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    Présentation

    
    Sir Roland Chatterton, riche et digne gentleman, est retrouvé mort au fond de son jardin de Jasmine Lodge. Il a été tué d'une balle à la tempe. Dans l'herbe, à quelque distance de sa main, un pistolet. Dans sa poche, une lettre écrite par un inconnu, dévoilant un pan très sombre de son existence. Pourtant, s'agit-il vraiment d'un suicide ? Roscoe, son secrétaire, est un homme sans scrupules. Il pourrait très bien avoir tout manigancé et, une fois sir Roland éliminé, épouser sa fille Juliet pour son héritage. Il faudra toute l'obstination de la fiancée éconduite de Roscoe, bien décidée à se venger, pour qu'enfin éclate une vérité dont on ne soupçonnait pas les multiples facettes.

       

    Une enquête captivante par l’auteur du Tonneau.
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        Freeman Wills Crofts est né à Dublin en 1879. Il étudie à Belfast, puis devient ingénieur dans les chemins de fer irlandais. Une grave maladie l’oblige à interrompre cette carrière et à rester alité. C’est pour lui l’occasion de se tourner vers l’écriture. La parution de son chef-d’œuvre, Le Tonneau, en 1920 le rend immédiatement célèbre. Ce livre reçoit un éloge vibrant de Raymond Chandler qui y voit « sans doute le meilleur premier roman policier jamais écrit ». Claude Chabrol tenait également Crofts en haute estime. Outre des romans indépendants, il consacrera une bonne partie de son œuvre à la série de l’inspecteur French qui compte une trentaine de volumes et dont les intrigues se déroulent souvent dans le milieu ferroviaire, qu’il connaissait bien.
      

      
        Freeman Wills Crofts fut, au même titre que ses collègues Agatha Christie, G.K. Chesterton ou John Dickson Carr, un membre influent et respecté du fameux Detection Club.
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          Retour au foyer
        
      

      
        Le pas de Dulcie Heath était léger et son visage radieux tandis qu’en ce lugubre après-midi de mars, elle se hâtait dans les rues du nord de Londres. Bien qu’elle fût absorbée dans ses pensées, elle avait inconsciemment le sentiment que la lumière était plus vive, les maisons plus plaisantes et les passants plus souriants et chaleureux qu’à l’ordinaire. Elle se rendait à Euston, et la vieille et morne gare elle-même lui paraissait agréable et accueillante. Car l’esprit de Dulcie était tout empli d’une attente mêlée d’exultation, et cette belle humeur modifiait sa perception du monde.

        Elle n’était nullement une beauté, mais elle offrait une vision plaisante alors qu’elle se hâtait ainsi, ou plutôt elle l’aurait offerte si les rues avaient été suffisamment éclairées pour qu’on puisse la distinguer nettement. Elle était de petite taille et bien qu’elle semblât destinée à souffrir un jour d’embonpoint, ce n’était pas encore le cas. Ses cheveux étaient le trait le plus remarquable de sa personne, d’un roux riche et superbe, assortis d’une paire d’yeux gris et d’un teint laiteux. Elle était toujours bien vêtue, non point nécessairement à la pointe de la mode mais avec élégance et un soin extrême. Ses gestes étaient vifs, son port de tête élégant, et son attitude discrète et assurée inspirait confiance.

        C’était un moment important de son existence. Elle allait accueillir son plus proche ami, Frank Roscoe, qui était arrivé à Liverpool une semaine plus tôt afin d’y être démobilisé après six ans de service dans l’année, principalement en Afrique du Nord et en Italie. Bien qu’ils ne fussent pas officiellement fiancés, il existait entre eux ce qu’elle nommait en pensée un accord tacite. Ils s’étaient écrit durant toute la durée de la guerre, et elle ne doutait pas un seul instant que la dernière formalité serait accomplie peu après le retour du jeune homme. En fait, elle projetait avec grand plaisir de s’appeler Mrs. Roscoe dans un avenir proche.

        Lorsque Frank avait été appelé dans l’armée, elle avait éprouvé quelques inquiétudes. C’était un jeune homme adorable, gai, de bonne composition, séduisant et doté de plaisantes manières : aimable en tout point. Et pourtant, il avait un défaut. Elle détestait y songer, mais elle ne pouvait se le dissimuler : il n’était pas tout à fait digne de confiance. Il se laissait aisément entraîner et n’établissait pas une distinction assez rigoureuse entre ce qui lui appartenait et ce qui appartenait à autrui. Elle redoutait l’effet que l’armée pourrait avoir sur lui ; dans ce contexte si peu familier, il existait un véritable risque que sa faiblesse ne prenne le dessus.

        Par bonheur, les craintes de Dulcie s’étaient révélées sans fondement ; du moins le pensait-elle au regard des lettres qu’il lui avait envoyées. Le fait qu’il ait été promu sergent indiquait qu’il s’était bien conduit. De toute évidence, il ne s’était produit aucun drame.

        On peut se demander pourquoi, si elle était consciente de ce défaut, elle souhaitait néanmoins l’épouser. La réponse est simple. Elle l’aimait, et cette légère preuve de faiblesse humaine accroissait sa tendresse plus qu’elle ne la diminuait.

        Bien qu’elle ait été séparée de lui durant six ans, elle avait mené une existence relativement agréable, du moins aussi agréable qu’il était possible à Londres pendant la guerre. Elle avait un bon emploi, consistant en une place de réceptionniste et de secrétaire chez Mr. Burt, un chirurgien de Harley Street. Bartholomew Burt représentait tout ce qu’il est possible d’espérer d’un employeur, et même davantage : il était bon, généreux et compréhensif. Dulcie habitait un appartement épargné par les bombes qui, bien que minuscule, était confortable et pratique. Et enfin, pour se donner bonne conscience, elle avait prodigué les premiers soins aux blessés durant le Blitz, et tandis qu’elle s’activait au milieu des bâtiments détruits et ravagés par les flammes, elle avait su que ses efforts contribuaient à sauver des vies et à adoucir les derniers instants des moins chanceux.

        Le train avait du retard ; tout en arpentant le quai, elle se remémora la longue histoire qui l’unissait à Frank. Elle l’avait connu à l’âge de six ans, alors que leurs pères respectifs étaient médecins généralistes dans le même quartier de Liverpool. Il y avait de cela vingt-quatre ans. Frank était alors un petit garçon précoce de neuf ans, insupportable mais doté d’un sourire désarmant et du visage d’un ange. En ce temps-là, elle éprouvait pour lui un sentiment proche de la vénération. Il recevait l’adoration de la fillette comme un dû, la traitant avec la supériorité condescendante de son sexe et de son âge. Puis le temps des études était venu et ils s’étaient vus de plus en plus rarement.

        Par un étrange tour du destin, un drame quelque peu similaire les avait plus tard frappés l’un et l’autre. Frank était en dernière année à l’université de médecine de Londres lorsque son père était mort brusquement. Au lieu du confortable héritage auquel on aurait pu s’attendre, le malheureux laissait davantage de dettes que de biens. Frank avait abandonné ses études et pris le seul travail qu’il ait pu trouver, celui d’employé de bureau dans une petite entreprise de construction située près de Clapham. Durant cinq ans, il était allé d’un emploi à un autre, acquérant ainsi une maîtrise convenable de la sténographie et de la frappe et pratiquement tout ce qu’un amateur peut savoir en matière de mécanique auto. Son expérience dans ce domaine était telle que, lorsqu’il avait été appelé dans l’armée, on l’avait affecté à la section des transports de la Huitième Compagnie en qualité de mécanicien de l’Armée de l’air. Une blessure l’empêchant provisoirement d’accomplir ce travail, il avait été muté dans les bureaux de la trésorerie où il avait pu, à force de pratique, parfaire sa sténographie et sa frappe. Il avait été de nouveau blessé lorsque le bâtiment avait été touché par un obus. Son rétablissement avait été lent et ce n’était qu’après de longs mois passés à l’hôpital qu’il avait été renvoyé à Liverpool et démobilisé.

        Le parcours de Dulcie était similaire en ceci qu’elle avait également perdu son père alors qu’elle suivait des études d’infirmière. Il n’avait laissé aucune dette, mais la somme dont avait hérité sa fille était dérisoire et ne représentait guère plus que de l’argent de poche. Elle en était venue à exécrer le travail d’infirmière et comme, inspirée par l’exemple de Frank, elle avait appris seule la sténographie et la frappe, elle avait quitté l’hôpital et était entrée en qualité de secrétaire dans une compagnie maritime. Elle avait travaillé là durant six ans, bien qu’elle ne s’y plût pas à cause d’un patron désagréable. Elle lisait soigneusement les petites annonces et, lorsqu’elle avait vu celle de Mr. Burt concernant un emploi de réceptionniste et de secrétaire, elle y avait répondu. Son expérience de la profession d’infirmière et du fonctionnement d’un cabinet, associée à ses compétences en secrétariat, lui avait permis d’obtenir la place, et depuis lors elle s’y trouvait comme un coq en pâte.

        Enfin le train apparut, roulant lentement le long du quai. Dulcie, un peu inquiète à l’idée de manquer Frank, se plaça près de la locomotive. Elle se sentait également nerveuse à la pensée de ces retrouvailles. Six années représentaient une période très longue, et personne ne pouvait vivre les expériences qu’avait connues Frank sans en être transformé.

        À présent le quai était noir de monde. Dans l’imagination fébrile de la jeune femme, il semblait n’y avoir aucune limite au nombre de voyageurs que le train avait transportés. Des centaines et des centaines ; une ville tout entière semblait se déverser des wagons. Ils passaient auprès d’elle et traversaient la gare avant de s’éloigner en taxi et en voiture ; et toujours aucun signe de Frank.

        Leur flot se faisait moins dense lorsqu’un homme de grande taille, voûté, apparut. Il était vêtu d’habits mal coupés et tenait à la main une petite valise. Un instant, Dulcie le fixa d’un regard incrédule, puis son cœur se serra dans sa poitrine. Était-ce possible ? Cet homme qui n’était que l’ombre de lui-même, négligé, le visage pâle et inquiet, les yeux emplis d’angoisse, se pouvait-il que ce soit Frank ?

        Alors, en proie à un sursaut d’horreur, elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas trompée. Les traits du voyageur affichèrent une expression de reconnaissance et il agita le bras avant de se diriger vers elle. Elle lutta pour réfréner sa consternation et s’efforça d’arborer un chaleureux sourire de bienvenue.

        « Frank ! s’écria-t-elle. Oh, Frank ! »

        Et, sans se soucier du regard d’autrui et du caractère quelque peu équivoque de leur relation, elle jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa passionnément.

        Il sembla heureux – quoique légèrement surpris – de son accueil.

        « Tu fais plaisir à voir, Dulcie, déclara-t-il. Bon sang, je suis ravi de te revoir !

        – Oh, Frank, tu as été malade, reprit-elle, le repoussant et le considérant d’un œil plus critique. Tu sembles en avoir vu de dures.

        – Bien sûr que j’ai été malade, ma chérie. C’est pour ça que j’ai été démobilisé. J’ai reçu un éclat d’obus dans le flanc. Mais c’est du passé ; je me porte un peu mieux chaque jour. Je n’ai nul besoin de te demander comment tu vas ; tu sembles aller comme un charme.

        – C’est vrai. Mais tu dois avoir froid et faim. J’ai préparé à dîner dans mon appartement ; j’ai pensé que nous y serions plus à l’aise qu’au restaurant.

        – Cela me convient très bien.

        – Je t’ai trouvé une chambre à proximité, comme tu me l’avais demandé dans ta lettre.

        – Parfait. Tu es bien bonne, Dulcie, de t’être donné tant de mal.

        – Ne sois pas bête. Viens, allons-nous-en. C’est idiot ; je n’ai pas pensé à réserver un taxi et maintenant je crains qu’il n’y en ait plus.

        – Un taxi ? Tu as des goûts de luxe, ma petite. Le bus, voilà tout ce que je peux me permettre. »

        De toute évidence, Frank avait bien changé. Il avait toujours dépensé sans compter ; elle l’avait souvent gourmandé lorsqu’il consacrait des sommes extravagantes à quelque objet sans importance dont il s’était entiché sans s’inquiéter de la façon dont il paierait son prochain repas. À présent, en comparaison de ces temps-là, il devait être aisé. Même s’il n’avait rien économisé de sa paie, il devait avoir reçu une prime de démobilisation considérable.

        Elle fut légèrement choquée de constater qu’il lui laissait payer leurs places dans le bus. Il porta sans conviction la main à sa poche, mais retint manifestement son geste jusqu’au moment où elle tendit l’argent des billets au contrôleur. Alors que le bus roulait à travers les rues cabossées, il garda le silence. Il répondait à ses questions mais ne discutait pas à bâtons rompus comme autrefois. Elle remarqua qu’il n’avait pas souri une seule fois et que l’expression d’angoisse, presque de peur, ne quittait pas ses yeux.

        Elle se sentit profondément déchirée. La guerre qu’elle avait connue, qui avait dévasté les maisons et mutilé les corps, était déjà terrible, mais d’une certaine façon, il lui semblait presque pire qu’elle ait détruit un homme aussi remarquable que Frank – car c’était, apparemment, ce qui s’était produit.

        Lorsqu’il fut installé dans un fauteuil devant le feu – que Dulcie avait allumé grâce à ses maigres provisions de charbon pour célébrer l’événement –, fumant l’une après l’autre les cigarettes qu’elle avait tant de mal à se procurer, la tension qui l’habitait sembla se dissiper un peu. Il se détendit et se laissa gagner par la somnolence. Pendant le repas, ils avaient parlé de choses et d’autres, mais Dulcie éprouvait un désir croissant d’évoquer des sujets plus personnels. Il lui avait écrit de Liverpool pour lui dire qu’il venait s’installer à Londres afin de trouver un travail, et lui demander de lui chercher une chambre. Quels étaient ses projets ? se demandait-elle. Avait-il un emploi en vue et si oui, lequel ?

        « Eh bien, dit-elle enfin, raconte-moi ce qui s’est passé. Cela a-t-il été très éprouvant ? »

        Il se redressa.

        « Pas vraiment. Il y a eu des passages difficiles, bien sûr, mais dans l’ensemble je n’ai pas à me plaindre. Une bande de gars très sympathiques, et tout ça. Je crois que vous avez eu la vie plus dure ici.

        – Oh, répliqua-t-elle d’un ton insouciant, nous nous en sommes plutôt bien tirés. Mais parle-moi de toi. Quelle malchance d’avoir été blessé !

        – Ce n’est pas mon avis. On était sacrément bien traités à l’hôpital, et il est plus facile de somnoler au lit que de réaliser des cylindres ou de s’occuper de fiches de paie. Et puis cette blessure m’a permis de rentrer à la maison. »

        Une légère perplexité grandissait dans l’esprit de Dulcie. Frank avait beau lui parler enfin de lui-même, il semblait devenir encore plus neutre et distant. Une sorte de barrière le séparait d’elle.

        « Il faut que tu te reposes et que tu te nourrisses correctement, déclara-t-elle. Et tu ne pourras faire ni l’un ni l’autre à Londres. Et si tu allais passer un mois au pays de Galles, en Cornouailles ou en Écosse ?

        – Cela me plairait bien, rétorqua-t-il. J’aimerais pouvoir le faire. Mais je dois gagner ma vie. Il faut que je trouve immédiatement un travail.

        – Je pensais que tu m’avais parlé, dans l’une de tes lettres, d’un possible emploi dans une entreprise de construction de Manchester ?

        – Je le croyais aussi. Je m’y suis rendu dès mon arrivée. À l’endroit où se trouvaient jadis les bureaux, il n’y avait qu’un tas de gravats. On m’a dit qu’ils avaient été frappés par un obus.

        – Oh, Frank ! Quelle malchance ! Mais ils ne vont pas rouvrir ?

        – En ce qui concerne Tom Semple, non ; c’était le propriétaire et un copain à moi. Il était là-bas quand c’est arrivé. On n’a même pas retrouvé son corps.

        – C’est affreux ! Mais cela ne signifie sûrement pas que l’entreprise va fermer ?

        – Elle dépendait exclusivement de Tom Semple. Ce n’était pas une compagnie ni quoi que ce soit, il la dirigeait seul.

        – Alors il faut faire une croix sur cet emploi-là. Oh, Frank, je suis navrée. Qu’as-tu l’intention de faire ?

        – D’accepter tout ce que je pourrai trouver. Je n’ai pas le choix. Je suis sans le sou. »

        Dulcie éprouvait un sentiment d’intense perplexité. Au moment de leur démobilisation, les soldats recevaient une somme d’argent considérable. Frank n’avait pas de famille. Il aurait dû avoir amplement de quoi s’offrir des vacances pendant qu’il cherchait un emploi convenable.

        « Pourtant… commença-t-elle, mais il l’interrompit :

        – Tu penses à ma prime de démobilisation ? C’est inutile. Elle s’est envolée. J’avais des dettes et il m’a fallu les régler. »

        Elle en eut le souffle coupé.

        « Oh, sûrement pas toute ta prime ? Comment est-il possible…

        – Très facilement, répliqua-t-il avec un rire amer. Dans l’armée, tu es obligé de dépenser de l’argent. Puis tu en empruntes, et… le montant de tes dettes ne cesse de s’élever… Et voilà.

        – Mais sûrement… Frank, mon chéri, ne crois pas que je veuille me mêler de tes affaires, mais comment une somme si importante… J’ai entendu parler de tant de soldats démobilisés, et ils avaient tous de quoi démarrer une petite affaire ! »

        Il hocha la tête.

        « C’est vrai : de sacrés veinards. Mais tu n’as pas entendu parler des milliers d’autres dans ma situation. Beaucoup de types se retrouvent dans le même bateau que moi. Les poches vides. »

        Il éclata d’un rire nerveux, incontrôlé.

        « Arrête ! s’exclama-t-elle sèchement. Reprends-toi. Je regrette de ne pas avoir une goutte d’alcool, mais le café est encore chaud. En veux-tu une autre tasse ?

        – Non, tout va bien. Désolé.

        – Je comprends que tu te fasses du souci, reprit-elle plus gentiment. J’éprouverais la même chose à ta place. Mais réfléchissons-y ensemble. Nous trouverons rapidement quelque chose, ne t’inquiète pas.

        – Il faudra bien que ce soit rapide.

        – Tu ne veux pas dire que tu es… vraiment sans le sou ? Encore une fois, ne crois pas que je veuille me mêler de tes affaires, mais combien de temps peux-tu tenir ? »

        De nouveau, le visage du jeune homme refléta une expression de désespoir.

        « Eh bien, répliqua-t-il d’un ton morose, puisque tu veux le savoir, je vais te le dire. Après avoir payé mon billet pour Londres et m’être acheté des sandwiches, il me restait dix-sept livres et quatre pence. »

        Elle le fixa du regard.

        « Tu veux dire que c’est tout l’argent dont tu disposes ?

        – Jusqu’au dernier sou. »

        Dulcie était si horrifiée qu’elle en resta muette. Une vague d’indignation enflait dans son esprit. Il y avait quelque chose qu’il ne lui disait pas, elle en était certaine. Ses manières trahissaient de l’embarras et il évitait son regard. Il s’était livré à l’un de ses tours. Elle se souvenait des nombreux déboires financiers qui avaient précédé son départ pour l’armée. Elle avait deviné, sans en être absolument certaine, que certains n’étaient pas sans rapport avec ses fréquents changements d’emploi. Comment avait-il pu contracter ces « dettes » ?

        Elle brûlait d’envie de lui poser quelques questions sans détour ; puis, lorsqu’elle le regarda de nouveau et qu’elle vit la détresse et la peur – oui, la peur – qui emplissaient ses yeux, son ressentiment s’évanouit et elle n’éprouva qu’une pitié et un amour irrépressibles. Elle était heureuse de ne pas l’avoir sermonné. De toute évidence, il était particulièrement vulnérable et un mot mal choisi aurait risqué de profondément le blesser. Un vif désir de lui venir en aide supplanta tous ses autres sentiments.

        « Pauvre Frank, murmura-t-elle doucement. Tu ne peux pas savoir combien je suis désolée. Nous devons sur-le-champ te trouver quelque chose. Et ne te fais aucun souci pour la façon dont tu te débrouilleras en attendant ; j’ai quelques économies de côté et je t’aiderai jusqu’à ce que tu puisses me rembourser. »

        Il sembla surpris et submergé par l’émotion. La tension que reflétaient ses traits s’atténua légèrement ; l’espace d’un instant il hésita, et elle crut qu’il allait tout lui avouer. Puis il détourna les yeux et marmonna :

        « Tu es une bonne fille, Dulcie. Je ne l’oublierai pas. Si tu peux m’aider quelques jours, je te rembourserai grâce à ma première paie. »

        Ce fut alors qu’une idée traversa l’esprit de Dulcie. Graham, le domestique de Burt, s’en allait à la fin de la semaine et on ne lui avait pas encore trouvé de remplaçant. Bien sûr, ce n’était pas le genre d’emploi qui convenait à Frank, mais peut-être cela ferait-il l’affaire de façon tout à fait temporaire. Burt était un employeur rêvé et si Frank travaillait là, Dulcie pourrait le garder à l’œil et veiller sur lui. De plus, elle était convaincue que le chirurgien, sur sa recommandation, accepterait d’examiner la candidature de Frank.

        « Écoute, reprit-elle, je viens d’avoir une idée. Une place se libère à l’endroit où je travaille… »,

        Et elle lui expliqua ce dont il retournait.

        « Bien sûr, je sais que ce n’est pas ce qui te conviendrait, mais la question est de savoir si tu voudrais tenter ta chance en attendant de trouver mieux ? »

        Il la dévisagea, le visage empreint d’une sorte d’espoir fiévreux.

        « Aurais-je une chance… ? » demanda-t-il.

        De nouveau, le cœur de Dulcie se serra. Comme il avait changé ! Le doute et l’humilité, en place et lieu d’une supériorité insouciante et condescendante !

        « Burt serait sans doute enchanté que tu travailles pour lui, répliqua-t-elle. Tu as des compétences tout à la fois en matière de médecine et de secrétariat. Sans parler de tes manières impeccables, de ton expérience… Oui, il en serait enchanté.

        – Peux-tu lui en parler ? »

        La voix de Frank était teintée d’enthousiasme.

        « Tu accepterais ? demanda-t-elle.

        – Bien sûr que j’accepterais. J’en serais heureux. Peu importent le travail et le salaire ; tu peux lui dire que je ferai de mon mieux. »

        Ce qui se produisit alors allait avoir de grandes répercussions sur l’existence de l’un et de l’autre. Le lendemain matin, Dulcie alla trouver Burt, et elle mena la discussion avec tant d’adresse que le chirurgien fit bientôt une offre de toute évidence très avantageuse. L’entretien de Frank se conclut par son embauche, et il fut convenu que le lundi suivant, de bon matin, il prendrait ses nouvelles fonctions. Manifestant la bonté et la gentillesse qui lui étaient coutumières, Burt lui avança une somme d’argent sur son salaire pour qu’il puisse s’acheter de nouveaux vêtements.

        Mr. Bartholomew Burt partageait généralement le bâtiment de Harley Street avec un autre médecin spécialiste, tous deux habitant en banlieue et n’utilisant les locaux qu’à des fins professionnelles. Mais à cette époque-là, les autres pièces étaient libres. En façade se trouvait la salle d’attente, qui différait du modèle traditionnel en ceci seulement qu’on n’y trouvait que des journaux et des magazines récents. Plus loin, recevant le jour par une fenêtre ouvrant sur l’arrière du bâtiment, était situé le cabinet de consultation de Burt, meublé du canapé, des gravures austères et du bureau imposant que l’on trouve en pareil lieu. La cuisine serait le domaine de Frank, et Dulcie fit en sorte d’y installer une table pour ses livres et un transat où il pourrait se détendre. Plus loin se trouvait un salon qu’utilisait Burt lorsqu’il disposait d’un moment de tranquillité. Le bureau de Dulcie était contigu à cette pièce, et il y avait encore plus loin deux débarras emplis de vieux meubles et de divers objets mis au rebut. Au premier étage était situé le cabinet de consultation de l’autre médecin, lorsqu’il y en avait un, et au-dessus encore un petit laboratoire et d’autres pièces dont les deux hommes se servaient à des fins pratiques. Une sonnette reliée au cabinet de Burt retentissait de façon codée selon que ce dernier souhaitait faire appel à sa réceptionniste ou à son domestique.

        Dulcie était convaincue que Frank donnerait toute satisfaction. Il n’y avait rien qu’il n’accomplît à la perfection, pour peu qu’il s’en donnât la peine. C’était toujours le cas quand il s’agissait de quelque chose de nouveau et de motivant ou qui, pour une raison ou une autre, l’intéressait particulièrement. Mais dans le cas de tâches routinières, il s’ennuyait rapidement et les résultats obtenus en pâtissaient.

        Frank s’adapta rapidement à sa nouvelle situation. Le travail, pour un homme de sa compétence, était un jeu d’enfant et, comme Dulcie l’avait prévu, il s’en acquitta de façon remarquable. Bien que Burt ne fît aucun commentaire, il était manifestement enchanté. Les patients semblaient aimer Frank, eux aussi. Sa politesse discrète leur plaisait, ainsi que le fait qu’il se souvienne de leur visage et les appelle par leur nom.

        Au fil des jours, Dulcie en vint à éprouver à son égard des sentiments mêlés. Elle ressentait plus de tendresse pour lui que jamais. Sa santé fragile et son étrange humilité exerçaient une profonde attirance sur elle. Les manières du jeune homme, quoiqu’elles fussent plus discrètes, n’avaient jamais été aussi plaisantes. Il passait la plupart de ses soirées dans son appartement. Il semblait se plaire en sa compagnie et ne lui proposait jamais d’aller au spectacle. Il s’était presque domestiqué ; en outre, sa santé semblait s’améliorer lentement.

        Pourtant, elle était certaine qu’il demeurait profondément malheureux. Il était rare que ses yeux n’expriment pas d’angoisse et souvent, lorsqu’il ne se savait pas observé, ils reflétaient un sentiment de terreur pure. Qu’avait-il pu lui arriver d’affreux, se demandait-elle, pendant qu’il était dans l’armée ? Elle s’efforça de le découvrir non pas une, mais plusieurs fois. Cependant elle ne put percer sa réserve. Il l’éconduisait sans jamais se départir de son calme et de sa gentillesse.

        Puis, environ trois semaines après qu’il eut commencé à travailler, soudain, le poids qui l’écrasait disparut. À l’instant même où les yeux de Dulcie se posèrent sur lui, un matin, elle remarqua la différence. Il était souriant. Il se tenait plus droit. Ses mouvements étaient plus vifs, plus énergiques. Il cria son nom d’une voix qui ressemblait davantage à celle du Frank qu’elle connaissait jadis. Qui plus est, il se dirigea vers elle, la prit dans ses bras en la faisant tourbillonner dans les airs comme une enfant, et couvrit son visage et ses lèvres de baisers qui étaient vraiment des baisers.

        « Frank ! cria-t-elle quand elle put enfin parler. Que t’arrive-t-il ? Lâche-moi ! À quoi vais-je ressembler ! »

        Pleurant presque de soulagement, elle s’affaira théâtralement à réparer les désordres qu’il avait causés dans sa toilette.

        « Qu’y a-t-il ? reprit-elle d’un ton joyeux. Il s’est passé quelque chose. Tu sembles différent. »

        Il arbora un sourire où affleurait un peu de son ancien enthousiasme.

        « J’ai l’air différent, vraiment ? Eh bien, je me sens différent. Je me sens bien, tu comprends. Cet affreux sentiment de malaise a disparu. J’ai l’impression que je pourrais déplacer des montagnes !

        – Pauvre Frank, tu te sentais donc vraiment si mal ? Et tu ne t’es jamais plaint !

        – Pour ce que cela aurait donné ! Mais je crois que je vais me porter comme un charme, désormais. Cela fait des mois que je n’ai pas éprouvé cela. »

        Quelle qu’en soit la raison, de ce jour, Frank fut un homme différent. Le soir venu, il ne se satisfaisait plus de broyer du noir devant la cheminée, dans l’appartement de Dulcie. Il fallait qu’ils sortent. Il fallait qu’ils jouissent de toutes les distractions qu’offrait le Londres d’après-guerre. Dulcie vivait enfin ce dont elle rêvait depuis le moment où elle avait reçu l’annonce de son retour ; elle était suprêmement heureuse.

        La métamorphose physique de Frank fut tout aussi manifeste. L’énergie était revenue habiter son corps affaibli ; la lueur de désespoir, de véritable terreur, avait disparu de ses yeux. Chaque jour son visage était moins tiré, ses joues moins creuses. Son rétablissement complet semblait n’être l’affaire que de quelques jours.

        Puis, aussi soudainement que les nuages s’étaient levés, ils s’abattirent de nouveau sur lui.

        En ce jour fatidique, le matin s’était écoulé comme à l’ordinaire et le couple avait déjeuné dans l’un des petits restaurants qu’ils fréquentaient désormais presque quotidiennement. Après le déjeuner, Dulcie s’en était retournée tout droit à Harley Street tandis que Frank allait échanger un livre chez un bouquiniste. Durant l’après-midi, elle n’eut pas l’occasion de l’approcher. Elle eut le sentiment qu’il semblait transformé, mais ce ne fut qu’au moment où ils se retrouvèrent pour dîner dans son appartement qu’elle prit conscience de ce qui n’allait pas. Tous les terribles signes de détresse et d’abattement étaient revenus. De fait, son expression de terreur était plus intense que jamais.

        « Frank, mon chéri, souffla-t-elle, consternée. Au nom du ciel, que t’est-il arrivé ? Tu as une mine affreuse ! »

        Il fuyait son regard.

        « Je ne me sens pas très bien, ce soir, marmonna-t-il. Ne t’inquiète pas. Cela ira bientôt mieux.

        – Trêve de balivernes ! riposta-t-elle. Inutile d’essayer de me faire croire ça. Tu as reçu de mauvaises nouvelles. De quoi s’agit-il ? »

        Il hésita un moment.

        « Oh, rien, répliqua-t-il enfin. Une légère indigestion, je suppose. »

        En dépit de l’anxiété qu’éprouvait la jeune femme, elle fut submergée par une vague de colère.

        « Ne sois pas idiot, jeta-t-elle d’un ton sec. Il y a suffisamment longtemps que je m’inquiète pour toi en sachant que quelque chose ne va pas, mais sans pouvoir deviner ce que c’est. Je n’ai pas l’intention de le supporter plus longtemps. Allons, dis-moi quel est ton problème. Je l’exige. »

        Il sembla plus effrayé que jamais.

        « Mais, Dulcie, ma chérie, il n’y a aucun problème. C’est juste que je ne me sens pas… »

        L’amour même qu’elle lui vouait l’emplit de courage.

        « Je ne supporterai plus tes faux-fuyants ! Tu sais que tu ne me dis pas la vérité ! J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour t’aider, et je crois que je mérite d’être traitée autrement que comme une simple connaissance ! »

        Il s’agita misérablement.

        « Je sais bien tout ce que tu as fait, ma chérie. Ne crois pas que je ne t’en sois pas reconnaissant. Mais…

        – Reconnaissant ! Ce n’est pas ce que j’attends de toi. Je veux qu’il existe entre nous une véritable relation de solidarité. Si tu as des ennuis, je veux que tu m’en parles afin que nous puissions lutter ensemble. »

        Elle était sûre que ses propos l’avaient marqué. Il hésita de nouveau, puis murmura à voix basse :

        « Je ne crois pas que nous puissions faire quoi que ce soit. Je me suis mis dans un terrible pétrin et pire encore, j’ai bien peur que tu ne sois impliquée.

        – Dis-moi, Frank. Dis-moi. »

        Alors, elle sut qu’elle avait gagné. Il alluma une cigarette et commença à en tirer de fiévreuses bouffées.

        « Au début, ce n’était rien, tu sais. J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait, et il n’y avait aucun mal à ça. Puis les choses se sont envenimées et à présent, tout est fini. Je suis perdu et je ne peux rien y changer.

        – Frank, mon chéri, ne parle pas comme cela. Rien n’est sans espoir. Raconte-moi tout et nous trouverons une solution. »

        Il la regarda comme si une faible lueur d’espoir s’était éveillée en lui.

        « Tu es une brave fille, Dulcie, murmura-t-il, je crois te l’avoir déjà dit. Je sais que je me le suis bien souvent répété. Je vais tout te raconter. En fait, ce sera un immense soulagement. Je voulais te le dire et j’étais tout simplement incapable de m’y résoudre.

        – Tu n’as rien à craindre, petit sot. Ce n’est que moi. Vas-y.

        – Eh bien, tout a commencé voici quelque temps, alors que je me rétablissais après ma deuxième blessure. J’avais reçu une permission de quatre jours à Rome. Il y avait beaucoup d’autres gars dans mon cas et nous nous sommes baladés, nous avons traîné à droite et à gauche. Ce genre de choses, tu vois. »

        Elle hocha la tête.

        « Le soir venu, nous nous ennuyions un peu et quelqu’un a proposé une partie de cartes. Tous les autres ont accepté et je n’ai pu faire autrement que les suivre. Nous avions bu quelques verres, tu comprends, et nous étions tous un peu remontés. Les enjeux ont grimpé ; tu sais comment cela se passe. »

        Elle savait qu’elle devait l’encourager à tout prix. La plus infime critique, et il se refermerait telle une huître.

        « Bien sûr, acquiesça-t-elle, c’est toujours ainsi.

        – Eh bien, j’avais une déveine incroyable. Tu ne peux pas imaginer quelles cartes m’étaient distribuées. J’avais chaque fois le sentiment qu’elles ne pouvaient plus se retourner contre moi et j’augmentais la mise. Mais cela continuait. C’était incroyable !

        – Je sais. Ce sont les lois de la malchance ; j’ai souvent pensé qu’elles avaient quelque chose de diabolique.

        – C’était ainsi ce jour-là. Eh bien, je n’ai nul besoin d’entrer dans les détails ; mais quand je suis rentré au campement, j’avais soixante-cinq livres de dettes et pas un sou pour les régler.

        – Pauvre Frank ! Qu’as-tu fait ?

        – Eh bien, c’était toute la question. Cet argent avait été perdu à la régulière et si je ne payais pas, j’étais un homme fini. Je ne veux pas dire que j’aurais été jeté en prison ou renvoyé de l’armée ou quoi que ce soit de ce genre, mais je n’aurais pas pu continuer à vivre avec les gars. Je n’aurais pas pu le supporter.

        – Je sais. Je comprends ce que tu as dû ressentir.

        – Tu devines sans doute ce qui va suivre. Tu sais que je travaillais dans les bureaux de la trésorerie et que d’importantes sommes d’argent me passaient entre les mains. J’ai trouvé un moyen de falsifier les livres de comptes, tout en gardant la possibilité de feindre une erreur si la supercherie était découverte – du moins, c’est ce que je croyais au début. Je n’ai pas besoin de te dire combien j’ai essayé de résister. Pour résumer, j’ai modifié certains chiffres et j’ai falsifié le solde. Je devais parvenir à un chiffre rond et à la fin de cette semaine-là, j’avais en poche cent livres appartenant au gouvernement. »

        Bien qu’elle se soit, dans une certaine mesure, attendue à cela, Dulcie fut emplie d’horreur. Frank s’était toujours montré désinvolte vis-à-vis de l’argent d’autrui, mais ce geste semblait plus calculé qu’aucune de ses erreurs passées ; ou du moins, songea-t-elle amèrement, de celles dont elle avait eu connaissance. Pourtant, elle ne devait lui témoigner aucune réprobation ; il fallait qu’elle entende toute l’histoire.

        « Mon pauvre vieux Frank ! murmura-t-elle. Quelle situation affreuse !

        – Cela aurait dû être le cas, répondit-il en manifestant une honnêteté inhabituelle, mais en fait j’étais enchanté. J’ai prétendu avoir écrit chez moi pour demander à ce qu’on m’envoie de l’argent et j’ai réglé les soixante-cinq livres. Il me restait trente-cinq livres et personne n’en était lésé, car étant donné la façon dont le gouvernement gaspillait ses millions, ces malheureuses cent livres n’étaient qu’une goutte d’eau dans la mer.

        – Mais ils ont… découvert la supercherie ?

        – Non. Mais je ne suis pas sûr que ce qui s’est produit ne soit pas pire encore. Un homme a bel et bien découvert l’affaire, un type dénommé Garnett qui était employé de bureau dans le même service que moi. »

        Elle l’interrogea du regard.

        « Un après-midi, il est venu me trouver et a demandé à me parler en tête à tête. Il m’a dit qu’il avait eu des soupçons au sujet de l’argent qu’on m’avait soi-disant envoyé de chez moi, car il s’occupait du courrier destiné à notre service durant cette période et il n’avait vu aucune lettre à mon nom. Alors il avait consulté les registres de comptes, et il avait découvert la feuille falsifiée. Il l’avait ôtée du registre et l’avait conservée.

        – Mais s’il n’en parlait pas aux autorités, que comptait-il en faire ?

        – Tu vas comprendre. Il m’a demandé ce que j’étais prêt à faire pour que l’affaire ne s’ébruite pas. J’ai essayé de nier, mais il a répliqué qu’il avait soigneusement épluché toute l’affaire, mes dettes et les registres de comptes, et qu’il savait qu’il me restait trente-cinq livres. Il voulait que je les lui donne. Si je payais, la feuille resterait en lieu sûr ; dans le cas contraire, il considérerait qu’il était de son devoir de me dénoncer. »

        Une autre terrible frayeur grandissait dans l’esprit de Dulcie, mais elle la refréna à grand-peine.

        « Tu n’aurais pas pu le faire condamner pour chantage ?

        – Je n’aurais pas pu prouver qu’il y avait chantage sans reconnaître la fraude. Cela m’aurait fait plus de tort que de bien.

        – J’imagine, en effet. Qu’as-tu fait ?

        – Que pouvais-je faire ? Je lui ai versé l’argent. Pendant quelque temps, je n’ai plus entendu parler de lui. Puis, juste au moment où les procédures de ma démobilisation allaient être entamées, Garnett s’est manifesté de nouveau. Il m’a dit qu’il avait appris que j’allais retourner chez moi et qu’une somme rondelette allait m’être versée. Il a ajouté qu’il n’avait pas un sou et qu’il voulait cet argent. Qu’il me serait reconnaissant de bien vouloir le lui verser.

        – Oh, Frank ! Cela a dû être terrible !

        – J’ai essayé de lui résister, mais j’ai vite compris que si je ne payais pas, cela signifierait qu’au lieu de rentrer chez moi, je risquais de passer quelques années en prison. Que pouvais-je faire ? J’ai dû obéir de nouveau.

        – Mais comment as-tu pu verser ce que tu n’avais pas reçu ?

        – Il a réglé cela de main de maître. Nous sommes allés voir le trésorier et j’ai signé un document légal stipulant que ma prime serait versée à Garnett. J’ai inventé une histoire selon laquelle je devais m’acquitter d’une certaine dette, mais je ne crois pas que le trésorier m’ait cru.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il m’a rappelé dans son bureau, plus tard, et qu’il m’a demandé si j’étais satisfait de cet accord et si je désirais qu’il s’y intéresse de plus près. J’ai répondu que j’en étais parfaitement satisfait. Il m’a regardé avec incrédulité, mais il a répliqué “très bien”.

        – Alors c’est pourquoi tu n’avais plus un sou à ton arrivée ! Oh, Frank, comme tu as souffert !

        – Mais ce n’était pas le véritable problème, Dulcie. Je savais que rien n’était fini. Garnett serait démobilisé, lui aussi, et alors il reviendrait me harceler. Il continuerait à me saigner jusqu’à ce que je sois totalement à sec. Je n’aurais pas la moindre chance de mener une vie décente – à moins de le tuer. Cela me tenta. Dieu merci, je ne l’ai pas fait. »

        Bien que cela, du moins, fût un soulagement, Dulcie était en proie à une terrible détresse. Néanmoins, elle persistait à croire qu’elle devait ne lui prodiguer que des encouragements.

        « Je ne vois pas comment il pourrait encore te nuire, déclara-t-elle. S’il attend trop longtemps, ce papier finira par perdre toute valeur.

        – Mais non. Tant qu’il y aura un service de la trésorerie dans l’armée, il risquera de m’envoyer en prison.

        – Mais ce faisant, Garnett se condamnerait lui-même. Il ne pourrait expliquer comment la feuille s’est retrouvée en sa possession. S’il se l’est procurée en Italie, pourquoi n’en a-t-il pas parlé aussitôt ? Je vois bien qu’il t’avait en son pouvoir, mais je ne comprends pas comment ce pourrait être encore le cas aujourd’hui.

        – Tu le comprendras quand tu auras entendu la fin de mon histoire. À présent que je l’ai commencée, laisse-moi finir ; si tu peux encore le supporter.

        – Frank, mon chéri, ne parle pas ainsi.

        – Eh bien, je l’ai payé et je suis revenu ici, et la première lueur de joie dans toute cette noirceur a été de te revoir. Tu m’as obtenu cet emploi chez Burt, et tout aurait été parfait sans Garnett. Je redoutais toujours qu’il vienne me trouver avec d’autres exigences. Puis, voici environ cinq semaines, j’ai appris une nouvelle extraordinaire. J’ai cru que j’étais libre. »

        Dulcie se souvint de la période durant laquelle Frank avait semblé délivré de ses tourments. Le souffle suspendu, elle l’écouta poursuivre son récit.

        « J’ai vu le nom de Garnett sur la liste des passagers disparus dans le naufrage d’un bateau à destination de l’Angleterre et qui s’était échoué sur la côte de Burlings. Cela m’a donné l’impression de regagner le monde après avoir passé des mois en enfer. À présent, ai-je pensé, tout ira bien. Je vais pouvoir me rétablir correctement, et lorsque j’aurai remboursé à Dulcie ce qu’elle m’a prêté et que j’aurai mis quelques livres de côté, je chercherai un emploi qui me convienne mieux. Même si, ne t’y trompe pas, Dulcie, je me plais bien chez Burt.

        – Mais les choses ont mal tourné ?

        – En effet ; aujourd’hui même. Tout allait bien jusqu’au moment où je t’ai laissée, après le déjeuner. Alors il s’est produit la pire chose imaginable. Je suis tombé sur Garnett.

        – Alors la liste n’était pas exacte ! Oh, Frank !

        – Il m’a barré la route. “Eh bien, quelle coïncidence, m’a-t-il dit. Tu es justement l’homme que j’essayais de retrouver. Le bateau sur lequel je voyageais a fait naufrage et on m’a repêché ; tu en as peut-être entendu parler. Je viens d’être démobilisé, et je voulais te voir.” “Eh bien, ai-je répliqué, je suis là. De quoi s’agit-il ?” »

        Frank s’interrompit, comme s’il avait du mal à poursuivre son récit. Puis, au prix d’un effort manifeste, il reprit :

        « Je n’ai pas besoin de te raconter toute notre conversation, bien qu’elle ait été brève et succincte. Il voulait me dire qu’on lui avait proposé un excellent travail mais qu’il devait pour cela fournir deux cents livres d’apport. Il ne les avait pas, mais il était prêt à me vendre le document falsifié si je pouvais les lui trouver.

        – Encore du chantage !

        – Bien sûr que c’était du chantage, mais ce serait la dernière fois. Si je pouvais récupérer ce papier, je serais libre. Plus personne ne pourrait rien contre moi. C’était une occasion inespérée, je te l’assure.

        – Mais si tu ne disposais pas de cette somme, comment pouvais-tu l’acheter ?

        – Bien sûr. Mais pense un peu à tout ce que cela m’aurait apporté : la liberté et l’occasion de retrouver une vie normale, tout ce que je croyais avoir perdu.

        – Oh oui, Frank, je comprends parfaitement. Cela a dû te rendre presque fou.

        – C’est le moins que l’on puisse dire. J’ai pensé : mon existence entière est en jeu ; si je peux récupérer ce papier, tout s’arrangera. J’avais besoin d’un peu de temps pour y réfléchir, aussi je lui ai dit qu’avant de faire quoi que ce soit, je devais être sûr qu’il s’agissait de l’original du document ; pouvait-il me le montrer ? Il m’a regardé et a répliqué qu’il n’était pas un imbécile ; il ne l’avait pas sur lui. Mais il me le rendrait si je pouvais me procurer l’argent. Il m’a donné son adresse.

        – Eh bien, c’était impossible. L’affaire était donc réglée. »

        Frank garda le silence ; son attitude était si pitoyable que Dulcie fut prise d’une terreur soudaine.

        « Qu’as-tu fait, Frank ? s’écria-t-elle. Tu as fait quelque chose, je le lis sur ton visage. Qu’est-ce que c’est ? »

        Il lui fallut s’y reprendre à deux fois avant de pouvoir parler. Puis il répondit d’une voix épaisse :

        « J’ai trouvé l’argent.

        – Tu l’as trouvé ? Où ? »

        De nouveau, il resta un instant silencieux, puis commença :

        « J’ai peur que tu…

        – Oh, arrête ! l’interrompit-elle vivement. Où l’as-tu trouvé ? Dis-le-moi immédiatement. »

        Il la regarda d’un air affligé.

        « Burt. »

        Elle ne s’attendait pas du tout à cela. Pendant un moment, elle ne comprit pas.

        « Burt ? Veux-tu dire qu’il t’a prêté deux cents livres simplement sur la foi de cette histoire ? »

        Frank secoua la tête.

        « Il n’en sait rien », marmonna-t-il.

        Il y eut un terrible silence. Dulcie semblait ne pas en croire ses oreilles.

        « Tu veux dire que tu les as… volés ?

        – Non, non, répliqua-t-il hâtivement. Juste empruntés. Je les rembourserai dès que possible. Tu me crois, n’est-ce pas, Dulcie ? »

        Dulcie avait le sentiment d’être en proie à un cauchemar. Toute cette horreur ne pouvait être réelle.

        « Mais comment as-tu fait ? insista-t-elle. Où as-tu trouvé deux cents livres ?

        – Par un pur hasard, en fait, répondit-il en s’animant un peu. Tout s’est passé très vite ; si rapidement que je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’ai vu l’argent et je l’ai pris. Ensuite, il était trop tard pour le remettre.

        – Mais deux cents livres ne restent pas posées là en attendant que quelqu’un les prenne. Où les as-tu trouvées ?

        – Eh bien, les choses se sont passées ainsi ; cet après-midi, après le départ de Mrs. Redlake, j’ai entendu Burt monter dans son laboratoire. Je suis donc allé dans son cabinet pour y faire du feu, comme à l’habitude. C’est alors que…

        – Oui ? Continue.

        – J’ai vu ses clefs sur la serrure du coffre. Brusquement, j’ai pensé qu’il devait y avoir là une importante somme d’argent, à cause des patients qui règlent en liquide. C’était une réflexion soudaine, tu comprends. »

        Dulcie eut le sentiment qu’un poids glacé lui comprimait lentement le cœur.

        « Continue, répéta-t-elle d’une voix faible.

        – Je ne me suis pas donné le temps de réfléchir ; sinon, je n’aurais rien fait. Mais l’argent était là, du moins je le pensais. Et Burt pouvait revenir d’un instant à l’autre, aussi je n’avais pas le temps de m’interroger. J’ai ouvert le coffre et, dans le tiroir, j’ai trouvé des liasses de billets de différentes valeurs. J’ai prélevé exactement deux cents livres ; j’ai eu le temps de les compter parce que j’aurais entendu Burt redescendre. Puis j’ai refermé le coffre et – et – voilà tout. »

        Dulcie laissa échapper un gémissement.

        « Oh, Frank, jamais je n’aurais cru cela de toi ! Voler Burt ! Tu ne peux pas ! Tu dois immédiatement lui rendre l’argent ! Je trouverai un moyen de le remettre dans le coffre. Je dois parfois l’ouvrir pour y ranger des documents. »

        Il la dévisagea avec une expression étrange.

        « Mais c’est impossible. Je ne l’ai plus. Je l’ai donné à Garnett pour récupérer le papier. »

        Dulcie resta sans voix. Lentement, elle pivota sur elle-même. Elle enfouit sa tête au creux de ses mains, et bientôt elle sanglotait comme si son cœur allait se briser.
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        Il s’écoula un long moment avant que les relations entre Dulcie et Frank ne reprennent leur cours normal.

        Devant sa détresse il se montra repentant, sans aucun doute, mais elle ignorait si c’était parce que ses larmes le gênaient ou qu’il éprouvait des remords à l’idée de son vol. Quoi qu’il en soit, il essaya de la consoler.

        « Ne le prends pas ainsi, ma chérie, supplia-t-il. Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses. Ce n’est pas un vol, juste un emprunt. Burt n’en saura jamais rien, je lui rendrai l’argent et tout rentrera dans l’ordre. »

        Dulcie ne fut pas apaisée pour autant.

        « Ce n’est pas aussi simple, souligna-t-elle lorsque enfin ses larmes cessèrent de couler et qu’elle parvint à parler normalement. Tu dis que tu vas le rembourser. Mais comment ? D’où viendra cet argent ?

        – Je peux vivre avec très peu. Je pourrai sans doute m’acquitter de ma dette dans l’année.

        – Dans l’année ! Mais il va s’en apercevoir immédiatement ; demain peut-être.

        – Pas nécessairement. Il reste encore beaucoup de billets.

        – Bien sûr qu’il va s’en apercevoir. Ce n’est pas un imbécile. »

        Il la jaugea du regard.

        « Tu crois ? Dans ce cas… Écoute, Dulcie, il va falloir que tu m’aides. Si tu refuses, j’ai bien peur d’être un homme fini. »

        Le cœur de Dulcie se serra de nouveau. Qu’allait-il encore exiger d’elle ?

        « Je ne comprends pas, murmura-t-elle d’une voix atone.

        – Écoute », répéta Frank, avant de s’interrompre. Il semblait avoir du mal à formuler clairement sa suggestion.

        « Ne pourrais-tu… Je veux dire… Si tu pouvais m’aider à me sortir de ce pétrin, ce serait la fin de tous nos ennuis.

        – Je t’ai demandé comment, insista-t-elle.

        – Je me demandais… Ne pourrais-tu, par exemple, prétendre que tu les as apportés à la banque ? C’est simplement une idée, bien sûr, mais… Ne pourrais-tu pas le faire ? »

        Elle le fixa du regard.

        « Je crois vraiment que tu as perdu l’esprit, Frank.

        – Écoute-moi, reprit-il d’une voix implorante. Ce serait facile. Il te suffirait de lui dire que tu as remarqué qu’une grande quantité d’argent liquide s’était accumulée dans le coffre et que tu as supposé qu’il avait oublié de t’en parler. Alors tu as pris l’initiative de déposer deux cents livres à la banque, en espérant bien faire. »

        Elle se retourna brusquement sur sa chaise.

        « Vraiment, tu as perdu l’esprit ! Ne vois-tu pas qu’ainsi je deviendrais ta complice, que cela ferait de moi une voleuse ?

        – Ne considère pas les choses ainsi, ma chérie. Tu serais bien incapable d’être une voleuse et personne ne pourrait l’imaginer. Ce que je suggère est très simple. Juste une petite phrase sans importance, et l’affaire serait réglée.

        – Oh, vraiment ? Et où serait le bordereau de banque justifiant du dépôt des deux cents livres ?

        – Tu pourrais lui laisser entendre que tu le joindrais à la prochaine liasse de bordereaux.

        – Je vois. Je suis censée devenir non seulement une voleuse, mais également une menteuse. Réfléchis donc un peu, Frank ! Je ne suis pas aussi bête que tu l’imagines.

        – Alors, tu refuses ? murmura-t-il d’une voix implorante. Ce serait tellement facile, si seulement tu voulais bien !

        – Je ne sais même pas comment tu peux imaginer une chose pareille. »

        Il soupira.

        « Tu as raison, bien sûr. Tu ne pourrais jamais faire ça. Je suis navré de te l’avoir demandé.

        – Mais que vas-tu faire ?

        – Que puis-je faire ? Je vais avouer et recevoir ce que je mérite.

        – Mais ils vont t’envoyer en prison !

        – Je sais, mais comme je viens de le dire, que puis-je faire ? J’ai volé cet argent et il n’y a aucun moyen de le dissimuler. »

        Il s’ensuivit un long silence ; un furieux combat faisait rage dans l’esprit de Dulcie. Frank était incorrigible ! Il ne pensait qu’au présent, à une échappatoire facile et provisoire. Peu importait le lendemain – ou plutôt, il laissait à d’autres le soin de s’en occuper. Elle ne croyait pas qu’il eût délibérément l’intention d’impliquer autrui, mais c’était toujours ce qui se produisait. Combien de fois, du temps de leur enfance, avait-il commis une bêtise dont elle avait subi les conséquences !

        Seulement cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une sottise enfantine. C’était grave. Leur vie risquait d’en être brisée. Si elle refusait de l’aider, il irait en prison. Aurait-elle raison de refuser ? Plus que raison ! La plupart des moralistes affirmeraient même que la tentation de le sauver était une mise à l’épreuve de ses principes. Dulcie était déchirée. Rien ne pouvait justifier le vol et le mensonge, et outre le châtiment qui risquait d’en découler, l’un et l’autre lui répugnaient profondément. Mais devait-elle se sacrifier – même si cela impliquait de mal agir – pour le bonheur de Frank ?

        Finalement, ce ne fut pas en mettant en balance le bien et le mal qu’elle parvint à prendre une décision. Lorsqu’elle vit Frank réduit à une telle humilité, une telle détresse, tous les doutes s’évanouirent dans son esprit. Elle l’aimait. C’était la seule chose qui importât. Quelle que fût la situation, elle ne pouvait l’abandonner. Elle devait partager ses ennuis, boire la coupe jusqu’à la lie, aussi amère fût-elle. De fait, c’était en cela que résidait son bonheur. Elle préférait souffrir en compagnie de Frank que jouir de toutes les richesses de Salomon sans lui. Et peu importait que sa conduite soit blâmable.

        Mais il ne devait pas être trop sûr d’elle, ni tenir son aide pour acquise. Elle ne lui dirait pas encore quelle était sa décision ; une nuit de doute lui serait salutaire. Lentement, elle se tourna vers lui.

        « Frank, il m’est tout simplement impossible de te dire ce que je pense de ceci ; aussi je ne dirai rien. Peut-être notre bonheur est-il condamné, et il nous faudra l’accepter. Même si je le souhaitais, je ne vois pas comment je pourrais empêcher Burt de tout découvrir. Finalement, je crois que tu ferais mieux d’aller le trouver demain matin pour te confesser. Il y a une petite chance qu’il ne porte pas plainte.

        – Une chance bien infime. »

        Elle haussa les épaules sans répondre.

        « Crénom, Dulcie, reprit-il, je sais que j’ai mal agi. Cela s’est passé comme je te l’ai dit : j’ai agi impulsivement et après, il était trop tard pour reculer. Écoute, tu vas peut-être trouver une solution. Réfléchis-y.

        – Crois-tu que je puisse faire quelque chose ? Viens prendre le petit déjeuner demain matin ; si un plan m’est venu à l’esprit, je t’en parlerai. Mais c’est peu probable. »

        De toute évidence, son détachement avait sérieusement troublé Frank, mais il sembla craindre d’envenimer les choses et accepta sans discuter. Le lendemain matin il fit preuve de la même humilité et, comme Dulcie était tout entière absorbée par la peur et la hantise de ce qui l’attendait, le petit déjeuner fut une épreuve pour l’un et l’autre.

        Une heure plus tard, après avoir passé en revue le courrier avec Burt et s’être levée pour quitter la pièce, elle rassembla toute sa volonté et se jeta à l’eau.

        « Je voulais vous dire, Mr. Burt, que j’avais prélevé deux cents livres en billets dans le tiroir du coffre, hier, afin d’aller les déposer à la banque en même temps que les chèques. J’ai pensé qu’il n’était guère prudent de les laisser là et que vous aviez oublié de m’en parler. Il reste bien assez de liquide pour les affaires courantes.

        – Très bien, répondit-il en décrochant le téléphone et en composant un numéro. J’ai probablement dû en garder trop. »

        Ce fut d’une démarche chancelante que Dulcie quitta la pièce, mais Burt était occupé à téléphoner ; elle ne pensait pas qu’il ait remarqué quoi que ce soit. Lorsqu’elle s’effondra sur une chaise, dans son bureau, elle était inondée d’une sueur froide. Elle l’avait fait ! À présent, elle était elle-même devenue une voleuse, et sa vie serait un enfer jusqu’au moment où l’argent serait remboursé. S’il l’était jamais ! Son geste n’aurait peut-être d’autre incidence que de repousser d’une journée la terrible découverte. Dès le lendemain, elle se trouverait au pied du mur ; il lui faudrait présenter à Burt ses relevés bi-heddomadaires, auxquels elle joignait toujours le registre des dépôts à la banque et les bordereaux correspondants. Si Burt se souvenait des deux cents livres, elle était perdue. Ce serait peut-être le cas, peut-être pas. Certes, il avait l’esprit acéré, mais il consacrait toutes ses pensées à l’aspect médical de son travail et n’accordait à la comptabilité qu’une attention sommaire. En outre – et Dulcie en fut meurtrie au point d’avoir peine à retenir ses larmes – il lui faisait confiance. Il était rare qu’il ne se contente pas de jeter un simple regard aux documents qu’elle posait devant lui.

        Alors que, malade de détresse, elle réfléchissait à la situation dans laquelle elle se trouvait désormais, Frank apparut à la porte. Son visage était illuminé par la curiosité et l’impatience.

        « Alors, murmura-t-il, comment t’en es-tu tirée ? »

        Soudain, un sentiment de révulsion submergea Dulcie. Lui, qui était la cause de tous ses tourments, semblait aussi insouciant qu’il est possible de l’être. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

        « Disparais de ma vue ! jeta-t-elle avec férocité. Si tu t’approches, je t’étranglerai ! »

        Si elle s’était trouvée dans son état normal, elle aurait ri du spectacle de son ridicule ébahissement. Bouche bée, il la dévisagea comme s’il ne pouvait en croire ses yeux ou ses oreilles. Avant qu’elle ait pu prononcer un autre mot, il s’était esquivé.

        En fin de compte, ce fut un hasard du destin qui sauva Dulcie. Le lendemain, peu avant le moment de présenter le registre de comptes, un proche ami de Burt, lui aussi chirurgien, appela ce dernier pour lui demander son avis sur un point médical complexe. C’était un sujet qui passionnait Burt et, lorsque Dulcie entra dans la pièce, le chirurgien était plongé dans l’examen de ses notes.

        « J’allais m’en aller, déclara Dulcie. Vous est-il possible de vérifier les comptes ?

        – Oui, oui, bien sûr, répartit Burt, sans ôter son doigt d’entre les pages du livre. Montrez-moi cela. »

        Il parcourut les chiffres d’un regard plus distrait encore qu’à l’ordinaire, consulta le montant total et déclara que c’était à peu près ce qu’il avait prévu ; puis il se replongea dans sa lecture. Une fois encore, les jambes de Dulcie eurent peine à la porter hors de la pièce.

        Pour l’instant ils étaient hors de danger, mais elle savait bien que ce n’était que provisoire. Dès que Burt ouvrirait le tiroir où il conservait l’argent liquide, il se souviendrait de ce qu’elle lui avait dit. Qu’il se rappelle ou non n’avoir pas vu figurer les deux cents livres dans le registre des dépôts dépendrait seulement du hasard. On pouvait raisonnablement espérer qu’il ne s’en souviendrait pas, car à moins d’en faire spécifiquement la demande, il ne reverrait pas le registre en question, pas plus que les bordereaux de banque. Elle gardait ceux-ci dans son bureau et les avait donc emportés avec elle.

        Quand enfin elle raconta tout cela à Frank, il lui manifesta ostensiblement sa gratitude et ses regrets. Mais il ne pouvait dissimuler sa jubilation ; une fois de plus, il avait enfreint les règles et quelqu’un d’autre était intervenu pour le tirer d’affaire.

        Au fil des jours, Burt ne faisant pas allusion à la disparition des deux cents livres, Dulcie se hasarda à penser qu’aucun danger ne les menaçait dans l’immédiat. Bien sûr, comme elle s’en était déjà fait la réflexion, ils avaient seulement gagné un peu de temps. À la fin de chaque année, Burt effectuait un bilan comptable et comparait lui-même tous ses chiffres avec les relevés de banque. Il était impossible qu’une somme de deux cents livres échappe à cette vérification. Cela leur donnait donc huit mois pour remplacer l’argent.

        Mais une nouvelle inquiétude vint bientôt tempérer le soulagement que cette réflexion lui apportait. Frank serait-il capable de remplacer l’argent dans les délais ? Elle ne voyait pas comment il pourrait subvenir à ses besoins et verser plus d’une livre par semaine, et cela aboutirait à une somme inférieure à quarante livres. En se saignant aux quatre veines – en renonçant peut-être à son cher appartement –, elle pourrait peut-être ajouter également une livre par semaine, et elle avait soixante livres d’économies à la banque. Mais cela ne ferait que quatre-vingt-dix livres – cent trente en comptant les quarante livres de Frank. Même si elle avait été disposée à falsifier les comptes de Burt, ce qui n’était pas le cas, elle était convaincue qu’il leur serait impossible de dissimuler la disparition d’une somme aussi importante que soixante-dix livres.

        De fait, la situation était pire encore ; car les jours commencèrent à s’écouler sans que Frank ne verse chaque semaine la somme promise. Il en était invariablement empêché par une bonne raison ; il avait toujours besoin d’un objet sans lequel il ne pourrait continuer à travailler chez Burt et, comme il ne manquait de le faire remarquer, la situation serait plus dramatique encore s’il perdait son emploi. Ils étaient provisoirement hors de danger, et manifestement il ne se tracassait pas, mais Dulcie vivait un véritable cauchemar. Ils semblaient se diriger droit vers la catastrophe.

        Un mois environ après les faits, au cours d’une de leurs multiples discussions, Dulcie perdit soudain le contrôle d’elle-même, à leur grande stupéfaction à tous deux, et cracha à Frank ses quatre vérités dans une explosion de paroles venimeuses. Puis, avant qu’il ait eu le temps de reprendre ses esprits, elle lui posa un ultimatum : s’il ne proposait pas rapidement une solution et qu’il ne la mettait pas à exécution, elle irait trouver Burt et lui avouerait toute l’affaire, et advienne que pourra.

        À sa grande surprise, elle constata qu’elle était enfin parvenue à l’effrayer.

        « Ne fais pas ça, ma chérie, supplia-t-il. Attends encore un peu. Je ne suis pas aussi bête que tu l’imagines. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai eu une idée. Je suis convaincu qu’elle nous rapportera tout l’argent dont nous avons besoin.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix atone.

        – Elle n’est pas encore au point, c’est pourquoi je ne t’en ai pas parlé. Donne-moi un peu de temps et je réglerai les derniers détails. »

        L’accès de fureur de Dulcie l’avait quelque peu soulagée et elle réfléchit calmement. Était-il sincère, ou n’était-ce encore qu’une excuse ? Elle était convaincue qu’il était suffisamment intelligent pour inventer un plan adapté à toutes les situations, s’il s’en donnait seulement la peine. Comme elle le dévisageait, il lui parut si sincère et abattu que de nouveau l’amour qu’elle éprouvait pour lui la submergea, et qu’elle eut honte de ses doutes.

        « Oh, Frank, s’écria-t-elle, au bord des larmes. Si seulement tu voulais bien !

        – Donne-moi une semaine, répliqua-t-il. Juste une semaine. Alors je te ferai part d’un plan qui nous tirera d’affaire, j’en suis convaincu. Bien sûr, il faudra que tu m’aides. »

        Dulcie ne pouvait qu’accepter. Avec un cynisme qui l’emplit d’un léger sentiment d’horreur, elle se demanda quels nouveaux sacrifices il allait exiger d’elle. Mais elle se contenta de dire :

        « Très bien. Tu m’en parleras la semaine prochaine, et d’ici là nous n’aborderons plus le sujet. »

        Mais la semaine ne s’était pas encore écoulée qu’il était prêt à lui soumettre sa proposition. À l’instant où il arriva chez elle, le dimanche matin, elle s’aperçut qu’il bouillait d’impatience.

        « Eh bien, lança-t-elle en souriant, que se passe-t-il ?

        – C’est mon plan, Dulcie. Nous n’étions pas supposés en parler avant mardi prochain, mais il est déjà prêt.

        – Bien, répliqua-t-elle. Je serai ravie de pouvoir commencer. De quoi s’agit-il ? »

        Il sembla éprouver quelques difficultés à se lancer.

        « Je ne crois pas que tu vas beaucoup l’aimer, déclara-t-il d’un ton incertain. Il me semble convenir parfaitement, mais ce n’est peut-être pas celui que tu aurais choisi.

        – J’en jugerais mieux si tu me disais de quoi il s’agit, souligna-t-elle.

        – C’est exactement ce que je suis en train de faire, répliqua-t-il. Vois-tu, je me suis dit que nous étions dans de sales draps. C’est le cas, n’est-ce pas ?

        – Nous l’avons répété à peu près cinq mille fois au cours du mois passé.

        – Très juste. Eh bien, à situation désespérée, remède désespéré, comme on dit. Tu es d’accord ?

        – Épargne-moi les généralités. Quelle est cette merveilleuse idée ?

        – J’y viens. Je voulais dire que nous devions adopter une méthode draconienne ; peut-être pas celle que nous aurions choisie dans une situation normale. »

        De nouveau, Dulcie sentit son cœur se serrer. Une telle entrée en matière lui semblait de bien mauvais augure.

        « Continue, ordonna-t-elle d’un ton sec.

        – Moi-même, je n’apprécie pas beaucoup ce plan. Mais c’est vraiment notre unique chance de salut. Et c’est ce dont tu dois te souvenir s’il ne te plaît pas non plus. »

        Brusquement, elle lui lança :

        « Pour l’amour du ciel, Frank, cesse ces bavardages et viens-en aux faits !

        – Eh bien… »

        Il s’interrompit un instant puis, ayant de toute évidence rassemblé le courage nécessaire, acheva :

        « Nous pourrions nous procurer cet argent… par l’intermédiaire des patients. »

        Elle le fixa.

        « Par l’intermédiaire des patients ? Mais enfin, que veux-tu dire ?

        – Je parle de certains des patients. La plupart sont des gens tout à fait ordinaires, aisés mais pas riches. Il n’est pas question de ceux-là. Mais d’autres sont tout simplement cousus d’or. Certains des patients de Burt font aussi peu cas de mille livres que toi et moi d’une demi-couronne. Je propose que nous leur en prélevions un peu… C’est-à-dire, à ceux qui n’en souffriraient absolument pas. »

        Dulcie n’avait jamais rien entendu d’aussi insensé.

        « Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, Frank. Comment pourrions-nous nous procurer cet argent ?

        – Eh bien… – il s’agita un peu nerveusement sur sa chaise – ce serait facile, seulement… Ne prends pas la mouche avant d’avoir entendu tous les détails. »

        Il s’interrompit un instant puis, constatant qu’elle gardait le silence, poursuivit :

        « Ce que j’entendais par là, c’est que nous pourrions leur présenter une facture légèrement plus élevée. »

        Dulcie ne comprenait toujours pas, bien que ses pressentiments les plus sombres soient revenus s’emparer d’elle.

        « Il va falloir que tu t’expliques mieux, déclara-t-elle. Cela me semble parfaitement énigmatique.

        – Prenons un cas bien précis. »

        À présent qu’il s’était jeté à l’eau, il s’exprimait avec enthousiasme.

        « Imaginons que quelque vieux Crésus subisse une opération. Imaginons que Burt te demande de lui envoyer une fiche d’honoraires de cent vingt guinées ; que tu lui envoies une facture dont le montant serait de cent trente guinées, et que nous gardions les dix guinées supplémentaires. »

        Dulcie fut atterrée. Le plan de Frank consistait simplement à voler, de façon calculée, préméditée ! À dépouiller les patients comme s’ils glissaient la main dans leur poche. Et Burt, qui s’était montré si généreux envers elle et lui faisait confiance, serait récompensé par des mensonges et des rapines ! Elle eut peine à trouver ses mots :

        « Vraiment, Frank, je n’aurais jamais cru que tu me proposerais un tel plan. Ce que je peux faire de mieux pour toi, c’est l’oublier.

        – Je sais. C’est une réaction parfaitement normale, dans un premier temps. C’était également la mienne. Puis, après y avoir réfléchi, je me suis aperçu que ce n’était pas aussi terrible que ça.

        – Je ne vois pas comment cela pourrait être pire.

        – Ce pourrait être bien pire. Et ça le sera, si nous ne faisons rien. Regarde dans quelle situation nous nous trouvons à l’heure actuelle. Nous avons volé Burt. Je sais que ce n’est pas toi, ma chérie ; c’est par simple bonté à mon égard que tu as été impliquée. Cependant, même si je suis navré de le dire, tu es bel et bien impliquée. Lorsque tu as prétendu à Burt que tu avais apporté les deux cents livres à la banque, tu es devenue ma complice ; j’entends, bien sûr, aux yeux de la loi. »

        C’était vrai. Dulcie ne s’était jamais leurrée. Elle était devenue voleuse. Mais elle avait été précipitée par les événements, contrainte de parer à une situation désespérée. Cela, c’était bien différent. Si elle y participait, ce serait de façon délibérée et en toute connaissance de cause. Aucune excuse ne pourrait le justifier.

        « Je ne veux plus en entendre parler, répliqua-t-elle. Comment as-tu pu croire que je ferais une chose pareille ? Tu ferais mieux de chasser cette idée de ton esprit. »

        Il acquiesça d’un signe de tête, mais poursuivit :

        « Bien sûr, ma chérie, mais considère les choses sous cet angle : nous sommes tous les deux impliqués dans cette affaire et que souhaitons-nous le plus ardemment, l’un et l’autre ? Eh bien, nous en sortir. Ce n’est pas vrai ?

        – Bien sûr que si. Mais cela n’arrangera rien d’aggraver notre cas.

        – Tu ne comprends pas. Dans la situation présente, nous ne pouvons pas nous en sortir. Nous ne pourrons pas rembourser ce que nous avons volé avant que Burt ne fasse son bilan. Alors il découvrira tout, et nous serons perdus. »

        C’était vrai aussi. Dulcie se le répétait depuis quelque temps, mais elle ne s’était pas rendu compte que Frank en était également conscient.

        « Dans ce cas, tout est fini, murmura-t-elle d’une voix sourde.

        – Non, précisément, répliqua-t-il. Ce plan nous donne une chance de nous tirer d’affaire. Non, non, laisse-moi finir, s’exclama-t-il quand elle voulut l’interrompre. C’est ce que nous voulons, et ça ne sera possible que si nous remboursons Burt. En outre, nous voulons rembourser Burt.

        – Ça, au moins, c’est vrai.

        – Bien sûr que c’est vrai. Et ce qui en découle également : nous ne pouvons rembourser Burt qu’en prenant de l’argent aux patients.

        – Oh, non, non ! Je ne veux même pas y penser !

        – Écoute-moi, Dulcie, ordonna-t-il – et son attitude trahissait une fermeté inhabituelle. Il ne s’agit pas de voler ou de ne pas voler. C’est chose faite. Nous avons volé, et rien de ce que nous pourrons faire ne changera ça. Il s’agit de savoir en gérer les conséquences. Si nous ne saisissons pas cette chance, l’affaire éclatera au grand jour, nous serons renvoyés et sans doute jetés en prison. Si nous la saisissons, les choses s’arrêteront là. Burt sera remboursé et l’affaire sera réglée.

        – Mais nous aurons volé les patients !

        – Oui, mais c’est différent. Nous en aurons du remords et des regrets, je le sais, mais personne n’en souffrira. Nous ne léserons personne. Nous ne prendrons pas une seule pièce à un patient que cela pourrait affecter.

        – Mais ce serait tellement calculé !

        – Laisse-moi te résumer la situation. Pourquoi ne devrions-nous pas transformer notre vol – dont nous risquons de souffrir – en un autre vol, dont nous ne pâtirions pas ? »

        Dulcie garda le silence. Elle le reconnaissait bien là. Il était capable de vous prouver que le jour était la nuit et de vous amener à vous demander pourquoi vous ne vous en étiez pas aperçu vous-même. Sa détermination faiblit légèrement.

        « Ce que nous pensons n’a guère d’importance, répliqua-t-elle enfin. Même si nous voulions le faire, nous ne pourrions pas. C’est absolument impossible. »

        Il devait avoir deviné qu’il allait remporter la bataille, mais il ne laissa transparaître aucun signe de joie.

        « C’est un autre problème, répondit-il avec calme. Mon rôle consiste à élaborer une méthode, et je te promets de le faire. Le tien sera de décider si nous allons ou non l’adopter.

        – Mais comment serait-ce possible ? Les patients connaissent le montant des honoraires qui vont leur être facturés. Si nous leur envoyions une note indiquant un chiffre plus élevé, ils écriraient immédiatement à Burt.

        – Mais non. En ce qui concerne les détails, tu devras me faire confiance. Réfléchis. Neuf patients sur dix exigent de savoir ce que leur opération va coûter, et pour ceux-là nous ne pourrons rien faire. Mais une faible proportion de patients très riches ne posent pas la question. Peut-être sont-ils vraiment riches au point de ne pas s’en soucier, peut-être s’agit-il d’une simple fanfaronnade – pour montrer qu’ils pourraient assumer n’importe quelle dépense sans broncher. Tu le sais aussi bien que moi.

        – J’imagine que c’est vrai, concéda-t-elle.

        – Très bien. Nous n’agirions que dans ces cas-là. Les secrétaires de ces patients rédigeraient le chèque, et ils le signeraient sans se préoccuper de son montant. S’ils jugeaient les honoraires de Burt un peu trop élevés, ils ne diraient rien. Ils considéreraient qu’une telle remarque est indigne d’eux. »

        Cela semblait vraisemblable, comme toujours ! Comme toujours, ses arguments paraissaient tout à fait crédibles.

        « Mais comment saurions-nous que Burt ne leur a pas précisé le montant de ses honoraires ? »

        À présent, manifestement, le jeune homme luttait pour réprimer son excitation.

        « Fais donc confiance à ton vieux Frank, ma petite. C’est un simple détail. Mais je peux bien te le dire. J’ai un vieux stéthoscope, dont je bricolerai l’extrémité de façon à ce qu’elle puisse s’insérer dans la serrure de la porte du cabinet de consultation. Lorsqu’un patient semblera susceptible de faire l’affaire, je me chargerai d’écouter la conversation. Nous ne pourrons agir que s’il n’a pas été fait mention des honoraires. »

        Ces mots soulevèrent de nouveau l’indignation de Dulcie, mais il opposa à ses protestations le proverbe arguant que « la fin justifiait les moyens ». Elle souligna alors les difficultés liées à la mise en pratique du plan : les bordereaux de banque, la façon d’entrer en possession de l’argent liquide, le bilan comptable de Burt… Mais pour toutes, il avait une réponse. Manifestement, il avait soigneusement préparé son affaire.

        Enfin, le cœur serré et en proie à une folle inquiétude, elle céda. Le plan de Frank, pour détestable qu’il fût, leur permettrait peut-être d’échapper à un inévitable désastre et d’un point de vue moral, il n’était pas plus condamnable que ce qu’ils avaient déjà fait. L’idée la révulsait mais, comme elle se le répéta, il ne s’agissait pas de choisir entre le bien et le mal. Il s’agissait simplement d’opter pour le moindre mal.

        Elle devait reconnaître que Frank savait faire preuve de tact ; son attitude ne laissa transparaître aucune marque de triomphe. Il manifesta seulement du regret face à la détresse de Dulcie, et de la gratitude pour son sacrifice. Il déclara qu’il avait mis tous les détails au point mais qu’il lui fallait se procurer certains accessoires, et qu’ils allaient devoir attendre quelques jours avant de passer à l’acte. Soulagée du répit qui lui était accordé, Dulcie ne lui posa pas d’autres questions.

        Au cours de la semaine suivante, Frank se livra à de mystérieuses opérations dont il refusa de divulguer les détails. Puis il aborda de nouveau le sujet.

        « Il faut que tu me prêtes vingt livres, ma petite, déclara-t-il avec calme, ou trente si c’est possible. Ne crains rien, je ne vais pas les dépenser ; juste ouvrir un compte à la banque. »

        Comme elle insistait pour connaître ses raisons, il expliqua avec la même désinvolture :

        « Lorsque nous passerons à l’acte, tu auras besoin d’un autre carnet de chèques ; c’est la façon la plus sûre d’en obtenir un. »

        Sur la foi du principe « la fin justifie les moyens » qu’il avait déjà évoqué, elle lui donna cet argent. Elle n’apprit que plus tard qu’il avait ouvert ce compte dans la banque même de Burt, donnant seulement son adresse personnelle et prétendant qu’il venait d’être démobilisé et n’avait pas encore trouvé d’emploi.

        Trois jours plus tard, il lui annonça que les préparatifs étaient achevés et qu’ils étaient prêts à agir. Dulcie éprouvait une telle détresse que cela ne fit qu’accroître légèrement son angoisse. Telle une automate, elle suivit ses instructions.

        En premier lieu, ils examinèrent les fiches des patients qui avaient rendez-vous le lendemain. Aucun d’eux n’était susceptible de faire l’affaire, décréta Frank ; il en fut de même quatre jours de suite. Mais le cinquième, un certain Sir Cloudesley Ridgewell avait rendez-vous pour une consultation au cours de laquelle il serait décidé s’il devait ou non subir une importante opération. Après avoir consulté divers annuaires mondains, Frank décida qu’il semblait s’agir d’un sujet prometteur. Cet homme avait amassé une colossale fortune à la sueur de son front, et il était fort probable qu’il possède le trait de caractère requis.

        Le lendemain, l’homme se présenta et Frank le conduisit jusqu’au cabinet de Burt. Puis le jeune homme s’éloigna de sa démarche habituelle avant de revenir immédiatement à pas de loup jusqu’au cabinet de consultation. Il avait fait placer des semelles de caoutchouc à l’extrémité de ses chaussures mais non sur leurs talons, de telle sorte qu’il pouvait manifester sa présence ou non selon ce qu’il jugeait souhaitable. Une fois à la porte, il écouta à l’aide de son stéthoscope et, après le départ du patient, alla faire son compte rendu à Dulcie. L’opération devait avoir lieu et il n’avait pas été fait mention des honoraires.

        Comme il s’écoulerait un certain temps avant que la feuille d’honoraires soit envoyée au patient, Frank poursuivit ses activités. Tous les trois ou quatre jours, un patient prometteur se présentait et le domestique épiait la conversation des deux hommes. Dans la plupart des cas, il perdait son temps car le montant des honoraires était précisé mais peu à peu, le nombre des sujets possibles augmenta. En l’espace de six semaines, il avait ajouté sept noms à sa liste.

        Enfin, le moment vint d’envoyer une facture au premier d’entre eux : ce fut Sir Cloudesley Ridgewell. Burt déclara à Dulcie que ses honoraires s’élèveraient à cent cinquante guinées et, arborant une expression misérable, elle transmit la nouvelle à Frank.

        « N’aie pas l’air si inquiète, ma petite, dit-il. Tu verras, ce que tu as à faire est la simplicité même. Écoute-moi. Envoie à Sir Cloudesley la feuille d’honoraires, exactement comme tu l’aurais fait en temps normal, mais facture-lui cent quatre-vingts guinées au lieu de cent cinquante. »

        Dulcie fut atterrée.

        « Oh, protesta-t-elle, pas une différence aussi énorme ! Il s’en apercevrait aussitôt.

        – Mais pas du tout ! Allons, ajouta-t-il en la menaçant du doigt, tu dois faire ce que je te dis : c’est le marché que nous avons conclu. Il est inutile de prendre tant de risques pour une ou deux livres. À elle seule, cette prise-là nous rapportera trente guinées.

        – Je n’aurais jamais imaginé une telle chose. Cela me coupe le souffle.

        – Tu le retrouveras. Ne sois pas stupide, Dulcie. Rédige la feuille d’honoraires et envoie-la. Mais n’oublie pas que la souche de la feuille en question doit indiquer cent cinquante guinées et non cent quatre-vingts.

        – C’est horrible !

        – Oui, cela me déplaît également. Mais c’est notre seul espoir. »

        Pendant deux jours, Dulcie vécut dans un état de pure terreur qu’elle ne parvint à dissimuler qu’en faisant appel à toute sa volonté. Puis, le troisième jour, un chèque du montant demandé arriva au courrier du matin, sans question ni commentaire. Elle eut peine à y croire. Le soulagement qu’elle éprouvait à l’idée de n’avoir pas encore été démasquée commença à atténuer sa crainte de l’être un jour.

        Frank considéra le règlement de la note d’honoraires comme allant de soi.

        « Je te l’avais bien dit, rappela-t-il. Ne t’inquiète donc pas tant. Tu verras, tout fonctionnera à merveille. »

        À partir de là, la procédure se compliquait, et Dulcie n’aurait jamais pu appliquer le plan si Frank ne l’avait guidée pas à pas.

        « Il faut tout d’abord nous occuper du reçu de Ridgewell, expliqua-t-il. Remplis-le avec soin. La feuille que tu lui enverras devra indiquer cent quatre-vingts guinées, mais le double que tu conserveras portera la mention de cent cinquante guinées.

        – Cela me fait horreur !

        – C’est le prix que nous devons payer pour ne courir aucun risque, ma petite.

        – Mais imagine que Ridgewell mentionne à Burt le montant de la facture ?

        – Dans ce cas, tu auras fait une erreur regrettable que tu rectifieras immédiatement. Mais cela ne se produira pas. Réfléchis un peu, et tu verras que c’est la dernière chose qu’il risque de faire.

        – J’imagine que tu as raison.

        – Bien sûr que j’ai raison. Ce type d’homme – qui ne juge pas nécessaire de s’enquérir du montant des honoraires – trouverait déshonorant de soulever la question après coup.

        – Très bien ; la question du reçu est donc close. Mais je ne comprends pas ce qui se passe ensuite. Il y aura nécessairement un problème à la banque ? J’aurais un chèque de cent quatre-vingts guinées alors qu’il devrait n’être que de cent cinquante guinées. La somme ne figurera-t-elle pas sur le bordereau ?

        – Pas si nous procédons comme nous allons le faire. Afin de bien comprendre le déroulement des opérations, examinons tout d’abord ce que tu fais des chèques à l’heure actuelle. Tu les endosses puis tu les déposes sur le compte de Burt, et parallèlement, tu confies à l’employé de banque un registre dans lequel tu as inscrit le montant de chaque chèque et leur somme totale. L’employé de banque vérifie tout cela, applique un coup de tampon, appose ses initiales et te rend le registre. C’est la preuve que tu as bien déposé l’argent.

        – Eh bien ? Je ne comprends toujours pas.

        – Tu comprendras dans un moment. Bon. Burt demandera à voir le registre afin d’être certain que ses chèques ont bien été déposés à la banque. En temps normal, tu le lui montres, n’est-ce pas ?

        – Oui, cela fait partie des comptes que je lui soumets deux fois par semaine.

        – Très bien. Ce bordereau-là indiquera cent quatre-vingts guinées, aussi tu ne peux pas le lui montrer. Par conséquent, il te faudra avoir deux registres, le premier pour la banque, le second pour Burt. Celui que tu réserveras à la banque indiquera le montant des chèques effectivement perçus, en ce cas cent quatre-vingts guinées, et celui que tu montreras à Burt stipulera le montant des honoraires qu’il a demandés, à savoir cent cinquante guinées. Il ne saura donc rien des trente guinées supplémentaires.

        – Oh, Frank, comme c’est affreux ! Tout cela est tellement malhonnête ! Et je ne vois toujours pas comment cela peut fonctionner. Le registre que je montrerai à Burt ne portera pas le tampon de la banque. »

        Frank lui adressa un grand sourire.

        « Elle n’est pas aussi bête qu’elle en a l’air, plaisanta-t-il. Mais tu dois faire confiance à ton vieux Frank, ma petite. Il a pensé au problème et a trouvé une solution. Au prix d’efforts surhumains, il a fabriqué un tampon encreur similaire à celui de la banque. En outre, ses dons bien connus de calligraphe lui permettront de recopier les initiales. Et alors, le tour sera joué ! Ton registre portera tous les signes d’un passage à la banque.

        – C’est affreux, Frank », répéta-t-elle, mais avec une conviction moindre.

        Malgré la détresse qu’elle éprouvait, une sournoise admiration pour l’ingéniosité de Frank s’était glissée dans son esprit.

        « Je sais, ma chérie, répliqua-t-il d’une voix douce, mais tu es allée trop loin pour renoncer. Si nous arrêtions maintenant, le désastre serait immédiat. Il nous faut aller jusqu’au bout pour être sûrs de ne plus rien risquer. »

        Il avait raison ! Frank avait toujours raison ! Elle se sentit prise au piège.

        « Oh, ma foi, j’imagine que je ne peux rien faire d’autre, reprit-elle en se concentrant de nouveau sur les détails. Mais je ne comprends toujours pas. Comment allons-nous nous procurer les trente guinées ?

        – Ah, voilà une bonne question. Intéressons-nous à cela. Dis-moi, en temps normal, Burt ne te demande-t-il pas parfois de lui rapporter du liquide de la banque ?

        – Souvent. Il me laisse un mot indiquant la somme et je dépose l’argent sur son bureau.

        – Exactement. Et comment te procures-tu cet argent, au juste ?

        – Comment ? Je remplis un chèque à cet effet et je le signe à sa place “par procuration”.

        – Exactement. Je le savais, parce que j’ai vu les souches des bordereaux dans ton registre de comptes. Eh bien, en ce qui concerne notre plan, tu feras précisément la même chose. Quand tu apporteras à la banque un chèque d’un montant plus élevé qu’il ne devrait l’être, tu encaisseras la différence grâce à un chèque de cette somme. Ce chèque devra provenir d’un autre chéquier. Et c’est là que mon compte en banque entre en jeu. Si tu demandais un deuxième chéquier, cela pourrait soulever des soupçons. Tu te serviras du mien. »

        Elle n’avait plus rien à ajouter. Il avait réponse à tout. Malade d’inquiétude, elle glissa le chèque de cent quatre-vingts guinées parmi d’autres dans le registre réservé à la banque. Parallèlement, elle fit un chèque de trente guinées grâce au chéquier de Frank. Puis elle rassembla tout son courage et se rendit à la banque. S’efforçant de parler d’un ton aussi normal que possible, elle tendit tout cela à l’employé assis de l’autre côté du comptoir. L’homme s’empara des chèques, compara leur montant à celui figurant dans le registre, puis donna un coup de tampon sur les bordereaux avant d’y apposer ses initiales, tout en commentant poliment le temps. Il jeta un regard au chèque de trente guinées et, sans la moindre hésitation, lui tendit la somme correspondante. Une fois dehors, elle fut convaincue qu’il n’avait rien soupçonné. D’ailleurs, comment l’aurait-il pu ?

        De retour à Harley Street, elle compléta le registre réservé à Burt afin que le chèque de Sir Cloudesley ne fasse état que de cent cinquante guinées. Puis Frank lui emprunta le registre et le lui rendit un peu plus tard, portant le tampon et les initiales de la banque.

        « Oh, Frank ! chuchota-t-elle, emplie d’un soulagement teinté d’admiration. Comment as-tu fait ? Où as-tu bien pu te procurer le tampon ?

        – Je dois admettre, répondit-il en s’efforçant de dissimuler son exaltation, que ça n’a pas été facile. J’ai commandé de nombreux tampons à différentes sociétés. L’un d’eux était de la bonne taille et de la bonne forme, les autres avaient des mots ou des lettres du type recherché. Bien sûr, tous ces tampons n’avaient absolument rien à voir avec la banque. Puis je les ai découpés et j’ai collé les morceaux dont j’avais besoin sur le nouveau tampon.

        – C’est affreux, mais c’est aussi tout simplement merveilleux. Je ne sais pas comment tu as pu réussir.

        – Moi non plus, grommela-t-il. À propos, ne garde pas les copies des registres dans tes tiroirs ; quelqu’un risquerait d’y jeter un œil. Peux-tu les cacher quelque part ? »

        Elle parcourut la pièce du regard.

        « Ici, derrière l’armoire, déclara-t-elle. Personne ne les verra.

        – Très bien. Et enfin, n’oublie pas le point le plus important : tu ne dois pas avoir la moindre crainte. Tout est parfaitement au point, qu’il s’agisse de Burt ou de la banque. Seuls quelques semi-millionnaires perdront une somme d’argent si infime qu’ils ne s’en apercevront même pas.

        – Tout cela me fait horreur et me répugne. Mais n’en parlons plus. Je suis impliquée, désormais.

        – Trente guinées, lui rappela-t-il. Presque le sixième de ce dont nous avons besoin. Tiens bon, Dulcie, et nous serons bientôt tirés d’affaire. »

        C’est donc ainsi que fut inauguré le plan de Frank.
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        Après cette première expérience de la fraude, Dulcie demeura quelque temps profondément malheureuse, oscillant entre la détresse que lui inspirait la conscience d’avoir mal agi et la frayeur des possibles conséquences. Mais au fil des jours, alors que la routine suivait son cours, ces sentiments s’estompèrent. Après tout, ils n’avaient pas commis une faute bien grave. Ce que disait Frank était vrai. Le véritable mal avait été commis en l’espace de quelques secondes, près du coffre du cabinet de consultation, et ce nouveau rebondissement ne les rendait pas plus coupables. En ce qui la concernait, aucun intérêt personnel ne lui avait dicté sa conduite ; tout ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait pour Frank, et elle n’y avait strictement rien gagné – seulement de l’angoisse, de la détresse et de la peur.

        D’un autre côté, elle était émerveillée par le succès que connaissait le plan de Frank. S’ils avaient pu se procurer trente guinées en une seule prise, il leur faudrait falsifier très peu de feuilles d’honoraires pour obtenir la totalité de la somme dont ils avaient besoin. Ils couraient donc un risque bien moindre que s’ils avaient dû multiplier les opérations. Le succès ou l’échec du plan dépendait manifestement d’une soigneuse sélection des victimes, et le fait de devoir choisir si peu de patients minimisait grandement le danger.

        Cependant, il n’était pas impossible qu’un accident se produise, et il suffirait du plus léger soupçon pour que toute l’affaire éclate au grand jour. Ma foi, elle pouvait seulement espérer que tout se passerait pour le mieux.

        Puis un autre détail lui revint en mémoire. De temps à autre, la banque leur envoyait des fiches imprimées où figuraient toutes les transactions opérées sur le compte de Burt. Ces fiches dévoileraient la fraude au grand jour ! À la première occasion, elle s’en ouvrit à Frank.

        « Je sais, répliqua-t-il. J’y ai pensé et je dois admettre que je n’ai trouvé aucune solution. J’espérais pouvoir modifier ces fiches afin que les chiffres mentionnés coïncident avec les nôtres, mais c’était une tâche trop complexe. Je n’aurais pas pu y parvenir.

        – Alors, que nous faudra-t-il faire quand elles arriveront ?

        – Rien. Classe-les sans les montrer à Burt. Il est peu probable qu’il les réclame, puisque les bordereaux lui donnent toutes les informations nécessaires. N’oublie jamais que le montant figurant sur ces bordereaux est correct : ce sont précisément les sommes qui se trouvent à la banque. »

        Dulcie n’était pas convaincue.

        « Mais s’il les réclame ? insista-t-elle.

        – Dans ce cas, donne-lui uniquement celles qui datent d’au moins six mois. Prétends que la banque n’a pas encore envoyé les plus récentes. Débrouille-toi pour trouver une excuse convaincante.

        – Mais il en aura besoin au moment de remplir sa déclaration d’impôts.

        – Ma foi, c’est toi qui t’en occupes, riposta Frank d’un ton irrité. Voyons, Dulcie, ne cherche pas la petite bête. Il y a toujours moyen de s’en sortir si on se donne la peine de chercher.

        – Tu sembles bien sûr de toi.

        – Évidemment. Tout notre plan repose sur le fait que Burt se passionne pour l’aspect scientifique de son travail et que la comptabilité l’ennuie. Par conséquent, à moins de soupçonner quelque chose, il ne se penchera pas sur la question. Et il ne soupçonnera rien. »

        Les arguments de Frank rassurèrent Dulcie, même si elle n’était pas entièrement convaincue. Mais le temps s’écoulant sans qu’il y ait le moindre incident, sa conscience cessa de la tourmenter et sa confiance grandit. Elle devait reconnaître que le plan fonctionnait à merveille. Toutes les deux semaines, quelque vingt ou trente guinées venaient s’ajouter à leur compte en banque, et elle était convaincue qu’il leur suffirait de trois ou quatre mois pour rassembler l’intégralité de la somme.

        Il se produisit aussi, pendant cette période, un autre phénomène qui emplit Dulcie d’une profonde joie. La santé de Frank s’améliora. Son expression tendue et craintive déserta ses traits et il reprit du poids. Son attitude semblait plus normale et ses terribles accès de dépression faisaient presque partie du passé. Elle se prit à penser – ce dont elle avait douté quelque temps – que son rétablissement n’était qu’une question de temps. En recouvrant la santé, il retrouva également un regain d’énergie et d’assurance. Chaque jour, il se révélait davantage sous les traits d’un homme avisé qui, sous ses manières affables, savait ce qu’il voulait et pouvait parfaitement l’obtenir.

        Une seule chose inquiétait Dulcie : rien n’avait été décidé concernant leur mariage. Il était implicitement convenu que leur union serait officialisée dès que Frank gagnerait suffisamment d’argent pour leur fournir un toit. Du moins, c’était ainsi que Dulcie voyait les choses, bien que cela n’ait jamais été clairement exprimé. Il aurait dû demander officiellement sa main, se répétait-elle avec exaspération, mais il ne semblait pas en avoir l’intention.

        Enfin, un beau soir, elle aborda elle-même le sujet, bien que ce ne soit pas précisément de façon délibérée. Ils dînaient dans un petit restaurant tout en discutant de leurs projets.

        « Oh, Frank ! s’exclama-t-elle soudain, à sa propre surprise. Je ne supporte plus de vivre ainsi ! Ces affreux restaurants ! Je veux m’installer quelque part, dans une petite maison ou même un appartement ; un endroit où nous serions bien chez nous. Ne pourrions-nous commencer à chercher ?

        – Ne m’en parle pas, ma chérie, répondit-il. Tu ne peux pas savoir combien j’en rêve. L’argent ! L’argent ! L’argent ! Voilà bien le problème ! Après tous ces bombardements et ces destructions, comment pourrions-nous trouver quelque chose qui serait dans nos moyens ? »

        Elle acquiesça d’un murmure, et il poursuivit :

        « J’y ai beaucoup réfléchi, et je suis arrivé à la conclusion que je vais devoir trouver une autre place, un emploi qui serait mieux payé. Mais je ne veux pas le faire avant que Burt ait été remboursé. »

        Cela semblait parfaitement raisonnable, et de nouveau elle approuva.

        « Évidemment, tu ne peux pas partir avant que nous ayons terminé. Mais je me demandais si nous avions besoin d’attendre si longtemps. »

        Elle hésita un instant, puis se jeta à l’eau.

        « Je veux dire… Ne pourrions-nous pas nous marier et continuer tous les deux à travailler ?

        – J’y ai pensé, moi aussi, répondit-il. C’est une perspective extrêmement séduisante, mais cela arrangerait-il le moins du monde notre situation ? Le fait d’être mariés n’augmenterait pas notre salaire, pas plus que cela ne nous donnerait un endroit où vivre. Si ton appartement était plus grand, ce serait différent ; mais il est impossible d’y loger à deux. En outre, Dulcie – il se tourna vers elle et afficha une gravité nouvelle – je ne peux pas prétendre que j’aimerais voir ma femme obligée de subvenir à ses besoins. Lorsque je serai marié, je veux lui offrir un toit, comme tous les hommes. Je connais des couples où la femme travaille dans un bureau ; c’est tout simplement infernal. Elle ne peut pas s’occuper correctement de son foyer, l’atmosphère est affreusement tendue et tout cela entraîne des frictions et des querelles. Ma femme devra non seulement pouvoir s’occuper de notre foyer, mais également disposer d’un peu de temps pour elle-même. »

        C’était vrai. En un sens, s’occuper d’une maison et être employée de bureau étaient deux choses incompatibles, sauf peut-être pour une femme très douée. Il était impossible de concilier les deux et si elle conservait sa place chez Burt, leur ménage en souffrirait. Bien sûr, il était désagréable de dîner dans de petits restaurants bon marché, mais au moins les repas étaient prêts. Elle s’imagina rentrant chez elle fatiguée et trempée les soirs de pluie, et trouvant la maison froide et les placards vides. Frank avait raison, comme d’habitude ! Il n’en découlerait qu’irritation et morosité.

        Bien qu’elle fût déçue à l’idée que le mariage ne semblât pas plus proche qu’avant, elle fut du moins heureuse que Frank ait semblé n’avoir aucun doute quant à son accomplissement. Elle était également soulagée de penser que l’argent représentait l’unique obstacle. De nouveau, elle décréta que Frank devait chercher une autre place dès qu’ils auraient remboursé Burt. Non seulement pour gagner plus d’argent, mais aussi parce qu’un emploi de domestique chez un chirurgien de Harley Street n’était pas un métier pour un homme de ses capacités.

        Treize semaines environ après avoir mis en œuvre le plan de Frank, les deux complices célébrèrent un grand jour. Ils reçurent un chèque qui amena le solde de leurs économies à deux cent quatre livres, à savoir la somme dont ils avaient besoin – et même davantage. Frank insista pour qu’ils fêtent l’occasion dans l’un des plus luxueux restaurants de Soho.

        « Oh, Frank ! s’exclama Dulcie quand ils eurent regagné son appartement. Tu ne peux pas savoir combien je suis soulagée que tout soit terminé ! À présent, nous devons commencer à économiser afin de rembourser les patients.

        – C’est très généreux à toi, ma chérie, mais je ne vois pas comment tu vas procéder. »

        Elle le regarda.

        « Où est le problème ? »

        Il haussa les épaules.

        « Y as-tu réfléchi ? Nous avons pris, disons, trente livres à Untel. Que lui dirais-tu en les lui renvoyant ? »

        Elle garda le silence. Frank avait raison, une fois de plus : elle n’avait pas suffisamment réfléchi. À présent, elle comprenait bien qu’ils se trahiraient s’ils restituaient l’argent. Même s’ils l’envoyaient anonymement, il serait toujours possible de retracer l’origine de la lettre. Elle avait lu suffisamment de romans policiers pour être convaincue que les inspecteurs étaient capables de découvrir absolument tout. Et mus par la curiosité, certains de ces hommes riches pouvaient demander l’ouverture d’une enquête. Elle avait espéré libérer sa conscience du poids des vols ; à présent, cela semblait impossible.

        « J’en suis navrée, déclara-t-elle d’un ton de regret. J’avais espéré que nous pourrions nous racheter, mais j’ai bien peur que tu n’aies raison. Eh bien, il ne nous reste plus que deux choses à faire, et je crois que nous pourrons oublier cet affreux cauchemar.

        – De quoi parles-tu ?

        – Rembourser Burt, et trouver le moyen de falsifier sa déclaration de revenus.

        – Mais ces deux points sont réglés, ma chérie. Pourquoi les évoquer maintenant ?

        – Ils ne sont pas réglés et il est faux de prétendre qu’il n’y a aucun risque.

        – Nous ferons comme nous l’avions décidé, déclara-t-il d’un ton ferme. Dès que Burt te donnera de l’argent liquide à déposer à la banque, tu y ajouteras deux cents livres de plus que ce qu’il t’a confié.

        – Il remarquera peut-être que le bordereau indique un montant supérieur à la somme prévue.

        – Eh bien, nous avons également envisagé ce risque. Si tel est le cas, tu te montreras repentante et bouleversée. Tu lui confesseras avoir commis une faute grave : tu lui rappelleras que tu avais pris deux cents livres dans son coffre pour les apporter à la banque et tu diras que par suite d’une négligence inexplicable, les billets sont restés cachés sous des papiers, sur ton bureau. Tu viens de les retrouver et de les déposer à la banque. Il sera peut-être intrigué, mais il ne pourra rien te reprocher.

        – Je respirerai quand tout sera fini.

        – Évidemment. »

        La voix de Frank était sèche.

        « Ensuite, la déclaration de revenus. Nous avons réglé ce problème-là aussi. Tu lui diras que tu peux t’en occuper ou mieux encore, que je suis expert en la matière et que je la rédigerai volontiers en échange d’une petite rémunération. Si tu le lui suggères habilement, il ne pourra pas refuser. »

        Comme à l’ordinaire, Frank avait réponse à tout, et comme à l’ordinaire elle se rendit à ses raisons. Mais, bien qu’elle l’ignorât encore, elle allait bientôt livrer un des plus grands combats de son existence, se trouver confrontée à l’une des décisions les plus extrêmes et décisives qu’elle ait jamais eu à prendre.

        Frank lança ses premières munitions le soir où, pour la seconde fois, elle manifestait sa satisfaction à l’idée que les vols touchent à leur fin. Cette fois-ci, Frank ne répondit pas, mais la regarda d’un air dubitatif.

        « Mais est-ce vraiment le cas ? » demanda-t-il à mi-voix.

        Elle lui retourna son regard.

        « Que veux-tu dire ? demanda-t-elle. L’ignores-tu ?

        – C’est ce que tu viens de déclarer. Mais as-tu raison ?

        – Qu’est-ce qui te prend ? Nous voulions rassembler deux cents livres et nous les avons. Que veux-tu de plus ? »

        Il pivota sur lui-même et lui fit face.

        « Écoute, ma chérie, déclara-t-il dans un murmure théâtral, sais-tu combien nous a rapporté ce plan ? Quelque chose comme huit cents livres par an ! huit cents livres !

        – Il nous a rapporté deux cents livres en l’espace de trois mois. Oui, j’ai pu calculer combien cela représenterait par an. Je sais compter.

        – Nous sommes en possession de deux cents livres, mais elles ne nous appartiennent pas. Elles sont à Burt et nous devons le rembourser. Mais… Ne vois-tu pas où je veux en venir, Dulcie ? »

        Même alors elle ne comprit pas ; mais comme il restait là, l’observant en silence, l’inconcevable signification de ses propos s’imposa à son esprit. Dans un premier temps, elle demeura tout simplement pétrifiée.

        « Je vois bien que cette idée ne te plaît pas, poursuivit-il. Mais ne monte pas sur tes grands chevaux. Écoute-moi. Nous voulons nous installer en ménage, et nous ne pouvons pas le faire parce que nous n’avons pas suffisamment d’argent. Huit cents livres par an, ajoutées à ce que nous gagnons – tu comprends, n’est-ce pas ? »

        Elle retrouva enfin sa voix.

        « Frank ! C’est horrible ! Comment peux-tu suggérer une chose pareille ?

        – Ma chérie, tu n’as pas compris, riposta-t-il. Je ne te demande pas de léser qui que ce soit. Voici de l’argent offert à qui veut se donner la peine de le récolter ; pourquoi ne devrions-nous pas en profiter ? Ce n’est pas comme si les patients en avaient besoin. Ils en ont tellement que cela ne les priverait absolument pas. Dulcie, ma petite, tu n’as aucune raison de te fâcher ainsi. Ce n’est pas aussi terrible que tu le crois. »

        Elle était au bord des larmes.

        « Mais je suis pourtant fâchée. C’est tout simplement affreux !

        – Écoute, Dulcie, poursuivit-il – et sa voix était si caressante qu’elle déchira le cœur de la jeune femme. Ce n’est pas vraiment mal agir. C’est simplement ce que font tous les gouvernements, et ce que toutes les lois autorisent : prélever un peu d’argent aux riches et le donner aux pauvres. C’est un principe établi, contre lequel personne ne pourrait soulever la moindre objection. »

        À présent, un terrible combat faisait rage dans l’esprit de Dulcie, un combat plus violent encore que celui qui s’était livré en elle le jour où Frank avait pour la première fois évoqué son plan. Longtemps, l’issue de ce combat demeura incertaine. Au tout début, l’horreur et la répugnance que lui inspirait l’idée du vol l’emportèrent sur le reste ; puis la séduisante vision de ce que l’argent pourrait leur apporter exerça sur elle un attrait irrésistible. Pourquoi n’auraient-ils pas dû prendre cet argent ? songea-t-elle. Ce n’était pas comme si le problème était clairement de l’ordre du bien ou du mal. Rien, dans cette vie, n’était parfaitement défini ; tout consistait en un équilibre entre des forces contradictoires. Il y avait d’un côté Frank et elle, dont la vie passait sans qu’ils puissent jouir du confort le plus élémentaire auquel chacun a droit, simplement parce qu’ils n’avaient pas suffisamment d’argent. Et de l’autre il y avait l’argent lui-même, une vaste somme qui s’écoulait tout près d’eux – et il leur suffisait de tendre la main et d’en prendre un peu. Qu’ils accomplissent ce petit effort et leurs problèmes seraient résolus, leur vie serait emplie de plaisirs et de bonheur ! C’était tellement facile. Le plan fonctionnait si bien. Personne n’en était lésé. En outre, elle le mettrait à exécution avec Frank… Comme on pourra le constater, ce qu’avait déjà accompli la jeune femme avait bien ébranlé son sens moral !

        Elle n’aurait su dire à quel moment précis le sort en fut jeté, mais elle comprit soudain que sa décision était prise. Frank, le mariage, un foyer, tout ce qu’elle avait jamais désiré lui tendait les bras. Et à tout cela ne s’opposait qu’un petit scrupule désuet. Qui aurait pu hésiter ?

        Cette fois encore, Frank n’accueillit sa décision avec aucune manifestation d’enthousiasme. Il l’embrassa et déclara qu’elle était bien généreuse d’ignorer ses scrupules pour lui, car il n’était rien au monde qu’il désirât autant que fonder un foyer. Puis il ne fit plus allusion au sujet, mais le lendemain matin il se plongea dans l’examen du cas des patients ayant rendez-vous ce jour-là comme s’il n’avait jamais été question d’interrompre leurs opérations.

        Durant la semaine qui suivit, il parut préoccupé ; puis, avec une humilité désarmante, il évoqua de nouveau le sujet.

        « Notre plan présente une faille, déclara-t-il. Cela me préoccupe depuis le premier jour, mais je n’avais pas trouvé le moyen d’y remédier. Maintenant, c’est chose faite. »

        Elle l’interrogea du regard.

        « C’est le fait que je doive écouter à la porte du cabinet de consultation, reprit-il. Ce n’est pas satisfaisant. Tout d’abord, il y a le risque qu’on m’aperçoive. L’un des patients pourrait avoir un malaise ou je ne sais quoi et sortir de la salle d’attente. Alors, nous serions dans de beaux draps.

        – Mais il n’y a pas moyen de… commença-t-elle plaintivement.

        – Il y a un risque et nous ne devrions pas le courir, l’interrompit-il. Mais ce n’est pas le pire. Ce stéthoscope ne me permet pas vraiment d’entendre correctement. Souvent, je n’étais pas absolument sûr que les honoraires n’aient pas été mentionnés. »

        Dulcie fut absolument horrifiée.

        « Oh, Frank ! Comment as-tu pu ? Cela aurait pu provoquer un drame !

        – Il fallait courir le risque, ou nous ne serions arrivés à rien. Mais j’ai imaginé un stratagème grâce auquel nous ne risquerons absolument plus rien. »

        Dulcie fut surprise de constater à quel point, depuis qu’elle avait pris sa décision, elle considérait toute l’affaire d’un œil différent. Bien que celle-ci lui inspirât encore de l’horreur et de la crainte, les considérations d’ordre moral s’étaient éclipsées à l’arrière-plan et le gain était devenu l’élément essentiel. Désormais, elle pouvait presque accueillir avec plaisir l’idée que le plan allait devenir plus sûr.

        « En quoi consiste ton stratagème ? » demanda-t-elle.

        Manifestement, Frank s’était attendu à ce qu’elle lui oppose un refus inflexible. Voyant que ce n’était pas le cas, il se montra enchanté.

        « As-tu déjà entendu parler d’un micro ou, en d’autres termes, d’un microphone ? lui demanda-t-il avec un sourire ravi.

        – Et alors ?

        – J’ai passé une semaine mouvementée à en fabriquer un, et nous allons sur-le-champ l’installer à Harley Street. Dès qu’il sera mis en place, tu pourras entendre chacun des mots que prononcera Burt pendant ses consultations sans courir le moindre risque.

        – Moi ?

        – Oui, le récepteur sera installé sous ton bureau.

        – Oh ! »

        Dulcie réfléchit un instant.

        « Mais cela signifie qu’il m’incombera encore plus de responsabilités.

        – Il serait impossible de l’installer ailleurs, ma petite.

        – Ça ne me plaît pas, Frank. Tout cela devient de plus en plus calculé.

        – De plus en plus sûr, tu veux dire. Habille-toi, ma chérie, nous y allons immédiatement. Tout est prêt dans un sac, dans ma chambre ; nous passerons le prendre en chemin. »

        Inquiète et plutôt contrariée, elle s’exécuta.

        Dans le cabinet de consultation de Burt, ils tirèrent les persiennes afin de pouvoir allumer la lumière sans craindre d’être vus. Frank s’assit devant le bureau et en repoussa le plateau supérieur. Celui-ci n’était jamais verrouillé, car il ne s’y trouvait aucun objet de valeur. Puis le jeune homme tira de son sac un petit paquet enveloppé de papier et le déballa soigneusement.

        « Et voilà ! » s’exclama-t-il théâtralement en dévoilant son contenu à Dulcie.

        C’était un bouton électrique destiné à être relié à une sonnette ; la face où se trouvait le bouton était parfaitement ordinaire, mais elle était deux fois plus épaisse qu’elle n’aurait dû l’être.

        « Est-ce le micro ? demanda Dulcie.

        – Mais oui ! Regarde donc. »

        Comme il a déjà été mentionné, il y avait dans le couloir une sonnette reliée à un bouton électrique situé dans le bureau, et qui permettait d’appeler – grâce à un code précis – soit Dulcie, soit Frank. Le bouton en question était fixé sur le flanc du bureau, afin que Burt puisse sonner sans quitter son fauteuil. Un fil électrique reliait le bureau au mur. Frank plaça son bouton électrique à côté de celui qui permettait d’actionner la sonnette.

        « Ils sont identiques ! s’exclama Dulcie.

        – Identiques et pourtant différents, rétorqua Frank. Ils sont semblables sur le dessus, afin que Burt ne puisse remarquer le changement. Mais leurs socles sont différents. Si différents que le mien ne pourra être installé tel quel. Je vais devoir percer un trou dans le bois du bureau afin de l’y encastrer.

        – Ce sera une tâche délicate, non ?

        – Non ; ce qui n’a pas été facile, en revanche, c’est de faire en sorte que le socle du bouton électrique soit suffisamment mince pour être dissimulé dans l’épaisseur du bois. Mais j’y suis arrivé. »

        L’intérêt de Dulcie prenait le pas sur sa détresse.

        « Comment cela fonctionne-t-il ? demanda-t-elle.

        – Sans vouloir me vanter, c’est un petit objet rudement astucieux, décréta Frank. Tu n’imagines pas le mal qu’il m’a donné. J’ai dû potasser des livres et faire des expériences jusqu’au moment où j’ai eu l’impression de devenir fou. Mais je me suis acharné, et finalement je suis parvenu à mes fins.

        – Tout cela ne me dit pas comment ça marche.

        – Ce n’est pas la bonne réplique, petite sotte. Tu étais censée t’exclamer : “Frank ! Tu es absolument stupéfiant !”

        – Eh bien, c’est vrai, mais je donnerais à ces mots une autre signification : tu es stupéfiant de vanité.

        – Ça, ma chérie, c’est un coup bas. »

        Lorsque Frank badinait de la sorte, cela signifiait qu’il prenait plaisir à ce qu’il faisait. À sa manière, c’était un véritable artiste ; la sonnette-micro était son invention et, tant qu’elle occuperait son esprit et qu’elle fonctionnerait convenablement, il serait enchanté.

        « Eh bien, tu vois, reprit-il, elle fonctionne ainsi. Le micro est dissimulé dans le socle du commutateur, et un système de bascule complexe le relie au bouton électrique. Quand celui-ci est en position normale, c’est-à-dire entièrement sorti, le micro fonctionne. Normalement, à ce moment-là, chaque mot prononcé dans la pièce sera capté et retransmis. Mais lorsqu’on enfonce le bouton électrique, dans un premier temps le micro est déconnecté, puis la sonnette retentit normalement. Rien ne pourra laisser soupçonner à Burt que le commutateur a été trafiqué.

        – Ça n’est pas mal du tout.

        – Pas mal du tout ! C’est bien plus que ça ! C’est un véritable chef-d’œuvre ! »

        Ignorant sa remarque, elle poursuivit :

        « Je ne m’y connais pas beaucoup en matière d’électricité, mais j’aurais cru qu’il faudrait quatre fils électriques – deux pour le micro et deux pour la sonnette. »

        Inclinant la tête sur l’épaule, Frank lui jeta un coup d’œil.

        « Eh bien, eh bien, s’exclama-t-il d’un ton surpris. Elle n’est pas aussi sotte qu’elle en a l’air, croyez-moi ! Cela m’a effectivement posé problème. Il aurait été plus facile d’installer quatre fils électriques, mais nous n’aurions pas pu en faire passer deux de plus à travers le mur. Mais j’ai également résolu ce problème. Je me suis débrouillé pour donner une taille adéquate à la batterie, et voici comment fonctionne le dispositif : le circuit électrique reliant le commutateur à la sonnette ne sera pas modifié, mais de nouveaux fils y seront ajoutés au niveau de la sonnette et prolongés jusqu’au récepteur situé dans ton bureau. Nous nous en occuperons plus tard. Bon. Lorsque le micro placé sur le bureau de Burt fonctionnera, il y aura suffisamment de courant pour alimenter ton récepteur mais pas assez pour actionner la sonnette. Quand le bouton actionnera la sonnette, cela enverra davantage de courant à celle-ci et lui permettra d’émettre une sonnerie. Tu saisis ?

        – Je dois le reconnaître, Frank ; tout ça me déplaît profondément, mais c’est vraiment très astucieux. »

        Pendant qu’ils discutaient, Frank avait ôté l’ancien commutateur et les fils électriques, et il s’appliquait désormais à creuser un trou dans la cloison afin d’y encastrer le socle plus large de l’objet. Il s’écoula presque une heure avant que le nouveau bouton électrique soit mis en place et branché. Il n’était pas encore possible de tester le micro, mais la sonnette retentissait comme auparavant.

        Ils passèrent encore deux heures à tirer les fils électriques de la sonnette jusqu’au bureau de Dulcie, en prenant grand soin de les rendre invisibles. Quand deux heures sonnèrent, ils levèrent le camp. Le lendemain soir, ils revinrent achever l’installation et fixèrent le récepteur sous le bureau de Dulcie. L’appareil fonctionnait à merveille ; de son bureau, Dulcie entendait clairement chacun des mots que prononçait Frank dans celui de Burt.

        De ce jour, ils mirent leur plan à exécution avec plus d’intensité que jamais. Dulcie s’aperçut qu’elle pouvait non seulement entendre tout ce que disait Burt, mais également juger d’après le ton de la conversation si le patient sélectionné représentait, ou non, une proie prometteuse. Rassurée sur ce point, elle envoya ses fiches d’honoraires falsifiées avec davantage d’assurance. L’argent se mit à arriver plus rapidement.

        Au prix de vives inquiétudes, elle était parvenue à régler un problème. Lorsque Burt lui avait donné l’instruction de déposer à la banque l’argent liquide entreposé dans son coffre, elle y avait ajouté les deux cents livres qu’avait « empruntées » Frank. En montrant rapidement les documents à Burt et en bavardant avec légèreté, elle avait réussi à l’empêcher de remarquer que le montant affiché sur le bordereau était supérieur à ce qu’il aurait dû être. Une fois de plus, elle était sortie de la pièce d’une démarche chancelante.

        Il s’écoula donc quelques semaines sans le moindre incident ; cependant, leurs économies grossissaient et la conscience de Dulcie la tourmentait de moins en moins. Puis un dimanche soir, après dîner, alors qu’ils se trouvaient dans l’appartement de la jeune femme, Frank émit une remarque troublante :

        « Écoute, ma petite, je suis un peu préoccupé depuis quelque temps. Je pense que nous n’allons nulle part à ce train-là. Il va falloir opérer des changements. »

        Dulcie le fixa du regard.

        « Que nous n’allons nulle part ? Mais j’aurais cru que tu serais content. Nous économisons mille livres par an, sans compter nos salaires. Que veux-tu de plus ?

        – Je ne parle pas de l’argent. Cela fonctionne de façon satisfaisante, mieux encore que nous aurions pu l’espérer. Mais l’argent n’est pas tout. Je veux avoir une bonne situation. Je n’ai pas envie que ma femme ait pour époux le domestique d’un chirurgien.

        – Eh bien, cela me semble raisonnable. Que te proposes-tu de faire ?

        – Je dois trouver une autre place.

        – Et me laisser m’occuper seule de notre plan ? Il n’en est pas question !

        – Je n’ai pas l’intention d’aller en Patagonie ou au Tibet. Si je trouvais un emploi ici même, à Londres, je t’aiderais de la même façon. »

        Dulcie y réfléchit un instant. Oh, si seulement ils avaient pu abandonner purement et simplement leur plan ! Elle l’exécrait, mais l’attrait de l’argent était devenu irrésistible. En ce qui concernait l’argument de Frank, elle était partagée. Non qu’elle se sentît concernée ; elle l’aurait épousé s’il avait été clochard. Mais pour le bien du jeune homme, un changement était souhaitable. Il devait exercer une activité plus satisfaisante pour son amour-propre. Cependant elle avait peine à imaginer ce que serait Harley Street sans lui.

        « Tu me manquerais horriblement, déclara-t-elle, toutefois nous ne pouvons en tenir compte, bien sûr. As-tu pensé à un emploi précis ? »

        Il lui adressa un large sourire.

        « À quoi irait ma préférence, tu veux dire ? »

        Il secoua la tête.

        « Cela ne se passera pas ainsi, ma chérie. En fait, je prendrai ce que je pourrai trouver et j’en serai bien content.

        – Eh bien, quels sont tes points forts ? Réfléchis-y comme tu réfléchis au reste, de façon systématique.

        – Tes désirs sont des ordres. Eh bien, vous avez devant vous Frank Roscoe, homme de grand talent, hautement qualifié, que tout employeur devrait s’estimer heureux d’avoir à son service. Ses atouts : de la prestance, d’excellentes manières, et une expérience du monde lui permettant de briller dans n’importe quel milieu. Est-ce exact ?

        – Et il se distingue tout particulièrement par sa modestie. Alors ? Continue.

        – Sait jouer au bridge, au billard et au tennis. Spécialités, aviron et nage. Raisonnablement cultivé. Excelle en sténographie, frappe, classement et tout ce qui s’ensuit. Très bon mécanicien et imbattable en ce qui concerne l’entretien des véhicules.

        – Aussi malhonnête qu’il est possible de l’être, vendrait père et mère pour une bouchée de pain.

        – Voilà ce que j’appelle une remarque mesquine.

        – Très bien. Et quelle situation conviendrait à un gentleman aussi doué ?

        – J’ai pensé à une place de vendeur de voitures, répondit Frank en reprenant son sérieux, ou peut-être à un emploi au Royal Automobile Club ou à l’Automobile Association. N’importe quel travail dans le domaine automobile me conviendrait. Ce serait aussi un début très prometteur d’être secrétaire particulier d’un membre du Parlement. Je ne sais pas. Je vais devoir garder l’œil ouvert. »

        Pour lui rendre justice, il faut reconnaître qu’il déploya des efforts considérables. Il commença par acheter des vêtements de qualité et les accessoires nécessaires, tels un étui à cigarettes et un briquet. Puis il entreprit infatigablement de répondre à des petites annonces et de solliciter des entretiens. Le domaine de la vente de voitures s’avéra n’être pas un bon filon : les employeurs privilégiaient les hommes qui jouissaient déjà d’une position sociale bien assise. Il considéra divers types de partenariats, mais tous ceux qui lui semblaient envisageables nécessitaient plus d’argent qu’il ne souhaitait en dépenser, et il doutait des bonnes intentions de ceux qui l’auraient volontiers accueilli.

        Un soir, après quelques semaines d’efforts frustrants, il acheta le Times et se mit à parcourir – quoique sans grand espoir – les colonnes des petites annonces. Certaines concernaient des places de chauffeurs et de gardes-malades, de gérants de petites sociétés et de bonnes à tout faire, de jardiniers et de dames qui, en échange d’un toit, étaient disposées à exécuter quelques menus travaux. Puis ses yeux se rivèrent à la page, et il relut l’annonce suivante :

        « On recherche secrétaire privé. Homme de bonne éducation devant loger sur place. Conditions de vie identiques à celles de la famille. Excellentes qualifications professionnelles requises. Écrire à Sir Roland Chatterton, Jasmine Lodge, Staines, Middlesex. »

         

        Frank émit un sifflement inaudible. Homme de bonne éducation : il l’était. Devant loger sur place, conditions de vie identiques à celles de la famille : cela ne pouvait-il mener à la situation même qu’il convoitait – argent, sécurité, statut social et peut-être un certain pouvoir ? Excellentes qualifications professionnelles requises. Eh bien, cela semblait un peu vague, mais grâce à quelques judicieuses rodomontades, il était certain de pouvoir convaincre son interlocuteur. Cela valait peut-être la peine d’essayer.

        Sans perdre de temps, il apporta le journal à Dulcie. Elle y réfléchit un instant.

        « Tente ta chance, Frank, conseilla-t-elle. Cela semble être précisément ce que tu cherches. Écris-leur tout de suite.

        – Je vais d’abord me renseigner sur le vieux bonhomme », répliqua-t-il, et il se rendit en toute hâte à Harley Street.

        Il y avait dans le Who’s who un long paragraphe concernant Sir Roland Chatterton. L’homme était né en 1877, ce qui lui faisait soixante-neuf ans. À sa sortie d’Oxford, il était entré au ministère des Affaires étrangères, puis avait passé de nombreuses années dans l’ouest de l’Afrique. Par la suite, il avait été envoyé en Inde, où il avait occupé des postes d’une importance croissante. Puis il était retourné en Afrique pour y être gouverneur, régnant sur une région vingt fois grande comme l’Angleterre. À l’âge de cinquante-neuf ans, des problèmes de santé l’avaient contraint à prendre sa retraite et il s’était installé à Jasmine Lodge. Il avait été marié deux fois et avait eu de sa première femme deux enfants dont seule la fille, Juliet, était encore en vie ; le jeune homme avait été tué dans un accident de voiture lorsque la famille vivait à Sandhurst.

        Tout cela semblait prometteur. Il alla communiquer ces informations à Dulcie ; elle en fut impressionnée.

        « Je crois que tu ne devrais pas hésiter, déclara-t-elle. Et si tu écrivais tout de suite une lettre de candidature ? »

        Sa lettre, lorsque après correction eut atteint sa version définitive, était un modèle de ce que doit être ce type de correspondance entre deux gentlemen. Sans se plaindre de sa mauvaise fortune, il expliquait que de graves problèmes d’argent l’obligeaient à gagner sa vie. Il décrivait la position sociale de ses parents et son propre cursus scolaire, ajoutant que bien qu’il ait fréquenté l’université de Londres, des ennuis d’ordre financier l’avaient contraint à abandonner ses études avant d’avoir obtenu son diplôme. Il poursuivait en relatant de façon approximative les activités qui avaient suivi, sans minimiser son engagement dans l’armée, et concluait par ces mots : « Pour ce qui est de mes qualifications professionnelles, je maîtrise parfaitement la sténographie, la frappe, le classement et la rédaction de courriers professionnels ; j’ai une excellente connaissance des voitures, que ce soit en qualité de mécanicien ou de chauffeur. Mais peut-être aimeriez-vous juger de mes compétences par vous-même ? Si tel est le cas, et si vous me croyez susceptible de correspondre à vos attentes, c’est avec grand plaisir que j’effectuerais une période d’essai à votre service. »

        En guise de références, il donna le nom du pasteur de la paroisse de son père et de quelques-uns de ses supérieurs de l’Armée, ajoutant qu’aucun de ses autres employeurs n’avait été à même de juger de ses talents de secrétaire.

        Il rédigea cette lettre de sa plus belle écriture sur du papier de qualité supérieure. Lorsque deux heures sonnèrent, elle était postée.

        À sa grande surprise, une réponse arriva par la poste le surlendemain, lui fixant rendez-vous à 15 heures le jour suivant. Il avait l’intention de simuler un rhume pour demander son après-midi à Burt, mais Dulcie insista pour qu’il dise la vérité au chirurgien. Il s’exécuta et Burt, conscient du fait qu’il n’aurait pu garder éternellement un domestique aussi qualifié, lui donna gracieusement congé et lui souhaita bonne chance.

        Une heure plus tard, vêtu de ses plus beaux habits, Frank prit un train pour Staines.
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        « “… L’a jugé souhaitable”, murmura Juliet Chatterton, fille unique de Sir Roland Chatterton, K.C.B., K.B.E.1, de Jasmine Lodge, près de Staines, dans le Comté du Middlesex. “L’amiral l’a jugé souhaitable” – vous savez, papa, j’ai le sentiment d’être le canard d’Alice au Pays des Merveilles – était-ce vraiment le canard, d’ailleurs ? Je voudrais vous demander à quoi correspond le. Qu’est-ce que l’amiral a jugé souhaitable ?

        – Tu es exaspérante, ma petite, déclara son père avec résignation. L’amiral a jugé souhaitable de supprimer toute permission de l’équipage du bateau pendant le reste… – non, pendant toute la durée – de leur séjour.

        – “Pendant toute la durée de leur séjour”, répéta la jeune femme en griffonnant fébrilement. “Interdire” ne serait-il pas mieux que “supprimer” ? Je veux dire que si la permission de sortie leur avait déjà été accordée… »

        Le père et la fille étaient assis dans la bibliothèque du vieillard. Sir Roland était confortablement installé dans sa chaise longue2 devant l’âtre. Du temps de sa jeunesse, c’était un homme de belle prestance et aujourd’hui encore il irradiait de son visage une certaine force ; le front était haut et large, le regard intelligent et direct, la bouche et le menton empreints de fermeté. Mais à présent, le vieil homme était perclus de rhumatismes et devait passer la majeure partie de son temps allongé. Il pouvait parcourir de faibles distances en boitant, grâce à deux cannes, mais pour tout trajet plus conséquent il devait s’appuyer sur le bras d’un tiers, généralement celui de son valet de chambre, Arthur Boone.

        Mais ses membres sclérosés n’avaient nullement diminué la sagacité et la vigueur presque juvéniles de son esprit. Il s’était plongé dans la rédaction de son autobiographie, et c’était à cette fin qu’il avait besoin d’un secrétaire ; ses doigts déformés l’empêchaient d’écrire plus de quelques mots d’affilée. Depuis que son ancien secrétaire, Troughton, avait dû lui remettre brusquement sa démission suite au décès de son père, Juliet et sa belle-mère lui apportaient leur aide. Elles étaient emplies des meilleures intentions du monde, mais Juliet soupçonnait son père de n’en désirer que plus ardemment les services d’un véritable secrétaire professionnel.

        Juliet était installée sur une chaise basse de l’autre côté de l’âtre, son bloc-notes posé sur les genoux. Elle offrait une vision tout à fait plaisante alors qu’elle était assise là, attendant la suite de l’histoire de l’amiral. Elle était de petite taille et avait les cheveux bruns, comme sa défunte mère, à l’opposé de Sir Roland. Ses traits étaient agréables et plaisants, bien qu’une certaine mollesse dans la partie inférieure du visage indiquât qu’on aurait vainement cherché en elle une grande force de caractère. Même si elle était légèrement intimidée par son père, qui était sévère et enclin à l’intransigeance, elle éprouvait une profonde affection pour lui. Elle ressentait sa maladie comme une tragédie. Elle devinait, serait-ce de façon ténue, quelle amertume un homme aussi énergique et actif devait éprouver à l’idée de son impotence et de sa dépendance vis-à-vis d’autrui. Certes, il faisait contre mauvaise fortune bon cœur ; il ne se plaignait jamais et s’efforçait d’être gai et de traiter avec égards ceux qui s’occupaient de lui. Elle éprouvait un grand plaisir à l’aider à rédiger son livre, mais elle regrettait de ne maîtriser ni la sténographie ni la frappe, ce qui rendait cette aide peu efficace.

        Juliet adorait leur petite propriété sur les rives de la Tamise, et elle aimait par-dessus tout la vue qu’offrait la fenêtre de la bibliothèque. Elle avait remarqué que son père ne se lassait jamais de la contempler, bien qu’à présent, au beau milieu du mois de mars, il fasse trop froid pour qu’il s’éloigne de l’âtre. De fait, il avait souvent répété que c’était cette vue qui l’avait décidé à acheter la propriété. Juste devant la fenêtre se déployaient des massifs de fleurs et des pelouses que traversait une allée menant droit à la rivière. Sur la gauche se dressaient trois hêtres magnifiques, énormes et majestueux, qui poussaient là bien avant que Napoléon ne quitte la Corse. Derrière eux s’étendait un terrain de tennis, au-delà duquel poussait une haute haie d’arbustes abritant le jardin des côtés nord et est. Sur la droite, le jardin était ceinturé par le Merrow, un ruisseau de bonne taille se jetant dans la Tamise à cet endroit-là ; la pelouse descendait en pente douce vers les deux cours d’eau. Dans l’angle situé entre les deux rivières se trouvait ce qui semblait être un bosquet d’arbustes à feuilles persistantes. En fait, c’était bien plus que cela ; c’était un solarium naturel que Sir Roland avait fait planter et qui représentait la prunelle de ses yeux. Plantés en bosquet très dense sur les côtés nord-ouest, nord, est et sud-est, les arbustes constituaient un écran et un coupe-vent d’une totale efficacité. Seul le pan situé au sud-ouest était ouvert au soleil et à l’eau. Au beau milieu se dressait un chêne immense ; sous ses branches, durant les belles journées estivales, le vieil homme faisait installer sa chaise longue. Parfois il restait assis là du matin jusqu’au soir, entouré de ses livres et de ses papiers.

        Quarante-sept candidats avaient répondu à la petite annonce du Times qu’avait rédigée Juliet, et Sir Roland avait fixé rendez-vous à quatre d’entre eux. Trois s’étaient déjà présentés et, bien qu’il fût d’avis que tous étaient susceptibles de faire l’affaire, le vieillard n’avait été séduit par aucun. À présent il attendait le quatrième, Frank Roscoe. La lettre de cet homme lui avait semblé la plus prometteuse de toutes – les autres étaient empreintes de trop d’humilité – et il attendait avec une certaine impatience de faire sa connaissance. La veille, il avait téléphoné au pasteur et à l’un des officiers dont les noms lui avaient été donnés en guise de référence. Le premier avait pris sa retraite et il n’avait pu s’entretenir avec lui, mais l’avis du deuxième s’était révélé plutôt favorable.

        Lorsque les aventures de l’amiral eurent atteint leur dénouement, Juliet leva les yeux vers la pendule.

        « Trois heures moins cinq, commenta-t-elle. Votre prochain candidat devrait bientôt faire son entrée. Je crois qu’il est temps que je m’éclipse.

        – Non, Juliet, ne t’en va pas, répliqua son père. J’aimerais que tu le voies. Il me semble s’agir du sujet le plus prometteur que nous ayons eu jusqu’ici, et s’il est appelé à vivre sous ce toit, nous devons tous l’apprécier.

        – Oh, très bien. Alors je reste, bien entendu. »

        Elle se leva et alla ranger son bloc-notes.

        « J’espère que celui-ci sera mieux que le précédent. Le pauvre Mr. Troughton était un brave homme, mais c’était un véritable bonnet de nuit. Il n’avait absolument aucune conversation, et je n’ai jamais rencontré personne qui soit aussi doué pour faire tarir les discussions.

        – Je te trouve bien sévère.

        – Oh, papa, vous savez bien que ce n’aurait pu être pire ! Si quelqu’un émettait une remarque dans l’espoir que le sujet pourrait prêter à discussion pendant au moins cinq minutes, il lui suffisait d’un simple commentaire dévastateur pour le réduire à néant sans espoir de salut. »

        Sir Roland esquissa un sourire.

        « Ce n’était pas un moulin à paroles, je te l’accorde.

        – C’est ce que j’appelle une litote. Vous me rappelez l’Irlandais qui devait noyer ses chats ; il décrivait leurs réactions en disant qu’ils ne semblaient pas particulièrement ravis. »

        Quand trois heures sonnèrent à l’horloge, Boone, le valet de chambre austère de Sir Roland, ouvrit grand la porte de la bibliothèque avec ces mots :

        « Mr. Roscoe, Sir. »

        Juliet observa d’un œil attentif l’homme de grande taille, séduisant et élégamment vêtu, qui s’avançait vers eux et s’exprimait avec aisance, quoique avec respect. Bien plus que Mr. Troughton, c’était le genre d’individu qu’elle avait espéré voir se présenter. Son intérêt s’éveilla.

        Son père tendit la main au nouveau venu, et elle devina qu’il était satisfait de sa ponctualité.

        « Ne m’en veuillez pas si je ne me lève pas, Mr. Roscoe, déclara-t-il, mais je suis malheureusement invalide. Permettez-moi de vous présenter ma fille, Miss Chatterton. »

        Juliet apprécia le sourire discret du jeune homme et sa poignée de main, ni molle ni trop cordiale.

        « Un ancien officier », songea-t-elle, avec perspicacité bien qu’à tort.

        « Asseyez-vous, je vous prie, poursuivit Sir Roland. Vous trouverez des cigarettes dans le coffret posé sur la table. »

        Après avoir tendu celui-ci à Juliet et lui avoir offert du feu, Frank prit une cigarette. Sir Roland se servit à son tour et alluma sa cigarette avec quelque difficulté. Ceci, Juliet le savait, faisait partie d’une série de minuscules tests, et elle guetta avec un intérêt amusé la réaction du nouvel arrivant. Il s’en sortit avec distinction. Les trois autres candidats avaient bondi afin de venir en aide à Sir Roland, chose que ce dernier exécrait car cela attirait l’attention sur son infirmité. Mais Frank ne sembla pas s’apercevoir des difficultés que rencontrait son hôte, et garda les yeux rivés à la fenêtre. Se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, il déclara tranquillement :

        « Quelle merveilleuse demeure vous avez là ! En été, elle doit être absolument délicieuse.

        – En effet, admit Sir Roland. Elle est beaucoup plus agréable aujourd’hui que lorsque je l’ai achetée. J’ai fait procéder à l’installation du court de tennis et du bosquet que vous voyez là.

        – Papa est très ingénieux, Mr. Roscoe, intervint Juliet, bien qu’il ne chante jamais ses propres louanges. Il a lui-même conçu cette sorte de bosquet, comme il l’appelle ; en fait c’est un solarium, clos des côtés nord et est, et ouvert seulement sur la rivière. »

        Frank esquissa un sourire.

        « Je ne peux rien imaginer de plus agréable. Mais toute la région me plaît énormément. Elle est ravissante, et bien sûr la rivière y apporte la touche finale. »

        S’agissait-il d’une subtile flatterie destinée à son père ? se demanda Juliet. Puis elle songea qu’elle s’était trompée et que le visiteur était parfaitement sincère.

        Ils bavardèrent un moment ; la jeune femme pensait que son père était favorablement impressionné. Enfin, ce dernier en vint aux choses sérieuses.

        « Eh bien, déclara-t-il en souriant, je sais que vous n’êtes pas venu discuter du paysage et du passé historique de la région. Je vais vous préciser ce que j’attendrais de vous, puis vous pourrez me dire tout d’abord si vous aimeriez occuper cette place et ensuite, si vous avez les qualifications nécessaires. »

        Frank se mit à rire.

        « À moins, monsieur, que vous n’ayez des exigences absolument redoutables, je peux répondre sur-le-champ à votre première question. Je n’aimerais rien tant qu’obtenir cet emploi. Mais le deuxième point, bien sûr, représentera le facteur déterminant.

        – Dans ce cas, je vais vous dire quel serait votre rôle », reprit Sir Roland avant de décrire quelques tâches de secrétariat général. « Rien de tout cela ne requiert de compétences particulièrement élevées, mais il faudrait de la confiance de ma part, et de la diplomatie et de la bonne humeur de la vôtre.

        – Je m’efforcerai d’en faire preuve.

        – J’en suis certain. Puisque j’ai travaillé ma vie durant pour le gouvernement, il vous faudrait aller glaner des informations dans des ouvrages de référence, des bureaux du gouvernement et d’autres sources. Vous auriez également à dresser un index détaillé des chapitres qui ont déjà été rédigés afin de pouvoir retrouver en quelques secondes ce que j’ai écrit sur tel ou tel point. Mon livre est plus qu’une simple autobiographie, voyez-vous. J’analyse certaines questions et je préconise des mesures pour y répondre. Ce que j’entends par là, c’est que vous devriez m’aider quelle que soit la nature exacte du travail que je vous demanderais.

        – J’ai bien peur, monsieur, déclara Frank avec diplomatie, qu’une grande partie de tout cela ne me soit étranger ; je pense néanmoins pouvoir l’exécuter. Je peux du moins vous assurer de ma volonté de vous aider de toutes les manières possibles.

        – Très bien, c’est tout ce que je suis en droit d’espérer. Maintenant, voici ce qui pourrait vous ennuyer et qui est dû, disons, aux caprices d’un vieil homme. Je ne peux pas travailler suivant un horaire régulier. Lorsque je me sens souffrant, je suis incapable d’accomplir quoi que ce soit ; lorsque je me sens bien, je veux travailler aux heures les plus incongrues. Il est possible que je ne fasse rien de la journée puis que je me mette au travail après dîner, et que je continue jusque tard dans la nuit. Pourriez-vous vous en accommoder ?

        – Oui, bien sûr, répliqua Frank, mais cela soulève une question. Me garantiriez-vous du temps libre ? En d’autres termes, si je devais aller à Londres pour y rencontrer quelqu’un, aurais-je la certitude de pouvoir m’y rendre ?

        – Oui, naturellement. Vous disposeriez de vos dimanches et d’un après-midi de liberté par semaine. Mais je préférerais qu’il s’établisse entre nous une relation dans laquelle chacun essaierait de s’adapter aux souhaits de l’autre, dans la mesure du raisonnable. Si vous vouliez vous rendre à Londres, vous m’en feriez part et je vous accorderais votre journée de congé, à moins qu’une raison particulière ne s’y oppose. Si je désirais tout particulièrement accomplir quelque chose durant votre après-midi de liberté, vous le déplaceriez à moins que ça ne vous cause un problème particulier. En manifestant de la bonne volonté de part et d’autre, il est facile de procéder à de tels aménagements.

        – Cela me conviendrait parfaitement, affirma Frank.

        – Vous disposeriez de beaucoup de temps libre, poursuivit Sir Roland. Vous auriez les mêmes conditions de vie que les membres de la famille et, en dehors du cadre de mes raisonnables exigences, vous pourriez jouer au tennis, faire du canot ou ce qui vous plairait. En fonction desdites exigences, vous pourriez organiser votre journée comme vous l’entendez. Si, par exemple, vous aviez des tâches de secrétariat à effectuer et que vous aviez envie de jouer au tennis, vous pourriez le faire dans la mesure où vous tapez les documents à un autre moment. Vous jouiriez d’une grande liberté, mais je devrais pouvoir être sûr que vous n’en abusez pas.

        – Jouez-vous au tennis ? s’enquit Juliet.

        – Autrefois, oui, Miss Chatterton. Mais je dois avouer que je suis plutôt rouillé. »

        Sir Roland eut l’air de juger cela quelque peu prématuré.

        « Eh bien, déclara-t-il, les aménagements concernant le travail et les loisirs se feront tout naturellement durant le mois d’essai que je vous demanderais d’effectuer. À présent, en ce qui concerne l’aspect financier, j’ai ici… »

        Juliet se leva.

        « Je crois que je vais vous laisser discuter affaires, Mr. Roscoe et vous… », commença-t-elle, mais son père l’interrompit.

        « Juste un instant, s’il te plaît. »

        Il s’adressa de nouveau à Frank.

        « Je vous disais que j’avais ici une note où sont inscrites mes propositions de salaire. Jetez-y un œil et dites-moi si vous les jugez satisfaisantes. »

        Frank parcourut la feuille avec attention, puis la tendit à Sir Roland.

        « Cela me conviendrait parfaitement, monsieur.

        – Très bien, lança Sir Roland, considérons la question comme réglée. Vous passerez un mois ici, et à la fin de ce mois nous en discuterons de nouveau. À présent, il ne reste plus qu’une seule question : quand pouvez-vous commencer ?

        – Nous sommes vendredi, répondit Frank. Je crains de devoir donner une semaine de préavis à Mr. Burt. Cela vous conviendrait-il si j’arrivais dimanche soir, afin d’être prêt à commencer lundi matin ?

        – Parfait. »

        Sir Roland se tourna vers sa fille.

        « Juliet, pourrais-tu faire visiter les lieux à Mr. Roscoe ? Puis ramène-le ici, et nous prendrons le thé. »

         

        Juliet était plus captivée qu’elle ne l’aurait avoué par l’arrivée de ce séduisant étranger. Par de nombreux aspects, il semblait incarner ce qu’elle considérait être son idéal masculin. Raisonnablement bien tourné, élégant, c’était manifestement un homme rompu aux usages du monde, dont les manières raffinées étaient empreintes de respect sans être pour autant obséquieuses. Un seul coup d’œil à son visage permettait de deviner qu’il était extrêmement intelligent. Et pourtant, en dépit de tout cela, il émanait de lui une sorte de simplicité juvénile, presque malicieuse, qu’elle trouvait singulièrement attirante.

        « Nous avons dû réaménager les pièces, commença-t-elle lorsqu’il eut refermé la porte derrière eux. La bibliothèque s’est toujours trouvée là, mais il a fallu installer la chambre de mon père dans ce qui était jadis le salon ; il ne peut plus gravir l’escalier, vous comprenez. Cela signifie que la salle de réception se trouve désormais à l’étage ; je vous la montrerai. Mais voici tout d’abord la pièce où vous travaillerez, anciennement le boudoir. J’ai bien peur que la vue ne soit quelconque, mais cela ne vous dérangera probablement pas.

        – Si je dois taper à la machine et compulser des références, une belle vue me distrairait, remarqua-t-il.

        – Eh bien, ici, vous ne serez pas tenté. »

        En fait, c’était une pièce plutôt agréable, baignée de lumière et offrant une vue tout à fait acceptable de l’allée et des arbres qui se dressaient à l’arrière-plan. Tout y était très moderne, du bureau à l’armoire de rangement en métal disposée contre le mur situé face à la fenêtre. C’était un lieu où il devait être facile de travailler.

        « Je ne vois pas en quoi cette pièce ne vous semble pas digne d’éloges, déclara Frank. Je la trouve très plaisante, y compris la vue qu’elle offre.

        – Eh bien, si vous restez avec nous, vous aurez amplement l’occasion d’en profiter. À présent suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. »

        Au rez-de-chaussée comme au premier étage, un large couloir traversait la maison de part en part. Juliet lui désigna les diverses portes. À l’image du bureau, la chambre de Frank donnait sur l’arrière de la propriété, de telle sorte que la vue y était également quelconque. Mais c’était une pièce agréable, confortablement meublée de façon à tenir lieu de chambre-salon, et Juliet était d’avis qu’il avait tout lieu d’en être satisfait. Cela sembla certainement être le cas.

        « Mais elle est tout simplement luxueuse, Miss Chatterton ! s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais espéré avoir une telle chambre. La tentation sera pire encore que si je travaillais dans un bureau doté d’une vue magnifique. Je vais avoir envie de ne jamais la quitter ! »

        Ils sortirent de la maison et se dirigèrent vers la rivière d’un pas de promenade.

        « Nous avons de la chance que le chemin de halage se trouve de l’autre côté de la rivière ; ainsi, notre propriété descend jusqu’au bord de l’eau, expliqua Juliet. Aimez-vous faire du bateau ? »

        Frank adorait cela, mais il n’avait malheureusement pas eu l’occasion d’en faire beaucoup.

        « Eh bien, vous pourrez vous entraîner ici si vous en avez envie. Il y a un grand et un petit canot dans ce hangar, ainsi qu’un bateau à fond plat. »

        Ils passèrent devant le petit bâtiment, puis elle le conduisit jusqu’au bosquet situé sur la droite de la propriété.

        « Voici le solarium de papa. On n’y voit pas grande trace de soleil aujourd’hui, mais par une chaude journée d’août, c’est un endroit tout à fait merveilleux. »

        Jamais elle n’avait fait visiter les lieux à un visiteur aussi admiratif, songea-t-elle. Frank semblait grandement impressionné. Non sans raison, elle devait l’admettre ; la situation et l’agencement des lieux étaient plaisants et il aurait été difficile de trouver plus agréable qu’une chaise longue située sous l’immense chêne dans le solarium par un beau jour d’été, offrant le plaisir de l’ombre et de la vue.

        Après avoir fini de visiter les lieux, ils regagnèrent la bibliothèque. Là, quand ils eurent pris le thé et bavardé encore un peu, Juliet sonna Boone afin que ce dernier raccompagne Frank.

        « Eh bien, demanda Sir Roland lorsque la porte se fut refermée, que penses-tu de lui ?

        – C’est de loin le meilleur que nous ayons reçu jusqu’ici. S’il est bon joueur de tennis et de bridge, ce pourrait être une excellente recrue. Le pauvre Mr. Troughton était parfaitement incapable de jouer à l’un et à l’autre.

        – Voilà certainement l’essentiel. J’apprécie que ses talents de secrétaire n’aient aucune importance à tes yeux.

        – Je suis sûre qu’il fera l’affaire, répliqua Juliet d’un ton léger. Il ne peut pas être pire que certains de vos précédents secrétaires.

        – Comme Miss Juliet Chatterton, par exemple ? Tu as peut-être raison, même si je n’aurais pas osé le dire moi-même.

        – Vous savez, papa, nous devons faire quelque chose pour vous empêcher de dire des sottises. Voudriez-vous poursuivre le récit des aventures de l’amiral ? »

        À peine s’étaient-ils remis au travail qu’ils furent interrompus de nouveau. On entendit le grondement d’un véhicule qui approchait, puis des pas et le murmure de voix dans le hall d’entrée. Enfin, la porte s’ouvrit et une femme grande et élégante entra dans la pièce. Bien qu’elle ne fût nullement une beauté, elle avait des traits agréables et une expression calme et douce. Elle était vêtue d’un coûteux manteau de fourrure et se déplaçait avec une aisance presque majestueuse. Il irradiait d’elle une impression de compétence et de bon sens.

        « Ah, Sylvia, quelle joie de te voir de retour si tôt ! s’exclama Sir Roland. Nous ne t’attendions pas avant une bonne heure. »

        Lady Chatterton se dirigea vers la cheminée.

        « J’ai passé une excellente journée, répondit-elle d’une voix de contralto. J’ai trouvé ce que je cherchais dans les premiers magasins où je suis allée et il n’y avait pas de files d’attente. C’était tout à fait merveilleux.

        – Et peu courant, ajouta Juliet. Que diriez-vous d’un thé ? L’avez-vous déjà pris ?

        – Non, c’est la seule chose que je n’ai pas pu faire. Cela me plairait beaucoup.

        – Je vais m’en occuper. »

        Juliet se dirigea vers la porte, puis s’immobilisa.

        « Papa a engagé un nouveau secrétaire ; il vient juste de prendre congé. Il semble fort prometteur.

        – Oh ! »

        Lady Chatterton se tourna vers son mari.

        « J’espère qu’il est mieux que le précédent ? »

        Juliet éclata de rire.

        « Pauvre Mr. Troughton », murmura-t-elle en s’éclipsant.

        « Juliet a décidé qu’il ferait parfaitement l’affaire, déclara Sir Roland : il sait jouer au tennis et au bridge, semble-t-il.

        – Ce n’est pas nécessairement un grand atout, remarqua Lady Chatterton d’un ton dubitatif. Es-tu satisfait de ton choix ou était-ce le moins pire de tous, comme à l’ordinaire ?

        – Je crois qu’il fera l’affaire. Je ne peux en juger avant d’avoir travaillé avec lui ; mais il a d’excellentes manières, si c’est ce que tu veux dire.

        – Voilà au moins une bonne chose. Mr. Troughton était l’homme le mieux intentionné du monde, mais je ne crois pas que j’aurais été capable de le supporter plus longtemps. Quand le nouveau doit-il arriver ?

        – Dimanche prochain. Il doit effectuer une semaine de préavis chez son employeur ; il travaille pour Burt, tu sais, Bartholomew Burt, le chirurgien.

        – Ah oui, je l’ai rencontré. C’est un homme tout à fait charmant. Si ton secrétaire lui ressemble, il fera l’affaire. »

        Juliet fit sa réapparition.

        « Le thé va être servi, Sylvia. Je vais rapprocher cette table et vous pourrez vous installer près de la cheminée.

        – Merci, ma chérie. »

        Bien qu’il y ait vingt et un ans d’écart entre elles – Sylvia avait quarante-sept ans, et Juliet vingt-six – elles se comportaient davantage comme deux sœurs que comme une belle-mère et sa belle-fille. Sylvia s’était montrée diplomate et n’avait jamais tenté d’imposer son autorité à la jeune femme, et, lorsque Juliet s’était aperçue que sa belle-mère n’allait pas lui imposer sa volonté ni la détrôner de force de sa position de maîtresse de maison, elle avait cessé d’éprouver du ressentiment envers la nouvelle venue et lui avait offert de bonne grâce les rênes du foyer. À présent elles s’entendaient à merveille ; plus encore, elles étaient profondément attachées l’une à l’autre.

         

        Tandis que dans la bibliothèque la conversation tournait autour du nouveau secrétaire, le même sujet faisait l’objet d’une discussion animée dans ce qui était autrefois les quartiers du majordome mais portait aujourd’hui le titre de « salon de Mr. Boone ». Boone lui-même se trouvait là, en compagnie de Maggie Green, la bonne.

        Arthur Boone était le valet de chambre de Sir Roland depuis neuf ans. Après avoir effectué un bref apprentissage dans un atelier de construction mécanique, il avait suivi des études d’infirmier sur les conseils d’un oncle influent ; ce dernier lui avait obtenu une place dans un grand hôpital psychiatrique et l’avait encouragé jusqu’à ce qu’il gagne un fort bon salaire. Mais Boone n’avait jamais aimé ce travail et, lorsqu’il avait vu la petite annonce de Sir Roland concernant un emploi de valet de chambre, il avait présenté sa candidature. La place lui avait semblé presque idéale et il avait fait de son mieux pour se rendre indispensable. Dans la mesure où une telle chose est possible, il y était parvenu. Sir Roland aurait été perdu sans lui ; il n’avait presque jamais besoin de lui dire ce qu’il devait faire, tant Boone s’était familiarisé avec ses habitudes.

        Vis-à-vis des autres employés de maison, Boone se montrait courtois sinon véritablement cordial. Il était trop réservé pour être réellement apprécié. Maggie Green, qui était venue s’ajouter au personnel quelque cinq ans après lui, représentait une exception. Dans un premier temps, Boone aimait bien Maggie et celle-ci semblait l’apprécier également. Mais il n’avait jamais pensé à elle autrement qu’à une amie ; il était convaincu que s’il s’était employé à la séduire, il y serait parvenu, mais il n’était pas homme à se marier, se répétait-il ; et quoi qu’il en soit, il n’était pas à même de subvenir aux besoins d’une épouse. L’une des clauses de son contrat stipulait que le toit et le couvert représentaient une partie de son salaire. Et il n’avait aucune envie de prendre femme si les deux époux devaient conserver leurs emplois.

        Il avait passé huit de ces neuf années parfaitement heureux de son sort et sans grandes préoccupations concernant l’avenir. Puis un incident s’était produit qui avait radicalement modifié sa vision des choses et avait introduit un nouvel élément dans sa vie.

        Un après-midi, au début de l’été, alors que Sir Roland se trouvait en compagnie de Troughton et que lui-même n’était pas en service, Boone avait demandé la permission d’emprunter un canot. Maggie Green recevait la visite de sa sœur, qui était mariée à un patron de bistrot et vivait dans un village situé non loin ; Boone les avait toutes deux conviées à faire un tour en canot sur la rivière. Ils avaient accosté sur une petite île et s’apprêtaient à pique-niquer lorsqu’un orage d’une violence presque tropicale s’était brusquement abattu sur eux. En l’espace de quelques instants, ils étaient trempés, et leur promenade s’en était trouvée complètement gâchée. Le trajet de retour promettait d’être misérable, mais Maggie s’était montrée si gaie et prévenante qu’il s’était écoulé de façon presque plaisante.

        Cela avait conduit Boone à la considérer sous un autre jour ; en conséquence de quoi, il s’était développé entre eux une intimité qui avait fini par se muer en amour. Quelque temps plus tard, ils s’étaient fiancés.

        Ce fut alors qu’une opportunité de mariage sembla s’offrir à eux. Le beau-frère de Maggie, Joe Barlow, le patron de bistrot, fut frappé par une maladie dont l’issue ne pouvait qu’être fatale. En marge même de ce destin tragique, l’avenir devenait très sombre pour sa femme Agnes ; le couple allait devoir quitter le bistrot, dont elle ne pouvait s’occuper seule. Ils avaient mis suffisamment d’argent de côté pour survivre quelques mois, mais il était probable que leurs économies seraient épuisées avant la mort de Joe Barlow et qu’Agnes se retrouverait alors sans un sou.

        Alors cette dernière eut une idée. Si Maggie épousait Boone, accepteraient-ils de s’associer à elle pour tenir le bistrot ? Elle leur suggéra l’idée et tous deux furent aussitôt séduits.

        Malheureusement, deux sérieux obstacles s’opposaient à l’accomplissement de ce projet. Tout d’abord, ni Boone ni Maggie n’avaient la moindre expérience de ce genre de travail. Agnes était néanmoins d’avis qu’elle pourrait leur apprendre tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Ensuite, ils devaient être en possession d’une somme d’argent considérable. Les Barlow étaient locataires des murs, mais le propriétaire avait décidé de vendre. Ce n’était pas un homme cupide et ils étaient convaincus qu’il en demanderait un prix raisonnable. Mais il leur faudrait au moins mille deux cents livres, et ils ne les avaient pas. Agnes ne pouvait leur apporter aucune contribution. Boone avait économisé cinq cents livres et Maggie deux cents ; il leur en manquait donc environ cinq cents.

        Les choses en étaient là lorsque Frank Roscoe se présenta pour la première fois à Jasmine Lodge. Arthur Boone et Maggie étaient en train de discuter de lui. La personnalité de Frank était particulièrement importante pour Boone, car le secrétaire et lui seraient amenés à se trouver fréquemment en contact. Boone avait une raison toute particulière de se soucier du caractère de chaque personne avec qui il entretenait des relations professionnelles, et Maggie partageait cette crainte.

        « As-tu eu l’occasion de bien le voir ? lui demandait Maggie.

        – Très peu, répliqua le valet de chambre. Je lui ai ouvert la porte, j’ai pris son chapeau et je l’ai conduit jusqu’à la bibliothèque – ce dont tu aurais dû te charger, si ce n’est que tu avais disparu.

        – Ce qu’il ne faut pas entendre ! répliqua Maggie. Tu sais très bien que c’est mon après-midi de congé et que je me préparais à sortir.

        – D’accord, d’accord, inutile de monter sur tes grands chevaux.

        – Est-ce tout ce que tu as vu ?

        – Non, je leur ai servi le thé, puisque tu n’étais toujours pas là. Il discutait avec Sir Roland tandis que Miss Juliet mettait son grain de sel, comme à l’habitude. Puis je l’ai raccompagné jusqu’à la porte.

        – Était-il courtois ?

        – Oui, je dois le reconnaître. Il s’est montré parfaitement correct pour un homme dans sa situation.

        – Eh bien, tout cela devrait te permettre d’avoir une opinion sur lui.

        – En effet, et c’est le cas. Ce Mr. Frank Roscoe n’est pas un imbécile, j’en mettrais ma main au feu. Doté de manières irréprochables, de la vieille école et ainsi de suite, mais il a l’œil drôlement bien affûté.

        – Crois-tu qu’il se montrera curieux ?

        – Peut-être que oui, peut-être que non ; je l’ignore. Mais je suis sacrément sûr qu’il ouvrira l’œil. Et en ce qui nous concerne, cela ne fera pas grande différence.

        – Il pourrait être rusé mais s’occuper de ses affaires.

        – Tout dépend de ce qu’il considère être ses affaires.

        – Je n’aime pas cela, Arthur.

        – Moi non plus, ma petite, mais ni toi ni moi ne pouvons rien y changer. Aux dires de Miss Juliet, il est officiellement engagé. Nous devons nous y résigner.

        – Quel dommage que le vieux tromblon s’en soit allé. C’était l’homme idéal pour notre situation.

        – Ma foi, oui. On aurait pu lui faire exploser un pétard sous le nez sans qu’il s’aperçoive de rien. Mais on ne peut pas être aussi chanceux à tous les coups.

        – Que vas-tu faire ?

        – Continuer comme avant. Mais il va me falloir être plus prudent. C’est sacrément ennuyeux, mais que faire ?

        Comme on pourra le déduire de cette conversation, ni Arthur Boone ni Maggie Green n’étaient dotés de l’honnêteté sans faille que leur employeur leur prêtait certainement. Ils étaient l’un et l’autre convaincus que leurs salaires n’étaient pas à la hauteur du zèle dévoué dont ils faisaient preuve et, Sir Roland ne partageant malheureusement pas leur point de vue, ils considéraient devoir remédier à cette injustice par d’autres moyens. Boone s’était chargé de passer à l’acte, tandis que Maggie se bornait à l’encourager et à le conseiller.

        Boone n’avait pas précisément révélé à la jeune femme ce qu’il faisait. Il n’était pas certain qu’elle aurait approuvé l’emploi de méthodes aussi froidement calculées. De fait, il escroquait Sir Roland de façon systématique. Grâce à son emploi d’infirmier dans un hôpital psychiatrique, il possédait une certaine connaissance de la pharmacopée et une nuit, il avait versé une faible quantité de soporifique dans le whisky de Sir Roland. Après s’être assuré que ce dernier avait fini son verre, il s’était introduit dans la chambre du vieil homme, lui avait soutiré ses clefs et en avait fait des moulages en cire. Il était suffisamment habile pour en faire des doubles grâce aux outils de l’atelier où, depuis que son infirmité s’était aggravée, Sir Roland se rendait rarement.

        Grâce à ces clefs, il avait accès au bureau et au coffre-fort de son employeur. De la sorte, de l’argent liquide changeait parfois de main ; mais Boone souhaitait surtout avoir accès aux comptes de Sir Roland et les falsifier. Il effectuait de nombreuses courses pour le vieillard dans les magasins du village, payant certains articles et réglant de multiples factures peu élevées. Cela coûtait généralement à Sir Roland plus que les vendeurs de ces magasins n’en avaient conscience, et une somme rondelette s’en venait gonfler les poches de Boone.

        Un secrétaire attentif représenterait donc un changement des plus indésirables, et Boone attendait la suite des événements avec une certaine appréhension.
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        Le vendredi où Frank s’était rendu à Jasmine Lodge, Dulcie avait passé une harassante journée à Harley Street. Afin de faciliter le congé de Frank, elle avait assuré à Burt qu’elle pouvait accomplir le travail du jeune homme en plus du sien. Elle y était parvenue, mais cela s’était avéré plus difficile qu’elle ne s’y attendait. Elle n’avait pas fini à l’heure habituelle ; aussi, après avoir grignoté un rapide en-cas dans un restaurant, était-elle retournée quelques heures au bureau pour terminer le courrier.

        Plus encore qu’elle n’avait été épuisante, la journée l’avait emplie d’un terrible sentiment de solitude. Durant des mois, Dulcie avait eu l’habitude de retrouver Frank durant ses moments d’oisiveté et, même lorsque ce n’était pas le cas, elle savait du moins qu’il se trouvait dans la maison. Ces rencontres avaient représenté une source permanente d’excitation et de bonheur. Aujourd’hui, l’absence de Frank ôtait tout plaisir à son existence et rendait chaque chose terne et ennuyeuse. De fait, Dulcie commençait à se demander comment – s’il obtenait cet emploi – elle parviendrait à s’accommoder de son absence.

        Sa joie fut donc plus grande encore lorsque, arrivant à l’appartement, elle trouva Frank qui l’y attendait.

        « J’avais bien deviné que tu devais travailler tard, ma fille, déclara-t-il, mais j’avais peur que nous nous manquions si j’allais à Harley Street.

        – Alors, Frank, cette place ? demanda-t-elle fébrilement.

        – Elle est à moi ! » répliqua-t-il avec un large sourire.

        Il était enchanté, elle pouvait le voir.

        « Oh, mon chéri ! Je suis heureuse ! Et navrée aussi ! Raconte-moi !

        – Ça semble prometteur. Une belle maison au bord de la rivière, et tout le tintouin. De l’argent à flots. Un vieux bonhomme à moitié paralysé par ses rhumatismes ; il écrit un livre et il a besoin d’aide. »

        Elle esquissa une moue.

        « Si tu t’imagines pouvoir t’en tirer ainsi, tu te trompes ! Je veux absolument tout savoir. Et commence par le début, comme il se doit. »

        Il retrouva son sérieux.

        « Écoute, as-tu dîné ? demanda-t-il.

        – Pas vraiment, non. Et toi ?

        – Non, et mon estomac crie famine. Voici ce que je te propose ; allons au Red Lizard fêter cela. »

        Pendant le dîner, Frank lui fit le récit détaillé de sa journée. Jasmine Lodge était une demeure confortable, ses habitants semblaient sympathiques, et il pensait pouvoir donner toute satisfaction au vieil homme.

        « Et Miss Chatterton ? » demanda Dulcie.

        Frank en avait fait une description des plus sommaires.

        « Je te préviens, si tu te contentes de me dire qu’elle est sympathique, je hurle.

        – Si tu crois vraiment devoir hurler, ne te gêne pas. De fait, elle semble réellement sympathique. Que veux-tu que je te dise d’autre ?

        – Comment est-elle ?

        – Oh, parfaitement quelconque. Plutôt petite. Elle n’a rien de remarquable, ni dans un sens ni dans l’autre.

        – De quoi t’a-t-elle parlé ?

        – De ce qui m’attendait. Elle s’est montrée pleine de tact quand il a été question de mon salaire ; elle voulait s’en aller et nous laisser en discuter. Mais Sir Roland l’en a empêchée. Il avait rédigé sa proposition sur une feuille de papier et il me l’a tendue. J’ai accepté. Elle était évaluée au plus haut. Il était inutile de discuter. »

        Dulcie éprouvait un léger sentiment de frustration à propos de Juliet Chatterton. Elle savait quelle attirance un joli minois exerçait sur Frank et elle ne pouvait s’empêcher de se demander si la jeune femme était réellement aussi insignifiante qu’il le laissait entendre. Ne protestait-il pas avec trop d’énergie ? Puis elle se sermonna ; elle savait que la jalousie représentait l’un de ses défauts et qu’elle devait la combattre.

        « Quels sont les termes du contrat ? demanda-t-elle, changeant de sujet.

        – Je ne peux pas me plaindre, je crois.

        – Cela veut dire que tu en es satisfait ?

        – Oui, en effet. Je vivrai dans les mêmes conditions que les membres de la famille, ce qui signifie que je serai bien loti en ce qui concerne le toit et le couvert. Cela représentera bien sûr une partie non négligeable de mon salaire : davantage que je ne l’aurais souhaité, car mon train de vie sera plus élevé qu’il n’est nécessaire. Je recevrai également cinq livres par semaine.

        – Oh, Frank, je trouve que c’est très bien ! Tu pourras en mettre la plus grande partie de côté.

        – C’est bien mon intention, répliqua-t-il avec enthousiasme. Mais le vieux bonhomme m’a clairement laissé entendre “qu’afin de mener le train de vie d’un membre de la maisonnée, certaines dépenses seraient nécessaires” ; ce sont ses mots précis. Je ne pourrai peut-être donc pas économiser autant que je l’aurais souhaité.

        – Je trouve néanmoins cela très bien. »

        Elle hésita, puis poursuivit :

        « Mais il y a un problème, Frank. Quand nous avions parlé d’un éventuel emploi, tu m’avais dit que tu en trouverais un à Londres et que tu pourrais m’aider à mettre notre plan à exécution. Si tu vas travailler à Staines, cela implique que nous l’abandonnions et que nous renoncions à l’argent qu’il nous rapporte. »

        Il eut un geste théâtral :

        « Jamais de la vie ! J’y ai réfléchi, et il n’y a aucune raison pour que tu ne t’en occupes pas seule. Dans ce cas, tu garderais tous les bénéfices, bien sûr. Si je ne t’aide pas, il n’y a aucune raison pour que j’en réclame la moitié. »

        Elle n’avait pas envisagé cela. Elle garda le silence.

        « Mille livres par an nous seraient bien utiles pour nous installer en ménage, poursuivit-il.

        – Mais je ne pourrais pas m’en occuper seule », répliqua-t-elle d’un ton incertain. L’état d’esprit de Dulcie s’était grandement modifié depuis le jour où Frank avait pour la première fois évoqué son plan.

        « Bien sûr que si ! rétorqua-t-il avec conviction. Tu accomplis déjà les neuf dixièmes du travail, et tu t’apercevras que le reste est enfantin. Tu vois, mon rôle consiste simplement à donner un coup de tampon sur tes bordereaux de banque et à les parapher après que tu les as remplis. La seule chose que tu aurais à faire serait d’imiter les initiales de l’employé, et elles sont griffonnées si négligemment que ce que tu écris importe peu. »

        Dulcie avait encore l’air dubitatif.

        « Cela ne me plaît pas, murmura-t-elle.

        – Tu ne peux pas gagner mille livres par an sans te donner un peu de mal. Ne sois pas sotte, Dulcie. Souviens-toi simplement qu’il faut tracer les initiales rapidement. Peu importe qu’elles ne ressemblent pas beaucoup à l’original ; mais n’essaie jamais de les recopier lentement. Cela fait un trait mal assuré et on s’en aperçoit aussitôt. »

        À ces mots Dulcie fut submergée par un flot de répulsion et de remords, mais elle l’eut bientôt refréné.

        « Eh bien, ma foi, j’essaierai. Oh, Frank, je suis ravie de cette bonne nouvelle. Mais tu vas terriblement me manquer. Quand te verrai-je ? »

        Il sembla soulagé.

        « J’aurai le dimanche de libre, ainsi qu’un après-midi par semaine. L’après-midi ne nous servira pas à grand-chose, à moins que par chance il ne s’agisse d’un samedi. Mais nous passerons le dimanche ensemble. Je viendrai à Londres par le train, tôt le matin, je repartirai le soir, et nous aurons toute la journée à nous.

        – Ce n’est pas trop mal, je suppose. Mais les semaines me sembleront longues sans toi. C’était idéal de travailler à tes côtés.

        – Mais je ne vais pas passer le reste de ma vie à Jasmine Lodge, ma chérie. Je n’occuperai pas cette place très longtemps.

        – Pas très longtemps ? Que veux-tu dire ? Je croyais que ce serait permanent.

        – Jamais de la vie ! Je l’ai seulement acceptée pour mettre le pied à l’étrier. Crois-tu que j’ai l’intention de végéter éternellement au fin fond de la campagne ? Non, je serai bientôt de retour à Londres, où je serai secrétaire d’un membre du Parlement ou d’un gros ponte du Ministère de la guerre.

        – Mais comment cette place te permettra-t-elle d’obtenir un tel emploi ?

        – Je vais devoir effectuer des recherches pour le vieux bonhomme ; me rendre dans les bureaux du gouvernement, rencontrer de hauts fonctionnaires de l’armée et ainsi de suite. Dans le but de rassembler des données pour son livre. Tu peux être sûre que ton vieux Frank en profitera pour nouer des contacts. »

        Le lendemain, il donna officiellement sa démission à Burt ; ce dernier fit preuve de sa courtoisie habituelle, lui souhaitant bonne chance et lui remettant une excellente lettre de références. Puis il demanda à Dulcie de faire passer dans les cinq ou six journaux qu’elle pensait les plus appropriés une annonce destinée à lui trouver un successeur. À la suite de cela, ils reçurent la visite d’un homme discret et d’allure anodine, du nom de John Rider, qui était employé à la consigne d’une gare. Burt confia à Dulcie le soin de le recevoir, et elle jugea qu’il leur donnerait satisfaction. Elle se décida finalement à l’engager parce qu’il pouvait commencer le jeudi suivant, ce qui laissait à Frank trois jours pour l’instruire de ses fonctions.

        Dulcie et Frank passèrent le dimanche ensemble et en fin d’après-midi, elle l’accompagna au train pour Staines. Alors qu’elle s’en retournait vers son dîner solitaire, elle se sentit aussi esseulée que s’il était parti pour le Pôle Nord. Avec fermeté, elle se dit qu’elle se conduisait comme une imbécile. Elle prit la résolution de s’accommoder du mieux possible de la situation, mais cela ne lui sembla pas le moins du monde facile.

         

        Durant cette semaine-là, les pensées de Juliet Chatterton s’étaient fréquemment tournées vers le nouveau secrétaire. Elle ne pouvait ignorer que la venue de ce jeune homme séduisant et brillant allait peut-être apporter quelque piment dans sa vie un peu terne. Celle-ci n’aurait pas dû être terne, elle le savait, mais elle ne l’en était pas moins. Juliet était prête à reconnaître que la faute lui en incombait, mais cela n’arrangeait nullement les choses.

        Pour tout dire, la jeune femme n’avait aucun véritable ami. Son père, outre le fait qu’il soit d’un abord difficile, était absorbé par son livre et les questions complexes qu’il y traitait. Sa belle-mère était sympathique et chaleureuse, mais elle était occupée par la tenue de son foyer et ses œuvres de bienfaisance d’après-guerre. Aucune autre personne du rang de Juliet n’habitait la maison, bien que de nombreux amis et connaissances leur rendent souvent visite. Mais ces invités avaient pour centres d’intérêt, soit le département de l’armée pour lequel ils travaillaient, soit, en période de paix, la chasse et le tir, ou encore le polo lorsqu’ils pouvaient le pratiquer.

        Juliet se moquait éperdument des préoccupations politiques de son père et de la tenue du foyer, bien que dans une certaine mesure elle aidât sa belle-mère. Elle exécrait les sports où coulait le sang, les jugeant cruels et malsains. Par conséquent, elle n’avait que peu d’affinités avec les personnes qu’il lui arrivait de fréquenter. Ce fut essentiellement cette raison qui l’incita à accorder à la venue de Frank plus d’importance que celle-ci n’aurait dû en mériter.

        La mort de son unique frère dans un accident de la route l’avait profondément bouleversée. Le drame avait également eu une autre conséquence : Juliet était devenue l’héritière de son père. Bien sûr, Lady Chatterton serait confortablement dotée, mais l’essentiel de la fortune de Sir Roland était désormais destiné à revenir à Juliet. La nouvelle avait dû se répandre telle une traînée de poudre, songeait-elle avec un cynisme qui ne lui était pas familier, car elle avait été aussitôt courtisée par davantage de beaux partis. Mais elle n’avait encore rencontré aucun homme avec qui elle aurait pu envisager le mariage.

        Le dimanche après-midi, ils reçurent de nombreux visiteurs et il était presque l’heure du dîner lorsqu’elle prit conscience de l’arrivée de Frank. Ils ne s’étaient pas donné la peine de se mettre sur leur trente et un depuis la guerre et, dans son costume bleu sombre à la coupe élégante et sa chemise immaculée, le jeune homme avait l’air tout à fait distingué. Peu avant le repas, il apparut dans le salon où elle se trouvait seule. Elle se dirigea vers lui, la main tendue.

        « Oh, je ne savais pas que vous étiez là, dit-elle. Quand êtes-vous arrivé ?

        – Il y a environ une heure, répondit-il. J’étais à l’étage, en train de m’installer.

        – Cela vous convient-il ? »

        Il lui adressa un sourire.

        « Un vrai palace ! Mon Dieu, quand je pense à certains endroits que j’ai connus, je me demande s’il s’agit vraiment du même monde. »

        Ils se mirent à discuter de la campagne militaire en Afrique du Nord, elle d’un point de vue personnel, lui en tant qu’opération stratégique et tactique. Puis Sylvia et Sir Roland entrèrent dans le salon et se joignirent à la conversation.

        Ce soir-là et le lendemain s’écoulèrent sans incident notable jusqu’à ce que, l’après-midi venu, Juliet se rende comme à son ordinaire dans la bibliothèque pour le thé. Son père et sa belle-mère étaient seuls.

        « Bonjour, papa, lança-t-elle. Vous avez l’air inquiet. Le nouveau secrétaire vous cause du souci ?

        – Balivernes, mon enfant, répliqua Sir Roland. Je ne suis pas le moins du monde inquiet et je suis bien certain de ne pas en avoir l’air.

        – Eh bien, pas réellement dévoré d’inquiétude ; j’aurais peut-être dû dire songeur.

        – Qu’en est-il de Mr. Roscoe ? intervint Sylvia. Crois-tu qu’il fera l’affaire ?

        – C’est un peu tôt pour le dire, mais jusqu’ici il me donne entière satisfaction.

        – Avez-vous accompli beaucoup de travail aujourd’hui ? demanda Juliet, s’exprimant d’un point de vue semi-professionel.

        – Rien avant l’heure du déjeuner. Je ne me suis pas levé. Je lui ai simplement demandé de rédiger quelques lettres, sans les lui dicter, tu sais, en me contentant de lui indiquer quelle devait en être la teneur. Je dois admettre qu’elles étaient remarquables, tout à la fois dans le fond et dans la forme.

        – Cela me semble prometteur, décréta Sylvia.

        – Puis, après le déjeuner, nous avons travaillé à la rédaction du livre. Il a noté tous mes propos en sténographie, mais il reste à déterminer s’il parviendra à se relire.

        – Quel optimiste forcené vous êtes », commenta Juliet.

        Elle s’apprêtait à poursuivre, mais à cet instant précis Frank entra et le sujet fut abandonné.

        Alors que le thé touchait à sa fin, Sylvia s’adressa au jeune homme :

        « Jouez-vous au billard, Mr. Roscoe ?

        – J’y jouais chez mes parents, Lady Chatterton, répondit-il, mais je crains que cela ne remonte à bien longtemps. Mis à part quelques parties à l’occasion d’une permission à Rome, lorsque j’étais en convalescence, je n’ai pas joué depuis lors.

        – Alors, que diriez-vous de faire une partie après le thé ? intervint Juliet. Cela vous permettrait de vous dérouiller.

        – Je vous remercie beaucoup ; si vous pouvez vous accommoder d’une médiocre performance, rien ne me ferait plus plaisir », déclara-t-il.

        Puis, jetant un regard en direction de Sir Roland, il demanda :

        « Mais n’aurez-vous pas besoin de moi ?

        – Je n’ai pas envie de me remettre au travail aujourd’hui, répliqua le vieil homme. Vous devrez dactylographier pour demain matin ce que je vous ai dicté aujourd’hui, mais s’il vous plaît de le faire après dîner, cela me convient parfaitement »

        Ils firent trois parties, Frank manifestant un immense plaisir et Juliet ne semblant nullement s’ennuyer. Il avait un peu perdu la main, mais certains coups laissaient entrevoir l’habileté qui était la sienne autrefois. Juliet était loin d’être brillante, mais sa ténacité lui permit de remporter les trois parties.

        « Vous vous en êtes bien sorti, déclara-t-elle alors qu’ils rangeaient leurs queues de billard. Un peu d’entraînement, et vous redeviendrez vous-même. »

        Ils jouèrent à plusieurs reprises au cours de la semaine, et lorsque vint le week-end, Frank était capable de se mesurer à la jeune femme.

        Puis, le samedi après-midi, des amis leur rendirent visite et ils jouèrent au bridge. Juliet invita le jeune homme à se joindre à eux ; elle remarqua que s’il ne se couvrait pas de gloire, il ne se déshonorait pas non plus.

        Ces parties de billard et de bridge et d’autres rencontres occasionnelles décuplèrent l’intérêt que Juliet portait à Frank. Elle voyait en lui un certain mystère ; à ses yeux, c’était un homme qui avait connu de multiples expériences, qui avait bu à la source même de la vie et possédait une vaste connaissance du monde. Elle le jugeait pourvu de tempérament et de force ; un homme capable d’obtenir ce qu’il désirait envers et contre tous. Étant dépourvue de ce trait de caractère, elle l’en admirait d’autant plus.

        Il manifestait envers elle une attitude irréprochable. Il la traitait avec un parfait mélange de respect et de familiarité ; il lui témoignait de petites attentions, écoutait courtoisement des remarques qu’elle-même jugeait ineptes et accordait de l’importance à son opinion. Et même s’ils passaient de plus en plus de temps ensemble, il ne laissa jamais entendre, par un mot ou un regard, qu’il lui portait un intérêt autre que celui que vous inspire une plaisante compagnie. Elle appréciait grandement sa présence et était enchantée qu’il soit venu s’installer à Jasmine Lodge.

        Pendant la totalité de ses vingt-six années d’existence, Juliet Chatterton avait mené une existence protégée. Seules deux véritables peines avaient assombri ce bonheur ; la première lorsqu’elle avait perdu sa mère à l’âge de douze ans, l’autre quand son frère avait été tué, comme il en a déjà été fait mention. Elle avait également subi une déconvenue d’un autre genre.

        Sa vie durant, elle avait adoré le théâtre et avait souhaité monter sur scène. Mais son père s’y était opposé, lui faisant remarquer quelle existence ardue menaient les actrices et combien elles étaient peu nombreuses à atteindre le sommet de la rampe. Cependant, elle était parvenue à vaincre sa réticence le jour de son vingt et unième anniversaire. Avec une certaine imprudence, il lui avait demandé ce qui lui ferait plaisir. Elle avait répondu : « Que tu m’aides à faire du théâtre. » Tel le vieil Hérode mis au pied du mur par les lubies d’une fille imprévisible, il s’était dit qu’il ne pouvait revenir sur les implications de sa question et avait usé de son influence pour lui faire suivre des cours et passer des examens. Tout cela n’avait abouti à rien. De fait, quatre directeurs de théâtre lui avaient fait passer des auditions, mais elle s’était montrée incapable de satisfaire aucun d’eux.

        Amèrement déçue, elle s’était résignée à vivre à Jasmine Lodge, espérant malgré tout qu’un événement se produirait qui donnerait un intérêt ou un sens à son existence. À présent, elle se demandait si l’arrivée de ce nouveau secrétaire allait changer quoi que ce soit à sa vie. Il serait merveilleux d’avoir un ami vraiment compréhensif, surtout s’il était si distingué et averti.

        Un après-midi, ils eurent une conversation qui décupla ce sentiment. Au cours du déjeuner, la discussion avait porté sur les vestiges archéologiques et il avait été question d’un château en ruines situé dans les environs. Sir Roland ne se sentait pas suffisamment bien pour travailler, aussi Frank disposait-il de temps libre. Il avait demandé à Juliet si elle souhaitait se rendre en sa compagnie jusqu’aux ruines afin d’étudier de plus près certains points auxquels il avait été fait allusion. En chemin, elle mentionna le théâtre et Frank lui demanda si cela l’intéressait.

        « Si cela m’intéresse ? rétorqua-t-elle. C’est le moins que l’on puisse dire ! Malheureusement, c’est un sujet plutôt douloureux. »

        Et elle lui raconta ce qui s’était passé. Frank laissa échapper une exclamation empreinte de commisération.

        « Ce n’est vraiment pas de chance, dit-il. Je sais combien une telle chose est douloureuse dans le cas d’un travail, lorsqu’un employeur après l’autre refuse de vous engager. En ce qui vous concerne, il ne s’agissait pas de gagner votre pain, bien sûr, mais je suis certain que cela vous importait quand même beaucoup.

        – Vous êtes bien gentil de ne pas rire d’un air supérieur, comme le font la plupart de mes amis, déclara-t-elle. Ils s’imaginent que mon désir de faire du théâtre n’est qu’une sottise, parce que je vais hériter d’une grande partie de la fortune de mon père et que je n’aurai pas besoin de travailler. Jamais personne ne m’avait encore témoigné la moindre compassion.

        – C’est parce que je m’intéresse moi-même au théâtre, expliqua Frank. Je ne veux pas dire que je suis déjà monté sur scène, si ce n’est en amateur lorsque j’étais jeune. Mais j’aimerais essayer. Tout particulièrement, j’aimerais essayer d’écrire une pièce.

        – Oh ! »

        Elle semblait absolument enchantée.

        « J’y ai songé, moi aussi. Mais je ne savais trop par où commencer. Avez-vous déjà écrit quoi que ce soit ? »

        Il secoua la tête.

        « Ce n’est qu’une sorte de rêve. Qui n’en a pas ? Des choses que l’on aimerait faire, sans vraiment croire qu’on les fera un jour… Je ne me suis jamais réellement essayé à tenter ma chance. En partie parce que je n’en ai jamais eu le temps.

        – C’est exactement la même chose dans mon cas, si ce n’est que je n’avais pas votre excuse concernant le manque de temps. Dites-moi, avez-vous imaginé une intrigue ?

        – Pas précisément. J’ai pensé à quelque chose qui pourrait faire l’affaire, mais je n’ai jamais essayé de la développer en détail.

        – Je suis sûre que vous pourriez élaborer une excellente intrigue. Quelle est l’idée générale ?

        – Elle est assez vague, je le crains. Il y est question des réfugiés. J’en ai vu quelques-uns en Italie, bien que le problème ne soit pas vraiment grave là-bas. La pièce montrerait dans quelle abominable situation ils se trouvent, et combien il serait comparativement aisé de leur accorder une nouvelle nationalité. Je pense qu’on pourrait en tirer quelque chose. »

        Juliet était emplie d’enthousiasme. C’était précisément le genre de choses qui lui plaisait !

        « Cela me semble être un merveilleux sujet, déclara-t-elle chaleureusement. Il pourrait être fabuleusement dramatique.

        – En effet, mais je ne suis pas certain que le public ait envie de voir une pièce aussi lugubre.

        – Tout dépendrait de la façon dont elle est traitée, n’est-ce pas ?

        – J’imagine. Il faudrait y réfléchir.

        – Cela pourrait vraiment valoir la peine. Si cela contribuait à éclairer le public sur la détresse de ces pauvres gens, il en résulterait peut-être quelque chose. »

        L’enthousiasme de Juliet ne cessait de croître.

        « Pourquoi ne pas y travailler, Mr. Roscoe, à présent que vous êtes là ? Vous en auriez le temps, n’est-ce pas ?

        – C’est une idée bien tentante, avoua Frank d’une voix mesurée. Mais je ne sais pas si j’en serais capable. Je crains de n’être pas très doué pour les dialogues. »

        Soudain, une idée traversa l’esprit de Juliet.

        « J’imagine que je ne pourrais pas vous aider ? murmura-t-elle avec quelque hésitation. Je serais bien incapable d’imaginer une intrigue, mais je crois que je pourrais m’essayer à l’écriture des dialogues. »

        Il la dévisagea et, pour la première fois, elle crut lire de l’admiration dans ses yeux.

        « C’est une idée merveilleuse, déclara-t-il avec chaleur. Rien ne me ferait plus plaisir ! »

        Juliet s’aperçut avec surprise que son cœur battait à tout rompre sous l’effet de l’excitation.

        « Alors essayons ! s’écria-t-elle. Ce serait fabuleux. N’en parlons à personne, et nul ne pourra se moquer de nous. »

        Ainsi furent posées les fondations d’une intimité qui se développa rapidement, et dont la jeune femme ne soupçonnait en aucune façon les possibles conséquences. Frank tint sa promesse, et quelques jours plus tard il lui montra les grandes lignes de son intrigue. Elle en fut enchantée ; tout cela lui semblait extrêmement prometteur. Ils en discutèrent et procédèrent à quelques modifications. Puis le jeune homme rédigea un synopsis entier ; à présent, il revenait à Juliet de l’étoffer de mots. Le jour où elle écrivit en haut d’une feuille de papier quadrillé : « Acte I – La salle d’attente d’une gare d’Europe centrale », elle éprouva l’un des sentiments d’exaltation les plus vifs de son existence.

        Étant donné l’intérêt commun qui les unissait, il n’est nullement surprenant que leur amitié se soit développée rapidement. Bientôt, ils en vinrent à s’appeler Frank et Juliet. Mais ils prenaient soin de ne pas dévoiler leur relation au grand jour. Ce n’était pas seulement par crainte de voir ridiculiser leur incursion dans le monde du théâtre ; bien que ni l’un ni l’autre n’y fasse allusion, ils craignaient qu’une telle intimité ne déplaise à leur entourage et qu’elle n’aboutisse fatalement au départ de Frank.

        Durant quelque temps, leur collaboration se poursuivit de façon parfaitement satisfaisante puis, au grand regret de Juliet, elle dut s’interrompre. Un membre de la famille éloignée, un certain capitaine Firmore, vint passer quinze jours sous leur toit. Juliet ne l’appréciait pas beaucoup, mais de toute évidence elle avait l’heur de lui plaire, car il avait fréquemment laissé entendre qu’il aurait volontiers envisagé de l’épouser. « Moi ou mon argent ? » était-elle tentée de lui demander en de telles occasions ; mais étant bien élevée, elle ne l’avait jamais fait.

        Firmore était un jeune homme trapu, au visage anguleux et au cou épais, dont les manières étaient empreintes d’agressivité. Présumant de ses liens avec Sir Roland, il se comportait comme si la demeure lui appartenait, assaillait les serviteurs d’ordres et traitait Juliet comme si elle n’était qu’une enfant. Il se montra condescendant envers Frank et Juliet devina que celui-ci l’avait pris en aversion au premier regard.

        Dans ces circonstances, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Juliet se trouve monopolisée par Firmore et que Frank soit exclu de leurs parties de tennis ou de canotage, et de leurs autres loisirs. Elle aurait aimé inviter le jeune homme à se joindre à eux, mais elle avait assez de bon sens pour deviner que cela aurait été parfaitement déraisonnable. Malgré tout, elle fit en sorte de n’être pas entièrement privée de sa compagnie. Lorsqu’elle savait le capitaine occupé ailleurs, elle retrouvait Frank et ils échangeaient quelques rapides confidences.

        La différence qui existait entre les deux hommes lui apparut tout particulièrement alors que la visite de Firmore touchait à sa fin. Un soir, au dîner, alors que le capitaine se vantait des exploits qu’il avait accomplis au cours de ses parties de chasse, Juliet jeta un regard en direction de Frank. À son expression, elle devina que le récit lui répugnait. Dès que l’occasion s’en présenta, elle aborda le sujet avec habileté.

        « Je ne sais pas pourquoi, déclara Frank lorsqu’ils en eurent discuté quelques instants, mais j’ai toujours honte d’admettre mes véritables sentiments à ce sujet. Ils semblent pleutres et stupides, mais je ne peux pas les changer.

        – Et quels sont ces sentiments ? demanda-t-elle avec curiosité.

        – Eh bien, pour être sincère, cela me fait horreur. Je ne juge personne, chacun est libre d’avoir son opinion, mais je suis personnellement d’avis que tous les divertissements liés à la souffrance des animaux sont abominables. »

        Elle en fut enchantée.

        « Oh ! s’exclama-t-elle, comme je suis heureuse de vous entendre dire cela ! C’est exactement ce que je pense. Mon cousin et moi avons eu des discussions enflammées à ce sujet. Il méprise tous ceux qui n’en sont pas passionnés. Il affirme qu’ils ne chassent pas parce qu’ils sont lâches et qu’ils craignent de se trahir.

        – Il lui faut bien se justifier. Bien sûr, poursuivit-il, nous ne devons pas oublier que certains des hommes les plus charitables, ceux qui aiment les animaux, chassent et tuent d’autres hommes. Par conséquent, il est impossible de condamner ce sport de façon systématique.

        – Vous avez l’esprit tellement équitable ! s’exclama-t-elle. Moi aussi, je l’ai remarqué, et cela me déconcerte. Comment une telle chose est-elle possible ?

        – Simple manque d’imagination, je suppose. Ils acceptent ce qui est couramment admis et ne se mettent pas à la place de la victime. »

        Juliet éprouva un léger sentiment d’horreur en prenant conscience du soulagement que lui inspira le départ de Deryk Firmore, un ou deux jours plus tard. Ce n’était pas tant parce que le jeune homme lui déplaisait, que parce que sa présence l’empêchait de voir Frank aussi souvent qu’elle l’eût souhaité. Elle était sincèrement convaincue que seul son désir de discuter de la pièce motivait ses sentiments ; mais en fait, Frank lui-même occupait une place grandissante dans ses pensées. En outre, elle était certaine qu’il lui vouait un intérêt croissant. L’idée de l’épouser ne lui avait pas encore traversé l’esprit, mais elle jugeait très agréable qu’il réside à Jasmine Lodge.

        Trois jours après le départ de Firmore, un incident survint qui fit tomber ses dernières réserves et donna une tournure radicalement différente à la situation. Frank et elle avaient pris l’habitude de se rencontrer l’après-midi, chaque fois que cela était possible, afin de discuter de la pièce qui, du moins, gagnait en longueur. Par crainte du ridicule, Juliet souhaitait toujours garder leur projet secret, bien qu’elle n’éprouvât aucun désir conscient de tromper ses proches. En conséquence, bien qu’il leur arrivât d’évoquer la possibilité d’une promenade à pied ou en bateau au déjeuner et de s’éloigner ensemble, le plus souvent ils gardaient le silence et se rendaient séparément au lieu de rendez-vous.

        Un après-midi, ils se rendirent au château en ruines dont il a déjà été question, et ce fut alors qu’ils grimpaient en direction de ce qui semblait être un coin abrité que l’incident se produisit. Tandis qu’ils gravissaient la pente, Juliet posa le pied sur une pierre branlante ; celle-ci se déroba, et l’espace d’un instant la jeune femme vacilla dangereusement au-dessus d’un à-pic. Ce dernier n’était pas très profond – environ trois mètres – mais à son pied se hérissaient les vestiges d’un mur de pierres acérées et branlantes, et une chute aurait pu avoir de graves conséquences. Frank se trouvait juste derrière la jeune femme ; bondissant vers elle, il la rattrapa dans ses bras. Il la serra étroitement contre sa poitrine tout en essayant désespérément de conserver son équilibre.

        Cela fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Avant que l’un ou l’autre ait pris conscience de ce qui était en train de se produire, les bras de Juliet s’étaient glissés autour du cou du jeune homme et ce dernier couvrait son visage et ses lèvres de baisers brûlants.

        « Oh, Frank ! » souffla-t-elle en le serrant contre elle.

        Brusquement il tressaillit, et il la repoussa.

        « Non, non, s’écria-t-il d’une voix entrecoupée. Il ne faut pas ! Ce n’est pas bien ! Jamais nous ne pourrons nous marier. Mon amour, mon cher amour, nous ne devons pas !

        – Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle en éclatant d’un rire audacieux. Bien sûr que nous le devons, et nous le ferons ! Comment peux-tu dire que nous ne le devons pas ?

        – Nous ne devons pas », répéta-t-il dans un souffle, et elle perçut l’intense émotion qui se dégageait de lui. « Je ne pourrai jamais t’épouser. »

        Ce fut à cet instant que Frank commit son erreur fondamentale. Une seule allusion à Dulcie lui aurait permis de clarifier la situation, mais il laissa échapper ce moment – et il fut perdu.

        À présent une tempête faisait rage dans son esprit, plus violente encore que celle qui s’était emparée de Dulcie à l’idée de l’escroquerie. En un sens, il était fiancé à Dulcie. Il ne l’était pas de façon officielle, certes, mais il existait bel et bien un accord tacite entre eux. Il ne pouvait renier sa parole. La jeune femme s’était montrée généreuse envers lui et bien qu’il ne soit pas amoureux d’elle, il était certain qu’elle l’aimait profondément. Il s’efforça de rassembler tout son courage afin d’avouer la vérité à Juliet ; mais il s’aperçut que chaque instant qui passait rendait l’aveu un peu plus difficile. Puis il commença progressivement à s’interroger ; souhaitait-il vraiment lui dire la vérité ? Une chance mirifique s’offrait à lui, une chance qui, quelques instants auparavant, lui aurait semblé tout aussi inaccessible que le poste de Premier Ministre. Qu’il tende seulement la main pour la saisir, et elle était à lui. La fortune, un statut social, la sécurité, le pouvoir même ! Une fois marié à Juliet…

        Tandis qu’il hésitait, elle rendit sa décision plus difficile encore.

        « Frank, mon chéri, chuchota-t-elle en se lovant plus étroitement encore dans ses bras, je n’arrive pas à y croire ! J’ignorais qu’un tel bonheur puisse exister. Tu ne peux pas me quitter maintenant. Jamais je ne renoncerai à toi ! Jamais, de ma vie tout entière ! »

        Il éprouvait de plus en plus intensément le sentiment qu’il était au-dessus de ses forces de mentionner l’existence de Dulcie.

        « Nous n’avons aucun espoir, ma chérie, poursuivit-il, s’efforçant toujours de lui avouer la vérité. De quoi vivrions-nous ? Je n’ai aucune situation, aucune fortune, rien à t’offrir.

        – Si ce n’est toi… Oh, mon aimé, ne parle pas ainsi ! L’argent ne sera pas un obstacle. J’en ai déjà suffisamment pour nous permettre de vivre – l’héritage que m’a légué une tante. Et bien sûr, presque toute la fortune de papa me reviendra. J’aurai bien assez d’argent pour nous deux. »

        Les réticences de Frank s’affaiblissaient.

        « Mais tu ne t’imagines pas, ma chérie, que je pourrais vivre aux crochets de ma femme ! Il est certaines choses qu’un homme ne peut faire, et c’en est une.

        – Petit sot ! Ce n’est un obstacle que pour les gens qui ne s’aiment pas. Notre amour balayera tout cela. L’argent est là. Qu’importe d’où il vient ?

        – Tu es infiniment généreuse, Juliet, mais un homme a sa fierté.

        – Mais non, répliqua-t-elle. Si c’est un personnage mesquin, il se peut qu’il soit plus attaché à l’idée de sa supériorité qu’à sa femme ; mais tu n’es pas ainsi, Frank ! »

        Alors, brusquement, les dernières réticences de Frank cédèrent. Il l’attira de nouveau passionnément contre lui.

        « Ma chérie ! souffla-t-il. Tu me convaincrais presque. »

        Il l’embrassa une dernière fois, puis dénoua son étreinte.

        « Mais nous ne devons pas nous leurrer, mon amour. Songe à ton père. Que dirait-il d’une idée pareille ?

        – Il commencerait par s’y opposer dans un premier temps, bien sûr, répondit-elle. Tous les parents réagissent ainsi. Mais il finirait par s’y habituer.

        – C’est impossible. Autant ne pas nous voiler la face. C’est un trop beau rêve pour qu’il puisse devenir réalité.

        – Sottises ! Rentrons à la maison et annonçons-leur la nouvelle sur-le-champ. »

        Il l’embrassa de nouveau.

        « Ma chérie, nous devons être lucides. Ton père me chasserait tout simplement de la maison. Tu le sais. »

        Elle réfléchit quelques instants.

        « Dans un premier temps, peut-être ; mais lorsqu’il s’apercevrait que mes sentiments sont sincères, il te demanderait de revenir.

        – Mais non. Dans l’état actuel des choses, rien ne pourrait le décider à nous accorder son consentement. »

        Cependant elle refusait de se ranger à son avis et, à force d’insistance, elle finit par émousser ses réticences. Il modifia sa position :

        « Si une telle chose était envisageable, déclara-t-il enfin, et je me refuse absolument à y croire, toutefois si elle était envisageable, il nous faudrait garder le secret pour l’instant.

        – Je ne veux pas donner l’impression de vouloir le cacher.

        – Bien sûr que non. Mais ne vois-tu pas que si tu m’épousais aujourd’hui, ma chérie, ce serait en dépit de l’interdiction formelle de ton père ! Cela signifierait que tu devrais rompre toute relation avec lui. Ce n’est pas ce que tu désires, je le sais. En admettant que nous puissions envisager une telle chose, nous devons attendre d’avoir pu l’amener à considérer notre mariage d’un œil favorable. »

        Ils poursuivirent cette discussion pendant un long moment, puis parvinrent enfin à une conclusion. Ils étaient fiancés, ils se marieraient, il n’existait aucun doute sur ce point. Mais pour l’heure, ce devait rester leur secret. Ils choisiraient ensemble le moment le plus favorable pour l’annoncer à Sir Roland. Et tant que ce dernier ne saurait rien, tous devaient bien sûr rester dans l’ignorance.

        Et Dulcie ? Frank préférait ne pas penser à elle. Quoi qu’il en soit, il était inutile de lui annoncer la nouvelle tant que rien n’avait été formellement décidé.
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        Lorsque Juliet se trouvait seule, elle avait peine à se retenir de chanter tout haut. Elle éprouvait un bonheur plus profond qu’elle n’en avait jamais ressenti. L’amour l’avait si souvent frôlée avant de se dérober – elle commençait à se dire qu’elle l’avait laissé fuir à jamais. La vision d’une existence solitaire s’était mise à la hanter, une vie qui serait devenue plus esseulée et recluse au fil des années. À présent, toutes ces craintes s’étaient envolées ! À présent, l’amour était là ! Elle n’avait plus à redouter la solitude ou la lente dégradation de ses charmes ! Frank avait changé tout cela. Cher Frank ! Qu’elle songe seulement à lui, et elle souriait gaiement ; sa bonté, sa gentillesse, son intégrité, ses principes si honorables – quoique dénués de sens – à l’égard de l’argent, son désir d’obtenir le consentement de son père, sa crainte que, devenue sa femme, elle ne puisse jouir des privilèges auxquels elle était habituée ; rien d’étonnant à ce qu’elle sourît ainsi ! Frank était un gentilhomme, au sens le plus traditionnel du terme. Juliet éprouvait presque de la crainte en considérant sa bonne fortune.

        Si Frank comblait parfaitement ses espérances sur ces points, il était aussi très exactement ce qu’elle aurait souhaité dans des registres moins importants. Il ne consacrait pas toutes ses pensées aux loisirs, comme c’était le cas de la plupart des hommes du milieu de Juliet. Il ne chassait pas, ne tirait pas au pistolet, ne pêchait même pas. Il pratiquait certains jeux, certes, mais ceux-ci ne représentaient pas le centre de son existence. Ses aspirations, comme celles de Juliet, tendaient vers les domaines de l’intellect et des arts. Cher Frank ! Existait-il un seul homme comme lui ?

        Néanmoins, des difficultés les attendaient. Frank avait parfaitement raison d’affirmer qu’ils ne devaient pas se marier contre la volonté de son père. Mais Sir Roland leur accorderait-il son consentement ? Même en manifestant un optimisme forcené, Juliet ne pouvait l’imaginer approuvant leur union. Elle croyait entendre l’intonation précise de sa voix lorsqu’il déclarerait : « C’est absurde, ma chérie, tu ne peux pas épouser un moins-que-rien sans le sou ! » Et si, après un long combat, il changeait légèrement de position, elle ne pourrait espérer davantage qu’un simple : « Eh bien, qu’il aille gagner suffisamment d’argent pour t’entretenir comme il convient, et j’y réfléchirai. »

        Plus Juliet y réfléchissait, plus son inquiétude croissait. Et si son père se montrait inflexible, que feraient-ils ? Il était facile de dire qu’elle était adulte et pouvait se marier comme elle l’entendait. Le vieillard était juste et bon selon ses propres vues, mais elle ne pouvait se dissimuler le fait qu’il était dur. S’il décidait que le mariage n’aurait pas lieu, il ne reculerait devant rien pour y faire obstacle. Il irait jusqu’à la déshériter, elle en était convaincue, plutôt que de donner l’impression de tolérer ce qu’il désapprouvait.

        Mais si elle était privée de son héritage, elle ne pourrait vivre. Elle était loin d’avoir dit toute la vérité à Frank au sujet du legs de sa tante. Elle avait bel et bien reçu un tel héritage, mais il était trop dérisoire pour être d’une quelconque utilité. Non, jusqu’à ce que leur pièce de théâtre leur apporte la fortune – comme ce serait immanquablement le cas – ils pouvaient seulement compter sur son propre argent pour faire tourner leur ménage, et s’ils se mariaient, cet argent risquait de disparaître.

        Ne sachant trop que faire, l’éclat de son bonheur quelque peu terni, Juliet se sentit de nouveau réduite à son inertie première. Il semblait n’y avoir rien d’autre à faire qu’attendre.

        Elle aurait eu l’esprit encore moins tranquille si elle avait entendu deux conversations qui, par un étrange hasard du destin, se déroulèrent à peu près à la même heure l’après-midi où elle se fiança à Frank.

        La première survint entre son père et sa belle-mère. Après avoir travaillé en compagnie de Frank durant toute la matinée, Sir Roland se reposait. Il lisait dans la bibliothèque avant le thé, son ouvrage installé sous ses yeux grâce à un ingénieux pupitre. Lady Chatterton se distrayait de ses œuvres de bienfaisance en exécutant un tricot complexe nécessitant plusieurs aiguilles et des pelotes de laine de différentes couleurs. Le silence régnait entre eux depuis un moment lorsque Sir Roland le brisa.

        « J’y pense, Sylvia, je vais envoyer Roscoe à Londres demain. J’ai besoin de renseignements émanant du Bureau des Affaires coloniales. Tu m’as dit que tu désirais faire porter un colis en ville ; il pourrait sans doute s’en charger pour toi.

        – J’imagine que oui », répondit-elle, et ils discutèrent encore quelques instants de cette proposition. Puis, constatant que son mari ne souhaitait pas poursuivre sa lecture, elle ajouta :

        « Parle-moi de Mr. Roscoe. Cela fait quelque temps qu’il est ici, maintenant, et tu devrais t’être fait une opinion à son sujet. Qu’en penses-tu ?

        – C’est le secrétaire le plus compétent que j’aie jamais eu, répondit Sir Roland d’une voix lente, à l’exception peut-être de Hopkins. Je ne suis pas sûr qu’il ne soit pas supérieur encore à Hopkins.

        – C’est un grand compliment, car Hopkins était excellent. Mais je faisais moins référence à son travail qu’à lui-même. Te plaît-il personnellement ? »

        Sir Roland lui jeta un regard perçant, mais garda le silence un moment.

        « Ce n’est pas une question aussi simple qu’elle semble l’être, répondit-il enfin. Il est extrêmement attentionné et ses manières sont parfaites ; il est courtois, respectueux et serviable au possible. Il se montre plutôt discret sur lui-même, ce qui, bien sûr, n’est pas un défaut. J’ai toutes les raisons de l’apprécier. »

        Lady Chatterton se mit à rire.

        « Ce qui signifie que tu ne l’apprécies pas. Et pourquoi ? J’aimerais le savoir.

        – Oh, voyons, Sylvia, ce n’est pas juste. Je n’ai jamais insinué que je ne l’appréciais pas. Ce serait profondément injuste de dire une telle chose d’un homme qui fait manifestement de son mieux.

        – J’aimerais vraiment le savoir, répéta Lady Chatterton en ignorant ces derniers mots. Il est clair que tu ne l’apprécies pas, et j’aimerais savoir pourquoi.

        – Et toi, l’apprécies-tu ? rétorqua Sir Roland.

        – Si tu veux le savoir, pas particulièrement. Je lui reconnais des qualités, et il a certainement essayé de s’intégrer et de ne pas représenter une gêne dans la maison. Plus encore, il est disposé à se rendre utile chaque fois qu’il le peut.

        – Alors, quel est le problème ?

        – C’est ce que je te demande. Comme toi, j’hésite à le dire, mais d’une certaine manière j’ai le sentiment de ne pas pouvoir lui faire confiance. J’espère que ce n’est pas trop cruel.

        – Il est rarement cruel de dire la vérité. Ma foi, tu as posé le doigt précisément où le bât blesse. J’ai le même sentiment. Pour être tout à fait juste, je l’ai surveillé avec grande attention et je n’ai jamais décelé la moindre indication d’un quelconque problème.

        – J’en suis heureuse.

        – Ah oui, vraiment ? N’espère pas pouvoir t’en tirer à si bon compte. Manifestement, tu as quelque chose en tête.

        – Je n’ai rien de concret contre lui, moi non plus.

        – Alors, de quoi s’agit-il ? Permets-moi de te renvoyer ta question, ma chère.

        – Comme toujours, vieux roué, répliqua Sylvia en souriant. En fait, je suis un peu inquiète. Non qu’il ait fait quoi que ce soit de malhonnête, comprends-moi bien, ni même d’un tant soit peu incorrect ; c’est juste un peu troublant.

        – Mais encore ?

        – Eh bien, pour être tout à fait franche, je m’inquiète au sujet de Juliet.

        – De Juliet ? »

        La voix du vieillard trahissait clairement sa surprise.

        « J’ai un peu peur qu’elle ne soit en train de s’attacher à lui. »

        Sir Roland fronça les sourcils.

        « J’espère que tu as tort, ma chérie. Ce serait désastreux. Qu’est-ce qui t’a amenée à penser cela ?

        – Rien de très tangible, et pourtant certains éléments semblent l’indiquer. Ils passent beaucoup de temps ensemble. C’est inévitable, bien sûr, étant donné les conditions dans lesquelles Mr. Roscoe séjourne ici, et objectivement parlant il n’y a rien de mal à cela. Mais je les ai aperçus une ou deux fois alors qu’ils ne se savaient pas observés… Je ne les surveillais pas, bien sûr.

        – Ah non ? répliqua Sir-Roland en grimaçant un large sourire. Je suis ravi de l’apprendre.

        – J’étais assise devant la fenêtre de mon bureau et ils étaient en train de descendre d’un canot. Il ne s’est absolument rien passé qui puisse prêter à la critique, et pourtant chacun de leurs gestes indiquait clairement qu’ils étaient très bons amis.

        – À cette distance, il est possible que tu te sois trompée.

        – En effet, mais je ne le crois pas. Il y a aussi la façon dont elle le regarde et dont elle est suspendue à chacun de ses mots, même au cours du dîner. Puis soudain elle se reprend, et détourne intentionnellement les yeux.

        – Tu as pu l’imaginer.

        – Pas vraiment. Je ne crois pas que ce soit sérieux, Roland, tu sais, mais je pense que cela pourrait aisément le devenir. »

        Il y eut un nouveau silence, que Sir Roland rompit une fois encore.

        « C’est fort regrettable. Je trouve enfin un excellent secrétaire après toute une série d’incapables, et aujourd’hui, si tu as raison, je vais devoir renvoyer Roscoe. C’est la dernière chose que j’aie envie de faire, mais je ne pourrais laisser Juliet commettre une telle erreur.

        – Il ne pense certainement pas à mal. Ne pourrais-tu lui en glisser deux mots ?

        – En effet, rétorqua Sir Roland d’un ton revêche, et je vais le faire. »

        Juliet aurait peut-être jugé la seconde conversation plus menaçante encore si elle l’avait entendue. Cette dernière se déroulait dans le salon de Mr. Boone, et mettait en scène Arthur Boone et Maggie Green.

        « Je ne sais qu’en penser, marmonnait Boone, dont le visage arborait une grimace inquiète. Je ne crois pas qu’il ait découvert quoi que ce soit, mais il est bougrement trop compétent à mon goût.

        – Pourrait-il trouver quelque chose s’il s’en donnait la peine ?

        – Je n’en sais trop rien, répéta le valet de chambre. Peut-être, s’il prenait la peine de fouiller un peu.

        – Il ne ferait jamais une chose pareille.

        – Ah non ? Si quelque chose l’intriguait, il y plongerait son long nez comme un oiseau en quête de vers. Ça lui permettrait de récolter les félicitations du vieux bonhomme, tu comprends.

        – Tu n’as sans doute pas tort. Ne pourrais-tu pas agir plus discrètement ? »

        Boone haussa les épaules.

        « C’est facile à dire. Peux-tu me suggérer comment ?

        – Non. Ce n’est pas mon rôle.

        – Eh bien, moi non plus. Et c’est tout autant ton rôle que le mien. Tu fais moins de manières lorsqu’il s’agit d’en récolter les fruits.

        – À cause de ce Mr. Roscoe, il va y avoir un drôle de chambardement ici. Nous allons assister à un grand nettoyage de printemps avant peu, j’en mettrais ma main au feu.

        – Que veux-tu dire ?

        – J’ai aperçu quelque chose. Il se passe ici des choses qu’on ne pourrait soupçonner. Et lorsque le maître s’en apercevra, cela fera des étincelles.

        – De quoi parles-tu donc ?

        – Cela s’est passé hier, répondit Maggie d’un ton important. En général, je vais passer mon après-midi de congé à Staines, comme tu le sais ; mais hier, je n’avais rien à faire, aussi me suis-je dit que j’allais tout bonnement longer la rivière et prendre un thé dans le petit salon situé au bord de l’Ivy : tu vois celui dont je veux parler ? »

        Boone hocha la tête.

        « J’avais vu Mr. Roscoe et Miss Juliet s’en aller en canot une heure plus tôt, et tout en marchant je gardais un œil sur la rivière. Non que je me soucie de l’endroit où ils étaient allés, ni quoi que ce soit de la sorte. J’éprouvais simplement une légère curiosité.

        – Bon, bon, lança-t-il avec irritation. Viens-en aux faits, d’accord ?

        – C’est ce que je fais, non ? Comment peux-tu espérer comprendre si je ne t’explique pas ce dont il retourne ?

        – Oh, d’accord. Comme tu voudras. Fais à ta guise. Mais continue. »

        Maggie lui jeta un regard hostile, puis reprit :

        « J’étais arrivée à l’endroit situé à cinq cents mètres environ d’ici, de ce côté-ci de l’Ivy, où la route longe la rivière et où l’on peut apercevoir l’eau par-dessus un muret.

        – Je vois ce dont tu parles.

        – Le flot de la rivière se partage en deux, et il y a une petite île.

        – Je vois cela aussi.

        – Près de l’île, j’ai aperçu un canot qui ressemblait au nôtre ; aussi j’ai parcouru l’île du regard et je les ai vus, quoique pas très distinctement parce qu’ils étaient en partie dissimulés par des arbustes. Ils étaient assis sous un arbre et elle semblait lui faire la lecture. J’ai reconnu l’ouvrage qu’elle tenait entre les mains.

        – Bravo. Tu as déchiffré un titre à cent cinquante mètres de distance ?

        – Ne fais pas le malin, Arthur Boone, siffla-t-elle. C’était un épais cahier, et je l’avais vu dans la chambre de Miss Juliet. Elle a fini de le lire et l’a refermé pendant que je l’observais, et j’ai vu de quelle couleur il était.

        – Alors ?

        – Alors, ils se sont mis à discuter avec animation ; tu sais, en se penchant l’un vers l’autre et en faisant de grands gestes et ainsi de suite. Puis ils ont rouvert le cahier, en ont tourné quelques pages et ont discuté. Ils s’entendaient comme larrons en foire. Je n’ai pas vu Miss Juliet se passionner autant pour quoi que ce soit depuis que je suis ici.

        – Tu en as vu beaucoup, pour quelqu’un qui se trouvait à cent cinquante mètres de distance.

        – Tu peux te moquer, mais je sais ce que j’ai vu. Je peux te garantir qu’il se trame quelque chose entre ces deux-là.

        – Pourquoi ne pourraient-ils se promener en canot s’ils en ont envie ?

        – Je ne connais personne qui ait l’esprit aussi obtus que toi quand tu as décidé de faire l’âne, répliqua Maggie d’un ton méprisant. Je n’ai jamais dit qu’ils n’avaient pas le droit de se promener en canot. J’ai dit qu’il se tramait quelque chose entre eux. Et qui plus est, je sais quoi. »

        Il esquissa un geste impatient.

        « Allons, Maggie, tu ferais perdre patience à un saint. Pourquoi ne peux-tu pas finir de raconter cette satanée histoire ?

        – Si tu m’écoutais sans m’interrompre, ce serait déjà fait. Pendant que je m’occupais du ménage dans les chambres, ce matin, j’ai jeté un œil dans celle de Miss Juliet. Le cahier à la couverture rouge n’y était pas, aussi ai-je ouvert un ou deux tiroirs. Je l’ai trouvé.

        – Alors ? Continue, pour l’amour du ciel !

        – Le cahier était dissimulé sous ses vêtements. Je l’ai pris et je l’ai parcouru. De quoi penses-tu qu’il s’agissait ?

        – C’est ton histoire, Maggie, pas la mienne.

        – C’était une pièce de théâtre.

        – Une pièce de théâtre ?

        – Oui. La plus grande partie en était tapée à la machine, mais quelques feuilles volantes recouvertes de l’écriture de Miss Juliet étaient glissées entre les pages. Il semblerait qu’ils l’écrivent ensemble. »

        Boone eut un geste impatient.

        « Voilà une histoire passionnante ; mais en quoi nous concerne-t-elle, précisément ?

        – Parfois, j’ai l’impression que tu es demeuré. Quand deux jeunes gens séduisants, du sexe opposé, se rencontrent sous un prétexte comme celui-là, il est inévitable que quelque chose se produise. Sers-toi de ton cerveau, si tu en as un. »

        Boone la dévisagea d’un air entendu.

        « Cela s’est déjà produit », déclara-t-il.

        L’espace d’un instant, Maggie se trouva à court de mots. Elle le dévisagea, bouche bée.

        « Depuis quand le sais-tu ? demanda-t-elle enfin.

        – Je n’ai peut-être pas toute ma tête, répliqua Boone d’un ton hargneux, mais au moins j’ai des yeux pour voir. Et qui plus est, il m’arrive de les utiliser. De cette façon, j’aperçois certaines choses. Étrange, n’est-ce pas ?

        – Tu t’exprimes comme un annonceur de la B.B.C. Qu’as-tu vu ?

        – J’ai vu qu’ils étaient amoureux, si c’est ce que tu voulais dire.

        – Et voilà ! »

        Le ton de Maggie était triomphant.

        « Tu as enfin compris. Tu le tiens !

        – Écoute, Maggie, nous ne sommes pas à Monday Night at Eight ou à Itma, ou même à Twenty Questions. Quelle idée te trotte donc dans la tête ?

        – Ne comprends-tu pas ? Si le maître savait ce que tu sais, notre brillant ami Frank Roscoe ne resterait pas longtemps à Jasmine Lodge. »

        Les yeux de Boone se plissèrent.

        « Maggie, j’ai toujours dit que tu étais merveilleuse. Tu as raison ! Si Mr. Roscoe le Diligent fourre son nez là où il n’a rien à faire, nous nous occuperons de lui. C’est la meilleure nouvelle que j’ai entendue depuis son arrivée. Je crois que je vais en toucher un mot à notre maître.

        – Tu devrais te montrer prudent, Arthur. C’est un peu risqué. Cela demande réflexion.

        – Fais-moi confiance. Avec un peu de chance, le séjour de notre ami ne se prolongera plus très longtemps. Tu es une brave fille, Maggie. Tu mérites tout ce qui va t’arriver. »

        Sur cette prédiction quelque peu ambiguë, la discussion s’acheva.

        Il est peut-être regrettable que Sir Roland et Boone aient tous deux repoussé à plus tard la discussion qu’ils se promettaient d’avoir, chacun espérant qu’en ce qui le concernait cette tâche déplaisante n’aurait plus lieu d’être.

         

        La naissance du bonheur soudain de Juliet marqua pour Dulcie le début d’une période d’inquiétude et de crainte grandissantes.

        Celles-ci n’étaient pas liées à son emploi à Harley Street. Tout s’y déroulait sans anicroches ; leur plan rapportait des sommes d’argent toujours plus conséquentes. Au cours d’une semaine inoubliable, Dulcie gagna 94,10 livres en sus de son salaire. Il n’y avait pas eu la moindre trace de soupçons.

        Son inquiétude avait un motif bien différent. Durant les premières semaines de leur séparation, Frank était resté semblable à lui-même, loin de la perfection, bien sûr, mais bon camarade et ami fidèle. Brusquement, cela avait changé. Désormais, il semblait toujours pressé et était fréquemment empêché de se rendre à Londres. Il était devenu plus distant et le fait qu’ils puissent ou non se rencontrer semblait moins lui importer. Il était plus susceptible, plus enclin à s’emporter à la moindre critique. De fait, sa mauvaise humeur était désormais très difficile à supporter. Il était également devenu mystérieux, et elle ne pouvait en apprendre beaucoup sur ce qui se passait à Jasmine Lodge.

        Il s’était produit quelque chose. Mais quoi ? Cela ne pouvait concerner son emploi à proprement parler, car il s’était écoulé un laps de temps considérable avant que le changement n’apparaisse. Celui-ci s’était matérialisé subitement, ce qui indiquait qu’il avait été provoqué par un incident bien précis. Et depuis lors, l’emprise de cet incident devait avoir perduré.

        Comme il a déjà été mentionné, Dulcie était d’un tempérament jaloux et il ne s’écoula pas longtemps avant que le soupçon n’envahisse son esprit. Quelles femmes habitaient Jasmine Lodge ? Frank avait seulement mentionné Lady et Miss Chatterton, et ni l’une ni l’autre n’avaient fait l’objet de commentaires flatteurs. Mais Frank était rusé. Maintenant, Dulcie se demandait si ces propos avaient été intentionnels ; elle aimait le jeune homme, mais lorsqu’il était question de femmes, elle n’avait nulle confiance en lui.

        Menant une existence solitaire, il n’était rien qui puisse la distraire de ces pensées, et bientôt ses soupçons commencèrent à s’envenimer. Ils se développèrent jusqu’à se muer en obsession. Elle avait le sentiment que seule la loyauté de Frank importait. Ses doutes devinrent de plus en plus intolérables, jusqu’au jour où enfin elle se rendit compte qu’elle devait savoir à tout prix. Mieux valait affronter le pire que demeurer en proie à cette affreuse incertitude.

        Mais il n’était pas si évident de découvrir la vérité. Il aurait été vain de poser directement la question à Frank ; il se serait certainement réfugié derrière des faux-fuyants. En outre, elle ne voulait pas lui révéler ses doutes. Au mieux, il se montrerait extrêmement désagréable ; au pire, il s’en servirait comme d’un prétexte pour rompre.

        Et brusquement, comme une gifle, elle se souvint qu’il n’avait jamais réellement promis de l’épouser. Il s’agissait d’un accord tacite, du moins pour elle. À présent, le silence de Frank revêtait une signification nouvelle. Elle commença à se demander s’il avait jamais vraiment eu l’intention de l’épouser.

        Son inquiétude prit de telles proportions qu’elle envisagea d’engager un détective privé pour surveiller Jasmine Lodge. Désormais, elle disposait de l’argent nécessaire ; mais en un sens, l’idée lui déplaisait. Et elle répugnait à révéler ses tourments intimes à un inconnu. En outre, si Frank venait à l’apprendre, ce serait la fin de leur relation.

        Finalement, elle se dit qu’elle pourrait peut-être en apprendre beaucoup sans se confier à quiconque. Elle n’avait jamais essayé de jouer aux détectives mais si d’autres le faisaient, pourquoi pas elle ? Elle avait lu de nombreux romans policiers et pensait savoir comment s’y prendre. Emplie d’enthousiasme, elle entreprit d’élaborer son plan.

        En conséquence, le samedi après-midi, elle teignit ses magnifiques cheveux roux en brun terne et assombrit sa carnation à l’aide de fards. Elle chaussa une paire de lunettes aux verres neutres, à la monture en écailles de tortue, qu’elle avait achetée dans un magasin d’accessoires de théâtre. Comme elle était de taille plutôt petite, elle portait généralement des talons hauts ; ce jour-là, elle perdit quelques centimètres en enfilant d’autres chaussures. Étant toujours vêtue avec un soin extrême, elle choisit des vêtements qui lui donnaient une allure informe et négligée. Quand elle eut fini, elle constata avec satisfaction qu’à moins de l’observer de tout près, il était impossible de la reconnaître.

        Elle se rendit à Staines en bus afin d’éviter la gare, car Frank prenait toujours le train. Il lui avait souvent décrit les lieux et elle n’eut aucun mal à trouver Jasmine Lodge. Face au portail se trouvait un boqueteau ; elle s’y glissa sans être vue, se dissimula derrière des taillis et patienta.

        Pendant un long moment, il ne se passa rien. Puis, à cinq heures environ, une limousine franchit les grilles de la propriété. Un chauffeur en uniforme la conduisait ; près de lui était assise une jeune femme. La voiture prit la direction de la ville et bientôt Dulcie ne la vit plus. Dix minutes plus tard le véhicule réapparut, cette fois sans la jeune femme. Il s’engagea dans l’allée et disparut.

        Cinq minutes s’écoulèrent, puis Dulcie sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Frank approchait dans l’allée.

        Elle s’accroupit et attendit. Le jeune homme franchit le portail et se dirigea lui aussi vers la ville. Dulcie lui laissa prendre cent mètres d’avance puis le suivit, le dos voûté et la démarche traînante, ce qui contrastait avec son pas d’ordinaire si vif et son port de tête altier. Mis à part eux, la route était déserte.

        À peine avait-elle quitté sa cachette qu’un tournant le dissimula à son regard. Craignant de le perdre, elle s’élança et glissa un regard de l’autre côté de la courbe, tout en se blottissant contre la haie afin de rester invisible.

        Bien lui en avait pris. Au moment précis où elle aperçut Frank, à une soixantaine de mètres à peine, il s’arrêta, lança un rapide regard à droite et à gauche puis, d’un mouvement furtif, traversa rapidement la route et se faufila au travers de la haie. De toute évidence, il ne l’avait pas vue.

        Elle décida d’attendre trente secondes avant d’essayer de le suivre. Quand ce laps de temps se fut écoulé, elle jeta un nouveau coup d’œil de l’autre côté du tournant. Cette fois-ci, la route n’était plus déserte. Une femme s’approchait ; lorsqu’elle fut plus près, Dulcie s’aperçut qu’il s’agissait de la passagère de la limousine.

        Elle demeura immobile, le cœur tambourinant fiévreusement. La femme parvint à l’endroit où Frank s’était volatilisé ; puis elle regarda également à droite et à gauche et, de manière tout aussi furtive, traversa la route et disparut.

        Sans la moindre hésitation, Dulcie la suivit. Bien qu’elle bouillonnât de fureur, elle ne se départit pas de sa prudence. Il y avait là un bosquet de petits arbres ; s’abritant du mieux possible, elle emboîta discrètement le pas à l’inconnue.

        Alors, dans une petite clairière où un tronc gisant à terre faisait un siège bien commode, elle aperçut Frank qui, manifestement, attendait. Lorsque la femme apparut, il s’élança vers elle et ils s’enlacèrent longuement. Dulcie faillit s’étouffer de fureur, mais elle s’accroupit et les observa à travers les branches. Ils s’assirent sur le tronc et se lancèrent dans une conversation animée. Puis ils firent apparaître des feuilles de papier et, inclinant la tête, s’absorbèrent dans leur lecture.

        C’était l’occasion qu’attendait Dulcie pour s’éclipser. Déployant d’immenses précautions, elle battit en retraite sans cesser de s’abriter derrière les arbustes. Quelques instants plus tard, elle avait regagné la route.

        Sans presque avoir conscience de ce qu’elle faisait, elle regagna Staines et prit un bus pour Londres.

        Les deux dimanches suivants, Frank lui écrivit qu’il devait effectuer quelque tâche pressante pour Sir Roland et qu’il était affreusement désolé de ne pouvoir se rendre à Londres. Dulcie en fut soulagée ; elle lui envoya de petits mots affectueux lui disant qu’elle comprenait tout à fait qu’ils soient parfois empêchés de se voir pour des raisons professionnelles, et qu’il ne devait pas s’inquiéter.

        Mais au cours de ces deux semaines, elle s’était métamorphosée de jeune femme quelque peu faible et dépendante, mais hormis cela très ordinaire, en furie assoiffée de vengeance. Ruminant l’attitude de Frank à son égard, elle avait peine à conserver les apparences de la raison. L’amour qu’elle vouait au jeune homme s’était mué en une profonde haine. Tout ce qu’elle désirait, c’était le faire souffrir ; lui faire payer la souffrance qu’il lui infligeait. Rien ne lui semblait plus souhaitable qu’une vengeance à la hauteur de sa trahison.

        Mais toute la difficulté consistait à l’obtenir. Plus elle réfléchissait au problème, plus celui-ci semblait impossible à résoudre. Sa rage grandit encore lorsqu’elle s’aperçut qu’une fois de plus, Frank s’était montré plus malin qu’elle.

        Elle avait d’abord pensé aller trouver Juliet Chatterton et tout lui révéler. Puis, se fiant à sa propre réaction, elle comprit que Juliet ne la croirait pas. Elle envisagea alors de s’adresser à Sir Roland qui, lui, la croirait certainement sur parole.

        Mais à quoi cela aboutirait-il ? Un seul mot de Frank, et le vol des patients éclaterait au grand jour. Bien sûr, il ne pouvait le révéler ouvertement sans qu’on lui demande d’où il tenait cette information. Mais on pouvait lui faire confiance pour surmonter ce genre de difficulté.

        En proie à une rage folle, Dulcie prit conscience de ce qui lui avait échappé jusque-là. Frank s’était débrouillé pour que le vol repose tout entier sur elle, et s’en était lui-même innocenté ! À présent, elle le pratiquait sans son aide. C’était dans cette même intention qu’il lui avait confié le tampon de la banque, elle en était convaincue. Elle avait cru qu’il agissait dans son intérêt. À présent, elle savait. Si l’affaire éclatait au grand jour, il n’y aurait aucune preuve contre lui, sinon l’accusation de la jeune femme – et à quoi servirait-elle, sinon à s’incriminer elle-même ?

        Si Dulcie haïssait déjà Frank, à partir de cet instant, le but essentiel de son existence fut de le détruire. L’escroquerie l’empêchait d’agir ouvertement ; après tout, si on l’envoyait en prison, elle ne pourrait plus rien faire. En conséquence, elle devait se montrer prudente. Elle devait faire semblant d’être bien disposée à l’égard de Frank. Elle devait se réfréner jusqu’au jour où elle trouverait le moyen de l’atteindre.

        Plus elle en saurait sur Juliet Chatterton, mieux cela servirait ses projets. Par conséquent, le samedi après-midi, elle revêtit le déguisement qu’elle portait lors de son expédition précédente et se rendit de nouveau à Staines. Elle avait remarqué un petit salon de thé situé non loin de Jasmine Lodge et elle y alla tôt, avant que les clients n’affluent.

        Quand la serveuse vint s’occuper d’elle, elle engagea la conversation. Elle était étrangère à la région, expliqua-t-elle, et elle trouvait que c’était un coin de campagne merveilleusement agréable. Et ce salon de thé était précisément le genre d’endroit qu’elle aimait, champêtre et entouré d’un superbe jardin – et pourtant, tout y était plaisant et au goût du jour.

        La jeune femme sembla surprise de rencontrer une cliente disposée à se répandre en éloges et non en critiques. Sa réserve fondit de manière perceptible et, n’ayant rien à faire pour le moment, elle s’attarda comme si elle était disposée à bavarder.

        « Toute la région me plaît beaucoup, poursuivit Dulcie, si ce n’est que je viens de vivre une expérience affreuse. Voici quelques minutes, j’ai failli me faire écraser. Il s’en est fallu de peu ! Je traversais la route lorsqu’une grosse voiture a surgi à une intersection et a foncé droit sur moi. Droit sur moi, vraiment, et croyez-vous qu’elle ait ralenti ou quoi que ce soit ?

        – Un chauffard, commenta la serveuse.

        – C’est aussi mon avis, approuva Dulcie. Si je n’avais pas bondi en arrière, j’aurais été écrasée. Il s’en est vraiment fallu d’un rien.

        – Ils ne se soucient de rien, ces gens qui conduisent des voitures, décréta la serveuse. Des malotrus, voilà ce que c’est !

        – Et ce n’est pas tout, poursuivit Dulcie en s’animant. Croyez-le si vous voulez, mais elle ne s’est pas arrêtée. Une femme se trouvait au volant et elle ne s’est même pas arrêtée ! On pourrait penser qu’elle serait au moins descendue pour dire qu’elle était désolée. Mais non ! Elle a fait comme s’il ne s’était absolument rien passé. Elle a continué de rouler droit devant elle !

        – Un chauffard, répéta la serveuse. Vous auriez dû alerter la police.

        – J’y ai songé ; puis j’ai pensé qu’ils me demanderaient le numéro de la voiture, et je ne l’avais pas relevé.

        – C’est exactement ce qui se serait passé. Mais on ne peut pas penser à une chose pareille sur le coup.

        – J’aurais dû y penser, admit Dulcie, mais je ne l’ai pas fait. C’était une grosse voiture bleue, ce qu’on appelle une limousine. Très chic et tout le tintouin. »

        L’intérêt de la serveuse sembla s’éveiller.

        « À quoi ressemblait la femme ? demanda-t-elle.

        – Eh bien… » commença lentement Dulcie.

        Elle devait prendre soin de ne pas sembler en avoir trop vu en l’espace de cette fraction de seconde.

        « Je n’ai pas bien aperçu son visage, mais elle semblait porter… »

        Et elle décrivit la façon dont Juliet était vêtue lors de sa visite précédente.

        La serveuse hocha la tête.

        « C’est cela, déclara-t-elle. Je peux vous dire de qui il s’agissait. C’était Miss Chatterton. Elle habite là-bas sur la route, un peu plus loin. Dans une propriété qui s’appelle Jasmine Lodge. »

        Dulcie hocha la tête.

        « Eh bien, j’ignore qui est cette femme, mais j’aimerais que quelqu’un lui apprenne les bonnes manières. C’est un véritable danger public.

        – Ça, oui. Pourtant, ça ne ressemble pas à Miss Chatterton. Leur cuisinière est une amie à moi et elle m’a souvent parlé de la famille. Elle a toujours un mot gentil à dire sur Miss Juliet.

        – Ma foi, répliqua Dulcie d’un ton magnanime, personne n’est parfait. Elle ne m’a peut-être pas vue. »

        Puis, après s’être interrompue un instant :

        « J’imagine que ces gens ne sont pas pauvres, à en juger par leur voiture ?

        – À qui le dites-vous. Riches comme Crésus. Deux bonnes, une cuisinière, un valet de chambre, un chauffeur, un jardinier, un secrétaire particulier, deux voitures, un court de tennis, deux bateaux, un canot, tout ce qu’on peut désirer.

        – Certaines personnes ont bien de la chance.

        – Je n’en suis pas si sûre. Sir Roland est invalide. Rhumatismes. Il peut seulement se traîner de-ci de-là avec deux cannes. Et il a perdu son fils unique. Tué dans un accident de la route. L’argent est important, mais ce n’est pas tout.

        – C’est vrai, mais tout le monde n’en a pas conscience. Si son fils est mort, à qui va revenir l’argent ? Y a-t-il une Mrs. Chatterton – ou, j’imagine, une Lady Chatterton ?

        – C’est bien ça, Lady Chatterton. Sa seconde femme. Une très gentille dame, à ce qu’affirme mon amie. Je ne sais pas ce que va devenir l’argent, mais il n’y a que ces deux dames pour en hériter. »

        Dulcie songea qu’il était inutile de poser d’autres questions. Voilà le lien dont elle soupçonnait l’existence. La cuisinière des Chatterton n’était pas leur avocat, bien sûr, mais Dulcie était convaincue que le renseignement était exact. La somme d’argent considérable dont devait hériter Juliet Chatterton représentait la condition préalable à l’intérêt que Frank lui vouait.

        À cet instant, d’autres consommateurs se présentèrent, et la serveuse s’éloigna. Dulcie ne le regretta pas ; elle en avait appris bien suffisamment pour occuper ses pensées. Comment pouvait-elle nuire à Frank sans être elle-même inculpée de vol ?

        Elle réfléchit au dilemme durant tout le trajet de retour à Londres, mais lorsqu’elle parvint à son appartement, elle ne l’avait pas résolu.
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        Quelques semaines s’écoulèrent, ce qui nous amène à la date du 19 août. Sylvia Chatterton était assise devant son secrétaire dans le petit salon attenant à sa chambre. Elle était occupée à vérifier les comptes du ménage ; mais bientôt elle posa son stylo et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, plongeant un regard distrait au travers de la fenêtre qui lui faisait face.

        La pièce donnait au sud, comme le bureau de son mari, mais ici la vue était plus plaisante encore car l’on se trouvait au premier étage. Ce jour-là, la campagne était d’une beauté incomparable. Un soleil chaud et vif baignait toutes choses d’une lumière éclatante. Le jardin qui s’étendait juste sous la fenêtre évoquait un archipel d’îles brillamment colorées parsemant une mer vert émeraude. À l’endroit où il s’interrompait, la rivière traversait le paysage tel un large ruban, aussi limpide qu’un miroir et reflétant ici le bleu du ciel, là les verts et les bruns des arbres. Sur l’autre rive, le sol s’élevait doucement jusqu’à une rangée de petites collines tapissées d’arbres.

        Du court de tennis s’élevaient le bruit étouffé de raquettes heurtant la balle avec force et les voix gaies des joueurs, mais Sylvia entrevoyait seulement leurs silhouettes blanches évoluant au travers des branches des trois grands hêtres. Deryk Firmore passait de nouveau quelques jours parmi eux, et Juliet et lui se mesuraient à Tom et Marjory Allgood, des voisins habitant juste de l’autre côté de la rivière. Un peu plus sur la droite, à égale distance des deux rivières, se trouvait le bosquet d’arbustes constituant le solarium de Sir Roland. Une éclaircie dans les buissons, sur le flanc le plus proche de la maison, en formait l’entrée, mais le sentier permettant d’y accéder louvoyait dans les profondeurs des arbustes et Lady Chatterton n’en distinguait pas l’intérieur. À quelque distance se trouvait un parterre de plantes herbacées sur lequel était penché Weekes, le jardinier.

        C’était une vision des plus agréables, et pourtant le visage de Lady Chatterton reflétait un sentiment d’inquiétude. De fait, elle s’inquiétait pour son mari. Depuis quelques semaines, il décroissait tout à la fois mentalement et physiquement. Il avait sombré dans la dépression, un mal nouveau pour cet homme qui s’était toujours montré courageux et équilibré ; pire encore, il avait cessé de s’intéresser à son livre et ce dernier, Lady Chatterton en était convaincue, était la seule chose qui le maintint en vie. Elle avait voulu appeler le médecin mais il s’y était formellement opposé. Sur ces questions-là, il se montrait contrariant et déraisonnable. Elle pensait qu’il avait quelque chose en tête et aurait souhaité qu’il se confie à elle, mais les timides efforts qu’elle avait déployés pour le réconforter n’avaient obtenu que de piètres résultats.

        Alors qu’elle regardait ainsi distraitement par la fenêtre, elle aperçut Sir Roland. Il se dirigeait péniblement vers le solarium, tenant une canne à la main et s’appuyant de l’autre sur le bras de Boone, qui portait une seconde canne. Elle eut le cœur brisé à le voir si frêle et voûté, et elle se demanda sombrement s’il s’agissait d’une simple indisposition passagère ou du commencement de l’inévitable fin. Elle aurait tout donné pour lui venir en aide, mais l’expérience lui avait enseigné qu’elle ne pouvait rien faire.

        Bientôt, elle aperçut Boone qui s’en revenait vers la maison. Elle était sûre qu’il avait installé Sir Roland sur sa chaise longue, sous le chêne, où le vieil homme resterait au soleil jusqu’à six heures du soir peut-être. Il était alors, constata-t-elle, un peu plus de onze heures. Boone allait sans doute chercher le bol de soupe du vieillard ; et en effet elle le vit ressortir un peu plus tard, un bol à la main.

        Poussant un soupir, elle se plongea de nouveau dans ses comptes ; puis, comme elle relevait les yeux, elle vit Boone se diriger d’un pas vif vers le solarium. Manifestement, il avait rapporté le bol de soupe vide à la cuisine et il désirait s’entretenir d’un autre sujet avec son mari.

        Au moment où il atteignait l’entrée du solarium, Frank apparut à l’orée de celui-ci. Il était trop éloigné pour que Lady Chatterton puisse distinguer clairement ses traits, mais quelque chose dans ses gestes lui révéla qu’il était inquiet. Il esquissa quelques pas vers la maison puis, comme Boone lui parlait, il s’arrêta.

        Les deux hommes se concertèrent brièvement, puis tous deux se dirigèrent vers la maison. Se demandant vaguement de quoi ils discutaient, Sylvia se plongea de nouveau dans ses livres de comptes.

        Elle fut interrompue par un coup frappé à la porte. Frank entra dans la pièce ; il semblait très inquiet.

        « Je suis désolé de vous interrompre, Lady Chatterton, mais Mr. Boone et moi-même nous faisons du souci pour Sir Roland. Je suis allé le voir dans le solarium pour lui poser une question concernant son livre. Mais il ne m’a pas écouté. Son attitude m’a semblé très étrange : j’aurais peine à la décrire, il semblait perturbé et énervé, presque hors de lui-même. »

        Sylvia fut saisie d’une terrible prémonition. Elle posa son stylo et s’adossa à son fauteuil, comme dans l’attente d’un coup terrible.

        « Je n’ai pas du tout aimé cela, poursuivit Frank, et je m’apprêtais à venir vous en parler lorsque j’ai croisé Mr. Boone. Il l’avait également remarqué et il était en chemin pour vous le dire lorsqu’il m’a vu entrer dans le solarium. Par conséquent, il m’a rejoint pour savoir ce que j’en pensais. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que nous devions vous en informer. »

        Sylvia se leva.

        « Merci. J’y vais sur-le-champ. Venez avec moi, s’il vous plaît. S’il a eu un malaise, j’aurai besoin d’aide. »

        Ils descendirent l’escalier et, franchissant la porte d’entrée, se retrouvèrent dans le jardin. Ce dernier regorgeait des sons et des senteurs de l’été, somnolent, familier, rassurant. Puis, soudain, la paix qui y régnait vola en éclats. Une forte détonation retentit. Un coup de feu. Il émanait du solarium.

        Ils s’immobilisèrent tous les trois et échangèrent des regards désemparés. Après avoir un instant tendu l’oreille, pétrifiés, ils s’élancèrent. Au moment où ils atteignaient l’entrée du solarium, Deryk Firmore et Tom Allgood arrivèrent en courant, suivis de Juliet. Près du parterre de fleurs, Weekes se redressa et se joignit à eux en toute hâte.

        « N’entrez pas, cousine Sylvia, s’écria Firmore. Laissez-nous y aller d’abord ! »

        Il disparut à l’intérieur du bosquet, suivi de Allgood, de Frank et de Boone.

        Mais Sylvia se sentit incapable de demeurer à l’extérieur. Elle leur emboîta le pas ; ce qu’elle vit la pétrifia aussitôt.

        Sir Roland était étendu sur sa chaise longue, silhouette informe et recroquevillée sur elle-même. Sur sa tempe droite se devinait un petit orifice causé par une balle, d’où s’écoulait un mince filet de sang. Il ne faisait aucun doute qu’il était mort.

        Les mains nouées l’une à l’autre, Sylvia demeura pétrifiée, comme prisonnière des mâchoires d’un étau. Ainsi c’était la fin ; la mort de son mari, la mort des heureuses années de leur vie de couple ! Pour lui, il ne s’agissait sans doute pas d’une grande perte ; il était vieux, impotent et la vie devait lui sembler un fardeau. Mais pour elle, c’était un chagrin immense. Elle avait profondément aimé le vieil homme et s’occuper de lui, l’assister, représentait son devoir et son bonheur. À présent, tout cela était fini.

        Elle s’avança. Les hommes parlaient à voix basse, tandis que les jeunes femmes se tenaient quelque peu en retrait ; Marjory Allgood avait fini par rejoindre les autres.

        « Nous ne devons toucher à rien », disait Firmore. Puis il pivota sur lui-même. « J’ai bien peur, cousine Sylvia, que nous ne devions appeler la police. Vous voyez… »

        Et il désigna le sol, à côté de la chaise longue de Sir Roland.

        Le bras droit du vieil homme pendait dans le vide ; dans l’herbe, juste au-dessous, gisait un petit revolver ciselé qui était de toute évidence tombé de la main inerte.

        Ainsi c’était donc cela. Un suicide ! Une souffrance aiguë transperça le cœur de Lady Chatterton. Oh, si seulement elle avait su ! Si elle en avait eu conscience, elle aurait peut-être pu lui venir en aide. Le réconfort qu’elle lui aurait apporté aurait peut-être pu éviter la tragédie.

        De nouveau, la voix de Firmore lui parvint comme si elle émanait d’une grande distance.

        « Je voudrais que vous leur téléphoniez, Roscoe, disait-il. Tout d’abord au Dr. Maunsel, puis à la police.

        – Vous devriez rentrer, Lady Chatterton, déclara Allgood d’un ton empreint de sollicitude tandis que Frank disparaissait. Et vous aussi, mesdemoiselles. Vous ne pouvez rien faire ici. Emmenez-les, Deryk. Boone et moi resterons ici jusqu’à l’arrivée du médecin. »

        Sylvia dut admettre qu’il avait raison. Sa présence était inutile, et elle représenterait une épreuve superflue pour elle-même et une gêne pour les hommes. Après avoir lancé un dernier et long regard en direction de la silhouette inerte, elle se détourna lentement et se dirigea vers la maison.

        « Venez, Juliet, Marjory, murmura-t-elle. Nous ne pouvons rien faire et nous les gênerions. Laissons les hommes s’occuper de tout. Ne vous dérangez pas, Deryk. Cela ira. »

        Elle avait eu parfaitement conscience qu’à l’âge de son mari et étant donné son état de santé, elle pouvait le perdre à tout moment, et elle avait souvent songé à ce que serait la vie sans lui. Mais à présent, elle se sentait presque étourdie. Peut-être était-ce la soudaineté de sa mort, peut-être le fait de savoir qu’il avait mis fin à ses jours, mais ce qui venait de se passer l’avait atteinte tel un coup.

        Le temps se mit à passer avec une insupportable lenteur ; le médecin arriva et se rendit dans le solarium, puis ce fut au tour de la police. Les trois femmes étaient assises côte à côte, les deux plus jeunes discutant à voix basse, Sylvia ne brisant que rarement son silence. Enfin, après une éternité, le Dr. Maunsel entra dans la pièce. Il semblait affligé et adressa un signe aux deux jeunes femmes, qui s’éclipsèrent en silence.

        « Ma chère Lady Chatterton, commença-t-il – et sa voix semblait curieusement troublée – je ne peux vous dire à quel point je suis désolé. Une seule chose pourra peut-être vous apporter quelque réconfort. Cela a été instantané. Il n’a pas souffert. »

        Le Dr. Maunsel était un vieil ami de la famille, et Sylvia l’appréciait et l’estimait. Elle avait toute confiance en sa franchise et en ses compétences professionnelles. Elle s’était attendue à ce qu’il lui témoigne de la chaleur et de la compassion, mais elle ne s’était pas doutée qu’il manifesterait des sentiments aussi vifs. Elle se sentit profondément touchée.

        « Je vous remercie, murmura-t-elle, c’est gentil de votre part. Je n’arrive pas à y croire. Cela… Cela lui ressemble si peu. Mais il était malade. Il était malade, vous le savez ?

        – Il n’était certainement pas dans son état normal, répondit Maunsel avec tristesse. On ne peut l’être lorsqu’on choisit de disparaître de cette façon.

        – Je savais qu’il n’était pas bien portant, reprit-elle, mais je ne soupçonnais pas que c’était aussi grave. Oh, pauvre Roland ! Comme il a dû souffrir ! »

        Maunsel, en plus d’être un ami loyal et un bon médecin, était un homme d’expérience. Il était peu de situations qu’il n’aurait su traiter avec diplomatie. Pourtant, à présent, il semblait désarmé. Il s’agitait nerveusement, se raclait la gorge et donnait d’autres signes de gêne et de malaise. En dépit de son affliction, Sylvia ne put faire autrement que le remarquer.

        « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sèchement. Y a-t-il autre chose que je ne sache pas ? »

        De petites gouttes de sueur avaient perlé sur le front du médecin. D’un geste rapide, il les essuya.

        « Je le crains, ma chère, déclara-t-il d’un ton empreint d’une profonde compassion. Vous devez être courageuse, Lady Chatterton, car cela va vous causer un choc. Je ne devrais pas vous le dire, mais j’ai peur qu’il n’en soit question lors de l’audience et il est préférable que vous le sachiez avant. »

        Le visage de Sylvia blêmit lentement, et elle serra l’accoudoir de son fauteuil jusqu’à ce que ses phalanges en deviennent exsangues.

        « Dites-moi… souffla-t-elle.

        – Il y avait une feuille de papier dans sa poche, une lettre datée d’hier. »

        Empli d’un désarroi manifeste, il s’interrompit.

        « Il y était écrit… Je ne sais vraiment pas comment vous dire ce qu’il y était écrit.

        – Continuez », murmura-t-elle.

        Il s’essuya de nouveau le front.

        « Il y était écrit… que l’auteur de cette lettre… avait fait de la prison. Et que c’était Sir Roland lui-même qui l’y avait envoyé.

        – Et quand bien même ? répliqua-t-elle sèchement. Lorsque Sir Roland était gouverneur dans l’ouest de l’Afrique, une telle chose a dû se produire souvent.

        – Ce n’était pas dans le cadre de ses fonctions de gouverneur. La lettre affirmait que c’était à cause d’une déposition de Sir Roland.

        – À supposer que ce soit vrai, rétorqua-t-elle avec une sécheresse accrue. Je ne vois pas où vous voulez en venir, Dr. Maunsel.

        – Je ne vous ai pas encore tout dit. Cette lettre disait… Bien sûr, je n’ai nul besoin de vous assurer que je n’en crois rien… Mais elle disait que Sir Roland avait fait un faux témoignage, afin de se laver lui-même de tout soupçon. »

        Elle le regarda fixement.

        « Afin de se laver de tout soupçon ? répéta-t-elle d’une voix atone. Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?

        – Je peux seulement vous répéter ce que prétendait la lettre. Elle insinuait que Sir Roland s’était rendu coupable d’un crime et qu’il avait fait un faux témoignage afin d’en faire incriminer l’auteur de cette lettre. Il… »

        Les yeux de Sylvia étincelèrent de fureur.

        « Comment pouvez-vous vous faire l’écho d’un mensonge aussi odieux, docteur Maunsel ? Mais enfin, c’est absurde ! Vous devez avoir suffisamment bien connu mon mari pour savoir que ça ne peut être vrai ?

        – Je vous ai dit que je n’y croyais pas, répondit-il d’une voix piteuse. Mais ce que nous croyons ou non importe peu. Malheureusement, le coroner risque fort de prendre l’affaire très au sérieux. Ce n’est pas tout. Je crains que vous ne deviez entendre le reste. »

        Elle l’interrogea du regard, et ses traits adoptèrent l’expression déchirante de quelqu’un qui rassemble ses forces avant de recevoir un coup.

        « L’auteur de cette lettre ajoutait qu’il n’en voulait pas à la vie de Sir Roland, mais qu’il voulait… qu’il soit déshonoré et emprisonné, et…

        – Oh ! »

        Elle se couvrit les yeux de ses mains.

        « C’est infâme ! Qui a écrit cela ?

        – Nous ne le savons pas. La lettre est signée Sandy Archer, mais elle ne porte pas d’adresse. Son auteur affirme qu’il dispose à présent de preuves qu’il compte soumettre aux forces de l’ordre.

        – Oh, gémit Sylvia. C’est impossible ! Quiconque a connu mon mari ne pourrait y croire ! C’est un mensonge perfide ! Ou… Ou bien une erreur.

        – Bien sûr, nous, qui le connaissions, en avons conscience, mais nous devrons le prouver. Chère Lady Chatterton, vous comprenez bien que j’ai dû vous en parler parce que le coroner lira certainement la lettre, et que vous devez y être préparée.

        – Oh, Docteur, qu’est-ce que cela signifie ? Était-ce une tentative de chantage ?

        – Je le suppose. Si nous pouvons retrouver l’auteur de la lettre, nous saurons bientôt ce qu’il en est. En fait – et soudain, le médecin se montra plus sûr de lui – une idée vient de me traverser l’esprit, et je crois bien que nous le tenons. S’il ne se manifeste plus, cela reviendra à admettre que son accusation était fausse. S’il se manifeste, il sera inculpé de tentative de chantage. Oui, je crois que nous parviendrons sans peine à régler cette histoire. Autre chose, poursuivit-il rapidement, comme s’il était soulagé d’en avoir fini avec le sujet. Je pense savoir ce que vous souhaitez, mais il me faut en être sûr : vous désirez que le cortège funéraire parte d’ici ?

        – Mais bien sûr. D’où, sinon ?

        – La dépouille pourrait reposer à la morgue et le cortège partir de l’église.

        – Non, non, je préfère que tout commence ici.

        – C’est bien ce que je pensais. Il en sera donc fait ainsi.

        – Deryk loge ici ; il s’occupera de tout.

        – Ma chère amie, nous vous aiderons tous volontiers. Ne vous préoccupez donc de rien. Tout sera fait selon votre volonté. »

        Il l’observa d’un regard pénétrant.

        « Que vous êtes donc courageuse ! Mais vous ne devez pas surestimer vos forces, car vous allez souffrir du contrecoup. Je vais vous faire apporter un médicament qui vous permettra de passer une nuit tranquille. »

        Quelques derniers mots de chaleureux réconfort, et Sylvia Chatterton se retrouva seule. Elle ferma la porte à clef et se rassit devant son secrétaire, les yeux plongés dans le vide, tandis qu’elle s’armait de courage pour affronter l’épreuve qui l’attendait.

        Cette terrible lettre disait-elle la vérité ? Souvent, elle avait eu quelques indices du fait que, dans sa jeunesse, son mari était loin d’être le saint qu’il était devenu sur ses vieux jours. Était-il possible qu’il ait commis quelque crime dont il avait fait inculper un autre homme ? Était-il possible qu’il ait vécu durant des années en sachant qu’un autre végétait derrière les barreaux pour une faute qu’il avait lui-même commise ?

        Non ! songea-t-elle soudain, envahie par un intense sentiment de soulagement. Ce n’était tout simplement pas possible ! Quoi que Roland ait pu faire, jamais il n’aurait pu fomenter un mensonge aussi odieux ! Il était peut-être emporté ou colérique, mais jamais il n’avait été méchant, lâche ou malhonnête.

        Auquel cas cette lettre ne pouvait être qu’une tentative de chantage. Mais comme Roland était mort, son auteur ne se manifesterait plus. Cela suffirait à réfuter la véracité des propos de la lettre. Le médecin avait raison, ce courrier ne représentait finalement pas une menace bien sérieuse.

        Puis une terrible pensée traversa l’esprit de Sylvia Chatterton. Pourquoi son mari s’était-il suicidé ? Était-ce à cause de la lettre ? Si tel était le cas, n’en conclurait-on pas qu’il avait su que l’accusation était fondée ?

        Mais pourquoi s’était-il donné la mort ? Sylvia s’efforça de réfléchir. Parce qu’il était déprimé et souffrant ? C’était cela, bien sûr ! Depuis plusieurs semaines, sa santé déclinait, et ce qui venait de se produire en était l’aboutissement logique. Il ne semblait pas préoccupé par un problème précis ; simplement, tout lui était devenu insurmontable. La lettre était probablement la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

        À cet instant, Sylvia dut interrompre ses méditations. Un coup retentit à la porte, et lorsqu’elle ouvrit elle trouva Deryk Firmore attendant sur le seuil.

        « Je suis désolé de vous déranger, cousine Sylvia, commença-t-il, mais je pense que vous devriez considérer une certaine question. Pour être franc, je n’y ai pas pensé moi-même ; c’est le secrétaire, Roscoe, qui l’a suggéré. Il a déclaré que tout cela ne le regardait pas et qu’il n’aimait pas s’en mêler, mais qu’il croyait devoir en faire mention. Il n’est pas né de la dernière pluie, ce gars-là.

        – Oui, Deryk. De quoi s’agit-il ?

        – Eh bien… – Deryk lui-même semblait gêné –, cela concerne cette lettre. C’est une bien vilaine affaire. Non que quiconque y croie, bien sûr, mais cela pourrait entraîner des ennuis.

        – Que vouliez-vous me proposer ?

        – L’idée est de Roscoe, en fait ; il pense que vous devriez vous faire assister lors de l’audience. Prendre un avocat qui veillerait sur vos intérêts, selon ses termes. Cela m’a semblé pertinent, aussi ai-je pensé que j’allais vous en parler. »

        Sylvia ressentit un violent choc. La suggestion de Roscoe révélait la gravité de la lettre dans toute son ampleur. Jusqu’à cet instant, Lady Chatterton l’avait seulement considérée comme une calomnie odieuse et malveillante, mais à présent elle devenait une réelle menace contre laquelle ils devaient chercher protection.

        Concernant l’idée à proprement parler, elle ne parvenait pas à prendre de décision. Elle n’en savait pas suffisamment sur le sujet. Elle se demanda si Frank serait à même de la renseigner.

        « J’aimerais que vous appeliez Mr. Roscoe, dit-elle enfin. Puisqu’il s’agit de sa suggestion, je crois que nous devrions en discuter avec lui. »

        Firmore sembla surpris, et l’espace d’un instant elle crut qu’il allait protester. Mais il se contenta de hocher la tête et s’éclipsa. Quelques moments plus tard, il revint en compagnie de Frank. Elle leur désigna des chaises.

        « Le capitaine Firmore m’a parlé de votre suggestion, Mr. Roscoe, déclara-t-elle, et je vous suis reconnaissante de nous en avoir parlé. Mais pour être tout à fait franche, je ne suis pas convaincue que ce serait une bonne décision. J’ai pensé que nous pourrions en discuter tous les trois.

        – Je vous remercie, Lady Chatterton, dit Frank.

        – Si cette lettre causait des problèmes, poursuivit-elle, je suis bien consciente que la présence d’un avocat serait souhaitable. Ce que je crains, c’est que le simple fait que nous soyons assistés semble indiquer que nous lui accordons de l’importance. Je ne suis pas sûre que nous ne devrions pas la traiter comme si c’était une chose parfaitement négligeable.

        – C’est un point à prendre en considération, remarqua Deryk.

        – Qu’en pensez-vous, Mr. Roscoe ? demanda Sylvia devant le silence de Frank.

        – Je suis d’accord avec le capitaine Firmore et vous-même sur le fait qu’il soit nécessaire d’étudier la question, répondit-il. Puisque vous me demandez mon avis, je vous suggérerais de soumettre le problème à votre avocat. Exposez-lui les faits et laissez-le décider s’il est souhaitable ou non qu’il vous assiste. »

        Sylvia jugea qu’il s’agissait d’une suggestion parfaitement raisonnable.

        « C’est ce que je vais faire, déclara-t-elle. Je vous remercie de votre conseil. Deryk, pourriez-vous téléphoner à Mr. Cummings et lui demander de passer dès que possible ? Vous pouvez lui dire que cela concerne l’audience, sans entrer dans les détails. »

        Lorsque Cummings apprit l’existence de la lettre, son trouble fut manifeste. Il leur conseilla fortement de se faire assister, et il fut entendu qu’il remplirait lui-même ce rôle.

        Pour Sylvia Chatterton, de terribles heures s’ensuivirent. La dépouille mortelle fut acheminée vers la morgue, d’où elle serait plus tard rapportée à Jasmine Lodge. Le jardin et la demeure grouillaient de policiers et l’inspecteur Pardoe, de la gendarmerie locale, l’interrogea longuement. Il n’aurait pu lui témoigner une compassion et un respect plus grands, mais l’interrogatoire s’avéra éprouvant. À présent, Lady Chatterton allait devoir affronter l’audience. Ce serait horrible, elle le pressentait. Mais elle n’avait d’autre solution que de serrer les dents et d’endurer stoïquement l’épreuve. Au moins, tous la traitaient avec beaucoup d’égards. Ils ne lui rendraient pas la situation plus pénible que ce n’était absolument nécessaire.
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        Juliet Chatterton était, elle aussi, profondément bouleversée par la tragédie. Elle aimait son père, quoique avec moins d’intensité peut-être que sa belle-mère. Lorsqu’elle était enfant, elle n’éprouvait pas envers lui uniquement du respect et de l’affection mais également une profonde admiration, et ce sentiment avait survécu dans les profondeurs de son inconscient. À présent elle regrettait amèrement d’avoir eu l’intention, s’il avait été en désaccord avec elle au sujet de Frank, de s’opposer à sa volonté.

        Dans un premier temps, elle pensa seulement à son père et, avec compassion, à la peine que cette mort allait infliger à Sylvia. Mais il était parfaitement humain qu’elle envisage, un peu plus tard, les conséquences que cette disparition allait avoir sur sa destinée. Son mariage allait devenir possible. Elle ne put résister au désir d’en discuter avec Frank, mais il jugea imprudent qu’ils se rencontrent en tête à tête avant que la maisonnée ait retrouvé son calme. Elle dut admettre qu’il avait raison. Aucun moment n’aurait été moins propice pour dévoiler leur amour au grand jour.

        Puis toutes ces pensées furent chassées de son esprit lorsque Deryk, profondément gêné, leur révéla l’existence de la lettre. Tout d’abord, elle ne le crut pas. Une telle chose était impensable et Deryk aurait dû se garder d’en parler. Lorsqu’elle revoyait en pensée son père assis dans son fauteuil devant le feu, elle se disait qu’il était parfaitement absurde de le soupçonner d’un méfait aussi effroyable.

        Pourtant la lettre était bien là, et le suicide avait eu lieu. Juliet savait qu’il devait y avoir une explication autre que celle qui semblait s’imposer, bien qu’elle ne pût deviner laquelle.

        Elle fut invitée à prendre part à la réunion avec Mr. Cummings et fut atterrée de constater avec quelle gravité il envisageait l’affaire.

        « Il ne s’agit pas de ce que nous pensons, expliqua-t-il, paraphrasant sans le savoir les propos du médecin, mais de ce que décidera le coroner. Il ne fait aucun doute qu’il insistera pour que la lettre soit lue. Ce sera alors à nous de réfuter ces allégations.

        – Comment pensez-vous que nous devions procéder ? demanda Sylvia.

        – Je préfère ne rien dire avant d’avoir examiné l’affaire plus en détail, répliqua-t-il. Nous devrions naturellement essayer de retrouver l’auteur de la lettre ; en cas d’échec, nous pourrions étudier tous les procès dans lesquels Sir Roland a été impliqué. Cependant je ne crois pas que ce sera nécessaire. Je suis persuadé que la lettre ne sera pas prise au sérieux. »

        Deryk lui demanda ce qu’il entendait par là, et Mr. Cummings répondit qu’il était certain qu’elle serait discréditée sans qu’il soit même nécessaire d’effectuer la moindre enquête, peut-être au cours de l’audience. Mais il n’expliqua pas pourquoi il était de cet avis.

        Les heures s’écoulèrent lentement mais inexorablement, sans qu’aucun élément nouveau n’apparaisse. Une ambiance tragique pesait sur Jasmine Lodge tel un nuage menaçant. Tous parlaient à voix basse et restaient dans l’enceinte de la propriété. Juliet n’avait aucune occasion de voir Frank, si ce n’est en présence des autres. Elle se sentait affreusement déprimée et seule.

        Puis ce fut le surlendemain du drame, le jour de l’audience. Éprouvant une détresse et une appréhension égales à celles de sa belle-mère, Juliet rassembla tout son courage pour affronter l’épreuve.

        L’audience devait se dérouler dans un bâtiment situé non loin de Jasmine Lodge. Juliet s’y rendit en voiture en compagnie de Sylvia, Marjory Allgood et Deryk, tandis que les autres y allaient à pied. La salle était presque pleine ; bien que la région fût semi-rurale, Sir Roland était connu et le drame avait suscité un grand intérêt.

        La pièce était longue et étroite, et une table entourée de chaises y était installée. À sa tête se trouvait le siège du coroner et, sur la gauche, celui de son secrétaire. La première chaise située sur le flanc de la table, sur la droite, serait destinée à faire office de barre des témoins, comme Juliet s’en apercevrait plus tard. À côté se trouvait Mr. Cummings, homme de grande taille, d’âge respectable, au front haut et à l’œil perçant. Près de lui était assise Sylvia, puis c’étaient les places de Juliet, Deryk, Marjory, Tom, Frank et Boone. En face d’eux, sept chaises restaient vides, mais à l’autre extrémité de la table se trouvaient le Dr. Maunsel, l’inspecteur Pardoe et deux autres représentants des forces de l’ordre. Un peu en retrait, deux ou trois journalistes étaient assis à des tables pliantes. Installée seule à l’écart se trouvait une jeune femme pourvue d’un stylo et d’un carnet, qui s’apprêtait manifestement à prendre des notes. Au fond de la salle étaient assis les membres du public.

        Aux yeux de Juliet, la situation semblait informelle et pourtant sinistre. Mr. Cummings s’entretenait gravement avec Sylvia, tandis que Deryk et Tom Allgood conversaient par-dessus la tête de Marjory. Le Dr. Maunsel et l’inspecteur Pardoe étaient plongés dans une discussion animée et du reste de la salle s’élevait le brouhaha des conversations. Juliet fut frappée par la diversité des expressions imprimées sur les visages qui l’entouraient. Les membres de sa famille et ses amis, qui étaient touchés par le deuil et seraient amenés à témoigner, semblaient tendus et inquiets, tandis que les inconnus venus par simple curiosité paraissaient emplis d’une joyeuse attente. Seuls le médecin et les représentants de la police semblaient normaux, des hommes qui, dans le cadre de leurs fonctions, s’apprêtaient à accomplir des tâches banales et routinières.

        Quelques minutes avant dix heures, le coroner fit son entrée en compagnie de son secrétaire. Cummings le présenta à Sylvia sous le nom de Mr. Lawson, et Juliet l’entendit déclarer combien il était navré qu’ils dussent se rencontrer dans de telles circonstances. Juliet trouva qu’il se dégageait de ses traits un air d’honnêteté et d’intégrité, mais son expression indiquait qu’il n’était pas homme à autoriser des libertés.

        D’un signe de tête il salua les personnes présentes, et tandis qu’il sortait ses papiers de son attaché-case, l’inspecteur Pardoe s’approcha de lui et ils échangèrent quelques mots à voix basse. Puis le coroner leva les yeux.

        « J’ai décidé de nommer un jury », déclara-t-il, puis il s’affaira avec un document d’aspect légal.

        Des noms furent appelés et sept personnes, cinq hommes et deux femmes, s’avancèrent et prirent place sur les sept sièges vacants. Juliet éprouvait le sentiment d’être divisée en deux personnes distinctes. Une moitié d’elle, la moitié plus importante, semblait anesthésiée, comme si elle avait cessé de se soucier de ce qui pouvait advenir. Quant à l’autre moitié de son esprit, elle ne parvenait plus à la contrôler ; elle s’égarait dans des spéculations décousues. Alors que la partie anesthésiée de son être attendait impatiemment que l’audience s’ouvre enfin, l’autre observait les membres du jury et s’interrogeait quant à leur personnalité. Comme ils semblaient ordinaires et pourtant représentatifs ! À moins que ce ne soit la même chose ? Trois des cinq hommes semblaient lents, pesants et insensibles, certainement pourvus de ruse et de bon sens, mais sans la moindre trace d’intellect ou d’imagination. Un autre était fluet, agité et d’allure vétilleuse. Était-ce une mouche du coche qui plongeait son nez dans les affaires de ses voisins et trouvait un mobile aux actes les plus triviaux ? Si tel était le cas, quel homme dangereux au sein d’un jury ! Le cinquième était différent des précédents. Il était grand et mince, et son expression était cynique ; c’était vraisemblablement un homme qui discuterait terminologie et s’intéressait bien davantage à la dialectique qu’à l’élucidation de la vérité. Il existait entre les deux femmes un contraste intéressant. L’une était maigre, anguleuse, et semblait revêche. Elle considérerait chaque fait avec des yeux désapprobateurs, et attribuerait à chaque acte les desseins les plus sombres. L’autre était placide, d’allure sereine, dotée d’une expression agréable et d’un chaleureux sourire : celle-ci écouterait les témoins avec sympathie et compréhension et leur accorderait chaque fois le bénéfice du doute. Il aurait été intéressant de les mettre tous en scène dans une pièce de théâtre et d’observer leurs réactions ! En tant que jurés, il n’était pas impossible que leurs opinions, ajoutées les unes aux autres, finissent par définir approximativement la vérité.

        Mais Juliet songea que ce n’était pas le moment de rêver éveillée. L’audience venait de s’ouvrir. Lorsque les jurés eurent prêté serment, le coroner s’adressa aux personnes rassemblées autour de la table. Il exposa rapidement le motif pour lequel ils étaient réunis et présenta des condoléances formelles mais néanmoins chaleureuses aux proches du défunt. Puis il demanda aux jurés s’ils souhaitaient voir la dépouille mortelle ; il s’ensuivit une discussion à voix basse à l’issue de laquelle le président déclara que tel était leur désir, et ils quittèrent la salle.

        Quand ils revinrent, le premier témoin fut appelé à la barre : le capitaine Deryk Firmore. Juliet se demandait comment il allait s’en tirer. Elle s’attendait à ce qu’il manifeste une certaine sécheresse à l’égard du coroner, car elle savait qu’il détestait qu’on l’interroge. Mais elle s’aperçut bientôt qu’elle l’avait sous-estimé. Il répondit calmement et poliment à toutes les questions, et sembla aussi à l’aise que s’il avait bavardé devant un verre de vin après dîner. Elle l’avait rarement autant admiré.

        Il déclara qu’il appartenait à la famille de la victime et donna quelques indications concernant sa personne : il logeait actuellement à Jasmine Lodge, comme il l’avait fait à de nombreuses reprises dans le passé. Il avait intimement connu le défunt et avait identifié la dépouille mortelle. C’était celle de son cousin par alliance, Sir Roland Chatterton. Puis il décrivit la disposition du parc et du solarium.

        « Vous avez été le premier à vous apercevoir que Sir Roland était mort ? interrogea le coroner.

        – Je suis le premier à être entré dans le solarium, en effet, répliqua Deryk. Mais nous étions tous ensemble, pratiquement tous ceux qui se trouvent ici – et il indiqua le flanc droit de la table.

        – Relatez-moi cela en détail. Que faisiez-vous à ce moment-là ? »

        Deryk évoqua la partie de tennis, et poursuivit :

        « Je me trouvais à l’extrémité du terrain la plus proche du solarium. Nous avions cessé de jouer un instant pour permettre à Miss Allgood de renouer son lacet ; à ce moment précis, j’ai entendu une détonation. Elle n’était pas très forte et semblait provenir du solarium. J’ai vu Tom Allgood laisser tomber sa raquette et s’élancer en direction du solarium. Je l’ai imité et puisque j’étais plus près, j’y suis arrivé le premier. Je suis entré et j’ai vu Sir Roland.

        – Les autres vous ont suivi à l’intérieur ?

        – Oui. Quand j’ai levé les yeux, il y avait tout un petit groupe derrière moi : Lady Chatterton, Miss Chatterton, Tom Allgood, Frank Roscoe, le valet de chambre, Boone, et le jardinier, Weekes. Miss Allgood est arrivée deux ou trois minutes plus tard.

        – Qu’avez-vous fait ?

        – Je me suis aperçu que Sir Roland était mort et j’ai demandé à Mr. Roscoe d’appeler le médecin et la police. Puis nous avons éloigné les dames. Mr. Allgood, Mr. Boone et moi-même avons attendu sur les lieux l’arrivée du Dr. Maunsel et de la police.

        – A-t-on touché à quoi que ce soit avant l’arrivée de la police ?

        – Non, je m’en suis bien assuré. Le Dr. Maunsel lui-même s’est contenté d’une inspection sommaire.

        – Je vous remercie, capitaine Firmore. »

        Quand Deryk eut certifié qu’il n’avait vu personne quitter le solarium et que personne ne s’y trouvait lorsqu’il y était entré, Lawson annonça qu’il n’avait plus de questions à lui poser.

        « Un membre du jury aimerait-il interroger le témoin ? » demanda-t-il en regardant les sept hommes et femmes.

        Ils secouèrent la tête en signe de dénégation ; le coroner remercia de nouveau Deryk et lui indiqua qu’il pouvait retourner s’asseoir. Quand il regagna son siège auprès de Juliet, la jeune femme le félicita d’un murmure pour son attitude qui, ajouta-t-elle, lui avait donné le courage de faire face à l’épreuve qui l’attendait. Puis son attention se porta de nouveau sur le déroulement de l’audience.

        Le Dr. Maunsel était allé s’installer sur le siège réservé aux témoins et donnait des informations relatives à sa personne et à ses qualifications professionnelles. Une fois de plus, Juliet fut touchée par son attitude chaleureuse et intègre. Elle percevait instinctivement que c’était un homme digne de confiance, sur qui l’on devait être heureux de pouvoir compter en cas de problème. Son attitude réservée et pragmatique dépouillait le drame d’une partie de son horreur et le muait en quelque chose qu’il était possible de gérer normalement et par des moyens ordinaires. Lawson se montra particulièrement courtois à son égard.

        « Mardi matin, vous avez été appelé à Jasmine Lodge ? interrogea-t-il.

        – Oui. J’étais en train d’effectuer une visite lorsque j’ai reçu un appel de chez moi. J’ai interrompu ma visite et je me suis dépêché de me rendre à Jasmine Lodge. Mr. Roscoe m’y a accueilli et m’a conduit jusqu’au solarium.

        – Veuillez raconter au jury ce que vous avez fait.

        – J’ai trouvé le défunt étendu sur une chaise longue1 sous un grand chêne. Il avait une blessure par balle à deux centimètres sous la tempe droite, et elle avait légèrement saigné. Je me suis aussitôt aperçu qu’il était mort, et par conséquent je n’ai pas déplacé le corps avant l’arrivée de la police.

        – Après cela, qu’avez-vous fait ?

        – Une fois le corps déplacé, j’ai extrait la balle, qui avait pénétré dans le crâne en se dirigeant légèrement vers le haut et vers l’arrière, avant de se loger dans le cerveau. Puis je l’ai remise à l’inspecteur Pardoe.

        – Avez-vous fait quoi que ce soit d’autre ?

        – J’ai procédé à un examen externe d’ordre général afin de m’assurer qu’il ne souffrait pas d’autres blessures. Ce n’était pas le cas. Il ne m’a pas été demandé d’effectuer une autopsie, et par conséquent je n’en ai pas faite.

        – Très bien. Pouvez-vous dire à la cour combien de temps s’est écoulé entre le décès à proprement parler et le moment où vous avez examiné le défunt ?

        – Très peu de temps. Quelques minutes, selon moi, mais je ne pourrais pas vous indiquer un chiffre précis.

        – Le décès aurait-il pu survenir à l’instant où a retenti la détonation ?

        – Certainement. À ce moment-là, j’imagine.

        – Considérez-vous que la blessure puisse être l’œuvre du défunt ?

        – Sans aucun doute, bien que je ne puisse le certifier, naturellement.

        – Étiez-vous le médecin attitré du défunt ?

        – Oui, je l’ai soigné durant de nombreuses années.

        – Quel était son état de santé ?

        – Plutôt mauvais. Il était gravement diminué par de l’arthrose rhumatismale et ne pouvait se déplacer sans l’aide de cannes. Cela mis à part, sa condition physique était normale pour un homme de son âge.

        – Il a été dit que Sir Roland était très déprimé depuis quelque temps. Pouvez-vous nous dire quoi que ce soit là-dessus ? »

        Le médecin secoua la tête.

        « Il ne m’a pas été demandé de venir l’ausculter à ce sujet, et par conséquent je n’ai pas pu le constater de visu. »

        Lawson parcourut ses notes du regard.

        « Merci, Dr. Maunsel, c’est tout ce que je souhaitais vous demander. »

        Tournant son regard vers les membres du jury, il les invita de nouveau à poser des questions au témoin. Aucun d’eux ne saisissant l’occasion, Maunsel regagna son siège.

        L’inspecteur Pardoe était le témoin suivant. Il gagna la barre d’un pas vif et se prêta aux formalités d’usage avec une paisible assurance.

        « J’ai choisi de procéder à l’interrogatoire des membres des forces de l’ordre plus tôt qu’on n’a coutume de le faire dans ce genre d’affaires, inspecteur, déclara Lawson, parce que je pense que votre témoignage m’incitera à poser certaines questions aux témoins suivants. À présent, auriez-vous l’obligeance de dire à la cour ce que vous savez de cette triste affaire ? »

        Pardoe était un homme jeune, doté d’un visage en pain de sucre au teint olivâtre, d’une forte mâchoire et d’un œil particulièrement perçant. Juliet avait l’impression qu’il était compétent et observateur. Il adressa une sorte de petite courbette à Lawson et commença d’une voix sobre, dénuée de toute trace de sentiment ou d’intérêt :

        « Le commissariat a reçu mardi dernier à 11 h 53 un coup de téléphone en provenance de Jasmine Lodge ; ce coup de téléphone annonçait la mort de Sir Roland et demandait à ce qu’on envoie quelqu’un là-bas. Je m’y suis rendu sur-le-champ et, à mon arrivée, Mr. Roscoe m’a conduit jusqu’à une sorte de bosquet situé dans le jardin ; on m’a dit qu’il portait le nom de solarium. Là, j’ai trouvé le Dr. Maunsel, le capitaine Deryk Firmore, Mr. Tom Allgood et Mr. Boone. Le Dr. Maunsel examinait la dépouille d’un homme en qui j’ai reconnu Sir Roland Chatterton.

        – Oui, inspecteur ?

        – Le médecin m’a informé que Sir Roland était mort et j’ai vu la blessure par balle qu’il vient de décrire. Deux des messieurs présents ont déclaré qu’ils étaient en train de jouer au tennis lorsqu’ils avaient entendu une détonation et qu’ils s’étaient précipités jusqu’au solarium. Puis j’ai procédé à un examen des lieux. Près de la chaise longue sur laquelle le défunt était étendu se trouvait une table jonchée de livres et de papiers, et contre elle étaient appuyées deux cannes. La chaise longue faisait face à la rivière et les branches de l’arbre la protégeaient des rayons directs du soleil. Le bras droit du défunt pendait dans le vide et dans l’herbe, sous sa main ouverte, se trouvait un petit pistolet ouvragé dont j’ai pensé, en me fiant à l’odeur de poudre, qu’il avait récemment servi. Il portait les empreintes de Sir Roland, et les siennes uniquement. J’ai établi depuis lors qu’il s’agissait d’un des deux exemplaires d’une paire de pistolets identiques appartenant à Sir Roland et que ce dernier rangeait dans le coffre de son bureau. L’étui et le second pistolet se trouvaient toujours dans le bureau. Le coup de feu avait été tiré à proximité de la tête : de la poudre noircissait la peau.

        – Continuez, je vous prie.

        – Je n’ai pu trouver d’autres indices, à une exception près. Il y avait, toute froissée dans la poche de gauche de la veste du défunt, une lettre signée Sandy Archer. Elle ne portait aucune adresse mais était datée de la veille. Elle était tapée à la machine sur une feuille de bloc de papier bon marché. La voici, monsieur. »

        L’inspecteur Pardoe tendit une feuille de papier au coroner. Ce dernier la parcourut du regard, et son visage s’assombrit.

        « Voici une lettre inattendue et troublante, déclara-t-il, manifestement préoccupé, mais je crains qu’il ne soit de mon devoir de la lire. »

        Et c’est ce qu’il fit.

        
          « 18 août.

          Vous pensiez avoir agi avec ruse lorsque vous m’avez conduit, par votre déposition mensongère, à pourrir en prison pendant les meilleures années de ma vie pour expier le crime que vous aviez commis. Depuis que j’ai été libéré, je n’ai rien fait d’autre que chercher le moyen de vous incriminer. Je l’ai enfin trouvé, et je suis revenu en Angleterre pour régler mes comptes. N’ayez pas peur pour votre misérable existence. Je veux que vous restiez en vie afin de connaître, à votre tour, la prison et le déshonneur.

          SANDY ARCHER. »

        

        Juliet s’était préparée à quelque chose d’horrible, mais la lecture de la lettre l’atteignit tel un coup. Incroyable ! Son père intègre et honorable ! Elle n’aurait pas cru qu’une telle chose puisse exister.

        Bien qu’elle fût absorbée dans ses pensées, elle ne put manquer de percevoir le brusque changement qui venait de s’effectuer dans le public. Jusqu’à cet instant l’audience avait été solennelle, formelle et dénuée d’émotion, plutôt inhumaine, en fait, si l’on considère qu’il y était question d’une mort brutale. À présent, un souffle de vie venait d’effleurer le cadavre ; le regard des spectateurs s’était fait attentif, leur souffle s’était suspendu. Sans que rien ne l’ait laissé prévoir, un drame très ordinaire promettait de passionnantes révélations.

        Lawson reprit l’interrogatoire.

        « Avez-vous découvert un quelconque incident dans la vie du défunt auquel cette lettre pourrait faire référence ?

        – Non, monsieur, répondit Pardoe. Mais bien sûr, nous n’avons pas eu le temps d’approfondir le sujet.

        – Avez-vous identifié l’auteur de la lettre ?

        – Non, monsieur.

        – Avez-vous pu reconstituer les circonstances dans lesquelles le défunt a reçu la lettre ?

        – J’ai interrogé les personnes concernées. Le valet de chambre du défunt m’a appris qu’il était arrivé quatre lettres au courrier du matin. J’en ai retrouvé trois dans la corbeille à papier de la chambre de la victime. Je présume que celle-ci était la quatrième.

        – Qu’est-ce qui vous conduit à faire cette supposition ?

        – Les dates, monsieur. Les quatre lettres, sans exception, étaient datées du jour précédent.

        – Et les enveloppes ? Les avez-vous retrouvées ?

        – Oui, monsieur. Trois d’entre elles se trouvaient dans la corbeille avec les lettres. La quatrième était posée sur la table, à côté de la chaise de la victime. Le cachet de la poste des quatre enveloppes, lui aussi, portait la date de la veille.

        – Et vous avez par conséquent conclu qu’elles avaient été distribuées au courrier du matin. Ma foi, cela semble logique. La lettre trouvée dans la poche du défunt était-elle du même format que l’enveloppe posée sur la table ?

        – Oui, monsieur.

        – J’imagine qu’il n’y avait rien de particulier concernant cette quatrième enveloppe ?

        – Eh bien, si, monsieur. Je m’apprêtais à vous en parler. Au dos de l’enveloppe, dans l’angle situé en haut à gauche, on pouvait lire les lettres majuscules S.A. Elles étaient griffonnées à l’encre, petites et peu marquées, et ne sautaient absolument pas aux yeux.

        – S.A. ? Sans doute les initiales de l’auteur de la lettre ?

        – C’est ce que j’ai pensé, monsieur.

        – Si quelqu’un les avait cherchées, aurait-il pu les voir clairement ?

        – Oh oui, très clairement.

        – Voilà un élément intéressant, inspecteur. Très bien. Vous avez entendu le Dr. Maunsel nous dire que, même s’il était d’avis que le défunt avait pu s’administrer lui-même la blessure, il ne pouvait affirmer de façon formelle que c’était le cas. Êtes-vous d’accord sur ce point ?

        – Oui, monsieur. La poudre noircissant la peau et l’angle selon lequel la balle a pénétré dans le crâne indiquent que le coup a été tiré de l’endroit même où le défunt aurait tenu le pistolet. Mais bien sûr, ces données seraient les mêmes si quelqu’un d’autre avait appuyé sur la gâchette.

        – En effet. Le médecin a déclaré vous avoir confié la balle. Pouvez-vous nous dire si elle a été tirée par le pistolet que l’on a retrouvé sur le sol ?

        – Oui, monsieur, c’est bien le cas.

        – Vous nous avez également dit que le pistolet appartenait au défunt, et que celui-ci le rangeait dans son coffre. Le coffre était-il verrouillé en permanence ?

        – Il était verrouillé lorsque je l’ai examiné. Je ne sais pas s’il l’était en permanence.

        – Dans ce cas, n’importe qui, à condition de posséder une clef du coffre, aurait pu avoir accès au pistolet ?

        – Certainement.

        – Avez-vous cherché des indices témoignant de la présence d’un inconnu dans le solarium ?

        – J’ai procédé à une fouille approfondie, et je n’en ai trouvé aucun.

        – Pensez-vous qu’un inconnu aurait pu être présent au moment où le coup de feu a été tiré ?

        – Non, monsieur. Je suis convaincu qu’il n’y avait personne d’autre que le défunt.

        – Dites au jury ce qui vous a amené à cette conclusion, je vous prie.

        – Je peux seulement mentionner les témoignages que j’ai recueillis. Il ne s’agit pas de mon observation personnelle.

        – Je prends note de la réserve faite. Continuez, je vous prie.

        – Au moment du coup de feu, l’intégralité du terrain entourant le solarium se trouvait à portée de regard. Lady Chatterton avait vue sur le côté nord – où est située l’entrée –, ainsi que Mr. Roscoe et Mr. Boone, qui s’en approchaient, et que le jardinier, Weekes, qui travaillait à proximité. Les quatre joueurs distinguaient le côté est, et l’une des jeunes femmes – Miss Allgood – s’est attardée quelques minutes après les autres pour remettre sa chaussure dont le lacet venait de se rompre. Par conséquent, il est impossible que quelqu’un ait quitté le solarium par un de ces deux côtés. Les deux autres sont bordés par l’eau, la Tamise au sud et le Merrow à l’ouest.

        – Je vois. Nous demanderons ultérieurement aux témoins de nous confirmer ce point. À présent, dites-moi ; se pourrait-il que quelqu’un ait commis le crime et se soit caché dans les buissons ou le long de la rive jusqu’à ce que les témoins aient pénétré dans le solarium, puis se soit éclipsé ?

        – Selon moi, c’est absolument impossible. Personne n’aurait pu se dissimuler dans les buissons sans laisser de traces derrière lui, et il n’y en avait pas. Il n’y a aucune cachette possible le long des berges, qui descendent progressivement jusqu’à l’eau. En outre, tous les témoins ont affirmé qu’il n’y avait pas de bateau à proximité.

        – Cela me semble parfaitement concluant, inspecteur. »

        Le coroner consulta ses notes, annonça qu’il en avait fini avec le témoin et posa la question habituelle. Le juré vétilleux leva la main.

        « Oui, monsieur ?

        – À la lumière de vos dernières questions, monsieur le Coroner, je voudrais demander si l’inspecteur juge possible que le coup de feu ait été tiré par quelqu’un d’autre que le défunt ?

        – Je pense que le témoin a déjà répondu, mais puisque vous avez posé la question, je la transmets à l’intéressé. Qu’en dites-vous, inspecteur ?

        – À mon avis, seul le défunt aurait pu appuyer sur la gâchette, monsieur. »

        Le juré vétilleux indiqua qu’il était satisfait, et Lawson appela :

        « Lady Chatterton. »

        Juliet éprouva davantage de compassion pour sa belle-mère qu’elle n’en avait jamais ressenti. Les questions auxquelles cette dernière allait devoir répondre en public auraient été éprouvantes dans n’importe quelles circonstances ; mais l’abominable affaire de la lettre allait transformer sa déposition en véritable cauchemar. Elle-même venait à peine de prendre conscience de la menace que représentait cette lettre ; elle avait été trop absorbée par ce qui se déroulait autour d’elle. En cet instant même, alors qu’elle suivait des yeux Pardoe regagnant son siège, elle n’avait que peu de temps pour y penser.

        Sylvia se dirigea vers la chaise réservée aux témoins avec une réticence manifeste ; son expression tendue et ses lèvres plissées révélaient qu’elle luttait pour garder contenance. Le coroner la traita avec égard.

        « Je suis navré de devoir vous appeler à la barre, Lady Chatterton, mais je crains de ne pas avoir d’autre choix. Je peux seulement vous assurer que je serai aussi bref que possible.

        – Merci », répondit-elle.

        Il s’ensuivit des questions auxquelles elle répondit en donnant son nom de jeune fille, puis en déclarant qu’elle était la seconde femme de Sir Roland et qu’elle l’avait épousé treize ans plus tôt. Durant les dix dernières années, ils avaient vécu à Jasmine Lodge.

        « Vous avez entendu le Dr. Maunsel nous parler de l’arthrose rhumatismale et de l’état de santé du défunt, poursuivit Lawson, aussi je ne souhaite pas revenir sur ce point ; mais hormis cela, y a-t-il eu récemment un quelconque changement dans sa condition physique ?

        – Oui, répondit-elle d’une voix sourde. Depuis quelque temps, il était particulièrement souffrant et déprimé.

        – Voilà qui peut m’être utile. Quand cette dépression s’est-elle installée ?

        – Elle a commencé très progressivement et s’est lentement aggravée. Je ne pourrais vous donner une date précise.

        – Une estimation approximative, je vous prie ?

        – Je dirais qu’elle a commencé voici six ou huit semaines. »

        Lawson hocha la tête.

        « Sous quelle forme cette dépression s’est-elle manifestée ?

        – Mon mari était toujours très enjoué, en dépit de ses rhumatismes. Sa bonne humeur s’est éteinte et il est devenu morose. Il a perdu toute curiosité intellectuelle et a cessé de s’intéresser à ce qui se passait autour de lui, ne manifestant même plus le désir d’écouter les nouvelles. Autrefois, il portait un grand intérêt à un livre qu’il était en train d’écrire ; désormais, même cela ne parvenait plus à le tirer d’une sorte de rêverie morose.

        – Vous êtes-vous dit qu’il avait des ennuis ?

        – Non, j’ai pensé qu’il s’était physiquement affaibli et que cela influait sur son humeur.

        – Mais avez-vous obtenu un avis médical sur la question ?

        – Non. J’aurais aimé que ce soit le cas et je le lui ai suggéré, mais il s’y est violemment opposé. J’ai eu le sentiment qu’insister reviendrait à l’ennuyer inutilement.

        – Je comprends. À présent, voici une question quelque peu délicate. Pensez-vous que cette dépression, et ce que vous avez appelé une rêverie morose, auraient pu être causées par une désagréable nouvelle, comme une lettre traitant du même sujet que celle qui a été lue ? »

        Sylvia réfléchit quelques secondes avant de répondre.

        « Je n’y avais pas songé, répondit-elle enfin, mais ma première réaction serait de répondre par la négative. S’il avait reçu une telle lettre, à mon avis, il se serait produit un changement abrupt et marqué. Ça n’a pas été le cas. La dépression s’est installée trop graduellement pour qu’il soit possible d’en fixer précisément le début.

        – Je vous remercie, votre réponse était parfaitement claire. À présent voici, j’en ai peur, une question fort pénible. Avez-vous idée des faits auxquels cette lettre pourrait faire référence ? »

        L’attitude de Sylvia refléta sa profonde rancœur.

        « Absolument pas ! Je ne peux croire que de tels faits existent. Quels que soient les défauts qu’ait pu avoir mon mari, il n’était pas lâche. Ni malhonnête. »

        Lawson inclina la tête comme s’il admettait la véracité de cette affirmation.

        « Le défunt a été représentant du gouvernement dans une colonie d’Afrique, n’est-ce pas ?

        – Oui, il y a occupé différentes fonctions et il a été gouverneur pendant cinq ans.

        – En effet ; son éminente carrière est bien connue. À présent, revenons-en à la journée de mardi dernier. Avez-vous vu le défunt ce jour-là ?

        – Oh oui. »

        De nouveau, la voix de Lady Chatterton devint sourde.

        « Lorsque j’ai appris qu’il ne se lèverait pas pour prendre son petit déjeuner, je suis allée dans la chambre où il était couché et j’ai bavardé avec lui. Puis j’y suis retournée après le petit déjeuner et je suis restée cinq ou dix minutes assise à son chevet.

        – Est-ce la dernière fois que vous l’avez vu ?

        – La dernière fois que je lui ai parlé. Plus tard, à 11 h 15 environ, j’ai vu par la fenêtre Boone l’aider à gagner le solarium.

        – Lorsque vous êtes allée voir le défunt après le petit déjeuner, les lettres avaient-elles été distribuées ?

        – Oh oui, elles le sont généralement avant le petit déjeuner.

        – Savez-vous si la victime les avait lues au moment où vous l’avez vue ?

        – Je n’en suis pas absolument sûre, mais cela aurait dû être le cas.

        – Avez-vous remarqué si sa dépression avait empiré ou s’il était mentalement perturbé, comme il aurait pu l’être après avoir reçu la lettre que je viens de lire ?

        – Non, rien de la sorte. Il était abattu, mais pas plus que durant la semaine précédente.

        – Merci, Lady Chatterton. Vous avez déclaré avoir vu le défunt entrer dans le solarium. Avez-vous remarqué si quelqu’un d’autre y était entré ou en était sorti ? »

        Sylvia évoqua les allées et venues de Frank et de Boone, puis ajouta que ces derniers étaient venus lui parler et qu’elle avait alors décidé de se rendre dans le solarium. Elle précisa qu’elle avait entendu la détonation alors qu’elle se trouvait en chemin et décrivit ce qu’elle avait vu en entrant dans le solarium.

        Là s’acheva l’interrogatoire de Lawson. Aucun juré ne souhaitait poser de question à Lady Chatterton et, emplie d’un soulagement manifeste – que partageait Juliet – le témoin regagna sa place.
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        De temps à autre, Juliet observait la jeune femme qui prenait des notes dans un coin de la salle. Elle se demandait qui cela pouvait bien être. Elle avait demandé à Deryk ce qu’il en pensait, mais ce dernier avait classé l’affaire d’un regard indifférent et avec ces mots « La presse, j’imagine ». Mais Juliet ne croyait pas que la jeune femme eût un quelconque rapport avec la presse. Elle était convaincue qu’il existait une forte solidarité entre les journalistes, et les deux hommes installés aux tables pliantes appartenaient manifestement à cette confrérie. Or la jeune femme ne leur avait pas adressé la parole. En outre, elle ne limitait pas ses notes aux simples questions et réponses, ce dont se contentaient les deux hommes. Juliet aurait aimé lui parler, mais c’était bien sûr impossible.

        Le témoin suivant fut Arthur Boone, le valet de chambre de Sir Roland. Il déclara être âgé de quarante-six ans et avoir des compétences d’infirmier, qu’il énuméra dans le détail. Il avait passé plusieurs années en qualité d’aide-soignant dans un hôpital psychiatrique mais, n’aimant pas son travail, il avait cherché une place dans le privé et avait été engagé par Sir Roland. Il avait travaillé pour lui pendant neuf ans. Sir Roland lui avait, en plus d’une occasion, indiqué qu’il lui donnait toute satisfaction.

        « En quoi consistaient vos tâches ? interrogea le coroner.

        – Je devais presque tout faire pour le défunt, répondit Boone. L’habiller, couper ses aliments, l’aider à se déplacer, aller chercher ce dont il avait besoin. Il ne pouvait pas faire grand-chose seul.

        – Aviez-vous remarqué la dépression dont il a été question ? »

        Boone l’avait remarquée, en effet, et il la décrivit en termes proches de ceux de Lady Chatterton. Il était incapable de l’expliquer mais, pour les mêmes raisons que cette dernière, considérait qu’elle était due à la médiocre santé du vieillard plutôt qu’à une mauvaise nouvelle.

        « Mardi dernier, le défunt ne s’est pas levé à l’heure habituelle ?

        – Non, monsieur. Il ne se sentait pas très bien. En règle générale, il se levait pour prendre son petit déjeuner, mais pas toujours. Il restait au lit peut-être un ou deux jours par semaine.

        – À quelle heure s’est-il levé ce jour-là ?

        – À 10 h 30.

        – J’aimerais avoir une idée de ce que le défunt a fait durant la matinée. Veuillez dire aux membres du jury ce qui s’est passé avant 10 h 30.

        – À 8 heures, j’ai porté une tasse de thé à Sir Roland et j’ai ouvert les rideaux de sa chambre. Comme d’habitude, il était réveillé quand je suis entré. C’est alors qu’il m’a dit qu’il se sentait fatigué et qu’il ne se lèverait pas pour prendre son petit déjeuner. À 9 h 30, je lui ai porté son plateau de petit déjeuner et son courrier. Je suis entré et sorti de la chambre à diverses reprises avant qu’il ne se lève ; mais je ne crois pas me souvenir qu’il m’ait parlé. Il était étendu sans bouger, bien éveillé, mais il ne lisait pas.

        – Parlez-moi des lettres. Où les avez-vous prises ?

        – Dans la boîte à lettres qui se trouve sur la porte du vestibule. Au moment de monter le petit déjeuner, j’ai posé un instant le plateau sur la table de l’entrée pour aller relever le courrier. J’ai passé toutes les lettres en revue et j’ai déposé celles qui étaient adressées à Sir Roland sur son plateau. J’ai laissé les autres sur la table de l’entrée, où les autres membres de la famille pouvaient venir les prendre.

        – Combien étaient destinées au défunt ?

        – Quatre, monsieur.

        – Avez-vous vu les enveloppes des trois lettres que l’on a retrouvées dans la corbeille à papier de la chambre ?

        – L’inspecteur Pardoe me les a montrées, monsieur.

        – Avez-vous pu les identifier comme étant celles qui étaient arrivées ce matin-là ?

        – En ce qui concerne l’une d’elles, oui, sans le moindre doute ; elle était bleu foncé et l’adresse y était rédigée en grandes lettres. Les deux autres n’avaient aucun signe distinctif.

        – Pouvez-vous dire au jury à quoi ressemblait la quatrième enveloppe ?

        – Toutes les trois, hormis la bleue, étaient rectangulaires et l’adresse y était tapée à la machine.

        – Avez-vous remarqué les lettres S.A. au dos de l’une d’elles ?

        – Non, monsieur, mais je n’ai pas regardé l’envers de ces enveloppes. »

        Lawson hocha la tête.

        « Avez-vous aidé le défunt à s’habiller ?

        – Oui, monsieur.

        – Le défunt avait la réputation d’être toujours bien habillé. Était-il, selon vous, très pointilleux au sujet de ses vêtements ?

        – C’est exact, monsieur, extrêmement pointilleux. Il réfléchissait soigneusement au choix du costume qu’il allait porter, ainsi qu’aux chaussettes et à la cravate assorties. Le pli du pantalon devait toujours être impeccable et il ne mettait jamais d’objet volumineux ou lourd dans ses poches, de peur que cela n’en déforme l’étoffe.

        – Et mardi matin ? Vous a-t-il fait la moindre remarque ?

        – Non, monsieur, il m’a simplement précisé qu’il voulait porter son pantalon gris clair. Mais il n’avait aucune raison de me faire de remarque. Si tout n’avait pas été à sa convenance, il me l’aurait très vite fait savoir.

        – Bien. Une fois qu’il a été habillé, que s’est-il passé ?

        – Il s’est rendu dans le solarium. Je lui ai donné le bras et j’ai porté ses livres et sa seconde canne ; puis je l’ai installé avec sa couverture sur sa chaise longue.

        – Corrigez-moi si je me trompe : il s’est donc levé environ à 10 h 30, s’est habillé et est sorti aussitôt. À quelle heure est-il arrivé dans le solarium ?

        – Je dirais à 11 h 15.

        – Et alors ?

        – Alors je suis rentré, j’ai fait chauffer sa soupe et je la lui ai portée.

        – Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous l’avez laissé et celui où vous êtes revenu avec la soupe ?

        – À peu près un quart d’heure.

        – Ce qui nous amène à 11 h 30. Quand vous êtes retourné auprès de lui, avez-vous remarqué le moindre changement dans son attitude ?

        – Oui, monsieur. Il était allongé sur sa chaise, le regard plongé dans le vide, comme s’il était perdu dans ses pensées. Il était très pâle et il semblait souffrant et hagard. Son expression m’a alarmé. Il est difficile de la décrire mais elle était douloureuse, presque désespérée, si vous me comprenez.

        – Voulez-vous dire qu’il semblait avoir subi quelque coup du sort ?

        – C’est exactement cela, monsieur.

        – Et… ?

        – Il avait la main posée sur ses genoux et tenait un papier. Cela ressemblait à une lettre. Lorsqu’il m’a vu, il l’a enfouie dans sa poche comme s’il souhaitait la cacher.

        – Quelle poche ?

        – La poche gauche de sa veste.

        – Lorsque vous avez apporté la soupe, l’enveloppe était-elle sur la table ?

        – Oui, monsieur, je l’ai vue quand j’ai posé le bol.

        – Que s’est-il passé alors ?

        – Je lui ai demandé s’il était souffrant. Il m’a contemplé d’un air hébété et n’a pas répondu. Alors je lui ai dit que la soupe lui ferait du bien. Il m’a répondu : “Posez-la sur la table. Je la boirai dans un instant.” J’ai commencé à dire qu’elle allait refroidir rapidement, mais il a rétorqué d’une voix sèche : “Laissez-la là. Ce sera tout.”

        – Qu’avez-vous fait ?

        – Quand Sir Roland me donnait un ordre comme celui-là, il n’était pas question que je n’obéisse pas. J’ai posé la soupe sur la table et je me suis dirigé vers la maison. J’ai décidé qu’il fallait que j’en parle à Lady Chatterton.

        – Combien de temps êtes-vous resté dans le solarium ? »

        Boone y réfléchit.

        « Un laps de temps très court, monsieur ; je ne saurais trop vous dire combien. Quatre ou cinq minutes, selon moi.

        – Vous avez déclaré vous être dirigé vers la maison. Vous n’êtes pas arrivé jusqu’à la porte ?

        – Non, monsieur. Alors que je marchais vers la porte de service, j’ai aperçu Mr. Roscoe qui sortait par la grande porte située à l’autre bout du bâtiment et se dirigeait vers le solarium. J’ai attendu de voir s’il y entrait, et quand j’ai constaté que c’était le cas j’ai rebroussé chemin afin que nous puissions échanger nos impressions concernant Sir Roland. Juste à l’instant où j’atteignais l’entrée du solarium, il en est sorti.

        – Et… ?

        – Il était également d’avis qu’il y avait un problème et que nous devions en parler à Lady Chatterton. Nous avons décidé d’y aller ensemble et nous sommes retournés vers la maison. »

        Lawson s’adossa à sa chaise.

        « À présent, Mr. Boone, voici une question plus difficile. De par votre formation et la nature de votre travail, vous êtes probablement aussi bon juge qu’un autre. Le défunt avait-il, à quelque moment que ce soit, émis la moindre remarque ou laissé entrevoir le moindre signe pouvant indiquer qu’il projetait de se suicider ? »

        Boone secoua la tête avec détermination.

        « Absolument pas, monsieur. »

        Lawson se plongea un moment dans ses notes. Puis il releva la tête.

        « Des questions ? »

        Il promena son regard alentour.

        « Alors cela ira pour l’instant, Mr. Boone. Mais veuillez ne pas vous en aller, je vous prie, pour le cas où nous aurions besoin de votre témoignage concernant un autre point. »

        Il n’avait parlé ainsi à aucun autre témoin, et Juliet se demanda ce que cela pouvait signifier. Cependant, elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, car il poursuivit :

        « J’appelle Frank Roscoe ! »

        À ces mots, le cœur de Juliet bondit comme s’il avait prononcé son propre nom. Elle éprouva un profond sentiment de solidarité envers Frank en le regardant se diriger vers la chaise réservée aux témoins. Pourtant, songea-t-elle, elle n’avait nul besoin d’être nerveuse. Lui ne le serait pas. Il déposerait comme il faisait toute chose : suprêmement bien.

        Comme pour les témoins précédents, l’interrogatoire se cantonna tout d’abord à des formalités ; Frank évoqua brièvement son passé et ses qualifications professionnelles, puis décrivit comment il avait répondu à la petite annonce de Sir Roland et quelles tâches il effectuait concernant la correspondance et le livre du défunt.

        « Pour en venir à mardi dernier, poursuivit le coroner, pouvez-vous dire au jury ce que vous avez fait jusqu’à l’instant du drame ?

        – Après le petit déjeuner, j’ai croisé Mr. Boone qui m’a annoncé que Sir Roland allait rester couché. Je suis donc allé dans sa chambre pour savoir s’il voulait me communiquer des instructions particulières. Ce n’était pas le cas, mais il m’a demandé de poursuivre les recherches que j’avais entreprises. Je me suis exécuté.

        – Quelle était la nature de ces recherches ?

        – Elles consistaient à vérifier les relations existant entre les personnes qu’il citait dans son livre. Je disposais d’un Debrett et d’un Who’s who, ainsi que d’autres sources de référence.

        – Je vois. Poursuivez, je vous prie.

        – Au cours de la matinée, j’ai eu un doute sur lequel je souhaitais avoir l’opinion de Sir Roland. Il avait fait référence à Sir Herbert Whitaker, et j’étais d’avis qu’il devait s’agir de Sir Charles. Je ne pouvais continuer avant de savoir ce qu’il en était, aussi je suis allé dans sa chambre pour lui poser la question. Il n’y était pas ; j’ai donc pensé qu’il se trouvait dans son bureau ou qu’il était sorti.

        – Quelle heure était-il ?

        – Environ 11 h 30, à mon avis.

        – Et… ?

        – J’ai jeté un œil dans le bureau, mais il n’y était pas, aussi suis-je allé dans le solarium. Il était assis sous le chêne.

        – Veuillez nous décrire en détail ce que vous avez vu, je vous prie. »

        Le récit de Frank fut pratiquement identique à celui de Boone. Il avait lui aussi demandé à Sir Roland s’il se sentait bien.

        « Qu’a répondu le défunt ?

        – Il m’a regardé comme s’il me reconnaissait à peine et il a marmonné avec une certaine irritation : “Oui, oui, très bien.” Alors j’ai commencé à formuler ma question, mais il m’a interrompu. “Plus tard, a-t-il murmuré d’une voix presque inaudible. Laissez-moi en paix. Je suis fatigué.”

        – Qu’avez-vous fait ?

        – Je ne savais que faire. J’étais certain qu’il n’allait pas bien et je n’avais guère envie de m’en aller. Mais manifestement, il désirait être seul. Je suis resté là une minute peut-être, puis il a ostensiblement fermé les paupières et je suis donc parti.

        – Combien de temps êtes-vous resté dans le solarium ?

        – Oh, quelques instants à peine ; pas plus de deux ou trois minutes. »

        Puis Frank raconta son entrevue avec Boone, leur discussion, la visite qu’ils avaient faite à Sylvia, le coup de feu qu’ils avaient entendu et ce qui s’était ensuivi, corroborant en tous points les déclarations des témoins précédents.

        Lawson consulta ses notes.

        « À présent, parlez-moi du livre que le défunt était en train d’écrire. Quel en était le sujet ?

        – Il s’agissait d’une autobiographie. Il en avait déjà écrit la moitié.

        – Ce qu’il avait rédigé couvrait-il son séjour en Afrique ?

        – En partie. Cela incluait sa généalogie, sa jeunesse, ses études et ses postes au ministère des Affaires étrangères à Londres, en Inde et en Afrique. Je crois savoir qu’il a été plus tard gouverneur de cette colonie, mais le livre n’en était pas encore arrivé là.

        – Je ne pense pas qu’il soit utile de passer tout cela en revue, mais j’imagine que vous l’avez fait ?

        – Oui, il m’a été nécessaire d’étudier les premiers chapitres en détail afin de comprendre ce à quoi nous travaillions.

        – Très bien. Vous venez d’entendre la lecture de cette lettre. Est-il fait mention dans le livre – ou dans des notes, ou d’autres éléments d’information auxquels vous avez eu accès – d’une affaire à laquelle, selon vous, cette lettre pourrait faire référence ?

        – Absolument pas.

        – Le défunt vous a-t-il jamais parlé de quelque chose qui, à votre avis, pourrait être en rapport avec ce courrier ?

        – Jamais. »

        Lawson hocha la tête et consulta une nouvelle fois ses notes.

        « L’inspecteur Pardoe nous a dit que le défunt rangeait ses pistolets dans le coffre. J’imagine que ce dernier était verrouillé ?

        – Oui, toujours.

        – Qui en avait la clef ? Ou peut-être devrais-je vous demander tout d’abord s’il y en avait plus d’une ?

        – Il n’y avait qu’une seule clef, et elle se trouvait en possession de Sir Roland.

        – Alors, il parvenait à ouvrir le coffre lui-même ?

        – Oh oui. Il pouvait s’y rendre en s’aidant de ses cannes, et prendre appui pendant qu’il tournait la clef dans la serrure. Cela ne lui était pas facile, mais il y arrivait.

        – Vous a-t-il déjà demandé d’ouvrir le coffre à sa place ?

        – Non, jamais.

        – Avez-vous eu l’occasion de voir ce qui se trouvait à l’intérieur ?

        – Une seule fois. Je suis entré dans la pièce alors que le coffre était ouvert. Sir Roland en a repoussé la porte, mais son geste a été trop lent et j’ai pu voir à l’intérieur. Ce n’était pas mon intention – ça ne m’intéressait nullement – mais je n’ai pu l’empêcher.

        – Qu’y avait-il dedans ?

        – Essentiellement des papiers. Il y avait quelques tiroirs dans la partie inférieure, et des étagères au-dessus. Je n’en ai vraiment eu qu’une vision fugitive.

        – Avez-vous vu les pistolets ?

        – Non, monsieur.

        – En connaissiez-vous l’existence ?

        – Non, il ne m’en a jamais parlé et je ne les ai jamais vus.

        – Rangeait-il le manuscrit du livre dans le coffre-fort ?

        – Non, ce manuscrit – ainsi que les notes et les ouvrages de référence – étaient rangés dans un grand placard.

        – Qui était en possession de la clef du placard ?

        – Il y en avait deux. Sir Roland en avait une, et moi l’autre.

        – Très bien. Et vous ne pouvez rien nous apprendre d’autre qui serait susceptible de nous éclairer sur ce triste événement ?

        – Absolument rien, monsieur.

        – Je vous remercie. »

        Juliet était emplie d’un profond sentiment de satisfaction. Tout s’était déroulé comme elle s’y attendait. Frank s’était révélé un témoin exemplaire. Il s’était exprimé de façon calme, claire et concise, et l’attitude dont il avait fait preuve vis-à-vis du coroner avait été parfaite. Frank était absolument sans égal !

        Alors le cœur de Juliet bondit de nouveau dans sa poitrine ; le prochain nom qu’appellerait le coroner serait le sien. Mais elle s’aperçut bientôt qu’elle n’avait aucune raison d’être nerveuse. Le coroner la traita avec égard et ses questions ne lui posèrent aucune difficulté. En fait, avant même d’avoir eu le temps de s’habituer à se trouver au centre des regards, elle avait regagné sa place ; l’épreuve était terminée.

        Trois autres témoins lui succédèrent dont les déclarations, comme les siennes, ne firent que corroborer les faits déjà connus. Tom Allgood paraphrasa presque mot pour mot la déposition de Deryk concernant le coup de feu et la découverte du corps. Weekes, pour sa part, déclara que personne n’aurait pu pénétrer dans le solarium ou en sortir par le côté situé au nord sans qu’il s’en aperçoive, et que nul autre que les personnes déjà citées ne l’avait fait.

        Marjory Allgood déclara que son lacet s’était cassé et qu’elle avait interrompu la partie de tennis et ôté son soulier pour le renouer. C’est alors qu’ils avaient entendu la détonation. Les trois autres s’étaient éloignés en courant, mais elle n’avait pu les suivre avant d’avoir remis sa chaussure. Cela avait pris une ou deux minutes peut-être ; pendant ce temps, personne n’avait quitté le solarium par le côté est, que ce soit à travers les arbustes ou le long de la rive.

        Marjory était le dernier témoin ; lorsqu’elle se rassit, un léger remue-ménage d’agitation et de murmures mêlés parcourut la salle. Mr. Lawson ne fit rien pour le réprimer mais s’affaira à classer ses notes. Juliet était profondément impressionnée par le déroulement de la procédure ; jamais elle n’aurait imaginé qu’une audience puisse être aussi exhaustive. Les membres du jury n’en auraient pas su davantage si les faits s’étaient déroulés sous leurs yeux. Ce que chacun avait fait était parfaitement limpide ; tous leurs actes étaient logiques et sensés, et leurs récits concordaient parfaitement. Elle ne voyait pas ce qu’on pouvait ajouter sur le sujet. Mais le coroner n’était pas de cet avis. Il s’adressa au jury :

        « Membres du jury, votre rôle consiste maintenant, comme vous le savez sans doute, à parvenir à une conclusion concernant trois points : vous devez tout d’abord déterminer, si cela vous est possible, l’identité du défunt. En deuxième lieu, vous devrez établir, avec la même réserve, la cause de la mort ; non seulement la cause physique, mais également ce qui l’a engendrée. Je n’ai nul besoin de vous rappeler qu’en de tels cas, trois possibilités sont à prendre en considération, l’accident, le suicide et le meurtre. Enfin, vous devrez établir – si vous le pouvez, là aussi – si une ou plusieurs personnes sont responsables de cette mort et si tel est le cas, lesquelles.

        « À présent, permettez-moi de passer brièvement en revue les faits qui nous ont été exposés.

        « Tout d’abord, il a été dit que le défunt était Sir Roland Chatterton et, puisque ce point n’a pas été réfuté, votre verdict s’imposera tout naturellement. Puis vous avez eu quelques échos de l’honorable carrière du défunt, de son mariage en secondes noces avec l’actuelle Lady Chatterton, de son installation à Jasmine Lodge et de son impotence causée par une arthrose rhumatismale. Cette maladie nécessitait la présence de deux aides – Mr. Boone, son valet de chambre et infirmier, et Mr. Roscoe, son secrétaire – que vous avez tous deux vus.

        « Mais en dépit de son invalidité, le défunt était jusqu’à il y a six ou huit semaines un homme heureux et en relative bonne santé. Puis son état a empiré ; il a sombré dans la dépression et s’est physiquement affaibli. Ce dépérissement a commencé progressivement, et s’est progressivement aggravé. Les témoins s’accordent à dire qu’il semblait s’agir d’un problème de santé plutôt que de la conséquence d’un choc.

        « À présent, venons-en aux événements survenus mardi dernier… »

        Et, récapitulant les faits, Lawson déclara que Sir Roland s’était senti souffrant et qu’il était resté alité jusqu’à environ 10 heures 30 ; puis il s’était levé, habillé et rendu au solarium à 11 h 15, avant qu’on ne lui serve sa soupe.

        « Mr. Boone nous a affirmé que, pour autant qu’il puisse en juger, poursuivit-il, le défunt se trouvait à ce moment-là dans un état d’esprit normal, en aucune façon pire qu’il ne l’était depuis une semaine. Mais lorsque le valet de chambre est retourné dans le solarium, quelques instants plus tard, il a trouvé Sir Roland très agité. Puis Mr. Roscoe a vu le défunt à son tour, et les deux hommes ont été tellement alarmés par l’apparence et le comportement de ce dernier qu’ils sont immédiatement allés en parler à Lady Chatterton.

        « Vous devrez vous interroger sur ce qui a provoqué ce changement soudain. Nous connaissons l’existence de la lettre de menaces ; il vous faudra décider si elle en était ou non la cause.

        « Considérons une fois encore la question de la lettre. Vous avez entendu dire que quatre lettres avaient été distribuées au courrier ce matin-là… » et Mr. Lawson résuma succinctement la situation avant de poursuivre : « Si vous partez du principe que l’enveloppe retrouvée sur la table à côté du défunt est celle dans laquelle se trouvait la lettre, vous pouvez ou non considérer sa présence comme une indication du fait que Sir Roland ne l’a pas décachetée avant d’avoir atteint le solarium. Dans ce cas, vous pouvez ou non considérer que la nouvelle figurant dans la lettre est la cause du changement d’humeur de la victime. C’est à vous seuls d’en décider.

        « Vous pouvez envisager une possible raison pour laquelle le défunt n’aurait pas ouvert la quatrième lettre en même temps que les trois premières ; à savoir qu’il aurait reconnu l’enveloppe et que, pressentant un courrier peut-être déplaisant, il aurait attendu d’être seul pour l’ouvrir. De toute évidence, il lui aurait été possible de l’identifier à cause des initiales S.A. figurant au dos de l’enveloppe. Mais même si vous envisagez cette éventualité, vous devez garder en mémoire qu’elle ne repose sur aucune preuve. Vous pouvez également vous demander si les lettres S.A. représentaient ou non les initiales de Sandy Archer.

        « Je dois vous rappeler que le contenu de la lettre ne vous concerne en aucune façon. Votre rôle ne consiste pas à juger la conduite du défunt ou à déterminer ce qu’il a pu ou non faire dans le passé. Vous avez le droit – et, de fait, vous devez – décider en votre âme et conscience si la lettre était fondée ou calomnieuse. Mais vous ne devez pas aller au-delà.

        « En ce qui concerne le point que j’ai déjà évoqué, à savoir le fait que la mort ait été causée par un accident, un suicide ou un meurtre, vous devrez juger par vous-même. Il n’a pas été fait mention d’un quelconque élément pouvant indiquer qu’il s’agisse d’un accident et je ne crois pas, par conséquent, que vous aurez beaucoup de mal à rejeter cette hypothèse.

        « En ce qui concerne l’hypothèse du meurtre, il existe une somme considérable de données pouvant aller dans ce sens, mais vous considérez peut-être qu’elles ne sont pas fondées. Tout d’abord, il n’a jamais été suggéré, au cours des dépositions, qu’il pouvait s’agir d’un meurtre. En second lieu, il n’a pas été indiqué que quiconque ait eu un mobile justifiant l’assassinat de Sir Roland. Troisièmement, personne ne se trouvait dans le solarium quand les témoins y ont pénétré. Quatrièmement, personne n’aurait pu quitter le solarium après que ces derniers y sont entrés. Enfin, les traces noires de poudre prouvent que le coup de feu n’a pu être tiré de loin. À la lumière de toutes ces indications, je ne doute pas que vous rejetiez l’hypothèse du meurtre.

        « Ce qui nous laisse l’éventualité du suicide. Concernant cette hypothèse aussi, des éléments semblent peser fortement dans la balance. Tout d’abord, si – comme je l’ai dit – la mort n’est ni accidentelle ni le résultat d’un meurtre, il ne peut s’agir que d’un suicide. En second lieu, si vous estimez que les faits exposés dans la lettre sont véridiques, le défunt était en présence de ce qu’il pouvait considérer être une raison suffisante de passer à l’acte. Troisièmement, la victime était en proie à un profond abattement. Vous estimerez s’il était susceptible d’être plus vulnérable au choc d’une mauvaise nouvelle. Quatrièmement, le pistolet était le sien, et on y a retrouvé ses empreintes et ses empreintes seulement. Cinquièmement, comme nous l’avons vu, le défunt était seul au moment où la balle est partie, et elle a été tirée tout près de sa tête.

        « Voici, à mon sens, les points les plus importants de l’affaire. Si un membre du jury souhaite me poser une question, je m’efforcerai d’y répondre. Dans le cas contraire, je vous demanderai de bien vouloir vous retirer pour délibérer. »

        Il s’ensuivit de l’agitation et des murmures dans les rangs des membres du jury, puis le président déclara qu’il ne leur était pas nécessaire de quitter leurs places. Ils s’accordaient à dire que le défunt était Sir Roland Chatterton, que la mort avait été provoquée par une blessure par balle et que la victime se l’était lui-même infligée dans un état de profonde confusion mentale.

         

        
          NOTE
        

         

        Le lecteur est désormais en possession de toutes les informations qui ont permis à l’inspecteur French de déterminer ce qui s’était réellement produit concernant la mort de Sir Roland Chatterton.
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          Doutes
        
      

      
        Nous devons à présent revenir une journée en arrière dans notre récit, et suivre Dulcie alors qu’elle vaquait à ses occupations frauduleuses au lendemain du drame.

        Signe mineur d’une richesse croissante, elle achetait tous les matins un exemplaire du Telegraph sur le chemin de Harley Street. Après en avoir rapidement parcouru les manchettes à son arrivée au bureau, elle le mettait de côté jusqu’au déjeuner. Alors, dans un recoin tranquille du petit restaurant dont elle était une habituée, elle parcourait autant d’articles qu’elle en avait le temps et achevait sa lecture au cours du dîner, dans son appartement.

        Elle procéda comme à son habitude le mercredi en question. Mais ce ne fut qu’à la fin du déjeuner, alors qu’elle tournait une page, que ses yeux tombèrent sur un bref entrefilet.

        
          « MORT DE SIR ROLAND CHATTERTON

          Hier matin, Sir Roland Chatterton, K.C.B., K.B.E., a été retrouvé mort dans sa résidence de Jasmine Lodge, près de Staines, dans le Middlesex. Depuis quelques semaines, il était malade et très déprimé, et il se trouvait seul lorsque le coup de feu a été tiré. Une audience se déroulera demain. Sir Roland a eu une éminente carrière… »

        

        Dulcie demeura pétrifiée, le regard fixé sur l’article du journal, comme si elle était prisonnière des mâchoires d’un étau. C’était une nouvelle stupéfiante. Il était possible qu’elle ait des répercussions – considérables – sur son existence. Qu’allait devenir Frank ? Allait-il perdre son travail, et auquel cas, en chercherait-il un autre ? Apparemment, il s’était beaucoup plu à Jasmine Lodge et il était peu probable qu’il ait autant de chance deux fois d’affilée. Quoi qu’il en soit, qu’il ne vienne pas la trouver pour quêter son réconfort et solliciter son aide dans de nouveaux projets douteux !

        Mais alors, envahie par un nouveau déferlement de haine, elle songea que s’il venait effectivement lui soumettre quelque horrible proposition, elle n’aurait d’autre choix que de l’écouter. Pis encore, il lui faudrait accepter. Elle se trouvait sous son emprise. Il pouvait prouver qu’elle s’était rendue coupable d’escroquerie, tandis qu’elle-même n’avait aucune preuve de sa culpabilité. Sans risquer quoi que ce soit, il pouvait faire en sorte que l’affaire éclate au grand jour ; mais contre lui, Dulcie n’avait que sa propre parole.

        Elle se demanda pourquoi il n’avait pas écrit. S’il avait posté une lettre la veille au soir, elle l’aurait reçue avant de quitter l’appartement. Il semblait ne pas se soucier qu’elle apprenne ou non la nouvelle.

        C’était cela ! Il ne s’en souciait pas car toutes ses pensées tournaient autour d’une autre femme ! Sans aucun doute, il voulait épouser Miss Chatterton parce qu’il était convaincu qu’un jour elle serait riche. Sans oublier, bien sûr, la prestigieuse position sociale dont il jouirait alors.

        Soudain, Dulcie songea que cette mort pouvait affecter Frank de façon bien différente qu’elle ne l’avait d’abord supposé. Et si Juliet Chatterton héritait de la fortune de son père ? Dans ce cas, un mariage deviendrait encore beaucoup plus avantageux. Emplie d’une intense curiosité, Dulcie se demanda si Frank était parvenu à obtenir de la jeune femme une promesse de mariage avant le drame.

        Décidément, la chance souriait à Frank ! À supposer que cette promesse de mariage existât, la mort du vieil homme ne survenait-elle pas à point rêvé ? Quelle que soit la position que Sir Roland avait adoptée, du point de vue de Frank, il était préférable que le vieillard disparaisse. Oui, Frank était l’homme le plus chanceux que Dulcie ait jamais connu.

        Mais alors, le doute germa dans son esprit. La chance ? La bonne fortune dont jouissait Frank était-elle toujours liée à la chance ? Ne faisait-il pas généralement quelque chose pour la provoquer ? Et si tel était le cas… Dulcie se pétrifia de nouveau, alors que toute l’implication de ces doutes s’imposait à son esprit.

        Non ! Elle se trompait. Frank était malhonnête et méritait bien la haine qu’elle lui vouait, mais il n’était pas – il ne pouvait pas être – un assassin !

        Un instant plus tard, elle retint un sourire de soulagement. Sir Roland était seul au moment où le coup de feu avait retenti. Qu’est-ce que cela signifiait ? De toute évidence, que personne ne se trouvait suffisamment près de lui pour avoir pu appuyer sur la gâchette ; en d’autres termes, qu’il s’était suicidé.

        Dulcie s’efforça de chasser le terrible soupçon de ses pensées. Mais elle en était incapable. Au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, il se développa jusqu’à occuper une place toujours croissante dans son esprit. Peu à peu, elle s’aperçut que, selon que ce soupçon était fondé ou non, sa vie risquait d’être affectée de façon considérable.

        C’était une pensée abominable, mais il était vrai que si Frank était arrêté et inculpé, elle ne risquerait plus rien ! Du moins, elle ne courrait plus aucun risque par sa faute, car l’escroquerie proprement dite recelait toujours un petit élément de danger, bien sûr. Cette pensée exerçait un puissant attrait sur elle, à la façon du serpent fascinant le lapin. Si Frank était coupable et condamné, elle serait libre.

        Mais s’il était coupable, et n’était pourtant pas soupçonné ? Cela pouvait aisément se produire ; il était si diaboliquement rusé. Alors elle resterait à sa merci…

        Elle suivit le fil de ses réflexions jusqu’à ce qu’un autre point s’impose à son esprit. Et si elle avait la possibilité de communiquer ses soupçons à qui de droit ? Leurs positions seraient instantanément inversées. Frank serait en son pouvoir. Bien sûr, elle n’avait pas vraiment l’intention de le dénoncer ; il suffirait qu’il sache qu’elle le pouvait. Alors il n’oserait pas faire allusion à la fraude, de crainte des conséquences éventuelles. Retenant son souffle, Dulcie envisagea cette possibilité.

        Mais était-il réellement coupable ? Et pouvait-elle le découvrir ? Elle l’ignorait, et se sentit envahie par un sentiment d’anxiété et de désarroi. Elle ne savait même pas ce qui s’était passé, encore moins quelles étaient les conclusions de la police.

        Alors qu’elle buvait sa tasse de thé de l’après-midi, elle découvrit soudain le moyen de savoir discrètement ce qu’il en était. Elle alla trouver Burt, lui dit qu’elle souffrait d’une terrible rage de dents et qu’elle redoutait de faire une erreur si elle continuait de travailler dans ces conditions. S’il lui permettait de s’absenter une heure, elle courrait chez son dentiste pour y remédier.

        Comme elle s’en était doutée, Burt fit preuve de compréhension et lui conseilla de ne pas revenir de l’après-midi. Aussitôt elle se rendit dans une grande agence de secrétariat et demanda à voir la directrice.

        « J’aurais besoin des services d’une sténographe pour la journée de demain, déclara-t-elle après s’être présentée sous le nom de Miss Edwards. Il s’agit d’une tâche plutôt inhabituelle ; j’essaie d’écrire un roman policier, et il y est question du suicide d’un vieux gentilhomme gravitant dans la haute société. Je ne suis pas suffisamment familiarisée avec la façon dont se déroulent les audiences, et depuis quelque temps je consulte les journaux afin de relever un cas similaire et d’aller assister à la séance. Je viens de découvrir ceci – elle lui montra l’entrefilet du Telegraph – et il semble s’agir précisément de ce que je cherche. Malheureusement, un rendez-vous dont je ne peux me libérer m’empêche d’aller y assister moi-même. Pouvez-vous envoyer l’une de vos employées ? »

        La directrice déclara que oui.

        « Je crains d’être très exigeante, poursuivit Dulcie ; je désirerais non seulement la transcription verbale de tout ce qui sera dit, mais également autant de descriptions qu’il sera possible de relever. »

        La directrice déclara que ce serait également possible. Elle avait une excellente employée qui donnerait toute satisfaction, elle en était convaincue, mais pour un travail nécessitant de telles compétences, les honoraires seraient fort élevés. Les conditions de l’accord importaient peu à Dulcie, mais elle jugea imprudent de le dire et les discuta en détail.

        À son arrivée chez elle, elle trouva une lettre de Frank. Il lui disait très brièvement qu’elle avait sans doute appris la nouvelle de la mort de Sir Roland dans les journaux, que cela allait certainement entraîner des changements et qu’il prévoyait de se retrouver très vite sans emploi, mais qu’il lui écrirait à nouveau dès qu’il saurait ce qu’il en était.

        L’espace d’un instant, Dulcie eut le sentiment que seul un innocent avait pu écrire une telle lettre. Puis la duplicité de Frank lui revint en mémoire et elle décida de laisser la sténographe accomplir son travail. En outre, Frank ne saurait jamais ce qu’elle avait tramé.

        Le lendemain, bien que sa rage de dents fût miraculeusement guérie, les heures s’écoulèrent avec une interminable lenteur. Il lui fallut mobiliser toute sa volonté pour se concentrer sur son travail, et elle se surprit à passer de longs moments immobile, s’interrogeant sur ce qui pouvait bien se passer à Staines. Un court article du Standard lui apprit que le jury avait conclu au suicide. Mais cela ne dissipa pas ses doutes. Si Frank était impliqué, il était naturel qu’un tel verdict soit rendu. Elle aurait donné une année de son salaire pour retourner à l’agence de secrétariat chercher le compte rendu ; mais elle songea qu’il aurait semblé suspect de manifester un trop grand intérêt.

        Ce fut seulement le samedi, quand elle revint chez elle à l’heure du déjeuner, qu’elle trouva, adressée à l’attention de Miss Edwards, une enveloppe volumineuse contenant ce qui semblait être le manuscrit d’un petit livre. Elle le mit délibérément de côté, dégusta un déjeuner lent et agréable, puis, au lieu de sa longue promenade rituelle du samedi après-midi, s’installa dans son fauteuil le plus confortable pour lire le document.

        La sténographe avait accompli de l’excellent travail. Il y avait tout d’abord une description de la scène avant l’ouverture de l’audience, accompagnée d’un plan de la salle indiquant les places respectives des principaux protagonistes. Puis l’arrivée du coroner était relatée en détail, ainsi que les procédures préliminaires ; la nomination des jurés, qui avaient prêté serment et étaient allés voir la dépouille mortelle ; et la curiosité qu’avait manifestement suscitée une étrange sténographe semblant n’avoir aucun lien avec la presse. Cette dernière avait même noté quelques commentaires sur les réactions des témoins aux questions. Dulcie songea que la jeune femme avait bien mérité son salaire élevé.

        Mais plus elle avançait dans sa lecture, moins elle percevait de quelle utilité pourrait lui être le compte rendu. De toute évidence, Sir Roland s’était suicidé, et les soupçons de Dulcie n’étaient nullement fondés. Pour une fois, elle avait mal jugé Frank. Le jury avait rendu l’inévitable verdict ; et de fait, si elle en avait fait partie, elle aurait voté comme eux.

        Elle fut surprise de constater à quel point elle avait été certaine de la culpabilité de Frank. À présent, elle voyait bien que cette certitude n’était que le fruit de son désir ; motivé en partie par sa violente rancœur, en partie par le fait qu’elle espérait le jeune homme coupable de quelque méfait qui lui aurait permis d’avoir un moyen de pression sur lui. Mais elle s’était trompée.

        Et si elle s’était trompée sur la mort de Sir Roland, ne pouvait-elle s’être également trompée au sujet de Juliet Chatterton ? Ne pouvait-elle avoir prêté à la rencontre de la jeune femme et de Frank une signification qu’elle n’avait nullement ? Mais aussitôt, la réponse s’imposa. Elle ne s’était pas trompée. Ces regards furtifs ! Cette étreinte passionnée ! Juliet Chatterton était amoureuse de Frank. Dulcie ne pouvait savoir s’il l’aimait pour elle-même ou seulement pour son argent, mais elle était certaine qu’il manœuvrait dans l’espoir de l’épouser. D’autres indices étayaient sa théorie ; si les deux complices avaient pensé que Sir Roland était disposé à consentir à leur union, ces rencontres furtives auraient-elles été nécessaires ? Bien sûr que non ! De toute évidence, ils se fréquentaient en cachette.

        Et cela la renvoyait à son premier soupçon. Si Frank avait une liaison avec Juliet Chatterton et qu’il était convaincu que Sir Roland ne consentirait jamais au mariage, et risquait par conséquent de déshériter Juliet, le suicide du vieillard ne survenait-il pas à un moment un peu trop opportun ? Dulcie avait effectué en pensée un cercle parfait, et elle était à présent revenue à son point de départ.

        Elle se plongea une nouvelle fois dans la lecture des dépositions, parcourant le résumé de l’audience avec une attention toute particulière. Le coroner avait fait du bon travail, songea-t-elle. Il avait souligné les éléments importants sans en omettre aucun. Mais réfléchissant plus avant, elle comprit que seuls deux de ces points avaient une réelle importance. En premier lieu le fait que personne, hormis Sir Roland, ne se trouvât dans le solarium quand le coup de feu avait été tiré ; en second lieu, que personne n’aurait eu la possibilité matérielle d’en sortir après ce moment.

        L’innocence de Frank ne faisait donc aucun doute. Elle éprouvait à son égard des sentiments si vénéneux qu’elle en éprouva une profonde déception. Sa première chance de retrouver la liberté avait fait long feu. La jeune femme considéra la situation durant des heures, puis en arriva à la conclusion qu’elle ne pouvait rien faire d’autre ; elle devait se résigner à continuer ainsi.

        Cette nuit-là, alors qu’elle était allongée depuis plusieurs heures, broyant du noir, une nouvelle idée germa dans son esprit. Elle n’allait pas se résigner si rapidement, acceptant la défaite avant même d’avoir livré combat. Manifestement, le coroner n’avait pu découvrir le moindre indice de la culpabilité de Frank, pas plus qu’elle-même. Mais dans l’un et l’autre cas, il existait une bonne raison. Le coroner ne soupçonnait pas qu’il y avait eu meurtre ; aussi, tout naturellement, il n’avait pas cherché à deviner quelle méthode aurait pu être employée. En revanche, Dulcie, qui soupçonnait un crime, savait peu de choses des subterfuges possibles. À supposer qu’un expert partage ses soupçons, ne pourrait-il découvrir ce qu’il en était ?

        Elle pouvait encore tenter quelque chose pour reconquérir sa liberté ! Elle allait confier ses soupçons à un spécialiste, en s’assurant que cela ne risque pas de porter préjudice à Frank. Elle avait peu d’espoir quant au résultat de sa démarche, mais cela valait néanmoins la peine d’essayer.

        Elle savait quel spécialiste consulter. C’était un certain Mr. Anthony Liddell, un jeune avocat plein d’avenir. Elle avait entendu dire qu’il était brillant, zélé et promis aux plus hautes gloires de la profession. Ce dimanche-là, elle lui posta une lettre lui demandant si elle pouvait lui rendre visite, un soir, afin de le consulter sur un point juridique plutôt inhabituel.

        Autrefois les Liddell étaient des patients de son père et, bien qu’elle ne les ait jamais rencontrés, elle avait entendu parler de leur fils, Anthony. Elle se souvenait avoir entendu le Dr. Heath relater une discussion qu’il avait eue avec le jeune homme, et déclarer avoir été profondément impressionné par ses capacités. Apparemment, Mr. Liddell, qui était avocat, souhaitait que son fils prenne la succession de son cabinet, mais Anthony s’intéressait davantage à la médecine. Le Dr. Heath avait suggéré un compromis qui, à son grand plaisir, avait fini par être adopté ; Anthony allait étudier le droit avant de se spécialiser en médecine légiste afin de se consacrer aux affaires criminelles.

        C’est ce qu’il avait fait, avec grand succès, bien que jusque-là il ne soit intervenu que pour la défense. Mais il s’était déjà forgé une certaine réputation et était considéré comme un jeune homme prometteur. Dulcie était d’avis que personne ne serait mieux qualifié pour la conseiller.

        Par retour de courrier, un mot lui parvint déclarant que Liddell serait à sa disposition dans ses bureaux de Lincoln’s Inn à 20 h 30 le lendemain soir.

        La nervosité n’était pas l’un des points faibles de Dulcie, cependant elle ne put s’empêcher de se sentir anxieuse en gravissant l’escalier du jeune avocat. Il y avait un risque que les choses aillent plus loin qu’elle ne le souhaitait. Si Liddell était aussi intelligent qu’il était censé l’être, il se pouvait fort bien qu’il perce à jour son petit subterfuge. Que Frank soit innocent ou coupable, l’initiative de Dulcie serait lourde de conséquences. Mais en allant rendre visite à Liddell, elle brûlait tous ses vaisseaux ; elle n’avait d’autre solution que d’aller jusqu’au bout.

        Le jeune homme grand et plutôt séduisant qui lui ouvrit ne semblait nullement impressionnant ; son attitude chaleureuse et son sourire amical la mirent autant à l’aise qu’il lui était possible de l’être.

        « Miss Heath ? s’exclama-t-il, lui tendant la main. Entrez. J’ai reçu votre lettre, et je serai ravi de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. »

        Il traîna un deuxième fauteuil jusqu’à la fenêtre ouverte.

        « Mais asseyez-vous donc, je vous prie. Cigarette ? »

        Il lui tendit tout d’abord un étui en argent, puis un briquet. Dulcie le remercia. Il ne semblait nullement pressé d’en venir au fait et bavarda avec désinvolture d’un sujet et d’un autre. Après quelque temps, cependant, il lui demanda en quoi il pouvait lui être utile.

        « Je suis venue vous voir après avoir beaucoup hésité, Mr. Liddell, répondit Dulcie. J’ai le sentiment que je ne devrais pas me permettre de déranger un homme de votre statut avec une simple broutille, une chose que vous ne pouvez prendre au sérieux.

        – Si vous aviez l’intention d’éveiller mon intérêt, répliqua-t-il en souriant, vous vous y êtes prise habilement. À présent, je n’aurai de cesse de vous avoir entendue m’exposer votre problème.

        – Alors je dois me jeter à l’eau, ou je n’aurai pas le courage de poursuivre, déclara Dulcie en lui retournant son sourire. C’est au sujet d’un livre.

        – Un livre ? Mais encore ?

        – En fait, j’essaie d’écrire un roman policier et j’ignore tout de certains points techniques sur lesquels vous pourriez certainement me conseiller. Naturellement, je n’ai nul besoin de vous préciser que ce serait une requête d’ordre professionnel et que je vous verserais les mêmes honoraires que s’il s’était agi d’une véritable affaire.

        – Eh bien, cela me semble très correct. J’aime les romans policiers et le vôtre m’intéressera sans doute beaucoup. En quoi consiste votre problème ? Est-ce un détail juridique ? Ou les procédures policières ?

        – Non, répliqua-t-elle, c’est bien pire. C’est quelque chose qu’en tant qu’auteur je devrais faire moi-même, et que je n’ai aucun droit de demander à qui que ce soit. En fait, il s’agit d’un coup de pouce concernant l’intrigue.

        – Oh, voilà qui est inhabituel. Et si vous commenciez par le commencement, et que vous me racontiez tout cela ?

        – Je vous remercie, dit-elle avec gratitude, c’est gentil à vous. Mon roman traite du meurtre d’un vieux gentilhomme campagnard ; mais dans un premier temps, on ne soupçonne pas qu’il s’agit d’un meurtre. Plus tard seulement, les doutes surgissent et, progressivement, toute l’affaire se dévoile. J’ai bien peur que jusque-là, ce ne soit pas très original.

        – C’est une intrigue qui supporte aisément la répétition, remarqua Liddell. À mon avis, tout repose sur les détails.

        – Oui, bien sûr. Eh bien, je ne savais trop comment se déroulait une audience ; aussi ai-je lu les journaux dans l’espoir d’apprendre le décès d’un homme dont la situation aurait été à peu près semblable à celle de mon vieux gentilhomme ; je serais alors allée assister à l’audience pour voir de mes propres yeux ce qu’il en était.

        – Excellente initiative, approuva Liddell. Je vous félicite.

        – J’espère que ce n’est pas prématuré. Après des semaines d’attente, j’ai trouvé ceci… » Et elle lui tendit la coupure de presse concernant la mort de Sir Roland. « Cela m’a semblé être précisément ce que je cherchais, et j’ai décidé d’y assister.

        – L’avez-vous fait ?

        – Non. J’avais un rendez-vous dont il m’était impossible de me libérer ; mais j’avais attendu si longtemps que je me suis refusée à laisser échapper cette opportunité. Alors j’ai fait ce que je pensais être la meilleure solution… »

        Et elle lui raconta comment elle avait engagé la sténographe.

        « Voici son rapport », acheva-t-elle en lui tendant l’épais manuscrit dactylographié.

        Il se mit à rire.

        « Excellente initiative, une fois encore. La persévérance est une qualité que j’admire. Continuez, je vous prie.

        – Les jurés ont conclu au suicide et, pour autant que je puisse en juger, il n’aurait pu en être autrement. Cela semble s’imposer au regard des dépositions, comme vous en conviendrez sans doute si vous avez la bonté de feuilleter ce document. Or, quand je l’ai lu, je me suis dit que je tiendrais la trame d’une intrigue absolument palpitante s’il m’était possible d’introduire de tels éléments dans mon roman. Je veux parler d’éléments qui sembleraient indiquer de façon tout aussi manifeste qu’il s’agit d’un suicide ; et pourtant, finalement, l’affaire s’avérerait être un meurtre. »

        Il la considéra d’un regard malicieux.

        « Il s’agit là d’un désir fort naturel mais, si je puis me permettre, pas très original, déclara-t-il. Tout auteur de roman policier aimerait en faire autant. Et la raison pour laquelle ils ne le font pas doit vous sembler évidente ? »

        Il s’interrompit un instant, puis acheva :

        « Je veux dire que si les faits tendent à démontrer qu’il s’agit d’un suicide, c’est probablement parce que c’est bel et bien un suicide. S’il s’agissait d’un meurtre, ne seraient-ils pas nécessairement différents ? »

        Dulcie se redressa avec enthousiasme.

        « C’est exactement cela, Mr. Liddell ! Je veux savoir si, en conservant les éléments en question, il serait possible de mettre en scène un meurtre. Cela donnerait une intrigue tellement palpitante ! Je dois avouer que je ne vois pas précisément comment procéder. Mais je me demandais si vous-même en seriez capable. »

        Liddell fuma quelques instants en silence.

        « Ma chère demoiselle, répliqua-t-il enfin sur un ton de légère protestation, c’est une requête bien ambitieuse. Vous semblez attendre de moi que je conçoive l’intrigue de votre roman, et ce n’est pas le travail d’un avocat, mais d’un romancier. Mais peut-être vous ai-je mal comprise ? »

        Dulcie sentit son cœur se serrer, mais elle rassembla son courage et s’efforça de répondre avec calme :

        « Je crains de ne pas m’être exprimée clairement. Loin de moi l’idée de vous suggérer d’imaginer une intrigue. De toute évidence, comme vous venez de le souligner, c’est le travail d’un romancier et non d’un avocat. Je voulais simplement dire que, grâce à votre grande connaissance du crime, vous pourriez déterminer d’un seul coup d’œil comment un meurtre aurait pu être commis dans cette affaire. Je vous demanderais simplement de me suggérer une possible méthode ; alors ce serait à moi, bien entendu, de peaufiner les détails de l’intrigue.

        – Oh, votre idée me paraît très claire, répliqua-t-il en souriant, et de votre point de vue elle est certainement excellente. Je veux dire qu’elle le serait si vous pouviez la mettre en pratique. Mais pour être parfaitement sincère – il reprit son sérieux –, je crains que vous ne me demandiez l’impossible.

        – Peut-être, Mr. Liddell. Je sais bien qu’au mieux, elle n’offre qu’une chance infime. Mais me laisserez-vous la tenter ? Tout ce que je vous demande, c’est de lire les notes de l’audience et de voir si une idée vous vient à l’esprit. Si oui, mon premier roman sera un succès de librairie. Sinon, je n’aurai rien perdu.

        – Je n’en suis pas si sûr. Vous aurez perdu les honoraires que je vous facturerai, parce qu’il vous faudra me régler le temps passé à lire ces notes, même si cela ne mène à rien. »

        Devinant qu’elle était parvenue à le convaincre, Dulcie arbora un joyeux sourire.

        « Si c’est tout, répliqua-t-elle, je courrai volontiers le risque. Relever ce défi avec succès aurait d’immenses répercussions non seulement sur ce roman-ci, mais également sur toute ma carrière d’écrivain ; dans cette optique, vos honoraires représentent une dépense parfaitement justifiée. N’y pensez plus, je vous prie. Si vous avez la gentillesse d’essayer, je vous en serai extrêmement reconnaissante.

        – J’avoue que cela m’intéresserait, déclara-t-il. Mais j’aurais mauvaise conscience à vous facturer des honoraires sans avoir pu faire ce que vous attendiez de moi. Et pourtant, ils seraient mérités. »

        Dulcie se leva.

        « Bien sûr, déclara-t-elle d’un ton définitif. Alors notre affaire est entendue. Permettez-moi de vous répéter combien je vous en suis reconnaissante. »

        Il se mit à rire et se dirigea vers la porte.

        « Je vais vous dire ce qui, je crois, me serait utile, reprit-il en suspendant ses pas comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. Ce serait de lire les premières pages de votre roman. Alors, je verrais mieux comment votre nouvelle idée pourrait s’y greffer. »

        Dulcie éprouva un léger sentiment d’embarras. Elle n’avait pas prévu qu’il lui demanderait cela.

        « C’est que je n’ai encore rien écrit, répondit-elle. Je me suis concentrée sur l’intrigue et je n’ai qu’une série de notes décousues, que personne d’autre que moi-même ne pourrait relire. »

        Il hocha la tête.

        « Ah, tant pis. Je vais donc parcourir votre compte rendu de l’audience et si, par quelque improbable hasard, je peux suggérer quoi que ce soit qui puisse vous aider, je le ferai. »

         

        Tandis que Dulcie commençait ainsi sa croisade contre Frank, à Jasmine Lodge, les événements suivaient leur cours.

        Après deux jours fébriles et chagrins durant lesquels personne ne put vaquer à ses occupations quotidiennes, vint le moment des funérailles. Elles se déroulèrent dans la plus grande intimité et une ambiance mélancolique, comme tous les enterrements. À l’exception de Sylvia et, dans une moindre mesure, de Juliet, tous la vécurent comme une formalité pénible et furent soulagés lorsque la cérémonie toucha à sa fin. Ceux-là s’intéressaient bien davantage à ce qui devait suivre : la lecture du testament. En fait, cette perspective emplissait leur esprit au point d’en chasser presque tout le reste.

        « Nous aurons peut-être une bonne surprise, déclara Boone une fois de plus à Maggie Green. Le vieux bonhomme était généreux, je dois le reconnaître. J’ai passé neuf ans à son service ; il est possible qu’il ait pensé à moi.

        – Oh, Arthur, si nous recevions suffisamment pour le bistrot ! »

        Boone était d’avis que préjuger de sa bonne fortune portait malheur.

        « Sois donc raisonnable, grommela-t-il d’un ton sévère. Si nous recevons un quart de cette somme, je serai comblé.

        – C’est d’usage, n’est-ce pas ? Que les membres du personnel figurent sur le testament ?

        – Je n’irai pas jusque-là, rétorqua Boone avec circonspection, mais beaucoup d’employeurs le font. Je pense pouvoir raisonnablement l’espérer. Après tout, j’ai beaucoup fait pour lui.

        – Mais après tout, tu étais payé pour le faire », souligna Maggie.

        Boone jugea qu’il s’agissait d’une remarque inopportune, et la discussion sembla prendre mauvaise tournure ; mais avant qu’elle ne s’éteigne tout à fait, la jeune femme reprit :

        « Pourquoi ne pas en toucher un mot à Roscoe ? Il était en bons termes avec le maître ; il a peut-être vu ses papiers.

        – À l’audience, il a déclaré que non. Et je n’aime pas beaucoup Mr. Roscoe le Fouineur. Je n’ai guère envie d’en discuter avec lui. »

        Mais apparemment, Boone était trop impatient pour résister au désir d’aborder le sujet ; il en parla avec Weekes, qui était employé à Jasmine Lodge depuis plus longtemps que tous les autres. Weekes, bien sûr, n’en savait pas davantage, mais il nourrissait des espoirs similaires.

        L’impatience grandit parmi les membres du personnel lorsqu’ils apprirent qu’ils devaient être présents à la lecture du testament. Cela laissait présager une véritable manne ; rarement un ordre fut obéi avec davantage d’enthousiasme.

        Enfin, le grand moment arriva. Les habitants de la maison se rassemblèrent au salon où Mr. Cummings avait déjà pris place. Celui-ci se montra d’une brièveté louable ; dès que chacun fut installé, il se livra à quelques remarques pertinentes et se plongea aussitôt dans la lecture du document, précisant qu’il ne l’avait pas établi lui-même mais qu’il l’avait trouvé dans le coffre du défunt.

        C’était un testament des plus succincts. Jasmine Lodge et une somme d’argent considérable – destinée à en permettre l’entretien – revenaient à Sylvia ; presque tout le reste, y compris la reversion de l’héritage de cette dernière, était légué à Juliet. Mr. Cummings s’interrompit un instant afin d’expliquer :

        « Il n’a pas été possible d’évaluer précisément ce que cela représentait, mais de manière approximative et sous réserve de corrections futures, je crois que la somme s’élèvera environ à 130 000 livres.

        « Il s’agit là des clauses majeures, mais il y en a de nombreuses autres moins importantes… »

        Et il reprit sa lecture. De nombreuses œuvres de bienfaisance se voyaient dotées d’une certaine somme d’argent ; puis vint le tour de la clause attendue avec tant d’impatience. Aucun membre du personnel n’avait été oublié. Le secrétaire et le valet de chambre recevaient la somme de cinquante livres pour chaque année passée au service de Sir Roland ; tous les autres membres du personnel se voyaient dotés de vingt-cinq livres selon les mêmes conditions.

        Ce soir-là, une jubilation soigneusement contenue régna à Jasmine Lodge. Boone, en particulier, semblait incapable de masquer sa surprise et son ravissement. Ses neuf années de service allaient lui rapporter quatre cent cinquante livres ; lorsque s’y ajouteraient les cent livres dont allait être gratifiée Maggie Green pour ses quatre années de présence, la somme obtenue leur permettrait d’acheter le bistrot et de conserver encore quelques économies.

        De toute évidence, des changements auraient bientôt lieu à Jasmine Lodge, mais à l’exception de la grande absence qui pesait sur les lieux, la routine reprit provisoirement son cours.

         

        Après le départ de Dulcie, Liddell demeura immobile, le regard distraitement plongé à travers la fenêtre ouverte, réfléchissant à l’étrange mission que la jeune femme venait de lui confier. Il devait s’avouer que tout cela lui inspirait un vif intérêt. Non tant l’idée de Miss Heath pour son roman, bien qu’elle puisse s’avérer distrayante, que la jeune femme elle-même. Il se demandait si elle lui avait dit toute la vérité, et si sa visite était véritablement motivée par l’intrigue de son roman ; en fait, il se demandait même si sa requête avait quoi que ce soit à voir avec un tel projet.

        C’est en pensant à cela qu’il avait demandé à lire les premières pages de son roman. Manifestement, sa demande avait embarrassé la jeune femme. Si l’histoire du livre était fondée, pourquoi avait-elle réagi ainsi ? Elle avait admis n’avoir encore rien écrit, et il la soupçonnait fortement de n’en avoir jamais eu l’intention. En fait, plus il réfléchissait, plus il était convaincu que ce roman était une pure invention. Il était presque certain que la motivation de la jeune femme était tout autre.

        Mais de quoi pouvait-il s’agir ? Bien sûr, il lui était impossible de se faire une opinion sur ce point avant d’avoir lu le manuscrit dactylographié. Il le soupesa dans sa main. Ce compte rendu particulièrement volumineux avait dû coûter une somme faramineuse, et Miss Heath était disposée à lui régler des honoraires considérables. De toute évidence, quelque chose dans la mort de Sir Roland Chatterton présentait un intérêt vital à ses yeux.

        Avec un intérêt croissant, il se plongea dans la lecture du document qui, il s’en aperçut bientôt, était un compte rendu verbatim de l’audience. Il le jugea parfaitement concluant. Le verdict rendu était indiscutablement justifié. Qu’est-ce que Miss Heath pouvait bien avoir en tête ?

        Et soudain, brusquement, une hypothèse lui traversa l’esprit. Elle soupçonnait un meurtre ! Elle savait quelque chose qui n’avait pas été dévoilé lors de l’audience et qu’elle ne lui avait pas confié.

        Plus il y réfléchissait, plus cela lui semblait probable. Cela n’expliquait pourtant pas sa démarche. À supposer qu’elle soupçonnât un meurtre, à quelles fins s’était-elle assuré les services de Liddell ?

        Craignait-elle qu’un de ses amis, innocent, soit accusé ? Liddell en doutait. Si elle le redoutait, elle n’aurait vraisemblablement rien entrepris. Le cap de l’audience avait été franchi sans problèmes et il aurait été dans son intérêt de faire la morte. En consultant un avocat, elle risquait de faire apparaître au grand jour l’indice même qu’elle souhaitait garder secret.

        Le même raisonnement était valable si elle croyait son hypothétique ami coupable. Elle aurait dû souhaiter que l’affaire tombe dans l’oubli.

        Puis il se demanda si elle était une amie du baronnet décédé ou de sa famille. Si tel était le cas, il était naturel qu’elle désire que le meurtrier soit traduit en justice. Ces théories furent les seules que Liddell parvint à élaborer, mais elles ne le satisfaisaient nullement.

        Le lendemain soir, il relut le compte rendu, puis y réfléchit comme s’il s’agissait de l’élément premier d’une des affaires dont il s’occupait.

        Tout d’abord, quelles données semblaient accréditer la thèse du suicide ?

        Le point le plus important était la santé du défunt, songea-t-il ; toutes les personnes concernées s’accordaient à dire qu’elle avait provoqué une grave dépression. Cela aurait suffi à justifier le suicide et, si on y ajoutait la lettre de menace, le geste s’expliquait parfaitement. Dans de telles circonstances, il n’était pas seulement possible, mais également probable, que le défunt se soit suicidé.

        Ensuite, en ce qui concernait l’hypothèse du meurtre. Lorsque le coup de feu avait retenti, la victime était seule. Il était peu vraisemblable que la police ait pu être induite en erreur, et l’inspecteur avait été formel. En outre, il était impossible que la balle ait été tirée de loin. Le noircissement de la peau le prouvait, mais aussi le fait que la balle provenait du pistolet trouvé sur le sol, juste sous la main du défunt.

        Deux éléments corroboraient cette preuve ; en premier lieu, il avait été possible de déterminer la place qu’occupaient tous les membres de la maisonnée au moment du drame, et en second lieu, aucun inconnu n’aurait pu se dissimuler dans le solarium – ou aux alentours.

        Et enfin, il n’existait aucun mobile de meurtre.

        Liddell se répétait qu’il serait absurde d’accorder davantage d’attention à l’affaire. Le verdict n’aurait pu être différent de celui qu’avait rendu le jury. Par conséquent, il lui était impossible de faire ce que Miss Heath prétendait attendre de lui.

        Mais par ailleurs, la jeune femme n’était manifestement pas sotte ; ce qui était clair aux yeux du jury et à ceux de Liddell devait l’être également aux siens. Pourquoi, dans ce cas, était-elle venue lui raconter son histoire ?

        À présent, il éprouvait une curiosité si vive qu’il ne pouvait chasser l’affaire de son esprit. Si Miss Heath soupçonnait un meurtre, elle devait avoir une bonne raison. Pouvait-il faire quoi que ce soit pour éclaircir ce mystère ?

        Tout d’abord, il pensa essayer d’intimider la jeune femme ; lui affirmer qu’il avait deviné ses soupçons et que, dans l’intérêt de la justice, elle se devait de les divulguer. Mais après réflexion, il songea que cela échouerait. Elle feindrait sans doute d’être stupéfaite qu’il ait si mal interprété ses intentions, et ne démordrait pas de son projet de roman.

        N’avait-il aucun moyen, alors, de savoir ce qu’il en était ? Il y réfléchit un long moment, et entrevit enfin une solution. Si Miss Heath désirait réellement obtenir des informations pour un roman, cela signifiait qu’elle ne connaissait personnellement ni Jasmine Lodge ni ses habitants. D’un autre côté, si elle soupçonnait un meurtre, elle devait nécessairement être liée avec l’une ou l’autre des personnes qui y vivaient.

        Lui serait-il possible de le découvrir ? Il en était convaincu, mais cela lui coûterait de l’argent. Cela en valait-il la peine ? Sa raison disait non ; sa curiosité, oui.

        La curiosité finit par l’emporter. Le lendemain, il se présenta dans les bureaux de Miller & Mackintosh, détectives privés, et demanda à voir Mr. Mackintosh.
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        Le dos voûté, Stewart Mackintosh était assis à la table de son petit bureau, dans les minuscules locaux que son agence occupait dans Arundel Street, à Strand. Il était plongé dans un rapport concernant les activités d’une certaine dame et d’un certain monsieur, qui occupaient leur temps libre d’une façon intriguant fort leur mari et épouse respectifs. De ce rapport découleraient sans doute des procédures de divorce, et des honoraires chuteraient dans la sébile de Miller & Mackintosh.

        Bien que le divorce – et ses préliminaires – représentât une branche fort lucrative de l’agence, ce n’était nullement sa seule activité. Les deux associés se chargeaient de toutes sortes d’enquêtes, à l’exception de celles qui concernaient une entrave à la loi. Dans ce cas, il arrivait qu’ils effectuent des recherches pour le compte d’un client, mais seulement après avoir alerté les autorités du département concerné. Ainsi, ils restaient dans la légalité et avaient parfois la chance de pouvoir aider les forces de l’ordre et de recevoir en retour quelques informations bien utiles.

        L’agence avait été fondée par Miller, un ancien inspecteur de police de Scotland Yard, qui avait pris sa retraite dès que la réglementation de son service l’y avait autorisé. Mackintosh était son beau-frère, autrefois secrétaire d’un avocat et dont la passion – l’obsession, en fait – était la recherche de la vérité. Les deux hommes étaient courageux et zélés, et s’étaient forgé une bien meilleure situation que s’ils avaient conservé leur emploi d’origine. Miller, un homme imposant et de forte carrure, recevait les nouveaux clients, prenant soin de les impressionner par sa vigueur et son énergie. Il s’occupait aussi des témoins les plus impressionnables, qu’il harcelait et brusquait jusqu’à leur en faire dire plus qu’ils ne le souhaitaient. Mackintosh, quant à lui, était de taille inférieure à la moyenne et d’allure quelconque ; lorsqu’il était vêtu d’habits très ordinaires et plutôt miteux, comme c’était généralement le cas, il pouvait se glisser presque n’importe où sans qu’on le remarque. C’était lui qui, aidé d’un assistant, effectuait la majorité des filatures et des surveillances.

        Mackintosh venait de déjeuner, et il s’apprêtait à entamer un nouveau chapitre des Aventures de la Dame et du Gentleman lorsque sa secrétaire, une jeune femme potelée, de type sémite, amena Anthony Liddell dans son bureau. Mackintosh se leva.

        « C’est un honneur de recevoir votre visite, Mr. Liddell, déclara-t-il. Veuillez vous asseoir, je vous prie. »

        Liddell, qui avait fréquemment croisé le petit homme au tribunal et le tenait en haute estime, lui souhaita le bonjour.

        « Comment vont les affaires ? demanda-t-il.

        – On ne peut pas se plaindre, monsieur ; on ne peut pas se plaindre, répondit Mackintosh avec une légère trace d’accent écossais. Suffisamment bien pour nous garder la tête hors de l’eau, même si ce n’est guère plus. Voulez-vous que nous fassions quelque chose pour vous ?

        – Un petit travail, pour mon propre compte. Extrêmement confidentiel, vous me comprenez. »

        L’expression de Mackintosh refléta un certain reproche.

        « Tout ce que nous faisons est strictement confidentiel, monsieur, comme vous le savez.

        – Je le sais, bien sûr. Mais dans ce cas précis, je ne veux même pas que l’on sache qu’une enquête est en cours.

        – Vous êtes venu précisément au bon endroit, monsieur. Il s’agit de notre point fort, pourrait-on dire.

        – Je le sais, mais je préférais m’en assurer. C’est une mission peu ordinaire et je pense qu’elle ne sera pas facile ; mais je suis certain que vous vous en tirerez brillamment.

        – Eh bien, monsieur, nous ferons de notre mieux ; nous ne pouvons vous en promettre davantage.

        – Parfait. »

        Liddell posa une feuille de papier sur le bureau.

        « Voici le nom et l’adresse d’une jeune dame, Miss Dulcie Heath. Je ne peux rien vous dire à son sujet car j’ignore moi-même tout d’elle, ne l’ayant rencontrée qu’une seule fois. Vous pouvez constater qu’il y a également une autre adresse, celle de Jasmine Lodge.

        – Dont le propriétaire s’est suicidé voici quelques jours ? Voyons… Son nom m’échappe. J’ai lu un article à ce sujet mais je n’y ai pas prêté une attention particulière. Ce n’était pas une affaire dont je m’occupais.

        – Sir Roland Chatterton. C’est bien l’endroit en question.

        – Oui, monsieur… ? Jusqu’ici, je vous suis.

        – Je veux savoir si la jeune dame, Miss Heath, a ou a eu un lien quelconque avec Jasmine Lodge ou avec l’un de ses habitants. Je crains que cela ne vous oblige à vous intéresser à la vie de Miss Heath et, comme je l’ai dit, je ne veux pas qu’elle sache que vous enquêtez.

        – Je comprends. Je pense que si la chance nous sourit un peu, nous pourrons découvrir ce qu’il en est. Vous ne savez pas si cette jeune dame a un emploi et si oui, lequel ?

        – Je crains que non.

        – Pourriez-vous la décrire ? »

        Liddell s’exécuta et Mackintosh poursuivit :

        « Eh bien, ce travail prendra sans doute un peu de temps. Et au sujet de nos honoraires, monsieur ? Y a-t-il un plafond que nous ne devons pas dépasser ?

        – Pas vraiment, mais vous pourriez me faire un rapport à intervalles réguliers et me donner une idée de la somme que vous avez atteinte. Si elle devient trop élevée, il me faudra vous demander de suspendre votre enquête.

        – Je serais navré de devoir arrêter avant que vous ayez appris tout ce que vous désirez savoir.

        – Cela ne se produira peut-être pas. »

        Lorsque le détective eut de nouveau promis à son visiteur de ne pas ménager sa peine, Liddell prit congé. Mackintosh s’empara d’une nouvelle chemise, y inscrivit « Miss Dulcie Heath » et, après avoir glissé à l’intérieur la feuille de papier où étaient écrites les adresses, la rangea dans son classeur. Puis il se plongea de nouveau dans les errements du gentleman et de sa dame, sans presque lever les yeux jusqu’à ce qu’il eût compris de quoi il retournait. Alors il alla se concerter avec son partenaire. Ils discutèrent de leur nouvelle enquête et se répartirent le travail de telle sorte que le plus jeune des deux associés soit libre le lendemain.

         

        Ce soir-là, après dîner, Mackintosh alla repérer les lieux. Se déplaçant d’un pas traînant, le rebord de son chapeau enfoncé sur les yeux, il remonta la rue où habitait Dulcie, examina son immeuble et enregistra mentalement les lieux offrant une couverture appropriée à un homme faisant le guet.

        Le lendemain matin, de très bonne heure, il entreprit de parcourir de long en large la rue principale, à l’endroit où celle de Miss Heath y débouchait. Bientôt une jeune femme quitta l’immeuble et, grâce à la description de Liddell, il reconnut Dulcie. Il s’engouffra dans une entrée d’immeuble d’où il la regarda passer, puis il lui emboîta le pas. Lorsqu’elle fit la queue pour monter dans un autobus, il prit place dans la file après avoir laissé quelques personnes s’interposer entre eux. Une fois dans le bus, il se garda de l’approcher, et lorsque à Wigmore Street il la vit se préparer à descendre, il la précéda et s’éloigna sans un regard en arrière. Puis, s’arrêtant devant une vitrine, il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Il eut juste le temps de la voir s’engager dans Harley Street. Se précipitant jusqu’à l’angle de la rue, il la suivit lentement sur le trottoir opposé. Quand il la vit introduire sa clef dans la serrure du no 779 et pousser la porte, il en conclut que la première partie de sa mission était accomplie et rebroussa chemin. Grâce à un coup de téléphone à son bureau, où se trouvaient divers annuaires et ouvrages de référence, il apprit qu’un certain Mr. Bartholomew Burt occupait les lieux et obtint un résumé précis des qualifications professionnelles et de la carrière dudit Mr. Burt.

        Jusqu’à cet instant, la tactique de Mackintosh avait été de l’ordre de la routine et n’avait donc posé aucune difficulté ; mais désormais, la marche à suivre ne lui apparaissait plus aussi clairement. Le fait que Miss Heath se soit servie de la clef de la porte d’entrée, et l’heure à laquelle elle était arrivée, indiquaient que la jeune femme n’était pas une patiente. C’était probablement une infirmière, une réceptionniste ou une secrétaire, ou une combinaison des trois. Par quel moyen pouvait-il le découvrir ? Il envisagea un instant d’inventer un quelconque prétexte pour entrer ou téléphoner, mais rejeta l’une et l’autre possibilités parce qu’il ne voulait pas que la jeune femme connaisse son visage ou sa voix.

        Il finit par décider qu’il ne pouvait plus rien faire avant le début de la soirée, et combla son associé d’aise en retournant au bureau s’occuper de paperasses. À 17 heures, il était de retour à Harley Street, cette fois dans sa petite voiture dix chevaux. Il se gara non loin du no 779, positionnant son véhicule de telle sorte que si Dulcie se dirigeait vers Wigmore Street, elle ferait face à la voiture et passerait à proximité. L’un de ses biens les plus précieux consistait en un appareil photo miniature de grande qualité ; il sortit ce dernier de son étui et le fixa à la vitre à l’aide d’une pince, l’orientant vers le trottoir, au niveau du visage des passants. Puis il prit un journal et, tout en lisant avec attention, attendit la suite des événements.

        Bientôt un homme franchit la porte du no 779 et, s’engouffrant dans la Rolls-Royce qui venait de se ranger devant la porte, effectua une sortie royale. Manifestement, il s’agissait de Burt. Une demi-heure plus tard, Dulcie s’en alla, passant auprès de la voiture exactement comme Mackintosh l’avait prévu. Tout en restant ostensiblement plongé dans son journal, il surveilla son avancée du coin de l’œil et prit un cliché au moment opportun.

        Il était sur le point de démarrer et de la suivre lorsque la porte du no 779 se rouvrit et qu’un homme en sortit. Au jugé de son apparence et de sa démarche, Mackintosh estima qu’il devait s’agir d’un domestique. Aussitôt, il songea qu’il avait peut-être trouvé là son meilleur informateur. Il se glissa discrètement dans son sillage et le suivit.

        Par chance, l’homme monta dans un bus : s’il avait pris le métro, le détective aurait dû renoncer à le suivre. La filature se poursuivit jusqu’à Euston Road, où l’homme descendit ; après avoir parcouru un ou deux pâtés de maisons, il s’engagea dans une rue étroite. Mackintosh se gara non loin de l’angle de la rue et le suivit à pied. Bientôt l’homme s’arrêta, tira une clef de sa poche et entra dans un immeuble. Ayant noté qu’il s’agissait du no 22 Green Street, Mackintosh retourna à sa voiture.

        Que l’homme se soit servi d’une clef indiquait que cet immeuble était celui où il vivait, et il semblait probable qu’il s’apprêtait à dîner. Tout reposait sur ce qu’il allait faire ensuite. Mackintosh se rendit en voiture jusqu’à un restaurant situé non loin, avala un souper hâtif, puis se gara dans une petite rue ; moins de trente minutes plus tard, il était de nouveau à portée de regard du no 22.

        Pendant presque une heure il guetta, traînant aussi loin que possible de l’immeuble. Puis sa persévérance fut récompensée. L’homme apparut et s’éloigna d’un pas nonchalant. Lorsqu’il tourna à l’angle d’une rue, le détective l’imita et eut juste le temps de le voir entrer dans un grand pub. Mackintosh patienta cinq minutes, puis le suivit à l’intérieur.

        La salle était presque pleine ; une rangée de consommateurs était installée au bar et la plupart des tables étaient occupées. Mackintosh sentit que la chance lui souriait quand il vit son homme assis seul à une petite table, dans un coin. Il commanda une pinte puis s’éloigna du bar, cherchant ostensiblement une place ; il fit en sorte de regarder seulement où il n’y avait aucun siège libre et se rapprocha insensiblement de l’homme. Enfin, il s’arrêta près de lui.

        « Est-ce que cette chaise est prise, mon vieux ? demanda-t-il.

        – Non, répondit l’autre. Asseyez-vous.

        – Bel endroit, poursuivit Mackintosh. C’est la première fois que je viens ici. J’étais en chemin pour la gare et je me suis dit que je boirais volontiers une pinte. »

        Il s’ensuivit une conversation décousue ; mais comme celle-ci ne menait nulle part, Mackintosh songea qu’il devait amener le sujet sur le tapis. Il se pencha et adopta le ton de la confidence.

        « J’ai besoin d’un conseil, déclara-t-il. Vous pourriez peut-être m’aider ? »

        Puis, jetant un regard au verre de son interlocuteur, il poursuivit :

        « Mais d’abord, buvez une autre pinte avec moi. »

        L’homme accepta sans se faire prier.

        « Voilà de quoi il s’agit, expliqua Mackintosh quand leurs verres eurent été remplis. Je cherche un travail : chauffeur, jardinier, homme à tout faire. Vous ne connaîtriez rien dans cette branche-là ?

        – Ma foi non, répliqua l’homme. Je n’ai pas moyen de savoir où il y a des places à pourvoir. Il y a un chauffeur où je travaille, mais il n’a pas l’intention de partir. Ça fait longtemps ?

        – Non, une semaine seulement. C’est comme qui dirait une sale histoire. Le patron est tombé malade et le docteur a dit qu’il fallait l’opérer sur-le-champ. Mais la famille a voulu attendre qu’un grand ponte arrive de Londres, un type du nom de Burt, je crois. Il est arrivé trop tard. Il n’a pas eu le temps de faire quoi que ce soit que le vieux était déjà mort. »

        Pour la première fois, l’homme manifesta un signe d’intérêt.

        « Burt, vous avez dit ? demanda-t-il. Vous ne voulez pas parler de Bartholomew Burt, de Harley Street ?

        – C’est bien lui, en effet. Je me souviens des deux B de son nom et de son prénom.

        – Eh bien ça alors, c’est une drôle de coïncidence. C’est pour Bartholomew Burt de Harley Street que je travaille. Je suis domestique dans son cabinet de consultation.

        – Ça alors ! Pour une coïncidence ! Si on lisait ça dans un livre, on n’y croirait pas. Ma foi, je ne disais rien de mal contre lui. Il n’est pas responsable de ce qui s’est passé.

        – Oh, Burt est un brave type. Un bon docteur, du moins c’est ce qu’on dit. Et un bon employeur aussi. »

        Mackintosh songea qu’il pouvait à présent en venir aux faits.

        « À quoi ressemble votre travail ? interrogea-t-il. Vous avez dû suivre une formation ?

        – Ma foi non. Avant, je travaillais à la consigne d’une gare ici, à Londres ; ça a duré sept ans. Je n’y étais pas trop mal, mais je m’en suis lassé et j’ai décidé que j’avais besoin de changement. J’ai vu la petite annonce de Burt, je me suis présenté et j’ai eu la place.

        – Elle vous plaît ?

        – Jusqu’ici oui, seulement je me fatigue des endroits où je travaille. Mais je vais rester encore un moment ; ça fait à peine six mois que je suis là.

        – J’ai l’impression que c’est le genre d’emploi qui me conviendrait. Qu’est-ce que vous devez faire, si ce n’est pas trop demander ? »

        L’homme était tout disposé à parler de lui-même et de son travail, mais Mackintosh voulait en apprendre davantage. Après avoir de nouveau déclaré qu’un tel emploi lui irait à merveille, il changea de sujet. Manifestant moins d’intérêt, comme s’il prolongeait leur conversation par politesse, il demanda si Burt avait beaucoup de personnel.

        « Seulement deux employés, sans compter le chauffeur, Miss Heath et moi-même, répondit l’homme. Elle fait office de réceptionniste et de secrétaire. Plutôt sympathique. Je m’entends assez bien avec elle. »

        Mackintosh consulta sa montre.

        « Je dois y aller, annonça-t-il. Il faut que j’aille chercher une valise à Euston et que je l’emporte chez ma sœur. Mais buvons d’abord une autre pinte. »

        Il passa commande.

        « Écoutez, mon vieux ; je vous laisse mon adresse, et vous m’enverrez un mot si vous entendez dire qu’une place se libère chez un autre docteur ? Je m’appelle Duncan, James Duncan.

        – Moi, c’est Rider, John Rider. Oui, faites donc ça, mais je vous préviens qu’il y a peu de chances que j’entende parler de quelque chose. »

        Mackintosh sortit une carte postale timbrée de sa poche et écrivit « James Duncan » et une adresse imaginaire ; puis il la tendit à l’homme et, après l’avoir remercié et l’avoir chaleureusement salué, il s’en fut.

        Il n’était pas très satisfait de sa journée de travail, mais il connaissait au moins le nom et l’adresse de cet homme et avait établi un lien avec Dulcie.

        Ayant confié à son assistant le soin de suivre la jeune femme lorsque celle-ci ne se trouvait pas à Harley Street, Mackintosh, tôt le lendemain matin, prit le train pour Staines. Après avoir demandé son chemin, il parvint jusqu’à Jasmine Lodge et observa la propriété autant qu’il était possible sans pénétrer dans le parc. Il souhaitait observer les allées et venues de ses habitants, et usa du stratagème auquel Dulcie avait eu recours quelques semaines plus tôt ; il se dissimula dans le boqueteau afin de surveiller la grille.

        Son guet s’avéra infructueux. Il patientait depuis une heure lorsqu’une limousine bleue quitta la propriété ; un chauffeur se trouvait au volant, et une jeune femme était assise sur la banquette arrière. Encore une heure s’écoula, puis la voiture et ses occupants s’en revinrent. Quelques minutes plus tard, un homme de grande taille, aux cheveux sombres, d’allure athlétique, franchit la grille d’un pas vif et prit la direction de la ville. Une heure plus tard, il réapparut et s’éloigna dans l’allée.

        Mackintosh songea que cela ne le menait nulle part. Il commençait à avoir faim et, remarquant un petit restaurant situé non loin sur la route, il s’y rendit pour déjeuner. Il était tôt, et lorsque la serveuse lui apporta sa soupe il engagea la conversation.

        Il ne se doutait absolument pas que sa démarche n’avait rien d’original. Par le plus grand des hasards, il s’était assis à l’endroit même qu’avait choisi Dulcie lorsqu’elle était venue jouer les détectives ; malheureusement pour lui, il ne discuta pas avec la même serveuse. Celle-ci n’avait pas de clients et sembla ravie de pouvoir bavarder. Mackintosh amena la conversation sur Jasmine Lodge, après quoi il se montra un auditoire attentif.

        « Vous avez bien raison de dire qu’il va y avoir du chambardement, déclara-t-elle. Mr. Boone – le valet de chambre de Sir Roland – va sûrement s’en aller, et il est peu probable qu’ils gardent Mr. Roscoe, son secrétaire. Mais à part cela, je ne saurais dire. Le jardinier, Mr. Weekes, est un vieil homme et il saisira peut-être cette occasion pour prendre sa retraite, mais je n’en sais trop rien.

        – Cela m’intéresse, déclara Mackintosh. Je n’ai pas de travail et une place de jardinier me conviendrait à merveille. Je vais aller les voir et leur demander s’il y a une quelconque chance. Et je vous remercie beaucoup pour votre aide. »

        Mackintosh avait désormais la liste des habitants de Jasmine Lodge et une vague idée de l’apparence physique de chacun d’eux. De toute évidence, il en avait vu trois : Miss Chatterton et le chauffeur dans la voiture, et Roscoe à pied. Tout en retournant se dissimuler dans le boqueteau, il songea qu’il devait désormais entrer en contact avec l’un des employés de maison. Il aurait probablement plus de chance avec ceux qui étaient promis au départ : le secrétaire ou le domestique.

        Peu après 15 heures, la jeune femme qu’il avait aperçue dans la limousine quitta la propriété à pied en compagnie d’une femme plus âgée. Il s’agissait manifestement de Lady et de Miss Chatterton. Elles s’éloignèrent dans la campagne. Dix minutes plus tard un homme entre deux âges, à l’expression pessimiste, franchit la grille et prit la direction de la ville.

        Il ne pouvait s’agir que de Boone, le valet de chambre. C’était une chance que Mackintosh n’allait pas laisser échapper ; lorsque l’homme eut disparu derrière la courbe de la route, il se glissa hors du boqueteau. Il le suivit de très loin et ne le rattrapa qu’au moment où ils entraient en ville. Boone se rendit dans un ou deux magasins, puis il fit ce qu’espérait Mackintosh – il poussa les portes du Jolly Fisherman. Cinq minutes plus tard, le détective l’imita.

        Il s’ensuivit une répétition fidèle de la scène du soir précédent. Boone se trouvait debout près du bar, seul, et Mackintosh s’installa près de lui en commandant un verre. Il lia conversation avec le valet de chambre puis, lorsque la glace fut enfin rompue, il se pencha vers lui et adopta le ton de la confidence.

        « Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas Mr. Boone de Jasmine Lodge ? »

        L’homme lui lança un regard teinté de méfiance.

        « C’est vrai, admit-il, mais je ne vous connais pas.

        – Bien sûr que non, rétorqua Mackintosh. Je sais qui vous êtes seulement parce que je me renseignais au sujet de Jasmine Lodge et qu’on m’a indiqué que vous y travailliez. Je me demandais si vous accepteriez de me donner quelques renseignements ? Puis-je vous offrir une autre pinte ? »

        Tout comme Rider la veille au soir, Boone accepta volontiers. Mackintosh porta leurs deux verres jusqu’à une table et ils s’assirent.

        « Mon problème n’a rien d’original, commença-t-il. Je n’ai pas de travail. J’ai appris la mort de Sir Roland dans les journaux, et je me suis demandé si cela allait entraîner du changement et si je pouvais tenter ma chance.

        – Dans quelle branche travaillez-vous ? demanda Boone.

        – Chauffeur, jardinier, homme à tout faire.

        – Ma foi, je n’en sais trop rien. Je m’en vais parce que mon travail n’a plus lieu d’être et j’imagine que Mr. Roscoe, le secrétaire, va faire de même, même si je n’en suis pas sûr. Mais il y a déjà un chauffeur et un jardinier, et je ne crois pas que l’un ou l’autre s’en aillent.

        – Ça ne promet rien de bon, j’en ai peur, murmura Mackintosh d’un ton déçu. Merci quand même de m’avoir dit tout ça. À propos, il y a une drôle de coïncidence entre vous et moi ; nous semblons avoir tous deux perdu notre travail pour la même raison. Mon patron vient de mourir, lui aussi. Mais il n’avait pas de famille et la maison va être fermée.

        – Cela faisait longtemps que vous travailliez pour lui ?

        – Quatre ans.

        – Ma foi, c’est déjà ça. Quant à moi, je ne suis pas fâché de m’en aller. J’ai passé trop de temps là ; neuf ans. On s’enlise dans la routine, quand on reste trop longtemps au même endroit.

        – C’est bien vrai. Je regrette d’avoir dû partir parce que ma place me convenait mieux que ce que je risque de retrouver. Mais je suis d’accord avec vous, ça ne vaut rien de rester trop longtemps quelque part.

        – Ça ne vaut rien d’y rester trop longtemps, mais c’est encore pire d’y rester trop peu de temps, décréta Boone. Si on ne garde pas une place assez longtemps, il est difficile d’en trouver une autre. Ils s’imaginent que c’est de votre faute. Le chambardement de Jasmine Lodge ne va pas me causer de tort, mais ce sera un peu plus délicat pour Frank Roscoe, le secrétaire. Ça ne faisait pas très longtemps qu’il était là. Je ne sais pas où il travaillait avant, mais s’il n’y est pas resté longtemps non plus, ça va commencer à jouer contre lui.

        – Je comprends. Mais la mort de Sir Roland peut sûrement expliquer qu’il ait perdu sa place ?

        – Je suppose. Mais quand même, il aurait mieux valu qu’il reste plus longtemps. »

        Jusque-là, même si Mackintosh avait obtenu quelques informations, il n’avait rien appris qui semblât avoir la moindre valeur. Lorsqu’il se leva pour s’en aller, son nouvel ami l’imita. Ils s’attardèrent un instant à bavarder sur le seuil, Mackintosh ayant décidé qu’il aurait à faire dans la direction opposée à celle que choisirait Boone.

        Ce fut alors que la chance sourit pour la première fois au détective. Les deux hommes étaient sur le point de se séparer lorsque Boone tendit le doigt en direction du trottoir opposé.

        « Mais c’est Miss Green, notre domestique. Ce qui me rappelle que j’ai encore quelques courses à faire. »

        Mackintosh lui souhaita bon après-midi et se détourna, sans perdre la jeune femme de vue. Puisque l’occasion s’offrait à lui, il avait tout intérêt à obtenir un autre avis sur les membres du personnel, songea-t-il. Quand Boone eut disparu, il se dirigea vers elle.

        « Je vous demande pardon, dit-il en soulevant poliment son chapeau, je crois que vous êtes Miss Green, de Jasmine Lodge ?

        – Mais oui, répondit-elle, puis elle attendit qu’il s’explique.

        – Mon employeur m’a chargé d’essayer de glaner quelques renseignements et il m’a permis d’offrir une ou deux livres à qui accepterait de m’aider. Je me suis dit que vous pourriez peut-être le faire.

        – Que voulez-vous savoir ?

        – Je peux vous le dire ici même, si vous le souhaitez ; mais pour vous éviter de rester debout, puis-je vous proposer d’aller boire une tasse de thé ? »

        Il désigna un salon de thé, situé fort commodément de l’autre côté de la rue.

        Elle hésita, puis accepta.

        « En fait, poursuivit-il après avoir commandé, mon employeur n’est pas heureux de la propriété où il habite ; il a entendu parler de Jasmine Lodge et il est convaincu qu’il s’y plairait. Lorsqu’il a appris la mort de Sir Roland dans les journaux, il s’est demandé si la propriété allait être mise en vente. Je suppose que vous ne pourriez pas me dire ce qu’il en est ?

        – Certainement pas, répliqua Miss Green avec sécheresse. Pourquoi n’allez-vous pas poser la question à Lady Chatterton ou aux agents immobiliers ? »

        Il esquissa un sourire piteux.

        « Eh bien, j’ai un certain culot, mais je n’irais pas jusqu’à poser une telle question à Lady Chatterton et je ne connais pas le nom des agents immobiliers. Pourriez-vous me l’indiquer ?

        – Je ne le connais pas. »

        Elle ne lui offrait aucun signe d’encouragement ; mais Mackintosh ne pouvait lui poser les questions qu’il souhaitait sans une discussion préalable, et il persévéra.

        « C’est un peu gênant, reprit-il d’un ton d’excuse. Mais à moins de vous trouver là au moment opportun, une propriété aussi splendide risque de vous échapper avant même que vous ayez eu le temps de faire une offre. Naturellement, mon employeur ne veut pas se manifester inutilement auprès de Lady Chatterton, mais si la demeure est effectivement en vente, il n’a aucune envie que quelqu’un d’autre le double. Je suis désolé si je vous ai importunée, mais j’ai pensé que vous sauriez peut-être ce qu’il en était. »

        Elle sembla s’adoucir. Elle n’avait pas entendu parler d’une possible vente, et elle jugeait très peu probable que Lady Chatterton déménage.

        Ils bavardèrent tout en buvant leur thé, puis Mackintosh estima qu’il pouvait amener progressivement sa question.

        « Eh bien, je vous suis reconnaissant, déclara-t-il. D’après ce que vous m’avez dit, je crois qu’il s’agissait d’une fausse piste. Il est inutile que je prenne la peine de contacter les agents. Mon employeur m’avait donné ceci, avec instruction de le remettre à quiconque me fournirait le renseignement souhaité ; j’espère donc que vous allez l’accepter. »

        Et il posa un billet d’une livre sur la table à côté d’elle.

        Elle secoua la tête et déclara qu’elle n’avait rien fait pour le gagner ; mais il insista, et tout en protestant elle se laissa convaincre.

        « J’irai raconter cela à Miss Heath à mon retour, reprit-il. C’est elle qui est à l’origine de cette idée.

        – Miss Heath ?

        – Eh bien, vous savez qui c’est, n’est-ce pas ? Elle connaît bien Jasmine Lodge, et m’a décrit les lieux dans les moindres détails. Voici sa photographie. »

        Miss Green regarda le petit cliché et secoua la tête.

        « Je n’ai jamais vu cette dame, affirma-t-elle. Et si elle était venue à Jasmine Lodge je l’aurais forcément aperçue, car c’est moi qui ouvre la porte. »

        Mackintosh exprima une surprise teintée d’un intérêt modéré.

        « C’est curieux ; elle semblait pourtant bien connaître les lieux. Peut-être s’y est-elle rendue pendant votre jour de congé ?

        – Sans doute. Elle n’est pas venue un autre jour. »

        Le détective glissa de nouveau la photographie dans sa poche.

        « Eh bien, ça n’a pas grande importance ; elle en aura entendu parler d’une manière ou d’une autre », répliqua-t-il avec désinvolture, puis il changea de sujet.

        Mais bientôt il ramena habilement la conversation sur les membres du personnel de Jasmine Lodge. Il pressentait qu’il aurait été dangereux de poser d’autres questions directes, mais en procédant par suggestions il parvint à apprendre que Miss Green les appréciait et avait confiance en tous, à l’exception du secrétaire. C’était un nouveau venu, expliqua-t-elle, et pour une raison ou une autre elle l’avait pris en aversion. Elle n’aurait su dire pourquoi, car il était parfaitement aimable, mais c’était ainsi.

        « Vous avez dit que Mr. Roscoe était un nouveau venu ? demanda-t-il. Qu’entendez-vous par là ? Quelques semaines ?

        – Oh, plus que ça. Je me souviens du jour de son arrivée, précisa-t-elle avec un sourire, car c’était mon anniversaire. C’était un lundi, le lundi 10 mars.

        – Si cela fait de lui un nouveau venu, répliqua Mackintosh en souriant à son tour, j’imagine que tous les autres employés sont là depuis des années. »

        Ce qu’elle lui confirma.

        Dans le train qui le ramenait à Londres, Mackintosh passa sa journée en revue. Il avait récolté de nombreux renseignements au sujet de Jasmine Lodge et de ses occupants, mais rien qui puisse l’aider à répondre aux questions de Liddell. Jusque-là, il semblait bien que Dulcie n’eût aucune attache avec les lieux, mais le détective n’en était pas suffisamment convaincu pour rédiger un compte rendu en ce sens. Puis il songea qu’il ne devait pas se laisser chagriner par son échec. Il faisait un travail honnête qui lui rapportait un salaire convenable ; que pouvait-il souhaiter de plus ?

        Alors que le train approchait de Paddington, une idée s’imposa brusquement à son esprit. Il s’était écoulé un peu moins de six mois depuis le 10 mars, le jour où Roscoe avait pris ses fonctions à Jasmine Lodge. Curieusement, la seule autre date qu’il avait mémorisée concernant cette affaire remontait également à un peu moins de six mois ; c’était celle où Rider était entré comme domestique au service de Burt. Une bien étrange coïncidence !

        Il était impossible qu’il y ait un quelconque rapport, bien sûr. Mackintosh chassa cette idée de son esprit. Mais ce soir-là, alors qu’il se détendait après dîner, elle revint le hanter. L’emploi de Miss Heath pouvait-il représenter le lien avec Jasmine Lodge ? Il n’en croyait rien. Et pourtant, la similitude des dates était intéressante.

        Le lundi matin, apprenant que l’assistant chargé de filer Dulcie n’avait rien découvert, le détective se trouva à court d’idée. Ce fut cela, plus que la conviction qu’il en découlerait quoi que ce soit, qui l’incita à examiner d’un peu plus près la question des dates. Il pourrait boucler son enquête en quelques heures, puis chasser en toute quiétude le sujet de son esprit.

        John Rider avait déclaré qu’avant d’entrer au service de Burt, il était employé à la consigne d’une gare de Londres. Mackintosh se rendit donc dans les plus importantes d’entre elles ; dans chacune il adopta un subterfuge similaire, se rendant à la consigne et demandant si Rider était là. Puis il expliquait qu’il venait d’arriver d’Australie et qu’il cherchait à retrouver son vieil ami.

        Il tenta sa chance à King’s Cross, à St. Pancras et dans quelques autres gares, sans résultat ; mais à Charing Cross, sa persévérance fut récompensée. L’employé se souvenait de Rider, bien qu’il ne sût dire à quelle date ce dernier était parti. Mackintosh expliqua que ce détail lui importait tout particulièrement car il n’était pas sûr que Rider ait reçu la lettre qu’il lui avait envoyée d’Australie. L’homme lui suggéra de se rendre dans les bureaux de la gare ; là, après une longue attente, on lui communiqua la date en question. Il s’agissait d’un mercredi, le 5 mars. Le secrétaire s’en souvenait avec quelque irritation, car Rider n’avait pas effectué son préavis comme il l’aurait dû.

        Mackintosh jugea ce dernier détail lourd de sens. La place de Harley Street s’était, semblait-il, libérée le lundi suivant. Ce lundi-là, le 10 mars, Roscoe avait pris ses fonctions à Jasmine Lodge… Mackintosh inspira une profonde goulée d’air, et s’interrogea : où était donc Roscoe la semaine précédant le 10 mars ?

        Il retourna au bureau et alla discuter avec son associé.

        « Bob, il va falloir que tu fasses un petit travail concernant l’affaire Liddell. Déguise-toi comme un riche propriétaire terrien ou je ne sais quoi et va rendre visite à Burt ; Mr. Bartholomew Burt, 779 Harley Street. Dis-lui qu’un homme du nom de Frank Roscoe s’est présenté à toi pour une place de secrétaire et qu’il l’a cité en guise de référence. Vois ce que cela donne.

        – Attends un peu ; il faut que j’en sache plus que ça, Stewart, répliqua Miller avec irritation. Je ne lis pas dans tes pensées. Dis-moi qui est ce Roscoe, et quel est le rapport avec l’affaire ? »

        Lorsque Mackintosh se fut exécuté, Miller téléphona à Burt afin d’obtenir un rendez-vous. Une voix féminine lui répondit ; mais il s’agissait vraisemblablement de Dulcie Heath, et Miller devait donc s’adresser à Burt en personne. Lorsqu’il eut promis de ne pas prendre plus de cinq minutes du temps de Burt, on lui fixa rendez-vous à 17 h 20 cet après-midi-là.

        Miller se répandit en excuses auprès du chirurgien. Il déclara qu’il ne lui prendrait pas même les cinq minutes qui lui avaient été allouées, mais qu’il avait demandé à le voir parce qu’il considérait qu’un entretien valait une dizaine de lettres. En bref, voici ce qu’il souhaitait savoir… Et il posa sa question.

        La réponse de Burt fut tout aussi concise. Roscoe avait travaillé pour lui, non comme secrétaire mais comme domestique, quoique Burt le crût capable d’occuper un poste beaucoup plus important. Il lui avait donné entière satisfaction. De toute évidence, le chirurgien ne pouvait le recommander en tant que secrétaire, mais s’il était aussi compétent pour les tâches de bureau que pour celles auxquelles Burt l’avait destiné, Mr. Miller serait parfaitement satisfait de ses services.

        La nouvelle emplit Mackintosh de ravissement. Grâce à une vague intuition, il avait décroché le gros lot ! Non seulement l’issue satisfaisante de l’affaire serait profitable en elle-même, mais elle accroîtrait considérablement la renommée de l’agence. Débordant de satisfaction, il se mit en devoir de rédiger un compte rendu à l’intention de Liddell.
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          Un interrogatoire amical
        
      

      
        Ce soir-là, au cours du dîner, Anthony Liddell reçut un coup de téléphone de Stewart Mackintosh, qui déclara vouloir s’entretenir avec lui. Liddell lui proposa de le retrouver à son cabinet une heure plus tard.

        Depuis qu’il avait confié sa mission à l’agence de détectives, Liddell s’était trouvé fort occupé par un procès pour meurtre qui allait bientôt se dérouler à Old Bailey et dans lequel il était avocat principal de la défense. Par conséquent, il avait très peu pensé à Dulcie et à présent, il regrettait presque de s’être immiscé dans ses affaires. Il était désormais certain que ses soupçons n’étaient pas fondés, et il allait verser une somme d’argent considérable sur la simple foi d’une intuition un peu sotte. Mais par ailleurs, il accueillerait avec plaisir tout ce qui pourrait distraire ses pensées du procès pour meurtre.

        Lorsque Mackintosh arriva, Liddell l’invita d’un signe à s’asseoir dans un fauteuil et posa un étui à cigarettes auprès de lui.

        « Je ne m’attendais pas à avoir si vite de vos nouvelles, déclara-t-il. Si vous avez quelque chose à m’apprendre, vous n’avez certainement pas chômé.

        – J’ai eu de la chance, monsieur, je ne peux pas le nier », répondit Mackintosh.

        Il était ravi de l’accueil de Liddell. La courtoisie et la sincère gentillesse de ce dernier étaient l’une des principales raisons de sa popularité ; il s’efforçait toujours de se mettre à la place de son interlocuteur et d’agir en conséquence.

        « La chance est parfois une alliée précieuse, approuva-t-il. Eh bien, je brûle d’impatience d’entendre ce que vous avez trouvé. »

        Mackintosh tira son rapport d’une chemise et le posa sur ses genoux.

        « Vos soupçons étaient fondés, monsieur, déclara-t-il. Il y a bel et bien un lien entre Miss Heath et Jasmine Lodge, mais il est d’une nature plutôt inhabituelle. »

        Liddell fut envahi par un vif sentiment de plaisir, et tous ses soupçons revinrent s’imposer à son esprit.

        « Racontez-moi, demanda-t-il, sans pouvoir dissimuler l’intérêt qui teintait sa voix.

        – Tout d’abord, poursuivit Mackintosh, que cette réaction enchantait encore davantage, j’ai pris Miss Heath en filature et j’ai découvert où elle travaillait. Elle est réceptionniste et secrétaire chez Mr. Bartholomew Burt, le chirurgien, au 779 Harley Street. »

        Il s’interrompit, mais Liddell se contenta de hocher la tête et il poursuivit :

        « Puis je me suis rendu à Staines et j’ai glané un certain nombre de renseignements concernant les membres du personnel de Jasmine Lodge. Il s’agit de… »

        Et il les énuméra.

        « Tous sont employés là-bas depuis des années, à une exception près : Mr. Frank Roscoe, qui est arrivé voici un peu moins de six mois, le lundi 10 mars pour être précis.

        – Comment êtes-vous parvenu à découvrir tout cela en si peu de temps ? » demanda Liddell, non seulement parce qu’il était intrigué mais également parce qu’il pensait qu’une note d’appréciation pouvait être judicieuse.

        Mackintosh était trop avisé pour s’attribuer un mérite particulier.

        « Très facilement, expliqua-t-il. J’ai vu l’un des membres du personnel entrer dans un pub – il s’agissait de Mr. Boone, le valet de chambre de feu Sir Roland. Je l’ai suivi à l’intérieur et, sous prétexte de chercher un travail, j’ai recueilli de nombreuses informations concernant les gens de maison.

        – Parfait. Continuez.

        – Or, la veille au soir, j’avais fait de même avec un homme qui était sorti du bâtiment d’Harley Street juste après Miss Heath. Je l’avais suivi jusqu’à un bar et nous avions lié conversation. Il m’avait alors dit qu’il travaillait pour Mr. Burt depuis un peu moins de six mois. »

        Liddell lança un regard perçant à son interlocuteur ; l’attitude de Mackintosh indiquait clairement qu’il s’attendait à ce que le jeune avocat soit impressionné.

        « Je ne vous suis pas, déclara ce dernier.

        – Eh bien, il y avait une étrange coïncidence entre ces deux dates. Mr. Roscoe a été engagé à Jasmine Lodge à l’époque même où Rider – c’est le domestique de Mr. Burt – a commencé à travailler à Harley Street.

        – Je ne comprends toujours pas.

        – Je n’en suis pas surpris. Cela ne semblait guère prometteur, mais par curiosité, j’ai voulu savoir quel jour précis Rider avait commencé à travailler. Il a brusquement quitté son précédent emploi le mercredi 5 mars.

        – Cinq jours plus tôt !

        – Exactement. Je me suis alors demandé si cela pouvait signifier quoi que ce soit, et j’ai chargé mon associé d’aller trouver Mr. Burt et de lui raconter une fable quelconque – à savoir que Roscoe s’était présenté à lui pour une place, et qu’il avait indiqué le nom de Burt comme référence. Il n’y avait qu’une chance infime, mais nous avons décroché le gros lot. »

        Liddell le dévisagea fixement.

        « Vous ne voulez pas dire que Roscoe a travaillé là-bas ?

        – Exactement. Il est resté un an environ au service de Mr. Burt, puis il est allé travailler comme secrétaire à Jasmine Lodge. Voilà donc, monsieur, le lien que vous souhaitiez établir avec Dulcie Heath. »

        Liddell était absolument stupéfait ; mais il ne fallait pas que Mackintosh s’en aperçoive.

        « Je vous félicite, Mr. Mackintosh, s’exclama-t-il d’un ton chaleureux. Vous avez fait du bon travail. Vous avez découvert précisément ce que je vous avais demandé ; à ce propos, est-ce tout ce que vous avez trouvé ? »

        Mackintosh hésita.

        « Eh bien, il y a autre chose, mais je n’ai guère envie de le mentionner. Ce n’est pas un fait établi, juste une impression.

        – Dites-moi quand même ce dont il s’agit.

        – À Jasmine Lodge, personne ne connaissait Miss Heath. Pour autant que je sache – et j’ai interrogé la domestique chargée d’ouvrir la porte – elle ne s’est jamais rendue là-bas. Bien sûr, il est possible que cela ne veuille rien dire, mais cela peut également signifier que Roscoe et elle souhaitaient garder leur relation secrète. »

        Liddell y réfléchit.

        « Je ne pense pas que nous puissions en conclure grand-chose, déclara-t-il enfin. À moins qu’ils n’aient été très proches, et je ne crois pas que nous ayons la moindre preuve de cela, il n’y avait aucune raison pour que Miss Heath se rende à Jasmine Lodge.

        – C’est exact, monsieur, mais j’ai pensé qu’il était préférable de vous en parler. Eh bien, c’est tout ce que j’avais à vous dire, hormis le fait que vous trouverez ce que je viens de vous raconter dans mon rapport. »

        Et il tendit celui-ci au jeune avocat.

        L’espace d’un instant, Liddell fut tenté de se confier à cet homme avisé et capable ; puis il songea que, pour le moment du moins, il était préférable de taire ses soupçons. Par conséquent, il félicita de nouveau son visiteur et ce dernier prit congé.

        Ce serait minimiser la réaction de Liddell de dire qu’il avait été troublé par ces révélations. À présent, il était absolument certain que Dulcie suspectait un meurtre et, étant persuadé qu’elle n’était nullement sotte, il était tout aussi convaincu que de bonnes raisons étayaient ses soupçons.

        À la lumière des renseignements de Mackintosh, il put progresser dans ses déductions. Si le lien de Dulcie avec Jasmine Lodge se limitait à Roscoe et à lui seul, la jeune femme ne pouvait être motivée par le chagrin que lui inspirait la mort de Sir Roland et le désir de livrer le meurtrier à la justice. Bien au contraire, si elle croyait Roscoe coupable, il était difficile d’imaginer qu’elle ait d’autre objectif que de le protéger. Mais elle avait une bien curieuse façon de faire. Si elle souhaitait l’aider, n’aurait-elle pas dû rester muette ? En d’autres termes, si l’affaire était enterrée, pourquoi aller l’exhumer ?

        Liddell ne cessait de se répéter que la mort de Sir Roland ne le concernait en rien. Il devait seulement revoir cette jeune femme et lui annoncer qu’il lui était impossible d’imaginer l’intrigue qu’elle désirait ; et en ce qui le concernait, l’épisode serait clos. Mais il s’aperçut qu’il en était incapable. L’affaire avait pris possession de ses pensées, et il ne parvenait pas à s’en libérer.

        Il hésita pendant deux jours ; puis sa curiosité l’emporta de nouveau sur sa raison. Il envoya un mot à Dulcie pour lui demander de lui rendre visite le lendemain soir.

         

        Au cours des jours qui venaient de s’écouler, Dulcie avait éprouvé elle aussi une intense curiosité, et une inquiétude non moins vive. La pensée de la démarche qu’elle avait accomplie l’emplissait de frayeur. C’était une chose de se demander, dans le secret de son esprit, si Frank pouvait être coupable ; c’en était une autre de dévoiler ses soupçons au grand jour. Ce Mr. Liddell avait la réputation d’être extrêmement perspicace et de fait, c’était la raison même pour laquelle elle était allée le consulter. Cette perspicacité ne risquait-elle pas de l’amener à percer son subterfuge et à en apprendre davantage sur elle-même qu’elle ne le souhaitait ?

        Cependant, lorsqu’elle reçut le mot lui demandant de rendre visite au jeune avocat, elle n’hésita pas une seconde. Il fallait qu’elle sache ce qu’il avait à lui dire. Très certainement, il avouerait être incapable de l’aider à imaginer son intrigue. Auquel cas, en ce qui le concernait, l’épisode serait clos. Que ferait-elle alors ? Eh bien, elle pouvait attendre la fin de leur entretien pour y réfléchir.

        Liddell se montra tout aussi courtois qu’à l’occasion de sa première visite ; en fait, il l’accueillit comme une vieille connaissance. Puis il annonça qu’il n’avait pas encore bu son café et lui demanda de se joindre à lui. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent fini leur tasse et allumé une cigarette qu’il en vint aux faits.

        « J’ai lu votre rapport, déclara-t-il, et je l’ai trouvé très intéressant. Comme vous, je pense que si vous pouviez utiliser ces données et cependant prouver qu’il y a eu meurtre, vous détiendriez la trame d’un excellent roman.

        – Mais vous ne voyez pas comment ce serait possible ? demanda-t-elle en souriant.

        – Je suis navré de devoir l’admettre, mais vous avez raison. Je me suis vraiment creusé la cervelle mais je ne vois pas comment, au vu des circonstances, il pourrait s’agir d’autre chose que d’un suicide.

        – C’est ce que je craignais, murmura-t-elle. Du moins… »

        Devant son sourire amusé, elle prit conscience de ce qu’elle venait de dire.

        « Je… Je ne veux pas dire… C’est-à-dire que… »

        Elle s’interrompit, profondément troublée.

        « Je vois très bien ce que vous voulez dire, répliqua-t-il en souriant. Naturellement, vous êtes déçue de ne pouvoir imaginer votre intrigue. Vous pensiez que je pourrais vous aider et j’y ai échoué. Ma foi, je suis déçu, moi aussi. Mais vous voyez, les faits sont concluants.

        – J’en ai conscience, bien sûr. Je vous avais prévenu que je redoutais de vous demander l’impossible.

        – Ils sont concluants parce que les dépositions établissent deux faits distincts dont un seul, à mon avis, suffirait à établir le verdict. Considérez tout d’abord l’état d’esprit du défunt, et l’incroyable affaire de la lettre. Nous détenons là le mobile du suicide ; il est amplement suffisant. En second lieu, considérez les circonstances de la mort : le défunt était seul au moment où le coup de feu a été tiré, et personne n’a quitté le solarium par la suite ; la balle provenait de l’arme gisant près de sa main et il y avait des traces noires de poudre autour de la blessure, ce qui indique que le pistolet se trouvait à quelques centimètres seulement du crâne au moment du coup de feu. Non, je crains que personne ne puisse conclure à un meurtre à partir de ces données, même si, je vous l’accorde, c’est bien dommage. »

        Il lui adressa de nouveau un large sourire.

        Bien que Dulcie se soit attendue à cette réponse, elle éprouva une amère déception. Frank avait de nouveau gagné ! Rien ne permettait à la jeune femme de faire pression sur lui, et il la gardait sous son emprise. Cela semblait être sa destinée – et celle de Dulcie. Quoi qu’il arrive, elle échouait !

        La voix de Liddell la rappela à la réalité.

        « Vous m’avez posé de nombreuses questions, Miss Heath, et bien que rien ne me le permette, j’aimerais vous en poser une à mon tour. M’y autorisez-vous ?

        – Mais bien sûr, Mr. Liddell, répondit-elle, légèrement surprise. Je vous répondrai bien volontiers.

        – Pourquoi croyez-vous Frank Roscoe coupable ? »

        Le cœur de Dulcie bondit dans sa poitrine. Elle avait peine à en croire ses oreilles. Qu’est-ce que cet homme venait de dire ? Il était impossible – tout simplement impossible – qu’il soupçonne quoi que ce soit. S’il avait appris qu’elle connaissait Frank, que savait-il d’autre ? Pendant un moment, elle fut incapable de répondre.

        « Je crois que je ne comprends pas… », parvint-elle enfin à bredouiller. Mais il l’interrompit avec un sourire amical.

        « Bien sûr que si, ma chère demoiselle. Si j’avais eu le moindre doute sur la question, ce qui n’est pas le cas, vous viendriez de le dissiper intégralement. Mais pourquoi redouteriez-vous que je sois au courant ? Il n’est pas déshonorant de soupçonner quelqu’un de meurtre, et vous avez été si convenable et discrète dans vos recherches que personne ne pourrait vous blâmer. »

        Dulcie avait la bouche sèche. Elle était en proie à une immense panique. Si cet homme qui arborait un grand sourire en savait tant, avait-il découvert l’escroquerie ? Elle s’efforça de reprendre contenance et de répondre d’un ton désinvolte, mais quand bien même sa vie aurait été en jeu, elle en aurait été incapable. En fait, Liddell reprit la parole avant qu’elle ait réussi à répondre.

        « Vous feriez une très mauvaise conspiratrice, Miss Heath, et je crois donc pouvoir me fier à ce que vous me dites. Manifestement vous croyez Roscoe coupable, et vous ne l’avez pas nié, aussi nous commencerons par là. J’ai raison de penser, n’est-ce pas, que vous n’écrivez pas vraiment un roman, mais que vous ne comprenez pas comment Roscoe aurait pu procéder et que vous voulez que j’élucide cette énigme ? Si c’est le cas, je vous félicite une nouvelle fois pour votre discrétion. »

        Elle était toujours incapable de répondre, et il reprit avec plus de sérieux :

        « Je voudrais souligner une ou deux choses que vous savez, j’en suis certain, mais qui vous échappent peut-être en cet instant précis. La première, c’est que vous vous êtes assuré mes services. J’ai donc un devoir envers vous, dans la mesure bien sûr où cela n’entraîne aucune infraction à la loi ou à la morale en général. Je veux dire par là que je ne peux pas devenir complice d’un crime pour favoriser l’intérêt d’un client, mais qu’à part cela, ce que ce dernier me révèle est confidentiel. Me comprenez-vous ? »

        Entendant ces mots, Dulcie se força enfin à parler.

        « Oui, je le comprends parfaitement. »

        Le soulagement l’envahissait de nouveau. Si Liddell avait été au courant de l’escroquerie, il ne lui aurait certainement pas parlé aussi amicalement. Et s’il n’avait rien découvert, elle était peut-être arrivée à ses fins ; l’intérêt du jeune avocat étant éveillé, il allait peut-être approfondir ses recherches et lui donner le moyen de pression qu’elle souhaitait obtenir sur Frank. Mais déjà il reprenait la parole :

        « Très bien ; à moins que vous ne soyez complice du meurtre de Sir Roland, ce qui, ajouta-t-il en souriant, me semble très peu probable, vous pouvez me confier en toute tranquillité vos soupçons concernant Mr. Roscoe. Mais vous devez considérer autre chose. Si Sir Roland a été assassiné, et si vous savez quoi que ce soit qui pourrait jeter quelque lumière sur le drame, il est de votre devoir de révéler cette information à la justice. C’est très sérieux ; je ne crois pas que vous réalisiez à quel point. Savez-vous que s’il peut être prouvé qu’une personne détenait des informations capitales concernant un meurtre et qu’elle n’en a pas informé les autorités, elle peut être condamnée pour complicité par assistance et purger une peine de prison ? Par conséquent, vous devez considérer votre conduite avec le plus grand soin. »

        Dulcie l’écouta avec un regain d’anxiété. L’affaire allait beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait prévu.

        « Pourquoi supposez-vous que je crois Mr. Roscoe coupable ? demanda-t-elle dans un murmure.

        – D’après ce que vous m’avez dit, cela apparaît clairement, ne croyez-vous pas ? répliqua-t-il, ce qui irrita Dulcie, car elle ne voyait pas en quoi. Mais ce n’est vraiment pas la question. Ce qui importe, c’est la réponse que vous allez apporter à ma question : pourquoi le croyez-vous coupable ? »

        Elle hésita.

        « Je ne crois pas vraiment… commença-t-elle, mais il l’interrompit.

        – C’est une affaire réglée. Vous venez d’admettre que c’était le cas. Mieux vaut répondre à ma question.

        – Ce que je veux dire, répondit-elle, s’exprimant toujours avec hésitation, c’est que je n’ai aucune preuve. Dans une certaine mesure, vous avez raison, mais je ne soupçonne pas Mr. Roscoe : je me demandais simplement s’il était possible qu’il soit coupable. Les preuves semblaient irréfutables, mais je n’étais pas convaincue.

        – Exactement. Et pourquoi n’étiez-vous pas convaincue ?

        – Peut-être devrais-je vous dire que Mr. Roscoe n’est pas un étranger pour moi.

        – Je le sais. Mr. Burt, 779 Harley Street. »

        Une fois encore, le cœur de Dulcie manqua s’arrêter de battre. Que savait cet homme ? En dépit d’elle-même, elle frissonna.

        Elle s’aperçut que Liddell l’observait avec attention ; puis il lui adressa un sourire encourageant.

        « Puisque vous avez commencé, mieux vaudrait tout me dire », conseilla-t-il.

        Elle songea que son attitude témoignait de l’intérêt mais non de la désapprobation, et elle reprit lentement courage.

        « J’ignore comment vous êtes au courant en ce qui concerne Harley Street, déclara-t-elle d’une voix mal assurée, mais vous avez raison. Mr. Roscoe n’avait pas d’emploi et il a travaillé temporairement chez Mr. Burt. »

        Liddell hocha la tête.

        « Ce n’était pas une place qui lui convenait, et il l’a seulement acceptée le temps de trouver quelque chose de mieux. C’est un secrétaire compétent, vous comprenez.

        – Parfaitement.

        – C’est alors qu’il a vu la petite annonce de Sir Roland. Il s’est porté candidat, a été choisi et s’est installé à Jasmine Lodge.

        – Oui, c’est ce que j’avais cru comprendre. »

        Le courage de Dulcie lui revenait. Une nouvelle fois, elle songea que Liddell ne se serait pas montré aussi bien disposé s’il avait découvert l’escroquerie. En outre, elle ne voyait pas comment ce qu’elle lui avait confié pouvait réellement causer du tort à Frank.

        « Mr. Roscoe a des manières très plaisantes, et il sait se montrer galant envers les dames. »

        Dulcie n’eut pas conscience de l’amertume qui teintait sa voix, bien qu’une fois de plus elle remarquât le regard perçant que Liddell posait sur elle.

        « Une certaine Miss Chatterton habite à Jasmine Lodge.

        – Voulez-vous dire que Roscoe lui faisait des avances ?

        – C’est mon avis.

        – Je crains que vous ne deviez me dire comment, exactement, vous êtes arrivée à cette conclusion. »

        Ce n’était pas aussi facile que Dulcie l’avait imaginé.

        « Pour parler franchement, Mr. Roscoe a toujours été du genre arriviste, si vous voyez ce que je veux dire. Miss Chatterton n’était pas fiancée, Sir Roland était riche, Lady Chatterton était sa seconde épouse et son fils était mort. Tout semblait indiquer que Miss Chatterton allait hériter d’une somme d’argent considérable. »

        Liddell la fixa sans détour.

        « Êtes-vous en train de me dire que Roscoe voulait épouser Miss Chatterton pour son argent ?

        – Je vous ai dit que je n’en avais aucune preuve. C’est pourquoi je n’ai porté aucune accusation.

        – Mais vous le pensiez ?

        – Non, pas vraiment. Je me posais simplement la question. »

        Liddell adopta une gravité nouvelle.

        « Allons, Miss Heath, il est inutile de me dire que vous le soupçonniez sans raison aucune, car vous le soupçonniez, bien sûr. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée en tête ? »

        Encore une question délicate. Dulcie n’avait aucune envie de dévoiler sa propre relation avec Frank. Ce serait humiliant et, en outre, cela reviendrait à se rapprocher dangereusement de l’escroquerie.

        « C’est ce genre d’homme, répliqua-t-elle sèchement, et de nouveau une amertume dont elle n’avait nullement conscience transparut dans sa voix.

        – Sans aucun doute, mais même cela ne peut suffire à expliquer votre certitude, insista Liddell. Je veux savoir quelle preuve vous détenez. »

        Dulcie songea qu’elle pouvait sans risque lui parler de son voyage à Staines.

        « Si vous voulez le savoir, il s’agit d’une scène à laquelle j’ai assisté. Un jour, je suis allée à Staines… »

        Et elle lui décrivit ce qui s’était passé.

        Liddell hocha la tête.

        « Cela semble révélateur, en effet. L’un ou l’autre vous a-t-il aperçue ?

        – Non.

        – Si Roscoe ne vous a pas vue à ce moment-là, il ne vous a pas vue au moment où il franchissait la grille. Où étiez-vous ? »

        Elle hésita, en proie à un léger embarras, et s’inquiétant à nouveau des possibles implications de ces questions.

        « Je me trouvais dans un boqueteau situé en face de la grille.

        – Vous vous trouviez ? répéta-t-il. Voulez-vous dire que vous vous étiez dissimulée dans la futaie afin de surveiller l’allée sans être vue ?

        – Je ne pense pas que vous ayez le moindre droit d’insinuer une telle chose, répliqua-t-elle. J’étais dans le bosquet et je voyais l’allée.

        – Vous aviez fait connaissance de Mr. Roscoe à l’époque où il travaillait à Harley Street ; vous l’avez vu franchir le portail de Jasmine Lodge alors que vous étiez cachée dans un bosquet et vous ne l’avez pas appelé, pas plus que vous n’avez couru vers lui pour discuter. Miss Heath, soyez raisonnable. Manifestement, vous surveilliez les lieux pour en découvrir autant que possible. Ne soyez pas gênée avec moi. Pour vous aider, je dois connaître les faits. »

        Dulcie jugea ces propos rassurants. Une fois encore, elle songea qu’il ne se serait pas exprimé ainsi s’il avait été au courant de l’escroquerie.

        « Eh bien, je suppose qu’il me faut l’avouer, répondit-elle avec une réticence feinte. En effet, je surveillais les lieux.

        – Bien sûr que oui. Voilà qui est mieux. Et cela signifie que vous soupçonniez l’existence d’une liaison avant même de voir Roscoe et Miss Chatterton. »

        Il l’observa attentivement.

        « Permettez-moi de vous poser une question personnelle, Miss Heath, mais dans le contexte de cette grave accusation de meurtre, je dois éclaircir ce point. Mr. Roscoe et vous aviez-vous une liaison ? Ou peut-être devrais-je dire, existait-il la moindre promesse de mariage entre vous ? »

        Dulcie commençait à se sentir désarmée entre les mains du jeune avocat. Quoi qu’il puisse arriver, elle ne devait pas se laisser amener à des confidences dévastatrices. Néanmoins, elle ne risquait rien à admettre qu’ils avaient été bons amis

        « Nous étions proches, répondit-elle.

        – Y avait-il eu promesse de mariage ? »

        Elle hésita, et il enchaîna rapidement :

        « Je vois que oui. Vous étiez fiancés, et vous aviez peur qu’il ne rompe son engagement et ne courtise Miss Chatterton à cause de sa fortune ? C’est cela, n’est-ce pas ? »

        Elle courba la tête.

        « J’imagine que oui, avoua-t-elle d’une voix lugubre.

        – Eh bien, que cela ne vous attriste pas. Si c’est ce genre d’homme-là, vous êtes bien mieux lotie sans lui. Voyons, tout cela me semble parfaitement cohérent. Cela explique aussi pourquoi vous les avez surveillés. J’imagine que vos soupçons ont été éveillés par un certain désintérêt de Roscoe à votre égard ?

        – Oui, c’est cela.

        – Très bien. Je crois que tout est clair désormais, et je peux également comprendre que vous ayez hésité à l’admettre. »

        Soudain une pensée sembla traverser l’esprit de Liddell.

        « Dites-moi, connaissiez-vous Roscoe avant qu’il ne travaille à Harley Street ? »

        Dulcie ne vit aucune raison de le nier.

        « De vous deux, lequel a été employé là-bas le premier ?

        – C’est moi.

        – Alors je suppose que vous êtes intervenue pour qu’il y soit engagé ?

        – Oui. »

        Et Dulcie évoqua le retour de Frank d’Italie et son désir de trouver un emploi temporaire.

        « Je vois. À présent, nous devons considérer toutes ces données avec soin, Miss Heath. Vous soupçonnez Roscoe d’avoir assassiné Sir Roland pour les raisons suivantes – arrêtez-moi si je me trompe – : tout d’abord, c’est un arriviste et, bien que vous ne l’ayez pas précisé, vous le jugez manifestement dénué de scrupules. En second lieu, vous étiez fiancés, mais après son installation à Jasmine Lodge, vous vous êtes aperçue que ses sentiments envers vous tiédissaient considérablement. Troisièmement, une certaine Miss Chatterton habitait à Jasmine Lodge ; elle n’était pas mariée et était de toute évidence destinée à hériter d’une somme d’argent considérable. Quatrièmement, Roscoe est un homme qui sait plaire aux femmes, et vous jugiez possible que Miss Chatterton ait pu tomber amoureuse de lui. Cinquièmement, vous les avez surpris dans les bras l’un de l’autre. Sixièmement – je ne crois pas que vous l’ayez clairement énoncé, mais vous l’avez laissé entendre –, Sir Roland est mort à un moment extraordinairement opportun pour Roscoe. Il se serait sans doute opposé à un tel mariage et, si sa fille s’était obstinée, il aurait pu la déshériter. Septièmement, Roscoe est le dernier à avoir vu le vieil homme en vie ; en fait, il se trouvait en sa compagnie cinq minutes avant sa mort. Tout cela est-il exact ? »

        N’ayant nullement conscience de l’expérience de l’avocat en la matière, Dulcie fut stupéfaite de la justesse avec laquelle il avait déchiffré ses pensées et exposé les lignes majeures de l’affaire.

        « C’est tout à fait exact, murmura-t-elle à contrecœur.

        – Et une seule chose s’oppose à l’hypothèse de sa culpabilité : que ni vous, ni moi, n’ayons la moindre idée de la façon dont il aurait pu procéder. Cependant, si vous le soupçonnez, vous devez le croire très astucieux.

        – Il l’est, cela ne fait aucun doute. »

        Manifestement plongé dans ses réflexions, Liddell garda un instant le silence.

        « Eh bien, je vous félicite, reprit-il enfin. Vous avez rassemblé des arguments solides et vous avez agi discrètement. Tout cela nous renvoie effectivement au problème que vous m’avez exposé lors de notre première rencontre : est-il possible qu’un meurtre ait été commis dans de telles circonstances ? Je vais devoir y réfléchir de nouveau. »

        Dulcie prit congé sans avoir pu se libérer d’un sentiment de malaise à l’idée de ce que Liddell savait réellement, et des conséquences que son geste risquait d’avoir pour Frank. Néanmoins, songeant de nouveau à l’entretien, elle se persuada qu’il ne s’était rien produit d’irréparable. Tout concordait à prouver que Frank était innocent, et ils ne pouvaient donc lui causer aucun tort ; en outre, il était manifeste que Liddell ne soupçonnait pas l’escroquerie. Rien n’était perdu !
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        Liddell, pour sa part, était absolument enchanté de cette discussion. Dulcie s’était révélée plus influençable qu’il ne s’y attendait, et il était certain qu’il y avait peu de choses qu’elle ne lui eût pas dites. Son histoire, en outre, était cohérente et il la croyait sans réserves. Bien sûr, il était nécessaire de lui faire subir de légères modifications, mais il pouvait s’en charger lui-même ; la jeune femme ne lui avait pas avoué, par exemple, que c’étaient la jalousie qu’elle éprouvait envers Juliet Chatterton et la haine que lui inspirait la trahison de Roscoe qui l’avaient incitée à agir. Mais ces motifs éclataient au grand jour dans chacun de ses mots, et sa démarche en devenait crédible.

        Cependant, Liddell éprouvait aussi un certain malaise. Toute cette affaire le plaçait face à un problème fort délicat. La mise en garde qu’il avait formulée à l’intention de Dulcie s’appliquait-elle désormais à lui-même ? Était-il en possession de renseignements qu’il ne pouvait taire sans risquer d’être complice par assistance ?

        Bien sûr, en un sens, il ne disposait d’aucune information. Rien de ce qu’il avait entendu ne prouvait que Roscoe – ou qui que ce soit – fût coupable. Mais Liddell était un homme trop honnête pour se satisfaire de cette allégation. S’il avait la moindre raison de soupçonner qu’un crime avait été commis, n’était-il pas de son devoir d’en alerter les autorités ? Avant d’en décider, il devait d’abord déterminer s’il éprouvait de tels soupçons. Il s’empara d’un bloc-notes et dressa la liste des éléments qu’il connaissait, tout en les considérant soigneusement tour à tour.

        Chacune des sept raisons qu’il avait énumérées à Dulcie était susceptible d’éveiller les soupçons, mais aucune d’elles ne constituait de véritable preuve – même pas la somme de ces sept raisons. Elles pouvaient justifier l’ouverture d’une enquête, mais guère plus.

        Les circonstances de la mort du vieillard représentaient l’élément déterminant de l’affaire. Roscoe pouvait-il ou non avoir commis le meurtre ? Pour la seconde fois, Liddell en arriva à cette conclusion, tout comme Dulcie avant lui.

        Cette nuit-là, jusqu’à une heure tardive, il réfléchit au problème. Roscoe n’aurait pu commettre le meurtre qu’en ayant recours à un système de mise à feu différée, qu’il aurait installé pendant qu’il se trouvait en compagnie de Sir Roland et qui aurait déclenché le coup de feu après son départ. Mais Liddell ne jugeait pas cela possible. La police en savait autant que lui à ce sujet, et si un tel procédé avait pu être utilisé, il en aurait été question lors de l’audience. Si ce raisonnement était fondé, l’innocence de Roscoe semblait avérée.

        Quand Liddell eut atteint cette conclusion, il songea qu’il pouvait désormais chasser toute l’affaire de son esprit. Mais il en fut incapable. Le doute que Dulcie avait instillé en lui continuait de hanter ses pensées. Il s’aperçut qu’il ne pouvait se concentrer sur ses propres dossiers. Un meurtrier se trouvait-il en liberté à Jasmine Lodge ? Si c’était le cas, lui seul pouvait intervenir. Qu’allait-il faire ?

        Finalement, ce fut sa considération envers Juliet Chatterton qui l’amena à prendre une décision. Si Roscoe avait tué Sir Roland, ce pouvait être parce qu’il souhaitait épouser Juliet. Et il était fort capable de la persuader de le faire. Cela serait un véritable drame, pire encore peut-être que le meurtre. Rien ne pouvait justifier que Liddell garde le silence, à moins d’être convaincu qu’une telle chose ne pouvait se produire.

        Mais comment devait-il procéder ? En proie à l’incertitude, Liddell ne fit rien pendant plusieurs jours ; puis, tourmenté par sa conscience, il prit une décision.

        Parmi les nombreux inspecteurs de Scotland Yard qu’il avait rencontrés dans le cadre de ses fonctions, il en était un qu’il estimait et en qui il avait toute confiance, non seulement parce que c’était un policier compétent et un homme avisé, mais également parce qu’il était chaleureux et intègre. Lorsque Liddell l’avait rencontré pour la première fois, il était inspecteur en chef, mais il avait été récemment promu au rang de commissaire. Bien sûr, il serait injuste de l’ennuyer avec une affaire qui ne relevait pas de ses fonctions, mais c’était un homme qui n’hésitait jamais à rendre service et si Liddell lui exposait la situation dans laquelle Miss Chatterton se trouvait peut-être, il jugerait sans doute l’affaire digne d’intérêt. Liddell lui téléphona, expliqua qu’il avait besoin d’un conseil et l’invita à dîner le lendemain soir.

        Le jeune avocat attendit qu’ils aient fini leur repas et qu’ils soient installés dans leurs fauteuils avec cigare et café pour aborder le sujet de leur rencontre.

        « J’ai l’impression d’être un parfait imbécile, commença-t-il avec un demi-sourire, à vous ennuyer ainsi avec une affaire que je devrais pouvoir résoudre seul. Mais en fait, je suis en possession d’informations que je juge inquiétantes, et j’ai pensé que votre expérience pourrait vous permettre d’éclaircir un point problématique. »

        Manifestement surpris, French murmura qu’il serait heureux de faire tout son possible.

        « Tout d’abord, je devrais vous préciser que je vous parle de cela à titre privé. C’est à l’homme que je souhaite m’adresser, et non au commissaire de Scotland Yard. J’espère que cela ne vous pose pas problème ? »

        French le dévisagea d’un œil pétillant.

        « S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, Mr. Liddell, je serais tenté de poser une ou deux questions à ce sujet. Mais avec vous, cela n’a pas d’importance.

        – Vous voulez dire que vous ne souhaitez pas avoir connaissance d’un crime sur lequel vous seriez obligé de garder le silence ? demanda Liddell en souriant. Ne vous en faites pas. J’ignore s’il y a eu crime ou non mais naturellement, si tel est le cas, il faudra en informer les autorités concernées. »

        French eut l’air chagriné.

        « Je plaisantais, monsieur. Vous n’avez nul besoin de me donner une telle assurance.

        – Je le sais, bien sûr. Mais permettez-moi de vous raconter ce dont il s’agit. Voici quinze jours, j’ai reçu un mot d’une certaine Miss Dulcie Heath… »

        Et, poursuivant son récit, il relata la visite de la jeune femme, sa lecture du document, le rapport de Mackintosh et sa deuxième rencontre avec Dulcie. French l’écoutait avec un intérêt manifeste.

        « Une histoire bien singulière, commenta-t-il lorsque Liddell se tut. Cette jeune dame dispose d’arguments convaincants, mais vous avez évoqué la raison qui la pousse : étant jalouse et furieuse, elle a naturellement tendance à croire Roscoe coupable. Elle brûle d’envie de le croire. C’est notre vieil adage “prendre ses désirs pour des réalités”.

        – Vous pensez que ce n’est rien d’autre ?

        – Je n’ai pas dit cela ; pour en juger, je devrais d’abord étudier l’affaire en détail. Je voulais simplement dire que si cette dame a le sentiment d’avoir été trahie, elle souhaite sans doute que cet homme soit coupable, et le souhait a pu engendrer la pensée.

        – J’en suis conscient, mais je ne crois pas que cela puisse tout expliquer. Ces sept points sont fondés ou ils ne le sont pas, et s’ils le sont, cela mérite une explication. Et si nous les passions en revue ? Tout d’abord, le fait que Roscoe soit arriviste et dénué de scrupules…

        – On ne peut pas prendre cela en compte ; il s’agit seulement de l’opinion de Miss Heath. Si c’était nécessaire, bien sûr, nous pourrions savoir ce qu’il en est en retraçant le passé professionnel de Roscoe.

        – Bien. Que Roscoe et Miss Heath aient été fiancés, mais qu’après s’être installé à Jasmine Lodge, il se soit montré plus distant à son égard ; qu’une héritière habite Jasmine Lodge, qu’elle ne soit pas fiancée, que Roscoe sache plaire aux dames et que Miss Chatterton soit tombée amoureuse de lui… »

        French débourra soigneusement sa pipe.

        « Eh bien, nous savons qu’une certaine Miss Chatterton réside effectivement à Jasmine Lodge et qu’elle a hérité une importante somme d’argent de son père. Nous ne savons pas si elle est fiancée, mais si cela avait été le cas, il en aurait certainement été fait mention lors de l’audience. Quoi qu’il en soit, il sera facile de le savoir. Mais ma remarque vaut pour tous les autres points. Que Roscoe ait été fiancé à Miss Heath et qu’il ait pris ses distances à son égard repose sur le seul témoignage de la jeune dame. Puisqu’elle en est tombée amoureuse, il est tout naturel qu’elle le juge séduisant. Jusqu’ici, pour être franc, je ne crois pas que nous ayons grand-chose.

        – La rencontre en cachette ?

        – A-t-elle réellement eu lieu ?

        – Eh bien, du moins, le vieil homme a rendu l’âme à un moment opportun pour Roscoe.

        – Uniquement si les arguments de Miss Heath sont fondés.

        – Alors, vous êtes d’avis que je devrais abandonner ?

        – Je crois que si Miss Heath s’est laissé aveugler, tout cela ne signifie absolument rien. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Si son témoignage est fondé, l’affaire mérite certainement d’être examinée d’un peu plus près.

        – J’en suis moi-même arrivé à cette conclusion. En fait, je voulais savoir si, au vu des circonstances de la mort, Roscoe aurait pu assassiner Sir Roland. Car si la réponse est non, la question est automatiquement réglée. »

        D’un geste, French approuva.

        « Voilà qui est bien dit, Mr. Liddell. Je vous accorde que c’est la première chose à déterminer. Mais je ne sais pas si nous pouvons le faire dans l’état actuel des choses. Il sera peut-être nécessaire d’obtenir davantage d’éléments d’information des policiers qui ont examiné le corps.

        – Vous ne voyez absolument pas comment on aurait pu procéder ?

        – Non, monsieur, je dois l’admettre. Réfléchissez. Si Roscoe est coupable, il a dû avoir recours à un quelconque système susceptible de déclencher le coup de feu après son départ. Ma foi, dans des circonstances normales, ce serait facile. Mais d’après les informations que nous détenons, deux éléments rendent cette hypothèse matériellement impossible.

        – C’est-à-dire ?

        – Tout d’abord, le pistolet se trouvait à proximité de la tête du défunt lorsque le coup de feu a été tiré. Personne n’aurait pu concevoir de système capable de maintenir le pistolet dans une telle position sans que le défunt s’en aperçoive. Et s’il s’en était aperçu, il ne serait pas resté assis en attendant que le coup parte. À moins qu’autre chose ne l’en ait empêché.

        – Vous voulez dire qu’il aurait pu être drogué ? Le rapport médical n’en fait pas mention.

        – Précisément ; mais cela vaudrait peut-être la peine d’en toucher un mot au médecin. Cependant, un autre point semble exclure, à lui seul, l’existence d’un quelconque système de mise à feu différée : il en serait resté une trace. Ce n’était manifestement pas le cas, ou il en aurait été question à l’audience. Mais là encore, il serait sans doute utile d’avoir une petite discussion avec l’inspecteur de Staines.

        – Il semble donc inutile de poursuivre.

        – Il nous reste deux autres points à considérer, poursuivit French. Il a été admis que l’état de santé du défunt justifiait totalement la thèse du suicide. Si Roscoe est coupable, cela signifierait-il qu’il a provoqué cette maladie ? Cela semble peu vraisemblable.

        – Mais serait-ce possible ?

        – J’en doute. Un médecin en serait capable, je suppose, mais je doute qu’un simple secrétaire puisse disposer des connaissances nécessaires, et être en mesure de se procurer les médicaments. En outre, croyez-vous que si le défunt avait absorbé de tels médicaments pendant les semaines précédant sa mort, le médecin légiste ne l’aurait pas mentionné ? Moi, je suis d’avis que non.

        – J’imagine que l’autre point auquel vous faisiez allusion concerne la lettre ? Si Roscoe est coupable, il l’a forcément écrite lui-même.

        – Oui, mais là encore, c’est peu probable. La lettre semble tout à fait authentique. Dans le cas contraire, qu’est-ce qui aurait autant bouleversé le défunt entre le moment où il est entré dans le solarium et celui où le domestique lui a apporté sa soupe ?

        – Mais était-il vraiment bouleversé ? répliqua Liddell en souriant.

        – Voyons, monsieur ! Roscoe et Boone l’ont tous deux affirmé. Si c’est un mensonge, ces deux-là ont dû conspirer. Vous n’allez pas me répondre qu’ils ont commis le meurtre ensemble ? Vous savez aussi bien que moi que cela ne se produit que dans des cas extrêmement rares.

        – J’imagine que vous avez raison. Tout bien considéré, cela semble être une fausse piste.

        – Si vous voulez mon avis, Mr. Liddell, c’est le fait d’une femme jalouse et rancunière qui s’efforce de se venger de l’homme qui l’a humiliée.

        – Vous avez peut-être raison. À propos, une chose a éveillé mon intérêt ; un détail sans importance et qui n’a rien à voir avec l’affaire que nous venons d’évoquer. Chaque fois que j’ai évoqué Harley Street, et en particulier le fait que Roscoe y ait travaillé, Miss Heath a semblé effrayée. Je suppose que je fais preuve d’une imagination débordante, mais j’ai pensé qu’il pouvait y avoir quelque chose là-dessous. »

        French lui adressa un sourire.

        « Je vois que vous restez décidé à mener l’enquête. Eh bien, une petite discussion avec Mr. Burt devrait dissiper vos doutes. »

        Bien que Liddell ne pût que souscrire aux propos de French, leur discussion ne l’avait pas convaincu. Il jugeait Dulcie jalouse et vindicative, en effet, mais il ne pouvait croire qu’elle soit mauvaise au point de sacrifier un homme innocent à sa soif de vengeance. Il la pensait, à tort ou à raison, sincèrement convaincue de la culpabilité du secrétaire. Il était disposé à la croire lorsqu’elle affirmait que Roscoe était un arriviste, et qu’il caressait le désir d’épouser Juliet Chatterton. Il reprit la parole :

        « Bien que tous vos arguments semblent irréfutables, j’avoue, commissaire, qu’un petit doute subsiste dans mon esprit. Ne pourriez-vous examiner l’affaire d’un peu plus près ? Vous entretenir avec le médecin et l’inspecteur de Staines, comme vous l’avez suggéré ? »

        French manifesta quelque embarras.

        « Eh bien, Mr. Liddell, je crois que vous en savez autant que moi à ce sujet. Je suis parfaitement disposé à faire ce que vous proposez mais, vous ne l’ignorez pas, je ne peux me lancer dans une investigation sans en avoir reçu l’ordre. Si vous souhaitez qu’une enquête approfondie soit menée, je crains que vous ne deviez en référer au major Lethbridge, le Chef de la police.

        – Quel genre d’homme est-ce ?

        – Un homme très courtois. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous aider.

        – Puis-je lui dire que j’ai discuté de l’affaire avec vous ?

        – Bien sûr, si vous le souhaitez. »

        Ils burent quelques digestifs et discutèrent encore un peu puis, lorsque l’avocat eut exprimé sa gratitude, French prit congé.

        Mais Liddell ne parvint pas à chasser le sujet de son esprit. Il n’était définitivement pas convaincu et, tant qu’il en serait ainsi, sa conscience ne lui laisserait pas de repos. Si Roscoe était un meurtrier, il fallait protéger Miss Chatterton contre un désastreux mariage.

        Le lendemain matin, empli de détermination, il décrocha son téléphone et composa le numéro de Lethbridge.

         

        Le major Lethbridge était âgé, en mauvaise santé et, dans la perspective de son imminente retraite, ne comptait guère se charger de plus de travail qu’il n’était absolument nécessaire. Mais lorsque Liddell lui téléphona pour solliciter un rendez-vous et déclara vouloir obtenir son opinion sur un sujet qui le préoccupait, l’intérêt du Chef de la police s’éveilla. Il était peu fréquent qu’un éminent avocat formule une requête comme celle-ci en de tels termes. Ils convinrent de se rencontrer et, lorsqu’il apparut qu’aucun des deux hommes n’était disponible durant la journée, Lethbridge imita sans le savoir la démarche de Liddell vis-à-vis de French et invita le jeune homme à dîner le soir suivant.

        Lethbridge était célibataire, et il se réjouissait de partager avec un convive si captivant un dîner qu’il prenait d’habitude en solitaire. Leurs professions respectives leur fournirent de multiples sujets de conversation et, comme cela se produit souvent en pareil cas, ils se découvrirent de nombreux amis communs. Ce ne fut qu’à la fin du dîner, après le café, que le Chef de la police en vint au sujet de leur rencontre.

        Liddell fit une nouvelle fois le récit de la visite de Dulcie et des péripéties qui avaient suivi, mentionnant pour finir son entretien avec French.

        « Même si French n’a pas semblé convaincu, acheva-t-il, il a admis qu’il y avait là suffisamment d’éléments pour justifier la réouverture de l’enquête ; aussi l’étape suivante consistait-elle naturellement à vous soumettre les données de cette affaire. Si elles vous semblent concluantes, l’épisode est clos, bien entendu. En revanche, si vous jugez que la démarche de Miss Heath nous apporte des éléments nouveaux, vous serez peut-être d’avis qu’une nouvelle investigation s’impose. Je suis navré de vous ennuyer avec tout cela, mais pour être franc, je me sens investi d’une responsabilité que j’aimerais partager. »

        Pendant un moment, le major Lethbridge fuma en silence.

        « Votre histoire me donne à réfléchir, déclara-t-il enfin. Je peux bien vous avouer que je n’ai jamais été vraiment satisfait par le verdict rendu dans cette affaire, même si c’est pour une raison différente. En fait, je connaissais Sir Roland ; pas de façon intime, mais assez bien. Nous nous étions rencontrés à l’époque où il était gouverneur d’une colonie d’Afrique. Il m’avait donné l’impression d’un homme tout à fait remarquable, et lorsque ses rhumatismes s’étaient aggravés et qu’il s’était retiré à Jasmine Lodge, j’étais tout naturellement allé le voir. Nous nous rendions mutuellement visite de temps en temps, et entre autres choses nous parlions de son livre. Par conséquent, j’ai pu me faire une opinion concernant sa personnalité, et je dois admettre que lorsque j’ai appris qu’il s’était suicidé, je n’ai pu y croire. Cela me semblait être la dernière chose qu’aurait faite un homme tel que lui.

        – Voilà qui est intéressant, major. Certainement, cela vous a conduit à ordonner une enquête particulièrement rigoureuse ?

        – Naturellement. Je me suis assuré qu’un de nos meilleurs hommes – l’inspecteur Pardoe – était chargé de l’affaire, et je lui ai demandé de ne rien tenir pour acquis mais de mener l’enquête comme s’il s’agissait d’une affaire de meurtre. Il s’y est appliqué avec beaucoup de zèle. Par exemple, un spécialiste a vérifié que la balle ayant causé la mort provenait bien de l’arme retrouvée près du défunt. Je dois dire que Pardoe a établi un dossier absolument concluant.

        – Ce que nous a rapporté Miss Heath modifie-t-il votre opinion ? »

        Une nouvelle fois, le Chef de la police demeura un instant silencieux.

        « Oui et non, répondit-il enfin. Vu la façon dont je considérais l’affaire, ou plutôt dont je la considère à présent, trois points jouent contre la thèse du suicide et un point joue en sa faveur.

        – Trois contre un ! s’exclama Liddell. Voilà qui comblerait d’aise Miss Heath !

        – Vous changerez peut-être d’avis quand vous saurez ce dont il s’agit, répondit Lethbridge d’un ton sec. Contre la thèse du suicide, il y a tout d’abord la personnalité du défunt, comme je l’ai dit. Mais à cet argument s’oppose le fait qu’il souffrait depuis plusieurs semaines de dépression. Je ne l’avais pas vu depuis le début de sa maladie et, par conséquent, je n’ai pu me faire une opinion sur l’effet qu’elle avait sur lui. Cet argument est donc irrecevable.

        – Je le vois, en effet.

        – Le second point, c’est la lettre de menaces. Il me semble aberrant d’envisager que Sir Roland ait pu, à un quelconque moment de sa carrière, commettre un grave crime et envoyer un homme en prison au moyen d’un faux témoignage. Lorsqu’on le connaissait, il était impossible de douter de son profond sens de l’honneur. Dans un premier temps, cela m’a semblé tout simplement impossible.

        – Vous avez changé d’avis ?

        – Les faits que Pardoe m’a rapportés m’ont contraint à le faire. De toute évidence, Sir Roland savait qui était l’auteur de la lettre avant de décacheter l’enveloppe, sans doute parce que celle-ci portait les initiales S.A. ; et il ne fait aucun doute qu’il savait qu’elle contenait de mauvaises nouvelles, puisqu’il a attendu d’être seul pour l’ouvrir. J’ai réfléchi à la question et j’ai imaginé une hypothèse ; inutile de vous dire que je n’ai aucune preuve. La voici, pour ce qu’elle vaut. Suite au témoignage de Sir Roland, un homme s’est bel et bien retrouvé en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. Mais Sir Roland a témoigné en toute bonne foi, convaincu de dire la vérité ; cependant, cela a peut-être abouti à une erreur de verdict. Quoi qu’il en soit, la conscience de Sir Roland était parfaitement blanche. Imaginons alors que, voici quelques semaines, il ait appris ce qui s’était passé, au moyen peut-être d’une lettre identique à celle-ci. Cela l’aura bouleversé, mais il n’aura peut-être pas compris précisément ce dont il retournait ; par conséquent, il aura essayé d’en apprendre davantage. Mais la seule idée d’une telle éventualité aura suffi à provoquer sa dépression. »

        Liddell était troublé.

        « Voilà une hypothèse ingénieuse.

        – Le troisième point, ce sont les éléments que vous m’apportez aujourd’hui. Il est globalement de la même nature que les deux autres, vous le remarquerez.

        – Je crains de ne pas vous suivre, major.

        – Eh bien, à première vue, il semble aussi concluant, mais à la réflexion il est tout aussi douteux. Les sept raisons que vous m’avez énumérées semblaient parfaitement convaincantes jusqu’à ce que French les démonte en arguant qu’il s’agissait de la vengeance d’une femme jalouse.

        – Je comprends mieux. Mais vous m’avez dit que trois points jouaient contre la thèse du suicide et qu’un point jouait en sa faveur. Lequel ?

        – Tout simplement, le fait qu’il est impossible qu’un meurtre ait pu être commis. »

        Liddell se mit à rire.

        « Ce n’est guère compromettant ! Cela signifie-il que votre opinion est faite, et que vous jugez inutile de rouvrir l’enquête ? »

        Cette fois, le major Lethbridge s’interrompit plus longuement encore.

        « Non, répliqua-t-il enfin, j’avoue que je suis encore troublé. Ma raison me dit qu’il s’agit d’un suicide, et mon intuition que Sir Roland n’aurait pu commettre un tel geste. Appelez cela le sixième sens si vous le souhaitez. Cependant la raison, acheva-t-il en souriant, est irréfutable et l’intuition trompeuse ; voilà ma conclusion. »

        Liddell hocha la tête.

        « Tout cela est indiscutable, major, et pourtant je partage votre sentiment d’insatisfaction. »

        Il s’interrompit un instant.

        « Je suppose que les circonstances de la mort excluent totalement qu’il y ait eu meurtre ? Et les systèmes de mise à feu différée ?

        – Eh bien ? Savez-vous lequel aurait pu être utilisé ?

        – Non, mais je ne suis pas une autorité en la matière.

        – Nous nous sommes penchés sur la question avec le plus grand soin, je peux vous l’assurer, et nous n’avons pas eu plus de succès. Il est tout simplement impossible qu’un système de mise à feu ait pu être élaboré de façon à remplir ces deux conditions : en premier lieu, que le coup de feu soit tiré à proximité de la tête du défunt et ensuite, que ce système s’évanouisse sans laisser la moindre trace. Non, s’il s’agit d’un meurtre, il a dû être commis par quelqu’un qui se trouvait sur les lieux au moment où le coup de feu a été tiré.

        – Mais il n’y avait personne ?

        – Mais il n’y avait personne. »

        Liddell fit mine de mettre un terme à l’entretien.

        « Je crois, major, que vous avez dissipé mes doutes. Je n’avais pas vu les choses de cette manière ; mais je ne peux imaginer que vous vous trompiez. »

        Bien que Liddell s’exprimât d’un ton assuré, Lethbridge devina qu’il était encore sceptique. C’était également son cas. L’intuition qu’il avait qualifiée de trompeuse lui soufflait de se méfier. Au moment où les deux hommes se levaient, il secoua la tête.

        « Je ne suis toujours pas convaincu », annonça-t-il.

        Et, prenant une décision soudaine, il déclara :

        « Je vais vous dire ce que je vais faire. Demain, j’aurai une petite discussion avec l’inspecteur Pardoe, et peut-être French. Si nous trouvons le moindre élément justifiant la réouverture de l’enquête, je n’hésiterai pas à l’ordonner. Mais cela me semble peu probable. »

        Lethbridge était profondément irrité par le tour qu’avaient pris les événements. Se fiant à ses hommes, il avait réfréné les doutes lui soufflant que l’affaire n’était pas tout à fait claire. À présent, ce n’était plus possible. Il savait que son geste allait entraîner des contrariétés. Naturellement, ses hommes allaient protester à l’idée que leur jugement et leur rapport soient contestés, et le coroner accueillerait avec déplaisir la remise en question du verdict de son jury. Lethbridge était particulièrement convaincu que l’intervention de Scotland Yard – qu’il avait l’intention de suggérer – serait très mal accueillie. Puis il songea qu’il ne devait nullement s’en soucier ; puisqu’il était payé, il devait bien faire quelque chose pour mériter son salaire.

        Le lendemain matin, il rapporta l’histoire de Liddell au commissaire Clements et à l’inspecteur Pardoe. À sa grande surprise, les deux hommes semblèrent troublés.

        « En ce qui concerne Roscoe, ce pourrait bien être exact, monsieur, déclara Clements après réflexion. Nous n’avons rien trouvé concernant son passé, et Miss Chatterton est le genre de jeune femme susceptible d’être éblouie par de jolies manières et de belles paroles. Mais même si c’était vrai, cela ne prouverait pas qu’il y a eu meurtre. Et nous nous heurtons toujours à notre première conclusion : qu’un crime n’aurait pu être commis dans de telles circonstances. Qu’en dites-vous, Pardoe ? »

        L’inspecteur hésita.

        « Je ne vous cache pas que j’ai éprouvé un sentiment de perplexité semblable à celui dont le major Lethbridge vient de nous faire part, déclara-t-il, sans que le Chef de la police puisse deviner s’il ne se montrait pas tout simplement diplomate. Cependant, je me suis rendu à l’évidence ; dans ces conditions, il est impossible qu’un meurtre ait été commis. Si nous découvrions quel moyen a pu être utilisé, je serais tout à fait favorable à la réouverture de l’enquête.

        – Je sais, approuva Lethbridge. Votre point de vue est tout à fait justifié, je le reconnais. Et pourtant, je suis sceptique. Plus je songe à la personnalité du défunt, moins je peux croire qu’il se soit suicidé. Je vous accorde que le récit de Mr. Liddell n’a rien à voir avec cela et que par conséquent je ne devrais pas en parler, mais ce qu’il m’a dit a renforcé un doute déjà existant.

        – Et si nous rouvrions l’enquête, demanda Clements après un silence, quelle stratégie devrions-nous adopter, selon vous ?

        – Il n’est pas non plus facile de répondre à cette question, répondit Lethbridge, soucieux de s’assurer, dans la mesure du possible, l’appui des deux hommes. Il serait inutile de recommencer l’enquête de Pardoe ; il nous a communiqué tous les éléments qu’il était possible de recueillir, j’en suis certain. Non, j’avais à l’esprit une autre ligne d’investigation. À mon avis, il pourrait être utile de connaître un peu mieux le passé de Roscoe. Si nous découvrons qu’il ne s’est jamais écarté du droit chemin, je crois que nous pourrons refermer le dossier l’esprit tranquille. En revanche, s’il s’avère qu’il a déjà commis quelque délit, nous pourrons reconsidérer les détails de la mort de Sir Roland. Il est possible qu’un homme astucieux ait mis au point un système de mise à feu, même si nous n’avons pu découvrir lequel.

        – Ce serait du ressort de Scotland Yard de reconstituer le passé de Roscoe avant qu’il ne s’installe ici, ne croyez-vous pas, monsieur ? »

        Lethbridge fut tellement pris au dépourvu qu’il faillit laisser éclater sa satisfaction.

        « Vous croyez ? demanda-t-il d’un ton dubitatif. Vous avez sans doute raison. Eh bien, supposons que j’en discute avec Scotland Yard et que, sans leur demander de s’occuper en quoi que ce soit de la mort de Sir Roland, je leur dise que nous aimerions en savoir plus sur le passé et la personnalité de Roscoe. Qu’en pensez-vous ? »

        Lethbridge avait le sentiment de s’être montré raisonnablement diplomate. Clements et Pardoe allaient se dire qu’une idée lui trottait dans la tête et qu’il ne serait pas satisfait tant que quelque chose ne serait pas fait à ce sujet ; mais le quelque chose en question n’allait pas leur donner de travail supplémentaire et n’entacherait en rien leur prestige. Ils allaient penser : « Oh, ma foi, cela ne peut pas nous nuire. Laissons-le faire. » Et lorsque Clements lui répondit, il constata qu’il les avait bien jugés.

        « Si nous connaissions le passé de cet homme, cela nous apprendrait certainement s’il est capable d’avoir eu recours au meurtre pour faire main basse sur l’argent, approuva prudemment le commissaire. Et comme vous l’avez souligné, si cela renforce nos soupçons, nous pourrons envisager de passer à l’étape suivante. »

        Le Chef de la police se leva.

        « Je suis heureux que vous soyez d’accord avec moi, déclara-t-il. Je vais appeler Sir Mortimer et en discuter avec lui. »

        Il lui téléphona, en effet, mais seulement pour convenir d’un rendez-vous ; le téléphone ne convenait nullement à la discussion qu’il prévoyait d’avoir avec son interlocuteur. Le lendemain matin, il rendit visite au préfet de police.
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        Le commissaire Joseph French traversait ce qui représentait à ses yeux une période creuse. Il s’était rendu à Bath pour enquêter sur le terrible meurtre d’un vieillard vivant en reclus et, depuis son retour à Scotland Yard, aucune affaire majeure ne s’était présentée à lui. Cela lui avait donné l’opportunité qu’il souhaitait ; se familiariser plus amplement avec ses nouvelles fonctions de commissaire. Il avait entrepris de faire le tri dans le placard surchargé de paperasses de son prédécesseur. Bien entendu, comme toujours, ce fut alors que son bureau était jonché de papiers en désordre que le téléphone sonna. Que le préfet, Sir Mortimer Ellison, exigeât de le voir immédiatement n’arrangea nullement les choses, et quelques formules étonnamment fleuries flottèrent sur ses lèvres.

        Mais le temps qu’il parvienne au bureau du préfet, il était redevenu lui-même ; calme, modeste, serviable et compétent ou, comme les autres policiers le définissaient, parfaitement suffisant. En compagnie de Sir Mortimer se trouvait le major Lethbridge, que French avait déjà rencontré à plusieurs reprises dans le passé.

        « Voici le commissaire French… » commença Sir Mortimer ; Lethbridge se leva et lui serra la main.

        « Mr. French et moi sommes de vieux amis, expliqua-t-il. Félicitations pour le “commissaire”. J’ai été très heureux de l’apprendre.

        – Merci beaucoup, monsieur, répondit French en souriant. C’est très aimable à vous. »

        Lethbridge s’adressa de nouveau au préfet :

        « French et moi nous sommes rencontrés dans le cadre de l’affaire Arbuthnot. Vous vous en souvenez, French ?

        – En effet, monsieur. Pardoe avait fait de l’excellent travail.

        – L’affaire Arbuthnot ? répéta Sir Mortimer d’une voix pensive. Ah, oui, je l’avais oubliée. Un maître d’hôtel avait été assassiné par son employeur parce qu’il avait découvert de dangereux secrets.

        – Une affaire très délicate, commenta Lethbridge. Un gros scandale local et tout ce qui s’ensuit. Arbuthnot était très impliqué dans les affaires de la ville. Cela avait créé de nombreuses turbulences.

        – Je veux bien le croire. »

        Sir Mortimer se tourna vers French :

        « Le major Lethbridge souhaite vous entretenir d’une affaire, French. À ce qu’il m’a dit, Mr. Liddell a déjà abordé le sujet avec vous.

        – L’affaire Chatterton, monsieur ? En effet, Mr. Liddell m’en a parlé.

        – Bien. Veuillez conduire le major dans votre bureau. Il vous demandera peut-être d’entreprendre des recherches ; dans ce cas, faites tout ce que vous pouvez pour l’aider.

        – Je suis peut-être sur une fausse piste, commença Lethbridge lorsqu’ils furent installés dans le bureau de French, mais je dois avouer que je n’ai jamais été totalement satisfait par le verdict de l’affaire Chatterton, et le récit de Mr. Liddell a réveillé mes soupçons. »

        Et poursuivant, il lui fit part de ses doutes.

        « Mais ce qui m’échappe, poursuivit-il, et ce qui échappe à Clements et Pardoe, c’est comment un meurtre aurait pu être commis dans les circonstances que l’on connaît.

        – C’est également ce qui m’a posé problème, monsieur. De toute évidence, personne n’était présent au moment où le coup de feu a été tiré ; par conséquent, si Sir Roland n’a pas appuyé lui-même sur la gâchette, cela signifie qu’on a eu recours à un système de mise à feu. Mais nous n’avons rien retrouvé de ce genre et puisque personne n’était présent sur les lieux, on n’a pas pu le faire disparaître. »

        Lethbridge émit un petit rire.

        « Je suis bien conscient de tout cela, et lorsque vous exposez les faits ainsi, il semble ridicule de considérer l’affaire plus avant. Mais à la lumière de la déclaration de Miss Heath, et afin d’avoir l’esprit définitivement tranquille, j’aimerais en savoir davantage sur la vie et la personnalité de Roscoe. À supposer que nous découvrions qu’il s’agit d’un aventurier ? Qu’il est tout à la fois ingénieux et dénué de scrupules ? Ne devrions-nous pas, alors, considérer une fois encore la thèse du meurtre ? »

        French ne se montra nullement enthousiaste. Il admit – il ne pouvait faire autrement – qu’il serait effectivement judicieux d’en apprendre davantage sur la personnalité de Roscoe. Sa conscience professionnelle lui fit ajouter que si le major souhaitait qu’une enquête soit menée en ce sens, il s’en occuperait volontiers.

        Cela s’avéra être précisément ce que le major avait à l’esprit. En fait, une fois ce point établi, il se leva afin de prévenir toute discussion et déclara qu’à moins de se hâter, il allait manquer son train. French le raccompagna jusqu’à la porte, puis revint sur ses pas et contempla tristement ses monceaux de papiers. « C’en est fini de tout cela, pour Dieu sait combien de temps ! songea-t-il. Je connais Lethbridge ; il voudra une chose puis une autre jusqu’à ce que cela devienne le travail d’une vie entière. »

        Il n’était pas du tout enchanté que l’affaire soit remise à l’ordre du jour. On ne pouvait rien en tirer et il en résulterait une importante somme de travail inutile et fastidieux. Bien sûr, en un sens, il importait peu qu’il consacre son temps à ce dossier-là plutôt qu’à un autre ; il serait payé tout autant. Mais il était plus gratifiant de travailler sur une affaire en laquelle il croyait.

        Ses pensées se tournèrent de nouveau vers le drame du solarium ; il se creusa la cervelle afin de découvrir par quel moyen un meurtre aurait pu être commis. Mais plus il y réfléchissait, plus les éléments justifiant la thèse du suicide lui semblaient irréfutables. Puis il se souvint qu’en ce qui le concernait, ce n’était pas la question ; il avait exprimé son point de vue et le Chef de la police avait néanmoins jugé nécessaire d’effectuer d’autres recherches. Par conséquent, il devait faire ce dont on l’avait chargé : explorer le passé de Roscoe et vraisemblablement ses relations avec Dulcie. Quelle était la meilleure façon de procéder ?

        Tout d’abord, il se plongea dans la relecture du compte rendu de l’audience et des notes qu’il avait prises suite à sa discussion avec Liddell. Il en soupesa posément chaque point. Quand il eut fini sa lecture, un seul élément lui sembla prometteur – en ce sens que tous les autres avaient déjà fait l’objet d’innombrables investigations. C’était l’affirmation de Liddell selon laquelle toute allusion à Harley Street semblait troubler Dulcie. Si la jeune femme n’avait rien à se reprocher, pourquoi était-ce le cas ? Il se demanda si Burt pourrait lui apprendre quoi que ce soit à propos des deux jeunes gens.

        Ne pouvant naturellement contacter le chirurgien à son cabinet de Harley Street sans que Dulcie soit alertée, il joignit Burt par téléphone à son domicile et sollicita un rendez-vous dans le courant de la soirée. Burt l’invita à lui rendre visite le jour même.

        French fut favorablement impressionné par le chirurgien. Celui-ci était chaleureux et amical et, pour un homme de son statut, sans prétention aucune. Il reçut French dans sa bibliothèque, lui offrit un verre et une cigarette, bavarda quelques instants, puis demanda ce qu’il pouvait faire pour l’aider.

        « Il s’agit d’une affaire un peu délicate, monsieur », déclara French.

        Puis il expliqua que sa démarche était motivée par un meurtre que la police soupçonnait sans parvenir à le prouver.

        « Voici quelque temps, vous avez employé un homme du nom de Frank Roscoe, et vous avez actuellement à votre service une jeune dame, Miss Dulcie Heath. Nous aimerions que vous nous disiez tout ce que vous savez concernant ces deux personnes. »

        Burt le dévisagea, les yeux écarquillés.

        « Grands dieux ! s’exclama-t-il. Vous ne voulez pas dire que vous soupçonniez l’un ou l’autre de meurtre ?

        – Nous ne les soupçonnons pas, non, rétorqua French. Mais il est nécessaire d’éclaircir une situation dans laquelle Mr. Roscoe est impliqué. Miss Heath, quant à elle, n’est pas concernée à titre personnel. Seules ses relations avec Mr. Roscoe nous intéressent. »

        Burt continuait à le fixer du regard.

        « Je vois, murmura-t-il. Ou plutôt, je ne vois pas. Cependant, il serait certainement indélicat de ma part de me montrer curieux. Continuez, commissaire. Posez-moi vos questions et j’essaierai d’y répondre.

        – Je vous remercie. Que pouvez-vous me dire au sujet de Roscoe ?

        – Très peu de choses, j’en ai peur. Il est venu me trouver sur la recommandation de Miss Heath ; il venait d’être démobilisé. Je l’ai rencontré, il m’a plu et je l’ai engagé.

        – Vous a-t-il donné satisfaction, monsieur ?

        – Absolument. Il était méticuleux, consciencieux et efficace. Je n’aurais pu souhaiter mieux.

        – Eh bien, vous semblez l’avoir en haute estime. Vous venez de me dire qu’il était efficace. Cela signifie-t-il simplement qu’il faisait bien son travail ou qu’il montrait de grandes qualités de… disons de ressource et d’ingéniosité ? »

        Burt y réfléchit un instant.

        « Ses fonctions lui donnaient peu l’occasion de faire preuve de telles qualités, mais il ne fait aucun doute qu’il se tirait brillamment de toutes les situations.

        – Je comprends. Pouvez-vous me donner la date de son arrivée chez vous, et celle de son départ ? »

        Pour la première fois, Burt hésita.

        « Je ne crois pas que ce soit possible. Elles sont consignées dans des documents qui se trouvent à Harley Street, et non ici. Mais il est entré a mon service voici environ dix-huit mois et il est resté un an.

        – Je vous en suis reconnaissant, monsieur. Maintenant, si vous pouviez me communiquer ses références – s’il vous en a donné –, ce sera tout en ce qui concerne Roscoe.

        – Il s’est réclamé du pasteur de la paroisse où il avait été élevé et de son supérieur de l’armée. Je suis honteux d’avouer que je n’ai consulté aucun des deux. En fait, j’ai accordé beaucoup trop de crédit aux recommandations de Miss Heath. Roscoe était dans le besoin et je lui ai avancé une partie de son salaire afin qu’il puisse s’acheter des vêtements convenables.

        – Voilà qui était généreux de votre part, monsieur, si je puis me permettre. À présent, je vous serais reconnaissant de me donner les mêmes renseignements concernant Miss Heath.

        – Miss Heath a reçu une formation d’infirmière, même si elle n’est pas diplômée à proprement parler. Elle a également acquis une certaine expérience dans les bureaux d’une compagnie maritime. Elle est courtoise, zélée et efficace ; ces qualités faisaient d’elle précisément la secrétaire que je recherchais. Elle a lu ma petite annonce, a postulé et je l’ai engagée.

        – Et elle vous donne toute satisfaction, elle aussi ?

        – Absolument. Je suis ravi de ses services.

        – Peut-être auriez-vous l’obligeance de me communiquer ses références ? Pourriez-vous me téléphoner demain matin ?

        – Certainement. »

        Lorsque French se trouva en possession de ces renseignements, le lendemain matin, il demeura un instant immobile, le regard fixé sur le monceau de papiers qui jonchait son bureau. Puis il esquissa un sourire sombre et tendit la main vers le téléphone de la ligne intérieure. Quatre de ses hommes reçurent des instructions ; pour deux d’entre eux, elles consistaient à reconstituer les faits et gestes de Frank à l’époque où il était jeune homme et où il se trouvait dans l’armée, pour les deux autres à retracer les pérégrinations de Dulcie dans l’hôpital où elle avait reçu sa formation d’infirmière et dans les bureaux de la compagnie maritime. Puis, la conscience quelque peu apaisée, il s’assit à son bureau et s’empara du premier dossier.

        L’inspecteur David Horne avait l’habitude que French lui confie des missions et en règle générale, il en était heureux. Il savait que French se montrait compréhensif et obligeant, volontiers indulgent lorsque ses hommes se heurtaient à des difficultés et appréciateur lorsqu’ils l’avaient mérité. Par conséquent, il s’évertuait toujours à obtenir le plus rapidement possible les informations que lui demandait son supérieur.

        Il s’aperçut bientôt que le pasteur dont Frank avait cité le nom en guise de référence avait pris sa retraite, mais en posant quelques questions au presbytère, il apprit que Roscoe avait fréquenté l’université de médecine de Londres. Il poursuivit donc son enquête en allant interroger les responsables de l’université. Lorsqu’il eut glissé sa carte dans une enveloppe cachetée et qu’il l’eut fait parvenir au secrétaire général, ce dernier le reçut sur-le-champ. Le Dr. Nuttall l’accueillit avec une courtoisie plaisante et désuète.

        Lorsque Horne lui eut expliqué ce qu’il souhaitait savoir, le Dr. Nuttall consulta un fichier et en tira un bristol.

        « Roscoe, Frank Seymour, déchiffra-t-il. A intégré l’université de médecine le 16 septembre 1931 et l’a quittée en août 1935, sans avoir obtenu son diplôme. Il s’agit de l’homme que vous cherchez, je présume ?

        – Oui, monsieur. Pouvez-vous me dire quel lycée il fréquentait avant d’entrer à l’université ?

        – Redwood House, à Leicester.

        – Son dossier scolaire était-il bon ?

        – Oui. Il n’avait rien d’exceptionnel, ni dans un sens ni dans l’autre.

        – Et ici ? Était-ce un bon étudiant ?

        – Oh oui, il n’y a jamais eu la moindre plainte à ce sujet.

        – Et pour ce qui est de ses compétences, monsieur ? Diriez-vous qu’il était particulièrement capable ?

        – Oui et non. D’après son dossier, s’il s’intéressait à quelque chose, il pouvait accomplir un travail remarquable ; il manifestait une ingéniosité et une débrouillardise exceptionnelles, et un grand esprit d’initiative. Mais pour ce qui est des tâches routinières, il avait tendance à se montrer négligent.

        – C’est le cas de nombreuses personnes douées, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit qu’il était parti sans avoir obtenu son diplôme. Comment cela se fait-il ? »

        Comme le Dr. Nuttall poursuivait sa lecture de la fiche de Roscoe, son attitude se modifia légèrement. Il gratifia Horne d’un regard perplexe et quelque peu circonspect ; l’intérêt de l’inspecteur augmenta en conséquence.

        « Il semblerait que son père soit mort et ne lui ait pas laissé l’héritage espéré. Les frais de scolarité ont posé problème, je suppose.

        – J’aurais cru qu’il existait un système de bourses pour remédier à de telles situations ? »

        Le Dr. Nuttall hésita ; puis il sembla prendre une décision.

        « Ma foi, je suppose qu’il est préférable que je vous raconte toute l’affaire. Dans certains cas, il est possible d’obtenir des bourses, mais elles sont laissées à l’entière discrétion des instances directives de l’université. En ce qui concerne Roscoe, elles n’ont pas jugé souhaitable d’en attribuer une.

        – Vraiment, dit Horne. Et pourquoi ? »

        Le secrétaire général haussa les épaules.

        « Vous m’avez assuré que notre conversation resterait confidentielle. Très bien. Durant la dernière année que Roscoe a passée à l’université, des sommes d’argent ont disparu ; il n’est nul besoin d’entrer dans les détails, si ce n’est pour vous dire qu’aucune serrure n’ayant été fracturée, le voleur devait avoir les clefs. L’identité du coupable n’a jamais pu être prouvée, mais Roscoe a été soupçonné. Il n’a pas été renvoyé ; comme je vous l’ai dit, nous n’avions aucune preuve. Mais lorsque d’autres raisons l’ont amené à quitter l’université, rien n’a été fait pour le retenir.

        – Je vois. Les disparitions ont-elles cessé après son départ ?

        – En effet, répliqua sèchement le secrétaire général.

        – Mis à part les vols dont vous le soupçonniez, était-il de bon tempérament ?

        – Oh oui. Il n’y a eu aucune autre plainte.

        – J’imagine que vous ne savez pas ce qu’il est devenu après avoir quitté l’université ?

        – Non, malheureusement. »

        Il semblait que Horne ne puisse en apprendre davantage et, après avoir exprimé ses remerciements, il prit congé. Une heure plus tard, les échos dactylographiés de cette conversation se trouvaient sur le bureau de French.

        L’intérêt de French s’éveilla aussitôt. Jusqu’ici, Roscoe avait toujours été décrit tel un parangon de vertu ; mais une indication d’un côté plus ténébreux du personnage apparaissait là. La mort dans l’âme, French conclut qu’il était inévitable de procéder à des recherches plus poussées.

        En premier lieu, il faudrait découvrir ce qu’avait fait Roscoe après avoir quitté l’université. Sur ce point, Miss Heath représenterait sans doute sa meilleure source d’information. Quoi qu’il en soit, French brûlait d’impatience de la rencontrer à cause de la déclaration de Liddell ; aux dires de ce dernier, la moindre allusion à Harley Street emplissait la jeune femme de gêne. Il ne serait pas inutile de poser quelques discrètes questions sur l’un et l’autre sujets.

        À cet instant, les rapports de deux autres de ses subalternes furent déposés sur son bureau. À leur lecture, il apparaissait que Dulcie Heath avait manifesté à l’hôpital et dans les bureaux de la compagnie maritime les qualités dont Burt était aujourd’hui l’heureux bénéficiaire. Tout semblait indiquer qu’elle était compétente, zélée et digne de confiance. Donc pourquoi, songea-t-il une fois encore, manifestait-elle ce trouble ?

        French réfléchit quelques instants, puis il envoya de nouveau chercher l’inspecteur Horne.

         

        La deuxième rencontre de Dulcie avec Anthony Liddell remontait désormais à plusieurs jours, et elle n’avait encore reçu aucun écho de la suite des événements. En quittant le bureau du jeune avocat, elle s’était sentie légèrement inquiète, et au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, sa crainte devenait plus intense encore. Pourquoi Liddell ne la tenait-il pas informée de ce qui se passait ? Elle aurait sacrifié une grande partie de ses économies malhonnêtement gagnées pour le savoir.

        Elle n’avait pas encore revu Frank et, en fait, elle en éprouvait un grand soulagement. Il lui avait écrit qu’on l’avait prié de rester une semaine ou deux afin de classer les papiers de Sir Roland, car Lady Chatterton envisageait d’avoir recours aux services d’un autre secrétaire pour achever le livre. Cela lui demandait un travail considérable et l’empêchait de se rendre à Londres. Faisant preuve de tact, Dulcie avait répondu qu’elle comprenait parfaitement qu’il soit débordé et qu’elle le verrait dès que les choses seraient rentrées dans l’ordre. En ce qui la concernait, tout se déroulait normalement et rien ne nécessitait qu’ils se voient, si ce n’était leur désir mutuel.

        Puis enfin, un soir après dîner, elle reçut la visite d’un jeune homme à l’allure sportive et aux traits agréables, extrêmement courtois. Il déclina son nom avec une grande amabilité : inspecteur Horne de Scotland Yard.

        Aussitôt, un sentiment d’intense panique envahit Dulcie. Frank ? Harley Street ! L’escroquerie ? L’espace d’un terrible instant, elle ne parvint pas même à esquisser un geste. Puis, à force de volonté, elle se reprit.

        « Oui, Mr. Horne ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. Que puis-je faire pour vous ?

        – Je suis navré de vous ennuyer, Miss Heath, répondit-il d’un ton d’excuse, mais je suis là au sujet de la déclaration que vous avez récemment faite à Mr. Liddell. »

        Elle inspira profondément.

        « Il s’est entretenu avec le commissaire French, de nos services, et Mr. French aimerait discuter de certains points avec vous. Il ne lui est guère facile de quitter Scotland Yard, aussi m’a-t-il envoyé vous demander si vous auriez l’amabilité de lui rendre visite. »

        Elle éprouva un immense sentiment de soulagement.

        « Oui, répondit-elle, naturellement. Quand souhaiterait-il me voir ?

        – Eh bien, répliqua-t-il en souriant, pourquoi remettre à demain ce que l’on peut faire aujourd’hui même ? Je suis venu en voiture, et si vous pouvez venir tout de suite, je me ferai un plaisir de vous conduire et de vous ramener. »

        Pensant qu’il serait plus sage d’accepter, elle le remercia et lui dit qu’il lui suffirait d’un instant pour s’apprêter.

        Dans des circonstances normales, la perspective d’une visite à Scotland Yard aurait empli Dulcie d’un vif intérêt. Au fil de ses lectures de romans policiers, elle s’était familiarisée avec « le bâtiment lugubre sur les berges de la Tamise » et avait le sentiment que ses pièces austères, ses couloirs emplis d’échos et ce qui se passait dans ses murs ne lui étaient pas étrangers. Malheureusement, les circonstances n’avaient rien d’ordinaire. La crainte des possibles conséquences de son initiative et la pensée de l’escroquerie lui gâchaient le plaisir de la visite, et elle ne parvenait pas à surmonter sa frayeur.

        Mais l’attitude de Horne n’avait rien de terrifiant. Il conduisait vite et habilement, et la plupart du temps en silence. Lorsqu’il lui arrivait de prendre la parole, il commentait avec esprit et humour les gens et les choses qu’ils croisaient. Si Dulcie n’avait eu aussi mauvaise conscience, elle aurait pris plaisir à sa compagnie ; mais étant donné la situation, elle se demandait s’il n’essayait pas simplement de faire tomber sa garde.

        Lorsque après avoir traversé les couloirs peuplés d’échos elle parvint à l’austère bureau de French, ce dernier se montra tout aussi courtois.

        « C’est très aimable à vous d’être venue, Miss Heath, lui dit-il. Asseyez-vous, je vous prie. Cigarette ? »

        Il lui tendit un étui, puis la flamme de son briquet.

        « Je suis navré de vous avoir obligée à vous déplacer jusqu’ici à une heure aussi tardive, mais nous avons cru comprendre que vous étiez prise durant la journée.

        – En effet. Comme vous le savez probablement, je suis réceptionniste et secrétaire chez Mr. Burt, de Harley Street. »

        Il hocha la tête.

        « Oui, bien sûr. Horne vous l’a sans doute dit, je souhaitais vous voir au sujet de la déclaration que vous avez faite à Mr. Liddell. J’enquête sur les points que vous avez soulignés et j’espère que nous aurons bientôt fait le tour de cette affaire, et que nous aurons l’esprit en paix.

        – Je l’espère également, Mr. French.

        – Vous pouvez peut-être m’aider. Je vous ai demandé de me rendre visite parce que j’ai une ou deux questions auxquelles, j’espère, vous pourrez répondre. »

        Dulcie retrouvait son assurance. Cette entrée en matière ne semblait nullement menaçante ; ou était-ce seulement la façon d’agir de la police ?

        « Naturellement, je vous aiderai volontiers, déclara-t-elle.

        – Je pensais bien que vous réagiriez ainsi, répliqua French sur le ton de la confidence, aussi ai-je eu moins de scrupules à vous demander de venir. Tout d’abord, concernant Mr. Roscoe. Je crois savoir qu’il a quitté l’université de Londres en août 1935 et qu’il est entré au service de Mr. Burt le 11 mars de l’année dernière. Je voudrais savoir ce qu’il a fait entre ces deux dates. Pouvez-vous me le dire ?

        – En partie. Je crains qu’il n’ait traversé de bien mauvais moments. Vous savez sans doute qu’il croyait son père riche, et il a éprouvé un grand choc en découvrant que celui-ci ne lui avait pratiquement rien laissé.

        – Je peux l’imaginer.

        – Pendant quelque temps, Mr. Roscoe a essayé de trouver un emploi adapté à ses compétences, un poste de secrétaire ou quelque chose d’équivalent. Mais il ne s’est rien présenté et finalement, il est entré comme employé de bureau dans une entreprise de construction. Ce n’était pas ce qu’il voulait, mais il n’avait rien trouvé de mieux.

        – Où était-ce ?

        – Je ne me souviens vraiment pas de l’adresse ; quelque part dans le sud de Londres.

        – Y est-il resté jusqu’au jour où Mr. Burt l’a engagé ?

        – Oh non, le travail ne lui plaisait pas ; un peu plus tard, il a trouvé une autre place d’employé de bureau chez un bookmaker. Il n’y est pas resté très longtemps non plus.

        – Connaissez-vous l’adresse ?

        – Je crains que non. Cela fait longtemps, vous comprenez.

        – Qu’a-t-il fait après cela ?

        – Il a été ouvrier. C’était affreux, mais il n’avait rien pu trouver d’autre. Je ne sais pas exactement où, sauf que c’était dans un garage.

        – Quel garage ?

        – Goodwin, dans Hammersmith Broadway.

        – Je vois. Y est-il resté longtemps ?

        – Je ne saurais vous répondre. Il en est parti au début de la guerre.

        – Savez-vous pourquoi ?

        – D’après ce qu’il m’a dit, il s’était disputé avec le patron au sujet d’heures supplémentaires. Ce patron semblait être un véritable rustre. De toute façon, Mr. Roscoe a bien fait de s’en aller ; ce n’était pas un endroit pour un homme de sa compétence.

        – Puis il a été appelé sous les drapeaux, j’imagine ?

        – Oui, il a passé six ans dans l’armée.

        – Et après sa démobilisation, il est entré au service de Mr. Burt ?

        – Un peu plus tard. Il avait dépensé sa prime.

        – Et vous avez fait en sorte qu’il obtienne cet emploi ?

        – J’ai mentionné son nom à Mr. Burt, en effet. Mr. Burt l’a reçu et lui a donné sa chance.

        – Je vois. Votre travail chez Mr. Burt vous plaît-il ? »

        Était-ce le fruit de son imagination, ou l’observait-il d’un regard particulièrement attentif ? Une fois encore, elle fut envahie par un sentiment de panique. Elle mobilisa toute sa volonté pour répondre avec naturel, mais elle ne fut pas certaine d’y parvenir. Cependant, il enchaîna de manière tout à fait courtoise et elle fut convaincue qu’il ne soupçonnait rien.

        « À propos, j’allais oublier de vous poser la question : avez-vous déjà vu cet homme ? »

        S’emparant d’une photo posée sur son bureau, il la lui tendit.

        « Allez la voir au jour. »

        Déconcertée, Dulcie scruta le visage maussade d’un parfait étranger. Elle secoua la tête.

        « Non ? demanda French, reprenant la photographie. Eh bien, cela n’a pas grande importance. C’est tout ce que je souhaitais savoir, et je vous suis extrêmement reconnaissant d’avoir bien voulu me répondre. Nous allons mener une enquête méticuleuse au sujet de Jasmine Lodge et si nous apprenons quoi que ce soit, nous vous en informerons. À présent, si vous le souhaitez, l’inspecteur Horne va vous reconduire chez vous. »

        De nouveau, Dulcie fut envahie par un sentiment de soulagement. Tout s’était bien passé. Elle lui avait raconté sa petite histoire et manifestement, il ne soupçonnait rien. Elle se leva.

        « Mr. Horne n’a pas besoin de se donner cette peine, répondit-elle. J’ai envie de prendre un peu l’air, et je vais rentrer à pied. »

        French appuya sur une sonnette, et Horne entra dans la pièce.

        « Horne, veuillez reconduire Miss Heath jusqu’à la porte. Elle souhaite rentrer chez elle à pied. »

        Il adressa un sourire à Dulcie.

        « Il est nécessaire qu’il vous raccompagne ; autrement, on ne vous laisserait pas sortir. »

        Elle se demanda s’il s’agissait d’une menace voilée, mais French lui serra la main avec une extrême courtoisie.

        Un incident se produisit alors qu’elle revenait sur ses pas en compagnie de Horne. Tournant à l’angle d’un corridor, ils se trouvèrent dans une longueur de couloir brillamment éclairée ; Horne laissa échapper un grognement et appuya sur un interrupteur.

        « Quels types négligents, déclara-t-il. Ils procèdent à des élargissements photographiques et laissent les ampoules allumées. Les gens sont bien insouciants, Miss Heath, ne trouvez-vous pas ? »

        Et il lui adressa un sourire désarmant.

        Quand elle atteignit son appartement, elle se sentait presque rassurée. Elle ne pensait pas avoir dit quoi que ce soit qui puisse causer du tort à Frank et, manifestement, aucun d’eux n’avait le moindre soupçon concernant l’escroquerie.
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        French, lui non plus, n’était pas mécontent de l’entretien. Il était parvenu à obtenir des informations qui pouvaient s’avérer capitales. Grâce à l’adresse du garage dans lequel avait travaillé Roscoe, il apprendrait peut-être quelles avaient été les activités de ce dernier entre le moment où il avait quitté l’université et celui où il avait été appelé sous les drapeaux.

        En outre, ses soupçons à l’égard de Dulcie avaient été renforcés. Liddell avait raison. La moindre allusion à Harley Street emplissait la jeune femme de gêne, il en était convaincu, voire de frayeur. Pour cette raison, il avait sonné Horne en utilisant un code qui non seulement appelait l’inspecteur dans son bureau, mais lui indiquait également qu’il devait prendre des dispositions pour que Dulcie soit photographiée sur le chemin de la sortie. En outre, grâce à une vieille astuce, il avait relevé les empreintes de la jeune femme. Tout cela à titre préventif, car pour l’instant il n’en avait pas besoin.

        Il disposait d’un peu de temps et décida de se rendre en personne au garage de Hammersmith. C’était un établissement important, où le travail semblait abonder.

        « Ma visite n’a rien à voir avec votre garage, Mr. Hudson, déclara-t-il. Je souhaiterais obtenir des renseignements confidentiels au sujet d’un de vos anciens employés, et j’espère que vous aurez la gentillesse de me les donner. Il s’agit d’un dénommé Frank Roscoe qui, d’après ce que je sais, aurait quitté votre garage au début de la guerre.

        – Roscoe ? répéta le directeur d’un ton sévère. Oui, je me souviens de lui. A-t-il des problèmes ?

        – Non, mais certains faits semblent l’incriminer et nous voulons être sûrs qu’il n’a absolument rien à se reprocher. »

        Le directeur approuva d’un signe de tête.

        « Je comprends », déclara-t-il.

        Puis, traversant son bureau, il consulta un fichier et en tira une carte.

        « Voici sa fiche. Il est entré chez nous en octobre 1937 et en est parti en janvier 1940. Il a commencé comme ouvrier ; mais nous nous sommes aperçus qu’il était extraordinairement doué pour la mécanique, bien qu’il n’ait reçu aucune formation à proprement parler. Le règlement du syndicat m’a empêché de lui attribuer une place de mécanicien et je lui ai donc donné un poste d’homme à tout faire, où il était chargé de travaux divers. Aucune tâche ne le rebutait, et il obtenait des résultats si brillants qu’il s’est attiré l’hostilité des autres mécaniciens. En fait, je devais lui verser une partie de son salaire sous la table pour ne pas qu’ils sachent combien il gagnait.

        – Ce genre de jalousie est bien répandue, je le sais, acquiesça French. À votre avis, il faisait preuve d’ingéniosité, de ressource et d’initiative ?

        – À un degré prononcé. Il aurait pu occuper n’importe quel poste s’il s’y était appliqué.

        – Mais ça n’a pas été le cas ?

        – Non. Il fallait qu’un travail le passionne pour qu’il s’y consacre pleinement. En ce qui concernait les tâches routinières, il se montrait négligent et insouciant.

        – Pourquoi est-il parti, Mr. Hudson ? »

        Le directeur sembla hésiter.

        « En fait, commissaire, je l’ai renvoyé à cause d’un soupçon qui n’a jamais été prouvé. Je ne voudrais pas vous donner de préjugés négatifs contre lui. »

        French se remémora les informations que Horne avait glanées à l’université de Londres.

        « Vos scrupules vous honorent, mais vous pouvez au moins me dire ceci : son renvoi avait-il un quelconque rapport avec une question d’argent ?

        – Oui, admit Hudson, c’est bien le cas.

        – Certaines sommes ont disparu et vous soupçonniez Roscoe, mais vous n’avez jamais pu prouver qu’il était coupable. »

        Hudson sembla stupéfait.

        « Comment le savez-vous, Mr. French ? C’est exactement cela.

        – Je l’ignorais, reconnut French. Mais un incident similaire – et antérieur à son séjour chez vous – m’a mis sur la piste.

        – Eh bien, quoi qu’il en soit, vous ne vous êtes pas trompé. De l’argent a disparu de la caisse. Le voleur devait avoir les clefs à la fois du bureau et du tiroir-caisse, car on n’a constaté aucune trace d’effraction. Cela s’est produit par intervalles durant un laps de temps considérable. Nous avons fait le guet, mais nous n’avons jamais surpris personne. Roscoe se trouvait toujours dans les environs quand cela se produisait ; de façon tout à fait naturelle, bien sûr, les tâches dont il s’occupait justifiaient qu’il se trouve là.

        – Avez-vous alerté la police ?

        – Oui, mais ils n’ont pas eu plus de succès que nous. »

        La voix de Hudson était neutre, mais une lueur pétillait dans ses yeux.

        « Pas très doués, hein ? dit French. Lorsque Roscoe est parti, les vols ont cessé ? »

        Le directeur hocha énergiquement la tête.

        « Oui, et cela m’a donné le sentiment que son renvoi était justifié. »

        Le parallèle avec ce qui s’était passé à l’université était si frappant que French n’eut plus le moindre doute concernant la culpabilité de Roscoe. Ils pouvaient désormais considérer qu’il s’agissait d’un homme ingénieux, habile et dénué de scrupules, et que l’appât du gain le poussait à des extrémités considérables. Ne s’agissait-il pas des traits de caractère requis chez l’éventuel meurtrier de Roland Chatterton ? Indiscutablement, il y avait là assez d’éléments pour justifier l’enquête que souhaitaient Lethbridge et Liddell. French décida de ne pas suspendre ses recherches avant d’être convaincu de détenir la vérité.

        Quand il regagna son bureau, il trouva un rapport concernant la carrière militaire de Frank. Ce que relatait le document était parfaitement banal ; Frank s’était rendu d’El Alamein à Florence dans les rangs de la Huitième Compagnie. Il s’était bien conduit sans pour autant se distinguer, et après un laps de temps raisonnable, il avait été promu sergent. Le document était accompagné d’un récapitulatif des dates essentielles de sa carrière militaire.

        Pendant un moment, French étudia ces données avec la lenteur méthodique qui lui était propre, sans y voir quoi que ce soit qui puisse avoir un rapport avec son enquête. Puis soudain, un point attira son attention.

        Frank était arrivé à Liverpool, où il avait été démobilisé, dix jours à peine avant d’entrer au service de Burt. Pourtant, aux dires de Miss Heath, il avait de telles difficultés d’argent en arrivant à Londres qu’il avait dû accepter le premier travail venu, même s’il était assez qualifié pour en occuper un meilleur. Cela avait été confirmé par Burt, qui avait avancé de l’argent au jeune homme afin que celui-ci puisse s’acheter un nouveau costume. Pourquoi Roscoe était-il tellement à court ? Il aurait dû disposer d’une confortable prime de démobilisation. Qu’était-elle devenue ?

        French se souvint des mots de Dulcie. Lorsqu’il lui avait demandé si Frank était entré au service de Burt après avoir été démobilisé, elle avait répondu : « Un peu plus tard. Il avait dépensé sa prime. »

        À présent, il s’avérait que « un peu plus tard » représentait seulement dix jours. Dulcie s’était-elle montrée parfaitement honnête ? se demanda French. Bien sûr, littéralement, ses propos étaient exacts, mais n’étaient-ils pas destinés à laisser entendre qu’il s’était écoulé une période plus longue, durant laquelle Roscoe aurait pu raisonnablement dépenser sa prime ? Comment un homme dans la position de Frank pouvait-il dépenser une telle somme d’argent en dix jours ? Cela, jugea French, n’était pas possible dans des circonstances normales.

        Puis une autre pensée lui traversa l’esprit et il se redressa, empli d’une vive excitation.

        D’après ce qu’avait dit Burt, Frank était devenu le secrétaire privé de Sir Roland Chatterton, un homme riche, au train de vie luxueux. En outre, Frank jouissait de conditions de vie identiques à celles des membres de la famille. Il n’aurait pu obtenir ou conserver un tel emploi à moins d’être non seulement élégamment vêtu mais aussi de posséder les accessoires nécessaires, tels un étui à cigarettes et un briquet. Mais tout cela devait coûter bien plus cher que ce que Roscoe avait pu économiser. Où avait-il trouvé l’argent ?

        Il semblait extrêmement probable que Frank avait volé de l’argent à la fois à l’université et au garage. Le regard plongé dans le vide, French tambourinait des doigts sur son bureau… En outre, il y avait la gêne que manifestait Dulcie Heath… Ce soir-là, il téléphona à Burt.

        « Je suis désolé de vous déranger de nouveau, Mr. Burt, mais je dois vous entretenir d’une certaine question, et chez vous plutôt qu’à Harley Street. Quand pourriez-vous me recevoir, je vous prie ?

        – Ce soir ?

        – Ce serait parfait, monsieur.

        – Alors disons vers neuf heures. »

        Burt le reçut dans son bureau.

        « Café, whisky ou bière ? proposa-t-il.

        – Rien ne me plairait davantage qu’une tasse de café, répondit French. Votre hospitalité m’inciterait à vous rendre plus fréquemment visite !

        – Il y a une raison à tout, n’est-ce pas ? Vous vouliez me parler ?

        – Oui, et à propos d’un sujet délicat : vos finances. Dites-moi, monsieur, avez-vous constaté récemment la disparition de sommes d’argent ? »

        Burt le dévisagea un instant, puis secoua la tête.

        « Voilà une question inattendue, inspecteur. La réponse est non. Pourquoi ?

        – Un simple soupçon qui, je l’espère, se révélera sans fondement. En fait, nous avons des raisons de suspecter Roscoe d’être un habile escroc et de s’être approprié pendant le temps passé à votre service, en plus de son salaire, un pactole considérable.

        – Grands dieux ! C’est bien inquiétant. J’espère sincèrement que vous vous trompez.

        – C’est possible. Comme je vous l’ai dit, c’est un simple soupçon. Mais la situation est plus grave encore que ce que je vous ai laissé entendre. En fait, nous craignons que Miss Heath et lui ne se soient associés pour vous escroquer.

        – Miss Heath aussi ? Oh, non ! C’est impossible. »

        Burt secoua la tête.

        « Cela me semble inimaginable. Pas un seul centime n’a disparu.

        – Je crains que nous ne devions examiner vos comptes en détail pour nous en assurer. »

        Burt hésita, puis haussa les épaules.

        « S’il y a le moindre doute, je ne peux qu’accepter, bien sûr. De quelle façon allons-nous procéder ?

        – J’ignore tout des détails de vos opérations comptables, déclara French. Je vais devoir vous demander de me les décrire ; puis il nous faudra passer vos registres de comptes en revue. »

        Cette perspective ne sembla pas emplir Burt d’enthousiasme.

        « Je suppose que vous avez raison, dit-il d’un ton morose. Mais il ne sera pas facile de trouver le temps nécessaire.

        – Nous sommes mercredi soir. Que diriez-vous d’y consacrer la nuit de demain ?

        – Oui, je pourrai m’en arranger. Disons à 20 h 30 demain soir ?

        – Parfait, monsieur. J’aimerais me faire accompagner d’un de mes hommes, qui est particulièrement doué pour les chiffres. Vous êtes d’accord ? Très bien. Une dernière chose : si vous voyez Miss Heath, vous ne devez pas la laisser soupçonner quoi que ce soit. Il faut vous comporter de façon absolument normale.

        – C’est plus facile à dire qu’à faire.

        – Commencez par lui annoncer que vous avez la migraine. »

        Reprenant le chemin de chez lui, French songea que son affaire progressait mieux qu’il n’aurait pu l’espérer.

         

        À 20 h 30 précises, le jeudi soir, French se présenta au 779 Harley Street. Il était accompagné d’un jeune inspecteur qui avait suivi des études de comptabilité, bien qu’il ne fût pas diplômé en la matière, et qui était capable de démêler un complexe enchevêtrement de chiffres. Burt était déjà là, et il les précéda jusqu’à son cabinet.

        « Voici l’inspecteur Gould, déclara French. Étant donné qu’il s’y connaît mieux que moi en matière de comptabilité, je propose de lui confier la direction des opérations. »

        Burt salua le jeune homme et ce dernier prit les choses en main ; il demanda au chirurgien de lui expliquer en quoi la secrétaire et le domestique intervenaient dans le cadre de ses opérations comptables.

        « Mon domestique n’a strictement rien à voir avec la comptabilité, répliqua Burt, et à moins qu’il n’ait agi avec la complicité de Miss Heath, il est nécessairement hors de cause.

        – J’ai cru comprendre qu’il était justement question de cela. Peut-être pourriez-vous m’expliquer en quoi consistent les tâches de Miss Heath ?

        – Elle dispose d’une grande autonomie, mais elle est entourée de garde-fous qui, je le pense, rendent toute escroquerie impossible. Tout d’abord… »

        Et poursuivant, Burt expliqua son système comptable en détail. Le visage de Gould s’assombrit.

        « C’est un système assez fiable, monsieur, en effet, déclara-t-il. À première vue, il n’est pas facile d’y trouver une faille. Le seul point qui se présente à mon esprit, c’est le fait que vous ne voyez pas les chèques de vos clients ; Miss Heath en assure seule le suivi. Mais la présence des bordereaux de banque semble écarter tout risque. »

        D’un geste, Burt acquiesça.

        « Exactement. Si Miss Heath encaissait un chèque et gardait une partie de la somme pour elle, ce que vous aviez à l’esprit, je suppose – il jeta un coup d’œil en direction de French – elle ne pourrait pas obtenir les bordereaux en question.

        – Je comprends, répliqua French, mais je ne suis toujours pas convaincu. Si mes soupçons sont fondés, nous avons affaire à un adversaire extrêmement ingénieux.

        – Votre système me semble parfaitement efficace, reprit Gould, mais il nous reste à voir comment, précisément, il fonctionne. Si vous êtes d’accord, Mr. Burt, je suggère que nous consultions vos registres de comptes. »

        Burt acquiesça d’un hochement de tête.

        « La plupart d’entre eux se trouvent dans le bureau de Miss Heath. Je ne garde ici que les relevés qu’elle me remet deux fois par semaine et mon propre livre de comptes, dont elle ne s’occupe pas. »

        Traversant la pièce, il se dirigea vers un coffre et en tira une liasse de feuillets, ainsi qu’un petit cahier.

        « Voici le relevé de mes honoraires, que Miss Heath elle-même tient à jour. Je sais qu’ils sont exacts puisque je lui précise moi-même la somme qu’elle doit facturer aux patients. Comme je vous l’ai expliqué, lorsqu’elle me remet ces relevés, elle y joint le registre de comptes où figurent les bordereaux de banque d’un montant similaire. Je compare invariablement le relevé de mes honoraires et les bordereaux, et je n’ai jamais trouvé une seule erreur. J’inscris la somme totale de mes honoraires dans mon livre de comptes, comme vous pouvez le constater.

        – Vous nous avez dit que Miss Heath gardait le registre de comptes dans son bureau. Et si nous allions y jeter un œil ?

        – Avez-vous une clef, Mr. Burt ? demanda French.

        – En effet, répondit le chirurgien, mais je ne crois pas que je pourrai la retrouver sur-le-champ.

        – Tant pis. Nous nous débrouillerons sans, décréta le commissaire. Allons y regarder d’un peu plus près. »

        Burt leur ouvrit la route et French s’installa sur la chaise de Dulcie. Tirant un outil de sa poche, il se mit au travail ; bientôt un cliquetis retentit – le couvercle du bureau n’était plus verrouillé.

        « Je me dis toujours que French pourrait gagner plus d’argent en entrant par effraction chez les gens pendant leurs vacances qu’en travaillant à Scotland Yard, remarqua Gould à l’attention de Burt. Qu’en pensez-vous, monsieur ? »

        Burt était d’avis qu’en effet, French pourrait faire bon usage de ses talents ; mais ce dernier répliqua que les bureaux recélaient trop peu d’objets de valeur pour que le jeu en vaille la chandelle.

        « À présent c’est à vous de jouer, Gould, poursuivit-il. Examinez donc ceci. »

        Un moment, les deux policiers travaillèrent en silence, prenant des papiers, les examinant et les reposant exactement à leur place. Enfin, French se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

        « Tout semble normal, déclara-t-il avec perplexité. Qu’en pensez-vous, Gould ? »

        Le jeune homme approuva. Il n’y avait pas trace de la moindre irrégularité.

        « Il semblerait que nous ayons fait fausse route », reprit French.

        Il se tourna vers Burt :

        « Si c’est le cas, je suis affreusement navré de vous avoir causé tout ce dérangement. Mais nous avons de si bonnes raisons de soupçonner Roscoe que je n’ose pas renoncer.

        – Que proposez-vous d’autre ? »

        French haussa les épaules.

        « La seule chose qui me vienne à l’esprit, ce serait d’aller interroger dès demain les employés de votre banque. »

        Tout en parlant, French se leva du bureau ; puis soudain il s’interrompit, le regard fixé au sol. Il tendit le doigt.

        « À quoi servent ces fils électriques, Mr. Burt ? Là, qui remontent le long du pied de la table ? »

        Burt secoua la tête en signe d’ignorance.

        « Je n’en ai pas la moindre idée, déclara-t-il. Je ne les avais encore jamais vus.

        – Il y avait probablement une lampe de bureau là, à un moment donné. Suivez-les, voulez-vous, Gould. »

        L’inspecteur s’exécutait déjà :

        « Ils conduisent à un boîtier situé sous le bureau, s’exclama-t-il. Et voilà un interrupteur, presque invisible, mais disposé de telle façon qu’une personne assise au bureau puisse le manipuler.

        – Mettez-le en position de marche », commanda French.

        Gould obéit.

        « Je ne sais trop à quoi sert cet appareil-là, poursuivit-il, mais il ressemble étonnamment à un haut-parleur.

        – Un haut-parleur ! »

        Burt semblait incrédule.

        « C’est absurde ! Qu’est-ce qu’un haut-parleur pourrait bien faire là ?

        – Suivons les fils électriques dans la direction opposée », conseilla French.

        Un peu plus tard, Gould annonça :

        « Ils viennent de cette sonnette. À quoi sert-elle, Mr. Burt ?

        – Elle est reliée au cabinet de consultation. Une sonnerie sert à appeler Miss Heath, et deux sonneries le domestique.

        – Ça me dépasse, monsieur, déclara Gould. Je ne vois pas du tout à quoi cela peut bien servir.

        – Eh bien, quelqu’un l’a installée là et puisque Mr. Burt n’était pas au courant, ce n’était certainement pas à des fins honorables. Pourriez-vous actionner votre sonnette, monsieur ? Cela nous aidera peut-être. »

        Burt quitta la pièce. Ses pas s’éloignèrent le long du couloir ; il y eut un instant de silence puis, très faiblement, ils devinrent de nouveau audibles. On entendit, plus faiblement encore, un froissement de papiers, puis une sonnerie stridente retentit.

        Les deux hommes de Scotland Yard échangèrent un regard.

        « Allez lui demander s’il a remué des papiers avant d’actionner la sonnette », ordonna French dans un souffle.

        Gould se précipita jusqu’au cabinet afin d’interroger le chirurgien. Alors la fonction de toute l’installation devint claire comme de l’eau de roche ; French n’entendit pas la question mais la réponse de Burt lui parvint distinctement – et le son émanait du boîtier situé sous le bureau.

        Il rejoignit les deux hommes.

        « Il s’agit bel et bien d’un haut-parleur, déclara-t-il, et il est conçu de telle sorte que Miss Heath puisse entendre chacun des mots que vous prononcez quand vous êtes assis à votre bureau, Mr. Burt. Le microphone doit se trouver quelque part par ici. Cherchez-le, Gould. »

        Le jeune inspecteur ne mit pas longtemps à le découvrir ; les fils électriques n’étaient reliés qu’au bouton de sonnette, et cela le conduisit directement au but.

        « Elle voulait entendre ce que vous disiez à vos patients, reprit French. Mais pourquoi ? Que pouvait-elle en tirer ? »

        Burt secoua la tête en signe d’ignorance. Il semblait dépassé par les événements.

        « Je n’en ai aucune idée, murmura-t-il, l’air abasourdi, et je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais vu de mes propres yeux.

        – Eh bien, si nous trouvons à quoi servait ce dispositif, nous découvrirons tout le reste.

        – Sans même parler du dispositif à proprement parler, poursuivit Burt d’un ton perplexe, il est tout simplement incroyable que cette jeune femme qui paraissait si compétente et si serviable ait pu œuvrer contre moi – car que pouvait-elle faire d’autre ?

        – L’argent, répliqua French. Je suis convaincu qu’ils vous escroquaient. Je voudrais apporter ces registres à la banque demain, sans que Miss Heath le sache. Pourriez-vous l’envoyer quelque part afin que nous ayons le champ libre ?

        – Oui ; je l’enverrai porter une mallette d’instruments médicaux à l’un de mes collègues. Je vais l’appeler immédiatement. »

        Burt s’exécuta, puis :

        « C’était le directeur du sanatorium de Petworth, déclara-t-il. Il me téléphonera demain matin et demandera à ce que je lui fasse parvenir de toute urgence un certain médicament. J’enverrai aussitôt Miss Heath le lui porter, et cela lui prendra la majeure partie de la journée.

        – Ce sera parfait, monsieur. À demain donc. »

        
         

        Dix heures venaient de sonner, le lendemain matin, quand Burt leur passa un coup de fil pour annoncer que Dulcie venait de partir pour Petworth. Quinze minutes plus tard, French et Gould arrivèrent à Harley Street.

        « J’ai pu décommander un patient, annonça Burt, et j’aurai donc le temps de vous accompagner à la banque. Puis il me faudra malheureusement vous laisser à vos recherches.

        – Nous nous débrouillerons, monsieur, répondit French. Je vous suggérerais de nous accompagner dans notre propre voiture ; il n’est pas indispensable que votre chauffeur soit au courant de votre visite à la banque.

        – S’il ne s’agissait pas d’une affaire d’une telle gravité, déclara Burt, j’aurais le sentiment d’être un enfant qui s’amuse à quelque jeu idiot. J’ai peine à croire, commissaire, que vous avez raison de soupçonner un vol. J’ai consulté mon livre de comptes et la somme de mes honoraires est parfaitement normale. Si j’ai été escroqué, cela ne peut être qu’à un degré infinitésimal.

        – Ce micro a été installé à des fins bien précises, Mr. Burt, répliqua French avec entêtement. Nous devons savoir ce qu’il en est. »

        Il était impossible de répondre à cela et Burt garda le silence. Quelques instants plus tard, on les conduisit dans le bureau du directeur de la banque. Lorsque Burt lui présenta les inspecteurs et lui expliqua le but de leur visite, Mr. Harcourt sembla stupéfait. Il leur promit aussitôt l’entière collaboration de la banque dans la recherche de la vérité. Puis Burt s’en alla et, lorsque le directeur eut envoyé chercher des registres de comptes, les trois hommes se mirent à l’ouvrage. Gould lisait à voix haute les bordereaux classés dans le registre de Dulcie, tandis que Harcourt cherchait et vérifiait les écritures correspondant aux dépôts effectués. Ils en avaient déjà passé en revue neuf – qui s’étaient avérés parfaitement exacts – mais au dixième, Harcourt s’interrompit.

        « Un instant, intervint-il. Quel montant avez-vous dit ?

        – Fortescue : chèque de 157,10 livres, relut Gould. Versé sur le compte courant.

        – En d’autres termes, intervint French, Fortescue : 150 guinées.

        – Mais j’ai ici un chèque de 189 livres, dit Harcourt.

        – Il est plus facile de parler en guinées, insista French. 180 guinées. »

        Le directeur l’ignora.

        « Quelle est la date de votre opération ? demanda-t-il en regardant Gould.

        – Le 6 août.

        – Mais celle-ci est datée du 6 août également. Je ne comprends pas. Montrez-moi votre bordereau… Oui, c’est bien cela. Je vais faire procéder à des recherches. Il est possible que deux chèques de Fortescue aient été encaissés ce jour-là.

        – Mais un seul figure dans le registre de Miss Heath. »

        Harcourt hocha la tête et fit appeler son chef de bureau. Il lui demanda de leur apporter l’original du document ; ce dernier affichait un montant de 189 livres, et différait donc du bordereau de Dulcie. Des recherches approfondies confirmèrent également qu’un seul chèque de Fortescue avait été encaissé.

        Les trois hommes échangèrent un regard. Puis French demanda à utiliser le téléphone, et le directeur poussa l’appareil vers lui. French composa un numéro.

        « Mr. Burt ? Vous souvenez-vous d’un patient du nom de Fortescue ?

        – Sir Ridley ? Oui, bien sûr. Je l’ai opéré voici quelques semaines.

        – Vous souvenez-vous du montant de vos honoraires ?

        – Eh bien, je n’en suis pas absolument certain, mais je crois qu’il s’agissait de 150 guinées.

        – Ce ne pourrait pas être 180 ?

        – 180 ? Je ne crois pas, non. Ce serait un montant exceptionnellement élevé pour une telle opération. Pourquoi cette question ?

        – Un chiffre sur lequel nous avions un doute, monsieur, répliqua tranquillement French. Ce que vous venez de nous dire nous est d’une grande aide. »

        Il reposa le combiné.

        « Il semblerait, déclara-t-il d’une voix lente, que nous ayons découvert le pot aux roses. »

        L’espace d’un moment, les trois hommes gardèrent le silence ; Gould semblait comblé et ravi, French réservé et Harcourt était manifestement partagé entre la stupeur et la vexation.

        « N’en tirons pas de conclusions hâtives, recommanda French. Et si nous vérifiions encore quelques chiffres ? »

        Des recherches approfondies achevèrent de dissiper leurs doutes. Cinq jours plus tard, un chèque de 160 guinées avait été enregistré comme s’il s’agissait d’un chèque de 120 et un chèque de 40 encaissé en liquide. Tous les quatre ou cinq jours, des transactions similaires se répétaient. À chaque chèque affichant un montant supérieur à celui qu’indiquaient les bordereaux de Dulcie correspondait un chèque permettant à celle-ci d’encaisser la différence ; et lorsqu’il apparut que Burt n’avait pas reçu ces sommes, ils eurent le sentiment de toucher au but. Se répandant en remerciements, ils prirent congé d’un Mr. Harcourt fort perturbé.

        Ils remirent soigneusement les registres de Dulcie sur son bureau et, convaincus que le stratagème impliquait l’existence de duplicatas, les cherchèrent jusqu’à les trouver. Puis, ayant pris rendez-vous avec Burt pour le soir même, ils regagnèrent Scotland Yard.

        L’horreur que manifesta Burt en apprenant ce qui s’était passé sembla, aux yeux de French, tout à fait excessive.

        « Mes patients ! gémit-il. Je les ai volés ! Je leur ai fait payer plus qu’ils ne l’auraient dû, puis je les ai revus et je leur ai parlé comme si de rien n’était ! »

        French s’efforça de le réconforter.

        « Vous n’êtes pas responsable, monsieur. Ils ont été victimes d’un voleur ingénieux ; car nous pouvons être sûrs que c’est Roscoe, et non Miss Heath, qui est à l’origine du stratagème. Mais puisque c’était à votre insu et sans votre consentement, ce n’est nullement de votre faute.

        – J’ai pourtant le sentiment que si, et je dois les rembourser jusqu’au dernier sou.

        – Si vous leur en remboursez la moitié, vous vous montrerez bien généreux, déclara French. Mais je me mêle de ce qui ne me regarde pas ; je suis désolé. »

        Il eut le plus grand mal à convaincre Burt de ne pas agir sans la permission de Scotland Yard. Dans un premier temps, le chirurgien refusa absolument de patienter, et French dut le menacer pour lui faire entendre raison.

        « Vous me forcez à m’exprimer brutalement, monsieur, déclara-t-il. Si vous faites quoi que ce soit qui entrave la justice, vous aurez un meurtre sur la conscience. Ce qui nous a amenés ici n’est pas le vol de quelques guinées. C’est un crime. Nous pensons que Roscoe a assassiné pour de l’argent, bien que nous ne puissions encore le prouver. Si Miss Heath apprend ce que nous avons découvert, elle préviendra Roscoe et il risque de détruire des preuves capitales. Si cela se produisait et qu’il nous échappait, vous en seriez responsable et vous risqueriez d’être inculpé de complicité après les faits. »

        Cette dernière phrase s’avéra décisive. À contrecœur, Burt leur promit son entière collaboration.

        Ils discutèrent encore quelque temps de l’affaire et progressivement, tous les détails s’éclaircirent. Ils devinèrent quel rôle jouaient le microphone, le haut-parleur et les duplicatas des registres, et réalisèrent que la personne ayant fabriqué le tampon encreur devait être au moins aussi habile que Roscoe.

        « Il fallait un esprit ingénieux pour élaborer ce plan, déclara enfin French, et qui plus est, du courage et beaucoup d’adresse pour le mettre à exécution. Miss Heath doit être fine psychologue ; il lui fallait non seulement s’assurer que le montant des honoraires n’était pas mentionné, mais également déterminer, d’après la conversation du patient, s’il risquait ou non d’y faire allusion par la suite, au cas où il aurait jugé ce montant excessif.

        – Certains hommes jugent déshonorant de parler d’argent, répliqua Burt. Ils veulent prouver qu’ils sont bien au-dessus de ces considérations triviales et qu’ils peuvent faire face à n’importe quelle dépense, aussi importante soit-elle.

        – De toute évidence, Roscoe a élaboré son stratagème à partir de cette faiblesse. Mais ce n’en était pas moins un jeu dangereux, et il aurait été découvert tôt ou tard.

        – À ce moment-là, Roscoe aurait sans doute déjà fait en sorte que les preuves n’incriminent que la jeune femme », suggéra Gould.

        French hocha la tête.

        « C’est plus que probable, mais nous parviendrons quand même à le confondre. Eh bien, Mr. Burt, nous devons retourner à Scotland Yard ; quant à vous, vous n’entreprendrez rien avant qu’on vous le dise. »

        Avant de rentrer chez lui, French téléphona à Sir Mortimer Ellison pour lui faire un compte rendu de la situation et, ayant obtenu son accord, il appela le major Lethbridge et convint d’un rendez-vous pour le lendemain matin.
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        Lorsque French arriva au commissariat de police de Staines, il constata que Lethbridge avait invité le commissaire Clements et l’inspecteur Pardoe à assister à son rapport. Il leur fit un compte rendu détaillé des faits, et les trois hommes semblèrent impressionnés par ses révélations.

        « Là ! C’est exactement ce à quoi je m’attendais, s’exclama Lethbridge d’un ton triomphal. Non pas les détails de l’escroquerie, bien sûr, mais le fait que Roscoe soit ce genre d’homme. D’après ce que vient de nous dire Mr. French, il a indiscutablement les capacités et le caractère nécessaires pour commettre un meurtre aussi complexe. Et il avait un mobile : de nombreux témoins ont confirmé la nature de ses relations avec Miss Chatterton – qui va hériter d’une somme importante, bien sûr.

        – Nous nous heurtons de nouveau à notre problème initial, déclara French : comment a-t-il bien pu commettre ce meurtre ?

        – Exactement, Mr. French, approuva Clements avec accablement. C’est ce qui nous avait arrêtés. Je pense que nous sommes tous d’accord, monsieur – il regarda le Chef de la police –, tant que nous ignorons comment le meurtre a pu être commis, nous avons les mains liées. Si nous en avions la moindre idée, je serais tout à fait favorable à une réouverture du dossier.

        – Je suis de l’avis du commissaire, approuva Pardoe. Nous en avons discuté plusieurs fois.

        – Oui, bien sûr, acquiesça Lethbridge. Mais avec ces nouvelles données, je ne crois pas que nous puissions tourner la page. Qu’en pensez-vous, inspecteur ? »

        Clements s’agita avec gêne.

        « Je dois admettre que je suis du même avis que Mr. French et vous. Dans un premier temps, je n’étais absolument pas convaincu, mais ce que nous venons d’apprendre bouleverse la situation. Il n’en reste pas moins que toutes les hypothèses de meurtre présentent des failles. En outre, il y a la question du valet de chambre. Roscoe pourrait-il être coupable sans que Boone le sache ? Ou bien étaient-ils tous les deux complices ? J’ai peine à le croire. »

        Le Chef de la police laissa échapper un soupir.

        « Qu’en dites-vous, Mr. French ?

        – Je comprends le dilemme du commissaire, monsieur, bien sûr, comme nous tous. Et cela pose le problème de la marche à suivre. J’y ai beaucoup réfléchi, et je ne vois qu’une solution possible.

        – Et de quoi s’agit-il ?

        – D’une enquête approfondie sur les faits et gestes de Roscoe depuis qu’il a été engagé à Jasmine Lodge. Voici comment je considère les choses ; s’il a commis le meurtre, il a nécessairement dû accomplir toute une série de préparatifs. L’enquête permettrait certainement d’en découvrir quelques-uns. Si nous découvrons qu’un seul de ses actes ne peut s’expliquer logiquement, nous le tenons.

        – Cela semble indéniable.

        – Et cela nous ramène à notre problème immédiat, reprit French : devrions-nous arrêter Roscoe sur-le-champ ?

        – Sur quel motif d’accusation ? demanda Clements.

        – Avoir escroqué certains patients de Mr. Burt avec la complicité de Dulcie Heath.

        – Mais en avez-vous une preuve concrète ?

        – Non, bien que je sois convaincu que nous la trouverions si nous effectuions une fouille de leurs appartements. Mais je ne crois pas que cette preuve soit importante. Cela signifierait simplement que nous le gardons sous les verrous pendant que nous enquêtons sur le meurtre.

        – C’est un point intéressant, remarqua Lethbridge d’un ton dubitatif. En un sens, son arrestation rendrait le déroulement de l’enquête plus facile. Mais par ailleurs, il serait préférable de découvrir d’abord la méthode qu’il a employée. »

        Les trois autres hommes acquiescèrent, et la discussion porta dès lors sur la façon de procéder. Lethbridge comprit bientôt que si Clements et Pardoe pensaient qu’une enquête était nécessaire, ils ne voulaient pas s’en charger ; et plus il réfléchissait au problème, moins il les blâmait. Il serait très préjudiciable que Roscoe ait vent de l’enquête, mais le Chef de la police ne voyait pas comment ils pourraient découvrir ce qu’ils cherchaient à l’insu du jeune homme. Cependant, il devait prendre une décision, et il la prit. Il s’adressa à French :

        « Mr. French, je crois que nous allons devoir vous demander si vous consentiriez à vous charger de l’enquête ; Clements et Pardoe sont tous deux submergés de travail. Sir Mortimer m’a laissé entendre que vous accepteriez ?

        – Oui, monsieur, j’ai pour instruction de faire ce que vous souhaitez.

        – Bien. Alors je vais faire une requête officielle sollicitant votre collaboration. En ce qui concerne l’arrestation, une telle chose est, me semble-t-il, tout à fait en dehors de notre juridiction. Par conséquent, faites ce que vous jugez souhaitable. »

        French, qui ne nourrissait aucune illusion quant à la difficulté de la tâche, sourit intérieurement devant la solution confortable qu’avait adoptée le Chef de la police et la satisfaction des deux autres hommes. Il ne pouvait faire autrement qu’accepter, et lorsque Lethbridge lui eut promis qu’il disposerait de toute l’aide que la police de Staines pourrait lui apporter, la réunion s’acheva.

        Après le départ du Chef de la police, Clements s’adressa à French :

        « Puisque vous êtes ici, y a-t-il quoi que ce soit que vous souhaitiez voir ? demanda-t-il. Pardoe, que pouvez-vous montrer au commissaire ?

        – Et si nous passions le dossier en revue avec lui, monsieur ? » demanda Pardoe.

        French fut d’avis que cela lui serait utile, et Pardoe lui donna des copies des photographies du corps, du solarium et des habitant de Jasmine Lodge, ainsi qu’un agrandissement de la lettre de menaces et de son enveloppe, et du rapport de l’expert stipulant que la balle logée dans la plaie provenait du pistolet retrouvé dans l’herbe. Il expliqua que Roscoe était un mécanicien amateur habile et qu’il était seul à se servir de l’atelier sophistiqué de Sir Roland. Puis il l’emmena à Jasmine Lodge et ils inspectèrent le solarium, le parc et l’atelier, allant jusqu’à pénétrer dans la maison sous le prétexte de voir Lady Chatterton – qu’ils avaient aperçue un peu plus tôt, quittant Jasmine Lodge en voiture. En fait, lorsque French quitta Staines, il avait le sentiment d’en savoir autant que Pardoe sur l’affaire.

        La question de l’arrestation de Roscoe fut de nouveau évoquée plus tard dans la journée, lorsque French alla rendre compte de la situation à Sir Mortimer. French énuméra de nouveau les arguments avancés au cours de la matinée ; le préfet de police réfléchit quelques instants en silence.

        « Vous connaissez aussi bien que moi les tenants et les aboutissants d’une telle situation, French, déclara-t-il enfin. De toute évidence, nous ne pouvons procéder à une arrestation avant d’être en possession des données essentielles de l’affaire. Les détails pourront être éclaircis par la suite, mais pas les éléments primordiaux. En ce qui concerne notre affaire, vous ne voyez pas comment un meurtre aurait pu être commis. Il me semble s’agir là non d’un détail, mais bien d’un élément essentiel. Par conséquent, la règle serait de ne pas procéder à une arrestation avant d’avoir éclairci ce point. Mais d’un autre côté, toute situation exceptionnelle requiert que l’on fasse des exceptions. S’agit-il d’une situation exceptionnelle ?

        – Bien sûr, il serait commode d’éloigner Roscoe, répondit French, mais ce n’est pas indispensable.

        – C’est également mon avis. Eh bien, que diriez-vous de vous concentrer sur la méthode employée par le meurtrier ? Lorsque vous aurez un peu progressé, nous considérerons de nouveau l’éventualité d’une arrestation. »

        French n’était guère satisfait et, alors qu’il s’efforçait de déterminer la marche à suivre, un sentiment familier s’empara de lui. La frustration ! Dans combien d’affaires ayant commencé de façon prometteuse, s’était-il heurté à un mur contre lequel ses efforts s’étaient révélés inutiles ! Combien de fois s’était-il trouvé confronté à l’échec ! Mais par ailleurs, combien de fois – comme l’aube succède aux ténèbres – cette terrible frustration avait-elle préludé à la réussite ! Combien de fois les choses, lorsqu’elles semblaient avoir atteint le fond du gouffre, s’étaient-elles brusquement envolées vers les sommets !

        Par conséquent, il ne devait pas perdre espoir parce qu’il ne savait comment procéder. Le chemin du succès était simple, et s’appliquait à tout le registre des activités humaines : quand la première tentative n’est pas la bonne, il faut essayer, essayer, essayer encore.

        Le lendemain était un dimanche. Il consacra la plus grande partie de la journée à se promener avec Mrs. French, s’abstenant résolument de penser à l’affaire ; mais après le thé, il s’installa dans son fauteuil le plus confortable et, reprenant une nouvelle fois le rapport dactylographié de Dulcie, il se plongea dans la lecture du compte rendu de l’audience. De nouveau, il étudia soigneusement chaque élément et s’interrompit afin de réfléchir à ses implications. Il travailla durant deux heures et, alors qu’il passait en revue incident après incident et déposition après déposition sans percevoir la moindre lueur d’espoir, son optimisme forcé commença à faiblir et le flot noir de la frustration s’éleva de nouveau autour de lui.

        Puis soudain, il se figea, le regard fixé sur une phrase du manuscrit. Il s’agissait du passage concernant la déposition d’Arthur Boone, le valet de chambre de Sir Roland. Une nouvelle fois, French le lut avec attention :

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    CORONER :

                  
                  	
                    Le défunt avait la réputation d’être toujours bien habillé. Était-il, selon vous, très pointilleux au sujet de ses vêtements ?

                  
                

                
                  	
                    BOONE :

                  
                  	
                    C’est exact, monsieur, extrêmement pointilleux. Il réfléchissait soigneusement au choix du costume qu’il allait porter, ainsi qu’aux chaussettes et à la cravate assorties. Le pli du pantalon devait toujours être impeccable et il ne mettait jamais d’objet volumineux ou lourd dans ses poches, de peur que cela n’en déforme l’étoffe.

                  
                

                
                  	
                    CORONER :

                  
                  	
                    Et mardi matin ? Vous a-t-il fait la moindre remarque ?

                  
                

                
                  	
                    BOONE :

                  
                  	
                    Non, monsieur, il m’a simplement précisé qu’il voulait porter son pantalon gris clair. Mais il n’avait aucune raison de me faire de remarque. Si tout n’avait pas été à sa convenance, il me l’aurait très vite fait savoir.

                  
                

                
                  	
                    CORONER :

                  
                  	
                    Bien. Une fois qu’il a été habillé, que s’est-il passé ?

                  
                

                
                  	
                    BOONE :

                  
                  	
                    Il s’est rendu dans le solarium. Je lui ai donné le bras et j’ai porté ses livres et sa seconde canne ; puis je l’ai installé avec sa couverture sur sa chaise longue.

                  
                

                
                  	
                    CORONER :

                  
                  	
                    Corrigez-moi si je me trompe : il s’est donc levé environ à 10 h 30, s’est habillé et est sorti aussitôt. À quelle heure est-il arrivé dans le solarium ?

                  
                

              
            

          

        

        
        Si – l’excitation de French grandissait rapidement – si Sir Roland était tatillon au sujet de ses costumes et qu’il ne mettait aucun objet lourd ou encombrant dans ses poches, et s’il s’était rendu directement de sa chambre au solarium, c’est-à-dire sans se rendre dans son bureau, qui avait pris le pistolet ?

        French reposa le document et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Si la déposition de Boone était exacte – et personne ne l’avait mise en doute – Sir Roland n’avait pas emporté l’arme lui-même. Certes, le pistolet était de petite taille, mais son canon était d’une longueur considérable. French était convaincu que le vieillard n’aurait pu le dissimuler à son valet de chambre dans les vêtements élégants et légers dont il était manifestement vêtu.

        Puis French se rendit compte que l’hypothèse jusque-là acceptée présentait une autre invraisemblance. Si Sir Roland n’avait décidé de se suicider qu’à la lecture de la lettre de menaces – ce qui semblait établi par l’humeur normale qu’il manifestait à son arrivée dans le solarium et sa détresse lorsque Boone, un quart d’heure plus tard, lui avait apporté sa soupe –, et s’il n’avait pas quitté le solarium entre ces deux visites, ce que le jardinier avait confirmé, comment s’était-il procuré le pistolet qui se trouvait dans le bureau ?

        De toute évidence, ce n’était pas lui ! Qui d’autre, dans ce cas ? Empli d’une excitation soudaine, French se rendit compte qu’il n’y avait qu’une seule réponse possible…

        Il s’agissait donc bien d’un meurtre ! Et à la lumière des faits qu’avait découverts French, pouvait-il y avoir le moindre doute concernant l’identité du coupable ? De toute évidence, les soupçons de Dulcie et de Lethbridge étaient fondés. Quelle qu’ait pu être la méthode employée, Roscoe était indéniablement le meurtrier !

        Mais comment le prouver ? Eh bien, mais en enquêtant sur les faits et gestes de Roscoe durant son séjour à Jasmine Lodge ! Avant de commettre un tel meurtre, le jeune homme avait nécessairement dû accomplir des préparatifs. Quels étaient-ils ?

        French avait compté sur l’enquête pour répondre à cette question, mais à présent il était convaincu que, sans même lever le petit doigt, il pouvait obtenir par déduction ne serait-ce qu’une partie de la réponse. Jusqu’où un raisonnement abstrait pouvait-il le conduire ?

        En laissant de côté la méthode employée pour commettre le meurtre – méthode qu’il ignorait toujours –, il lui fallait prendre en compte deux éléments : d’une part l’état de santé du défunt, d’autre part la lettre de menaces. Si Roscoe était le meurtrier, en avait-il tiré profit ou était-il à leur origine ?

        Tout d’abord, donc, l’état dépressif de Sir Roland : de quoi Roscoe aurait-il eu besoin pour le provoquer ? De simplement deux choses : connaître les médicaments appropriés et se les procurer. Aurait-il pu le faire ?

        Alors qu’il réfléchissait à la question, French se redressa vivement. Roscoe n’était pas ignorant en matière de médicaments ; certes, il n’avait pas fini ses études à l’université, mais il avait dû apprendre à se procurer les informations nécessaires dans des ouvrages médicaux.

        Mais avait-il accès à de tels ouvrages ? Soudain, French entrevit comment le jeune homme avait pu non seulement les consulter, mais également se procurer les médicaments. Les vols commis à l’université et au garage prouvaient que le voleur s’était servi de clefs. Roscoe s’était-il fait un double des clefs de la porte de Harley Street ? Bien qu’il soit chirurgien, Burt était sans doute en possession de quelques médicaments. Était-ce ainsi que Roscoe s’était procuré ce dont il avait besoin ?

        French poursuivit ses réflexions : à supposer que Roscoe ait procédé ainsi, aurait-il pu administrer le médicament au vieillard ? Alors, il s’aperçut qu’il disposait de suffisamment d’informations pour répondre également à cette question. Boone avait déclaré qu’au moment de monter le petit déjeuner de Sir Roland, il avait pour habitude de poser le plateau sur la table du vestibule afin d’aller chercher le courrier dans la boîte à lettres de la porte d’entrée. French se remémora la configuration du vestibule, et la position de la table. Si l’on se dirigeait vers la porte, on perdait nécessairement la table de vue ; et pendant que le valet de chambre allait ramasser le courrier, Roscoe avait amplement le temps de verser le médicament dans le café.

        Satisfait de son avancée, French s’intéressa alors à la question de la lettre. De toute évidence, si Roscoe s’était rendu à Londres le jour précédant le meurtre ou s’il avait un complice là-bas, il avait bien pu la poster. Mais c’était, semblait-il, la seule façon dont il aurait pu procéder. S’il l’avait glissée dans la boîte avant que Boone ne ramasse le courrier, ou déposée sur le plateau pendant que le valet de chambre avait le dos tourné, le cachet de la poste n’aurait pas indiqué la bonne date. Il serait facile de savoir si Roscoe s’était rendu à Londres, mais plus délicat de découvrir s’il avait demandé à Dulcie de la poster. French, cependant, jugeait cette dernière éventualité peu probable ; cela aurait signifié que Roscoe remettait à la jeune femme la preuve de sa culpabilité en main propre.

        Soudain, une idée bouleversant toutes ces hypothèses s’imposa à l’esprit de French. On avait justifié le suicide de Sir Roland en arguant de sa détresse. Mais il n’y avait pas eu suicide. Par conséquent, était-ce la même chose en ce qui concernait sa détresse ? Sir Roland était-il réellement en proie à un abattement particulier avant sa mort ?

        Cette question en engendrait automatiquement une autre. Le vieil homme avait-il vraiment reçu la lettre ? Savait-il quoi que ce soit du prisonnier en question ? En d’autres termes, Roscoe avait-il assassiné le vieillard avant de glisser la lettre dans sa poche ?

        French s’agita fiévreusement dans son fauteuil. Une telle hypothèse aurait dissipé de nombreuses invraisemblances ; tout d’abord, la contradiction entre la personnalité du défunt et les allégations de la lettre de menaces. L’explication du Major Lethbridge était ingénieuse, mais non convaincante. Il était également troublant que la lettre et l’enveloppe aient été tapées sur des machines à écrire différentes. Mais le plus saisissant de tout, French s’en apercevait à présent, était la question de la première lettre. Tout leur raisonnement reposait sur la supposition qu’il y avait bel et bien eu une telle lettre ; dans le cas contraire, Sir Roland n’aurait pu reconnaître la seconde. Mais si le vieillard avait reçu une première lettre, elle aurait dû le plonger dans une intense détresse. Or, il ne s’était rien passé de tel ! La dépression s’était installée graduellement. À présent, French était convaincu que toute l’histoire avait été échafaudée simplement pour rendre crédible la thèse du suicide.

        Auquel cas, n’était-ce pas l’erreur classique du criminel ? Si l’homme n’avait pas été aussi astucieux, il aurait couru un bien moins grand danger d’être découvert !

        French se replongea dans ses réflexions. Si Roscoe avait glissé la lettre dans la poche de la victime, comment s’était-il débrouillé pour obtenir le cachet de la poste indiquant la date correcte ? L’espace d’un instant, French demeura perplexe ; puis il s’aperçut que rien n’était plus facile. Lorsque le vieillard était sorti en compagnie de Boone, Roscoe avait examiné la grande corbeille à papier de la chambre. Il y avait presque nécessairement là au moins une lettre tapée à la machine provenant de la distribution du courrier du matin. Il avait suffi à Roscoe de s’emparer de cette lettre et de son enveloppe ; il avait fait disparaître la lettre et, après avoir inscrit les initiales S.A. sur l’enveloppe, avait emporté celle-ci et l’avait déposée sur la table de la victime. Parallèlement, il avait glissé sa propre lettre dans la poche du vieil homme.

        Mais alors, French se redressa d’un mouvement brusque. Il se trompait ! Toute cette splendide théorie lui faisait perdre la tête. Dans son enthousiasme, il avait momentanément oublié l’existence de Boone. Ce dernier avait, lui aussi, témoigné de l’existence de la lettre et de la soudaine détresse du défunt.

        Était-il possible, après tout, que les deux hommes soient complices ? French étudia méthodiquement cette idée. Cela lui semblait tout simplement inconcevable. Deux meurtriers ne s’associent que dans des cas exceptionnels. Il était inimaginable que le valet de chambre et le secrétaire, en dépit de leurs parcours si différents, aient pu commettre ensemble un tel crime.

        Pendant quelques instants, French se sentit absolument atterré ; puis, mû par la force de l’habitude, il poursuivit ses réflexions. Il pouvait au moins faire deux choses. Il jeta un coup d’œil à sa montre puis, décrochant son téléphone, appela Burt.

        « Monsieur, j’aurais besoin que vous me communiquiez d’autres renseignements qui, je crois, pourraient nous conduire à la vérité. Serait-ce trop vous demander de me retrouver à Harley Street sur-le-champ ? »

        Burt sembla étonné, mais acquiesça. Se munissant d’un agrandissement de la lettre tapée à la machine, French se mit en route.

        « Je voudrais vérifier deux hypothèses, expliqua-t-il quelques minutes plus tard. Il est possible qu’elles ne soient pas fondées mais si l’une ou l’autre l’est, la culpabilité de Roscoe sera établie. Je crois qu’il n’est que justice de vous confier ce que nous soupçonnons… »

        Et il fit part de ses réflexions à Burt, qui en fut stupéfait.

        « J’aimerais d’abord déterminer si la lettre a été tapée sur la machine de Miss Heath ; puis je voudrais savoir si vous possédez un quelconque médicament susceptible de provoquer une dépression. En ce cas, quelqu’un y a-t-il touché ? »

        La chance semblait avoir cessé de sourire à French. La lettre n’avait pas été tapée sur l’une ou l’autre des deux machines à écrire de Harley Street et, bien que Burt disposât d’un médicament susceptible de produire l’effet désiré, il était incapable de dire si ses stocks avaient ou non diminué.

        Profondément mécontent, French s’excusa pour le dérangement et rentra chez lui, en proie à un vif découragement.
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        Ce fut alors que French était étendu dans son lit cette nuit-là, parfaitement éveillé et réfléchissant encore à l’affaire, que la révélation majeure lui ayant si longtemps échappé s’imposa à son esprit. Retenant son souffle, il y réfléchit soigneusement. Oui, c’était là, enfin, l’élément qui lui faisait défaut ! L’explication de toute l’affaire ! Le meurtre n’avait rien de mystérieux ; la méthode employée par le criminel était simple comme de l’eau de roche ! Comment était-il possible qu’il ne l’ait pas devinée à l’instant même où il avait pris connaissance des circonstances de la mort ? À quoi pouvaient bien penser Lethbridge et ses hommes, pour s’être laissé ainsi berner ? Ils seraient tout heureux d’oublier l’échec qu’ils venaient d’essuyer.

        Puis son enthousiasme faiblit légèrement. C’était une chose de savoir comment ils avaient été trompés ; c’en était une autre de le prouver. Durant la plus grande partie de la nuit, il tourna et retourna le problème en tous sens. Au matin, il avait élaboré une ligne d’investigation possible ; elle n’était guère prometteuse, mais c’était la meilleure qu’il ait pu trouver.

        Tôt dans la matinée, il se rendit à Staines et alla trouver le commissaire Clements.

        « Juste une question, si vous voulez bien, commissaire, déclara-t-il innocemment. Je me demandais si vous pourriez vous renseigner afin de savoir si l’on a entendu des détonations inexpliquées avant la mort de Sir Roland ? Sans doute la nuit, bien que ce ne soit pas certain. »

        Clements lui lança un regard curieux.

        « Puis-je vous demander ce qui vous a mis cela en tête, Mr. French ? Il y a bel et bien eu des coups de feu, mais nous n’avons jamais pu trouver qui les avait tirés.

        – Voilà une excellente nouvelle, répliqua French en s’efforçant de réfréner l’exultation qui transparaissait dans sa voix. Dites-m’en un peu plus, je vous prie.

        – Nos patrouilles les ont entendus plusieurs nuits d’affilée. C’étaient des détonations étouffées, plus semblables à des coups de pistolet que de fusil ou de carabine. Elles semblaient provenir d’une carrière désaffectée. Chaque fois, nos patrouilles ont fouillé la carrière, mais elles n’ont rien trouvé. Durant la journée, j’ai également envoyé un homme jeter un œil là-bas, mais il n’a rien vu d’inhabituel.

        – Je voudrais qu’un des hommes ayant entendu les détonations me montre la carrière. Ne m’en veuillez pas si je fais des mystères durant quelques heures, commissaire. Si mes soupçons sont fondés, cela nous sera bien utile. Quoi qu’il en soit, je vous raconterai tout à mon retour. »

        Une demi-heure plus tard, sous les directives d’un jeune policier, French examinait un coin de l’immense carrière désaffectée.

        « Voici l’endroit où la détonation a retenti, monsieur, déclara l’homme en tendant le doigt. Mais je ne peux pas être certain de l’emplacement exact, bien sûr, parce que je me trouvais sur la route qui longe le bord de la carrière, à environ dix mètres de distance.

        – C’est un endroit rêvé pour qui souhaiterait s’entraîner secrètement à tirer au revolver, déclara French. La lueur de la déflagration serait invisible.

        – C’est vrai, monsieur, sauf pour une personne se trouvant dans la carrière à proprement parler, et il est peu probable que quelqu’un visite cet endroit désaffecté après la tombée du jour. »

        French acquiesça. Il remercia le policier, et le renvoya. Puis, à l’endroit que le jeune homme lui avait indiqué, il commença l’une des fouilles les plus méticuleuses de sa carrière. Le fait qu’il ne sache pas exactement ce qu’il cherchait – ou plutôt, quelle forme revêtirait l’objet qu’il espérait trouver – représentait la difficulté majeure de la tâche. Tout d’abord, il découpa un pan de terrain en carrés puis, se confectionnant un tapis de broussailles, il s’agenouilla et scruta méticuleusement la surface de chacun de ces carrés.

        Enfin, il ramassa quelque chose. Cela ressemblait à un fragment de pierre ou d’argile cuite qui se serait détaché d’un objet de la taille et de la forme d’une balle de tennis. Il en racla la surface à l’aide d’un couteau, et constata avec grand plaisir qu’il ne s’agissait ni de pierre ni d’argile. Il déposa soigneusement ce fragment dans une petite boîte et reprit ses recherches.

        Avant de quitter les lieux, il trouva deux autres morceaux. Ils ne s’emboîtaient pas, pourtant ils provenaient manifestement du même objet ou de deux objets rigoureusement identiques.

        French regagna le commissariat. Il constata avec un certain soulagement que le commissaire Clements était sorti. En revanche, Pardoe était là, et French fit appel à ses services.

        « Pourriez-vous passer une ou deux heures à m’aider à chercher quelque chose à Jasmine Lodge ? demanda-t-il. Je pourrais le faire seul, mais j’aimerais qu’un témoin soit présent au cas où la chance me sourirait. »

        L’intérêt de Pardoe s’était éveillé, et il s’offrit volontiers à l’aider.

        Sur le chemin de Jasmine Lodge, French tira sa petite boîte de sa poche.

        « J’espère trouver quelque chose de semblable dans le solarium, expliqua-t-il. Comme vous pouvez l’imaginer, les recherches risquent de durer un certain temps, car cela ressemble énormément à de la terre. Je vais vous dire ce dont il s’agit, à mon avis. »

        Et il se lança dans des explications qui laissèrent Pardoe bouche bée.

        Ils longèrent la berge de la rivière et se faufilèrent dans le solarium sans être vus. Là, ils répétèrent l’opération à laquelle French s’était livré dans la carrière de sable. Longtemps ils cherchèrent, se déplaçant à quatre pattes à même le sol, allant jusqu’à ratisser de leurs doigts la terre meuble sous les buissons. Enfin, French laissa échapper une exclamation de plaisir. C’était un fragment de la même matière ! Cela ressemblait à une bouchée de pomme, songea-t-il en laissant courir son imagination. Il interpella Pardoe :

        « Que dites-vous de cela ? » demanda-t-il.

        Pardoe sembla submergé par une violente émotion.

        « C’est dans la poche, Mr. French, s’exclama-t-il d’une voix étranglée. Vous le tenez !

        – Nous le tenons », corrigea French.

        Pardoe secoua la tête.

        « Nous pensions qu’il s’agissait d’un suicide, marmonna-t-il.

        – C’est un simple coup de chance, riposta tranquillement French. J’aimerais trouver d’autres morceaux, si c’est possible », ajouta-t-il en annotant soigneusement sa trouvaille et en la déposant dans une autre boîte, sous les yeux de Pardoe.

        Malheureusement, leurs recherches ne leur permirent pas de découvrir d’autres mystérieux fragments, et French dut se satisfaire de ce qu’il avait.

        « Ce sera amplement suffisant, décréta-t-il. Vous pourrez témoigner sous serment de ce que nous venons de faire ?

        – Bien sûr, monsieur. »

        French hocha la tête et poursuivit :

        « À présent, j’aimerais jeter un œil dans l’atelier. Nous allons tenir pour acquis, je pense, que votre rôle dans l’enquête nous autorise à pénétrer dans les lieux sans en demander la permission. En fait, je ne veux pas qu’on sache que nous sommes là.

        – Dans ce cas, je m’arrangerai pour que personne ne s’approche pendant que vous agissez. »

        Ils sortirent du solarium comme ils y étaient entrés, empruntant les rives de la Tamise. Puis, regagnant la propriété en se faufilant au travers d’une brèche commodément située dans la haie, ils s’approchèrent de l’atelier sans être vus. La porte n’en était pas verrouillée ; tandis que Pardoe faisait le guet sur le seuil, French se livra à une fouille rapide.

        Ce ne fut pas sur les outils, le matériel, les boîtes de clous et autres objets que se concentra son attention, mais sur le banc et le plancher. Grâce à sa loupe et à un fin poinçon, il entreprit d’examiner les joints situés entre les lattes du parquet. Une demi-heure s’écoula ; puis il laissa échapper un murmure de satisfaction.

        « Un autre coup de veine, déclara-t-il, levant les yeux. Regardez-moi ça. »

        Dans la rainure séparant deux lattes se trouvaient quelques pincées de poudre blanche.

        « C’est du plâtre, j’en mettrais ma main au feu, reprit French. C’est avec cela qu’il a fabriqué ces boules. Si nous pouvons découvrir où il l’a acheté, cela nous facilitera la tâche.

        – Il est difficile de retrouver l’endroit où du plâtre a été acheté ; c’est un matériau plutôt banal. La substance qui a servi à le teinter serait chose moins courante. De quoi s’agit-il, à votre avis, monsieur ? De la terre de Sienne ?

        – Je n’en sais trop rien. Une quelconque poudre marron qu’il a mélangée avec le plâtre pour donner à celui-ci l’aspect de la terre. Je vous accorde qu’il serait utile d’en trouver, mais je n’en ai aperçu aucune trace. Cependant, nos spécialistes de Scotland Yard nous diront ce dont il s’agit et nous essaierons de trouver l’endroit où l’achat a été effectué. »

        Il s’interrompit un instant, puis reprit :

        « Regardez, Pardoe, j’ai trouvé autre chose. Cela aussi va beaucoup nous aider. »

        Dans le creux de sa paume, il tenait de minuscules éclats de métal.

        « Cela provient du tour. Le point important, c’est que ce soit de l’acier. Cela nous rendra les choses beaucoup plus faciles que s’il s’était agi de bronze à canon. »

        Pardoe le fixa d’un regard perplexe.

        « Je ne vous suis pas, monsieur.

        – Patientez un peu », répliqua French en souriant.

        Veillant sur ses trésors avec plus de soin que s’il s’était agi de rubis, French regagna le commissariat en compagnie de Pardoe. Clements était de retour et pour la seconde fois, French raconta son histoire. Le dépit manifeste qu’éprouva le commissaire ne l’empêcha pas de féliciter French de bonne grâce.

        « Si vous pouviez m’assigner un ou deux hommes pour m’aider à découvrir où les achats ont été effectués, cela me serait utile, monsieur, reprit French. Autre chose : je crois que nous pourrions trouver une preuve dans la rivière. Pourriez-vous mettre à ma disposition un bateau et deux hommes ?

        – Bien sûr. Qu’avez-vous en tête ? »

        French le lui dit, et Clements se montra plus impressionné encore.

        « Bien sûr, s’exclama-t-il avec enthousiasme, mais il vous faudra agir dans le secret.

        – Je pensais le faire à la nuit tombée », rétorqua French.

        Clements se montra sceptique :

        « Dans l’obscurité ?

        – Il ne fera pas complètement noir. Il y a un croissant de lune : ce sera suffisant pour nous permettre de travailler, mais non pour qu’on nous aperçoive de la rive.

        – Très bien, je ferai en sorte qu’un bateau soit mis à votre disposition. Est-ce trop tôt, cette nuit même ?

        – Non, je ne pense pas. Je vais devoir aller chercher du matériel à Londres, mais je serai de retour à temps. »

         

        À une heure environ, le lendemain matin, une légère yole quitta le port de Staines. Muni d’une petite valise, French était assis à la poupe ; un policier maniait les avirons et Pardoe ouvrait l’œil à la proue.

        La nuit se prêtait admirablement à leur entreprise. Pas un souffle de vent ne ridait la surface de l’eau ; les rives étaient à peine visibles, juste assez pour leur permettre d’établir précisément leur position.

        « À présent, Pardoe, murmura French alors qu’ils approchaient de Jasmine Lodge, imaginez que quelqu’un se trouve dans le solarium, muni d’un petit objet de métal dont il souhaiterait se débarrasser. Que ferait-il ? »

        Pardoe lui fit la réponse qui s’imposait.

        « C’est ce que j’espère, répliqua French. Pouvez-vous déterminer dans quelle zone l’objet aurait pu tomber, et demander à votre homme de la parcourir de long en large ? Pendant ce temps-là, j’irai à la pêche. »

        Tout en parlant, French avait sorti de sa valise un puissant aimant attaché à une corde légère. Lorsqu’ils furent arrivés dans la zone critique, il fit descendre l’objet jusqu’au fond de l’eau et, tandis que l’embarcation avançait et reculait avec lenteur, il souleva et rabaissa l’aimant de telle sorte que celui-ci se déplaçât le long du lit de la rivière. De temps en temps, il faisait arrêter la yole pendant qu’il remontait l’aimant à la surface et l’examinait.

        Ils travaillèrent durant trois interminables heures, jusqu’à être parfaitement écœurés de leur tâche. Puis, juste au moment où French commençait à penser qu’ils devaient plier bagage pour la nuit, il fut gratifié de son plus magistral coup de chance : un petit objet cylindrique de métal adhérait à l’aimant.

        « Je vous l’avais bien dit, nous avons de la chance qu’il ait utilisé du métal, s’exclama-t-il. Cet aimant était de loin la méthode de recherche la plus efficace. »

        Pardoe laissa échapper un juron. Alors que French et lui contemplaient l’objet à la lumière d’une lampe torche soigneusement voilée, ils eurent tous deux le sentiment que le plan du meurtrier était enfin parfaitement limpide. L’objet était un silencieux sophistiqué, que sa taille permettait d’adapter au pistolet de feu Sir Roland.

        Enchanté, French vérifia ce détail et d’autres au cours de la matinée, et plus tard dans la journée, il se présenta au commissariat de Staines pour y faire son rapport.

        « Je suis désolé, Mr. French, mais le Chef de la police a malheureusement été retenu à Londres, déclara Clements en l’accueillant. Il devait assister à une réunion. Souhaitez-vous faire comme il était prévu, ou préférez-vous attendre son retour ?

        – Faire comme prévu, si cela ne tient qu’à moi. Qu’en penserait le Chef de la police ?

        – Il préférerait que nous nous passions de lui. Il me l’a dit au téléphone. »

        En conséquence, French lui fit le récit de ses recherches.

        « D’après ce que j’ai découvert, il ne peut y avoir aucun doute concernant la façon dont le meurtrier a procédé, conclut-il. Il s’est tout d’abord procuré le médicament nécessaire et l’a administré à Sir Roland à intervalles, de façon à provoquer sa dépression et, par conséquent, à préparer le terrain pour l’hypothèse du suicide. Puis il a rédigé la lettre destinée à entériner cette théorie et s’est débrouillé – par le moyen que nous avons déjà évoqué – pour se procurer une enveloppe oblitérée. Il a déposé la lettre et l’enveloppe sur les lieux au moment du crime.

        – Je serais heureux de le voir pendu, déclara Clements d’un ton vindicatif. Ça ne lui suffisait pas de tuer le vieil homme, il fallait aussi qu’il noircisse sa réputation !

        – Sa conduite est inqualifiable, c’est certain », acquiesça French en réprimant civilement un sourire. Il savait ce qui provoquait la fureur de Clements. « Dans l’intervalle, notre honorable ami s’était livré à d’autres préparatifs. Il avait acheté du plâtre afin de fabriquer de petites bombes, et une substance colorante pour qu’une fois ces bombes réduites en morceaux, leurs fragments ressemblent à de minuscules mottes de terre. Les bombes devaient répondre à deux exigences : tout d’abord, elles devaient émettre une détonation identique à celle d’un pistolet ; ensuite, elles ne devaient laisser aucune trace identifiable.

        – Ce dernier point ne devait pas être facile à obtenir.

        – En effet. J’y ai beaucoup réfléchi et, à mon avis, le meurtrier n’a pu procéder que d’une seule façon. Il a dû commencer par préparer deux cordelettes. La première était destinée à tenir lieu d’amorce et consistait en plusieurs mèches de coton tortillées et plongées dans une solution de salpêtre ; comme vous le savez, une telle cordelette se consume lentement, à une vitesse dépendant globalement de la concentration de la solution de salpêtre.

        – Je l’ai fait moi-même quand j’étais enfant.

        – Alors, vous en savez plus long que moi. Le deuxième cordon devait brûler plus vite, presque instantanément. Il aura été préparé en trempant une cordelette dans le salpêtre puis en imprégnant ses fibres d’une pâte faite d’amidon, d’eau et de poudre. Une fois cette cordelette sèche, il ne lui aura fallu qu’un instant pour se consumer intégralement. En outre, cinq ou six centimètres de l’extrémité de l’amorce auront subi le même traitement. »

        Clements arbora un grand sourire.

        « J’aurais aimé savoir ça quand j’étais enfant !

        – Il est peut-être préférable que vous ne l’ayez pas su, rétorqua French. Alors, le meurtrier aura fabriqué ses bombes en plâtre ; quelque chose évoquant une grosse pomme creuse en son centre. Il aura inséré l’extrémité de l’amorce imprégnée du mélange dans l’orifice empli de poudre – provenant sans doute des cartouches de Sir Roland – avant d’obturer celui-ci avec un bouchon de plâtre. L’amorce se sera consumée durant un temps donné, puis aura traversé rapidement le bouchon avant de faire exploser la bombe. Bien sûr, il aura été nécessaire de procéder à un certain nombre d’expériences avant que tout soit parfaitement au point, et cela explique les détonations provenant de la carrière de sable.

        – C’est tout à fait passionnant, Mr. French ; mais une telle bombe aurait laissé des traces de brûlure ou de souffle dans l’herbe, ou à l’endroit où elle aurait explosé.

        – Oui, je sais. J’y ai pensé, moi aussi. Mais il y avait un endroit où cela ne se serait pas produit ; si la bombe était suspendue à une branche du chêne, à mi-hauteur, loin de tout objet et au-dessus des buissons – et non de l’herbe –, elle se serait désintégrée sans laisser la moindre trace. C’est à cela qu’était destinée la cordelette préalablement traitée. Au moment où la bombe a explosé, la cordelette en question a dû s’embraser et être réduite en cendres.

        – Sans laisser la moindre trace, elle non plus !

        – Absolument. En ce qui concerne le meurtre proprement dit… À mon avis, le meurtrier a choisi un moment où il y avait des témoins aux alentours du solarium, pour que ces derniers puissent témoigner que personne n’en était sorti après le coup de feu. Il est possible qu’il ait dû attendre plusieurs jours, mais à l’instant qu’il a finalement choisi il y avait non seulement les quatre joueurs de tennis à l’ouest du solarium, mais également le jardinier au nord.

        – Sans compter Lady Chatterton et Boone. »

        French lui lança un regard curieux.

        « Oui, c’était une synchronisation bien réussie. Mais s’ils s’étaient montrés trop rapides, il aurait sans doute trouvé un prétexte pour les retenir. Très bien. Il entre dans le solarium avec la bombe, la lettre, le pistolet et le silencieux qu’il a fabriqué dans l’atelier. Il abat Sir Roland. L’essence de son plan repose sur le silence avec lequel il agit ; du moins espère-t-il que si une faible détonation est entendue, on la prendra pour le choc d’une balle sur une raquette de tennis. Il jette le silencieux dans la rivière, presse les doigts du défunt sur le pistolet et laisse tomber l’arme juste sous la main entrouverte du cadavre. Puis il dépose l’enveloppe sur la table et enfouit la lettre dans la poche de veste de Sir Roland.

        – Tout cela paraît vraisemblable.

        – Il ne lui reste donc plus qu’à provoquer la détonation. Il a probablement déjà jeté une corde de couleur sombre par-dessus la branche ; il y attache la cordelette préalablement traitée, la tire à son tour par-dessus la branche et la noue solidement. Puis il détache la corde de couleur sombre, met le feu à l’amorce et va trouver Lady Chatterton. Au moment où tous les trois se dirigent vers le solarium, la bombe explose et se volatilise. Naturellement, on pense qu’il s’agit du coup de feu.

        – Vous avez parfaitement reconstitué les faits, je dois le reconnaître, s’exclama de nouveau Clements. Le Chef de la police sera ravi. Mais il pensera, reprit-il avec un sourire désabusé, que nous aurions dû percer nous-mêmes ce mystère.

        – Simple coup de chance, Mr. Clements. Vous savez aussi bien que moi que vous pouvez faire de l’excellent travail pendant un mois mais que c’est la chance, au bout du compte, qui vous permet d’aboutir.

        – Je ne vous contredirai pas, déclara Clements en souriant. À présent, nous devons procéder à son arrestation ? »

        French hésita.

        « Je me demande si nous sommes tout à fait prêts, répliqua-t-il d’une voix lente. Qui arrêteriez-vous ? »

        Clements le gratifia d’un regard interrogateur.

        « Eh bien, je pense que toute l’affaire est parfaitement limpide. La personnalité de Roscoe montre qu’il était parfaitement capable d’un tel acte. Il pouvait administrer le médicament et se le procurer ; Burt n’a pu établir avec certitude que la drogue ne provenait pas de chez lui. Il était capable de fabriquer le silencieux et disposait des moyens matériels de le faire. Il avait un mobile, et c’est le dernier à s’être trouvé en présence du défunt. Qui d’autre pourrait être coupable, Mr. French ?

        – Et Boone ?

        – Quoi, Boone ? Pour autant que nous le sachions, très peu de choses indiquent qu’il aurait pu commettre ce crime. Vous ne le soupçonnez quand même pas ?

        – Avant de procéder à une arrestation, je crois que nous devrions être sûrs duquel des deux il s’agit. D’ailleurs, qu’est-ce qui nous prouve qu’ils ne sont pas l’un et l’autre coupables ?

        – Ma foi, je suppose qu’en théorie c’est possible, répliqua Clements en se laissant aller contre le dossier de son siège. Mais en ce qui me concerne, je n’aurais pas beaucoup d’hésitation. Cependant, ce n’est pas à nous d’en décider. La responsabilité en incombe au Chef de la police. »

        Sur cette note de vérité irréfutable, la réunion s’acheva. Enchanté de ses exploits, French regagna Scotland Yard. Il fut moins enthousiaste lorsque, cet après-midi-là, Pardoe lui téléphona pour l’informer que le major Lethbridge avait décidé de procéder sur-le-champ à l’arrestation de Roscoe.
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          French réfléchit à deux fois
        
      

      
        Lorsque Dulcie ouvrit son journal, le lendemain matin, et qu’elle apprit ce qui était arrivé à Frank, son cœur bondit dans sa poitrine. Ainsi donc, il était bien coupable ! Son intuition ne l’avait pas trompée ! La police ne l’aurait certainement pas arrêté si elle n’avait été certaine de sa culpabilité.

        L’espace d’un moment, Dulcie n’éprouva que de l’exaltation ; puis, lorsqu’elle prit conscience de ce qui attendait peut-être le jeune homme, un affreux sentiment d’horreur s’empara d’elle. Oh, sûrement, ce n’était pas de sa faute ? Sûrement, ce n’était pas son geste qui avait condamné Frank à une mort atroce ? Frank, son Frank ! Frank, aux côtés de qui elle avait travaillé, qui avait été son compagnon, qui l’avait aimée et qu’elle avait aimé !

        Oh, pourquoi n’avait-elle pas laissé les choses suivre leur cours ? À présent qu’il était trop tard, elle prenait conscience de la vérité. Elle aimait encore Frank. Elle l’avait toujours aimé. Elle l’aimerait toujours. Sans Frank, le monde était vide. Sans lui, elle ne souhaitait pas vivre. Quelle odieuse folie s’était emparée d’elle ? Son affreuse jalousie ? Était-ce cela qui avait détruit leurs vies ?

        Que n’aurait-elle donné pour défaire ce qu’elle avait fait ! Pour pouvoir repartir de zéro ! Quand bien même Frank aimait Juliet Chatterton… S’il l’avait épousée, il aurait été heureux. Que Frank soit heureux ! C’était tout ce qu’elle avait jamais désiré, elle le comprenait à présent.

        Désormais, aucun d’eux n’aurait plus la moindre chance de bonheur – ni Frank, ni Juliet Chatterton, ni elle-même. En ce qui la concernait, l’existence devenait impossible. Si Frank mourait par sa faute, elle ne pourrait survivre. Elle le rejoindrait au matin du funeste jour, si les choses en arrivaient à cette extrémité.

        Elle demeurait figée devant le petit déjeuner auquel elle n’avait pas touché ; Harley Street et la journée de travail qui l’attendait étaient bien loin de ses pensées. Oh, ne pouvait-elle rien faire ? Était-il réellement trop tard ?

        Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle s’habilla pour sortir et s’en fut. Elle se hâtait à travers les rues dans une sorte de rêve et elle fut presque surprise de se retrouver devant les grilles de Scotland Yard. Au policier en faction, elle demanda à voir le commissaire French. Elle lui donna son nom et, bien qu’elle expliquât avec quelque incohérence le sujet de sa visite, l’homme la laissa entrer après l’avoir gratifiée d’un regard inquisiteur. French l’accueillit avec courtoisie ; s’il fut surpris de la voir, il n’en montra rien.

        « Ma chère Miss Heath ! s’exclama-t-il en lui jetant un coup d’œil perçant. Que s’est-il passé ? Puis-je vous aider ? »

        Elle le regarda d’un air accablé.

        « Ce qui s’est passé ? répéta-t-elle. Vous me demandez ça ? Ne l’avez-vous pas arrêté ?

        – La police de Staines l’a arrêté, en effet, répliqua French. Je n’ai pas été consulté. Mais vous semblez bouleversée. Ne le pensiez-vous pas coupable ?

        – Non ! » Elle cria presque ce mot. « Je me trompais ! J’étais folle ! Frank n’est pas parfait, mais ce n’est pas un assassin ! Non, non ! Il n’est pas coupable ! »

        French la scruta d’un œil plus inquisiteur encore.

        « Asseyez-vous, et discutons de tout cela, lui proposa-t-il – et sa voix tranquille et raisonnable apporta quelque réconfort à la jeune femme. Une cigarette ? »

        Elle se mit à fumer avec fièvre, et cela aussi contribua à l’apaiser.

        « Je suis désespérée, reprit-elle enfin d’une voix plus mesurée. J’ai le sentiment que ce que j’ai dit à Mr. Liddell a provoqué cette affreuse méprise. Car je me trompais ! Je le vois maintenant, j’étais… Eh bien, je dois vous l’avouer : j’étais folle de jalousie. À ce moment-là, je croyais le détester. Mais c’était faux ! Je l’aime ! Oh, dites-moi, y a-t-il le moindre espoir ? L’ai-je tué, et me suis-je tuée aussi ? »

        French la fixa d’un regard imperturbable.

        « Si cela peut vous réconforter, déclara-t-il avec gravité, je peux vous dire que je savais tout cela et que j’en ai tenu compte quand je me suis interrogé sur la valeur de votre déclaration. Et ce n’est pas tout. Je sais que vous ne m’avez pas encore tout dit ; vous étiez jalouse, certes, mais vous aviez également peur. De quoi aviez-vous peur, Miss Heath ? »

        La veille encore, ces mots auraient plongé Dulcie dans un état de panique absolue. À présent, ils n’eurent sur elle qu’un effet dérisoire. Le remords avait submergé tout autre sentiment. Elle demeura un instant silencieuse, s’efforçant de rassembler ses pensées, puis le désir d’avouer grandit jusqu’à devenir irrépressible.

        « Oui, vous avez raison ! s’écria-t-elle avec un geste brusque. Nous avons escroqué Mr. Burt. Tous les deux dans un premier temps, mais lorsque Frank s’est installé à Jasmine Lodge, j’ai continué seule. Voilà, vous pouvez m’envoyer en prison ! Peu importe ce qu’il m’arrive, désormais.

        – Je suis content que vous me l’ayez dit, déclara French d’un ton plus doux. Je le savais aussi. Vous escroquiez non Mr. Burt, mais ses patients. Je sais précisément combien vous avez volé, et de combien vous avez dépouillé chacun d’eux. »

        En dépit de sa détresse, Dulcie éprouva l’un des plus violents chocs de son existence. Elle le dévisagea d’un regard incrédule. Le stratagème auquel elle se livrait avec tant de succès et de manière si clandestine, dont elle était convaincue que personne au monde ne soupçonnait l’existence, ce stratagème était connu de la police jusque dans ses moindres détails ! C’était impossible ! Comment s’était-elle trahie ? Elle ne pouvait tout simplement pas y croire.

        Enfin, elle s’aperçut vaguement que French était en train de parler :

        « Vous n’êtes nullement obligée de répondre à mes questions, disait-il, ou, si vous le souhaitez, vous pouvez vous faire assister par un avocat avant de dire quoi que ce soit. Je dois également vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. »

        Il s’interrompit et lui lança un regard interrogateur. Mais Dulcie était incapable de répondre, et il poursuivit :

        « À présent que vous êtes prévenue, je peux vous conseiller, puisque vous m’en avez déjà dit une partie, de me raconter tout le reste. Comment deux personnes correctes et respectables comme Roscoe et vous-même ont-elles été amenées à faire une chose pareille ? »

        Dulcie hésita un instant, puis toute l’histoire se déversa en un déluge de mots : le retour de Frank, malade et sans le sou, le chantage dont il avait été victime par la faute d’une erreur passée et qui lui avait coûté sa prime de démobilisation, l’achat du document compromettant grâce à l’argent que le jeune homme avait volé à Burt dans un moment d’extrême tentation… Puis le stratagème qui, dans un premier temps, était seulement destiné à leur permettre de rembourser cette somme, et qu’ils avaient continué d’appliquer à cause de sa facilité et de son apparente absence de risque. Elle lui fit le récit fidèle des événements, sans essayer d’en minimiser l’importance. Un policier, arrivé en réponse au coup de sonnette de French, notait chacun de ses mots.

        « Je suis heureux que vous m’en ayez parlé, répéta French. À présent, je vais devoir vous demander d’attendre jusqu’à ce que votre déposition soit tapée à la machine ; puis vous pourrez la lire et, si vous la jugez correcte, la signer. Ensuite, vous serez libre de vous en aller. »

        Une nouvelle fois dans cette journée riche en chocs et en surprises, Dulcie resta bouchée bée.

        « Alors, vous n’allez pas m’arrêter ? demanda-t-elle dans un souffle.

        – Pas sur-le-champ, en tout cas, répliqua-t-il. Je vais être franc avec vous ; il est possible que cela se termine ainsi. Si certains des patients que vous avez escroqués portent plainte, nous y serons contraints. Mais ne faites pas de bêtises. Même dans ce cas, vos aveux joueraient en votre faveur. »

        De nouveau, les pensées de Dulcie se détournèrent de sa personne.

        « Rien ne m’importe, sinon Frank, gémit-elle. Oh, dites-moi, Mr. French, y a-t-il le moindre espoir ?

        – Eh bien, je peux vous dire quelle est ma devise favorite, répondit-il – et à présent, sa voix semblait empreinte d’une réelle gentillesse : Ne perdez jamais espoir et ne croyez jamais que les choses vont trop mal pour s’arranger. Que vous proposez-vous de faire, à présent ?

        – Aller tout raconter à Mr. Burt.

        – Bien, répondit-il presque chaleureusement, c’est ce que vous avez de mieux à faire. Et si vous voulez mon conseil, vous irez le voir sur-le-champ, de crainte que votre résolution ne faiblisse. »

        Devant cette gentillesse inattendue, Dulcie faillit éclater en sanglots. Elle murmura quelques mots de remerciement et, après avoir signé sa déposition, fut reconduite jusqu’aux grilles de Scotland Yard. Puis elle se hâta en direction de Harley Street, rassemblant toute sa volonté afin d’affronter la terrifiante entrevue qui l’attendait.

         

        Une fois seul, French repoussa les dossiers dans lesquels il était absorbé à l’arrivée de Dulcie. Il était troublé et, lorsqu’il était troublé, il ne pouvait se concentrer sur des tâches aussi routinières que le tri de vieux documents. À dire vrai, il n’était pas du tout convaincu de la culpabilité de Roscoe. En un sens, cela ne le concernait pas ; Lethbridge avait pris lui-même la décision d’inculper le jeune homme et il n’avait pas sollicité l’opinion de French. Néanmoins, celui-ci se sentait responsable. Pour la millième fois, il se demanda s’il avait omis d’interpréter une donnée, négligé une déduction, qui auraient établi de façon irréfutable l’innocence ou la culpabilité de Roscoe.

        L’affaire lui trottait dans la tête et il ne parvenait pas à l’en chasser. Durant trois heures entières, il relut ses notes et se creusa les méninges pour découvrir d’autres indices. Puis soudain, il laissa échapper un juron. Empli d’une agitation croissante, il considéra sous un jour nouveau certains faits exposés lors de l’audience. Oui, il avait bel et bien laissé échapper quelque chose ! La déclaration d’un des témoins, une remarque en apparence banale ; pourtant, il s’apercevait à présent que de ces quelques mots dépendait une vie.

        Il s’empara d’une feuille de papier et clarifia ses pensées en les couchant par écrit. Puis il téléphona à Clements.

        « Je suis désolé d’interférer dans une affaire qui, en un sens, ne me regarde absolument pas, commissaire, mais j’aimerais m’entretenir avec vous et peut-être le Chef de la police au sujet de l’affaire Jasmine Lodge. Je crois qu’il existe d’autres données que vous devriez connaître. Pouvez-vous organiser une réunion ?

        – Certainement, Mr. French. Nous avons prévu de nous réunir demain à dix heures. Voulez-vous vous joindre à nous ? »

        Le lendemain, au moment où French arrivait devant le commissariat, la voiture de Lethbridge se gara le long du trottoir.

        « Bonjour, Mr. French, s’exclama le Chef de la police d’une voix joviale. Ainsi, vous avez d’autres informations à nous communiquer ?

        – Quelque chose m’est venu à l’esprit la nuit dernière, monsieur, répondit French, et je crois que vous devriez y réfléchir. Cela m’a semblé important.

        – Bien. Entrez, et nous en discuterons. Bonjour, Clements. Votre bureau est-il prêt ? »

        Lorsqu’ils se furent installés et qu’ils eurent évoqué quelques points techniques, le Chef de la police se tourna vers French.

        « À présent, Mr. French, nous serions heureux d’entendre ce que vous avez à nous dire.

        – J’aimerais d’abord vous demander, monsieur, si Roscoe a fait une déposition depuis son arrestation ?

        – Oui, il a demandé à ce qu’on l’y autorise. Je l’ai ici même. »

        Le Chef de la police tendit à French quelques feuilles tapées à la machine.

        « Tout cela n’est pas très convaincant, mais j’imagine qu’il n’a rien pu trouver de mieux. »

        D’un geste, French refusa les feuilles de papier.

        « Avant que je les lise, monsieur, me permettez-vous d’essayer de deviner ce qu’il a dit ? »

        Lethbridge sembla surpris.

        « Mais bien sûr. Nous sommes curieux de vous entendre, n’est-ce pas, Clements ?

        – Certes, monsieur », répliqua le commissaire.

        Ce dernier et Pardoe semblaient convaincus que French allait droit à l’échec, et paraissaient n’en être nullement navrés.

        « Alors voici ce que je suggère, monsieur : il a tout d’abord affirmé qu’une partie de sa déposition précédente reposait sur un mensonge, mais qu’il souhaitait à présent dire la vérité. Ensuite, il a déclaré ne pas avoir menti en prétendant qu’il désirait poser au défunt une question concernant son livre. Il savait le vieil homme fatigué ce matin-là, mais il ne pouvait poursuivre son travail tant qu’il n’avait pas de réponse et il avait décidé de tenter sa chance. »

        Avec un sentiment de satisfaction, French remarqua que les trois hommes paraissaient légèrement surpris. Le Chef de la police jeta un coup d’œil à Clements, qui déclara d’une voix lente :

        « Ma foi, c’est un bon début, Mr. French. Il a tenu précisément ces propos, mais a souligné qu’il s’agissait d’une question fort simple à laquelle le défunt pouvait répondre d’un mot.

        – Tout à fait, acquiesça French, il s’agissait d’une question à laquelle le défunt pouvait répondre par un oui ou un non. J’imagine qu’il a affirmé ignorer que le défunt était en proie à une détresse particulière ; en fait, il s’attendait à le trouver dans un état d’esprit normal.

        – Vous avez raison sur ce point également, admit Clements d’une voix sombre.

        – Lorsqu’il est entré dans le solarium, il s’est aperçu avec stupéfaction que Sir Roland avait été abattu. Il lui a suffi d’un regard pour constater qu’il était mort, et remarquer le pistolet à terre et l’enveloppe sur la table. »

        À présent les trois policiers, manifestement impressionnés, fixaient French des yeux. Constatant qu’aucun d’eux ne prenait la parole, ce dernier poursuivit :

        « Il a compris qu’il devait donner l’alerte aussitôt et s’est précipité hors du solarium. Mais à l’entrée du bosquet, il s’est retrouvé face à Boone. J’ignore quels propos, selon lui, Boone aurait tenus, mais je vais essayer d’imaginer leur conversation. Boone a probablement commencé ainsi : “Eh bien, vous avez vu ce qui vient de se passer. Je l’ai abattu. Mais si vous donnez l’alerte, c’est vous qui serez soupçonné.” Boone lui aura précisé pour quelle raison ; je ne sais pas exactement laquelle, mais il avait peut-être découvert la liaison de Roscoe avec Miss Chatterton, auquel cas le mobile aurait été à la fois de supprimer l’opposition du père au mariage et de faire en sorte que la jeune femme hérite. “N’oubliez pas, aura poursuivi Boone, que vous êtes le dernier à être entré dans le solarium. Avec le témoignage que je peux inventer, vous n’aurez pas la moindre chance si vous cafardez.” »

        Il y eut un nouveau silence. Enfin, Lethbridge murmura d’une voix étranglée :

        « Continuez.

        – Alors, sans doute pendant qu’ils se dirigeaient vers la maison, Boone lui aura exposé son stratagème : il avait utilisé un silencieux, la bombe exploserait bientôt en simulant la détonation d’un pistolet, et ils devaient avoir auparavant confié à Lady Chatterton la prétendue détresse de Sir Roland. Roscoe n’est pas un imbécile ; il aura deviné quel danger la situation présentait pour lui et décidé qu’il était plus sûr de suivre le plan de Boone. Les deux hommes auront eu largement le temps de s’entendre sur la déposition qu’ils allaient faire à Pardoe. »

        Les trois hommes de Staines échangèrent un regard, puis le Chef de la police prit la parole :

        « Je ne sais pas comment vous êtes parvenu à cette conclusion, French, mais je dois admettre que votre… intuition ne vous a pas trompé, quoique je ne croie pas qu’il y ait une grande part d’intuition dans tout cela. Cela signifie que vous croyez Roscoe innocent ? »

        Clements hocha la tête avec accablement.

        « C’est bien la question, monsieur. Alors, Mr. French ?

        – Avant d’aborder ce point, puis-je me livrer à une autre conjecture ? répliqua French. Concernant ce que dirait Boone si vous l’arrêtiez ?

        – Allez-y. »

        La voix du Chef de la police évoquait presque un grognement.

        « D’après moi, il vous raconterait à peu de chose près la même histoire que Roscoe. Il solliciterait également l’autorisation de faire une déposition ; il vous dirait tout d’abord qu’il a menti lors de sa précédente déposition, et qu’il souhaite à présent dire la vérité. Il affirmerait, je pense, que lorsqu’il a apporté sa soupe à Sir Roland, le vieillard semblait tout à fait normal, si ce n’est qu’il ne l’a pas bue mais lui a demandé de la poser sur la table. Boone expliquerait son retour dans le solarium par une raison ou une autre ; plusieurs s’offrent à lui. Il pourrait déclarer, par exemple, qu’il souhaitait demander à Sir Roland si ce dernier préférait un bol de chocolat ; le vieil homme en buvait parfois. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’il admettrait avoir vu Roscoe entrer dans le solarium.

        – Il s’agit d’une pure spéculation, n’est-ce pas, French ? murmura le Chef de la police.

        – Je vous ai dit que j’essayais de deviner ce qu’il en était, monsieur, répliqua French en souriant. Je n’ai pas affirmé que j’avais raison.

        – Eh bien, quoi qu’il en soit, c’est très intéressant. Continuez.

        – En atteignant l’entrée du solarium, il aurait jeté un regard à l’intérieur et aurait aperçu Sir Roland gisant sur sa chaise longue, abattu d’une balle. Il aurait été sur le point de se précipiter pour voir ce dont il retournait lorsque Roscoe serait apparu. Ce dernier aurait compris que Boone avait tout découvert, et aurait déclaré : “Vous voyez ce qui vient de se passer. Je l’ai tué. Mais si vous donnez l’alarme, c’est vous qui serez soupçonné.” Roscoe lui aurait expliqué pourquoi ; je ne sais pas exactement ce qu’il en est, mais il aurait sans doute déclaré qu’il prétendrait être entré dans le solarium pour poser une question au vieil homme et l’avoir trouvé mort, et que seul Boone pouvait l’avoir assassiné. Il a peut-être ajouté : “Avec le témoignage que je peux inventer, vous n’avez pas la moindre chance si vous cafardez.” Boone n’est pas plus bête que Roscoe. Il aura nécessairement conclu que la solution la plus sûre consistait à adopter le plan du secrétaire.

        – Il s’agit là d’une pure spéculation, répéta le Chef de la police, mais vous avez peut-être raison.

        – Vous remarquerez, monsieur, que cette hypothèse n’est pas plus fantaisiste que la déposition de Roscoe.

        – Je dois le reconnaître, admit Lethbridge d’un ton accablé. Mais la conclusion vers laquelle vous vous acheminez me déconcerte de plus en plus. Si je comprends bien, vous avancez que les deux hommes ont fait un faux témoignage et qu’ils peuvent tous deux être coupables ?

        – Je vous avais bien dit que Mr. French ne semblait pas convaincu de la culpabilité de Roscoe, monsieur, intervint Clements.

        – En effet, mais je ne m’attendais pas du tout à cette nouvelle interprétation des faits. Continuez, French. Avez-vous vraiment un doute concernant le coupable ?

        – C’était le cas jusqu’à hier après-midi, monsieur. Puis j’ai relu le rapport de l’audience et je me suis brusquement aperçu qu’il existait une preuve irréfutable de l’identité du criminel. Boone l’a lui-même établie à son insu. »

        De nouveau, Lethbridge lança un regard à ses hommes.

        « Voilà qui est intéressant. J’ai lu ce rapport, et je dois avouer que l’élément en question m’a échappé. Qu’avez-vous découvert ? »

        French fit preuve de diplomatie :

        « Je l’ai également lu sans le voir, monsieur, et non pas une mais probablement une centaine de fois. Toute la preuve repose sur un élément de temps. Procédons à un ou deux calculs. »

        Il ouvrit son carnet, et en tourna les pages.

        « Tout d’abord, de combien de temps le meurtrier avait-il besoin pour mener à bien sa tâche dans le solarium ? Réfléchissons à ce qu’il devait faire. Entrer, se diriger vers Sir Roland et l’abattre. Ôter le silencieux du pistolet et le jeter dans la rivière. S’assurer que le pistolet était vierge de toute empreinte hormis celles de Sir Roland, et que ces dernières correspondaient non seulement à la position du tir mais également à la façon dont le vieillard aurait tenu l’arme. Puis laisser tomber le pistolet à terre et faire en sorte que la main de la victime pende juste au-dessus. Déposer l’enveloppe sur la table, froisser la lettre et l’enfouir dans la poche de Sir Roland. Nouer le cordon relié à la bombe à la corde se trouvant déjà au-dessus de la branche, hisser la bombe à un ou deux mètres du sol, l’attacher solidement, puis détacher la corde de couleur sombre avant de la glisser dans sa poche. Enfin, allumer l’amorce en s’assurant que la flamme avait bien pris. Combien de temps tout cela prendrait-il ? Qu’en pensez-vous, Mr. Clements ?

        – Cinq minutes ? suggéra Clements, et le Chef de la police acquiesça d’un signe de tête.

        – J’ai également opté pour cinq ou six minutes, déclara French. Or, dans sa déposition, Boone a déclaré s’être trouvé quatre ou cinq minutes dans le solarium, pendant qu’il installait le vieil homme sur sa chaise longue. Et nous pouvons considérer qu’il a forcément indiqué la durée exacte de sa présence, puisque plusieurs personnes l’ont vu entrer et sortir.

        – C’est vrai.

        – Roscoe, en revanche, a affirmé n’avoir passé qu’une ou deux minutes dans le solarium, et pour les mêmes raisons, nous pouvons être certains de la véracité de ses dires. »

        Lethbridge s’agita nerveusement

        « J’admets que cela semble juste, et pourtant votre argument ne me paraît pas très convaincant. Qu’en pensez-vous, Clements ?

        – Il n’est pas très convaincant, intervint French, mais en voici un qui l’est, à mon avis. Dans sa déposition, Boone a déclaré qu’il venait de sortir du solarium et qu’il se dirigeait vers l’arrière de la maison quand il a vu Roscoe franchir la porte d’entrée et s’acheminer vers la rivière. Il a prétendu s’être arrêté et avoir attendu quelques instants pour voir si Roscoe entrait dans le solarium ; lorsqu’il a constaté que c’était le cas, il s’est aussitôt dirigé vers l’entrée du bosquet, où il s’est retrouvé face à face avec Roscoe au moment où celui-ci en ressortait. Combien de temps, messieurs, aura-t-il fallu à Boone pour parcourir cette distance ?

        – Ah, je commence enfin à comprendre, s’exclama le Chef de la police tandis que Clements étouffait un juron. Il lui aura fallu moins d’une minute, n’est-ce pas, Clements ? »

        Le commissaire redressa son imposante silhouette.

        « Cette fois, l’argument de Mr. French est imparable, s’exclama-t-il. Il a forcément raison. Roscoe n’aurait pas eu le temps d’agir pendant que Boone franchissait l’étendue de la pelouse. J’ai bien peur que nous n’ayons commis une bévue.

        – C’est sans grande importance, répondit French. Personne n’en a véritablement souffert. Il nous faudra relâcher Roscoe et procéder à l’arrestation de Boone. »

        La discussion qui s’ensuivit porta sur la façon de procéder et les points sur lesquels il serait possible d’obtenir d’autres preuves. Il peut être énoncé ici qu’une enquête approfondie permit d’établir les faits suivants :

        Lors de deux nuits pendant lesquelles des explosions avaient retenti dans la carrière de sable, des témoins avaient aperçu Boone sur la route, non à proximité de la carrière elle-même mais entre cette dernière et Jasmine Lodge. En une occasion, on l’avait aperçu avant les détonations, et il se dirigeait vers la carrière ; la seconde fois, après, et il s’en éloignait.

        Il fut impossible d’obtenir la moindre information concernant le plâtre ou l’acier, mais il put être établi que la substance colorante avait été achetée dans un grand magasin vendant des matériaux de construction dans Victoria Street. Boone était si sûr de lui qu’il s’était montré imprudent ; il avait demandé une poudre susceptible de donner à du plâtre la couleur de la terre. Cette requête inhabituelle avait éveillé l’intérêt du vendeur ; ce dernier se souvenait de son client, et il désigna sa photo parmi une dizaine d’autres.

        En outre, avant que Boone soit infirmier dans l’hôpital psychiatrique, il avait passé quelques années comme apprenti dans un atelier de construction mécanique. Par conséquent, il était capable, grâce aux outils sophistiqués de l’atelier de Sir Roland, de fabriquer le silencieux et les bombes. Il fut également établi qu’il avait, deux mois plus tôt environ, rendu visite à un ancien collègue de l’hôpital psychiatrique et qu’il s’était trouvé seul pendant que ce dernier était appelé auprès d’un malade. Pendant ce temps, il lui avait été possible de se procurer une certaine quantité du médicament débilitant, même si cela ne put être prouvé.

        Enfin un mobile fut évoqué, bien que, là encore, aucune preuve irréfutable n’ait pu être obtenue. Les projets de Boone concernant l’acquisition du bistrot furent dévoilés au grand jour. Ses compétences de mécanicien, et le fait qu’il se soit procuré le pistolet dans le tiroir verrouillé, permirent d’établir qu’il avait dû faire une copie des clefs de Sir Roland. Ce dernier point fut prouvé sans aucun doute possible, puisqu’une longue et minutieuse enquête permit d’établir qu’il avait acheté des ébauches de clefs de la taille requise. Parmi ces ébauches s’en trouvait une destinée au coffre, dans lequel était rangée une copie du testament de Sir Roland. Il semblait donc évident que Boone avait lu le testament et qu’il se savait destiné à hériter de 50 livres pour chacune des années passées au service de Sir Roland. Ses neuf années lui rapporteraient donc une somme de 450 livres et, en y ajoutant les 25 livres par an que Maggie Green recevrait de la même source – soit un total de 100 livres –, il se verrait doté d’une somme encore supérieure à celle nécessaire à l’achat du bistrot. On peut également préciser que ces preuves furent suffisantes pour convaincre le jury au cours du procès qui s’ensuivit, et que Boone subit en son heure le terrible châtiment de la loi.

         

        Et qu’en est-il de Frank et de Dulcie ?

        Bien que Frank n’ait passé qu’un bref laps de temps en prison, il eut le temps de réfléchir à sa conduite ; la pensée de ce qui l’attendait peut-être le ramena brusquement à une vision plus sensée de la vie. Il décida que s’il parvenait à échapper à cette abomination, il s’efforcerait de rentrer dans le droit chemin. Éprouvant un sentiment de détresse et de terrible solitude, il s’aperçut que ce n’était pas Juliet Chatterton qui lui manquait ; c’était Dulcie et, alors qu’il risquait de ne plus jamais la revoir, il prit conscience de l’amour qu’il lui portait.

        En conséquence, lorsqu’il fut libéré et qu’il regagna Londres, il se trouvait dans une disposition d’esprit très proche de celle de la jeune femme. Il lui déclara aussitôt qu’il était désolé de lui avoir fait subir un tel sort et qu’il n’aimait qu’elle. Il fut immensément soulagé d’apprendre qu’elle avait avoué l’escroquerie à Burt, et insista pour se rendre aussitôt auprès de ce dernier et lui confesser qu’il était le principal coupable.

        Une seule chose les empêchait d’être pleinement heureux ; ni Frank ni elle ne savaient ce qui découlerait de leurs aveux. Ils n’avaient dépensé qu’un faible montant de l’argent de l’escroquerie – pour acheter à Frank un costume destiné à son emploi à Jasmine Lodge –, et ils purent remplacer cette somme, ainsi que les deux cents livres, grâce aux économies provenant de leurs salaires respectifs et à l’héritage de Frank. Burt put donc récupérer l’intégralité de la somme volée. Le chirurgien entreprit de rembourser ses patients mais annonça que même si, au regard des circonstances, il ne portait pas plainte, il n’était pas impossible que l’un d’eux décide de le faire. Or, tous se révélèrent enchantés de recevoir vingt ou trente guinées sur lesquelles ils ne comptaient pas et déclarèrent que, puisque le mal avait été réparé, l’affaire était close. Cependant, Burt borna son indulgence à ne pas porter plainte. Il refusa de garder Dulcie à son service, et la jeune femme et Frank se retrouvèrent pratiquement sans le sou et sans emploi. Mais l’absence de travail leur fut bénéfique ; bientôt, tous deux retrouvèrent une place, et ils purent se marier et s’installer dans un minuscule appartement. Plus heureux que jamais, ils entreprirent de faire à nouveau des projets pour un avenir plus raisonnable, quoique plus modeste.

        Quant à French, une fois l’affaire classée, il put consacrer un peu plus de temps au tri de ses dossiers.
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