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  « Lorsque vous appâtez une souricière avec du fromage, laissez toujours de la place pour la souris. »
Le Parlement infernal, Saki

« You’d better hope and pray
That you’ll wake one day in your own world. »
“Stay”, Shakespears Sister

« Someone once told me that explaining is an admission of failure.
I’m sure you remember, I was on the phone with you, sweetheart. »
Richard Siken
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1.
AVANT
Place des Glòries
Depuis longtemps, tout ce que je veux, c’est me tuer.
Je fantasme à l’idée de ne plus exister, de ne plus avoir de corps, perspective qui me paraît inéluctable et apaisante. Au début, je rêve d’une mer de barbituriques, calme, comme après une tempête, une plage caribéenne sans houle. Mais le fantasme se peaufine peu à peu, et l’image qui me revient le plus souvent à l’esprit est celle du sol de l’appartement où je vis, qui s’arrondit et se transforme en un toboggan sur lequel je glisse, sans pouvoir m’accrocher à rien. Et, dans une sorte d’expérience sadique, je tombe dans le vide jusqu’au bitume de la cour intérieure de la propriété.
Mais je suis lâche et ne me tue pas.
Je suis lâche. C’est important de le dire pour cette histoire.
Au fil du temps, alors que je suis dans le bus 7, sur le chemin du boulot, le fantasme évolue. Un matin, lors d’un trajet ennuyeux avec plein de gens au visage ensommeillé, au panier-repas dans leur sac à dos, je commence à imaginer que la ville entière est sous l’eau à cause du dérèglement climatique.
Je mûris l’idée au bureau ; je travaille dans de gigantesques locaux situés à l’intérieur d’un bloc de béton, place des Glòries. À l’entrée, des ouvriers ont accroché un plan immense d’El Poblenou avec la légende « District 22@, un quartier d’avenir ». C’est là, dans ce bloc tout en béton, extérieur et intérieur, un des chefs-d’œuvre du parti socialiste des années 1990, que je réponds au téléphone et pense à la fin du monde.
Tandis que je dessine des lignes droites entre Diagonal Mar et la rue Llacuna, que je rédige des stratégies de communication pour justifier quels bâtiments en ruine de la rue Pallars deviendront des centres de design avec des cascades de fougères sur les murs ou des plateformes logistiques de livraison, l’eau marron trouble ma vue et envahit mon cerveau.
Si les pôles fondent, Barcelone sera parmi les premières villes rayées de la carte, après Venise et Amsterdam. Par ailleurs, comme elle est établie sur un terrain pentu de 10 à 15 %, ceux qui mourront en premier, ce sont les pauvres, les taxis pakistanais du Raval, les gamines philippines de la boulangerie de la rue Sant Vicenç, Mme Quimeta et sa mercerie, les guiris de la Barceloneta, tous, absolument tous, les Hollandais, les Français, les Anglais et les Italiens (personne ne regrettera les Italiens). Seront également noyés les vigiles, les employés du métro et les vendeurs du marché de Santa Caterina. Le Llobregat et tous ses roseaux seront ensevelis, le Besos débordera, et ce torrent s’unira à l’étendue d’eau qui recouvrira Sant Adrià et Cornellà, à l’est et à l’ouest, détruira l’aéroport et rasera Castelldefels. Pied de nez du hasard, seuls seront sauvés le temple bouddhiste du Garraf, appelé Sakya Tashi Ling, et les hippies de la Floresta, uniquement parce que le sol est calcaire et que les maisons ne s’écrouleront pas si facilement. Putain de hippies.
L’eau boueuse inondera tout. Les dernières à tomber, j’en suis sûre, seront les bourgeoises du Putxet, ces connasses. Mais elles ne seront pas épargnées non plus. Avec leurs perles nacrées, leur vernis à ongles couleur café au lait, leurs coiffures laquées impeccables et immuables, elles flotteront comme des gondoles en descendant la rue Balmes, toutes bleues, mortes, gonflées, dans l’eau marron qui emportera tout, tout, jusqu’au Quadrat d’or moderniste. Les Pans’n’Company, le Liceu, les tatoueurs de la rue Tallers. Seront noyées les fausses bodegas à l’ancienne, avec leur mobilier un peu ancien, mais pas trop, leur carrelage hydraulique collé au sol. L’eau fangeuse et l’odeur d’égout recouvriront tout, y compris Joan Gaspart, Núria Feliu, Andreu Buenafuente, Bibis Salisachs (déjà morte, mais on s’en fout). Les morts nous le susurrent depuis des décennies et on n’a pas voulu les écouter, je le sais. Le centre commercial Maremagnum ne sera plus qu’un monticule, ravagé par l’inondation. Ainsi que la faculté de Communication audiovisuelle de la Pompeu Fabra. Et les séances du matin du ciné Yelmo.
Le soir, je dresse la liste de tout ce que la montée du niveau de la mer détruira. C’est plus fort que moi. La Colònia Güell, le Teatre Nacional, le bingo Billares, le centre d’art Hangar, tous les supermarchés Mercadona, le siège de la direction des impôts de Letamendi, le bar Lord Byron de la rue Valencia, l’Institut del Teatre, la caserne du Bruc.
Adieu le Sutton, adieu les chocolateries de la rue Xuclà. Les golondrinas, ces bateaux touristiques en bois qui sentaient l’essence dans le port, auront étrangement atterri sur un arbuste de Montjuïc, où l’eau aura aussi surpris deux amants en pleine action, qui mourront donc pantalon sur les chevilles.
Avec cette seule image en tête, quand je rentre du boulot et fais les courses au supermarché, je réclame plus de sacs en plastique. J’ai tellement envie qu’on périsse tous que je laisse les lumières allumées à la maison et ne recycle plus. Si j’avais le permis, je conduirais à toute vitesse sur la route des Aigües, je ferais des pointes à cent cinquante sur la Ronda de Dalt, avec un carburant hautement polluant, un truc pour carboniser la flore, asphyxier les sangliers, accélérer le processus. Intoxiquons-nous tous ensemble, faisons tout péter, allons-y à fond, once more with a feeling.
Mais je n’y arrive pas. À la place, je déménage à Madrid. Ce qui revient plus ou moins à mourir.


I.
Déborah sous terre
Suis-je vivante ?
Je n’en ai pas l’impression. La terre autour de moi n’est plus que poussière, si différente de la boue sombre de mon enfance. La terre sur mon visage est salée, je ne comprends pas pourquoi. Il y a également sur mes bras, entre mes jambes, de la terre au goût de sel et de mer ; je ne peux quasiment pas ouvrir les yeux avec cette terre partout, au-dessus, en dessous. On prétend que le sel cautérise mais, avec le temps, j’ai aussi appris qu’il ronge et détruit tout ce qu’il touche.
Je ne dois pas être vivante, avec tant de poids sur mes épaules et aucune sensation de douleur, rien dans mes poumons ; cette terre m’est inconnue, je ne m’en souviens pas. Les prairies de mon enfance étaient humides, d’un vert délavé, fouetté en permanence par la pluie. Les forêts, en revanche, étaient ténébreuses en hiver ; l’air coupait le souffle, un couteau grattait à l’intérieur. Il n’y a pas d’air en moi, ni d’eau. Juste du temps.
Je ne suis pas vivante, c’est certain. Autour de moi, les vers rampent, doux comme de la soie de Chine chatouillant ma peau.
Soie de Chine. Odeur de fruit exotique. Le souvenir de notre première nuit… Non, pas maintenant, pas sous cette terre grise, où notre sang ne coule pas ; pas maintenant que je suis vidée, qu’on m’a retiré les entrailles, que mon corps supporte tout le poids du temps et de cette terre inconnue.
Tout a commencé l’après-midi où il s’est présenté chez nous pour demander ma main, ou peut-être avant, encore avant, la première fois que nous nous sommes vus. C’était trois mois plus tôt, dans les écuries. J’avais les cheveux longs, très longs, je ne les avais jamais coupés malgré l’insistance de ma mère, j’avais refusé qu’on y touche. Je les portais attachés, tirés, en un énorme chignon lourd, et j’avais parfumé ma jupe, les mains bien savonnées, adulte déjà, du haut de mes vingt ans. Mes parents ne m’autorisaient pas à aller au bal, tout ce que je connaissais se résumait aux champs verts, à la messe dominicale, à l’église en pierre froide, et à mon père m’enseignant les cartes dans les livres. « Tu vois les rues, Déborah, tu les vois ? » Je parcourais les rues des villes avec le doigt, on aurait dit des rivières couleur cuivre qui se tortillaient comme des serpents, des nœuds dans le bois. L’homme entra dans les écuries, il cherchait l’intendant, mais il n’y avait que la gouvernante et moi qui donnais à manger aux chevaux. C’était en novembre, on passait une partie de l’automne et de l’hiver à la campagne, loin de Londres. La ville me manquait terriblement, mais mon père voulait à tout prix retourner à la maison qui l’avait vu naître à la saison où poussent les champignons dans les bois et fleurissent les rhododendrons, le mois des châtaignes et de la chasse au cerf. Je remarquai qu’il était grand, avec une barbe blonde et des yeux curieux. Il obtint de la gouvernante la permission de s’asseoir avec nous sur un banc, à l’extérieur. « Quelles brides utilisez-vous ? » voulut-il savoir, sans demander mon prénom, qu’il connaissait déjà. Il avait des mains fines, s’habillait très différemment des hommes du village et portait un anneau avec une petite pierre, une pierre que je n’avais jamais vue. « Un saphir », dit-il. On devisa du temps, des châtaignes, des chevaux. Les crinières resplendissaient, mon corps bouillait, et le sang rouge, si rouge, je le sentais exploser en gouttelettes comme du métal fondu, rouge et orange, comme le cristal liquide quand il brûle, puis me monter à la tête. « Votre visage a la couleur des pommes », dit-il, puis il se mit à rire, et lorsque la gouvernante se leva un moment, il me susurra à l’oreille une grossièreté : « Faites-vous partie de celles qui jouissent vite, comme les chevaux ? » Je me sentis mal et fis non avec la tête. Alors elle revint et dit : « Ça suffit, Henry, ça suffit. C’est une jeune fille de bonne famille, rentre chez toi. »
À présent, tant d’années plus tard, je sens que mon corps ne me répond plus, qu’un énorme poids écrase ma tête et mes épaules. Cela expliquerait sûrement pourquoi on m’a enterrée à la verticale, les bras en croix. Et le poids sur mon crâne, sur ma colonne vertébrale, juste à l’endroit où la nuque rejoint le dos. Toute cette terre autour de moi, au-dessus, en dessous, est constituée d’une matière que je n’arrive pas à deviner. Quelque chose me pique, c’est le sel, et cette terre qui est si dure m’entaille les bras, les mains, les pieds. De toutes petites écorchures, de la taille d’une fourmi, comme lorsqu’on se coupe les doigts avec une feuille de papier. Pourtant, alors que le poids devrait être insupportable, accablant mon cou et mes tempes, je me sens forte, je n’éprouve pas de douleur, vraiment. Je prends une poignée de terre que je serre dans ma main. Maintenant, je comprends. Cette terre est mélangée à du sable, aux coquillages pulvérisés de la plage. Là-haut, il ne doit y avoir que de l’eau et du sel.
Que fais-je ici, sous terre ? Si on m’a enterrée à la verticale, c’est que personne n’a réclamé mon corps. C’est que je suis maudite. Pire encore : non seulement je suis morte, mais je n’ai pas trouvé le salut. Oh, Seigneur, je suis morte ! J’ai cru en toi et tu m’as abandonnée. J’ai traversé pour toi des océans, pour finir emprisonnée sous terre comme un ver, sans même accéder au purgatoire. Comment as-tu pu me faire cela, Seigneur Tout-Puissant, Dieu béni ? Tu n’as pas eu pitié de mon sort. Tes yeux étaient des bijoux que j’ai adorés malgré tout, je n’ai pas mérité cela. J’étais quelqu’un de bien, je veux le croire, et tu m’as condamnée au sable salé où rien ne naît, rien ne pousse. Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Soudain, le visage d’Anne Hutchinson apparaît, blanc et hagard, ses cheveux lâchés, ses mains blanches, devant moi, ici, sous terre. Alors, je comprends.


2.
AUJOURD’HUI
Rue del Calvario
Et c’est au cœur de cette plaine brûlée que je commence cette histoire. Je trouve un appartement dans une rue avec un nom qui fait référence au peuple castillan catholique, comme toutes les rues de la capitale. Je pense que Madrid me conviendra mieux, oui, enfin j’espère. Je suis presque optimiste. Presque. Dans l’état d’abrutissement où je suis, je mets du temps à déceler les différences, qui sont pourtant très perceptibles.
Par exemple : tout le monde est sympa à Madrid. En particulier le soir. C’est seulement au bout d’un temps que je réalise que, le soir, tout le monde est bourré. Le gardien de mon immeuble, un Biélorusse avec les cheveux gominés qui porte une veste prince-de-Galles, est le premier à me fournir un indice. Le matin, il ne me dit pas bonjour, mais, le soir, il est terriblement entreprenant. Il me fait des clins d’œil, me raconte des blagues salaces et titube légèrement. Je mets un certain temps à comprendre ce qu’il a ; la vodka ne se sent pas dans l’haleine, vieux fourbe.
C’est pareil pour tout le quartier. Les matinées sont fraîches, et tout semble endormi jusqu’à midi. Puis ça se réveille, avec une mélodie plaintive de gueule de bois. Les serveurs, les commerçants, la dame du bureau de tabac, tout est lent, comme dans un bled perdu. Le soir, c’est radicalement différent. Très vite, je me rends compte que j’ai commis une erreur de débutante : j’ai loué un appartement au-dessus d’un bar avec terrasse. La voix de Manzanita retentit tous les soirs et, quand les résidents implorent le silence, que le bar ferme enfin, les radios s’allument dans les voitures et c’est l’explosion de la cumbia et du reggaeton. Le premier commandement de la ville, c’est la fête, et ma rue est son temple : un karaoké d’ivrognes encore à fond à cinq heures du matin.
Un karaoké d’ivrognes qui s’agitent en permanence sous des températures élevées. Personne ne m’avait parlé de la chaleur de Madrid, du moins j’avais décidé d’ignorer tout avertissement. J’ai déménagé en plein mois d’août, ce qui implique que je vis dans un four constamment allumé qui garde le bitume chaud, même la nuit, et m’empêche de dormir. Pendant des semaines, incapable de bouger un muscle, je ne touche pas aux cartons de déménagement. J’achète des plantes dans une boutique moderne du quartier, pour me stimuler. Elles meurent en un rien de temps. Tout refuse de pousser à Madrid. Tout grille ou finit grillé.
Un jour, j’engage la conversation dans l’ascenseur avec ma voisine du dessus. Elle est un peu plus âgée que moi, mais ça ne se voit pas. Elle a les cheveux noirs, les yeux légèrement en amande et la peau blanche. Je vois un sourire agréable, de grandes dents de cheval. Elle met un rouge à lèvres rouge et porte des robes à fleurs. Elle s’appelle Sonia. Je remarque ses cuisses fermes, sa peau fine, ses cernes. Des boucles d’oreilles en or. D’une voix aiguë et fatiguée elle me demande si moi non plus je n’arrive pas à dormir à cause de la chaleur. Je le lui confirme : en effet, je n’y arrive pas. Elle me propose une citronnade chez elle et j’accepte. Je n’ai rien de mieux à faire.
Son appartement est joli, lumineux. Il y a des étagères en bois fabriquées à partir de caisses de fruits, des plantes partout et beaucoup de livres par terre. Les plantes sont-elles en plastique ? Ou bien est-ce une sorcière géniale, capable de créer la vie ? Il y a aussi des tentures sur les murs, « pour absorber le bruit », dit-elle.
Sonia me sert de la citronnade et continue de causer. Le ton aigu de sa voix me gêne un peu, ça fait sans doute trop longtemps que je ne parle à personne. J’ai perdu l’habitude d’entendre différentes voix dans une même pièce.
Je l’interroge, feignant d’être intéressée :
— Tu vis seule ?
— Oui.
— Cool. (Je regarde les livres ici et là, sur les étagères, par terre, entre les meubles.) Tu bosses à la fac ?
— Pas exactement. Pour le moment, j’étudie.
Elle s’agite sur son siège. Je remarque une certaine inquiétude dans son ton.
Je souris.
— Je ne travaille pas, dis-je pour la rassurer.
— Sérieux ? Comment ça se fait ?
— Je n’en ai pas besoin.
Sonia cligne des yeux très rapidement, plusieurs fois de suite, comme un colibri. Bzz.
— Ton mari est dans quelle branche ? me demande-t-elle.
— Je ne suis pas mariée.
— Ah.
Bzz à nouveau.
Elle a enfin compris ce que j’essaie de lui dire. J’essaie de lui dire que je suis riche.
Si seulement c’était vrai. J’ai juste un peu d’argent grâce à ce que j’ai fait. Grâce à ce que je les ai laissés me faire. Et maintenant, j’ai assez pour tenir un an sans travailler. J’aime voir l’expression sur son visage quand j’insinue ça. Riche. Je contemple les différents états d’âme se succéder chez elle, c’est marrant : une certaine stupéfaction au début, suivie d’une envie contenue, puis cette émotion disparaît et se transforme en un sentiment invisible mais pénétrant, qui s’installe comme une mauvaise odeur : tous ceux qui vous croient riche espèrent obtenir quelque chose de vous. Votre argent. Ou quelque chose de ce genre. Lorsqu’ils s’en rendent compte, ils éprouvent de la honte, voire de la culpabilité. Je le sais à présent, la culpabilité est un sentiment très désagréable, dont on souhaite tous se débarrasser. Résultat de cette déferlante d’émotions qui s’évanouit en une poignée de secondes : votre interlocuteur, de manière inconsciente, se met à vous offrir des choses sans arrêt pour étouffer le malaise qui l’envahit.
— Ça te dirait qu’on dîne ensemble cette semaine ? Je connais un resto péruvien génial, dit-elle. Je t’invite.
Vous voyez ? C’est infaillible.
Le soir même, dans cet enfer brûlant, ce nouveau calvaire sans sommeil, l’écran de l’ordinateur m’éclaire. Je passe des heures en ligne, à la recherche d’apaisement, et je le trouve, cette nuit-là, dans les sillons des rivières et dans la mer, dans les cartes anciennes, dans les histoires de ceux qui ont péri avant nous. Je tombe ainsi, à six heures du matin, sur le portrait d’une femme qui fut témoin de la noyade d’une fillette en 1642. Une femme au regard austère et aux lèvres pincées, dont le récit est retranscrit dans un blog intitulé « Chroniques du Cautère ». Je lis comment elle relate avec un calme impressionnant l’extraction d’un bébé mort de la rivière. Je lis son nom, Déborah Moody, une puritaine qui s’est exilée dans les colonies d’Amérique du Nord au XVIIe siècle. Je regarde son visage, semblable à celui d’un cochon de lait récemment gavé, et ses yeux globuleux, comme des œufs durs. « Première femme à fonder une colonie. C’est elle qui a réalisé le premier tracé d’une ville dans le Nouveau Monde », répète-t-on sur les forums consacrés aux crimes historiques.
Je pense à la façon dont elle a creusé la terre, comme un professionnel dépèce un animal : avec très peu de gestes, une véritable efficacité. Une croix plantée dans le sol et une place établie au centre. Et voilà. Avec ça, elle a fondé son village. C’est plus compliqué aujourd’hui, on ne peut pas creuser n’importe où comme on en a envie. Dommage. Sinon, j’attraperais moi-même un marteau-piqueur pour sortir d’ici, je creuserais un tunnel et m’enterrerais dedans, à l’abri, tranquille, sans besoin de respirer.
Le lendemain soir, je dîne avec Sonia dans un restaurant médiocre du centre. Elle me raconte qu’elle est escort pour des hommes d’affaires dans le bâtiment. Cimenteries, entreprises d’aluminium. Des messieurs à cigare qui bouclent des contrats à plusieurs millions dans les salons privés de restaurants, en se faisant tailler une pipe sous la table recouverte d’une nappe jusqu’au sol. Place des Glòries, j’ai entendu parler quelquefois de ce genre de réunions avec des gens de la mairie, mais j’ai cru que c’étaient des légendes urbaines. Des légendes de l’urbanisme, comme on disait au bureau. Ah ah. À présent, les confidences de Sonia me débectent, pas à cause de leur contenu, mais parce qu’elle ne me connaît pas. Je lui en veux de me les avoir faites, son secret me colle désormais à la peau comme une méduse. Au bout d’une semaine, je décide d’emménager dans un appartement où je n’aurai à parler à personne. Je pars dans un immeuble de bureaux de la Castellana où il y a deux duplex à louer. Je ne veux pas avoir d’amies. J’en ai eu, et ça ne m’a servi à rien.


II.
Déborah et la colombe grise
Le jour où Anne Hutchinson mourut, juste à l’aube, une colombe grise se posa sur le rebord de ma fenêtre. Son chant guttural me réveilla et je me retournai dans le lit pour tenter de me rendormir, mais j’avais la peau qui me brûlait. La vieillesse charrie avec elle une énorme quantité de peau qu’on doit traîner, comme un fardeau. Telle est la réalité : la vieillesse est décrépitude. Peau qui pend, dents qui tombent, veines saillantes.
Je me résignai à me lever avec le soleil et me préparai un thé noir dans la cuisine. La bonne dormait encore et il était inutile de la réveiller, la journée allait être longue. Tant d’années avaient passé, mais les infusions insipides aux herbes de mon enfance me rendaient toujours nostalgique. Dans les colonies, il n’y avait que des saveurs et des odeurs puissantes, susceptibles de tuer la douleur et toutes sortes de nuances.
Le poids de mon corps me rappela ma mère et ses « Tu as des hanches pour enfanter, larges et fortes ». C’est la seule remarque positive qu’elle ait jamais formulée à propos de mon corps, elle qui m’obligeait toujours à porter des vêtements qui m’enserraient, m’éraflaient la peau : trop de seins, trop de fesses, trop de tout. Mais, ce jour près des écuries, je vis qu’il devinait mon corps sous ma robe, l’imaginait dénudé, et je sus que je devrais engendrer ses enfants. Tout mon sang descendit, le sang qui sent le cuivre mais qui est en réalité du fer fondu, et je le regardai dans les yeux. Il soutint mon regard.
« Venez prendre le thé un de ces jours », lâchai-je quand je fus à bout, et la gouvernante murmura : « Tais-toi, mon petit, une femme ne parle pas, n’invite pas. Tais-toi. » Mais il répondit : « Oui, oui, je viendrai. » Cette nuit-là, si lointaine, je pensai à ses mains et à la petite pierre sur l’anneau, d’un bleu profond comme celui des yeux des paons royaux qu’il y avait, racontait-on, dans le palais du roi. Je pensai à ses doigts caressant la pierre précieuse jusqu’à ce que je m’endorme.
On se maria trois mois plus tard, fin février, ce mois insignifiant, qui est un simple prolongement de la nuit obscure.
Je m’entêtai à porter une robe gris perle que ma mère détesta, avec du tulle aux manches, jusqu’aux poignets. Les essais chez la couturière durèrent un mois. On se revit deux fois seulement avant le mariage, et jamais seuls. C’était une union précipitée, mais à laquelle personne n’avait l’intention de s’opposer. Je savais que mon père était soulagé de me voir mariée, enfin.
Je n’ai aucun souvenir de la cérémonie, je sais juste qu’il faisait très froid, pleuvait, que le ciel était bien plus gris que ma robe, et qu’il me dit à la sortie de l’église que j’avais l’air d’une colombe cendrée avec ma robe grise, le tulle, et les gants parfumés brodés en argent, la seule extravagance que je m’étais autorisée. « Tu es une colombe qu’il faut chasser, pan, je vais te cribler de plomb, pan pan ! » Et il éclata de rire.
Lorsque j’arrivai dans ma nouvelle maison, tellement différente de celle où j’avais vécu jusque-là, grande, sombre, pleine d’objets que je touchai un par un, je pensai : « Tout m’appartient. Ces rideaux, ces meubles, y compris les balais. Tout est à moi. » Les domestiques, qui baissaient les yeux devant moi, relevaient ensuite la tête pour m’examiner fixement. Je compris tout à leur regard, en particulier à celui des plus jolies. Ce regard qui signifie : « Pourquoi un homme comme lui a-t-il choisi une femme aussi terne ? » Je m’accrochai fermement au bras de mon époux pour rester debout face à toutes ces pièces, à ces domestiques, à toute cette nouveauté. Plus tard, le soir, dans le lit, je lui dis : « Ils pensent que tu m’as épousée pour mon argent. » Il ne répliqua pas, se contentant d’écarter mes jambes avec son genou.
Je songe que le gris de ma robe, le gris du ciel de ma première jeunesse, si lointaine, révolue depuis tant d’années, était exactement comme le gris de cette colombe posée sur le rebord de ma fenêtre, m’annonçant qu’Anne allait mourir, quarante ans après mon mariage.


3.
AUJOURD’HUI
11, Paseo de la Castellana
Je n’ai pas toujours été comme ça.
Folle, je veux dire.
Et je n’ai pas toujours été lâche.
J’ouvre un Coca Zéro, j’avale un alprazolam et m’allonge sous la clim. Le gaz me gonfle le ventre et feint de le nourrir en même temps. J’arrête de manger. Je refuse les invitations de Sonia pendant une semaine. Je contemple mon reflet dans le miroir. Si la fille que j’étais avant pouvait me voir, elle serait fière de moi. J’ai finalement réussi à mincir, beaucoup, maintenant que ça n’a plus aucune importance. Toutes ces années à mesurer obsessionnellement mes hanches, ces amas graisseux qui se déposaient, les uns après les autres, sur mon ventre. Si j’avais pu, je les aurais arrachés. Vomitifs, laxatifs, punition. Tout ce temps perdu en gémissements pitoyables comme un chiot battu. Idiote. Il suffisait de ne plus avoir faim. Si j’étais vraiment ici, si mes amies étaient ici avec moi, on éprouverait ensemble le plaisir de constater, jour après jour, que le tour de mes cuisses est plus petit, que mes clavicules s’affinent, que je perds en masse musculaire. Mes amies applaudiraient, j’en suis sûre, mais elles ne sont pas ici avec moi ; ça fait un moment que je les ai perdues.
Un anxiolytique est une bombe à retardement. Les cervicales se détendent, je sens que mon cerveau est en train de prendre la consistance d’une éponge de mer. Il se remplit de trous, tellement nécessaires.
Derrière les vitres teintées de mon appartement, j’observe les employés de bureau en costume qui font une pause-café en face de chez moi. C’est le milieu de la matinée. Un homme d’une trentaine d’années, avec une cravate bleu cobalt et des favoris un peu plus grands que la normale (il doit s’agir du rebelle de la compagnie d’assurances où il travaille), flirte avec une blonde aux cheveux longs, qui porte une robe couleur crème. J’imagine que ses ongles, peints par une manucure à la française, sont assortis à sa robe. Les jambes bronzées, les dents blanches. Le lissage japonais. Je fantasme. Elle vit dans le quartier de Chamberí mais vient de Valladolid, où elle retourne tous les quinze jours dans une Renault Twingo retrouver son amoureux de toujours. Lui, il est de la banlieue de Madrid, et toute sa personnalité se résume au fait qu’il écoute Vetusta Morla. Dès leur première fois, il aura envie de la prendre par-derrière, se sentira coupable, se contentera d’une fellation, puis, au bout de trois rendez-vous, obtiendra ce qu’il veut. Elle cédera, ne rentrera pas à Valladolid ce week-end-là, ni le suivant, prétextant avoir du travail. Ils seront officiellement en couple désormais et il ne pourra pas lui avouer que, ce qu’il aimerait vraiment, c’est qu’elle feigne d’être un garçon de douze ans qui adore le sperme.
Je n’ai pas toujours été comme ça.
À une époque, je ne me réveillais pas à cinq heures moins le quart tous les matins (comme aujourd’hui, encore précisément à cette heure) pour feuilleter des catalogues de tapis de chez Anthropologie. Je ne pensais pas tous les jours que j’allais mourir. À présent j’examine ma peau avec obsession. Je recherche des symptômes du sarcome de Kaposi. Je prends ma température. Je constate que le manque de vitamines fait reculer mes gencives. Quand je sens que je dois agir, je vais au supermarché acheter la même salade César que d’habitude. C’est ma seule sortie. Je l’avale sur un banc, par quarante degrés à l’ombre, puis je rentre chez moi et m’allonge à nouveau sur le canapé. J’ai des ampoules sur la langue à cause de l’excès de sel, de la déshydratation. J’achète des vêtements en ligne, j’entasse les sacs en plastique et tombe dans le trou noir du sommeil chimique.
À une époque, on aurait pu dire que j’étais heureuse, je suppose. Je m’en rends compte à la trace numérique que j’ai laissée sur les réseaux, la trace translucide d’une limace. Je ne me souviens de rien. Mais, apparemment, j’avais un travail normal, des horaires, je sortais dîner, j’avais des amies, j’allais chez le coiffeur. J’avais des opinions très affirmées sur la politique nationale et internationale. Je lisais des livres, collectionnais The New Yorker.
Sans mémoire, j’ai le cerveau comme une éponge. Cependant, il me revient une certaine litanie qui a marqué toute cette période : l’histoire de cette fille dont nous avions entendu parler, mes amies et moi, et qui était devenue folle, pour de vrai. Devenir folle et être humiliée nous semblaient être les pires choses au monde. « Elle a fait une fixation sur un homme marié, expliquait une de mes amies, et maintenant elle se couvre de ridicule partout. Elle déboule sur son lieu de travail et se met à pleurer. Elle se plaint à qui veut bien l’entendre. Le mec s’est lassé d’elle, il tuait juste le temps, s’ennuyait. »
Tuer le temps, le dépecer, le faire griller avec un peu de sauge et de beurre. Servir le temps et l’accompagner d’un bon bordeaux. C’est ce que ce gars avait fait. Tant mieux pour lui. Au même moment, cette fille que je ne connaissais pas pleurait en public à tous les concerts, à tous les dîners, à n’importe quel événement auquel elle assistait. Voilà où elle en était, incapable d’avancer, rimmel dégoulinant, mains nerveuses, avec une robe en acrylique et des collants filés.
Et tu sais quoi ? J’étais tellement heureuse que je me moquais d’elle. J’étais si heureuse, si tranquille, que je m’accrochais à ton bras et te racontais tout ce qui était arrivé sur le trajet du retour à la maison.
Ah, oui. Toi.
Il faudrait parler de toi, n’est-ce pas ? Il faudrait.


III.
Déborah et le cautère
Dans mon souvenir, la guérisseuse a les yeux blancs, blanc laiteux, comme ceux des Africains apeurés qui déambulent dans la colonie sans rien reconnaître parmi ce qui les entoure. « Un port est une bouche ouverte, il peut se remplir des plus belles merveilles, mais aussi d’infections », disait Anne Hutchinson, soucieuse en permanence de guérir, purifier et désinfecter tout ce qu’elle voyait ; imprudente, incapable de voir ce qu’il se passait en réalité sous ses yeux.
Anne avait pitié des Africains qui se traînaient dans le port et perdaient la tête, si loin de leur terre. On les voyait marcher lentement, quémandant de l’argent, de la nourriture, un toit. Anne Hutchinson, avec ses mains pâles, abîmées à force de travail, son sourire franc et sa voix aiguë, était intelligente et toujours disponible. Moi, en revanche, quand je regardais leurs visages jeunes, adolescents, j’avais peur. J’étais désormais une vieille femme, et ce n’était pas leur différence qui me faisait peur, au bout du compte il y a des esclaves partout dans le Nouveau Monde, mais l’abnégation, ce n’était pas ma tasse de thé. Je n’éprouvais pas le besoin de les sauver, comme Anne, qui les recueillait chez elle, aux côtés de ses enfants, et s’efforçait de leur enseigner l’amour de Dieu et de leur montrer le droit chemin. Je comprenais que changer de vie pouvait rendre fou, beaucoup plus fou qu’autre chose. J’observais le voile qui couvrait les yeux des esclaves lorsqu’ils débarquaient en Amérique, c’était le même voile que celui qui recouvre le lait quand il bout : une membrane gênante, envahissante. Au toucher, cela devait ressembler à du velours, mais je me serais brûlé les mains chaque fois, comme quand j’étais petite. J’essayais tout le temps d’approcher de la casserole pour récupérer ce voile onctueux qui n’a aucun goût et coule entre les doigts. Cependant, cela faisait longtemps que je n’étais plus une enfant.
Il y a bien longtemps, avant que je devienne une vieille femme, la guérisseuse m’a regardée avec ces mêmes yeux laiteux et m’a pris les mains, paumes vers le ciel. Nous sommes dans sa cabane, qui sent le cuir et le poil d’animal. Au fond, du charbon de bois et deux assiettes avec du ragoût. Elle m’invite à manger dès mon arrivée, mais je ne peux pas, je suis trop nerveuse. Je n’aurais pas dû venir ici : pour ce faire, j’ai échappé à la surveillance de la gouvernante. « Là-bas, tu trouveras de l’aide, n’en parle à personne », m’avait dit une cousine plus âgée quand, désespérée, je lui avouai que mon angoisse m’empêchait de dormir. C’est pourquoi je suis à présent devant la guérisseuse, qui serre mes mains tendues entre les siennes, chaudes et fermes. Elle est grosse et très gentille, ce qui m’étonne. Je m’attendais à autre chose, à des yeux inquisiteurs, sans doute. En aucun cas à une femme maternelle et chaleureuse. Elle rit et me met à l’aise, j’ai l’impression que je pourrais lui dire n’importe quoi, vraiment. Elle caresse mes mains jusqu’à la base des deux pouces, qu’elle presse avec les siens. Je sens une petite douleur. Elle sourit.
— Tu es très tendue et ton pouls est erratique. Tu dors mal ?
J’acquiesce.
— Tu as les nerfs en pelote, ma fille.
Elle soupire et me demande de m’asseoir sur un fauteuil à bascule, de fermer les yeux et d’ouvrir les bras en croix. J’obéis. J’entends le craquement du bois et son souffle, qui est de plus en plus proche. Aussitôt, elle frotte les extrémités de mes membres avec ses mains, comme si elle voulait les réchauffer. Elle continue pendant un temps indéterminé, jusqu’à ce que tout mon corps réponde et que je n’aie plus froid, jusqu’à ce que je m’habitue à l’odeur de sa cabane.
J’entends le feu qui crépite et une chaise qui grince, je devine, sous son poids. Elle se racle la gorge.
— Ouvre les yeux et raconte-moi pourquoi tu es là.
Son visage rond, avec ses yeux en amande et son grand sourire, est à nouveau face à moi. Je regarde ses dents écartées et légèrement grises, sa figure agréable, couverte de taches de rousseur. On dirait une enfant, pas une guérisseuse.
— Je vais me marier.
— Je sais. Toute la région est au courant. Tu épouses un Moody, un commerçant, un homme qui fera carrière dans la politique. Ce n’est pas mal. Il a le bras long : tu ne seras pas pauvre, si c’est ce qui t’inquiète.
— Non.
— Que veux-tu savoir exactement ? Si tu vas avoir des enfants ?
— Non. Je veux savoir si je dois me marier.
— Ce n’est pas une question. Toute femme doit se marier. Ce n’est pas pour cela que tu es venue.
Je ne réponds pas. La femme prend à nouveau mes mains dans les siennes et les frotte. Elle a remarqué qu’elles se sont refroidies, malgré le feu.
— Allonge-toi, dit-elle.
Elle me montre un lit couvert de peaux d’animaux, qui semble moelleux et confortable.
La guérisseuse fait brûler une brindille qui dégage une odeur très forte. J’entends des clochettes tinter. J’ouvre un œil et je constate qu’elle parcourt tout mon corps avec la branche, à quelques centimètres à peine de ma peau. Je pense que c’est du bois de santal.
— Ferme les yeux, sinon ça ne marchera pas ! Écoute-moi. Tu descends une rivière dans une barque. La rivière est large et il y a quelques cascades, des rochers. Que vois-tu ?
— Je vois ma famille sur la rive. Mes parents. Ils me voient mais ne peuvent pas m’atteindre.
— Quoi d’autre ?
— Quelqu’un est avec moi dans la barque, je ne distingue pas son visage.
— Peu importe, tu le découvriras plus tard.
— C’est mon mari ?
— Peu importe, ne pose pas de questions. Que vois-tu d’autre ?
— La barque s’agite, la personne qui est avec moi la secoue, je crois que nous allons chavirer. L’eau est si froide ! Je ne veux pas tomber.
— Tu ne tomberas pas, accroche-toi.
— Je vois autre chose… je ne sais pas très bien ce que c’est… une pierre grise, polie, belle, avec des éclats colorés.
— Un diamant ?
— Non, non, c’est une pierre grise, mais, à un endroit, elle a des couleurs très vives, vertes, bleues, violettes, qui brillent dans l’obscurité. Je n’ai jamais rien vu de tel. C’est beau.
— Comment est-ce que ça s’appelle ? Tu peux le nommer ?
— Je ne connais pas de mot pour ça. Je n’ai jamais rien vu de tel.
— Essaie de trouver le mot.
Je sens qu’un nom s’échappe de ma bouche, glissant comme une bulle de savon, un œuf sortant d’une poule, une présence énorme et ronde qui n’était pas là une minute plus tôt. Opale.
— C’est une opale.
— Ce mot n’existe pas, Déborah.
— C’est le bon mot, je le sais. La pierre que je vois s’appelle « opale ».
J’ouvre les yeux. La guérisseuse m’observe avec ses yeux en amande, blancs comme du lait. Elle est très sérieuse, ne sourit plus. Elle se dirige vers un placard et rapporte une bouteille et deux verres. Elle les remplit et ordonne :
— Bois.
J’obéis. Je sens une eau-de-vie très puissante descendre le long de ma gorge.
— Je n’avais rien vu de tel depuis longtemps. Il faut des milliers d’années pour créer un minéral, à peine quelques centaines pour le découvrir et une poignée de secondes pour le nommer. Tu as trouvé quelque chose qui n’a pas encore été découvert, mais qui était là, enterré, et t’attendait. Tu lui as donné un nom. Tu crois que tu es venue chez moi pour savoir si ton futur époux t’aime mais, en réalité, Dieu t’a amenée ici parce que ta mission est beaucoup plus importante, même si tu n’es qu’une simple femme. Oublie l’amour, ce n’est pas ce qui marquera ton destin. Aucun des hommes de ta vie ne sera très important. Tu es ici pour que je te raconte ce qui va t’arriver. Voilà ce que je vois : tu feras deux voyages et il y aura beaucoup d’eau sur ta route. Tu rencontreras des hommes insignifiants mais habiles : tous te trahiront. Tu leur donneras tout ton pouvoir, sans rien recevoir en retour, malgré ce que je viens de te raconter. Ce sera ta tragédie et, même si tu le sais, tu ne pourras pas changer ton destin. Il y aura de l’or et du sang. Mais, surtout, tu rencontreras un ange aux cheveux blonds ; ton comportement avec cet ange sera déterminant pour ton avenir. Souviens-toi de cet ange, surtout.
Elle fouille dans un sac en cuir.
— Je vais te donner quelque chose pour te protéger.
Elle sort un long instrument argenté, incurvé au bout, avec un manche en bois.
— C’est un cautère. Tu vois ? Si tu l’approches du feu, il change de couleur, il peut être gris, rouge cerise, rouge sombre. Il aide à guérir. Il peut stopper les infections. Il te servira à purifier quelque chose que tu as besoin de sauver. C’est important que tu restes en bonne santé. Tu es jeune, mais tu as encore un très long chemin devant toi.
J’ai des fourmis dans les mains et les jambes. La guérisseuse m’ordonne de me lever. Elle me raccompagne jusqu’au seuil de sa cabane. Tandis que je range l’objet en argent dans mon cabas, elle me dit :
— N’oublie pas, sois forte, maintenant. Tu vivras loin d’ici, Déborah, très loin. Tu iras dans des lieux qui n’ont pas été nommés et qui, par conséquent, semblent ne pas exister, comme la pierre que tu as vue. Mais il t’arrivera quelque chose d’inouï : tu feras le voyage deux fois, tu vivras ici et dans un autre endroit près de la mer. N’oublie pas que le chemin, pour toi, sera plus important que la destination. Souviens-toi du chemin et de ses pierres. Et de l’ange, surtout de l’ange et de sa belle chevelure. Cet ange sera déterminant.


4.
AVANT
Rue Almirall Barceló
Le vrai début, celui qui compte réellement, a lieu à l’intérieur d’une bodega dont le nom n’a aucune importance, située dans une des rues les plus étroites de la Barceloneta, l’une de celles qui ne voient jamais le soleil, où trois femmes avoisinant la trentaine se bourrent lentement la gueule.
Le lieu est primordial pour l’histoire. Bois poli, mosaïque au sol, comptoir en marbre. C’est alors l’explosion à Barcelone des bodegas à l’ancienne, avec vin au tonneau, fûts vernis et prix du litre de vin doux écrit à la main. On les appelle « bodegas », mais ce ne sont en réalité que des bars chers, où l’on consomme une bière prétendument bien tirée, un vin des plus ordinaires, quelques moules en conserve à prix d’or, et tout le monde se sent « du quartier » et « authentique ». Avec le temps, j’ai fini par comprendre que « du quartier » et « authentique » signifient « sale » et « sans migrants extracommunautaires ou touristes danois ». Le Barcelonais, avec ses bars, est un raciste décomplexé. Primer els de casa – les Catalans d’abord.
Mes deux amies me regardent, impatientes. Nous savons toutes que c’est mon moment. Je contemple leurs pupilles dilatées, leur bouche entrouverte. Elles attendent que je commence. Je prends mon temps, me retiens, les observe. Elles portent toutes les deux un jean et une chemise imprimée, sentent le parfum, ont aux poignets des bracelets provenant d’un voyage qu’elles ont fait ensemble en Bolivie, et partagent également le tatouage d’une flamme réalisé là-bas, au cours d’une nuit de folie. « Vas-y ! » disent-elles, tandis que nous mâchouillons de la charcuterie médiocre à dix-huit euros la planche.
— C’est tellement bizarre.
— Raconte depuis le début.
— Mais, puisque vous savez déjà tout…
— Quand vous êtes-vous embrassés ?
— Dans le troisième bar, je ne me souviens plus.
— Comment peux-tu ne pas te souvenir ?
— Je n’en sais rien, je ne me rappelle pas. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? C’était il y a deux mois. On est ensemble depuis deux mois.
— Vous êtes en couple !
Mes deux copines hurlent de joie comme deux oiseaux criards, deux pies, à l’image de celles qu’on voit dans les arbres les plus hauts des avenues. Oui, leur rire ressemble précisément à des cris de pies. Les clients dans la bodega nous examinent un instant, et je nous vois de l’extérieur, trois trentenaires hystériques buvant de la bière, un soir de printemps. Mes amies applaudissent ; il faut fêter ça, mais je ne sais pas très bien quoi. Elles se penchent au-dessus de la table, en mode complotiste, et exigent plus d’informations. Elles ont besoin de remplir des fiches intimes, des formulaires mentaux, de faire des calculs, des racines carrées, d’évaluer quelles sont les chances de notre relation. Les chances que, pour une fois, ça dure. Qu’y a-t-il de mal là-dedans ?
Elles font signe au serveur d’apporter d’autres bières et insistent : « Encore, raconte encore. » Je reprends du poil de la bête et relate donc comment nous nous sommes rencontrés au comptoir du bar qu’on fréquente souvent toutes les trois, rue Botella, dans le Raval. Je l’ai reconnu, je l’avais repéré lors d’une réunion à la mairie, un des rares mecs de notre génération qui n’avait pas l’air d’un employé de banque. J’ajoute « J’aime bien ses favoris » et ça semble ridicule. Résumer la personne qui nous séduit à quelques traits est toujours débile, les détails concrets s’avèrent absurdes. Comment décrire quelqu’un qui nous fait craquer ? C’est comme si on parlait d’un meuble, de chaussures. Je leur raconte que tu m’as matée de loin et as dit à la serveuse, je l’apprendrais plus tard, « Cette fille me plaît ». Puis tu t’es approché pour me saluer. On entendait du rockabilly, style que je déteste, mais j’ai feint de m’y intéresser, tu devais aimer ça à cause de tes favoris. On a parlé musique, des réunions chiantes de la mairie, et j’ai remarqué qu’une lueur éclairait ton visage, sorte d’invitation qui m’a fait penser qu’un avenir était possible entre nous. C’était de l’admiration, je crois. Tu écoutais beaucoup, parlais peu. Tu riais à ce que je disais. J’ai eu l’impression que j’étais importante. Qu’à cet instant, dans ce bar, on était en train de fonder quelque chose. Qu’il faudrait apposer une plaque dans ce lieu, un jour, en notre mémoire. Tout a commencé ici : hiver 2012, une de ces plaques commémoratives en bronze, discrète, avec les lettres gravées et peintes en noir.
Mais je ne le dis pas. Je murmure juste que tu es sociologue, travailles pour la mairie, comme moi. Que tu aimes cuisiner.
Les deux pies écarquillent les yeux, pupilles dilatées. L’une d’elles demande son prénom et, bien sûr, elle le connaît ; c’est comme ça à Barcelone, tout le monde se connaît. « La suite, la suite ! » insistent-elles, mâchonnant l’histoire et le thon qu’on nous a servi. Je continue mon histoire : « Il dit que je suis la femme de sa vie, qu’il veut des enfants. » Elles hurlent de plaisir. Ce ne sont plus des oiseaux mais des louves qui allaitent, furieuses et insatiables. Impression de déjà-vu. C’est la fête de la monogamie, j’avais oublié que j’appartenais désormais à ce club. Cela n’a pas toujours été le cas. Mais il vaut mieux en faire partie. C’est le plus sensé. On intègre un club poisseux, agréable, monocorde, comme on prend un sédatif.
Elles demandent : « Quand allez-vous vivre ensemble ? Vous ne devriez pas attendre. » Celle qui le connaît, parce qu’à Barcelone tout le monde se connaît, dit : « Tu as rencontré son ex ? Une blonde. Plutôt sympa mais folle, vraiment folle, pas comme toi, avec toi il sera heureux, tu ne le feras pas souffrir. » L’important dans tout ça, on le pense toutes les trois sans le dire, c’est de ne pas devenir folle. Je me souviens de la fille aux collants filés, je ne sais pas pourquoi je l’imagine les cheveux trempés sous la pluie, comme si elle sortait d’une rivière, perdue, insomniaque. J’éprouve soudain un malaise, j’ignore d’où ça vient.
Avant de commander trois nouvelles bières et de changer de sujet, enfin, je prends note mentalement de ce que je dois faire : regarder les photos de son ex sur les réseaux, vérifier si elle a l’air heureuse, vit loin, dans une autre ville, est en couple, est restée en contact avec lui. Si elle le désire toujours, ce trophée à forme masculine que je viens d’obtenir. Voilà ce que je pensais, dans cette bodega, quand je travaillais encore, avec des horaires et un avenir, quand je faisais partie de ce labyrinthe de rues grises qui ressemblent aux champignons sur l’écorce des arbres, quand je sortais le soir et avais la gueule de bois tous les samedis, quand je me rappelais les noms et les visages, quand j’avais une vie, une vie fonctionnelle. Quand je n’étais pas cloîtrée entre ces quatre murs vitrés au beau milieu d’un été insupportable.
Tandis qu’aujourd’hui, tous les matins, au réveil, je pense : « Je suis malade, quelqu’un va le découvrir ; mon sang est malade, quelqu’un me punira : personne ne s’en tirera vivant après tout ça. »


IV.
Déborah et le mercure
La terre calcaire qui pèse sur mon crâne me rappelle ma jeunesse. Le poids du sable est comme le poids de l’homme : constant, il ne disparaît jamais.
Tout ce temps sous terre, je songe à mes premières nuits dans ma nouvelle maison, au manteau vert et au froid autour de moi. Rhododendrons, lierre, azalées. Je me souviens des premiers mois, quand j’essayais de prendre mes marques. Il y a plusieurs choses qu’on évoque à une femme de mon rang, mais que personne ne m’a expliquées car ma mère a très vite cessé de nous parler, à mon père et à moi, sauf pour le strict nécessaire, à table. Quand mes seins poussèrent, elle regarda mes hanches avec dégoût, murmura que j’étais « large comme une vache » puis s’enferma dans les Écritures. Elle m’abandonna aux mains des domestiques, qui n’avaient aucune autorité pour m’enseigner quoi que ce soit, à moi, l’héritière, la fille unique.
Personne ne m’apprit, par exemple, à tenir une maison. Ma mère me laissa affronter la vie toute seule ! Elle me jeta dans les bras d’un homme comme on balance un vêtement dans un panier à linge, sans vergogne, et retourna à ses silences, à ses prières. Bien plus tard, je compris que tenir une maison, c’est comme piloter un bateau : il y a toujours du travail, des ordres à donner, des surfaces à laver, il faut tout anticiper. Il n’y a pas de repos, et encore moins de sommeil paisible. Ordonner d’aérer les tapis, de secouer les draps, de changer les matelas. Décider quoi faire des oies, des vaches et des porcs, quand servir tels plats à tels invités. Oui, les invités. Mon mari donnait de fastes dîners pour se lier aux hommes les plus influents de notre région et je m’aperçus vite que, puisque j’étais la maîtresse de maison, il s’attendait à une vie commune logiquement organisée, à une vie structurée. À une présentation ordonnée et naturelle de nos biens. Vaisselle en argent ou en porcelaine, verres en cristal peints à l’or, bois polis. Tout ce qui m’avait été donné et à quoi, par conséquent, je n’avais jamais été obligée de prêter la moindre attention.
On ne m’expliqua pas non plus qu’après avoir couché avec vous, l’homme disparaît. Personne ne me dit cette vérité à propos du mariage. Vous vous mariez, vous vous attachez à un territoire et à un homme. Vous devenez un meuble supplémentaire et, lui, il s’évanouit dans la nature. Il gère des terres, de l’argent, et vous tenez une maison. Vous êtes enchaînée à celle-ci, et à lui, à ces pierres, à ce ciment, à ces quatre poutres. C’est ce que vous êtes, et que vous serez toujours : vous vous transformez en bois sec, en paille qui crépite, en laine qui gratte. La nuit seulement, très occasionnellement, vous possédez à nouveau un corps et les mains de l’homme s’élancent vers ce dernier, le pétrissent, le retournent et le rendent liquide. Le reste du temps, il est inerte. Avant et après.
Je me mis à dépendre de ces nuits-là, quand mon mari rentrait, saoul et excité, et s’allongeait sur moi. Je n’existais qu’ainsi. Quelle meilleure façon d’exister alors ? Cela donnait du sens à tout. J’attendais sans cesse cet acte de reconnaissance, cette possibilité d’être, dans son regard, plus qu’une chose, une chaise. Pendant ce bref instant, j’avais tout pouvoir, j’étais une reine avec une couronne étincelante, et chaque goutte de sang qui coulait dans mes veines était du mercure liquide. J’aurais pu tuer un animal avec mes dents, non parce que mon mari était à moi, mais parce que j’existais finalement, et avec moi les mots, les rythmes et le langage. Dans ce sillon, à cet instant.
J’étais mariée depuis peu lorsque mon corps s’arrondit, et très rapidement. Ma peau était beaucoup plus délicate et douce ; mon odeur, différente. Mes cheveux, d’une couleur indéfinissable, s’assombrirent et tout autour de moi prit une autre consistance, semblable à la peau d’un fruit mûr, sur le point d’exploser. Ces jours-là, je le désirais plus encore et priais Dieu de me le laisser, je n’en avais jamais assez. Il se plaignait, protestait qu’il ne pouvait pas toujours être à la maison, qu’il avait des affaires à régler. Je serrais les dents, j’étais insatiable, je me tirais les cheveux et me faisais des tresses que je m’attachais derrière les oreilles, des tresses qui me tiraient sur les tempes. Je sentais ainsi que quelque chose me rattachait à ce monde, que je n’allais pas finir par m’envoler.
C’est ma marraine qui, lors d’une visite, lança un regard à ma mère, qui demeurait impassible, puis m’emmena à l’écart pour me révéler ce que tout le monde, à part moi, avait compris : « Tu es enceinte, tu ne t’en es pas rendu compte ? »


5.
AUJOURD’HUI
Rue Hermosilla
Parfois je vais chez Zara. Je veille à ne pas y aller trop souvent depuis que je suis à Madrid. Lorsque je sens que j’en ai besoin, je planifie méticuleusement le trajet, la date, toujours un jour en semaine, entre dix heures et midi, dans les boutiques des quartiers huppés et calmes, avec des rues droites et des immeubles blancs dont les plafonds à caissons ressemblent à de la chantilly, et où personne ne vient me déranger, ni clients ni vendeuses. J’essaie de diminuer ces expéditions mais quand, vraiment, il le faut, je me traîne parmi les magasins d’équipement de chasse et les faux cafés viennois du coin jusqu’à mon temple personnel. Juste avant d’entrer, je marque toujours une pause, afin de savourer l’émotion qui m’envahit à l’instant de franchir le seuil et les portiques antivols.
Oui, les boutiques Zara sont pour moi une offrande, quelque chose d’aussi précieux qu’un bijou poli avec soin. Les boutiques Zara sont mes saphirs, que j’exhibe seulement certains jours. Une sorte d’hommage, l’équivalent d’un bain chaud et relaxant. Chaque fois, ce qui me frappe en premier, c’est la climatisation qui, au lieu de me repousser, me tranquillise. Les boutiques Zara sont mon liquide amniotique personnel dans lequel je me laisse flotter, leur sol d’un blanc osseux, leurs surfaces de mille, deux mille, trois mille mètres carrés distribués de manière ordonnée, minutieuse, sur plusieurs étages. Il n’existe rien de plus rassurant que ce lieu.
Léthargique, je tourne en rond autour des vêtements. Je ne les regarde jamais, même si je feins le contraire. Je soupèse les tissus de la saison automne-hiver avec une démarche ample et lente. Je ne m’arrête pas. J’ai l’air de contempler les faux cachemires, les laines, les boutons en plastique, les pulls classés selon le cercle chromatique des couleurs qui ressemble à un drapeau arc-en-ciel. Je fais semblant d’être une cliente comme les autres, je me débrouille extrêmement bien. Je ressemble à une femme désœuvrée, avec plein de temps libre, qui se balade entre le brunch et une séance de radiothérapie cervico-faciale. Tandis que je déambule, la playlist chill out Ibiza ne me gêne pas, la version easy listening de « Come As You Are » de Nirvana me laisse impassible, je ne suis pas là pour ça.
Alors que je prétends être une cliente oisive du quartier de Salamanca un mardi matin à la fin de l’été, l’odeur de la boutique, un mélange frais difficile à décrire, fait accélérer mon rythme cardiaque et ma respiration.
Lorsque je la perçois enfin, par vagues, je m’accroche à un portant de pulls couleur paille pour ne pas tomber, en proie à l’émotion. Je suis accro au purificateur d’air parfumé de Zara. Seule son odeur me transporte.
Mes yeux se troublent, puis ça passe. Des images surgissent, des verres de vin blanc sur les rives de la Seine, une forêt en été, de grosses mouches bleutées bourdonnant autour de moi. Je peux voir un ruisseau dont la teinte ressemble à l’intérieur d’une bouteille verdâtre, qui tombe en cascade. Je peux voir comment mes pieds changent de couleur en entrant dans l’eau, à cause du froid. Les rires de quelques fillettes, très loin. Un bol de framboises devant la porte d’une cabane, à la campagne.
Une bibliothèque, pleine d’ouvrages reliés en cuir, où je passe des matinées pluvieuses dans le silence. Ce jour en particulier est fait uniquement pour moi ; on est en 1994 et je suis étudiante en histoire de l’art, spécialisée dans la Renaissance italienne. J’ai une queue-de-cheval et je suis emmitouflée dans un pull en laine pure. Mes longs doigts fins feuillettent les pages d’un traité ancien et je suis sur le point de rencontrer Evan ou Nathaniel, le nom varie selon le jour, peu importe : l’important, c’est qu’il sera mon mari. Je le vois à l’autre bout de la salle, une présence masculine, forte. Dans mes rêveries, il n’a pas toujours de visage ; la plupart du temps, c’est juste une esquisse avec des cheveux mi-longs, des lunettes en écaille et de très grands bras et jambes. Il a toujours le corps d’un même type d’homme, l’Anglais, et parfois son sourire, mais je ne veux pas penser à lui maintenant. Je veux seulement penser à Evan ou à Nathaniel, à la façon dont on s’observe, chacun à une extrémité de la salle, et à comment il finit par s’approcher. Il me pose une question sur un livre, il a la voix grave et je rougis, je me cache derrière mon pull. Une seconde plus tard, nouvelle image : un séjour à Édimbourg, un troisième cycle en philosophie spéculative. Evan ou Nathaniel porte une veste en tweed avec un sweat à capuche en dessous, je sais qu’il s’est laissé pousser la barbe et m’embrasse avec amour, prend mon visage dans ses mains. Son regard est si pur que, lorsqu’il me propose d’aller voir sa famille en Finlande, là où elle vit, je sens ma poitrine se remplir d’amour et de sérénité. Une seconde plus tard, une question : devrions-nous nous installer à Helsinki ? Nous nous plaisons tous les deux dans cette ville où nous pourrions continuer nos études. Nous nous regardons dans les yeux, pensons à un avenir commun et nous avouons timidement ce que nous voulons réellement : deux enfants, que nous avons l’année suivante, deux beaux petits, blonds. Nous sommes de jeunes parents, sexy et aventuriers, qui se baladent dans les champs de blé l’été, notre progéniture gambadant autour de nous. Nous mangeons du fromage et du raisin bien vendangé. Nous faisons l’amour lentement plusieurs fois par semaine, avons des amis qui dessinent des bijoux, font de l’art électronique engagé, s’inquiètent de la surveillance de leurs téléphones portables, parlent du changement climatique. Je nous vois, pendant les vacances, dans une location partagée en Sicile, autour d’une table dressée, souriant et buvant du vin de la région, veillant tous sur nos enfants, riant au coucher de soleil.
Le parfum des boutiques Zara est diffusé par des vaporisateurs manuels, mais comme il est également lié à la climatisation, il se répand partout et imprègne tous les vêtements. La fragrance de fleurs coupées, de bois et d’un encens quelconque parvient à mon hypophyse et m’envahit de faux souvenirs. Je désire tellement les avoir vécus que, parfois, si je ne contrôle pas bien la descente et qu’une vendeuse vient me déranger, je sens monter dans mon corps une rage féroce, une rage qui brûle comme une flamme bleue d’hydrogène, une fureur déchaînée qui m’aveugle et pourrait m’amener à frapper quelqu’un. Au prix d’un effort surhumain, je réussis finalement à me contrôler. Au prix d’un mélange précis de lorazépam et de fluoxétine. À cet instant, quand je perds tout ce que je n’ai jamais eu, ce qui n’a jamais existé, Evan, nos enfants, tous nos amis, quand je perds cette maison que j’ai amoureusement décorée avec des tapis tissés à la main et de la céramique française, quand tout disparaît, je finis en pleurs, inconsolable, dans un Zara de la ville. Je mérite cette vie. Pourquoi ne l’ai-je pas ? Qui me l’a volée ?
Ces jours-là, atroces, je suis obligée de m’arrêter dans un VIPS pour boire un chocolat chaud, manger un beignet Oréo ou des œufs Bénédicte avec de la sauce béarnaise, le visage baigné de larmes, après tant de temps sans manger. Il n’y a que ça qui m’apaise.
Les autres fois, moins pires, lorsque je peux revenir seule de mon voyage intérieur, je me console en pensant qu’il y a deux mille deux cent trente-deux boutiques Zara dans le monde et qu’elles sentent toutes exactement pareil. À Londres, à Dubaï, à San Paulo. Pas besoin de voyager. C’est inutile. Ici, entre les chaussures vernies et les brillants à lèvres rouge cerise, j’ai tout. Il ne me manque rien.


V.
Déborah et la fièvre
La grossesse fut pénible, difficile. Le personnel se mit entièrement à mon service, dans une mécanique bien huilée. Les bonnes se plièrent en quatre pour que je ne manque de rien, et comme le seul aliment que j’acceptais de manger, c’était du poisson d’eau douce, le reste n’ayant aucun goût pour moi, un domestique partait tous les matins à la pêche et revenait avec des truites ou des barbeaux, que la cuisinière me préparait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Je ne m’en lassais jamais, malgré le dégoût que cela inspirait à mon mari, qui tolérait mes caprices par pur intérêt : un héritier était en route, c’était mon heure de gloire. Mes draps étaient changés chaque après-midi, je ne supportais même pas le contact des plus frais, en lin. Ainsi passa le temps jusqu’au cœur de l’hiver, quand commencèrent les premières contractions.
Il y eut d’abord une douleur fulgurante, comme un éclair. Je faillis m’évanouir à côté de la baignoire. Je pensai immédiatement à mon mari, qui était à la chasse en compagnie d’un riche voisin. Je sentis le sol froid et humide contre mon visage, poisseux, et quelqu’un courut chercher la sage-femme. On m’allongea sur le lit. La sage-femme était agile, rapide, elle ne perdit pas de temps. Vu ma constitution, il n’y aurait pas de problèmes, c’est du moins ce qu’elle me dit avant de donner des ordres. On apporta des parfums, de l’eau chaude, des linges et des plantes médicinales. On me dit de respirer. « Respire », répétait-elle. « Pousse », insistait-elle, et je sentais une flamme monter depuis mes pieds, parcourir ma peau, à la fois brûlante et glacée. Je réclamais de l’eau et de la glace, toujours de l’eau et de la glace, j’étouffais et grelottais. J’avais mal partout. C’était interminable. J’entendais des voix, « Tu es forte, continue, continue », tout mon poids se concentrait sur mon ventre, je voyais des langues de feu qui s’entremêlaient et des lueurs vertes et jaunes, couleur myrrhe, scintillaient ; je sentais quelque chose s’amalgamer entre mes jambes comme de la boue, ça grossissait, avec des écailles et une langue fourchue, je suppliais qu’on le sorte de moi, « Sortez-le maintenant ! ». Puis le visage défiguré de la sage-femme et quelques murmures à peine, « Elle a beaucoup de fièvre, elle ne tiendra pas davantage », une odeur douce et répugnante à la fin, que je n’identifiai pas alors, mais reconnus par la suite : l’odeur de la pourriture et de la mort. Je la sentirais à nouveau de nombreuses années plus tard.
Lorsque mon mari arriva, je savais déjà que j’avais accouché d’un enfant mort. Il ne revint jamais dans mon lit. Il avait parié sur le mauvais cheval, je le lus dans ses yeux. Je compris que je le répugnais et qu’il n’y avait rien à faire.
J’ai peu de souvenirs de cette période. Mais quand je me rétablis et repris des couleurs, je le fis appeler. On se retrouva dans la bibliothèque, où il concluait ses affaires.
— Tu as gagné mes terres et mon argent mais, apparemment, nous n’aurons pas de descendance, lui dis-je. Si tu veux qu’on vive ainsi, sans presque jamais se croiser, je suis d’accord. Mais parlons-en au moins ouvertement, décidons d’une organisation.
Mon époux me tourna le dos. Les hommes, tout de même… Cette scène, en revanche, je m’en souviens comme si c’était hier.
— Il faut que je te parle, dit-il. Tu es une femme qui craint Dieu, et ton devoir est de me donner des enfants. Visiblement ce n’est pas possible, du moins pour l’instant, et un divorce, à mon avis, n’est pas dans ton intérêt. Tu vois, j’y fais une simple allusion et tu es livide, tellement tu as peur. Bigote. Ne t’inquiète pas pour moi, ma lignée continuera d’exister, d’une manière ou d’une autre. (Seulement alors, il se retourna et me regarda dans les yeux. Il prit une inspiration profonde avant de prononcer les mots suivants, ceux qui allaient tout changer.) J’ai un fils naturel.
Je serrai les dents pour ne pas pleurer ni montrer aucune émotion. Je comptai. Un, deux, trois. Je comptai les brins d’herbe qu’on voyait à travers la fenêtre. J’évaluai bien la situation, le poids du plomb qui venait de me tomber dessus et, balayant ma naïveté d’un revers de main, je lui demandai :
— Comment s’appelle-t-il ?


6.
AVANT
Place Jaume Sabartés
La terrasse est ensoleillée. C’est une de ces journées caractéristiques de la fin du printemps à Barcelone : moite, fraîche et lumineuse. Pour cette raison, je suis sur la terrasse et profite de la matinée. L’appartement est petit, et pas trop cher, compte tenu du fait qu’il est situé en plein centre. Il est humide et les murs sont très fins, mais il bénéficie d’une belle terrasse, son point fort selon l’agent immobilier, qui a insisté là-dessus quand je l’ai visité. « Il a une terrasse ! » Par conséquent, il augmente le loyer tous les ans, on dirait que ça le fait chier personnellement que quelqu’un puisse en profiter, et il me faut payer une sorte de taxe de séjour particulière. C’est pourquoi, chaque fois que j’en ai la possibilité, je m’y installe, comme s’il s’agissait d’un luxe indescriptible, d’un spa thaïlandais, et je savoure la vue. La place a été rénovée récemment. Peu de gens savent que se cachent dessous quelques vestiges ibères, provenant des Laiétans qui peuplaient la ville autrefois : pièces de céramique, balles de bronze et objets en métal (scalpels, cautères) pour soigner les malades. La mairie a décidé de ne pas interrompre les travaux et a tout recouvert de bitume et de grandes dalles en pierre brillante, sur lesquels déambulent désormais les touristes et les rares habitants qui n’ont pas quitté le quartier.
D’où je suis, allongée sur un transat, je peux voir la mer et les avions qui passent régulièrement. Je tiens à la main un livre et j’essaie de me concentrer sur le récit, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il faudrait faire quelque chose contre l’humidité, sinon le muret en ciment continuera de se fissurer. La peinture commence à gondoler. Je peux enfoncer mon pauvre annulaire dedans. En dessous, du gravier. L’humidité est de plus en plus forte, je m’en rends compte. Je m’en fichais avant, quand je vivais seule, mais on ne peut pas avoir une terrasse dans cet état lorsqu’on vit en couple.
Depuis que tu as emménagé dans cet appartement, beaucoup de choses ont changé. Et ça s’est fait dans une semi-conscience, sans qu’on sache très bien comment ni pourquoi. Tu es arrivé trois mois après que nous nous sommes rencontrés et, désormais, les murs sont blanc ivoire, il y a une table et des chaises neuves, peu solides mais jolies, ainsi qu’un jeté de canapé en laine tissée qui donne au salon un côté ancien et paisible. Ça sent bon la cuisine, et je ne lis plus que de temps à autre. C’est ce qu’on appelle la « vie en commun », je suppose, je n’ai jamais habité avec quelqu’un, même si j’ai été en couple plusieurs fois. Beaucoup de choses ont changé, oui. Je lis moins qu’avant. La vie en commun a ce genre de conséquences : on se concentre moins, on travaille moins, on regarde plus de films sur le canapé, on s’englue dans les disputes ridicules du quotidien. Quels fruits acheter, où as-tu encore mis les ampoules, qui fera la vaisselle.
Nous possédons des biens. Des tonnes de biens. Un piano, d’innombrables livres, des cartes postales envoyées de Berlin, des chaussures de montagne, des mouchoirs et des chemises en flanelle, des pulls en laine épaisse, bref, un tas de choses. Des moules à la vapeur, des plats mijotés qui mettent des heures à cuire, délicatement, comme des œuvres d’art. Je t’ai offert une plante. C’était après un malentendu, dont je ne me souviens plus aujourd’hui. Plus ou moins. Dans cette relation solide et pleine d’avenir, je vis quelque chose qui ne m’était jamais arrivé avant : j’ai du mal à me concentrer sur nous. Tu me demandes ce que je ressens et je me perds dans des réponses friables comme le gravier humide de la terrasse, ça m’ennuie d’avoir à m’expliquer, que tu ne te mettes pas à ma place. C’est à cette époque, je crois, que j’ai commencé à prendre des anxiolytiques. Les malentendus sont, parfois, des tourbillons d’eau sale qui m’entraînent et dont il m’est impossible de sortir. Et quand je n’en sors pas, je ne dors pas. Tu me dis qu’il ne faut pas se coucher fâchés. Parfois, l’étrangeté du corps de l’autre a de drôles d’effets et je me réveille en pleine nuit, observant ton visage sans le reconnaître. Une collègue de bureau m’a dit un jour que ça lui était arrivé quand son premier enfant était petit : elle le trouvait à côté de son lit, au réveil, en train de la regarder, et le visage d’un petit à côté de son oreiller lui fichait la frousse. Elle ne reconnaissait pas son fils. J’ai accouché d’une relation de couple. C’est ce que je pense alors, et je ris intérieurement, comme si cette pensée était une mauvaise blague. Je me sens coupable, soudain. En réalité, quand on se dispute, tout ce que je veux, c’est que ça s’arrange. Que revienne la paix que j’éprouve en ce jour de fin de printemps.
Tes traits sont réguliers, harmonieux. C’est ce que j’aime chez toi. Une tête bien faite, des yeux clairs, une bonne taille. Je suis en couple avec un bel homme, solide. Toutes les femmes autour de moi l’affirment. Tu plais à ma mère, d’habitude si critique. Elle dit que tu es un homme fiable, comme il n’y en a plus. Elle a apprécié quand je lui ai raconté que tu m’avais raccompagnée chez moi la première fois que nous sommes sortis ensemble, que tu m’avais appelée le lendemain, que tu m’avais invitée à dîner chez toi et que tu avais préparé le repas. J’ai remarqué que tu aimais le travail manuel, que ça te détendait. Aujourd’hui, tu veux me couper les cheveux et, même si je n’ai en réalité pas envie que tu le fasses, c’est trop compliqué de t’expliquer que j’adore ce rituel, aller dans un lieu inconnu, percevoir les odeurs de parfum, les conversations futiles des femmes, et en ressortir renouvelée, comme si j’étais quelqu’un d’autre. Je commence à te le dire, mais tu te moques un peu de moi. Je me rends compte que tu me trouves futile, parfois. Pourtant, tu m’aimes, je le sais, je peux le voir dans ton regard. On ne peut feindre ce type d’amour. Tu es prévenant, attentif à notre couple, responsable et adulte : un homme à l’ancienne. Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu es conservateur.
La nuit, quand tout est silencieux et que je sens mon corps détendu, j’aime t’étreindre par-derrière sans te réveiller. J’ai l’impression d’être complète. Dans ces moments-là, je suis persuadée que tu vas réparer tout ce que j’ai raté dans ma vie d’avant. Les erreurs, le temps perdu, les gens qui m’ont mal aimée.
Mais à présent, en cet instant ensoleillé, j’entends ta voix prononcer mon prénom et me retourne. Je découvre avec surprise que c’était une astuce pour me prendre en photo avec ton téléphone. Des années plus tard, cette photo sera la preuve que j’ai vraiment vécu ce moment, qu’il a réellement eu lieu. Je me vois sur cette photo, tordant le buste en direction de l’objectif, sur un vieux transat branlant, au milieu de cette terrasse humide, un livre à la main, portant un tee-shirt blanc et des lunettes de soleil, pieds nus, te souriant, à toi. Cet instant que j’oublierai.
Aussitôt, heureuse et tranquille, je tente de retourner à ma lecture, de retrouver cette habitude perdue, mais tu reviens sur la terrasse, tu as quelque chose à me demander. Je m’aperçois que tu te laisses pousser la barbe. Tu ne veux plus être le mec avec les favoris, je suppose, tu désires abandonner une part de ta jeunesse et renforcer ton image de monsieur responsable, adulte. Je le comprends, même si c’est sans doute imperceptible pour toi, et ça me remplit de tendresse. Tu m’appelles « ma chérie », me montres que tu as besoin de moi. Tu réclames tout le temps mon aide, pour tout, me demandes mon avis pour le moindre détail, pour le pantalon que tu voudrais acheter, pour la facture à envoyer à l’administration. Tu désires que je tienne les comptes, que je te conseille sur le plan professionnel, pour quoi que ce soit, mon opinion est la plus importante. Cela me donne un pouvoir que je n’ai jamais eu avant, une force inattendue. Grâce à cette énergie que je sens dans mon ventre, je suis plus solide, plus calme. Quand je passe des commandes chez Ikea, ou que j’appelle un électricien pour une panne et que je parle de toi, je dis « mon mari ». Moi ! Si mes amies le savaient, elles seraient mortes de rire. Moi qui fuyais tout ce qui s’avérait domestique, qui bâillais dès qu’il était question de rideaux ou de parquets. Mais bien qu’on ne soit pas mariés, j’ai besoin de cet ancrage, de cette appellation qui consolide ce que j’attends de toi. Et quand je prononce « mon mari », cette sensation dans le ventre devient plus forte, plus présente. Je me concentre dessus et l’entretiens. Mon mari. Je me lève pour mettre la table avant le déjeuner. De toute façon, j’ai perdu le fil de ma lecture et il faut bien que quelqu’un prépare une salade, sinon on ne mangera jamais.


VI.
Déborah et le marbre noir
Tous les hommes se ressemblent. C’est une vérité que j’ai mis du temps à apprendre et que je mesure à présent, devant le corps de mon mari mort, des années plus tard, à Londres, sur la table en marbre noir de sa bibliothèque. Ces paroles de femmes, chuchotées dans le secret de nos chambres, sont justes. Tous les hommes se ressemblent, mais ils ressemblent surtout à ce qu’ils sont. Ainsi donc est mon mari, vêtu comme un seigneur, étendu sur une table en marbre noir recouverte d’un manteau en velours pourpre, exactement comme il le voulait. Ses goûts de parvenu m’ont obligée à tenir ma langue pour l’organisation des funérailles. Cette image est effrayante, grotesque, si éloignée de l’austérité de notre foi : un homme de plus de cent cinquante kilos, le teint déjà cireux, sur du velours. On dirait un dindon attendant d’être désossé.
La table apparut à un moment où mon mari était absent, une monstruosité noire, de la taille d’un taureau. Les bonnes m’expliquèrent vite qu’il s’agissait d’un bureau en marbre. « Il avait choisi du Portor, un marbre italien, dirent-elles, avec des veines dorées. » « C’est un matériau noble, le plus cher », susurra l’une d’elles, jolie comme une fleur, que j’avais engagée uniquement pour le tenter. Je m’amusais de plus en plus à le voir, quand il daignait passer par la maison, forniquer dans tous les coins avec les bonnes, se cachant de moi, comme l’animal qu’il était.
Je touche la pierre polie, glacée comme le fond d’un lac. J’imagine la sueur qu’il a fallu pour satisfaire le caprice d’un paysan provincial, nouveau riche. C’est terrifiant. J’ordonne à une domestique de changer l’eau des lys qui fanent, ça me déprime. Je ne veux pas de fleurs fanées quand les nombreux visiteurs vont arriver. Membres du Parlement, hommes d’affaires, éleveurs, il faudra tous les recevoir.
Après avoir cessé de partager mon lit avec lui, je prenais enfin conscience que je m’étais mariée avec un homme bien trop semblable à mon père : quelqu’un qui connaissait le travail pénible, dur, des exploitations agricoles, qui s’était fait lui-même. Pendant ses absences, j’avais tout le loisir de réfléchir à ce que j’avais été. Ce que je possédais maintenant, c’était du temps, et je pus désormais penser par moi-même. Alors seulement je compris pourquoi j’avais choisi cet époux. J’avais pris sa capacité à survivre et à s’élever socialement pour de la virilité. Quelle imbécile. Si je m’étais aperçue de mon erreur plus tôt, j’aurais évité tout ce qui se passerait ensuite. Mon mari, comme mon père, avait dû se bâtir un avenir, il s’y connaissait en chevaux, en vaches et en terres, mais ce n’était pas un homme de la ville qui possédait une ferme et voilà tout. C’était un homme de la campagne, il avait trop mis les mains dans la terre. Cette boue sous les ongles, cette odeur de fumier. Pour cette raison, il désirait désormais d’autres choses. Oh, comme il les désirait ! Et pas n’importe lesquelles, uniquement les meilleures. Soies, épices, or, repas exquis, vins pétillants. Tout ce qui l’éloignait de ses origines. Après s’être marié avec moi, il n’était plus un simple paysan qui avait réussi (comme l’avaient été son grand-père et son père), il jouissait d’une belle fortune. Et il n’allait pas s’en contenter : il voulait aussi le pouvoir.
Cet été-là, après quelques jours passés à Londres, il revint à la maison avec une nouvelle : j’étais désormais l’épouse d’un baronet. Je ne posai pas de questions, c’était inutile. À l’évidence, il s’agissait d’un titre ridicule qu’il avait obtenu d’un courtisan lèche-bottes, en échange d’une bonne partie de ma dot. Je ne protestai pas, je compris.
Mon mari. Tandis que se consument les cierges autour de lui, je contemple son gros ventre plein de vin et de chapon. Je pense aux dîners politiques, aux autres femmes. Il croyait que je ne me rendais pas compte, ou pire, que ça m’était égal. Les hommes ressemblent tellement à ce qu’ils sont, et j’avais appris, finalement, l’art de la dissimulation.
 
— Nous partons en ville, annonça-t-il.
— À Bath ?
— Non. À Londres. J’ai été choisi par Malmesbury pour entrer au Parlement. J’ai trouvé une maison parfaite pour nous, tout près de Westminster, et j’ai besoin de toi là-bas.
La joie me fit tourner la tête. Londres ? Enfin ? Pourtant, le doute m’assaillit. J’avais fini par m’habituer à la maison, aux domestiques, au changement des saisons.
— Je ne viens pas.
— Bien sûr que si. Je ne te laisserai pas rester ici comme une bouseuse, dans quelle position ça me mettrait ? Tu as une nouvelle profession : recevoir les épouses des autres parlementaires. Nous devons gagner leur confiance et j’ai besoin de toi. Tu as appris à très bien tenir la maison, tu es intelligente et vive. Il est indispensable que tu viennes et organises notre nouvelle vie.
Henry Moody, tu es mort, là, devant moi, et j’ai presque tout oublié. J’ai oublié nos premiers matins, ta barbe blonde, ces mains courtes et fines que tu détestais et que j’ai tant aimées au début. J’ai oublié l’odeur de sauge de ton corps, avant qu’il devienne ce dindon pathétique que j’ai devant moi, avant que tu décides d’être cet arriviste que tout le monde écoutait parce que tu venais de la campagne, ce qui impliquait forcément que tu étais honnête. Comme les gens sont stupides ! Je l’oublie parfois. Les hommes ne changent pas et les gens sont stupides.
— À une condition. L’enfant vient avec nous.
Il y eut un silence désagréable et lourd, trouble. Je perçus qu’il évaluait rapidement la situation et, de manière automatique, repérait les issues de la pièce, calculant combien de temps il mettrait à atteindre la plus proche. « Ce sera un bon parlementaire », pensai-je.
— Déborah, cet enfant a une mère.
— Non. J’ai toléré tes infidélités, tu as bradé mes terres, m’as humiliée publiquement. Si on repart de zéro, je veux un enfant.
— Et que veux-tu que je fasse ? Que je l’enlève ? Tu es devenue folle ?
— Tu es désormais baronet et politicien, n’est-ce pas ? Fais-la taire. C’est une femme mariée et adultère. Ce ne sera pas difficile, tu es puissant désormais. Nous gardons l’enfant et il vient avec nous à Londres. Il s’appellera comme toi, Henry Moody. Il a deux ans à peine, je serai sa mère à présent. C’est mon unique condition.
Quelques jours plus tard, une femme quelconque, au visage triste, se présenta à la maison avec le plus joli petit garçon du monde. Il avait des boucles blondes, des yeux en amande, et m’observait, très sérieux, de sa petite taille.
Seigneur, maintenant que tu m’as abandonnée, j’espère que tu pardonnes mes péchés. Je sais qu’ils sont nombreux, que tu as dû prendre sur toi, mais c’est cela l’amour, prendre sur soi, encore et encore. Je me suis dévouée à toi. S’il reste encore quelque chose à expier, pardonne-moi à nouveau, dis-moi où je suis et sors-moi de là, de cette terre.
Tu sais donc qu’on partit vivre à Londres, mon époux et moi. On n’emmena personne de la campagne en dehors d’Henry, pas même un domestique. Mon mari exigea seulement la table en marbre. Lui et ses biens… Le nombre de biens qu’on accumula par la suite, symboles de son nouveau statut… Il fallait tout posséder. Mais, en tout premier lieu, il y eut cette table que portèrent trois chevaux, trois pauvres bêtes qu’on dut sacrifier dès notre arrivée aux portes de la ville. Le trajet, plus long que prévu, les avait achevées. J’entendis le conducteur raconter que l’attelage s’écroulait tous les trois ou quatre jours à cause de l’énorme poids qu’il transportait.


7.
AVANT
Rue de la Neu de Sant Cugat
Il y a des choses qui me font vaciller, parfois. Un matin, il y a environ deux semaines, en allant au marché du quartier, on a croisé des gens qu’on connaissait de vue, déshydratés, pâles, portant des lunettes de soleil et riant bruyamment. Manifestement, ils sortaient d’un after, sans doute celui de la rue Neu de Sant Cugat. J’ai vu l’expression sur ton visage, ton regard de mépris, comme s’ils sentaient mauvais. Tu as dit : « Quelle bande de nazes », et j’ai acquiescé, sans grande conviction. Je n’approuvais pas vraiment ce commentaire, mais j’ai préféré ne pas te rappeler qu’on s’était rencontrés dans un bar où on avait l’habitude de se prendre une cuite et où la cocaïne circulait en abondance. Ce jour-là, dans une ruelle qui menait au marché, le plus grand garçon du groupe m’a fait un signe de la main de loin, un signe à peine perceptible, et m’a souri avec douceur. Je me suis souvenue d’une nuit, plusieurs années auparavant, sur un toit-terrasse de la rue Ausiàs March. Ce devait être une colocation, ils étaient cinq ou six, dans un de ces appartements de deux cents mètres carrés de l’Eixample Dret qu’on pouvait louer à l’époque, plus maintenant, bien sûr. Je me suis rappelé qu’il était tout près de moi, je me suis rappelé son haleine et sa conversation sur les pyramides aztèques, ou une connerie du même genre, une de ces conversations qu’on a à cinq heures du matin quand plus rien n’a d’importance et que l’autre est vraiment trop près pour qu’autre chose compte. Je ne lui ai pas fait signe en retour, je me suis détournée pour que toi, mon mari, tu ne le voies pas, et je ne t’ai pas parlé d’eux, du fait que je les connaissais, surtout le grand. Comment aurais-je pu te le dire ? J’ai simplement réalisé qu’il n’y avait pas de place pour ce genre de choses dans ma nouvelle vie, qu’elle exigeait pureté, abnégation, sacrifice. J’ignore pourquoi, ma nouvelle vie requiert une discipline particulière. Mais aujourd’hui est un autre jour, une journée calme et froide d’hiver, et le soleil du soir entre faiblement par la fenêtre. Je songe que j’aime l’hiver, tandis que je sors la nappe qui convient et commence à mettre la table. Tu es aux fourneaux, aujourd’hui c’est toi qui cuisines et je remarque une certaine tension dans l’air. Je sais que tu es nerveux, parce que tu as invité plusieurs amis pour parler d’un nouveau projet. Après la vague de manifestations dans les villes, toi qui étais déjà un bon orateur, charismatique, tu as compris qu’il allait se passer quelque chose qui déclencherait peut-être un événement plus important encore. Tu me l’as expliqué plein de fois, les yeux brillants d’excitation : la grève des mineurs asturiens, l’été dernier, a été un point clé, un point de non-retour. Tout commence toujours dans les Asturies, et maintenant, il faut s’organiser. Si on fait bien les choses, un nouveau pays verra le jour. Je te donne raison, je sais que tu as besoin de ça, que cela peut pousser au changement. Je sais que tu en as assez de vendre des projets à une administration de plus en plus erratique et décadente ; on est en pleine crise économique, et les gens comme toi, qui ont fait des études supérieures mais un peu abstraites, sans grande expérience concrète, sont légion. Peu importe que tu aies du charisme, que, lorsque tu racontes quelque chose à quelqu’un, tu lui donnes l’impression d’être la personne la plus importante de la pièce, comme avec moi ce jour-là, dans ce bar ; ça n’a plus trop d’effet maintenant. « J’en ai marre d’être dévalorisé, d’avoir à faire des choses qui ne me plaisent pas », me racontes-tu, frustré. Je te serre dans mes bras et te dis que tout ira bien, même si ça fait des mois que tu es comme ça, que tu dors peu, et es inquiet, sur le plan économique, pour ton avenir, qui est également le mien à présent. On ne parle jamais du fait que je gagne plus que toi, mais on le sait tous les deux. Donc, quoi qu’il se passe désormais, ce sera bon pour ton moral.
Je m’approche de l’évier et j’aperçois ce que tu as prévu pour le menu : de l’agneau avec des patates douces et des poivrons grillés. Simple et classique. Sans surprise. Je sais exactement ce que tu vas faire à partir de maintenant : cuisiner, écouter des vinyles tout en préparant l’apéritif avec quelques chips et des moules à l’escabèche, puis attendre les invités. C’est un truc que j’aime chez toi, tu as beaucoup d’amis, les gens t’apprécient, y compris les amis d’amis, qui viennent assez souvent à la maison. Ce mode de vie me convient, ça casse ma routine du lundi au vendredi place des Glòries, me tire de la grisaille d’un quotidien qui pourrait être anodin. Je ne fréquente plus les bars, hormis en ta compagnie, bien sûr, et je vois mes amies essentiellement à la maison, toujours avec leurs compagnons. Nous qui n’étions pas vraiment casanières ne nous retrouvons plus que dans notre salon, et de moins en moins souvent. Quant à mes autres amis, je les ai quasiment oubliés. Avant, ils m’appelaient pour qu’on sorte ensemble, mais entretenir une relation de couple demande de l’énergie, du dévouement, et ils sont d’abord passés au deuxième plan avant d’être relégués au troisième ; aujourd’hui, ils sont en bas de ma liste. Mais tes amis sont sympas, ils me plaisent, me font rire. Ne pas avoir à faire d’efforts, que tout me tombe déjà cuit dans le bec me rassure. Oui, je me suis habituée à cette vie. Après le dîner, j’imagine déjà la scène : cinq hommes assis à notre table parleront d’un projet politique pendant des heures, jusque tard dans la nuit. Démocratiser la démocratie. Attaquer les institutions. Gagner la bataille du récit. Tout est une mission, un ordre. Pendant ce temps, je m’attaquerai à une autre mission : débarrasser le couvert. Malgré cela, rien ne grince. Pas encore.
C’est vrai que, parfois, la nuit, sans l’avouer à quiconque, pas même à moi-même, je regrette la vie que j’avais avant de te rencontrer, quand je sortais, dansais, étais quelqu’un d’autre. Quand j’avais une vie à moi, voilà. À moi. Je ne peux plus y songer. C’est vrai qu’il y a des choses que je ne raconte à personne, encore moins à mes amies que je vois désormais lors de ces dîners à la maison : nos rapports sexuels, hormis les premiers mois, sont peu nombreux et peu fréquents. Nous sommes passés des malentendus aux disputes, et quand on se dispute, c’est toujours moi qui dois céder et faire amende honorable, car je suis en tort. Je pense : Excuse-toi, s’il te plaît, qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Mais alors que je pleure et qu’une angoisse me noue la gorge, tu consens à me pardonner, à contrecœur, puis on s’offre des cadeaux de réconciliation. C’est presque toujours moi qui fais les cadeaux, y compris notre première plante, celle qui pousse sur la terrasse, splendide. Je sais pourquoi : parce que c’est toujours à cause de moi qu’on s’engueule. C’est indéniable, depuis qu’on est ensemble, je suis plus irascible, malgré l’amour. Prise dans le tourbillon des querelles, je suis incapable d’ordonner mes pensées, mes idées, j’attaque en premier, me défendant d’une éventuelle agression avec des mots et des gestes que je ne reconnais pas. Je suis une chatte enragée prête à faire ses griffes partout. En dehors des jours paisibles où tu te sens vulnérable, me demandes conseil et me veux en permanence à tes côtés, je deviens susceptible, jalouse de tout ce que je ne peux pas contrôler. Jalouse de l’espace, de l’air, de tout ce qui attire ton attention et qui n’est pas moi. Si je pouvais, parfois, je t’absorberais, t’inhalerais comme la brume qui recouvre à l’occasion la ville d’un bout à l’autre. Je ne me rappelle jamais très bien comment ça commence, mais après avoir beaucoup pleuré et fait disparaître cette boule qui me bloque le plexus solaire, l’horreur prend fin et je sens que j’ai une nouvelle peau, brillante, comme cicatrisée. Certains jours, je prends du diazépam en cachette dans les toilettes. Alors, je pleure moins. Après la dernière engueulade, parce que tu désires qu’on soit heureux, tu me proposes d’inviter mes amis, ceux que je ne vois quasiment plus. Je sais que c’est une main tendue, une branche d’olivier, je sais que tu veilles sur moi et m’aimes, et j’éprouve une joie immense, disproportionnée, comme si on m’avait offert un chiot au poil doux et soyeux. Je prie pour que tout se passe bien. Je me prépare soigneusement pour ce moment si peu habituel. Un non-dit s’est installé, j’ignore de quoi il s’agit exactement. Mes amis sont bruyants : quand ils ont bu, ils ne laissent parler personne et plaisantent sur n’importe quel sujet, se répandent en idioties. À tes côtés, on ne dirait pas des adultes mais d’insupportables gamins, alors qu’on a tous le même âge et, les rares fois où on les reçoit, tu me regardes du coin de l’œil, me tiens la main, me souris. Même ainsi, même si tu les supportes sans broncher, je me sens honteuse et j’abrège ces retrouvailles, fais en sorte qu’elles soient moins fréquentes, pour ne pas avoir l’air maladroite et étrange. Avec toi seulement, je suis où je dois être.
Mais un autre soir, un soir où tu as tout organisé, ce sera différent, je le devine. Tout est paisible et je me sens heureuse, tranquille. Je suis prête à passer un bon moment en compagnie de mes amis et de mon homme, il n’y a rien de mal à cela, tout est en ordre, tu as réservé une table dans un restaurant sûr et populaire, comme toi. J’entends ton téléphone qui sonne, tu réponds tandis que je me maquille dans la salle de bains. Je pense d’abord que c’est un appel du restaurant, pour confirmer la réservation, puis je me rends compte qu’il s’agit du parti citoyen en gestation. Je calcule que la conversation durera au moins vingt minutes. J’en profite pour me préparer minutieusement. Je me coiffe au sèche-cheveux et me fais un chignon avec des pinces. J’opte pour une robe blanche, courte qui, d’après mes amies, met mes jambes en valeur, et des sandales à petit talon que tu as choisies pour moi lors d’un voyage que nous avons fait à Venise, des sandales anciennes, des années 1930, avec une bordure en cuir imitant une vague. J’attends, près de la porte, maquillée et parfumée, que tu termines ta conversation. Quand tu raccroches et m’examines enfin, de haut en bas, tu me dis, entre deux gloussements : « Mais, mon cœur, tu ne vas pas sortir habillée comme ça, tu ne te rends pas compte que tu as l’air d’une pute ? » Et tu me dis ça avec gêne, non pas à cause de ce que tu dis, mais parce que c’est à moi que tu le dis, comme si tu t’adressais à une petite fille, une petite fille débile qui n’a pas la capacité de distinguer le bien et le mal. C’est exact, je ne me rends pas compte, je dois être attardée, ou quelque chose de ce genre. Non, je ne me rends pas compte. Sonnée, je retourne dans la chambre, j’enlève la robe blanche et courte, je mets autre chose, une chemise ample en lin et un pantalon à pince. Tu apprécies mon attitude, m’embrasses, me serres la main. Et même si tout est revenu à la normale, je suis soudain très fatiguée et me mets à compter tout ce qu’on possède : du jus d’orange pour le matin, beaucoup de livres, tant de livres, des vêtements, du gaz pour l’hiver qui sera sûrement froid, une couverture en laine péruvienne, des invitations à des conférences, des billets de cinéma et de théâtre, de l’eau en bouteille, du nettoyant pour vitres, des serviettes humides, quelques moutons de poussière sous le canapé, de la faïence, une table en marbre…


VII.
Déborah et l’eau
Si je pouvais parler à cette fille qui a tellement envie de mourir, tant d’années plus tard, si loin d’ici, dans cette autre ville portuaire, je lui dirais de ne pas avoir peur. Mourir, ce n’est pas si terrible.
Écoute-moi, mon Dieu, moi qui suis sous terre. Puisque tu as refusé de me répondre, j’ai dû conclure que j’étais morte. C’est évident, je suis morte, même si je sens le sable salé autour de moi. Quel étrange corps m’as-tu laissé ? D’ailleurs, combien de fois suis-je déjà morte ? Deux, trois fois ? Cinquante ? Je ne me souviens pas d’une autre vie que celle dont je fais le récit à présent. Mourir ne sauve de rien, on n’expie absolument rien avec la mort. Je suis désolée, Seigneur, si cela est une hérésie. Il est très difficile de l’accepter, mais une fois qu’on le sait, telle est la véritable libération chrétienne. Mourir ne m’a pas sauvée. Peu importe ce que peuvent dire les grands vulgarisateurs de ta parole. Pardonne-moi, Père, comme tu m’as pardonnée si souvent. Mon Père, mon Père chéri.
Toi qui connais toutes mes morts, reconnais que je n’ai pas eu une vie facile. Je ne m’attendais pas à cet obstacle sur ma route, cette épreuve que tu m’imposas après la mort de mon mari. Je ne m’attendais pas à la misère. Il avait dépensé tout ce que je possédais et les créanciers se présentèrent un à un. Ce n’était pas vraiment une surprise. Une bonne maîtresse de maison est capable de prévoir ce genre de malheur. Je n’étais plus idiote. Je n’étais plus innocente non plus. Au pire, on pouvait me reprocher d’avoir eu une foi particulière en ta parole et d’avoir mené une vie austère, rien d’autre. Tout ce qui était susceptible de m’éloigner de ma vie d’avant me plongeait dans la certitude rassurante que je n’avais plus qu’à attendre le salut divin. Je m’accrochais jour et nuit à cette perspective. Je dus néanmoins redescendre sur terre brutalement. Car il y a une très grande différence entre être contrainte de diluer le lait avec de l’eau pour préparer le gruau et n’avoir absolument plus rien. C’est ce qui m’arriva. Moi, issue d’une famille qui possédait tout, je me retrouvais soudain complètement démunie. Il nous fallut donc partir.
Mon fils chéri, mon Henry, me regarda avec ses immenses yeux au bleu d’une infinie étendue d’eau salée. Ici, sous terre, je me le figure toujours comme un tout petit garçon, alors que ce n’en était déjà plus un. Quand on quitta Londres, il devait déjà avoir six-sept ans, et il se déplaçait avec une incroyable aisance sur le pont de cet épouvantable bateau qui nous emmena loin de la ville. On peut difficilement imaginer ce que changer de vie implique pour un enfant, mais toi, tu le sais, mon Dieu, tu connais les pièges de la foi. Faire face aux créanciers, c’est une chose ; affronter l’Église, c’en est une autre. Comment aurais-je pu comprendre à ce moment-là que mon refuge, mon unique espace de vie, ta parole, ta parole de psaumes chaleureux, de vitraux couleur cerise, allait être une épreuve aussi grande, qui exigerait un tel sacrifice ?
J’avais eu tellement de temps pour moi, d’abord parce que mon mari était absent, puis parce qu’il mourut, que j’avais trouvé un asile dans la foi. Une communauté, une vie. Les femmes m’avaient accueillie et j’avais pu parler de ce qui me torturait l’esprit. Pourquoi, toi, mon Père, exigeais-tu de nous un tel dévouement depuis notre plus jeune âge ? N’aurais-je pas pu choisir mon fils moi-même, comme une adulte, sans qu’il me soit imposé par la fornication, tel que le prétendait mon mari ? Je me souvenais des langues de feu couleur myrrhe, de cette brûlure, de ce désir que j’avais tant rêvé d’étancher, comme de l’eau pure. Mais cette soif n’apporte jamais rien de bon. Je l’avais enfin compris. J’avais pu choisir mon fils, et mon fils m’avait choisie. La foi devait être identique, c’était ce que je murmurais aux femmes que j’avais rencontrées quand mon mari était encore en vie, ce que nous murmurions entre nous lors des dîners pendant que les hommes parlaient affaires dans la bibliothèque. Pensaient-ils que nous ne parlions pas ? Bien entendu, il y en avait toujours une, avec des yeux de merlan frit, qui ne participait pas, et dont l’unique raison d’être était de louer les velléités politiques de son époux, mais c’était exceptionnel. Que croyais-tu qu’il allait se passer, mon Dieu, lorsque tu nous as octroyé, comme tu l’avais fait, le pouvoir de la parole et la capacité de jugement ? Comment enrayer ce que tu avais créé, cette liberté de choix ? Dès que nous avions compris quel était le véritable désir, et comment l’assouvir, comment aurions-nous pu ne pas nous rendre compte que le plus important, c’était notre droit à décider ?
La misère nous avait donné de la vivacité et ta parole un but. Nous avions trouvé nos sœurs dans la foi. Nous étions des femmes mûres, et fûmes incapables de voir à temps ce qu’était notre véritable condition sociale : nous étions pauvres sur le plan matériel, mais toujours riches sur le plan intellectuel. Pas une seconde nous n’imaginâmes qu’on s’en prendrait à nous. Que pouvait-on nous arracher ? On nous avait déjà tout enlevé.
Imbéciles. Je pense à mon Henry pendant le voyage sur ce bateau infesté de rats, sur ce pont en bois qui grinçait, où nous étions entassés parmi nos semblables. Ceux qui voulurent se venger des manigances de mon époux se retournèrent contre moi : je fus obligée de quitter Londres en vingt-quatre heures, pour montrer l’exemple. Quel exemple ? Peu importait. Nous, les femmes, finissons toujours par donner l’exemple, Seigneur, les Écritures constituent une parfaite représentation de ce dont je te parle. Sara, Agar ou Abigaïl ne sont pas de vraies femmes. Elles servent seulement une cause, comme je devais désormais, à mon tour, en servir une.
Mais nous, nous avions le pouvoir de décider. Et personne ne pourrait nous le prendre. Je ne laisserais pas Henry retourner sur nos anciennes terres, sans rien. Là-bas aussi on nous retrouverait. Certaines choisirent une autre option : se cacher dans un village, un endroit près d’une forêt, et travailler là, pour toi, mon Dieu. Je ne pouvais pas faire ça à Henry. La charge serait trop lourde pour lui. Nous nous étions habitués aux rues, à leurs pierres. Les rues des villes sont comme ta parole, elles ont une structure et un sens. Je voulais que mon fils puisse s’épanouir dans un lieu meilleur, notre terre serait nouvelle, vaste, sans secrets. Oui, enfin, pour établir cet ordre nouveau, par la grâce de Dieu, pour ton règne, pour notre survie et notre salut, enfin, nous venions vers toi, enfin nous allions à la rencontre de notre nouveau Canaan.


8.
AVANT
Rue dels Valero
Parfois, en bon couple solide que nous sommes, en particulier après une dispute, nous organisons des sorties. Parmi nos préférées, il y a la promenade dans des quartiers qu’on ne connaît pas. C’est pourquoi, un jour, tu proposes sur un ton ludique, à la fin d’une de ces réunions que tu as de plus en plus souvent le week-end avec tes amis du balbutiant parti citoyen, qu’on se retrouve dans un quartier bourge, pourquoi pas, le plus bourge qui nous vienne à l’esprit, pour y faire un tour, comme on marcherait sur Mars. Tu me dis : « Allons au parc del Turó. » Je ne refuse pas. Je ne te dis pas ce que cette proposition m’inspire. Je ne te contredis pas.
Mais dans ma tête, comme dans une invocation, je répète :
… Rien ne m’effraie davantage que les quartiers des hauteurs de Barcelone un dimanche après-midi. Le coin entre la paroisse de San Gregorio Taumaturgo, Modolell et Juan Sebastián Bach, avec ses bâtiments en brique rouge construits entre les années 1940 et 1950, leurs stores à rayures beiges et vertes, les grandes villas avec leurs portails vitrés, les fenêtres reflétant le soleil d’hiver au crépuscule dans le parc del Turó, les nénuphars pourris des étangs, autour desquels gambadent à quatre pattes les bébés de Sant Gervasi et de Tres Torres, sous le regard peu attentif de leurs nounous latino-américaines, qui tchattent furieusement sur leur téléphone avec leurs ados laissés au pays, tandis qu’elles tiennent la laisse d’un cocker anglais auquel elles ne prêtent pas plus attention ; pour quelle raison le devraient-elles ?
Rien ne m’effraie davantage que ces maisons de trois ou quatre étages, demeures de familles à nom composé, alternant avec des centres de fertilité, pâtisseries et épiceries fréquentées par des hommes d’affaires, des promoteurs immobiliers et des journalistes de droite complaisants en échange de deux caisses de Veuve Clicquot et deux cents grammes de saumon fumé norvégien. Rien ne m’effraie davantage car, dans la plupart des coins de la zone haute, il n’y a personne, même en plein jour, personne, juste des bâtiments en brique et quelques caméras de surveillance installées récemment. Donc si vous êtes violée par un de ces bourges qui peut se le permettre (car si vous êtes violée dans ce quartier, il est plus que probable que ce soit par quelqu’un qui peut se le permettre), personne ne viendra à votre secours, pas même les gardiens qui travaillent le week-end, y compris le jour de Noël, personne ne vous entendra, personne ne sortira de chez un fleuriste déserté, ou des boutiques de vêtements italiens ouvertes les jours fériés, défiant les arrêtés de la Generalitat, dans l’attente qu’une dame lasse vienne essayer quelque chose. Vos cris déchirants seront ignorés pendant que Bosco, Alvaro ou Yago vous enfonceront un piquet en fer dans le vagin, les enfoirés, il n’y aura pas un bruit à part vos hurlements, peut-être le gazouillis d’un étourneau ou, tout au plus, le ronronnement suave d’une Jaguar vert bouteille sortant d’un immeuble entre la rue Modolell et Juan Sebastián Bach, à l’endroit précis où se trouve cet établissement si magnifique où l’on déguste des huîtres et où vous avez toujours eu envie d’amener vos parents pour une occasion spéciale, un anniversaire, par exemple.


VIII.
Déborah et la maison de verre
Rien de mieux que le veuvage. Permets-moi, mon Père, cette extravagance, une de plus. Je n’ai jamais pu l’exprimer quand j’étais à Saugus, dans la baie du Massachusetts, au premier port où nous avons débarqué. Je ne pouvais pas dire grand-chose là-bas, à l’époque, mais maintenant que je suis morte, peu importe. Saugus nous promettait une nouvelle vie, une autre vie, enfin. Au-delà de nos espoirs et de notre épuisement, ce dont je me souviens vraiment, c’est d’un commencement assez classique : certains traversent l’océan en quête d’un toit et d’un lit chaud, d’autres le font pour se consacrer à Dieu. Pour moi, le simple fait de revenir à l’essentiel fut une consolation, une motivation. Il y avait une terre nouvelle et nous devions l’ordonner.
On manquait de bras, et mon pauvre Henry travailla dur, tout de suite, dans une forge de cette région qui portait encore un nom indien. Mon petit garçon aux boucles blondes, qui était déjà un homme, après avoir vu tant de misère et de morts au cours du voyage, avait définitivement changé et se contentait d’un travail de l’aube au crépuscule, lui qui était destiné à perpétuer notre noble lignée. Notre fils à la peau douce avait désormais les mains calleuses, à force de travailler le métal comme s’il s’agissait d’une punition, donnant des coups de marteau toute la journée.
Et moi ? J’étais reine chez moi, une petite maison grise en bois où l’on nous installa, au centre du village. Dans mon jardin, je plantais des légumes qui poussaient avec difficulté car c’était une autre terre, un autre climat, et je tenais un foyer d’à peine deux pièces. Je débordais de vie, moi qu’on considérait déjà comme une vieille femme. Mes pauvres jeunes voisines, condamnées quant à elles à mettre enfant après enfant au monde ! Beaucoup mouraient dans cette douce odeur restée gravée dans ma mémoire. Je les croisais en allant au marché, où j’échangeais des salades et des carottes contre du pain et du fromage, tandis qu’elles avançaient, muettes, sans me regarder, leur coiffe ratatinée comme une fleur de campanule fanée.
Mon désir pour nous, femmes qui étions de ferventes disciples de ta parole, était de pouvoir mener une vie libre sans dissimuler notre foi, une vie droite et utile. L’utilité est une vertu qu’on nous inculqua dès le départ. J’approuvais. Nous avions besoin de ces limites dans le Nouveau Monde, cette terre si vaste. Les odeurs, les plantes, les animaux. Le Nouveau Monde. J’avais lu des informations sur tous ces sujets dans les livres, mais les avoir sous les yeux ! Rien n’est comparable. Les rues là-bas n’étaient pas des sillons tortueux, mais des lignes droites, pointues comme des ciseaux, séparant le bien et le mal. Au début, tout cet ordre me rassura. Rien de mieux qu’une structure, une direction. Que le chemin le plus court entre deux points soit une ligne droite.
Mais avoir un but, c’est très bien ; être obligée de suivre une série d’instructions sans pouvoir y déroger d’un pouce, c’est autre chose. L’ordre était compréhensible. Cependant, hélas, nos fondateurs avaient aussi des directives. On pouvait supposer qu’elles émanaient de ta parole et devaient être appliquées à la lettre puisque, au bout du compte, nous vivions dans une nouvelle ville exemplaire. Je me rendis vite compte que nos murs, bien que faits de bois, étaient en réalité en verre et que Dieu voyait tout. Pas toi, Père chéri, mais quelqu’un de plus inquisiteur qui envahissait nos pensées. Le révérend nous rendait visite tous les jours et nous interrogeait sur nos tâches. « Henry travaille trop, quel péché expie-t-il ? Chère Déborah, l’appel, l’appel du Seigneur, le sens-tu vraiment ? Comment le distinguer de la duplicité ? » Je sentis peu à peu un poids dans ma poitrine qui m’empêchait de me détendre la nuit. Je sentais, quand je fermais les yeux, que mes paupières étaient transparentes, et je voyais, au-delà de ma propre chair, l’obscurité immense, silencieuse. Le manque de repos eut très vite des répercussions, mes os me faisaient souffrir.
La nuit, l’image du révérend m’apparaissait. Sa tête blonde, avec ses cheveux couleur paille desséchée, presque transparente. Ses yeux, d’un bleu pénétrant, traversaient les miens, qui se révulsaient dans leurs orbites. Cela me rendait tellement nerveuse que j’en étais malade. Je devinais que c’était ce qu’il souhaitait : nous faire croire qu’il avait le pouvoir de lire en nous, que notre corps était aussi en verre. Tels devaient être notre nouveau Canaan, nos nouvelles lois. Et moi, bien entendu, j’étais une femme sans époux. Aucun mur ne résistait à son regard perçant, pas même les murs d’une vieille femme solitaire. Mon fils, Henry, ne pouvait pas me protéger de ces yeux. J’avais franchi l’océan pour poursuivre ma vie sur la terre promise et, à présent, on m’empêchait de respirer ? Il me semblait un peu excessif que tu m’infliges cette épreuve d’emblée, mon Dieu.
Un jour, alors que je revenais du marché, heureuse d’avoir vendu mes œufs à très bon prix, je découvris le révérend en train de jeter du sel devant ma porte.
— Je suis une femme pieuse, révérend, pourquoi jetez-vous du sel devant ma porte ? Voyez-vous le démon rôder par ici ?
Il sourit avec béatitude.
— Bien sûr que non, Déborah, c’est seulement pour te protéger de toutes ces activités. (Son regard s’obscurcit.) Tu travailles trop. Comme tu le sais, on ne travaille pas parce qu’on croit que l’oisiveté est un péché ni pour tirer profit de son travail, en dehors du strict nécessaire, qui ne doit pas être accumulé. Je trouve que tu accumules trop de richesse. Il serait bon que tu songes à une façon de la reverser à ta communauté.
Je sentis monter une force qui m’obligeait à parler, une langue ardente qui me brûlait, un torrent de larmes. C’était ta voix, mon Père, Dieu chéri, c’était toi qui parlais à travers moi, je l’aurais affirmé si ceci n’était pas une vraie confession et si je n’étais pas une femme instruite, comme tu le sais. C’était ma voix. Ma voix de veuve qui parlait.
— En effet, révérend. Mais le travail assidu est un véritable dévouement, grâce auquel une personne subvient à ses besoins et à ceux des gens qui dépendent d’elle. Rappelez-vous que le fruit et la possession des biens et de richesses sont une bénédiction de Dieu, et qu’ils doivent être bien utilisés. L’obtention et l’accumulation de biens ne sont pas interdites, les Écritures les autorisent à certains égards. Souvenez-vous, Corinthiens 2, 12-14.
On ne resta pas longtemps à Saugus. Au bout de plusieurs mois, on s’installa dans une ferme beaucoup plus grande, où je pouvais embaucher quelques journaliers et continuer mon travail. Mes compagnes de lecture des Saintes Écritures à Londres, avec qui je nourrissais des projets et des espérances, me manquaient. On décida d’aller au bord de la baie, dans un endroit près de la mer, mais très vert, un espace différent, où nous ne vivrions pas dans une maison de verre, aussi exposée, où nous pourrions être utiles à notre société. On partit en quête d’un lieu vierge, calme, avec un énorme potentiel. Un lieu véritablement pur pour recommencer de zéro. Dans les environs de Salem.


9.
AVANT
Place Jaume Sabartés
J’ai trente-trois ans ; toi, trente-sept. Ça fait seize mois qu’on est ensemble. Il y a deux mois, tu m’as demandé d’arrêter la pilule, que tu avais toi-même voulu que je prenne au début de notre relation, car tu n’aimes pas mettre de préservatif.
Comme tout dans ma vie ces derniers temps, ça ne s’est pas exactement passé tel que je l’espérais. Nulle conversation soutenue ni évolution commune de nos sentiments qui nous fasse prendre conscience que nous désirions un enfant, mais une activité performative que quelqu’un dirige, j’imagine, et que j’admire dans un état total d’abrutissement. Je ne comprends pas comment on en est arrivés là. Impression d’être dans un bain chaud agréable et, soudain, un demi-degré de plus et l’eau vous brûle. Quel est ce petit changement imperceptible ? Qu’est-ce qui le rend intolérable ? Peut-être mes nerfs, à fleur de peau, je ne sais pas. Mais quelque chose est bouleversé pour toujours.
La presse féminine dirait que tout s’est déroulé de manière naturelle. C’est une scène banale, un week-end, dans la banlieue de Barcelone. Un patio long et étroit tapissé de gazon frais, vert clair, une maison en béton apparent avec un étage, derrière nous. Je crois que c’était à Esplugues, qui est situé cent mètres au-dessus du niveau de la mer et possède quelques vieilles demeures traditionnelles catalanes ; je crois, je n’en suis pas sûre. C’était peut-être à la Floresta ou à Mirasol. Je m’en fiche, les paroles se confondent et les toponymes n’ont parfois aucun sens. Les voisins viennent de nous rejoindre et le repas se transforme en un rassemblement de quatre enfants et six adultes. Les enfants remportent haut la main la bataille du bruit. C’est un jour frais de juin, à la mi-journée. Les petits cavalent autour de nous, quelqu’un va chercher du bois et je me retrouve obligée de parler avec les deux femmes qui se trouvent à côté de moi, lasses de courir après leurs bambins. Ma vue embrasse l’ensemble du patio pour tenter de comprendre quel est mon rôle dans ce cadre. Dans un coin, j’aperçois un des hommes essayer d’allumer une cuisinière d’extérieur à gaz.
Ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce genre de scène, bien sûr. Et comme ce n’est pas la première fois, je sais ce qui va m’arriver, comme à chaque situation ordinaire impliquant d’autres personnes. La vision d’hommes en cercle autour d’une cuisinière d’extérieur à gaz, l’observant, à genoux, comme s’il s’agissait du Saint-Graal, débattant à propos du fumet1, du romarin à ajouter ou du riz, qu’il faut griller ou non, provoque désormais chez moi un phénomène lumineux particulier. Des grains de poussière irisés apparaissent sous mes yeux, une belle lumière, que je désire suivre. Cette lumière laisse place à une voix, à un sentiment nouveau qui me pousse en avant et me donne terriblement envie de leur balancer à tous un coup de pied dans la nuque et de faire un massacre. Parfois, le coup de pied est de face et pète les dents d’un mec. Ou lui fend la lèvre. Je la vois bleuir. Tout se déroule devant moi de manière si réaliste que je découvre, un peu déçue, que la cuisson de la paella suit son cours. Quand l’eau du riz se met à bouillonner et que tous se relèvent, fiers, j’esquisse un faux sourire de soulagement à la personne qui se trouve alors à mes côtés.
Ce n’est pas aujourd’hui que je casserai la gueule à un de ces hommes. Non. Aujourd’hui, comme toujours ces derniers temps, je suis gentille. Aujourd’hui, cette idée me traverse à peine l’esprit pendant une minute et demie, jusqu’à ce que la pulsion soit refoulée, et je m’emploie à boire plus de vin que je ne devrais. Une des deux femmes me raconte alors qu’elle n’a pas encore sevré son fils aîné, même si celui-ci mange déjà des macaronis à la tomate et est en âge de réciter l’alphabet par cœur. J’acquiesce calmement. Je me sens serrée dans mon jean, je transpire des aisselles et une goutte de sueur glisse sous mon soutien-gorge jusqu’à atteindre mon nombril. Un instant plus tard je te vois, toi, mon mec, réussir avec beaucoup d’habileté à allumer le feu et te mettre à préparer la sauce avec les autres hommes. Je me demande si je dois applaudir. Je me demande si c’est ce qu’il faut faire. Depuis quelque temps, je ne sais plus très bien quelle est la bonne réaction. Parfois je me trompe et te déçois, et quand c’est le cas, ton regard est tellement différent du ravissement des débuts, celui des premiers temps après notre rencontre, que ça me fait atrocement peur ; le trou en moi s’agrandit, s’agrandit encore jusqu’à tout envahir et je suis vidée. C’est pourquoi je me contente à présent de te regarder, c’est plus sûr, n’est-ce pas ? Tu me souris de là-bas, avec complicité, avec une telle joie du devoir accompli, tu as fait du feu et j’ai souri, avec ce que tu as pris pour de la fierté, je suppose. Je ne me suis pas trompée, par chance, et mon angoisse finit par décroître. Tu ignores que je déteste ces déjeuners, tu t’es habitué à ce que je feigne le contraire et tu te détends. Tu ne détectes pas mes faux-semblants, aussi intelligent sois-tu. Oui, intelligent et perspicace, mais seulement pour ce qui t’intéresse. Tu baisses la garde à présent, mon hypocrisie te suffit, et comme tu te relaxes ! Quand tu es détendu, tu es drôle et prévenant. Tu m’enlaces par-derrière, me racontes des blagues et me fais me sentir sûre de moi, spéciale. Unique, même. Je regarde au loin et distingue la mer à l’horizon. Un souvenir me revient en mémoire comme une gorgée d’eau salée.
Huit ans plus tôt. J’ai vingt-cinq ans et on est au cœur de l’été. En septembre, je commencerai à travailler pour la mairie après avoir postulé à différentes annonces parues dans les journaux. « Recherche de rédacteurs de contenu », disait-on, à côté d’une adresse e-mail. Après trois essais techniques et un entretien, on m’a appelée pour m’informer que j’étais embauchée. Mes amies et moi, on fête mon nouveau travail à plusieurs reprises, chaque fois qu’on en a l’occasion, ce qui n’est pas difficile au mois d’août. Mes amies, qui vivent en colocation sur la Meridiana, comblent tous mes souhaits au cours de cet été en ville. La veille, des trombes d’eau sont tombées, inondant les rues. Comme l’eau est arrivée jusqu’au Maresme, on décide de ne pas aller à la plage, qui risque d’être infestée de rats. La dernière fois que nous y sommes allées après un orage, ils descendaient la rivière et on les a pris pour de petits chiens. Berk. On ne va pas commettre la même erreur.
La température baisse un peu la nuit, mais le soleil continue de taper la journée et on se met à tour de rôle devant le ventilateur. Quelqu’un dit qu’il faut acheter un rafraîchisseur avec pain de glace, et hop, l’air devient froid. Mais personne n’a assez d’argent pour cet investissement. On compare nos bronzages et on envisage deux plans possibles pour la soirée : un concert de Los Chichos ou la Festa Mayor de Badalona. On ne sait pas, on ne se décide pas. On porte des robes légères en coton et polyester, et on marche pieds nus dans l’appartement. On s’étire comme si on était une seule et même entité, tentant de surmonter une légère gueule de bois. L’une d’entre nous va dans la cuisine et, comme par magie, en revient avec de la limonade. J’entends le bruit des glaçons cogner le fond de grands verres, allongée sur le fauteuil du salon. La Meridiana est moins bruyante depuis le neuvième étage.
Le mois d’août plane sur la ville comme un présage : le pollen des platanes sur le bitume, les oiseaux dès l’aube, et cette humidité poisseuse. Lors de jours comme celui-ci, la Sagrera est le meilleur endroit où aller si on n’a pas un sou. C’est un espace sans touristes, alors qu’ils commencent à envahir Barcelone sur des navires de croisière, on l’a constaté chaque fois qu’on a fait un tour dans le centre, en deux ans la ville s’est remplie de guiris, « On se croirait à Lloret », dit quelqu’un. Et c’est vrai, le centre ressemble au Lloret de mon enfance, on retrouve la même odeur d’oignon frit et de gaufre réchauffée, la même mer de peaux brûlées, la même sensation de malaise à cause de la foule et du soleil, les deux, foule et soleil, foule en conserve, soleil en conserve, le métal qui brûle la peau alors qu’on veut s’asseoir sur le capot d’une voiture près de la plage et que votre mère vous dit : « Bouge de là, tu ne vois pas que tu vas te brûler ? » « Bouge de là », vous dit à présent votre instinct, et non votre mère, chaque fois que vous descendez la Ronda de Sant Pere. D’après ce que j’ai appris, on va construire une grande gare ferroviaire à précisément cinquante mètres de l’endroit où nous sommes, mais je ne le dis pas à mes amies. La connaissance d’une connaissance m’a confié qu’il s’agirait d’une gare TGV, qu’ils ont déjà acheté les tunneliers, ce qui fera augmenter le prix des appartements d’au moins trente pour cent, à vue de nez. C’est le bon moment pour acheter, apparemment.
On sonne à la porte. C’est la colocataire qui manquait : elle était de garde cette nuit dans un foyer pour femmes et est très fatiguée. « Elle veut retourner avec son ex », dit-elle en hochant négativement la tête. Nous savons qu’elle parle d’une fille qui s’est fait casser la mâchoire par son mec, elle nous l’a raconté l’autre jour, alors on compatit, on compatit et on lui laisse la chambre pour qu’elle puisse se reposer un moment. On essaie de parler plus bas, de chuchoter, mais on est trop excitées, il y a trop de choses à faire, à inventer, on est trop bruyantes et nos blagues stupides nous font éclater de rire. Elle finit par se résigner et revient au salon. On décide d’aller prendre l’apéritif rue Escòcia, et on bourre nos sacs de cannettes de bière. On est en plein jour, mais on ne sait jamais quand on va rentrer.
On s’assoit paresseusement en terrasse, à l’ombre. On commande beaucoup à manger. L’une d’entre nous raconte qu’un jour elle a couché avec un mec mais qu’elle était bourrée au point d’oublier qui c’était, et on se remet à rire. J’observe mes jambes, si blanches, sous la jupe évasée que je porte, et je mange des calamars frits, chauds. Je bois une gorgée de bière. Je contemple le trottoir gris, les bâtiments gris, la ville déserte, et je ne suis absolument pas consciente de m’être habituée au bonheur, c’est comme un canot sur une rivière tranquille, un miroir lisse sur lequel je glisse et ne tombe jamais. Je tangue seulement, je tangue, je tangue.
Cette nuit-là, dans une boîte, je rencontre un homme jeune, séduisant, blond et étranger, que mes amies et moi surnommons « l’Anglais ». Je porte une robe moulante à fleurs et je m’amuse avec mes amies. Il me repère de l’autre côté de la piste et vient me parler. On passe trois semaines enfermés chez moi jusqu’à ce qu’il reparte dans son pays, car il est marié, a deux enfants et je vis en colocation à Hospital Clínic. Je ne souffre pas une minute pendant toute cette période, mais je n’arrive pas à l’oublier.
— Tout va bien ? me demandes-tu, m’enlaçant toujours par-derrière. Qu’est-ce que tu as ? Tu es bien pensive.
— Rien.
Nous buvons tous du vin et les hommes reviennent sans cesse à la politique. Comme tu es de très bonne humeur, tu me demandes mon avis, ce qui est de plus en plus rare. J’ai envie d’avouer que je n’en ai pas, que, ces derniers temps, je pense uniquement à des bains de sang. Des geysers de liquide rouge aspergeant mon corps de gouttes, d’immenses lagunes noires de sang où je me plonge en attendant que passe le reste. Mais je me tais, aujourd’hui est un bon jour. J’essaie de me concentrer sur votre conversation, dont j’identifie le sujet : la procédure de révision de la Constitution. Bien. Je peux le faire. Je peux reprendre le fil. Soudain, une femme interrompt son compagnon à qui elle envoie une pique : elle n’en peut plus de s’occuper seule de leurs enfants. Ce n’est pas la première qu’elle balance. Je remarque un fléchissement dans l’harmonie des couples qui nous entourent. Je me jure que je ne serai jamais comme ça. Jamais je n’endosserai le rôle de la femme en colère qui reproche publiquement à son mari de ne pas s’occuper de ses enfants. Jamais je ne t’humilierai. Tu attrapes et serres ma main sous la table. Tu t’intéresses à nouveau à moi et devines ce que je pense, tu te rends compte que je suis gentille, que je suis de ton côté, et ton visage est, tout à coup, débordant d’amour. Tu ressers du vin à tout le monde. Le liquide qui tombe sur la nappe fonce aussitôt, formant des taches bleues, presque noires. Tu ris, donnes un coup sur la table et répliques à la compagne de ton ami : « Veux-tu te taire ? Tu ne vois pas que tu vas lui faire peur, moi qui tente de la persuader de fonder une famille ? » Tous se marrent et sifflent, moqueurs. Je tarde un peu à comprendre qu’une plaque tectonique vient de bouger, qu’une exoplanète a été pulvérisée quelque part pendant ce temps, pendant qu’ils rigolent tous et que je te regarde. Tu as les cheveux ébouriffés, tes vêtements sentent le gaz et la fumée, tu es bourré. « Il faudrait s’y mettre », dit quelqu’un. Ils se marrent à nouveau, je pense que c’est moi, l’élue, la mère, et je ne pense pas que c’est peut-être trop tôt, ni à nos disputes de plus en plus fréquentes et compliquées qui s’enveniment et ne trouvent pas d’issue. Nos disputes sont violentes, oppressantes, labyrinthiques. Mais je ne songe pas à ça, non, ni même à nous. Je songe que je suis l’élue, une fois de plus, signe que tout va bien, qu’il n’y a pas de place pour le doute : un enfant et tu seras avec moi pour toujours, oui, si je te donne un enfant, jamais tu ne me quitteras ; je suis l’élue et quand on est choisie, c’est une belle histoire à raconter, il faut que je la raconte à quelqu’un car il y aura forcément quelqu’un pour se réjouir de ce qu’il vient d’arriver.
Quelques jours plus tard, j’ai la tête enfoncée dans l’oreiller et on baise mécaniquement, moi la tête dans l’oreiller, toi derrière moi. J’entends tes hanches frapper contre mon cul à un rythme régulier, mais on est lourds tous les deux, tu ne jouis pas et on ne parle pas. L’effort nous fait transpirer, l’un de nous dit « Il vaut mieux arrêter pour le moment » et l’autre répond « Ne me parle pas comme ça, ne sois pas condescendante, ce n’est pas ma faute, putain », mais je suis si loin d’ici, si loin, au moins à mille mètres, au moins au clocher de la basilique de la Mercè, où sonnent les cloches le dimanche matin, où se trouve la Vierge surélevée, marchant devant l’abîme, ma Vierge en bronze oxydé, qu’ils ont faite plus grande encore, disproportionnée, pour expier tous les péchés, ma Vierge, mon ange femme, je suis là-haut avec elle et je peux voir toute la ville, moindre mal, si je suis là-haut et non dans ce lit, tout cela n’a aucune importance, tout cela ne peut pas être un échec.

1. En français dans le texte original.

IX.
Déborah et Salem
Ai-je été heureuse à Salem ? Difficile à dire. Je ne sais plus ce qu’est le bonheur, de la même façon que je ne sais pas ce qu’est l’amour. J’ai peu de certitudes. Je me souviens que la maison que j’ai choisie était plus grande et ordonnée, la lumière y entrait dès l’aube et on voyait toute la baie. Je me souviens que je ne l’ai pas choisie avec le cœur mais avec la tête : à force de trahisons, mon mari m’avait conditionnée à agir ainsi et je devins cette nouvelle femme. La maison se trouvait près de terres non revendiquées dont j’allais pouvoir m’emparer petit à petit.
Mais le calme était relatif. Le premier obstacle fut le révérend Hugh Peter, un homme au visage sec, avec un menton proéminent et des cheveux épais, que tu avais fait s’installer à quelques minutes à peine de chez moi. Une nouvelle épreuve de ta part, mon Père. Un nouveau révérend à qui rendre des comptes. Cependant, Salem était grande, elle avait plusieurs commerces, un port étendu et bruyant, et je pouvais me rendre de la maison à l’église et au marché avec une certaine liberté, tant que je respectais des règles précises.
Il n’était pas trop tard, même à mon âge, pour apprendre ces règles. Une femme existe pour être observée, dit-on. Dieu, tu nous as faites humaines, avec une faculté de jugement et le pouvoir de tenter les hommes, mais tu nous donnes la consolation de la vieillesse, grâce à laquelle on peut disparaître si on se cache suffisamment. J’étais une femme pieuse qui pouvait passer de la ville, où les pauvres paysans travaillent la terre dure, au port prospère pour faire du commerce avec habileté. Ah, mon Dieu, si tu m’avais faite homme… Quel grand homme d’affaires tu as perdu ! Si j’avais été Henry, Samuel ou David au lieu de Déborah, cette histoire aurait été différente. Mais ce fut ta volonté, et je la suivis comme le tracé d’une carte. Une des règles que j’appris fut l’importance de dissimuler ma vitesse de calcul mental, ma capacité à distinguer les tailles des sacs de blé, mon talent pour la botanique et le commerce des épices. Sans hâte mais sans relâche, je découvris le plaisir de l’accumulation. Il existait peu de plaisirs comparables à l’assurance de toujours avoir un toit et un repas chaud, de multiplier les richesses, de devenir plus forte par leur accumulation. J’appris également de mes erreurs : si, pour le révérend de Saugus, ma maison et ma vie étaient transparentes et mon corps un objet suspect à surveiller, je ne pourrais survivre à Salem qu’à travers l’art de la dissimulation.
En parlant du premier révérend : je réussis à le faire taire avec la Seconde Épître aux Corinthiens, mais le deuxième, le révérend Peter, plus puissant, intelligent et, par conséquent, beaucoup plus dangereux, comment aurais-je pu le duper ? Ma maison était proche de la sienne et c’était un inconvénient, je ne le nie pas. Beaucoup auraient été intimidées. Mais j’avais appris qu’avoir de l’âge était à mon avantage. Le veuvage aussi. Nous nous reconnaissions à l’église, quel que fût notre âge ; riches ou pauvres, peu importait, nous savions toutes quelles étaient nos possibilités et en profitions consciencieusement. Si les femmes étaient réduites à la vie domestique et à la famille, que devions-nous faire, nous, les veuves ? Nous étions nombreuses à avoir des enfants déjà grands, ayant eux-mêmes des enfants. Mon Henry, en deux mots, était retourné à Saugus, où il avait rencontré une jeune fille pieuse et anodine avec laquelle il avait désiré se marier. C’était un forgeron ordinaire, bien adapté aux nouvelles coutumes.
Bien qu’il fallût me séparer d’Henry, je sentis que, d’une certaine manière, c’était le moment. J’ai également cédé pour le protéger de ce qui pouvait arriver. Car il se passait dans le Nouveau Monde des événements susceptibles d’effrayer les âmes sensibles. J’étais installée depuis peu dans ma nouvelle maison quand on m’informa d’un fait étrange : des femmes disparaissaient à Salem. Peu, mais tout de même. Personne ne savait pour quelle raison. C’étaient généralement des jeunes filles, discrètes et sages, de bonne famille, qui s’évanouissaient d’un jour à l’autre dans la nature sans laisser de traces. Leurs parents étaient incapables d’expliquer l’inexplicable, ils ne pouvaient qu’exprimer leur peur de Dieu, comme tout le monde. Les habitants murmuraient sur le seuil de leurs portes, à l’entrée de l’église comme si, en susurrant juste avant le service religieux, ils pouvaient chasser un esprit qui planait au-dessus de nous, telle une odeur désagréable. On me recommanda de me méfier du diable, Salem avait beau avoir l’air tranquille, le diable était partout.
Les secrets perduraient, dans cette nouvelle vie aussi. Je pouvais faire des affaires, mais uniquement sous la table, en toute discrétion. Je n’avais pas le droit de parler en public, ni de faire de la politique, ni même de m’occuper d’une famille, ce dernier point étant de toute façon désormais hors sujet en ce qui me concernait. Salem était pour moi comme une feuille blanche dont je devais profiter, une toile neuve sur laquelle je pouvais peindre moi-même mon avenir, pas tout à fait comme je l’aurais voulu puisque je devais suivre une série de directives. « Le péché nous guette », répétaient-ils tous. Mais les pères fondateurs nous donnèrent du grain à moudre, sans penser aux conséquences. Comment parvinrent-ils à rester dans l’illusion ? Ils nous laissèrent à nous, les femmes, la direction domestique avec l’obligation de prêcher la morale et la religion entre nous. N’était-ce pas une certaine idée du paradis ? Nous pouvions, à Salem, aller et venir à notre guise, d’une maison à l’autre, l’esprit tranquille, accomplissant notre devoir selon les principes de la communauté. Nous rendions visite aux malades, soutenions les missions d’évangélisation des indigènes, pouvions même enseigner ta parole divine, du moment que ce fût entre quatre murs, et toujours entre femmes. Notre plafond était bas, mais nous pouvions respirer.
Dix ou quinze femmes enfermées dans une maison, libres de parler sans chuchoter et de débattre de la parole de Dieu. Ces gens étaient stupides ou bien ? Comment firent-ils pour ne pas s’en rendre compte ?
Anne. Maintenant que tout est fini et que je ne peux plus la revoir, laisse-moi me souvenir de tout, mon Dieu, tant que je le peux encore. La première fois que je la vis, elle soignait une blessure au genou de sa petite fille, notre chère Susanna, aux cheveux couleur de braise. Elle était capable de tout, Anne, avec ses mains comme des oisillons et son teint de porcelaine, légèrement plus jeune que moi, pas de beaucoup, mais je l’ai toujours considérée comme ma fille, ou plus exactement comme une nièce intelligente et éveillée avec laquelle je n’avais aucun lien de sang. Le sang, comme on le sait, ne charrie rien de bon. Nous avions toutes deux grandi à la campagne, je l’appris par la suite. Nous avions toutes deux passé le début de notre vie d’adultes à Londres, pratiquement à la même époque. C’était un miracle que nous ne nous soyons jamais rencontrées là-bas, ou peut-être que le miracle ait été de se rencontrer sur ce territoire vierge qu’était Salem.
À présent que le temps a passé et que seule me reste cette poussière salée dans la bouche, permets-moi de me souvenir de ce qui m’a alors émerveillée chez elle : sa capacité à tout mener de front, un mariage aboutissant à une dizaine d’enfants, une maison à tenir et, malgré cela, la détermination à suivre ton dessein divin. Rien ne distrayait Anne quand elle était concentrée sur son devoir. Pas même son époux, M. Hutchinson, un homme taiseux qui n’était pas très gênant. Elle avait fait le bon choix, y compris sur ce plan. Vivre ainsi est un art, et elle était une artiste extrêmement douée. Elle ne se plaignait jamais des tâches domestiques, ses sermons étaient d’une intelligence et d’une précision millimétriques. Par ailleurs, elle élevait ses enfants pour en faire une lignée de conquérants, ses aînés réussiraient dans notre nouveau Canaan. Le destin montra qu’il en fut ainsi. Que devint le premier ? Général ? Commerçant ? Ah, mon Dieu, tu me joues de sales tours parfois et la mémoire me trahit. Mais je me rappelle le plus important : sa profession de sage-femme dans le Nouveau Monde lui donnait accès à toutes ces âmes que nous allions rallier à notre révolution. Elle était parfaite, Anne, parfaite.
Ensemble, nous fûmes géniales, tu ne crois pas ? Le souvenir du jour de notre rencontre m’apparaît, notre plus beau moment, mon Dieu, Dieu chéri, ne m’oblige pas à parler de ce qui se passa ensuite. Laisse-moi me la rappeler comme je l’ai connue, laisse-moi mon Anne un moment, à cet instant, dans cette terre salée. Au fond, pour le reste, nous avons toute l’éternité.


10.
AVANT
Rue del Carme
Les trois frères pakistanais sont affalés dans leurs fauteuils pivotants et un voyant clignote dans la cabine téléphonique. Il est onze heures du matin, un jour glacé de novembre, et aucun des trois n’a envie de quoi que ce soit. Ils ont ouvert il y a dix minutes à peine, à cause de la fille dont je vois en ce moment même le reflet dans la vitrine et qui traîne devant depuis un moment, sans se décider à entrer, comme un de ces chats errants qui rôdent sur les Drassanes et le port, à la recherche de poisson pourri que laissent parfois les mouettes. Les mouettes sont de plus en plus grandes et grosses, elles finiront par manger les chats et personne ne sera surpris. Chaque jour, il se passe des trucs de plus en plus étranges, les animaux sont inquiets. Une légende urbaine raconte qu’il existe une brèche menant à l’inframonde, au niveau des trois cheminées de Sant Adrià de Besòs, ces immenses blocs de béton qui semblent tout droit sortis d’un film de science-fiction. Mais je n’y crois pas. La porte qui conduit à l’inframonde est quelque part dans le Raval, c’est évident. Les habitants du quartier le sentent, les animaux ont peu d’espace, ils ne peuvent pas respirer dans les rues étroites et sombres. Ces derniers temps, ils ont un comportement bizarre. L’autre jour, j’ai croisé un chien qui se frappait la tête contre un mur, rue Sant Vicenç. Je l’ai raconté et on ne m’a pas crue, mais je sais ce que j’ai vu et j’en ai la preuve : la tache de sang est toujours là, comme un gribouillis sur le mur. Le chien avait peut-être la rage, mais mieux vaut ne pas insister, je passerais pour une folle.
La fille finit par entrer. Elle a le visage ensommeillé mais les yeux grands ouverts, comme si elle s’efforçait de rester éveillée à tout prix. Elle regarde partout autour d’elle et demande une cabine. Les trois gars ne s’émeuvent pas, ils voient de tout dans ce quartier, c’est sûrement une guiri qui s’est fait piquer son portable, ou une toxico qui ne sait plus où elle habite, voire les deux. La femme épuisée dont je vois le reflet dans la cabine téléphonique, c’est moi, je suppose.
— Hello, tu m’entends ? Tu ne me reconnais pas ? Oui, le temps a passé. Tu n’es pas content de m’entendre ? Excuse-moi, tu es au travail, je sais, mais ta secrétaire a été très sympa, elle m’a dit que tu avais un peu de temps. Bon… Mais tu as bien cinq minutes, quand même ? Non, ne t’inquiète pas, rien de grave. Je vais bien. Et toi ? Ça fait tellement longtemps que je n’ai plus de nouvelles de toi. Aujourd’hui, justement, j’ai cherché ton adresse, parce que je dois venir à Bristol pour le boulot, je me demandais si tu avais déménagé. Je ne sais pas pourquoi, ces derniers jours, je repense beaucoup à ce qu’on a vécu ici ensemble, et je me suis dit que je pourrais venir te voir. Ce serait beau, je crois. Je n’ai pas une seule photo de toi, maintenant que tout le monde prend des photos avec son téléphone, je pense à toutes les fois où je t’ai attendu sur cette place, où toi tu m’attendais, je suis sûre qu’on a dû se retrouver sur des photos prises par des touristes. Je pense à tous ces coudes. Tu te souviens comme on plaisantait sur le nombre de photos où on figurait sûrement ? Je me souviens de ça, de t’attendre sur la place où il y avait toujours du monde et où un touriste japonais avait dû nous voler, à toi ou à moi, une partie du visage, un œil, un coude, quelque chose. Chaque fois, je songeais que quand il rentrerait chez lui, ton menton, mes cheveux ou ma manche demeureraient dans un coin, amputés pour toujours, sur la photo d’un monsieur japonais, figés là.
« Enfin, voilà, j’ai pensé que je pouvais prendre quelques jours pour venir te voir. Je ne t’ai jamais oublié. Cet été, on est allés à la plage, même si lui, il n’aime pas tellement ça, mais bon, on y est allés avec des amis et la maison était belle, avec des figuiers partout, tu aurais adoré, dès qu’on se réveillait et qu’on ouvrait la fenêtre, on voyait des arbres pleins de fruits. On a fait du bateau, du hors-bord, la mer était très agréable, bleue, scintillante. Quand j’étais petite, les reflets de la mer, je croyais que c’étaient des paillettes, je te l’ai peut-être déjà dit ? En tout cas, on était à la plage et j’ai beaucoup pensé à toi parce que j’ai vu un phare. C’est idiot. Mais je me suis rappelé la carte postale avec le phare que tu m’avais envoyée deux semaines après ton départ. Je me suis demandé comment tu allais, s’il faisait très froid là où tu étais… Évidemment qu’il doit faire froid, question idiote.
« Je voulais te demander ce que tu penses aujourd’hui des gens qui mettent leurs photos sur les réseaux, le nombre de coudes et de mentons qu’il y a partout, reproduits à l’infini, ça m’angoisse beaucoup de ne pas savoir ce que tu en penses, parfois je n’en reviens pas que nous n’ayons rien, pas une photo, rien.
« Comment vont tes enfants ? Ils parlent maintenant ? Bien sûr, suis-je bête. Neuf et douze ans ? Pas possible. Mais ça ne fait même pas deux ans… Huit ans ? Déjà ? Excuse-moi. Oui, je comprends, tu es occupé. Je ne t’embête plus, encore une seconde. Je voulais juste te dire que, sur cette plage, je me suis souvenue de la fois où nous sommes allés ensemble à la mer et où tu m’as dit qu’il fallait faire ce qu’on voulait dans la vie, et je t’ai répondu que ce que je voulais, c’était être avec toi face à la mer, comme à cet instant, alors tu m’as dit que ce n’était pas un vrai désir, que je devais avoir de l’ambition, un projet. Je n’arrête pas d’y penser et, chaque fois que je vois la mer, je songe à toi, ce qui, comme je vis à Barcelone, m’arrive très souvent. Non, ne m’interromps pas, pardonne-moi, je sais que je n’aurais pas dû t’appeler, je veux seulement te dire que je n’ai jamais cessé de penser à toi, je suis heureuse mais je ne peux pas t’oublier, non, s’il te plaît, ne raccroche pas, vraiment, je vais bien, je sais que c’est stupide, excuse-moi, ne tiens pas compte de ce coup de fil. Oui, je t’assure, je vais bien, et toi ? C’est le plus important pour moi, que tu ailles bien, excuse-moi, je vais raccrocher, on se rappelle un de ces jours, bien sûr, venez nous voir à Barcelone avec les enfants, on a un très grand appartement, merci beaucoup, oui, tout va bien, vraiment, au revoir, au revoir, bye. »
Les trois frères pakistanais ont un casque sur les oreilles, ce qui les empêche d’entendre la fille, dans la cabine du fond, pleurer doucement, accrochée au téléphone. Au bout de cinq minutes, deux jeunes Suédoises entrent et demandent une carte prépayée. Personne ne prête plus jamais attention à elle, à moi.


X.
Déborah et Anne à l’aube
J’ai commencé ce dialogue avec toi, Dieu chéri, mais il m’est impossible à présent de ne pas te parler à toi, Anne. Que te dirais-je, si tu étais devant moi ? En premier lieu, que tu te trompais, bien sûr. Je suis bien là, et m’adresse à toi. Mon corps me pèse mais ma conscience est intacte. Combien de débats avons-nous eus dans ton salon sur la vie après la mort ? Tu insistais pour aborder ce sujet, comme s’il n’y avait aucun danger à le faire. Il fallait toujours que tu surenchérisses, jusqu’à l’hérésie, jusqu’à la guerre. Je me rappelle très bien comment ça commençait, nous étions assises à la table ronde en acajou, toi entourée d’une montagne de choses, de serviettes, de draps, de pelures de fruits, t’occupant d’un enfant : c’était le chaos, mais tu ne t’en rendais pas compte. Au milieu de ce chaos, ou plutôt présidant celui-ci sans lui accorder la moindre importance, tu étais là, agissant mécaniquement, telle une somnambule, comme si tout ce qui était matériel ne t’intéressait pas et que ce qui comptait vraiment, c’était réussir à me convaincre.
— Tu es la première à sentir que notre amour pour Dieu est une décision, Déborah. Comment peux-tu ne pas comprendre que cela nous donne le pouvoir de décider de notre propre existence ? Qui décide quand et comment tu vas au marché ? C’est Dieu peut-être qui te pousse à venir chez moi pour avoir ces conversations ? Non, c’est ta propre conviction.
Tu percevais mon silence, mes doutes, comme une trahison.
— Qui t’a fait monter sur le bateau ? insistais-tu.
— Dieu.
Tu riais. Tu riais toujours avec un certain mépris chaque fois que je n’arrivais pas à saisir ce que toi, tu savais déjà.
— Déborah chérie, ne comprends-tu pas ? Tu es maîtresse de ton destin. C’est la misère qui t’a fait monter sur ce bateau avec ton fils, sinon tu allais mourir. Je refuse de croire que tu n’es pas capable de comprendre ce que nous vivons, tu es une femme très intelligente ! Tu es montée sur ce bateau parce que tu devais le faire, et non parce que Dieu te l’a ordonné, ou parce que c’était écrit.
Je commençais à trembler. Parler en privé de nos désirs et fantasmes, passait encore, mais ça, c’était différent.
— C’est un sacrilège, Anne. Nous suivons les Saintes Écritures.
— Bien entendu.
— Notre destin est décidé.
Tu riais à nouveau.
— Non, Déborah. Tu te trompes.
Et tu continuais, sans relâche, jusqu’à la nuit, élevant de plus en plus la voix, à essayer de faire rentrer dans ma vieille caboche bornée que nous pouvions réussir à réaliser de grandes choses, que nous n’étions pas ce que je pensais.
— Raconte-moi encore ton échange avec le révérend de Saugus.
— Anne, il est tard, j’ai sommeil. Et j’ai peur.
— De quoi as-tu peur ?
— Du diable.
Éclats de rire.
— Rien de moins ! Allez, raconte-le-moi encore.
— Le révérend m’a fait une remarque sur mes revenus et sur le fait que je ne devais pas accumuler de l’argent, alors je lui ai sorti les Corinthiens.
— Et pourquoi as-tu fait cela ?
— Qu’importe ? Je ne sais pas, c’est venu tout seul.
— C’est faux. Ne me mens pas. Ne sois pas bête, nul besoin entre nous de feindre l’innocence ou la fausse piété. (Tes yeux noirs brillaient, on aurait dit des billes, et tu pointas sur moi ton index blanc comme du plâtre, avec gravité.) Pourquoi as-tu fait cela ?
— J’ai senti une voix qui me poussait à…
Tu frappas la table avec le plat de la main, faisant trembler les livres posés dessus. Un enfant, endormi contre ton sein, se mit à pleurnicher.
— NON !
— Une voix qui me disait…
— NON !
Les pleurs du petit s’accentuèrent.
— D’accord ! criai-je.
Puis, très lentement, comme un serpent sifflant :
— C’était ma voix, c’était moi. Je voulais lui clouer le bec, je voulais écraser ce révérend, cette tête de cochon, qui n’arrêtait pas de me harceler.
Le silence revenait enfin, Anne, et tu me contemplais avec un demi-sourire satisfait, heureuse d’avoir gagné la partie. Tu me caressais la main et m’étreignais, comme on étreint une sœur.
— Tu vois, ma chérie, tu vois ?
Je me taisais, soulagée de t’avoir contentée, heureuse d’avoir résolu cette énigme, qui impliquait néanmoins un saut dans le vide le plus total, dans un précipice immense. Mais, Anne, ces nuits avec l’excitation au ventre qui précèdent un grand événement… rien n’est comparable à ce pressentiment que nous avions, cette certitude que quelque chose allait arriver.


11.
AUJOURD’HUI
Turó de Monterols
Je me réveille en sursaut car une roussalka m’est apparue. Une roussalka, un démon. Je crois qu’elle m’est apparue en rêve, mais je ne suis pas sûre, je ne dors presque jamais. Elle est peut-être là, tapie entre les murs de verre de ce duplex sur la Castellana, prise au piège telle une chauve-souris, et ne sort que la nuit. Comment fait-elle pour respirer, si tel est le cas ? Peu importe. Peu importe ce qu’elle est. Je sais seulement que son apparition m’a d’abord fait sursauter, puis je l’ai contemplée de mon lit, stupéfaite, en sueur. J’ignorais alors ce qu’elle était, car elle avait pris pour moi l’apparence de ma meilleure amie du lycée. Victoria, une fille de petite taille avec les dents écartées, des cheveux marron clair et des yeux vert sombre, que je n’ai pas vue depuis plus de quinze ans.
Des souvenirs de Victoria me reviennent, dans cette pièce vitrée, cette bulle d’air qui n’est rien : elle aimait la musique new age, les jardins japonais et lire de la philo bon marché. Formulé comme ça, on dirait une imbécile, mais ce n’était pas du tout le cas.
On s’est rencontrées la deuxième semaine de cours au lycée. Des groupes s’étaient formés, il y avait les élèves populaires, ceux qui menaient leur vie, et les perdants, comme moi, qui n’avaient pas d’amis, étaient passés de l’enfance à l’adolescence dans la solitude, et commençaient leurs années de lycée dans un nouvel établissement en errant pendant les pauses comme des agneaux en quête de leur mère. Victoria faisait partie de ces élèves tellement cool que tout leur était permis. Elle s’est assise à côté de moi en cours de dessin technique, m’a emprunté mon compas et m’a posé plein de questions. Tu viens d’où ? Qu’est-ce que t’aimes dans la vie ?
Personne ne m’avait jamais demandé ce que j’aimais dans la vie. C’était une question si délicate, si adulte, que je suis restée silencieuse. Je ne parlais pas beaucoup. Depuis ma tendre enfance, les gens de mon âge me semblent idiots et cruels, à parts égales. Comme je suis fille unique, mes parents m’ont élevée dans une bulle surprotégée et m’ont couvée. J’ai commencé à sociabiliser en dehors de l’école après avoir eu huit ans, un après-midi où ils m’ont laissée chez des voisins qui avaient des enfants. Quand les adultes sont partis au cinéma, les autres enfants m’ont attachée à une chaise et se sont amusés à me torturer avec une aiguille à tricoter. Je ne l’ai jamais raconté à mes parents, mais je n’ai pas oublié la transpiration, les piqûres et, surtout, cette sensation inconnue dans le ventre, une marée angoissante qui s’étendait à tous les membres de mon corps comme une boue immonde, tandis que je prenais conscience que quelqu’un de beaucoup moins intelligent que moi pouvait me tuer s’il en avait envie. Le monde extérieur était un lieu inhospitalier, avec des règles absurdes. C’étaient tous des bêtes. Alors je me suis réfugiée en moi-même et n’ai fait confiance à personne.
Jusqu’à ce que surgisse Victoria avec cette question : « Qu’est-ce que t’aimes dans la vie ? » Elle me l’a posée d’une voix douce, presque maternelle. Et elle n’est pas partie, alors que je ne lui ai pas répondu. Je contemplais ses yeux verts, elle m’a souri et est restée à côté de moi. Elle a su voir au-delà de ma maladresse et m’a adoptée. À partir de là, je ne me suis plus inquiétée de rien. J’avais une amie.
Victoria avait toujours un style vestimentaire classique, pulls sombres et jeans, pour cacher sans doute ses jambes courtes et ses seins énormes qui déclenchaient les gloussements de nos camarades de lycée. Grâce à cette poitrine et à sa douceur naturelle, elle a toujours eu beaucoup de succès auprès des mecs. Je me souviens de l’un d’eux en particulier, avec des cheveux noirs frisés et la peau blanche, très sympa, qui vivait près du pont de Vallcarca, comme Victoria, dans un appartement où l’électricité avait été coupée parce que ses parents n’étaient pas rentrés depuis un mois et avaient oublié de payer la facture. C’est du moins ce qu’il avait raconté. On a appris la vérité plus tard : la mère s’était enfuie avec le montant du loyer pour rembourser son dealeur avant qu’il lui tranche la gorge. C’était une toxico.
La mère de Victoria, elle, était dentiste. Son père avait disparu de nombreuses années auparavant sans laisser de traces. En tout cas, Victoria ne parlait jamais de lui. Sa mère s’était remariée, et Victoria avait un petit frère et un nouvel homme à la maison, qu’elle appelait parfois « Papa », quand tout se passait bien. Victoria savait que ça faisait plaisir à tout le monde, et elle était assez douée pour ça.
J’ai fumé mon premier joint un jour où sa famille était partie en vacances, au ski, je crois, et l’avait laissée seule à la maison, ce qui était une chance mais aussi le constat d’une évidence dont nous n’avons jamais parlé : Victoria n’était pas du tout encadrée. Plusieurs autres adolescents, dont j’ai bientôt fait la connaissance, avaient des parents aux abonnés absents, comme Victoria et le garçon sympa qui débarquait chez elle pour manger chaud, des jeunes qui restaient des jours et des nuits livrés à eux-mêmes. Pendant la semaine, ils passaient l’après-midi à l’Ateneu de Vallcarca à boire du calimocho, répétaient dans des sous-sols avec leurs groupes de metal et sirotaient de la bière dans le parc toute la nuit. Ceux qui possédaient une moto gagnaient un peu d’argent comme livreurs de pizzas. Les chaînes de pizzas ne vérifiaient jamais l’âge. Ils étaient quasi autonomes à quinze ans.
L’appartement de Victoria était situé exactement au croisement entre l’avenue República Argentina et la rue Gomis, à la proue d’un navire de béton et de verre, d’où on pouvait voir un grand morceau de ciel et l’avenue Hospital Militar. Il y avait un bar à putes en bas et on tombait régulièrement sur un ivrogne qui avait dormi dans la cage d’escalier, pantalon sur les chevilles, qu’il fallait enjamber. Mais ce qui vous attendait là-haut en valait la peine. Quand on entrait dans l’appartement, ça sentait toujours les épices orientales. La mère de Victoria testait des recettes qu’elle nous faisait goûter, qui avaient un léger parfum de raisin. De la nourriture aux couleurs intenses, rouge et orange, qui tachaient les commissures des lèvres et qu’on avalait, obéissantes, pour qu’on nous fiche la paix.
Le mari de sa mère rentrait parfois avant le dîner, parfois après. Il nous souriait et on lui rendait son sourire depuis la chambre de Victoria. Il avançait gauchement dans l’appartement, comme un homme égaré voyant autour de lui des femmes surgir de partout, actives, porteuses de secrets, de désirs, chuchotant. Il souriait et secouait la tête de temps à autre, comme si tout ce à quoi il assistait était le résultat d’un tour de magie incompréhensible.
Victoria et son appartement du pont de Vallcarca, dans ma mémoire, ont les couleurs typiques de l’adolescence : café au lait, pierre d’ardoise, fumée de pétard. Victoria avait pour obligations de descendre au supermarché du quartier, sur l’avenue Hospital Militar, d’y faire les courses hebdomadaires pour toute la famille, et de s’occuper de son petit frère. Je l’accompagnais avec plaisir, on en profitait pour parler de tout et de rien. Cette routine, ennuyeuse et pénible à ses yeux, était pour moi une joie. J’avais enfin une amie, je pouvais m’accrocher à elle comme un mollusque à un rocher, ce lien renforcé par le ciment de la tendresse adolescente. Je pouvais m’échapper de chez moi, de mon environnement si normal, si protecteur, si fade.
Victoria m’a appris à fumer au Turó de Monterols, entre les pins et les eucalyptus, aux côtés d’une bande de clochards qui étaient là tous les jours. On discutait pendant des heures, là-bas et partout, ensemble ou chacune chez soi. On passait des heures au téléphone. « De quoi parlez-vous ? » demandaient nos familles, autorités compétentes, moqueuses ou contrariées quand elles avaient besoin de l’appareil. « De tout ce dont on ne parle pas avec vous », avait-on envie de répondre.
Victoria avait un esprit différent des gens que je connaissais, c’est pourquoi j’aimais sa compagnie. Elle comprenait tout au fonctionnement des relations sociales, et cela m’aidait, moi qui étais d’une timidité extrême. Avec elle, j’ai compris ce qui régissait le monde extérieur, dont une règle indispensable pour nous, les adolescents : avoir ses propres goûts, des goûts personnels. « Qu’est-ce que t’aimes ? » La première question qu’elle m’avait posée était une évaluation. Elle se fichait de l’opinion d’autrui, ce qui n’était pas commun à cet âge. Victoria aimait qu’on soit unique, original. C’est pourquoi elle s’intéressait aux gens bizarres. D’une certaine manière, elle l’était aussi. Victoria, avec ses pulls en V, ses boucles d’oreilles en or et ses mocassins, aurait pu être une extraterrestre parmi les autres lycéens de seize ans, aux crânes rasés ou cheveux décolorés, aux sweats à capuche et aux tee-shirts de groupes de punk, mais elle n’a jamais été perçue comme telle. Grâce à l’assurance qui émanait d’elle. Elle s’intéressait aux farouches, aux rêches ou aux grands timides, qu’elle adoptait. Des gens systématiquement laissés sur la touche au lycée. Gays, bohèmes, orphelins qu’elle accueillait dans son appartement quand ses parents n’étaient pas là et qui se confiaient intimement à elle comme à personne d’autre. On venait à tour de rôle, jamais en même temps. On avait avec elle une relation unipersonnelle, complexe, unique. Victoria ne vous donnait pas seulement son amitié, elle vous offrait une identité complète, hermétique, sûre. Elle avait toujours du temps et de l’amour pour tous. Victoria était notre Christ, pour lequel on défilait en procession sur le pont de Vallcarca ou au Turó de Monterols, en quête d’affection, jour après jour.
Un après-midi où j’allais chez elle sans prévenir, je l’ai aperçue au coin de son immeuble avec Joel, un skinhead très grand qui suivait les cours du soir de terminale au lycée. Ils étaient sur une Renault rouge à s’embrasser et à se peloter, il avait la main sous son pull et elle, la tête toute rouge. Je n’ai pas entendu leurs grognements mais je les ai imaginés. Je suis partie sans me faire remarquer.
Quelques jours avant la fin de l’année scolaire, Victoria m’a téléphoné, très nerveuse, et m’a donné rendez-vous au parc pour fumer. Dès que je l’ai vue arriver, les craintes que j’avais ressenties au téléphone ont été justifiées, il se passait quelque chose de grave. Elle se rongeait tout le temps les ongles mais, ce jour-là, elle avait les doigts en sang, même si elle s’efforçait de les cacher, par moments, dans les manches longues de sa chemise. Sa peau était tout agitée, comme une entité indépendante, un animal épileptique, un oiseau battant des ailes avant de mourir.
— Je pars à Brighton, a-t-elle dit. Ma putain de mère a fouillé dans mes tiroirs et a trouvé le shit. Du coup, ils ont décidé de m’envoyer à l’étranger. Ils disent que j’ai besoin de me recentrer. (Elle avait les yeux exorbités et se rongeait à nouveau les ongles.) Je vais être jeune fille au pair1, tu sais ce que c’est ?
J’ai fait non avec la tête.
— Repasser le linge et torcher le cul d’un bébé, voilà ce que c’est. Ils prétendent que comme ça j’apprendrai l’anglais. Une année entière à faire la boniche pour des guiris.
Ses yeux vert d’algue se sont remplis de larmes et elle s’est mise à sangloter. Je l’ai serrée dans mes bras. Victoria pleurait et hoquetait, inconsolable.
J’aurais voulu lui poser davantage de questions, mais je n’ai pas osé. Je me suis contentée de la serrer dans mes bras pendant un long moment, lui jurant que je partirais avec elle, que je trouverais un job, que tout irait bien. On a bu des bières et des chupitos dans le bar à côté du lycée, puis je l’ai raccompagnée chez elle. Ça sentait déjà le curry dans l’ascenseur. Je ne suis pas entrée dans l’appartement, et Victoria ne me l’a pas proposé. Deux semaines plus tard, je l’ai aidée à remplir une énorme valise, presque aussi grande qu’elle, que nous avons ensuite traînée dans le couloir jusqu’à l’entrée, sous le regard attentif de sa famille. Nous avons passé toute la nuit à écouter de la musique et à parler sans que personne puisse nous en empêcher. Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de cet été-là.
Lorsqu’on s’est revues, un an plus tard, Victoria avait les cheveux plus sombres et une pierre brillante à une narine. « C’est un piercing », m’a-t-elle dit en m’étreignant. Elle sentait les produits d’entretien et la Marlboro Light menthol, et travaillait dans un restaurant espagnol (où, d’après ce qu’elle m’a raconté, elle touchait le double en pourboires de ce qu’elle gagnait en s’occupant de bébés et en faisant les lits chez des familles anglaises). Elle m’a expliqué ce qu’était un cunnilingus, que lui avait fait un collègue du resto la première fois qu’ils étaient sortis ensemble. Elle était volubile et heureuse de me voir, ses gestes étaient rapides et résolus. Je ne l’ai pas compris alors, mais je sais à présent qu’elle avait atteint l’âge adulte. Elle m’a également dit avoir essayé la cocaïne, qui lui permettait de travailler plus vite et de moins dormir.
Maintenant que j’ai tout oublié, ou presque, que les médicaments ont dévoré mon cerveau (du moins c’est ce que j’imagine, avec toute cette poudre jaunâtre qui se dissout dans mon sang et efface mon imagination, mes souvenirs), il me reste quelques images seulement de mon adolescence. Je ne me souviens pratiquement plus rien de la suite, mais de notre adolescence, si.
Ce jour où, en première, dans un appartement à Coma-ruga, avec trois autres ados, Victoria s’est saoulée à la liqueur de pêche jusqu’à s’évanouir. Quand elle a repris conscience, elle a passé une journée entière à vomir un mélange de spaghettis et d’eau. Je revois Victoria, les cheveux mouillés, en pétard, bien avant qu’ils deviennent plus sombres à cause du manque de soleil, là-bas, en Angleterre, et moi qui lui tiens la tête au-dessus de la cuvette des toilettes. Les gens ne savent-ils pas reconnaître la famille qu’on s’est choisie à la couleur de cheveux ? Les gens qu’on connaît vraiment sont ceux qu’on a vus se transformer, qu’on a aimés avant qu’ils soient ce qu’ils sont aujourd’hui, avant qu’ils se soient constitué une identité moins âpre, plus douce.
Je sais que Victoria a eu les cheveux blond foncé avant de les teindre en gris à l’âge de vingt ans. Cette pensée, dans ma maison de verre, m’émerveille. Je me souviens d’un vieux tapis que Victoria avait acheté pour son appartement à Londres (où j’ai admis avec une certaine résignation qu’on ne vivrait pas ensemble) et sur lequel, lorsque j’étais allée la voir, nous nous étions endormies après avoir fumé et bu de la piquette espagnole achetée dans un supermarché. À cette époque, elle avait commencé à tomber amoureuse de garçons qui n’étaient pas du tout faits pour elle ; cette année-là, elle vivait en colocation avec un Saoudien et six autres mecs, elle l’embrassait passionnément quand ils se rencontraient dans le couloir sans que personne ne les voie. Il portait des baskets blanches et une montre en or, fumait ouvertement de la marijuana et, l’une des rares fois où j’ai parlé avec lui, il m’a dit qu’il préférait être rappeur que reprendre l’affaire familiale millionnaire. Un jour, complètement bourré, il m’a raconté qu’il était obligé d’épouser une fille avec des ongles en gel et des cheveux lisses, de bonne famille, et surtout musulmane, qu’il avait connue au Royal College of Arts. Elle venait parfois à l’appartement. Quand il apparaissait en tenant sa fiancée par la main, Victoria s’enfermait dans sa chambre, dont elle ne sortait même pas pour manger. Ni pour aller faire un tour, comme je le lui suggérais : Victoria était arrimée à cet appartement. Elle s’était mise à lire le Coran. À étudier l’arabe. Elle était persuadée que c’était elle qu’il aimait en réalité. Cette histoire a duré toute une année, jusqu’à ce que le Saoudien retourne à Riyad.
Ensuite, il y en a eu d’autres. Un publicitaire qui fréquentait le restaurant et l’invitait sur son bateau, amarré à un quai à Camden ; un photographe belge qu’on savait tous homosexuel mais qui, ô surprise, avait craqué pour Victoria et qu’elle a converti, brièvement, à l’hétérosexualité. Avec quelle fierté elle se pavanait devant nous à son bras ! Son homme était parfait, du moins l’a-t-il été pendant un temps. Il y a eu aussi un skieur italien cocaïnomane qu’elle a poursuivi pendant un an et qui débarquait parfois à l’appartement quand il n’avait plus argent ni toit. Il lui murmurait quatre mots à l’oreille, ils s’enfermaient dans sa chambre et elle ne téléphonait plus pendant des semaines, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Tous partaient, quittaient Londres peu à peu, mais Victoria restait, comme beaucoup de gens, prisonnière de ce genre de métropole, tel un insecte cognant contre une vitre. À l’instar de nombreuses personnes, elle travaillait dans des restaurants et des boutiques de la zone 1 du métro alors qu’elle vivait en colocation dans la zone 5.
Victoria a disparu de ma vie il y a plus de quinze ans, après avoir rencontré celui qui deviendrait son mari, un ingénieur de Valence, gentil et normal, qui lui donnerait une stabilité et un fils. Avant cela, il a été son amant pendant plus de deux ans, jusqu’à ce qu’il quitte sa femme et lui offre ce qu’elle désirait le plus au monde, je suppose : une famille. La fin de notre amitié a coïncidé, bien entendu, avec cette nouvelle étape. Ça faisait des semaines qu’on parlait exclusivement de ce sujet, et je n’en pouvais plus. Un soir où elle s’éternisait, une fois de plus, sur son angoisse amoureuse, j’en ai eu assez et j’ai critiqué durement le fait que son amant mette tellement de temps à se séparer de sa compagne. Je lui ai reproché d’être dépendante des hommes avec qui elle sortait et, pire, j’ai fait l’inventaire de toutes ses humiliations, du haut de ma supériorité morale immaculée. C’était pour qu’on se rapproche. Mais j’ai commis une erreur. Je n’ai pas vu l’éclat furieux dans les yeux de Victoria. Personne ne lui briserait ses illusions, cette fois. Dès qu’il a pris sa décision, elle a cessé de répondre à mes appels et à mes lettres. Je me demande pourquoi j’ai été surprise. Victoria avait le droit de repartir de zéro et, surtout, de ne pas être jugée. Elle m’a virée de sa vie comme on panse une plaie, en brûlant simplement ce qui était infecté, c’est-à-dire nous, notre relation fusionnelle, et s’est volatilisée. La pire vengeance, je l’ai appris alors, c’est d’être plaquée de cette façon.
J’ai revu Victoria la nuit dernière. Elle est apparue alors que j’étais à moitié endormie dans mon salon vide, comme si elle marchait sur l’eau, sur la mer lisse comme un miroir. Ma roussalka, un fantôme, un démon aquatique avec l’apparence d’une femme qui, pour une raison quelconque, a disparu brusquement. La roussalka : une sirène de la mythologie slave qui vit dans l’eau. Mais nul besoin de recourir au folklore pour comprendre que ma roussalka était Victoria. J’ai tenté de me lever pour mieux la distinguer, mais quelque chose me bloquait le passage et m’empêchait d’avancer. Quand j’ai baissé les yeux, je me suis aperçue qu’elle marchait péniblement avec l’aide de béquilles, et que ses jambes étaient comme deux petites branches. Elle avait la peau de la couleur du papier à cigarette, transparente, les cheveux longs, raides, épais, comme les franges d’un balai. Et ses yeux, auparavant verts et gris, étaient complètement blancs, sans pupilles. Victoria s’avançait vers moi et, avec une haleine fleurie, elle me disait que l’enfant était mort, que je ne devais plus parler de lui. « Quel enfant ? » ai-je crié. Mais elle se contentait de sourire. Cette nuit, à nouveau incapable de dormir, j’ai cherché une trace d’elle sur Internet pour m’assurer que Victoria était encore en vie. Oui, elle l’était. J’ai eu du mal à la retrouver, elle avait toujours été insaisissable, mais je suis tombée sur des photos prises là où elle habite désormais, dans une ville de Norvège où son mari est consultant dans un domaine technique et compliqué. Elle a une maison et un fils, ils ont l’air heureux. Tout le monde a l’air heureux sur les photos.
Après elle, j’ai eu d’autres amis, mais je n’ai jamais aimé quelqu’un comme j’ai aimé Victoria. Je me rappelle encore son corps d’adolescente, si proche. Même si je n’ai plus beaucoup de mémoire, je sais l’emplacement de tous ses grains de beauté sur ses bras et sur son dos, je sais la couleur naturelle de ses ongles rongés, je sais la forme exacte de sa taille, je connais la texture de sa peau quand elle est sèche, je me rappelle ses culottes blanches, ses soutiens-gorge qui contiennent difficilement ses énormes seins, je pourrais dessiner avec précision ses mollets, le duvet de son corps, si blond qu’il en est transparent. À cet instant, dans cet appartement de verre vide, à Madrid, je peux voir ses muscles triceps suraux se tendre quand elle remonte l’avenue Hospital Militar, tout juste adolescente, en traînant le caddie avec les courses, si lourd ; je vois ses pieds serrés dans de vieilles ballerines usées. Je voudrais retourner en arrière et l’aider à remonter les étages avec ce Caddie jusqu’à sa cuisine. L’aider à porter ce poids gigantesque qu’elle traînait, jour après jour, à seize ans à peine.
Récemment, j’ai découvert que le Turó de Monterols n’existe pas. Son nom officiel est « parc de Monterols ». Quand j’étais ado, c’était uniquement le « Turó de Monterols », l’escalier sale où s’installaient les skinheads et les fumeurs de shit en sweat à capuche lorsqu’ils séchaient les cours.
Au cours de ces nuits d’insomnie passées devant l’ordinateur, j’apprends sur le Web que le turó sale où j’ai traîné une partie de mon adolescence n’est pas seulement cet escalier en pierre froide, qu’il y avait au-delà une sorte de bois avec des feuillus, des cyprès et des chênes verts, avec des balançoires pour les enfants, où aujourd’hui les gens des beaux quartiers, de Sant Gervasi et de Putxet, vont courir et promener leurs chiens bien nourris. Mais nous, on n’a jamais monté cette petite colline, on n’est jamais allées au-delà de cet escalier, l’idée de faire un tour dans le parc ne nous est jamais passée par la tête. Pour quoi faire ? Notre monde était circonscrit à ces marches en pierre et à deux plates-bandes pleines de mégots. On n’avait besoin de rien d’autre.
Le turó est un parc, le corps de Victoria n’est plus à mes côtés, je ne le reverrai plus ; à présent, j’en suis sûre. Je touche la vitre froide de ma fenêtre et comprends que Victoria a disparu de ma vie mais qu’elle est toujours là ; si je me retourne, je peux presque la voir, comme cet escalier de mon passé qui n’existe plus. Victoria, mon fantôme, ma roussalka.

1. En français dans le texte original.

XI.
Déborah, Anne et les femmes
Quand j’y songe, maintenant, je trouve incroyable la rapidité avec laquelle je me suis sentie à l’aise sur cette nouvelle terre. Je m’habituai tout de suite à l’odeur de poisson du port, à l’horizon infini de la mer, à nos nouvelles maisons, bien plus petites et aux toits plus bas, mais terriblement pratiques. De mon terrain légèrement en hauteur, à l’extérieur de ce qui commençait à être une ville, je contemplais chaque matin la baie, embrassant du regard tout ce qui était à nous, enfin. Et mon cerveau se mettait à faire des plans.
Entre le troc, l’accaparement des terres et les crédits accordés aux petites entreprises tout juste créées, mes finances allaient de mieux en mieux. J’étais une femme, certes, mais beaucoup d’hommes avaient besoin de moi : une petite somme au propriétaire de chevaux pour développer son affaire, une autre pour le nouveau toit de l’entrepôt à grains… Petit à petit, j’étais devenue indispensable. Mon statut de veuve semblait me protéger du regard inquisiteur de l’autorité, c’est-à-dire de l’Église. Anne me mit en garde pour que je ne me contente pas de cette vie : « Choisis le métier ou la vocation qui te permette d’être la plus utile à Dieu. Ne choisis pas ce qui te rendra plus riche ou plus honorable, mais ce qui te donnera la possibilité de faire le plus de bien et d’éviter au mieux de pécher. »
Pécher ? Moi, une femme de plus de cinquante ans, pécheresse ? Anne me perçait parfois à jour : elle ne parlait pas de mon corps comme appât, elle faisait référence au confort de plus en plus ostentatoire de ma nouvelle position. Alors je me mortifiais en pensée, sincèrement, faisais les cent pas chez moi, et me promettais de ne pas me laisser aveugler par l’or ni ensorceler par la gloire et la douceur des biens terrestres. Je pensais à toi, mon Père, je recherchais ta parole pour ne pas tomber dans la tentation de la cupidité et avoir une âme enrichie par ta grâce.
Anne lisait chaque fois l’angoisse sur mon visage. Et c’est elle qui me sauva : « Viens avec moi dans la forêt ce soir, au coucher du soleil », me murmura-t-elle un jour où elle me découvrit épuisée, lasse.
Je la suivis, bien entendu. Anne portait un balluchon sur le dos et des bottes pour marcher dans la boue. Ça sentait les bouleaux, les hêtres, le froid et les feuilles mouillées. On avança un bon moment dans le sous-bois, esquivant des arbustes, rejoignant des bifurcations qu’Anne semblait bien connaître car elle décidait sans sourciller du chemin qu’il fallait prendre.
La nuit tombait et mes jambes commençaient à trembler à cause de l’effort, quand on débarqua dans une clairière. Au centre, il y avait un feu frémissant et une hutte faite de branches et de peaux. Ce que je vis depuis la petite ouverture constituant l’entrée me pétrifia comme une statue de sel. Régina Robinson, qui avait disparu des mois auparavant sans laisser de traces, alors âgée de quatorze ans, était là.
 
Régina haletait, le corps couvert de transpiration, le ventre proéminent et du sang entre les jambes.
— Non, non, non.
— Déborah, ne reste pas immobile.
— Non, non, non.
— Il faut que tu m’aides, un enfant va naître et tu vas devoir m’aider à le mettre au monde.
Et moi, qui n’avais pas eu peur de prendre le bateau, des rats, ou de la misère, je me sentis incapable d’agir. Je m’éloignai de la hutte et vins près du feu, me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris de la fille Robinson. J’essayai de me souvenir d’elle des mois plus tôt, avec ses cheveux roux, longs jusqu’aux épaules, trottant derrière sa mère sur le chemin de l’église. Mais sa voix était plus forte que tout, on aurait dit le hurlement d’une bête, un son guttural que je n’avais jamais entendu et fus contrainte d’écouter, en pénitence pour avoir tenté d’oublier ma propre vie aussi longtemps. Il y avait encore des braises quand Anne sortit de la hutte, le front perlé de sueur, les bras pleins de sang visqueux, tenant un paquet chaud comme une miche de pain.
— Tout s’est bien passé.
— Et Régina ?
— Elle va bien aussi.
On contempla toutes les deux le bébé qui venait de naître, un petit animal neuf et encore sans conscience, à peine un morceau de chair.
— Comment a-t-elle fait pour tenir aussi longtemps dans la forêt ?
— Je venais la voir toutes les semaines. Les Indiens l’ont respectée parce qu’elle est rousse et qu’ils craignent les roux. Ils croient que ce sont des créatures surnaturelles.
— Tu le savais. C’est pour ça que tu l’as laissée ici, n’est-ce pas ?
Anne regarda les braises, ou peut-être autre chose, au-delà ; comme d’habitude, impossible de savoir.
— Oui.
Elle jeta quelques feuilles sur les braises pour les éteindre complètement, puis, le visage renfrogné, traversé par une ombre d’inquiétude, elle dit :
— Je t’ai déjà parlé de mon père ?
Cette question, ici, à cet instant, me surprit.
— Non.
— C’est lui qui m’a élevée, dès que j’ai pu tenir debout. Il était écœuré par le manque d’éducation des curés de notre village, des ignorants qui effrayaient la population avec des histoires sur le diable et ne suivaient ni la parole de Dieu ni ses enseignements. C’étaient des brutes qui cherchaient un toit et de la nourriture en échange d’une messe du souvenir, de vrais analphabètes. L’un d’eux accusa un jour ma mère d’avoir accouché d’une chèvre. Ils voulaient juste nous terroriser. Alors mon père m’a élevée, car il restait à la maison. Et pourquoi restait-il à la maison, un homme de son rang, et non au travail ? Parce qu’il avait été condamné pour hérésie après être allé se plaindre auprès des autorités des mensonges que propageaient ces monstres. Après tout ce qu’on avait fait, après la Réforme ! On n’avait tout de même pas abandonné l’Église de Rome pour être dirigés par ces malfrats, tu ne crois pas ?
Je ne pouvais pas voir le visage d’Anne. J’entendais sa voix, qui se déversait comme un torrent dans l’obscurité.
— Son procès eut lieu dans la cathédrale de Londres, il fut condamné à dix ans de prison, où il tomba malade et dut être amputé d’une jambe. Il passa donc le reste de sa vie en résidence surveillée. C’est dans ce contexte que je suis née. Il m’a appris à lire, et aussi le pouvoir des plantes et des animaux. Si je suis sage-femme et disciple fidèle du chemin de Dieu, c’est grâce à lui.
On entendit un loup hurler.
— Il faut rentrer avant l’aube.
J’acquiesçai.
— Déborah, tu dois comprendre que je t’ai choisie car je sais que tu as la capacité et la ténacité pour m’accompagner dans cette tâche. Tu ne peux plus douter, tu ne peux me faire défaut. Dieu n’est pas, là, dehors, à attendre que tu te décides à agir pour les femmes qui ont besoin de nous. Dieu est en toi, il t’aide tous les jours, il t’accompagne, mais il ne décide pas pour toi. On en a souvent parlé. Tu le lui dois, et à présent tu nous le dois à toutes. Choisis : soit tu rejoins notre cause, soit je ne prendrai plus le risque de t’amener ici.
Anne pensait que ces paroles suffiraient à me convaincre. Mais j’étais une vieille femme, et une commerçante. Ce qu’elle me présentait comme un cadeau était aussi un piège possiblement mortel : jusque-là, j’avais opéré seule, avec beaucoup moins de risques et beaucoup plus de bénéfices. Je désirais aider les femmes à être maîtresses de leur destin mais, pour l’heure, je l’avais fait à travers d’innocentes conversations, sans prendre de risques. Toujours en solitaire, mesurant bien mes transgressions et évitant chaque fois à temps le regard inquisiteur des autorités. Cependant, Anne m’avait amenée ici et j’étais désormais sa complice.
Seigneur, mon Père, comment ne pas céder à ses yeux fiévreux dans le noir et comprendre qu’il faut donner pour recevoir ? Comment aurais-je pu reculer alors que j’étais déjà au bord du précipice et que toute cette force, tout ce tourbillon qu’elle incarnait, me demandait de sauter ? Une collègue, une collaboratrice, une partenaire, oui, une partenaire.
— Je suis avec toi. Je suis avec Dieu.
Je savais qu’Anne souriait enfin, à peine, même si je la distinguais mal. Je le savais toutefois.
— Bien. Rentrons, maintenant.


12.
AVANT
Place Jaume Sabartés
Bien sûr, tu ne vas pas tarder à me quitter. Je l’ignore encore, je suis devenue complètement stupide et, à ce stade, je ne vois que ce qu’il y a devant moi, comme un âne avec des œillères. Sinon, je m’apercevrais que tous les indices sont sous mes yeux.
On ne fait plus l’amour. Même si ce n’est pas le plus important (du moins pour toi, cela ne l’a jamais été, ce qui m’étonne encore).
L’ambiance entre nous s’est dégradée. Les projets s’essoufflent. Les idées de vacances pour Noël ont été rapidement abandonnées ; à présent, on est en février et, si j’étais capable de penser, je pourrais deviner que nous ne tiendrons pas jusqu’à l’été. Nos affaires jaunissent. Les photos que nous avons accrochées, les livres sur les étagères, le canapé. Tout déteint et on en impute la faute à la terrasse. Qui aurait cru que la lumière du soleil allait lentement brûler nos biens, hein ? On pensait qu’on avait eu raison de s’installer ici, que c’était une excellente idée, mais ce que nous possédons a fini par pourrir, et c’est tout ce qu’il nous reste en commun désormais. Si j’y prêtais attention, je me rendrais compte que tu es de plus en plus occupé, que tu passes davantage de temps au téléphone, devant ton ordinateur, au bureau, situé à présent dans le salon, où ont lieu réunions et activités, où tu entres et dont tu sors en me remarquant à peine. Mais je n’y prête pas attention. Je regarde seulement le temps qui passe, comme si ça ne me concernait pas. Je reste de plus en plus longtemps sur le canapé, tel un objet parmi d’autres, je me détache de moi-même pour me haïr. Regarde-toi, me dis-je. Bouge ton cul, fais quelque chose. C’est pareil avec nous. Notre relation est devenue cette photographie dissociée de moi-même que je n’arrive pas à analyser, qui correspond à quelqu’un d’autre.
Malgré cela, certaines routines perdurent. Dans cette période où tout autour de nous est flou, je décide de marcher sur des œufs. Depuis notre dernière dispute, je m’efforce systématiquement de ne pas te contrarier. À l’évidence, je n’y parviens pas. Le matin, je presse les oranges exactement comme tu aimes et t’apporte ton jus au lit. Je pense toujours à porter des pantoufles dans l’appartement pour ne pas te déranger quand tu dors. Je ne te reproche pas de sortir de plus en plus souvent. Je l’ai fait, récemment. Je suis devenue ce genre de personne. « Et où tu vas, cette fois ? » ai-je dit un samedi après-midi, affalée dans le canapé comme un sac. Malgré l’abrutissement dans lequel j’étais, j’ai immédiatement perçu le mépris dans ton regard, c’était tellement frappant ! Je me suis promis de ne plus recommencer. Plus maintenant.
Si je pouvais voir un peu plus loin que le bout de mon nez, je m’apercevrais que tu ne me demandes jamais où je vais, tu n’es plus jaloux, et pourtant tu l’étais, tellement. Dès que je mentionnais le nom d’un homme, c’était un interrogatoire : « Tu as couché avec lui ? Tu peux me le dire, je ne vais pas m’énerver. » S’ensuivait une engueulade pour une broutille : une chaussure mal rangée, une tasse de thé sur la table de nuit. Mais à quoi bon me rappeler ces scènes ? Ça fait un moment que ça n’arrive plus, que je ne sors plus nulle part, sauf pour aller au travail et revenir à la maison, que tu n’as plus de souci à te faire. Je réponds aux coups de fil de ma famille avec des monosyllabes, et mes amies ont cessé d’appeler depuis longtemps, je ne les rappelais jamais. Mon boulot ? Il n’a plus d’importance. Je ne suis plus aussi efficace qu’avant. Ma cheffe m’a alertée à plusieurs reprises. Quand je ne suis pas devant l’ordinateur, feignant d’étudier un document, toujours le même, je te téléphone dans le couloir vitré qui sépare l’open space des baies vitrées donnant sur le centre commercial, et la discussion dure des heures pour une bagatelle. Mes collègues ne disent rien, tandis que je fais les cent pas, ils sont zélés, se concentrent sur leur écran, ne se mêlent pas des affaires d’autrui. Parfois, au troisième ou quatrième appel de la journée, je pleure dans les toilettes. Mais de moins en moins.
Les disputes. On n’en sort pas. Mais ça signifie que tu es toujours là. C’est ce que je réussis à me dire, parfois. J’ai décidé de changer. Je ne te chercherai plus des poux en affirmant qu’il ne faut jamais mettre le vin rouge au frigo, ça m’a valu une de nos plus grosses engueulades de tous les temps. Historique, monumentale. Pour du vin. Du vin ! Il y a de moins en moins de zones protégées chez nous. C’est miné partout, un geste insignifiant du quotidien peut donner lieu à une dispute de trois jours. Et quand on ne se querelle pas, tu travailles beaucoup, énormément. Tu passes de longs coups de fil depuis le couloir, à voix basse, pendant que je mange des céréales, directement dans le paquet, après m’être enfermée dans la cuisine. Ma boulimie, latente au début de notre relation, a totalement explosé. Je mange tout et n’importe quoi. Oignons frits, terrine de poisson, camembert entier. Je me fais livrer des sushis pour trois personnes les quelques jours où tu ne travailles pas à la maison. Maintenant que vous montez le parti, ils ont besoin de toi plus que jamais. Pour ne pas me trahir, je jette les déchets dans les poubelles du quartier. Un jour, de bon matin, tu ouvres la porte de la cuisine et me vois engloutir un bocal entier de cerises au sirop. Tu as l’air tellement dégoûté que ma première réaction, c’est de me retourner et recracher la dernière, qui s’élance en un arc parfait et rebondit dans l’évier. Nadia Comaneci, dix parfait.
Peu à peu, je sens que le mieux pour moi est de devenir une sorte d’animal de compagnie doux, soumis et bien dressé. Lorsque tu me prends sur le fait, je me démène dans l’appartement. Je fais la lessive, j’étends le linge, je nettoie partout et récure nos affaires avec du produit bon marché tous les jours, tous les jours. Je lave le sol comme j’expie ma faute : trop tard, maladroitement et furieusement. Je repasse les chemises, secoue les couvertures, j’enlève les peluches de poussière et de cheveux sous les meubles. Un jour, tes amis viennent à la maison, vous parlez de la force féministe du nouveau parti pendant que je vous sers l’apéritif.
C’est ce jour-là que tout est parti en vrille, tu y feras référence par la suite. Je ne suis pas consciente alors de t’offrir un levier d’action pour l’avenir. Après avoir servi le repas et vous avoir écoutés un bon moment, je décide de me saouler la gueule. Franchement. Alors que vous discutez et organisez les listes électorales pour les municipales, après l’apéritif, je passe au vin rouge et mon esprit se brouille. Au moment du dessert, je suis ivre morte et ne distingue plus que les couleurs. Si ce qu’on a réussi à reconstituer est juste, tu me demandes à cet instant-là de faire du café et, apparemment, selon les témoins, je te réponds d’aller le faire toi-même. Ton sourire, diront-ils ensuite, se fige et tu vas dans la cuisine. Je me marre et raconte à tes amis que tu veux qu’on ait des enfants mais que tu n’es pas capable de bander.
Quand je me réveille, des heures plus tard, je suis allongée sur le lit, la langue collée au palais, une douleur aiguë dans la nuque et aux tempes, tendues comme un circuit électrique. Tes amis sont partis et c’est la nuit. Je ne parviens pas à voir l’expression de ton visage lorsque tu me demandes de venir dans le salon. En revanche, je remarque ton sang-froid. Ta voix est calme, posée. Tu mesures chaque mot. Je n’ai jamais eu aussi peur qu’à cet instant. Je crois que tu vas me frapper, mais ce n’est pas ce qui me fait peur. Je note, pour la première fois, un ton nouveau, qui m’affole, comme s’il s’agissait de l’appeau d’un chien. Ce n’est plus un ton cruel ou méprisant, mais totalement poli, distant. Je me rends compte que tu t’adresses à moi comme au public d’un événement dans une bibliothèque municipale, comme si tu parlais à un ramassis de septuagénaires qui attendent la dédicace d’un livre sur l’histoire de leur quartier et le chocolat chaud offert ensuite. Ce n’est plus à moi que tu parles. Je comprends alors qu’il est inutile que tu me frappes, que je suis déjà morte. Je saisis enfin la raison de ce ton pédagogique : tu t’adresses à un futur auditoire. Le plus important, c’est d’emporter l’adhésion de toute cette galerie de personnes à qui tu raconteras notre histoire. L’adrénaline s’échappe de moi par tous les pores. Je réalise que non, tu ne me frapperas pas, je réussis à comprendre des bribes de phrases : « Ça ne marche plus entre nous », blablabla, « mieux vaut nous séparer ». Tu as déjà pensé à tout : même si le contrat de location est à mon nom, on peut le modifier parce que, bien entendu, tu gardes l’appartement.


XII.
Déborah et l’après
Je mesure l’ampleur de ce qui s’est passé seulement en repensant à ce que nous avons fait ensuite. Ici, sous terre, j’ai la même sensation que lorsque tout a pris fin, lorsqu’on nous a expulsées de Salem. Tu m’avais condamnée à être une femme errante, moi, une femme au foyer, une gamine faite pour être mariée et broyée d’accouchement en accouchement, comme celles qu’Anne avait sauvées au cours de nos plus belles années.
Et après ? Personne ne vous raconte la solitude d’une vieille femme. Personne ne veut en entendre parler. Des échos me sont parvenus, oui, des voix, tout ce temps où j’ai été sous terre, disant que mon nom a été respecté, et même redouté. Ah, mon Dieu, à quelle épreuve m’as-tu soumise ? La guérisseuse avait mentionné un ange, mais jamais la suite, jamais la façon dont ils nous ont trahies. Ces chiens. Ils ont à nouveau essayé de tout me prendre. Tu trouves que je suis obsédée par l’argent ? Permets-moi de m’expliquer. Pendant des siècles, on nous a tenues à l’écart de l’argent, nous, les femmes, dans l’unique intention de nous en rendre dépendantes. On ne doit pas le nommer, c’est juste l’envers de l’amour. Il ne faut pas penser à l’argent, il faut penser à l’amour. L’amour ! Notre existence est pleine de mensonges de ce genre. C’est la vérité, je n’ai aucun problème à la proclamer, moi qui suis condamnée. Bien que morte, je préfère me rappeler comment j’ai réussi à nous sauver. En effet, tout ça a été grâce à moi.
Quand l’horreur de Salem prit fin, il ne me restait que la solitude de la vieillesse. Les pactes. La connaissance de la méchanceté des hommes et la capacité de composer avec. J’avais tellement appris que je pouvais recommencer de zéro, ailleurs, à nouveau.
Je me souviens de notre fuite, en pleine nuit, dans une carriole qu’on nous avait prêtée, et la peur d’être découvertes. Malgré tout. Je me souviens de ce voyage, nuit et jour, escortées par deux gardes qui nous avaient accompagnées jusqu’à la frontière de la colonie pour éviter les camps indiens. Les guerres d’évangélisation avaient commencé. En réalité, c’étaient plutôt des guerres d’expropriation, comme d’habitude. Pas autre chose. Nos gouvernants manipulaient les tribus à leur convenance, signaient avec elles des traités qu’ils ne respectaient pas. Des hectares entiers brûlés avec des populations au milieu, des corps empilés puis embrasés, tout cela pour gagner du temps, de l’espace, des trous. Évangéliser est un très grand mot qui couvre de nombreux péchés. Derrière les mots, mon expérience me l’avait appris depuis un moment, on cache bien souvent du sang et des horreurs.
J’étais lasse des morts et des menaces. Au cœur de cette nuit obscure, j’avais décidé de ne plus jamais revivre ça. Dans cette cabane qui sentait le cuir, la guérisseuse de ma jeunesse, si longtemps auparavant, avait parlé d’un ange et de deux voyages, mais celui-ci était une torture, lente et accablante. Je ne survivrais pas à un nouvel exil. Je devais m’ancrer quelque part, pour toujours.
Des années plus tard, des voix se feraient entendre, bien entendu. Femme dangereuse jusque-là, je devins pratiquement une sainte. On donna mon nom à une place. On raconta que je fus la première femme à fonder une colonie dans le Nouveau Monde. C’est exact. Il n’y a rien de mensonger là-dedans. Je bâtis ma maison et, cette fois, personne ne m’y arracherait. Je traçai les rues de mon petit territoire et marquai l’emplacement de mon foyer, des lignes droites, un espace carré, enfin, les limites de mon monde. Mieux vaut les connaître et s’y conformer. Est-ce cela, le succès ? Je ne le crois pas, mon Père. Ce fut seulement un exercice pratique. Un pacte, au fond. Telles seraient les frontières de mon domaine, et tu sais très bien que je l’avais gagné à la sueur de mon front et l’avais payé au centuple. Beaucoup de personnes étaient mortes pour obtenir ma liberté mais, enfin, forte de mes alliances, j’avais ma maison, j’étais à l’abri.
Anne aussi est une sainte à présent, et cela m’amuse plutôt. Les imbéciles. Seul le manteau du temps nous couvre, nous, les femmes marquées par la souffrance, d’une gloire vaine et ridicule, d’une gloire béate. À quoi bon, maintenant que nous sommes mortes ? Alors que les hommes jouissent de leur vivant de la gloire et de la reconnaissance ? Qu’est-ce qu’une femme à qui on rend certains honneurs, sinon un lapereau stupide dont on caresse la fourrure après lui avoir tordu le cou ?
Aucune de nous n’était une sainte, ni Anne ni moi. J’entends les voix, là-haut, au-dehors, même si je suis sous terre, car je vois et j’entends tout, je suis ton incarnation et ton malheur, mon Père, et ces voix disent que nous étions des exemples. Des exemples ! Je ne peux m’empêcher de rire, et ma bouche se remplit de sel et de sable.
Anne serait fière, forcément. Son travail enfin célébré, quand bien même il l’est par des gens impies et sans morale, si peu respectueux de Dieu, si peu adeptes de ta parole. Si Anne savait qu’il existe sur cette terre des personnes qui ne croient pas en toi, je me demande ce qu’elle ferait. Sans doute jaillirait-elle de sa tombe, comme mue par un ressort, avant de grimper sur un tabouret et de se mettre à prêcher tes enseignements. Nous savons tous que rien ne l’avait arrêtée à l’époque, pas même la mort.
Le jour où on arriva sur cette terre, celle-ci et pas une autre, après deux nuits sans étoiles, j’étais brisée. J’avais beau avoir survécu, j’étais incapable d’oublier ce qu’il s’était passé. Comment avais-je pu croire qu’on nous laisserait agir à notre guise à Salem ? Comme j’avais été stupide ! Moi, qui étais si mesurée, je n’avais pas tenu compte des risques. Après Salem, le repos. Après Salem, je devais tout oublier et me contenter d’espérer une vieillesse paisible.


13.
AVANT
Rue Santa Teresa
Je traîne dans un petit bar sombre, rue Bonavista, qui a cette fameuse odeur de gril chaud mêlée à celle du café du matin. Malgré le bruit des cuillers et des coups que donne le serveur au filtre à café, je parviens à distinguer la voix de la présentatrice qui émane du poste de télévision. « Eurovegas, finalement, ne sera pas implanté au Prat, contrairement à ce qui était prévu. » La brume qui envahit mon cerveau est celle qui recouvre le Llobregat le matin, en hiver ; je me rappelle, parfois, l’époque où nous étions amoureux et allions nous promener là-bas, j’apercevais des poissons et des oiseaux, les roseaux souples et verts, la terre humide, marron, une rivière qui coulait près de villas à moitié cachées par la végétation, jusqu’à la mer. « L’emplacement définitif du projet de complexe de loisirs échoit à Alcorcón, localité proche de Madrid. »
Et, soudain, la mer, oui, la mer et tout ce sable ; nous étions seuls, il y avait du vent, le monde paraissait neuf et propre, rien que pour nous ; je m’en souviens, oui, je m’en souviens.
« Les avocats du Parlement de Catalogne demandent trois ans de prison pour les vingt personnes ayant participé à l’assaut de l’Assemblée le 15 juin 2011 », continue la journaliste, et je reviens à moi, à cet instant. Je ne te vois pas, mais je sais que tu dois être en train de passer des appels, d’organiser des réunions et de rédiger des déclarations. J’imagine l’indignation et l’excitation, je sais ce qu’est l’excitation même si je n’en éprouve plus, j’ai connu ça, à un moment, cette énergie qui consume le temps et l’espace. L’excitation, c’est l’envie de vivre, et non pas ce vide entre mes yeux. « … Considérant qu’ils ont commis un délit contre les institutions de l’État en empêchant les parlementaires d’entrer. »
Je paie mon café et sors. C’est le matin, un jour de semaine. Je marche jusqu’à la rue Santa Teresa, à un pas de l’avenue Diagonal. J’aime la rue Santa Teresa, on dirait une anomalie : elle est située à côté d’une grande avenue, mais c’est une rue étroite et bourgeoise, avec des boutiques élégantes et désertes, appelées concept stores, qui vendent des objets, je crois ; il y a aussi des restaurants chics ouvrant uniquement deux jours par semaine. Instinctivement, je cherche des volets fermés, verts. Je ne les trouve pas. J’ai peut-être confondu, c’était dans la rue Sant Agustí, qui est parallèle, c’est possible, on sortait très tard, ça, c’est sûr, le bar s’appelait Le Ricks et je ne débarquais jamais avant quatre heures du matin, quand les autres bars fermaient et qu’on continuait notre errance dans les locaux ouverts au-delà des horaires autorisés : au Ricks, à Lady Godiva, au Trou noir. Après le Trou noir, c’était fini, forcément, l’heure n’était plus qu’à la défaite, mais Le Ricks était un chouette endroit, digne, pour se bourrer la gueule. Dans mon souvenir, c’était un bar à un étage, avec des tables en bois poisseuses et un long comptoir où une femme d’une soixantaine d’années, qui s’appela d’abord Jaime, puis Alejandra, nous servait en souriant. Les images du bar sont floues, mais il m’en reste une : j’ai une vingtaine d’années, je bois une bière avec un ami qui porte un maillot de corps blanc et me dit de ne pas m’inquiéter, que tout ira bien. C’est parce que je hais mon job, je crois, ou peut-être que je lui ai parlé de l’Anglais, de ses cheveux blonds, de son corps, je n’en suis pas sûre, mais pour une raison ou une autre cette phrase m’apaise vraiment. On boit trois autres bières, on discute de tout et de rien, on traîne, car personne n’a envie de dormir, on étudie différentes options jusqu’à ce qu’Alejandra nous mette dehors ; il fait jour depuis un moment. On ne sait pas très bien quel jour on est, mais comme on n’a pas d’autre plan, on décide de rentrer à Hospital Clinic. Je suis tellement fatiguée et défoncée que je peux seulement me laisser glisser le long de la pente, avec l’espoir de trouver un peu d’eau sur le chemin, comme une pèlerine courbant l’échine, demandant l’aumône, en bas de la rue ; je mérite de vivre, s’il vous plaît. Soudain, à travers un mélange sombre d’alcool et de speed, les sens encore vifs bien qu’altérés, je suis engloutie par une marée humaine, une foule immense de gens fous de joie, remuant les fesses, je vois des tracts blancs et verts, quelqu’un jette des confettis et j’en avale plusieurs qui me piquent la langue, déjà pas mal râpeuse ; je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir. Tout à coup, comme une apparition, à vingt mètres de moi, ballotte un énorme camion, de la taille d’un obusier et, dessus, il y a le maire, Joan Clos, avec une chemise jaune qui lui boudine le ventre et les manches couvertes de dessins étranges, comme des flammes orange. Clos se dandine d’un pied sur l’autre avec maladresse, je devine tout de suite que cette maladresse est feinte, que tout est calculé ; je ne sais pas pourquoi, mais j’en ai la certitude, la chemise jaune, la transpiration, son gros bide, c’est une gigantesque opération de séduction, la fausse modestie d’un pharaon, voilà ce que je pense, le maire Joan Clos bâtira nos pyramides, je le vois dans ses yeux, tandis qu’il secoue des maracas et anime ce bonneteau géant, où est la balle, où est la balle, et je me mets à applaudir : « Bravo, sambalona, samba Barcelona, sambalona, bravo, bravo ! »
Dix ans plus tard, je suis dans cette même rue. Je ne sors plus du Ricks, je sonne à la porte d’une maison de maître qui n’a pas de gardien ; en revanche, il y a un tas de vases pleins de roses dans l’entrée et je me demande qui peut bien changer l’eau. L’ascenseur me conduit au premier étage, où une dame à l’air sévère, quinquagénaire, m’ouvre la porte.
Je m’assois où elle m’indique de le faire, près d’une bibliothèque. Elle sort un carnet gris et un stylo.
— Vous avez appelé parce que vous ne vous sentez pas bien.
— Non.
— Que vous arrive-t-il ?
— Je n’arrive plus à me lever le matin.
— Depuis combien de temps ?
— Plusieurs jours. Je n’arrive plus à manger non plus. Ni à dormir. Je ne sais pas depuis quand je ne dors plus, sept jours, je crois, et sinon je me réveille aussitôt.
— Pourquoi ?
— Mon compagnon m’a quittée. Il est parti avec une autre. Je ne peux pas dormir parce que je pense qu’ils sont là.
— Où cela ? Dans cette maison ?
— Non, là, dans cette ville. Partout.
— Mais vous savez que ce n’est pas vrai. Ils ne sont pas partout.
Je suis incapable de répondre.
— Cette sensation que vous avez, elle vous empêche de dormir ?
— Oui. Je ne veux pas tomber sur eux.
— Je vous le répète : ils ne sont pas partout. Par ailleurs, Barcelone est une grande ville.
Je me tais. « Barcelone est grande comme mon trou du cul », ai-je envie de dire. Mais je me retiens.
— Vous devez tenter de vous ressaisir, ce n’est pas la fin du monde.
Non, ce n’est pas la fin. Elle a raison. Pour la première fois, je me demande si je t’aimais. Et si je ne t’aimais pas ? Ça résoudrait tout ! Je ne t’aimais pas, j’essaie de m’en persuader. Et même si je t’aimais, concrètement, ça n’aurait plus tellement d’importance maintenant.
Je ne parle pas à la dame des taches de lumière qui apparaissent, de plus en plus fréquemment, quand je fixe le regard sur un point. Je ne lui dis pas que, quand je ferme les yeux, je sens des pulsations dans mes tempes, ni que je ne me lave plus, ni que ma bouche a la texture du sable de Los Monegros un jour d’août. Je ne lui raconte pas non plus que je vois de l’eau marron partout, nous engloutissant tous.
— Il m’avait dit qu’il resterait toujours avec moi. Qu’on aurait des enfants.
— Quand on est en couple, on fait des projets. Rien d’anormal à cela.
Elle sourit. Soutient mon regard. Prend des notes dans son carnet gris.
— Vous étiez ensemble depuis combien de temps ?
— Je ne me rappelle pas. Deux ans. Trois ? J’ai besoin de quelque chose contre l’angoisse. J’ai besoin de dormir.
Exprimer cela m’a épuisée. J’ai l’impression d’être un paquet de viande qu’on a déposé sur le fauteuil Thonet en satin beige où je me tiens, par miracle, toujours assise en position verticale.
— Vous allez prendre trois comprimés par jour. Si vous pouvez supprimer celui de midi, c’est mieux, ça assomme un peu. Et je veux que vous reveniez me voir la semaine prochaine. C’est cent euros.
Je lui donne cent euros, elle me tend une ordonnance tamponnée. Je sors dans la rue. L’air du printemps me caresse à nouveau le visage. Je passe devant Le Ricks, mes larmes coulent jusqu’à terre, je crois que c’est parce que j’ai finalement retrouvé son emplacement et que le bar n’existe plus. À la place, il y a désormais un supermarché qui ouvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je devrais peut-être en rire. Je regarde le papier que m’a donné la dame au carnet et me fais la réflexion qu’avant les dealeurs vous fournissaient surtout le soir, et quasiment jamais, non, quasiment jamais dans une de ces rues du centre-ville.


XIII.
Déborah et la chambre dorée
Mais assez de divagations. Le cerveau fonctionne parfois ainsi : on diffère l’évocation du bonheur pour ne pas l’entacher, y compris quand son souvenir est l’unique consolation qui nous reste. Je me suis efforcée de ne pas penser à cette époque car j’ai ensuite été condamnée à la solitude, mais l’heure est venue, oui, il est l’heure.
On se réunissait chez moi ou chez Anne le mardi et le vendredi, quand les hommes étaient au travail. Par conséquent, il n’y eut ni obstacles ni besoin de donner des explications. Anne était désormais connue pour sa capacité à prêcher ta parole, pour son pouvoir de conviction, mais on découvrit peu à peu, en la voyant en action, l’ampleur de son magnétisme.
Les femmes arrivaient au compte-goutte, souvent encouragées par mes soins quand je les rencontrais au marché. Elles venaient chercher du miel, de la menthe ou un onguent et, à leur visage inquiet ou fatigué, on comprenait qu’elles avaient besoin d’aide. On aurait dit des mules harassées d’autant tirer la vie. C’étaient des femmes mariées, pour la plupart, mais il y avait aussi quelques célibataires qui ne trouvaient plus le sommeil, anxieuses de savoir quand elles connaîtraient l’amour et deviendraient des femmes dignes de ce nom. Alors j’entrais en scène, dans mon rôle de vieille sage qui écoute et apaise les consciences. Je les prenais à part mais à la vue de tous, afin de ne pas éveiller les soupçons, et je me contentais de les écouter. Elles étaient comme des bêtes au bord de l’épuisement qui attendent le coup de grâce. Certaines avaient entendu des histoires qui les empêchaient de dormir. Par exemple, celle de la noble et riche Mary, dans la baie de Boston, mariée par amour à un homme de bonne famille qui lui avait tout pris pendant leur voyage de lune de miel en Angleterre. Arrivée à Londres, la pauvre n’avait plus ni dot ni bijoux ni vêtements et se trouvait dans la pire des situations : enceinte depuis la nuit de noces et désormais seule au monde, contrainte de se consacrer au plus bas des métiers, que personne ne préférait nommer. Laquelle d’entre nous pouvait rester de marbre en imaginant cette femme perdue, décharnée, errant dans le port fétide ? « Cela pourrait aussi m’arriver ? » m’interrogeait une jeune téméraire, qui s’était pratiquement jetée sur moi en pleine rue, incapable de se retenir. Une autre n’en pouvait plus, avec ses huit enfants et son ventre broyé, vieillie avant l’âge, à la peau tannée alors qu’elle avait à peine trente ans. « Dieu me met peut-être à l’épreuve pour m’indiquer que je suis condamnée, et cette charge est mon châtiment ? » Ces doutes les obsédaient toutes, et il y avait de quoi : nous étions le peuple prédestiné à régner en ton nom, notre sort était écrit, c’est pourquoi toutes nos actions, tout ce qui nous arrivait, étaient des signes de ta grâce ou de ta mortification.
Nous brûlions d’un feu intérieur. Ce poids dans l’utérus, qu’il fallait traîner en descendant et en montant la colline, était un fardeau insupportable pour toutes ces femmes que la colonie percevait tout juste comme des bêtes, des femelles avec un semblant de jugeote. Et cela les poussait à bout, leur faisait perdre la raison. Elles étaient perturbées, les nerfs en pelote, des proies pour le diable, qui pouvait facilement trouver la faille et entrer en elle. Elles étaient comme les pierres du désert. Mais le diable est comme l’eau, la goutte qui s’infiltre dans la fissure, jour après jour, jusqu’à la nuit où, changée en glace à cause de la baisse des températures, elle fend la pierre en deux. À la fin, il ne reste que du sable, des tonnes de sable.
Par ailleurs, il y avait les disparitions, bien sûr. Toutes ces jeunes filles volatilisées sans laisser de traces.
Il suffisait de sortir dans la rue et de repérer nos futures sœurs. Creusées, pâles et tremblantes comme des faons. Alors je pouvais porter l’estocade. « Pourquoi n’assistez-vous pas aux lectures de la Bible que nous organisons deux fois par semaine ? Cela vous ferait du bien, c’est sûr. » Rébecca, Mary, Elizabeth, Sarah, Hannah, Miriam, Esther, Ruth, Belkis. Leurs maris les encourageaient à venir, parfois par amour véritable, parfois par crainte de Dieu. Si la mule leur claquait entre les doigts, qui allait accomplir le dur travail à la maison ? Il y avait peu de femmes dans la baie, les hommes étaient beaucoup plus nombreux.
Lorsqu’elles finissaient par se décider et débarquaient à la maison, timides et recroquevillées, le pas hésitant, Anne les prenait dans ses bras sur le seuil de la porte, et sa voix douce et profonde leur disait que tout allait bien se passer. Elle les faisait s’asseoir, petites colombes blanches qui la contemplaient avec l’espoir de trouver un trésor, un signe, un sens à tout ce malaise, à tant de souffrance. « Pourquoi je n’en peux plus ? Anne, dis-moi pourquoi je n’en peux plus. Je vais aller en enfer à cause de ces questions : qui m’aimera ? Pourquoi mon mari n’arrive pas à m’apaiser ? Pourquoi je ne dors pas ? Ce doit être le diable, Anne, sûrement. »
Anne répondait calmement que les instructions divines étaient claires pour qui voulait bien les entendre. Il suffisait d’écouter son for intérieur, d’oublier les directives des époux et des révérends, et de sentir l’amour de Dieu au fond de soi. « Tu le sens, ma sœur, tu le sens. » Anne faisait référence à cet endroit entre la poitrine et le sternum, c’était là que se concentraient tout notre amour et notre désir, à cet endroit où pouvait naître la sérénité spirituelle dont les femmes avaient besoin. Le lien avec Dieu était direct, elles pouvaient s’adresser à toi, Seigneur, et savoir en leur for intérieur quelles décisions prendre. Anne leur demandait de fermer les yeux, répétant doucement un psaume après l’autre, tandis que la lumière orangée entrait par la fenêtre, et ma maison ressemblait à une grande bulle dorée, comblée par ta parole, la rumeur des pleurs de toutes ces femmes en souffrance. Une fois qu’on avait récité les psaumes, bien souvent les mêmes que ceux que le révérend Peter prononçait à l’église, Anne ajoutait quelque passage de sa création, parlant de volonté et de bon sens, d’intuition de l’esprit, affirmant que nous, nous toutes, œuvrions en réalité avec discernement. Elle leur prenait les mains et murmurait : « Dieu ne va pas te punir, Sarah, parce que tu as peur de l’avenir. Tu ne dois redouter ni le salut ni la condamnation, Miriam, si tu as perdu hier un ruban à cheveux sur le chemin en rentrant chez toi. Ce n’est pas le signe que tu attendais. » Et Miriam pleurait sans discontinuer, j’avais l’impression qu’on pouvait même entendre ses larmes couler et tomber par terre, tant étaient fortes la peine, l’angoisse de nos sœurs en quête de réconfort. Parfois, j’imaginais que toutes ces larmes se rassemblaient en un ruisseau qui filait sous la porte jusqu’à la maison du révérend Peter, en bas de la rue. C’était avec cette eau salée que nous allions remplir ce nouveau Canaan, et nous en ferions la terre véritable qu’on nous avait promise, dont nous hériterions, nous, à la sueur de notre front, cette sueur diamantine que nous avions exsudée, nous, filles du Seigneur, tes filles, vraies révélatrices de ta parole.
La semaine suivante, nous n’étions plus quatre, mais huit, puis quinze, vingt-cinq. Il fallut trouver une salle plus grande pour pouvoir accueillir tout cet enthousiasme. Oui, mon Père, tu ne me corrigeras pas : j’ai dit « accueillir », et non « contenir », en toute conscience. Je me rendis compte, très vite, que notre ferveur ne connaissait pas de limites.


14.
AVANT
Rue del Judici
Il y a un couteau sur la table en verre. Je le sais avant même de me lever. J’ai du mal à ouvrir les yeux, mais je n’ai aucun doute. Il est à côté des traces du désastre : brins de tabac, morceau d’emballage, deux verres pleins de mégots, pochette de CD. Si je garde les yeux fermés assez longtemps, je pourrai voir tous ces trucs. Cela finira bien par arriver, tôt ou tard. Il faut que je me lève, après avoir feint de dormir. Mais être inconsciente, ce n’est pas être endormie, c’est différent. Combien de temps suis-je restée ainsi, dans les vapes ? Une heure ? Deux, au maximum ? Et, depuis, je fais semblant de dormir pour ne pas réveiller le garçon qui est à côté de moi dans le lit.
Inutile que je me retourne pour découvrir sa tête. Je sais exactement à quoi il ressemble : des yeux verts, des traits longs et fins, un sourire immense dès qu’il ouvre la bouche et une boucle d’oreille. Avant de sombrer dans le noir, j’ai vu son visage. Énième variation de celui de l’Anglais.
— What are you doing in Barcelona? I am here on tour. What do you do?
Il y a un couteau. Je change de position et m’aperçois que j’ai des bleus sur les jambes et un bras. Je me redresse et me cogne contre le plafond. Nous sommes dans une mansarde et je comprends tout de suite qu’il s’agit d’une location touristique que le garçon aux yeux verts a dénichée pour les deux nuits qu’il passe en ville. Ses ongles brillent, comme s’ils avaient du vernis, tandis qu’il dort. J’en caresse un. J’éprouve une tendresse infinie, j’ignore précisément à l’égard de quoi. J’ai beau être encore dans le cirage, j’agis comme je le fais toujours dans le lit d’un inconnu. Je fouille dans son portable (il a une copine prénommée Sasha, à Vienne : You ok, hon? Call me when you wake up :), renifle ses vêtements, cherche des indices pour savoir qui il est vraiment, vide son portefeuille. Je garde les deux cents euros qu’il y avait dedans.
Depuis que ma cheffe m’a convoquée dans son bureau et ordonné de m’arrêter quelque temps, je suis un peu juste financièrement. Je pense à ma cheffe, au rictus sur son visage, à ses lunettes en écaille, à son tailleur. J’ai tenté, en vain, de nous épargner à toutes les deux cette conversation désagréable. Elle a parlé de quelques jours seulement, mais j’ai compris que c’était de la bienveillance de sa part. Et que ce serait la dernière fois. C’est pourquoi, dès que j’ai commencé à prendre les médicaments, je n’y suis pas retournée. Pour quelle raison ? Je n’ai même pas entrepris de démarches pour un arrêt de travail, je ne m’en sentais pas capable. Depuis, je suis dans une sorte de léthargie qui ne me déplaît pas. Ces deux cents euros tombent à pic.
Un jour, il y a de cela des années, quand j’avais encore un bureau où me rendre tous les jours et que je ne te connaissais pas, je me suis réveillée dans un état assez semblable dans une chambre de l’hôtel Majestic du Paseo de Gràcia. Avec une gueule de bois affreuse et le visage cabossé (le type avec qui j’avais couché avait insisté pour me gifler pendant qu’on baisait). Je suis descendue à la cafétéria, mes chaussures à la main. Très dignement, j’ai demandé un crème. J’ai payé douze euros.
Je n’ai pas encore mal à la tête, mais ça va venir, forcément. Néanmoins, j’ai la certitude que la soirée a été terrible car mes vêtements sont pliés à côté d’une chaise. Et ce n’est pas moi qui ai fait ça. C’est lui. Cela veut dire qu’on a baisé et que je ne m’en souviens pas. Ce n’est pas la première fois. Les trous de mémoire sont de plus en plus fréquents, plus longs et plus intenses. Ils commencent tous après que je suis allée dans un bar.
Depuis que tu m’as quittée et que j’arrive à nouveau à sortir, tous les hommes qui me draguent dans les bars sont trop beaux pour moi, le fantasme bobo d’un catalogue de meubles nordiques. Ils affichent leur désir immédiatement, parce qu’ils se sentent sûrs d’eux. Ils ont l’impression de me faire une faveur. Ils me cèdent le passage, écarquillent démesurément leurs beaux yeux verts dès que je lâche une blague et rient exactement au moment où je le souhaite.
Tous ces hommes ont une profession étrange, peu ordinaire. Ils sont musiciens, garde-côtes saisonniers, brokers de la City, mathématiciens, astrophysiciens. Ils sont végétariens, juifs, parlent de « féminismes » au pluriel et en anglais. « Patriarchy », disent-ils. Ils portent des habits en fibre naturelle (lin, laine, coton), vivent entre Hong Kong et Berlin, New York et Jérusalem, Reykjavik et Londres, toujours dans des villes de pays riches, inaccessibles, où ils peuvent se consacrer à leur passion. Ils sont tous de passage. « Tu devrais venir, je suis sûr que tu aurais beaucoup de succès dans ta branche », disent-ils sans savoir exactement ce que je fais. Ils ont tous des copines souples qui font du yoga, des copines jalouses, formalistes, polyamoureuses, racialisées, minces, stressées, avec des cheveux longs, amies formidables avec leurs amies, qui boivent du kombucha et veillent à leur flore intestinale, à leur taux d’iode dans le sang. Parfois, elles sont là, dans le bar, et ils me les présentent. Je m’en fiche. Je sais que leurs mecs (Uli, Andy, Patrick) vont coucher avec moi, et elles le savent aussi. Ça fait mal. Ça fait mal, oui. Sororité, pensent-elles.
À cet instant, il se réveille et sourit, quelle chance. Il se gratte la tête et feint de ne pas se souvenir de ce qu’il s’est passé. Il m’invite à prendre le petit déjeuner à l’extérieur et je sais que c’est pour me faire sortir de chez lui, mais la proposition a quelque chose de doux, d’empathique. Soudain, ça m’est presque égal d’avoir couché sans capote. Ou de ne plus me souvenir de rien. J’ignore ce qu’on a fait hier soir (je me rappelle seulement mon insistance pour prendre du speed sous une porte cochère, rue Joaquín Costa, ne pas avoir encore couché et continuer de boire). Je crois que je lui ai raconté que je venais de me séparer et il a feint l’empathie ; c’est facile à repérer, ils acquiescent à tout ce que vous dites, oui, oui, oui, pour que ça continue. Il m’a prise dans ses bras, ce qui n’était pas désagréable, et j’ai pleuré. Je crois que je lui ai dit que tu me battais, ce qui est faux, mais comme je pleurais, ça justifiait mes larmes, parce que je ne m’étais pas attendue à pleurer : moi aussi, ça m’a étonnée. Je lui ai raconté, il me semble, que l’apocalypse était pour bientôt, que nous allions tous mourir noyés ; il avait de la chance de vivre dans une ville très au-dessus du niveau de la mer. Ensuite, c’est le trou noir, mais je devine qu’il m’a ramenée dans son lit, m’a écarté les cuisses et pénétrée tandis que j’étais inconsciente.
Le musicien me regarde, attendant ma réaction. « C’est moi qui t’invite. » Je dis ça pour qu’il ne cherche pas son portefeuille. Je calcule : il me restera cent quatre-vingt-dix euros pour rentrer en taxi à l’appartement où je vis depuis que tu m’as quittée, une coloc avec une étudiante française qui fait un master à l’Esade. L’appartement appartient à son père. J’ai l’intention de végéter là, allongée tranquillement, toute la journée.
Il y a un couteau sur la table en verre. Finalement je vois mon reflet dedans, je suis bouffie, rongée par la culpabilité, le cœur brisé.


XIV.
Déborah et la métaphore de la rivière
On choisit deux des plus ferventes admiratrices de la parole d’Anne pour nous aider à organiser nos réunions. Comme on ne tenait plus chez moi, une femme très zélée obtint l’accord du gouverneur pour qu’on puisse se rassembler dans la cour de l’école. C’était une idée brillante : notre mission était éducative et nous serions désormais éloignées du révérend Peter, dont le regard était de plus en plus aigu et pénétrant. Nous ne transgressions pas les lois de la communauté mais, au rythme auquel nous nous réunissions, nous commencions à franchir une barrière aussi fragile que les premières gelées d’hiver.
C’était moi qui prévenais les femmes et choisissais le thème des débats. Anne montait sur une petite estrade et répondait aux questions les plus pressantes des dévotes qui, pour pouvoir toutes entrer dans la cour de l’école, se plaçaient en cercles autour d’elle. Anne tournait sur elle-même afin de les regarder une par une. Les questions des femmes étaient innombrables, mais Anne ne flanchait jamais, répondant à nos fidèles jusqu’à ce qu’elles soient satisfaites. Et, comme nous en étions convenues, elle employait des mots qui allaient pousser telles des graines en notre for intérieur : Anne et moi étions toutes deux persuadées qu’avec les images adéquates, elles comprendraient que Dieu ne les aimerait que si elles étaient à l’écoute de leur volonté.
— Ne croyez pas, mes sœurs, que je parle du libre arbitre, disait-elle de sa voix douce et assurée, lorsque s’élevaient des murmures dubitatifs. Ce que j’essaie de vous montrer, c’est que nous sommes libres, nous devons être libres pour agir conformément à nos pulsions et à nos désirs car, puisque notre vie est écrite, tel est notre devoir. Nous ne pouvons pas changer notre destin. Nous sommes des femmes. Dieu nous a voulues ici pour que nous réalisions la plus précieuse des œuvres, donner la vie, mais nous pouvons aussi diriger celle-ci.
Elle regardait une femme dans les yeux :
— Mary Robson, que fait ton mari, Samuel ? J’ai vu qu’il avait installé des barrages au bord de la rivière qui débouche dans l’étang. Est-ce une hérésie ? A-t-il modifié d’une façon ou d’une autre les desseins de notre Seigneur ? (Mary devenait soudain toute pâle, muette et immobile, comme une souris prise en train de mordre dans un morceau de pain dur ; Anne clignait des yeux.) Bien sûr que non, Mary, rassure-toi. Dieu nous a élus, avant la création du monde, pour paraître en sa présence sans culpabilité ni tache, Éphésiens 1, 4. Samuel a simplement pris une décision liée à la vie quotidienne de notre communauté. Ces barrages sont nécessaires pour canaliser l’eau, pour l’empêcher de déborder et nous protéger lors de la saison des pluies, n’est-ce pas ?
Toutes les femmes approuvaient : « Oui, bien sûr que oui. »
Anne haussait alors la voix. Cette voix qui, jusque-là, était modérée, devenait plus forte, plus brillante, contenant toutes les couleurs de la nature.
— Nous avons la possibilité d’œuvrer pour la grâce de Dieu, car il sait que nos actions ont pour seul but de survivre. La différence, mes sœurs, ce qui fait notre sérénité, c’est que nous ne pouvons pas aller à l’encontre du destin, nous ne pouvons pas le changer. Nos actions prouvent uniquement la volonté de Dieu d’œuvrer pour le bien de la communauté, et non pour notre liberté individuelle. C’est pour cela que vous n’avez pas à vous inquiéter. Nous sommes filles du destin, nous sommes ses héritières !
Les femmes applaudissaient, les yeux brillants, soulagées et pleines d’espoir, fières d’avoir la meilleure prédicatrice de leur côté, pas comme le ministre et le révérend Peter, qui ne leur prêtaient jamais attention, restreignaient leur parole, l’utilisaient comme un bâton, droit, dur et absolument pas flexible. Anne parlait avec elles, leur proposait un avenir. En échange, elles lui donnaient leur foi, leur temps, leur vie entière.
À la fin, elles partaient et il ne restait plus que le silence. Alors Anne et moi refermions le portail de l’école et prenions ensemble le chemin du retour.
— Tu crois que c’était assez clair ?
— Parfaitement, Anne.
— La métaphore de la rivière, qu’en as-tu pensé ?
— Excellente. Bien meilleure que celle du miroir du révérend Peter dimanche dernier. Il ne faut pas les décourager : si tout est écrit, il n’y a rien à faire.
— Oui, tu as raison.
Nous parlions peu, n’en éprouvions pas le besoin. Nous sentions simplement le vent sur notre visage et observions les changements du paysage avec les saisons ; nous vidions nos têtes de toute pensée. Te rends-tu compte, mon Dieu, Père béni ? Maintenant que nous sommes en confiance, sache qu’au cours de ces jours si heureux j’ai fini par croire que nous avions peut-être le pouvoir, toutes les deux, de bercer les arbres à notre guise, et de t’ordonner, à toi, de faire pleuvoir ou de rafraîchir l’atmosphère. Quelle bêtise ! N’est-ce pas, Seigneur ?


15.
AUJOURD’HUI
11, Paseo de la Castellana
Certains jours ensoleillés comme aujourd’hui, je ne trouve du réconfort qu’auprès de filles mortes.
Quand la journée est particulièrement lumineuse, d’un bleu céruléen, avec ces fleurs madrilènes roses et rouges, ces arbres immenses aux branches noires, qui apportent de la fraîcheur sur le Paseo du Prado, alors, plus que jamais, je dois rentrer à toute vitesse à la maison et me réfugier dans leurs histoires.
Je ne regarde pas des photos de leur cadavre, ce n’est pas mon truc. La chair ne m’intéresse pas. Je veux juste voir des clichés d’elles en vie, remuantes ; contempler leurs yeux brillants, leurs longs cheveux emmêlés, d’un blond verdâtre, comme celui de sirènes.
De sirènes mortes.
La première est Anastasia, une Russe avec un nom d’aristocrate, des yeux de chat et le nez pointu. Elle s’est jetée d’un immeuble, à Kiev ; les mois précédents, elle avait perdu beaucoup de poids. D’après ce que je lis dans la presse, elle venait de se séparer d’un homme d’affaires brun et grand. On raconte que des voix l’exhortaient à ne pas être lâche. Sur leurs photos à deux, ils ont l’air heureux, ce sont les seules où elle sourit. Les top models sourient peu.
Je contemple les yeux en amande de Daul, ses cheveux noirs et raides, ses pommettes saillantes, hautes. Sur certains clichés, elle entrouvre la bouche mais, la plupart du temps, elle se contente de regarder du coin de l’œil, très sérieuse, l’objectif. Je trouve une vidéo où, sans maquillage, elle filme ses copines avec son téléphone. La Daul d’il y a deux ans passe de l’écran de son portable à mon ordinateur ; elle plaisante à moitié, interviewant une top model avec le visage et le corps d’une enfant (c’est, en réalité, une enfant), qui avoue sa plus grande angoisse : qu’un de ses talons se casse sur le podium et qu’elle trébuche. Sur une autre, on voit Daul, les ongles peints en noir, avec une queue-de-cheval et la peau lisse. Quelqu’un la filme tandis qu’elle feuillette un beau livre de photos et explique avec enthousiasme son amour pour Tolstoï. Elle raconte en riant que chaque fois qu’elle parle de Tolstoï avec un Américain, celui-ci croit qu’elle fait référence à Toy Story. Après une coupure, on retrouve Daul dans la suite d’un hôtel, en train de danser sur de l’électro de manière un peu comique, dans une robe à franges roses. « C’est une robe Anna Sui ! » s’écrie Daul. Ses bras sont très maigres, on dirait des branches qui s’agitent au rythme d’un synthé. Daul a la peau légèrement bronzée et les yeux très noirs. Peu de temps après que cette vidéo a été filmée, elle se teint les cheveux en blond et se pend dans son appartement parisien.
Entre toutes, la plus connue est Ruslana. C’est sur elle qu’il y a le plus d’informations, le plus de photos, le plus de tout. Elle avait les cheveux longs et soyeux, c’était la particularité mise en avant par l’agence qui la représentait, et avait les yeux du même vert turquoise que son amie Anastasia. Ses lèvres étaient pulpeuses, comme celles d’une princesse de conte de fées. Son surnom était, précisément, Raiponce. C’était une top models kazakhe, découverte à quinze ans à peine, à Almaty, sa ville natale. Sur sa photo la plus célèbre, Ruslana a des cheveux très longs, ondulés, les épaules dénudées et une robe en tulle blanche. Elle ouvre les portes d’un château plein de paillettes, écarquillant les yeux comme si elle avait vu une apparition. Je visionne en boucle cette pub sur Internet dans laquelle Ruslana court vers une montagne de pommes qu’elle escalade sans difficulté, les yeux comme des soucoupes, contemplant quelque chose qui reste caché à la vue du spectateur. Quand elle arrive tout en haut de la pyramide irrégulière de pommes, son regard demeure tourné en direction d’un point lointain, perdu, en extase. On finit par voir ce qu’elle voit : un flacon de parfum en forme de pomme qu’elle saisit avec prudence, tâchant de garder l’équilibre et de ne pas tomber. Ruslana s’est jetée de son appartement, neuvième étage, rue Water, dans le quartier d’affaires de Manhattan, un soir de juin 2008. Son appartement était situé à deux rues du fleuve. De chez elle, on pouvait distinguer l’autre rive, deviner la végétation et les maisons basses en ciment de Brooklyn.
Mais, parmi toutes ces filles, celle que je préfère, c’est Lucy. Son visage est parfait. Taillé au couteau, comme si ses traits avaient été sculptés dans la pierre, comme s’ils avaient été taillés dans le marbre, poncés et polis pour obtenir cet ovale plein de lignes droites, de courbes dessinées au compas, de petites bosses 3D en velours et albâtre. Sa peau est translucide et rose, couleur fond de teint Max Factor 32. Elle a le nez droit et les yeux très en amande, comme s’ils avaient été réalisés par une IA, les paupières légèrement tombantes, qui donnent une impression de somnolence ou, selon le point de vue, de sexualité désinvolte et suggestive. Tout en elle est une représentation exemplaire de l’idée de femme : longs cils, cheveux lisses, roux, taches de rousseur partout sur le visage, sourcils fins en forme de point d’interrogation, bouche entrouverte en permanence sur une moue qui finit par ressembler à un U, laissant voir de petites incisives quelque peu menaçantes. Lucy est ce que les Britanniques appellent une English rose.
Il y a beaucoup d’images de Lucy. Lucy qui dort, Lucy qui chante, Lucy aux avant-premières de ses trois uniques films, la carrière fulgurante de Lucy, l’immense promesse d’un corps qui sent sûrement la crème, d’un corps vierge, pur, qui restera inconnu du grand public.
Lucy s’est disputée avec son mec un soir et s’est pendue pendant qu’il dormait dans la chambre d’à côté, entre quatre et cinq heures du matin, l’heure du loup, l’heure des peurs, de l’insomnie.
C’est à cette heure que je cherche des informations sur elles toutes, jusqu’à ce que le jour se lève. Le sommeil ne vient toujours pas. J’ai beau me mettre au lit, avoir les yeux qui piquent, ma gorge est nouée par l’angoisse et je donne deux petits coups de pied, comme si mes jambes étaient autonomes et ne pouvaient s’empêcher de manifester leur colère. Je ne dors pas mais je ne suis pas pleinement consciente non plus. Quand je suis dans cet état léthargique, précisément, les sirènes me parlent parfois et me racontent leur histoire, me disent pourquoi elles sont passées à l’acte. Elles murmurent des vérités, des craintes fondées, des solutions finales immédiates. Leurs voix, imaginées, se déforment et répètent des litanies. Leurs visages apparaissent comme celui d’Ophélie, floutés par l’eau noire du lac, couverts de fleurs d’amandier, de delphinium, de nénuphar. Leurs vêtements effilochés et grisâtres sont de la même couleur que leurs pupilles. Elles sont à moitié retournées, à moitié visibles. Comme des bouquets d’anémones, comme des pierres précieuses, je les chéris jour après jour. Leur silence se remplit de mots et je poursuis ma quête de leur chair pixélisée, d’images où elles sont vivantes, toujours vivantes, éternellement belles, rien que pour moi.


XV.
Déborah et John Cotton
À la sortie de l’école, un sombre après-midi d’hiver, le mari d’Anne nous attendait, aux côtés d’un homme grand et mince, une lanterne à la main. Anne, qui venait de prononcer un de ses plus beaux sermons, leur sourit et se tourna vers moi : « Je leur ai demandé de nous raccompagner chez toi pour que nous puissions parler », me dit-elle.
Je dissimulai ma surprise et nous marchâmes en silence tous les quatre, comme nous le faisions habituellement Anne et moi, jusqu’à ma maison. Je distinguai mal le visage de l’inconnu avant d’entrer dans le salon et d’allumer la cheminée. Sa figure était fine et pâle, ses cheveux, noirs. Il devait avoir mon âge, mais ses yeux étaient vifs, de la même couleur que ses cheveux. Son visage aurait mérité d’être dessiné, tous ses traits étaient réguliers, et révélaient de l’intelligence et de la bienveillance. Je mis de l’eau à bouillir et servis le thé, ce dont il me remercia avec effusion. Avoir un homme gentil sous mon toit me surprenait toujours, après avoir passé ce qui me semblait être une éternité dans la baie. Même si les hommes étaient de plus en plus polis à mon égard, je m’en étais aperçue. Depuis qu’Anne prêchait à l’école et que j’étais son assistante et sa bienfaitrice, nous étions devenues célèbres d’une certaine façon, un duo important. Quelque chose avait changé, l’air était plus léger, notre démarche plus rapide et assurée, tout nous était favorable. La respectabilité est un vêtement confortable : invisible, mais une fois qu’on le porte, on ne peut plus vivre sans sa chaleur, sans la protection qu’il offre.
Et voilà que surgissaient les hommes gentils, une vraie nouveauté dans ma vie ! Des messieurs de tous les âges qui me saluaient avec un sourire lorsque nous nous croisions dans le village, qui me demandaient mon avis sur tout un tas de sujets pour le simple plaisir de parler avec moi, de raconter que moi, Déborah Moody, une femme pieuse et vénérable, je leur avais donné mon opinion.
J’avais à présent devant moi un modèle d’homme gentil, prévenant et quelque peu silencieux au début. Anne avait fait les présentations : il s’agissait de John Cotton. Le nom me parut familier. Au-delà de nos occupations, nous étions au courant des alliances qui se formaient dans la baie. Nous avions beau vivre à la campagne, Boston n’était pas si loin, et Cotton était déjà un homme d’une certaine importance. À cette époque, on le présentait comme un rebelle réformiste, quelque chose dans ce goût-là, c’était du moins la rumeur colportée jusqu’à notre village. Anne ne l’avait jamais mentionné et j’ignorais donc qu’ils se connaissaient. Mais Anne mit tout de suite les choses au point, assise entre les deux hommes, présidant en quelque sorte la table, avec moi en face. Ils s’étaient connus en Angleterre. Au cours de leur voyage de noces, Anne et son époux avaient assisté à un de ses sermons. Ils furent tellement impressionnés qu’ils se mirent à fréquenter assidûment son église, située à un jour et demi de route. Peu importait le mauvais temps, les Hutchinson étaient là, tous les dimanches, pour l’entendre prêcher. « Il faut que tu l’écoutes, Déborah, il comprend exactement ce que nous voulons faire et peut nous aider. Notre doctrine coïncide avec la sienne. Il n’existe personne de plus intelligent et brillant que John, il était indispensable que je vous présente l’un à l’autre. »
Cotton lui tapota doucement la main, comme pour faire taire ses éloges, gêné. Anne comprit le message et interrompit son discours. Anne, réduite au silence par un simple geste. Je frissonnai.
Cotton prit enfin la parole : « Ce que la chère Mme Hutchinson essaie de dire à travers ces éloges excessifs, c’est qu’est venu le moment de nous rencontrer. Depuis tout ce temps, je prêchais à Boston, mais d’une manière un peu clandestine. Les gouverneurs de la baie ne sont pas très partisans de la croyance que nous partageons, à savoir que la foi est la véritable mesure du salut de l’âme. C’est pourquoi j’ai correspondu avec Anne dès notre arrivée dans le Nouveau Monde. Vous, les femmes, êtes le réceptacle parfait pour développer notre pensée authentique de l’amour envers Dieu. Anne m’a dit que je devais faire votre connaissance. Elle a dit que vous aviez une vision semblable à la nôtre. Que vous compreniez le lien direct à Dieu comme nous le comprenons, un lien naturel. Que la foi possède les mêmes composantes que la vie naturelle : le mouvement, la nourriture, la croissance, la reproduction et le rejet du mal. »
Anne et son mari le regardaient en acquiesçant comme on le fait à l’église, comme le faisaient les femmes à l’école, concentrées, buvant les paroles d’Anne.
— Je comprends, M. Cotton, que vous êtes venu nous féliciter. Ce n’est pas nécessaire. Je suis immensément joyeuse que vous partagiez notre idée de la foi, vous serez toujours le bienvenu dans cette ville et dans ma maison.
Tout le monde sourit. Anne et Cotton échangèrent un bref regard.
— Il ne s’agit pas exactement de cela, Déborah. Le moment est venu d’aller plus loin, dit Anne, ses yeux scintillant à cause du feu de cheminée. John est un prédicateur peu apprécié à Boston, nous pensons qu’il recevra un meilleur accueil ici.
Non, non, non. Anne, non. Nous sommes de vieilles femmes, Anne, non.
— Je ne comprends pas. Vous croyez que le révérend Peter va lui céder sa place ? J’entends bien votre optimisme, mais il est excessif. Peter ne laissera jamais le champ libre au premier venu, encore moins s’il a connu quelque problème dans la baie. Anne vous porte une grande estime, M. Cotton, mais je ne vois pas comment je peux vous aider, sincèrement.
Non.
M. Cotton hocha la tête avec une apparente sérénité, et son visage ressembla, soudain, à celui d’un homme sur le qui-vive. Anne et lui se regardèrent, se levèrent en même temps et se dirigèrent vers l’entrée. Le mari d’Anne demeura assis, presque comme un meuble, signe que la conversation n’était pas finie. Je le contemplai : un pauvre bougre qui avait été un homme vertueux et qui se trouvait à présent devant moi, courbant l’échine. Je me demandai quelle pouvait bien être la nature de leur relation. S’aimaient-ils comme au premier jour ? Ce n’était peut-être pas impossible après tout, en dépit de ce que j’avais vécu. Peut-être étaient-ils parvenus à cette entente que je n’avais pas connue, bien qu’Anne ne parlât jamais de son mari. Ils attendaient leur quatorzième enfant, c’était un couple qui allait bien, même si, à cet instant, je constatai que M. Hutchinson était livide, l’effet étant sans doute accentué par l’éclat du feu, et me demandai si Anne ne lui prenait pas toute son énergie, ne le consumait pas d’une certaine manière. La culpabilité d’avoir eu une pensée aussi macabre me fit rougir de honte, ce que personne, heureusement, ne remarqua.
Le bois crépitait, tandis qu’Anne et Cotton, debout dans l’entrée, échangeaient des mots inintelligibles et se contemplaient fixement, avec tendresse. Ce qui se passait entre eux était tellement étrange que je fus obligée de détourner les yeux et de regarder devant moi en attendant que cela s’achève.
Anne s’avança et se plaça face à moi.
— Nous pensons qu’il est temps que les hommes rejoignent notre combat, qu’ils participent à nos réunions, dit-elle. De cette façon seulement, nous propagerons la foi.
Je sentis alors un énorme poids se former dans ma poitrine, un raz-de-marée plein de sang et de boue, qui ravagea mon corps et le laissa quasi mort. C’était le poids de tout ce que j’avais été incapable de voir jusqu’à cet instant. Tout ce que je ne voulais pas comprendre, alors que c’était sous mon nez.
— John est mon maître, Déborah. Ce sont ses paroles que je répète jour après jour dans les sermons.


16.
AVANT
Rue Verdi
Je suis assise avec une copine dans un bar de la rue Verdi et je prends conscience que je suis célibataire. Je m’en rends compte parce que tout autour de moi me devient insupportable, et c’est un des inconvénients de la solitude : on doit supporter un certain nombre de choses qu’on déteste. Quand on est en couple aussi mais, au moins, on a quelqu’un à ses côtés sur qui reporter sa haine.
On est dans un bar avec un nom infâme, du genre « Cadaqués », « Montblanc » ou « Senyora Pepita », tenu par deux Équatoriennes qui, avec toute la réticence dont elles peuvent faire preuve, nous servent des anchois de l’Escala en conserve et du trinxat de la Cerdanya réchauffé. Face à moi, il y a une femme de trente-huit ans qui boit une bière en me parlant d’un homme, et je comprends que je suis à nouveau seule, dans tous les sens du terme.
Attention, le problème n’est pas le célibat en soi. Si seulement c’était le cas. Dans mon brouillard d’anxiolytiques, je capte à peine ce qui se passe autour de moi mais, aujourd’hui, tout est évident, d’une clarté totale. Comme je viens de me faire plaquer et que je suis seule à nouveau, je retrouve un rituel que j’avais oublié : l’obligation d’écouter une femme se plaindre de son couple. Je vois sa bouche fine, couverte de rouge à lèvres, telle une entaille creusée dans la peau, s’ouvrir et se fermer en une plainte interminable, celle d’un loup des steppes, une plainte primitive, musicale, répétitive, et j’en conclus que je suis vraiment dans la merde.
La voilà, ma pénitence. Je suis tellement maudite que je vais devoir revivre cette scène éternellement, comme le châtiment de Sisyphe. Les amies qui bafouillent, pleurnichent à cause de leurs mecs, représentent ma condamnation à perpétuité. Ça va revenir, en boucle, dans une chaîne de montage, jusqu’à ce que je finisse par m’écrouler d’épuisement. Et le lendemain, rebelote, encore et encore. Non. Ironie du sort : si je suis gavée jusqu’aux yeux de benzodiazépines, c’est parce que je suis dans la même situation. Mais, en tout cas, je ne veux voir personne. Je ne parle pas. C’est un détail insignifiant, manifestement : personne n’a besoin que je parle, je m’en suis aperçue. Pour mes interlocutrices, ça revient au même. Je pourrais être en carton-pâte, ça n’aurait aucune importance. On comprend à quel point les autres n’en ont rien à foutre de soi quand on est capable d’avoir une vie sociale sans que personne remarque qu’on est dans un état presque végétatif. C’est ce que je pense à cet instant qui n’en finit pas, lors de cette soirée soporifique, dans ce bar de la rue Verdi, veine grise traversant le bras de Barcelone de Gràcia jusqu’au début de Vallcarca, rivière musicale et semi-piétonne adorée le samedi après-midi des trentenaires en profession libérale, qui viennent y promener leurs enfants prénommés Max, Leo, Jan, Lola, Candela. Si tout à coup je sortais de ce bar et me mettais à crier « Max, Lola, on rentre ! », au centre de la place Revolució, une vingtaine d’enfants jouant dans le jardin abandonneraient aussitôt leurs balançoires et toboggans aux couleurs primaires et, en file indienne, obéissants, s’avanceraient vers moi.
Tout en pensant à cela, j’admire les mouvements de l’entaille-bouche de ma copine et acquiesce avec la tête. C’est tout ce que j’ai à faire, ça suffit. Quand j’étais avec toi, je n’étais pas tenue d’avoir une vie sociale si je n’en avais pas envie ni de fréquenter la rue Verdi. Si tu revenais, je suppose qu’il y aurait de grandes chances pour que je ne remette plus jamais les pieds dans cette rue ou fasse des choses que je déteste. Mais tu ne reviendras pas. C’est fini. Quelqu’un de sensé me dirait que rien ne m’oblige à supporter tout ça, mais ce n’est pas vrai. Le célibat vous contraint à une série de rituels indispensables, à maintenir un certain type de relations sociales pour ne pas finir par parler à une lampe de bureau, à une plante, à un autre imbécile. Le week-end, au moins, il faut accepter pas mal de compromis pour avoir l’air d’une personne normale. Et, par conséquent, se résigner à une liste de contraintes insupportables. La nourriture éthiopienne. Les concerts de musique expérimentale. Une sortie avec des copines.
Les copines. Parlons-en. Il s’agit de renouer les liens étroits et profonds qui nous unissent à quelqu’un qu’on a fréquenté à un moment, avec qui on a pris des drogues en boîte, quelqu’un qui a peut-être connu nos parents. C’est pour ça que je suis ici à présent, dans un de ces horribles bars de la rue Verdi, en ce mois de juillet étouffant. La femme que j’ai en face de moi est une de ces copines. Ses parents ont dû se serrer la ceinture pour que leur petite dernière, leur seule fille, devienne la première étudiante de la famille. Et comme elle a eu l’embarras du choix, bien entendu, après toutes ces années à découdre des ourlets, à emprunter et à boire du café réchauffé, elle ne s’est pas tournée vers la médecine ou l’ingénierie, « Non, c’est la petite qui décide », a dit son père, et elle a opté pour les humanités. Aujourd’hui, elle dirige avec succès la production de nouveaux contenus numériques multiplateformes pour une multinationale et, malgré tout, elle n’est pas heureuse. Telle est sa malédiction. Tant de sacrifices, tant de dévouement, on lui a fait croire qu’elle était une sorte de génie qui méritait tout et, voyant qu’elle n’obtiendrait pas tout ce qu’elle voulait (qui le peut ?), un ressentiment immense a grandi en elle. Je vois son amertume, je la renifle. Elle est à présent sur le point de la refiler à la personne en face d’elle. C’est-à-dire moi.
Cette amie revenue de mon passé me déteste. Plusieurs indices suspects me le prouvent. Le plus important, et définitif, c’est que précisément au moment où je vais mal, elle m’a donné rendez-vous et paraît ravie de me voir dans cet état. Cette copine qui jacasse sans arrêt et que je viens de retrouver me sort des anecdotes de New York et de Londres, mentionne le salaire qu’elle touche pour un travail cher et inutile, travail que je ne sais pas faire et dont j’ignore à quoi il correspond. Elle répète le montant de son salaire à six chiffres, présumant que je n’ai plus un rond. Elle présume bien. Cette amie qui est tellement supérieure à moi parle trois langues couramment et a des choses à me raconter, évidemment : sa vie sentimentale compliquée, se résumant à des martinis et des ruptures, à des tours en taxi en pleine nuit, à des coups de fil depuis Helsinki, à du sexe dans des hôtels. Elle évoque des actes qui me semblent étranges, aussi étranges que si un tigre du Bengale surgissait dans ce bar un samedi soir. Cette copine, pour qui je ne compte absolument pas, exige que je réponde à une unique question, la plus importante : va-t-il rompre avec sa femme ? Et toute ma mission consiste, bien entendu, à lui assurer que le cinquième homme marié qu’elle a rencontré en deux ans va quitter son épouse pour elle. C’est pour ça que je suis ici. Je suis un rat d’égout. Un déchet humain. Je suis rue Verdi face à une femme de trente-huit ans qui entretient sa peau à base de crèmes et de soins, et n’en a absolument rien à faire de moi, si ce n’est pour lui dire que oui, c’est sûr, il va divorcer.
Mon amie commande une autre bière et, soudain, il y a quelque chose dans son chemisier en satin couleur miel qui suscite chez moi une infinie tristesse. Elle évoque sans arrêt leur dernière rencontre à Ljubljana ou à Istanbul, tandis que je commence à entrevoir ce qui se cache derrière le vernis à ongles rouge sang, les injections de vitamine et les paupières qui se relâchent doucement. Je lui demande si elle a une photo de Frank, Gary ou John, et elle me montre un très bel homme, accompli, avec des cheveux grisonnants et des yeux noirs, mince, élégant, qui ne va pas divorcer : le profil parfait, le ticket gagnant pour une vie paisible, avec abonnements à des revues étrangères et passion pour les vins chiliens. Je comprends à son silence anxieux qu’elle attend une réaction, un peu plus que mon visage figé comme du bois à cause des médicaments, à deux doigts de s’écraser dans l’assiette de trinxat. Alors j’acquiesce à quelque chose que je n’ai pas bien entendu et je dis : « Oui, bien sûr que oui. » À sa moue déçue, je devine que ce n’est pas la bonne réponse, je me suis gourée. Je contemple les sillons de transpiration qui commencent à apparaître sous son chemisier ultra-cher, et elle me dit : « Regarde, sur cette photo, il m’envoie un signe, je sais qu’il l’a postée pour moi, pour me dire qu’il pense à moi, car au fond on aperçoit un disque de Gino Paoli. » Je cherche à quoi elle fait référence sur la photo, zoome sur la publication Twitter, et je découvre un rectangle gris de la taille d’un ongle.
« On adore Gino Paoli tous les deux, on l’a écouté la première nuit où on a couché ensemble, dit-elle sans faire de pause. Je sais qu’il m’envoie des messages cachés sur les réseaux. » Je ne m’insurge à aucun moment, me contente d’acquiescer et de répéter « oui, oui, bien sûr ». Je fixe mon regard sur ses lèvres fines et hydratées, maquillées, et je la laisse continuer de parler tandis que je hoche la tête aux moments appropriés tout en pensant que, si j’arrive à la convaincre d’aller faire un tour à Vallfogona quand on aura fini nos bières, je n’aurais peut-être plus jamais à revenir rue Verdi, mais elle dit : « Je t’ai raconté ce qui s’est passé à Neukölln la dernière fois qu’on s’est vus ? » Je vois alors des étincelles dans ses yeux et je me souviens qu’un de ses ex avait exigé qu’elle s’épile intégralement. Je me rappelle aussi qu’elle donnait à sa femme de ménage (« la fille », comme elle appelait cette Ukrainienne de cinquante ans) les paquets de gâteaux qu’elle ne voulait plus, des paquets ouverts de Chiquilín et des biscottes à la farine complète, des céréales bon marché entamées qui traînaient depuis des mois dans ses placards, « Tiens, c’est pour toi, lui disait-elle avec le sourire généreux d’une sainte. Tiens, pour toi », et pour faire du pilates elle mettait des tee-shirts gris sur lesquels il était écrit FÉMINISME. Elle vote à gauche, fait partie d’une association de consommateurs et, au moment précis où je pense que c’est utile d’avoir des amies, je m’élève. Pour la première fois, je nous vois de l’extérieur, deux femmes trentenaires, dans un bar, avec une bière à la main un samedi soir d’été caniculaire, entourées de jeunes gens qui sont sur le point d’aller s’éclater ailleurs. Je m’envole un peu plus haut, et je peux contempler le bar tout entier, le quartier grouillant d’activité, un tas de fourmis rouges échangeant des messages codés, organisant des repas, des destins, d’autres vies étrangères qui ne se résument pas à ça, il existe quelque chose qui n’est pas ça et, à cet instant, alors qu’elle prononce le mot « Taipei », je sais que nous allons tous mourir, que c’est pour bientôt et que personne ne sortira d’ici vivant.


XVI.
Déborah et l’amour
Tu m’agaces, mon Père, à me tirer vers le haut. Pourquoi veux-tu m’extirper de cette terre où tu m’as toi-même mise ? Où je macère dans du sable et du sel ? Tu parles d’un destin ! Je me demande pourquoi tu m’obliges à présent à ressortir, quelle force pousse, centimètre par centimètre, mon corps inerte mais vivant à creuser un passage vers la lumière. Souhaiterais-tu que nous ayons une conversation en tête à tête ? Désires-tu que je m’assoie devant ton trône ou sur tes genoux ? Je ne comprends pas, mon Dieu, la raison de ce monologue auquel tu me contrains. Si tu devais apparaître à un moment, celui-ci serait particulièrement bien choisi, ne crois-tu pas ?
Je sais ce que tu essaies de faire, même si tu ne me réponds pas directement avec des mots. Tu me tires vers le haut pour que je parle, c’est ta façon de m’indiquer que je dois continuer. Ne l’ai-je pas déjà assez fait ? Ne t’en ai-je pas trop dit, à toi plus qu’à quiconque ? Et, surtout, pourquoi maintenant ?
Tu me forces à revivre ce qu’il s’est passé, c’est évident, encore et encore. Je le sais. Mais je ne veux pas sortir. Je me suis habituée à être ici, cachée. Cela fait longtemps que je me suis habituée à être morte.
Mais Anne, ma chère Anne. Après l’apparition de Cotton, comment les choses auraient-elles pu se passer autrement ? De mon jardin, qui donnait sur toute la baie et le port, je pouvais vous voir, deux petites fourmis travailleuses, marchant côte à côte, parlant à voix basse. Non pas fièrement comme nous avancions toi et moi sur les chemins du village, contre le vent, mais comme deux vieillards voûtés qui partagent un secret. Ou plutôt un seul, un seul vieillard, car c’était ce que vous étiez, une unique personne à deux têtes, une hydre bicéphale, qui maintenait le cap, implacablement, et pouvait aller dans toutes les directions, de la même façon que le feu ravage les champs de blé. Bien entendu, c’est ma rancœur qui parle. Mais depuis quand la rancœur s’exprime-t-elle par un mensonge ? N’est-ce pas ma version de l’histoire ? Eh bien, dans ma version, vous étiez un monstre qui rampait dans les rues et remettait en cause tout ce que nous avions obtenu. Les hommes avaient un plan, l’établissement d’une colonie, et, suivant ce plan, ils découpaient la terre en morceaux. Mais nous, notre objectif, c’était l’avenir, l’avenir tout entier !
Personne dans la colonie ne parut remarquer le changement, en tout cas au début. Je demeurai néanmoins près de vous, assez pour savoir que ce que vous aviez organisé commençait à porter ses fruits, si je me fiais aux commérages des habitants de Salem. Que dis-je, Salem ! Toute la baie du Massachusetts connaissait votre histoire ! La femme pieuse qui galvanisait les fidèles, qui parvenait à extraire de la parole divine, du Père chéri, le miel le plus doux, qui leur faisait croire au salut. Notre Nouveau Monde avait besoin d’une illusion, et tu la lui as donnée. Les maisons où tu allais prêcher se remplissaient, tu avais de plus en plus d’adeptes, plus de travail, plus d’amour.
Ah, l’amour. J’y pense encore aujourd’hui. Je fus incapable de rivaliser avec cet amour, aucune de nous ne le fut. Il m’était impossible de te prévenir, Anne, tu m’échappais. Comment tenter de pénétrer dans le cerveau d’une hydre dont les deux têtes pensaient et avançaient à l’unisson, mais de manière imprévisible ? Comment te faire comprendre, Anne, que ce que proposait Cotton était un risque qu’aucune de nous n’était prête à prendre, à part toi ? Oui, toi, car au-dessus de nous planait cette maxime, que l’amour pouvait tout, cet infâme mensonge qu’on nous a enseigné, affirmant que l’amour nous purifie et nous rend invincibles. Toi, une femme intelligente, tu es tombée dans le panneau à pieds joints, alors que nous avions toutes cru en toi, tu t’es fait piéger, et la colère que je ressentais était telle que je m’écorchais les mains contre les murs des maisons de notre village. Je ne parvenais pas à croire que tu te sois laissé prendre par cela : l’amour. J’avais traversé l’océan pour que nous échappions à la mort, mon fils et moi, mais toi, tu étais venue ici pour un homme. Tu avais convaincu ton mari, et tu t’étais convaincue toi-même, que c’était par dévotion envers Dieu. Quel désastre, Anne.
L’arrivée de Cotton marqua la fin de nos projets pour les femmes du nouveau Canaan. Nous n’irions plus chercher notre terre, loin de ceux qui avaient tenté de nous imposer leur vision et nous détourner de notre réalité. Mon argent ne suffisait pas pour concrétiser notre projet commun. Rien ne fructifierait, nous ne vieillirions pas ensemble, ne fonderions pas notre propre colonie. J’avais déjà entrepris des démarches pour que nous partions à quelques kilomètres plus au sud, en Nouvelle-Hollande, toutes ensemble, traînant nos corps loin de cette tragique baie inerte qui, en fait, ne nous offrait rien. Mais Cotton avait surgi, te faisant miroiter la même camelote que nous offrions aux Indiens, oui, et tu crus en lui, car l’amour peut tout, la parole est sacrée, un pacte est un pacte, et toutes ces balivernes nauséabondes ne faisaient que me rappeler ma jeunesse perdue, marquée par cette soif ardente que je perdrais ensuite car j’avais laissé ma chair se ramollir dans l’attente du désir.
T’en rendis-tu compte, Anne ? Est-ce Cotton qui, au cours des soirées d’hiver, raviva une lueur dans tes yeux, qui enflamma ton cœur, qui te redonna l’envie de vivre ? Peu importe que tu sois morte, toi aussi, réponds-moi. Qu’était-ce ? Ses yeux doux ? Sa voix profonde et paisible ? Sa vérité ? Qu’est-ce qui te fit tout abandonner pour croire à la sérénité éternelle de l’amour, une sérénité que personne, jamais, n’a été capable d’atteindre ? Ce ne fut certainement pas ton mari qui précipita ton destin. Ce ne peut être que Cotton, avec ses cheveux noirs et sa voix de père tant aimé, de père que tu retrouvas après toutes ces années à avoir vécu orpheline, qui réussit à enflammer tes joues et à te propulser à la tête d’une révolution qui n’avait jamais été la nôtre. Je suppose, je ne peux plus imaginer, seulement supposer, que l’énergie d’un tel amour vous fait sentir tout-puissant. Le simple fait de l’éprouver dut te suffire. Mais tu nous abandonnas, Anne, comme notre société abandonna Régina, qui accoucha seule au milieu de la forêt ; tu nous laissas sans ton salut, sans ta parole, et sans avenir possible.
Je te maudis, Anne Hutchinson, des siècles après ta mort, pour ce que tu nous as fait. Je ne t’ai pas pardonné, et je ne te pardonnerai jamais.
C’est ce que tu voulais, mon Père ? Eh bien voilà. Ne m’oblige pas à me replonger davantage dans mes souvenirs, ne me force pas à continuer.


17.
AVANT
Paseo de l’Exposició
J’espère que c’est elle qui paiera l’addition. Je ne pense à rien d’autre, tandis que je remonte péniblement les rues étroites du Poble Sec. Depuis que je passe mon temps allongée sur mon lit ou sur le canapé, tout me pèse. Les jours se répètent et se ressemblent. Je prends des médicaments. Je bois l’eau du robinet. Je sors faire le tour du quartier. Mon corps a le métabolisme d’une personne de quatre-vingt-cinq ans qui marche avec une extrême prudence, presque à tâtons, pour ne pas trébucher et se casser quelque chose. Rien ne bouge à l’intérieur. Rien ne s’agite. Les lois de la thermodynamique n’existent plus pour lui. Le téléphone sonne quelquefois, je ne réponds jamais. L’étudiante de l’Esade avec qui je vis, propriétaire de l’appartement dont elle me loue une chambre, a commencé à se plaindre. Ses parents, deux riches Parisiens qui ont décidé d’investir dans l’éducation de leur fille (ce qui, aujourd’hui, signifie concrètement qu’ils ont acheté un appartement en ville), sont contrariés par mes retards de loyer. Elle, leur gamine d’une vingtaine d’années, à la peau laiteuse et aux yeux de biche, qui sort le soir à la Vila Olímpica pour danser la salsa, ne s’attendait pas à une colocataire dans mon genre. Je ne me lève pas, ma chambre est un dépotoir de vêtements et de morceaux de fruits que j’achète quand je tente de mieux manger et qui finissent par pourrir au bout de quelques semaines. Je disparais deux ou trois jours pour boire et coucher avec des inconnus, mais je ne lui raconte pas ces aventures comme elle le souhaiterait. Elle s’imaginait des conversations de fofolles sillonnant le Quartier gothique en buvant des mojitos, c’était du moins le film qu’elle s’était fait à l’idée d’une coloc à Barcelone, mais je reste enfermée dans ma chambre, dont je sors uniquement pour prendre du vin dans le frigo avant de retourner dormir. Je n’incarne pas l’habitante de la ville lumineuse et bohème qu’elle espérait, et la vérité, c’est que j’en suis désolée pour elle. Parce qu’elle a raison. Elle méritait mieux. Elle méritait des promenades à la Barceloneta et quelqu’un qui l’écoute. Elle méritait que je lui montre les meilleurs bars du Poble Sec et que je lui présente des filles pétillantes dont elle aurait rejoint la bande. Mais je ne fais rien. Littéralement. « Tu ne laves même pas tes draps, ta chambre empeste », dit-elle parfois avec dégoût. J’acquiesce distraitement, je lui présente mes excuses et lui paie le loyer de temps en temps, pour essayer de faire oublier mes manquements. Je sais qu’elle a raison. Je sais aussi que je ne vais pas rester longtemps ici. Si elle est patiente, elle me supportera encore trois semaines, au maximum, puis me foutra dehors.
Mais à présent, alors que j’arrive finalement au Paseo de l’Exposició, contemplant avec plaisir la rue sinueuse, je m’aperçois du changement de température. C’est une matinée venteuse et fraîche, beaucoup plus fraîche que d’habitude en cet horrible été, mais tant mieux, ça va me réveiller. Je sens le vent fouetter mon visage, faisant pleurer mes yeux et couler mon nez. Je suis assez inquiète, je ne sais pas très bien pourquoi. Je regarde autour de moi, pour tenter de me changer les idées. Je me rappelle avoir lu dans un projet de la mairie que cette partie de la ville a été, il y a longtemps, une zone de carrières et de casernes, un espace urbanisé aléatoirement, très loin de l’ordre auquel je suis habituée. Les maisons poussaient comme des champignons. Au siècle dernier, la centrale électrique était située sur le flanc de la colline, et le nom du quartier vient du manque d’eau naturelle. « Poble Sec », village sec. Il ne peut pas y avoir de civilisation là où il n’y a pas d’eau, et les territoires sans loi sont toujours des lieux de conflit, je le sais. Ça me rend nerveuse. Sans eau, pas de vie ; sans eau, rien ne pousse. De toute façon, à ce stade, je ne pense plus qu’à l’eau marron qui, je l’espère, finira par nous engloutir. Dans combien de temps ? Ce ne devrait plus trop tarder maintenant, non, il ne reste plus beaucoup de temps avant que tout s’achève.
Quand j’arrive à un virage, une odeur de sofrito envahit soudain l’air ambiant et mon estomac se contracte. La faim m’empêche de penser davantage.
Sérieusement, j’espère que c’est elle qui paiera l’addition.
J’ai rendez-vous pour déjeuner avec une amie d’ami qui va me proposer du travail. J’ai reçu un e-mail il y a quelques jours et je m’y accroche, comme si c’était Noël avant l’heure, comme si ça pouvait me tirer de ma léthargie. Depuis que tu m’as virée de l’appartement et que je ne vais plus au bureau, je suis un peu juste financièrement, c’est le moins qu’on puisse dire. Je pourrais sans doute emprunter à mes parents, mais ils sont en vacances, loin d’ici, et cela impliquerait d’expliquer notre séparation. Vu comme tu plaisais à ma mère, l’horreur ! Si, vraiment, je faisais un effort, je pourrais sans doute retourner à la mairie. On a vu des abandons de poste beaucoup plus absurdes que le mien qui ont pu compter sur la magnanimité de notre bureau en béton armé à Glòries. Oui, je pourrais revenir, probablement, comme un chiot rebelle à qui on autorise certaines extravagances et qui rentre pour manger, mais, depuis quelque temps, je perçois ce qui m’arrive comme un signe de changement que je dois saisir, quoi qu’il en coûte. Il faut que je me débarrasse de ma vie d’avant, que je me renouvelle. J’ai l’occasion d’être une autre, là, maintenant, à portée de main. J’ai besoin de me mettre au travail le plus vite possible et ça, c’est le ticket gagnant que j’attendais.
Toutes ces pensées tournent dans ma tête lorsque j’arrive au bar-restaurant choisi par mon interlocutrice, un lieu intime et cosy, avec du bois ciré et des lumières tamisées, qui plaît beaucoup aux acteurs et actrices du théâtre voisin, raison pour laquelle il reste ouvert tard. Un endroit branché. Idéal pour un entretien d’embauche avec une candidate aspirant à un avenir meilleur, mais sans grandes prétentions, je me dis. Même si, en réalité, j’ai du mal à penser tellement je meurs de faim.
J’ai beau être en avance, elle est déjà là, à la seule table occupée. Une petite brune, avec la peau claire et un sourire sympathique. Elle semble nerveuse ou pleine d’énergie, je ne sais pas, sans doute un mélange des deux. Dès qu’elle me voit, elle me fait signe de la rejoindre, et je m’assois en face d’elle. Nous sommes seules, il est tôt, on entend juste du mouvement dans les cuisines à cette heure. De la vaisselle qu’on lave, le cliquetis de verres. Au loin, je distingue les voix des employés derrière, qui transportent des cageots. Mon interlocutrice lève la main avec un sourire. Le garçon s’approche, empressé, et nous récite les spécialités du jour. C’est vite vu. Heureusement, elle commande pour deux, me libérant d’un poids supplémentaire. Un couscous d’agneau et une bouteille de vin blanc. Quand je lui dis que je ne bois pas, elle s’illumine. C’est sa première réaction à mes paroles. Bon, en réalité, c’est la première fois que j’ouvre la bouche. Quelque chose dans ses gestes déclenche une alarme en moi, dans le plexus solaire, une angoisse inconnue. Quelque chose qui, à une autre époque, aurait été une intuition.
— Ce n’est pas un entretien d’embauche, n’est-ce pas ?
Elle soupire gentiment.
— Non, en effet. J’ignorais si tu accepterais de venir si je ne te donnais pas une raison.
Mon ventre se noue aussitôt. Quand le plat arrive, je trifouille dans mon assiette. Elle, au contraire, mange et boit avec enthousiasme. Elle porte le verre à ses lèvres et je vois disparaître le liquide jaune, presque transparent, d’une traite. Ce doit être un bon vin, moelleux, et ma bouche se remplit instantanément de salive malgré moi. Tout à coup, un peu d’oxygène se fraye un chemin dans mon cerveau et cet endroit ne m’inspire rien de bon. C’est bien un jour en semaine ? Quel jour sommes-nous ?
— Je t’ai donné rendez-vous ici parce que je t’ai toujours bien aimée. Je pense que tu es intelligente, compétente. Si tu l’avais voulu, tu aurais pu obtenir un bon poste dans le parti. Mais on sait que, parfois, la vie… tourne mal.
C’est un lundi, au mois d’août, putain. Les théâtres sont fermés. Ce qui explique pourquoi le restaurant est vide.
— Tout va très vite, j’imagine que tu es au courant, tu lis la presse, n’est-ce pas ? Bon, le fait est que je vais être nommée secrétaire du parti et… lui… (Elle n’ose pas dire son prénom, elle doit avoir peur que je me lève et me tire. Mais c’est lundi. Elle a peut-être la trouille que je fasse un esclandre, même s’il n’y a personne à part les serveurs.) Il va se porter candidat.
Quelque part dans le monde, à cet instant, un enfant naît. À cet instant précis, tandis qu’elle prononce cette phrase, un manteau d’algues recouvre la côte irlandaise et un bœuf est sacrifié. Je peux sentir le sébum, le vernix caseosa qui protège le bébé, le sel fissurant la pulpe charnue des algues, le sang chaud qui coule de l’animal.
— Finalement je crois que je vais prendre un verre, réussis-je à répondre.
Elle fait signe au serveur et demande un verre qu’elle remplit elle-même.
— C’est pour ça que je voulais te voir. (Elle inspire, comme si elle était obligée d’effectuer une démarche pénible à laquelle elle ne s’attendait pas. Retirer de la boue d’une chaussure, nettoyer une tache d’huile sur le poignet d’une chemise.) Il faut que tu arrêtes de t’épancher à droite et à gauche. Tu sais à quoi je fais référence. Tu peux nous faire beaucoup de mal. Votre histoire, par ailleurs, est une affaire privée, terminée, ça ne regarde personne.
Il y a un silence gênant, plus que gênant, si c’est possible.
— On sait que tu l’as suivi.
— Juste une fois.
Elle me regarde avec le même air tranquille qu’elle avait quand elle a commencé à parler. Le ton de sa voix n’a pas varié, tout ce temps. Ce sera une bonne secrétaire de parti, ça ne fait aucun doute.
— Ce n’est pas vrai, sourit-elle. Peu importe. On est entre femmes, tu n’as pas à te justifier. C’est un fait. Mais il faut que tu arrêtes. (Elle marque une pause.) Et que tu arrêtes aussi de raconter n’importe quoi à n’importe qui.
— Je n’ai rien dit.
— Pas exactement. Tu as téléphoné à… (elle consulte ses notes dans un simple carnet posé sur la table, qui sert également d’agenda et que je n’avais pas remarqué) Mónica, de la commission féministe, pour lui parler de ton cas. On ne comprend pas très bien pourquoi. Votre histoire est une affaire privée.
— Tu l’as déjà dit.
Nous nous regardons en silence.
— Écoute, on ne veut pas se mêler de votre vie de couple. Mais c’est pour ton bien.
— Pour mon bien ?
Je rigole. Et, pour la première fois, je vois son expression changer. Son regard se durcit. Elle demande au garçon de débarrasser la table et avance son visage vers le mien.
— OK. Je te l’accorde, c’est un arriviste et probablement aussi un enfoiré. Mais c’est un enfoiré intelligent et il a grimpé tout en haut super vite. Que veux-tu que je te dise ? Il est sur les listes électorales. J’ai les mains liées. Je sais que tu possèdes des messages de lui qui nous feraient tous exploser en vol avant les municipales, et je veux qu’ils disparaissent. Sinon, si les sondages ont raison et que nous gagnons, je ferai en sorte que tu ne retrouves pas de travail, ni à la mairie ni dans aucune entreprise privée, au cours des quatre prochaines années, huit si on ne merde pas trop et qu’on emporte aussi les communautés autonomes. C’est clair ? Ou il te faut un dessin ?
Je sens quelque chose voler en éclats en moi, une sorte de point minuscule près d’une tempe. J’oublie notre vie, ton visage, et même ton nom, quand je pose la question suivante, en apnée, indifférente :
— Et que me proposes-tu ?
Elle sourit. De la fenêtre, je peux voir le romarin pousser, là, sur le flanc de Montjuïc. La colline de Montjuïc est particulièrement riche en espèces végétales, aussi bien autochtones (pin parasol, caroubier, chêne vert…) qu’exotiques (jacaranda, figuier de Barbarie, agave…). Il y a aussi des arbres à feuilles caduques, comme le ceibo de Jujuy, apprécié dans les jardins des villes pour son ombre et ses fleurs spectaculaires, et le figuier, très rustique et résistant.
Elle finit par dire un montant. Des grains de poussière sont suspendus dans l’air, traversés par la lumière dorée de ce début d’après-midi.
— Le double, et je quitte la ville cette semaine.


XVII.
Déborah, Margaret et l’eau
J’appris la nouvelle au lever du jour. Elle avait été retrouvée vêtue d’une chemise de nuit blanchâtre, devenue transparente à cause de l’eau, sur la rive à côté du barrage construit par Samuel Robson. Elle était trempée, son époux et les autres durent l’envelopper dans de très nombreuses couvertures pour la réchauffer. Il n’y eut pas moyen de la faire bouger, elle refusait ; les trois hommes ne réussirent pas à la déloger. Au début, personne ne comprenait ce qu’elle murmurait. C’était Margaret Johnsom, la femme d’Isaac, qui n’était jamais venue assister à nos sermons, à l’époque où c’étaient encore les nôtres, à nous, les femmes, mais on la voyait en revanche à l’église tous les dimanches, comme le reste de la communauté.
Les Johnsom paraissaient heureux. De fait, ils l’étaient. Nous les croisions dans les rues du village, toujours ensemble, le couple uni et leurs cinq enfants, tels des canetons suivant leurs fiers géniteurs. Ce qui les unissait avait toujours été de l’amour, je crois que Margaret insista sur ce point lorsque arrivèrent les autorités, son corps ne présentait aucun signe de violence. Margaret n’était pas allée à la rivière pour fuir son mari.
Isaac Johnsom avait serré son épouse dans ses bras, malgré tout, en pleine nuit, s’efforçant de lui offrir du réconfort après ce qu’elle venait de faire. Selon moi, il comprenait qu’elle serait bientôt emmenée par le shérif et voulait l’étreindre une dernière fois. Lorsque j’appris la nouvelle, j’eus une pensée pour eux. Un lit chaud et partagé, ce féroce désir que j’avais éprouvé de si nombreuses années auparavant, finalement comblé et remplacé par un autre sentiment, plus tranquille, enveloppant et pérenne. Peu après, quelqu’un me raconta que leur relation avait toujours été ainsi, paisible, comme le passage des saisons. Personne n’aurait pu prévoir ce que ferait Margaret.
« Une femme pieuse possédée par le diable », la décrit-on, et j’eus un pincement au ventre. Je me rappelai Margaret à la messe, attentive et réservée, une femme dévouée à son époux et à tes ordonnances, Seigneur, une femme normale, pas une fanatique. Margaret préparait les repas, accomplissait les tâches ménagères, sans être particulièrement épuisée ou nerveuse. Elle était timide, certes, discrète, mais rien d’extraordinaire pour une femme calme et casanière comme elle. Pour cette raison, il m’était très difficile d’accepter ce discours. Margaret ne participait pas à des réunions considérées comme hérétiques, c’était simplement une femme normale, ordinaire, du village. Margaret tentée par le diable ? J’aurais été moins surprise face à un bison surgissant en pleine messe dominicale.
Cependant, quand on la retrouva au milieu de la nuit, Margaret était une autre femme, ses longs cheveux emmêlés et sombres comme des algues vertes qui auraient été déposées sur la rive, tels de lourds et inutiles écheveaux. Margaret parlait toute seule, ses mains tremblaient et elle murmurait des versets évoquant la terre de Moriah, oui, la terre de Moriah. La possession démoniaque était en effet l’explication la plus simple.
Lorsqu’on sut que Margaret avait noyé dans la rivière Nora, sa fille cadette, la communauté frissonna. Son petit corps était près d’elle, elle n’avait pas cherché à le cacher. Isaac Johnsom étreignait son épouse, le village ne comprenait pas. Le lendemain, au magasin, la poissonnière me dit avec une voix à peine audible : « Il ne l’a pas rejetée, reniée. Il l’a juste serrée dans ses bras pour la consoler. »
Cette histoire mit le feu aux poudres dans un village pétrifié par l’horreur du crime et la réaction du mari. Elle devint un très gros écueil sur le chemin de nombreuses personnes, beaucoup trop imposant pour être ignoré. Surtout au moment du procès, quand les Johnsom apparurent plus sereins que jamais, parfaitement en paix avec eux-mêmes. Après plusieurs mois passés en prison, Margaret Johnsom avait à peine changé, elle n’avait perdu ni l’appétit ni l’envie de vivre. Quand on l’interrogea sur l’assassinat de sa fille Nora, elle donna alors ses raisons : « Je ne pouvais pas continuer à vivre sans savoir si mes actes aboutiraient à un salut ou à une condamnation. Je voulais être sûre, et être sûre sans attendre. » Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Margaret avait noyé sa fille pour avoir la certitude d’aller en enfer. Son époux acquiesçait tranquillement, lui prenant la main dès que le gardien le lui permettait. J’observai son visage, que j’avais tant de fois croisé dans la rue et, contrairement aux autres, elle ne me fit pas peur. Je ne redoutai même pas ce qu’on allait lui faire. Je lus en elle la sérénité, l’apaisement, enfin. Margaret était désormais une femme qui ne te craignait plus, mon Dieu, mais te faisait une offrande. Une femme qui, face à l’exigence permanente de suivre le droit chemin, n’avait pas cessé une seconde d’aimer son époux ou ta parole. Elle avait juste voulu cesser de se poser des questions.
Lorsque le procès s’acheva et qu’elle fut condamnée à mort, plus personne ne reparla d’elle. Pas même Anne et Cotton. L’exemple de Margaret ne servait à personne, c’était un obstacle pour prêcher ta parole et un possible salut. Anne ne la mentionna pas une fois lors de ses sermons collectifs, de plus en plus exaltés et assurés, sous le regard bienveillant de Cotton. Elle se soumit aux lois de la communauté, comme tout le monde. Margaret devint une erreur indicible, le résultat d’un mélange ingrat de chair et de sang, une preuve supplémentaire que tu nous donnais pour nous inciter à continuer sans nous éloigner du droit chemin. Mais moi je dis son nom aujourd’hui : « Margaret », Margaret dans sa chemise de nuit blanchâtre à cause de l’eau sale, Margaret sur cette rive. Peu importe ce qu’il est advenu d’elle. N’oublions pas que Margaret a existé. Margaret a existé parce que je me souviens d’elle.


18.
AVANT
Place de la Virreina
Forcément, alors que je fais ma valise, il se passe quelque chose. Il se passe toujours quelque chose.
Par exemple, une blonde aux cheveux longs, qui n’a même pas trente ans, une gamine, devrais-je plutôt dire, avec un débardeur et un jean slim, danse devant toi lors d’un concert en te tournant le dos. La caméra pivote et prétend, maladroitement, embrasser tout le concert d’un type avec des favoris et une guitare, que j’ai l’impression de connaître, d’avoir déjà vu sur scène à l’époque où je sortais encore, avant de te rencontrer. C’est quelqu’un qui énonce des platitudes entre deux chansons, mais avec l’autorité qu’un homme de notre génération peut avoir quand il monte sur scène, avec gravité et le sentiment d’être unique en son genre, une autorité à trois cents pour cent, une autorité d’enfer, premium.
Assise sur ma valise, ce dernier soir, je suis le mouvement de la caméra, cette stupide caméra au bout du poignet d’un de nos stupides amis qui a filmé la vidéo publiée sur Instagram, cette vidéo que je visionne et que je n’arrête pas de revisionner après un simple clic, pour capter de manière précise toute l’action. La scène est difficile à analyser à cause de l’entêtement du propriétaire du portable à filmer le concert et le public au lieu de toi. Par conséquent, cette vidéo fait simplement un tour à cent quatre-vingts degrés, mais il y a l’essentiel : c’est un autre de nos amis communs, oui, quelqu’un que je ne vois plus parce que les amis ne se partagent pas, c’est vrai, c’est toi qui les as tous gardés. Ses cheveux courts, noirs, son rire bovin, excité, masquent une seconde l’image que je cherche. Il a le front perlé de sueur et exhibe ses dents en faisant une moue heureuse, précisément destinée à montrer ça : qu’il est heureux. Je me souviens de moments passés tous ensemble à des concerts semblables. C’est un architecte au chômage. Aujourd’hui, il étudie la gestalt-thérapie. Son mec est dresseur de chiens à Vallvidrera. Ils possèdent une énorme collection de disques. Je les revois, soudain, comme si tout revenait dans une vague salée, dans les concerts où nous allions. Je sens le goût exact de la bière Sidecar. Les chupitos. C’était toujours lui qui invitait. Il avait le besoin impérieux de passer un meilleur moment que les autres, de témoigner qu’il vivait l’instant avec plus d’intensité que nous, avec une énergie qui cachait un vide dans le cerveau, lisse et net, comme l’intérieur d’un Tupperware.
La caméra les quitte, son mec et lui, pour se poser sur un groupe situé juste devant. Les lumières orangées de la nuit donnent une teinte presque phosphorescente à l’église au fond, qui se trouve derrière le concert. La place de la Virreina, bien sûr. Vu la disposition des corps, il est évident qu’ils sont tous arrivés ensemble au concert. Tel un banc de poissons, ils avancent et reculent, bougent au rythme d’une musique que je n’écoute pas. Compte tenu de la date, il s’agit probablement des fêtes de Gràcia. Ce qui implique des mojitos, des pieds pataugeant dans de l’eau sale et des verres en plastique, la rue Astúries bondée de gens faisant la queue pour acheter de l’alcool au supermarché. Peut-être iront-ils ensuite faire un tour vers les scènes alternatives, boire une bière dans une bodega Cupster. C’est comme ça qu’on surnommait, pour plaisanter, les hipsters électeurs de la CUP du quartier de Gràcia, tu te rappelles ? Même si je suis sûre que désormais tu n’y entres plus, tu n’es pas idiot, tu sais qu’il vaut mieux pour toi ne pas être vu dans un bar, quel qu’il soit. Je continue de cliquer sur la vidéo pour la revoir. Tu danses, te laissant porter, l’air heureux, et la blonde aux cheveux super longs qui est devant toi et que je ne reconnais pas, avec son débardeur et son soutien-gorge blanc, sourit, te tournant le dos, tout en plaçant ses hanches à la hauteur de ta braguette, en un mouvement intime et insouciant de joie et de ravissement. Je comprends. De ma chambre déjà relouée, au cours de ma dernière soirée ici, je regarde par la fenêtre et ne sens pas la chaleur extérieure. Je frissonne. J’ai froid. Je ne fréquente pas les fêtes d’été. J’observe le passage des avions qui sillonnent le ciel et je t’imagine dans l’un d’eux avec la blonde épanouie, je l’imagine, elle, avec une minijupe et des sandales, volant au-dessus de ma chambre et traversant le ciel que j’aperçois de cette fenêtre, cet interminable été. Je suis les lumières intermittentes des avions et contemple chaque point, chaque appareil, avec attention. Je sais que là-bas, à des kilomètres de distance, en plein ciel, il y a de petits hublots derrière lesquels se cachent des gens avec une vie, allant quelque part, regardant eux aussi dehors. Je sais que, sur ces hublots, la vapeur se condense sans passer par l’état liquide avant de devenir de la glace, en un processus qu’on appelle « sublimation ». Je touche la fenêtre avec ma main. Ma vitre et la vitre de leurs hublots s’aimantent, s’unissent dans le désir d’une vie meilleure. Soudain, je pense à la possibilité d’une défaillance mécanique modifiant brusquement la trajectoire d’un des cent vingt avions qui décollent chaque jour de Barcelone et provoquant son crash en plein centre-ville. Si un avion venait à s’écraser, cela provoquerait immédiatement une explosion de tragédies brutales, un tas de vies détruites, quelque chose d’impossible en apparence, qui défie l’azur presque noir de ce ciel immense et brillant. Cette image obsessionnelle de l’avion qui s’écrase me vient pour la première fois à l’esprit ce soir d’été et elle me reviendra en pleine journée, sous un ciel indigo, splendide, plusieurs fois par jour. Depuis, plus il y a de lumière, plus je désire qu’un appareil se crashe. Je me souviens qu’une fois on a pris l’avion toi et moi et qu’au moment du décollage tu m’as tenu la main pour que j’arrête de trembler. Mais je me suis aperçue que toi aussi tu avais peur.


XVIII.
Déborah et Susanna
Les présages n’étaient pas bons. Un corbeau noir avait pris l’habitude de se poser sur le rebord de ma fenêtre et, quand je me réveillais avec mes douleurs osseuses, je pouvais sentir sa présence, son regard. Ou peut-être était-ce autre chose, un autre signe ; quoi que ce fût, mon Père, je sentais depuis plusieurs mois qu’on m’observait, que je n’étais pas seule chez moi.
Et cela ne m’arrivait pas uniquement quand j’étais chez moi. Les habitantes du village chuchotaient entre elles dans les rues et, lorsque je m’approchais pour les saluer, elles cessaient aussitôt de parler. Un événement se préparait, et je n’y avais pas été conviée. Oui, mon Père, je demeurais à l’écart. Depuis qu’Anne et Cotton prêchaient la bonne parole à tous les fidèles qui voulaient bien les écouter, j’étais redevenue une simple commerçante. Disparue, la complicité de notre projet ; abandonnés, tous nos plans ; il ne me restait plus que la vieillesse. Avoir un projet vous maintient en vie, vous donne une sensation semblable à ce plaisir au creux du ventre. Quand nous échafaudions des plans, Anne et moi, je sentais cette envie de vivre, ce désir que notre amitié fût éternelle. Mais à présent ? Sans la perspective d’une terre nouvelle dont nous rêverions ensemble, où nous bâtirions notre société, loin de tous, j’avais pris un coup.
Tu peux te moquer de moi, cela paraît frivole, je ne le nie pas. Mais, du jour au lendemain, je remarquai des taches sur mes mains sèches, des plis sur mes genoux, moi qui avais eu des genoux doux et blancs comme du marbre, dont mon époux faisait l’éloge et qu’il embrassait lors des premiers mois de bonne entente. Brusquement, le poids de mon corps était trop lourd pour moi, mes cheveux ressemblaient à du crin de balai, j’avais les yeux rouges. M’avait-on jeté un sort ? Qui était cette femme âgée dans le miroir ? Ce ne pouvait être moi. Qu’étais-je devenue ? Le pire, c’était de comprendre que je n’avais plus d’avenir. J’étais seulement une vieille femme. De plus en plus riche, certes, mais vieille.
Je me réveillais le matin sous le regard noir du corbeau et mettais à chauffer du thé, avec de la confiture de pommes. Parfois, cette simple extravagance me consolait, de même que le fait de savoir que j’avais encore toute ma lucidité, que je n’avais pas perdu la tête. Cela aurait été intolérable de sentir venir la folie dans ces moments si tristes, la goutte de trop, alors que le révérend ou le gouverneur affirmaient que le diable me possédait et m’arrachaient les terres que j’avais achetées, finalement, après tous ces sacrifices, tout ce temps.
Un matin, j’entendis frapper à ma porte, avec insistance et force. « Ce doit être le corbeau », pensai-je d’abord. Puis, consciente que c’était impossible, je me demandai si je n’étais pas en train de devenir folle pour de bon. J’allai ouvrir et découvris Anne, ébouriffée, la coiffe de travers et des cernes énormes. Lorsque je me remis de ma surprise, j’agis machinalement, tel que je l’avais fait par le passé : je l’invitai à entrer et elle prit place en face de moi à la table en bois où nous nous étions si souvent assises pour parler.
Elle refusa la boisson chaude que je lui proposai et me regarda droit dans les yeux. Je n’avais jamais vu Anne aussi nerveuse. Non pas en colère, juste épuisée et tendue comme un arc.
— Il faut que tu m’aides, me dit-elle. Je sais que nous ne nous parlons plus depuis un moment, je sais que tu as décidé de te tenir à l’écart, mais tu es la seule personne en qui je puisse avoir confiance. Tu as tes raisons pour ne pas assister aux sermons, je ne les partage pas, mais c’est ton choix et je dois le respecter, dit-elle en souriant faiblement.
— Tu sais pourquoi je ne viens pas, Anne.
Elle m’interrompit :
— Je ne t’ai pas trahie, à aucun moment. Simplement, tu ne veux pas accepter l’idée que le combat puisse être plus grand, que nous devions le continuer, coûte que coûte…
Elle s’emportait, haussant la voix. Je lui fis signe d’arrêter.
— C’est inutile.
Anne sourit à nouveau.
On se regarda et son sourire m’enveloppa tout entière. Anne, ma chère Anne. Si je pouvais revenir en arrière, pour un instant seulement, à un moment de ma vie, ce serait à celui-là. La possibilité de retrouver cette joie me ressuscita, me remplit d’air. Mais cela ne dura qu’une seconde à peine.
Je m’aperçus alors qu’Anne n’était pas seule. Comme l’aube éclairait la pièce, je découvris, cachée dans ses jupes, sa fille Susanna, la petite Susanna, avec sa chevelure de corail.
— Je voudrais que tu t’occupes de Susanna pendant un temps. Tu vas me dire qu’elle serait mieux avec sa famille, mais je ne le crois pas. Susanna a besoin de quelqu’un qui la guide, qui lui enseigne les valeurs importantes qu’elle n’apprendra pas à l’école, et je suis débordée. Je vais bientôt accoucher et je n’ai pas une minute à moi.
Sa voix se brisa. Ce n’était pas à cause de la séparation avec sa fille cadette, c’était de la fatigue pure, accumulée. Anne avait douze autres enfants, un dernier en route et une mission trop lourde. Tel fut le paradoxe que tu plaças sur notre route, véritable obstacle, mauvaise plaisanterie : comment avions-nous pu laisser notre figure de proue devenir une femme qui avait, comme les autres, besoin d’aide ? À cette époque, rien n’aurait pu consoler davantage Anne qu’une voix lui redonnant de l’énergie, sa propre voix, mais venant d’une amie.
— Anne, tu dois te reposer, promets-le-moi.
La mienne lui suffisait-elle, mon Dieu ? Pouvais-je, à moi seule, combler Anne, le pourrais-je à nouveau un jour ?
Ses épaules, qui s’étaient brièvement affaissées, se redressèrent.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Nous y arriverons, nous devons y arriver, ajouta-t-elle, fixant un point précis à l’horizon. Je vais bien, tout va bien. Parler avec toi m’a soulagée. Ou peut-être est-ce Dieu qui me guide.
On échangea un sourire. Cependant le malaise persistait. Je la sentais si lointaine.
— Écoute-moi, Susanna, ordonna Anne d’une voix calme et ferme, la voix de mère qu’elle savait utiliser quand c’était nécessaire. Tu vas rester quelques jours avec Mme Déborah. Je viendrai te voir dès que je le pourrai, d’accord ?
Susanna, avec ses grands yeux purs, acquiesça. J’ouvris les bras et sentis à nouveau, brusquement, cette odeur de chaleur et de transpiration d’enfant, de tilleul frais, de vie douce et nouvelle. Quand je repris mes esprits, Anne avait disparu, et refermé la porte derrière elle.


19.
AUJOURD’HUI
11, Paseo de la Castellana
Voilà comment j’en suis arrivée là. J’ai quitté la ville avec l’argent, vite, avant de mourir, avant de me tuer. Mais tout ça, c’était avant. Avant cet instant précis où une sombre tourterelle s’écrase contre le méthacrylate de la fenêtre de l’immeuble où j’habite, cet aquarium au beau milieu d’une grande avenue. Ça arrive régulièrement, surtout en fin de journée. De moins en moins de gens donnent à manger aux oiseaux dans la rue. Quand la nuit tombe, les immeubles sont très peu éclairés, c’est un quartier d’affaires. Il fait nuit de plus en plus tôt, ce qui m’indique que l’été est derrière nous depuis un moment et que nous entrons, enfin, dans l’hiver. La lumière de mon appartement attire les oiseaux comme des papillons de nuit. Ils s’approchent, en quête de chaleur, instinctivement. Par ailleurs, les vitres sont si propres qu’ils ne les distinguent pas et s’élancent à fond, comme des kamikazes. Ça arrive plus souvent que ne le décompte le gardien, qui laisse cependant dans les ascenseurs des notes à l’intention des responsables des sociétés occupant les autres étages et des deux seuls habitants vivant dans cette boîte de verre. Tous les deux ou trois jours, des laveurs de carreaux se suspendent du toit à des câbles pour nettoyer le sang et les restes. Parfois les oiseaux s’écrasent aussi à l’aube. Paf. Un moineau. Paf. Un pigeon. J’arrive à les identifier au bruit.
Je touche la vitre pleine de sang tandis que le ciel s’obscurcit. Ma main n’est pas tachée, évidemment, le sang se trouve de l’autre côté de cette pièce scellée. Ma main est propre. J’observe à nouveau ce ciel pur qui n’est pas le mien, ce ciel sans nuage, sans sel, où rien ne bouge. Je sens le froid autour de moi, ce froid qui m’étourdit depuis des mois. Et tout en regardant les voitures qui roulent en bas, peu à peu, je retourne à ma litanie.
Elle est la suivante :
La copine de celui que j’aime a des yeux de lapin blanc : rouges, petits et un peu globuleux. Je l’ai pas mal étudiée sur les réseaux. La copine de celui que j’aime est tout ce que je ne suis pas : mince, énergique, avec de longs bras blancs et des cheveux blonds de conte de fées, de la couleur d’un yaourt au citron. Je pense parfois à son pubis, qui doit être doux et délicat comme une peluche. Je l’imagine, lui, la pénétrant lentement, ou elle, grimpant sur lui et remuant ses hanches fines et jeunes, le chevauchant jusqu’à ce qu’il jouisse.
Je ne connais pas la copine de celui que j’aime, mais je pense beaucoup à elle. J’ai entendu sa voix à travers l’écran de mon ordinateur car elle apparaît quelquefois à ses côtés pendant les interviews. Ils se sont rencontrés au parti, son travail est quelque peu technique, pas spécialement passionnant, mais c’est elle, tout son être, qui m’émeut. Elle explique avec avenir timidité et une certaine difficulté comment elle l’accompagne dans ses nouvelles responsabilités, assumant d’être au second plan. Elle n’est pas douée pour les discours, et cette maladresse me touche encore plus, si je pouvais, je la bercerais dans mes bras, comme un petit animal tout doux. Lui, à ses côtés, l’encourage à parler et je remarque son regard pur, son instinct de protection si évident. Je contemple cet homme nouveau, rasé de près et cohérent, qui convainc tout le monde avec ses phrases claires et percutantes. Je comprends parfaitement ce qui se passe. La copine de celui que j’aime a la capacité d’être aimée, et elle reçoit toute cette affection comme un bain chaud, le remerciant avec les yeux et la bouche, comme seuls les jeunes, forts d’un sentiment neuf, plein d’espoir, peuvent le faire. L’espoir est un parasite très puissant, il dévore n’importe quel doute, le détruit avec ses petites dents, le réduit en miettes et le pulvérise jusqu’à ce qu’il ne reste absolument plus rien. Ils ont de l’espoir et un avenir. C’est pourquoi je sais que la copine de celui que j’aime ne se plaindra pas, ne remettra rien en question, elle sent qu’elle mérite tout ce qu’elle a, tout ce qui l’entoure. Non seulement elle le sent, mais elle le sait.
Prisonnière dans ma cage de verre, tachée du sang encore frais d’une énième tourterelle, je commence à discerner quelque chose dans le brouillard de mon esprit. Elle sait qu’elle le mérite, contrairement à moi. Je ne me suis jamais crue digne de toi, tu te rappelles ? J’étais lâche. Et je te demandais sans arrêt, insatiable : « Tu m’aimes ? Tu m’aimes ? » Et tu me répondais : « Oui, oui, mon amour, oui. » Et je savais que c’était faux, mes peurs étaient atroces et tu ne pouvais rien comprendre à cela. Tu ignores ce que c’est d’être faible et lâche. Tout juste un squelette calcifié.
La copine de celui que j’aime est, en définitive, le contraire de moi : je suis rancunière et folle. C’est ce que je me répète jour et nuit, c’est ce que je suis dans ce cube de verre : cette créature difforme. Regardez-moi bien.


XIX.
Déborah, Susanna et les arbres
Dire que Susanna m’a sauvé la vie peut paraître banal, mais tu le sais, c’est vrai : elle m’a sauvé la vie. Il nous a fallu quelques jours d’adaptation, à l’une et à l’autre, ce n’était pas une enfant facile et calme, comme l’avait été Henry. Elle était plutôt inquiète. Au début, elle a eu du mal à dormir la nuit et, quand elle y arrivait, elle se réveillait en appelant sa mère. Cependant, je constatai qu’elle avait une belle âme, joyeuse, et tous les matins je me forçais à respecter certaines routines que je croyais, après tout ce temps, avoir oubliées. Je pris l’habitude de me lever en même temps qu’elle, de préparer son petit déjeuner, de la laver et de l’accompagner à l’école. Tout cela me permit d’acquérir une nouvelle sagesse, une certitude qui coulait à nouveau dans mes veines, me faisant oublier mon propre visage et tout mon passé. Sa jeunesse était un nouvel espoir pour moi, une toile blanche à remplir, une raison de continuer.
Après l’avoir déposée à l’école, je revenais à la maison en paix, silencieuse, et accomplissais mes tâches de manière rapide et ordonnée, tranquillement : aller au marché, surveiller les investissements que j’avais faits à court terme (à mon âge, je n’avais pas d’autre choix), examiner les comptes. Tout était réglé en à peine quelques heures au cours de la matinée. Puis je mettais quelque chose sur le feu pour me réchauffer l’estomac. Susanna m’avait donné un ordre, des mots, une mission.
En début d’après-midi, alors que je voyais son petit corps s’avancer sur le chemin, je sentais la quiétude et la joie de sa présence, je la regardais marcher et monter la colline, seule. Sa tête rose était d’abord un point minuscule, puis de la taille d’un raisin, de plus en plus grand, de plus en plus réel, jusqu’à ce qu’elle paraisse à la porte. Dès qu’elle arrivait, elle avait toujours la même requête, à grands cris, telle une tornade : « Déborah, montre-moi les terres. » Je cédais. Je savais que c’était une enfant, petite et faible, avec des bras et des jambes fragiles comme de jeunes branches, qui avait besoin de joies et de courir dans la campagne. Alors nous faisions le tour de la propriété et, tous les jours, elle demandait :
— Ce sont des pommiers ?
— Oui, Susanna, ce sont des pommiers. Leurs feuilles sont brillantes et soyeuses, et leurs fleurs sont roses, d’un rose plus foncé au milieu. Souviens-toi bien de cela, tu sauras ainsi les reconnaître.
— Et les noyers ? De quelle couleur sont leurs fleurs ?
— Les fleurs de noyer n’ont pas de couleur, bébête. Elles sont là, derrière, avec leurs pistils verts.
— On dirait des doigts ! criait-elle, les yeux écarquillés, avant d’éclater de rire.
« C’est vrai, on dirait des doigts », lui répondais-je, et elle poursuivait sa liste de questions sur les fruits, les fleurs et les animaux qui parcouraient notre propriété la nuit. Au début, les bruits de la campagne l’effrayaient, mais elle fut bientôt rassurée par la confiance que j’arborais sur ces terres, qui étaient les miennes et désormais également les siennes. Les renards et les sangliers ne pouvaient en aucun cas lui faire de mal si elle tenait ma main, si elle plaçait cette petite main dans la mienne. Nous marchions jusqu’au moment où je lui disais : « Susanna, c’est l’heure de ton goûter », et nous nous dirigions vers la maison. Je lui donnais une grande tranche de pain chaud avec du beurre et du miel. Elle me regardait avec ses yeux vifs, haussait les sourcils et montrait la bouteille de vin. Si c’était dimanche, je lui disais : « D’accord, mais juste une goutte », et lui versais un peu de vin au miel dans son verre. Pour ma part, je remplissais ma coupe, et quand Susanna buvait, ses joues devenaient toutes rouges, de la couleur de ses cheveux. Nous riions en chœur, « Le vin fortifie le sang », lui expliquais-je. Elle acquiesçait, avec la même chaleur que moi aux joues et dans la poitrine, et on riait, on riait jusqu’à ce que je lui dise : « Cela suffit, Susanna. Si le révérend Peter nous entend, il va croire que nous sommes devenues folles. » Mais Susanna riait encore plus fort, excitée, incapable de s’arrêter. Elle finissait par courir en rond dans la pièce et je devais la porter sur mon dos pour la coucher dans son lit afin qu’elle fasse une petite sieste.
Les premiers temps, quand elle se réveillait et qu’il faisait déjà nuit, je sentais que Susanna était inquiète, car elle pensait à sa mère. Parfois je l’entendais pleurer, mais cela prit fin rapidement. Au bout de quelques jours, Susanna était heureuse au réveil et on préparait le souper ensemble. Elle me racontait ce qu’elle avait fait à l’école, à savoir des lectures de la Bible : c’était à peu près tout. Alors je lui enseignais les lettres et les chiffres, les chiffres toujours en dernier, pour qu’elle les retienne bien et en rêve la nuit. Nous apprenions les propriétés des plantes pendant nos promenades l’après-midi, et celles des étoiles lors des nuits sans lune, pour que personne ne nous dérange. Sa mère et moi savions ce qu’était une bonne éducation et elle m’avait confié la mission d’instruire Susanna. C’était ce que j’avais l’intention de faire, rien d’autre ne m’importait. Sa mère avait disparu et nous avait laissé, après son départ, ce havre de paix.
Un de ces après-midi, alors que nous déambulions parmi les arbres fruitiers, le révérend Peter surgit, le visage sombre. « Déborah Moody, nous devons parler », me dit-il. Je sus immédiatement que l’heure était venue, un événement très grave avait eu lieu, bien entendu, ce corbeau sur le rebord de la fenêtre n’était pas dû au hasard, n’est-ce pas, Seigneur ? L’heure était venue et je sentis le goût du sang et de la terre sableuse que je sens encore à présent, à ce moment précis. Je pressai la main de Susanna et lui dis de rentrer à la maison, que je ne serais pas longue.
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11, Paseo de la Castellana
Dans le coaltar.
J’aimais bien les rues de Barcelone, maintenant que j’y pense. J’aimais les rues étroites de Barcelone car elles étaient à ma taille. Les ruelles, qui sentent la sardine et la misère, la pierre chaude pleine de trous, les flaques de pisse et les brins de tabac humides, les cannettes de bière, les restes de kebab non digérés.
 
Mes souvenirs sont gravés dans le marbre : le marbre gris du marché de l’Abaceria, les migas de bacalao. Je descendais la ville du marché au quartier chinois, je m’asseyais en attendant que tu arrives dans un bar qui me paraissait authentique, le marbre du bar Almirall, un comptoir splendide, arrondi, doux au toucher. Le marbre ancien me donnait une sensation de continuité. Le marbre ancien, et pas tous ces bars à vermouth hipsters. Je revisite dans ma tête les lieux de mes amours passées. Bar del Centre, Almirall, Canigó, Sant Agustí. Dans mon cimetière de marbre, je me sens vivante, touriste de ma propre tendresse. Ces amours imbéciles que je n’ai pas réussi à sauver, mais que j’ai embaumées comme les vieilles folles qui font empailler leur épagneul et s’exclament : « Il a fière allure mon Terry, hein, il est tranquille maintenant », alors qu’elles lui ont retiré ses canines et son âme. Toutes les mêmes, toutes les mêmes.
 
Si j’ai pu rester tout ce temps dans un aquarium en verre sans être découverte, je pourrais me fondre dans les rues étroites de Barcelone. J’ignore encore le plan, mais je ne vais pas tarder à le connaître. Je le sens. Je le sais.
 
Un jour, qui ressemble à tous les autres, je me rends compte que c’est le printemps à Madrid. Le ciel est bleu indigo, froid, et plein de pollen de graminées et d’oliviers, tandis que les employés de bureau fument et boivent leur café au lait debout devant la porte. À leurs gestes, je remarque de ma fenêtre qu’ils parlent plus fort que d’habitude, discutent, se balancent d’un pied à l’autre pour ne pas se fatiguer, et continuent de discuter, étirent la pause-café bien plus qu’à l’accoutumée. Je décide de descendre marcher pour me secouer, me réveiller un peu. Je réussis à éviter la fumée de leurs cigarettes à l’entrée de l’immeuble, au moment précis où j’entends l’un d’eux dire qu’il y a une nouvelle maire, une juge ; c’est dingue, une juge. Je ne doute plus alors un instant que toi aussi tu as gagné les élections.
 
La nuit, je rêve que je reviens en arrière. Il y a longtemps, très longtemps, mes mains pâles, les veines pleines d’eau glacée, mes mains d’enfant étaient si différentes, pourtant ce sont les mêmes : je rêve que l’amour ne me sauve pas et que ce n’est pas grave. Je rêve d’errer dans toutes les rues, comme chaque nuit, jusqu’à un lieu qui apparaît parfois dans mes rêves, au-delà de Vallcarca, où les maisons sont blanches et les balcons possèdent des géraniums. Quelqu’un m’attend, me prend par la main, m’emmène jusqu’à une terre salée et trace une croix dans le sol.
Alors je l’oublie, elle, ta copine, avec son visage rond et son air stupide. Yeux ronds, bouche ronde. J’oublie qu’elle sourit et t’appelle « mon amour, mon chéri », je l’oublie, car une main tient la mienne et m’accompagne. J’oublie ses cheveux blonds, ses yeux ronds comme des billes rouges, je pense que tu m’as pardonné et que je dois peut-être revenir auprès de toi, t’aimer à nouveau et accepter qu’elle soit là, qu’on soit trois, et l’eau salée me remplit la bouche, nous ébouriffe les cheveux, tu m’aimes, mais la main m’entraîne vers les maisons blanches et les géraniums et une voix de femme que je ne connais pas dit : « Il ne te hait pas mais il ne t’aime pas, tu veux vraiment en avoir la preuve ? Fais ce que tu as à faire. Prouve de quoi tu es capable. Si tu le fais, par ailleurs, il ne t’aimera plus jamais. »
Lorsque je me réveille, ses paroles résonnent à mes oreilles. Tu ne m’aimes pas. Je peux donc faire ce que je veux. Tu ne m’aimes pas et je suis libre. Tu ne m’aimes pas, et rien de ce que je puisse faire ne changera cela. Alors, juste au moment où je me souviens du rêve et de l’image du pont de Vallcarca, m’apparaît clairement le plan, ce que j’ai à faire. Je peux rentrer. Plus exactement, je dois rentrer.


XX.
Déborah : l’animal reste immobile puis s’enfuit
On sait que, après avoir reçu un coup, la chair rougit puis bleuit, avant de prendre des teintes vertes et jaunes annonçant la guérison. Le coup est bref, c’est vrai, mais la douleur perdure.
Peter sut asséner le coup très rapidement, ce dont je lui sus gré. Quatre mots à peine et le craquement de feuilles mortes sous nos pieds dans le givre hivernal. Je ne me rappelle pas beaucoup plus. Ses mouvements secs tandis que nous marchions sur mes terres et des paroles prononcées avec la hâte de celui qui sait qu’il brise quelque chose.
Anne allait être arrêtée pour hérésie. Elle avait désobéi aux lois de la colonie, nous mettant tous en danger, proposant une autre voie dans l’enseignement des Écritures. Ses intentions étaient peut-être bonnes au départ, mais elle s’était engagée dans une brèche beaucoup trop dangereuse, susceptible de fragiliser toute notre structure, cela ne faisait aucun doute : la relation entre grâce et foi, cette entaille, cette fissure malléable et agrandie par Anne, était à présent une digue sur le point de sauter, un torrent irrépressible. Si Anne a désigné, comme il le semble, l’intuition de l’esprit comme seul élément nous unissant à Dieu, elle a signé sa fin, Déborah, il ne peut en être autrement.
Le coup dans la chair est brutal, soudain. C’est pourquoi les animaux dans la forêt restent immobiles : ils sentent l’imminence d’un autre coup. L’animal se fige et attend pour s’enfuir. Peter avait parlé et il ne fallait pas que je bouge, je savais que quelque chose s’était mis en marche, la terre et le ciel étaient une simple spirale qui tourbillonnait au-dessus de moi, il n’y avait plus que ma respiration et mon corps. J’attendais que Peter brise la glace comme on pulvérise les os des oisillons morts, d’un seul coup, sans trembler.
— On dit que la dernière progéniture de Hutchinson est enfant de Satan, susurra-t-il. Tu le savais ?
Je ne pus m’empêcher de regarder en direction de la maison, où se trouvait Susanna, et fis non avec la tête, faiblement.
— Non, pas la petite, dit-il. Celui qui est né après, difforme. Sans doute à cause des fréquentations d’Anne. On raconte qu’elle et Cotton se sont rencontrés il y a bien longtemps, avant d’arriver ici. C’est peut-être lui qui a mis toutes ces idées dans sa tête, qui sait ?
Je demeurai silencieuse.
— Dans tous les cas, tu n’as en principe rien à craindre, Déborah ; le problème a commencé quand les hommes se sont mis à assister aux réunions, le rassemblement dans une répugnante promiscuité d’hommes et de femmes non unis par les liens du mariage. Je n’ai pas entendu dire qu’elle a été infidèle à son époux, et je ne le pense pas, mais nous ne pouvons pas le savoir. Quelle tristesse. Nous devons panser la grande blessure que cette femme a infligée aux églises, laver l’opprobre dont elle a couvert Jésus-Christ, réparer le mal qu’elle a fait à beaucoup d’âmes.
Je savais que le révérend me regardait. Je sentis ses yeux sur moi et le froid dans mes joues, quand il ajouta :
— Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à craindre, ta conduite est toujours irréprochable, n’est-ce pas, Déborah ? Tout au plus tu seras citée à comparaître au cours du procès.
— Le procès ?
— Oui, il commencera bientôt, mais tu n’as aucune crainte à avoir. Ce que tu as dit pendant les réunions de femmes ne sera pas utilisé contre toi, tant que tu prouves ton amour pour Dieu, comme tu l’as fait jusqu’à maintenant.
L’animal demeure d’abord immobile.
Sentant un fléchissement dans sa voix, je me tournai vers lui.
— Tes terres, Déborah, sont le fruit de ton travail et de ton honnêteté, n’est-ce pas ?
— Oui, révérend.
— Prouve-le.
Je compris brusquement que j’étais seule, que tu n’étais pas là, mon Dieu. Il ne me restait plus qu’à courir jusqu’à la maison, qu’à préparer un attelage et partir le soir même avec quelques affaires, puisque tu n’existes pas, puisque nous, les femmes, parlons seules et qu’en réalité nous ne pouvons compter sur personne.
L’animal reste d’abord immobile puis s’enfuit.
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Rue Puig d’Ossa
De là où je suis actuellement, la vue est exceptionnelle. Je n’aurais jamais pensé que ce serait aussi facile. Les hirondelles, le lierre couvert de poussière, les nuages de plus en plus gris et humides, tout indique que l’été s’achève.
J’ai toujours associé les bougainvilliers à cette partie haute de la ville. Il n’y en a pas au-dessous de la Bonanova, du moins pas dans mes souvenirs. Bougainvilliers, glycines, bâtiments dont les murs extérieurs sont peints et repeints avec des couleurs ocre ou saumon, encore et encore, pour couvrir d’éventuelles imperfections. Uniformes scolaires à rayures, femmes rehaussées fermement sur de gros talons, boutons de manchette foncés et manucure hebdomadaire. Commerces avec des noms français, salons de thé, clubs de bridge, thalassothérapie, air le plus pur possible. Et tout se fait en solitaire, loin de l’autre, très loin de l’autre. Dans ce quartier, il y a au minimum quatre mètres de distance entre deux personnes. Moins, c’est impensable. Je me demande pourquoi les gens s’échinent à vivre dans les centres-villes et concentrations urbaines, à se regrouper, à partager des virus, des bactéries, des maladies. Désirer le contact, c’est de la folie. Coucher avec un inconnu peut déjà être potentiellement fatal. L’amour est une monstruosité. Le sexe appartient à l’inframonde.
Maintenant que je suis qui je suis, je n’ai pas besoin de palliatifs.
Ces derniers jours, j’ai également constaté que les riches possèdent ce qu’il y a de mieux, tout bonnement parce qu’ils peuvent se le payer. C’est aussi simple que ça.
En parlant d’argent : je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ce que je possède dans une valise sous le lit. Ça me rend heureuse. Avec ce que j’ai récolté, j’ai de quoi vivre ici au moins dix ans, ça me suffit largement. La femme qui me loue les quatre murs, le sol et le plafond de ce premier étage, Mme Pilar, ne me prend pas cher. Elle m’a à la bonne. Je crois que quand je lui ai dit que j’étais veuve, comme elle, elle a eu de la peine pour moi. Peu m’importe qu’elle passe me voir tous les jours. J’aime avoir de la compagnie. Une compagnie discrète, étrangement sororale, fondée sur des principes tacites que nous comprenons toutes les deux. Nous n’avons pas besoin de feindre d’être proches, ou de nous faire des confidences en pleurnichant. Elle passe prendre un café lorsqu’elle sent que je suis en train de moudre des grains, et elle apporte toujours quelque chose. Un cake aux myrtilles, des sablés à la cannelle. On s’assoit pour regarder le paysage l’après-midi, en silence, ou bien on commente l’arrivée d’une bande d’étourneaux, les feuilles qui changent de couleur. Aucun doute, ce sera un bel automne.
La maison est située au-delà de la zone haute, là où la ville cesse d’exister et où commence la forêt. Ces limbes étranges peuplés de fondations scientifiques, d’établissements religieux non catholiques (anglicans, adventistes) et de constructions clairement illégales surgies sous Franco, que personne n’ose démolir aujourd’hui, dans le quartier de la Mercè. Au bout du compte, ça reste Pedralbes, mais dans un coin assez éloigné. Ma logeuse, Mme Pilar, vit dans une petite maison blanche à un étage, dans une rue où le facteur vient très occasionnellement et le bus passe plusieurs fois par jour sans s’arrêter.
Personne ne me trouvera ici.
Je me suis enfin libérée totalement du poids de mon corps, que je sens léger, tranquille, en paix. Comme si toutes mes cellules s’étaient régénérées. Je n’ai plus besoin de penser à rien. Je ne prends plus de médicaments, pas même pour dormir.
Un miracle, oui.
Dès que je suis arrivée ici, là où je vis actuellement, tout s’est calmé.
Comme je te l’ai dit, je suis lâche. C’est important pour cette histoire, je te l’ai également dit. Ton appartement aussi est important. Notre ancien appartement. Bien entendu, tu n’as pas pris la peine de changer la serrure. J’étais déprimée mais je n’avais pas l’air d’être la psychotique que je suis en réalité. Pas une seconde tu n’as imaginé que je pourrais revenir sans ton autorisation. Vous êtes comme ça, vous, les hommes : persuadés qu’on va respecter les règles simplement parce que c’est vous qui les avez dictées pendant longtemps. N’est-ce pas ? Vous nous traitez comme des chiens dressés. Vous êtes incapables de concevoir que les chiens puissent se mettre à déchirer les vêtements, pisser où ils veulent et s’enfuir, oui, s’enfuir.
Les règles, forcément. Les règles. Il y a mille ans, quand j’étais une autre et vivais avec toi, tu m’obligeais à en respecter une sur les réseaux sociaux : ne pas afficher exagérément son bonheur pour éviter d’éveiller la jalousie. Je m’en souviens, martelée dans ma tête. « Humilité », me répétais-tu. Curieusement, ce n’était pas une règle que tu devais appliquer. Pourquoi ? Parce que tu as toujours fait ce dont tu avais envie. Et tu n’as pas été très humble dernièrement, n’est-ce pas ? Tu le sais. Voyager en Grèce en amoureux, ce n’est pas vraiment humble. Mais, à présent, ta vie est exposée, à moi et à tout le monde, tu habites désormais dans une boîte en verre. C’est très facile de suivre tes traces. « Quelques jours de repos », as-tu écrit sous une photo où on voit deux assiettes remplies de poulpe et une mer turquoise dans le fond. « Itéa ». J’ai envie de rire. L’amour est monstrueux et ridicule. J’ai su à ce moment-là ce que je devais faire. C’était maintenant ou jamais.
J’ai eu du mal, mais j’ai fini par comprendre comment m’y prendre. J’ai beaucoup pensé à nos lieux fétiches, à ce que nous avions partagé : nos rues, notre passé et, en réalité, tout était sous mes yeux. Il me suffisait d’exercer mon droit à l’extractivisme. Extraire quelque chose de cet animal vorace qui nous avait tellement pris, tu comprends ? Et j’ai trouvé le moyen de soutirer de l’argent à cette ville. Je pouvais moi aussi réussir mon action politique. Mon action totale. Ce n’était pas si difficile.
De fait, ça a été extrêmement facile. Se décolorer les cheveux soi-même est simple, quand on suit bien les instructions. La teinte obtenue est à peu près semblable à celle d’un poulet jaune, mais ça a été nécessaire pour mon plan. De toute façon, je n’ai plus de vanité. La beauté n’est plus un de mes objectifs. J’ai dépassé les limites de mon corps. Legging gris, casquette blanche à visière, queue-de-cheval. Valise à roulettes. Dans notre ancien quartier, j’ai l’air d’une touriste entrant dans l’immeuble où elle aurait loué un appartement sur Airbnb. Exactement ce que je voulais. Je suis passée totalement inaperçue.
Je me souviens de chaque étape. J’avais répété le plan pendant des mois, du printemps où il m’a été révélé aux vacances d’été, et il me semblait infaillible.
Je t’avoue que j’ai monté les trois étages presque sans respirer. Ça faisait si longtemps que je n’étais pas venue, je n’arrivais pas à le croire. Notre appartement, le théâtre religieux de quelque chose d’avorté. Notre maison, cet enfant mort-né. J’ai ouvert la porte avec mon ancienne clé, mon cœur battait la chamade alors que je n’avais pris aucun anxiolytique de la journée, j’ai arrêté quand j’ai compris ce que je devais faire. Et depuis que j’étais de retour, tous les sens en alerte, je me sentais tellement lucide que j’aurais pu réciter, d’une traite, chacune des lois qui m’interdisaient d’être là. J’étais heureuse.
Notre appartement, place Jaume Sabartés, a toujours ses carreaux hydrauliques. Cependant, constater que vous avez changé la couleur des murs, elle et toi, pour cette teinte caca de pigeon tellement à la mode, m’a quelque peu énervée. Les meubles neufs aussi. Ton nouveau statut m’exaspère, ta meilleure qualité de vie, le fait qu’elle ait apporté une grande table en chêne, que ses livres et ses tableaux soient partout, posés artistiquement par terre. Aucune trace de moi, pourquoi y en aurait-il ? L’espoir d’un nouvel amour, comme je l’ai dit, est le meilleur décapant. Néanmoins, je me suis vite remise. Il valait mieux, vu ce que j’allais faire. J’ai ouvert les fenêtres pour chasser l’odeur de renfermé et de bougies parfumées réparties dans plusieurs endroits. Ça puait le bonbon.
Je me suis aperçue que quelqu’un (elle ou toi ?) avait installé un bon système d’irrigation pour les plantes. Les plantes seraient mon alibi si un voisin débarquait sans prévenir. Si un fouineur entendait un bruit de pas ou s’étonnait de toutes ces allées et venues, je serais l’amie bien intentionnée venue la première semaine d’août pour veiller sur l’appartement. Même si c’était improbable. Il n’y a aucun Barcelonais dans cette ville au mois d’août, seuls les touristes occupent les lieux. Je savais très bien que je ne croiserais personne dans l’immeuble.
Laisse-moi te raconter comment ça s’est passé. C’est le meilleur. Je me suis assise sur le canapé, couvert d’un élégant tissu oriental, et j’ai inspiré profondément. Un. Deux. Trois.
Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’à cet instant. Et je te le dois, entièrement.
J’ai pris une douche rapide, à l’eau froide, car vous avez été très prudents et avez coupé la chaudière. Le jet glacé dans l’appartement vide, silencieux, a été pour moi comme un baptême, me permettant de clarifier mes idées et de réviser mon plan. Si mes calculs étaient bons, les premiers arriveraient dans une heure. Il fallait donc que je me dépêche.
Je me suis changée. J’ai mis l’ensemble que j’avais choisi dans une boutique de quartier à Madrid, payé comptant. Chemise blanche, jupe noire, petits talons. J’ai brossé mes cheveux et refait ma queue-de-cheval. J’ai appliqué délicatement une ombre nacrée sur mes paupières et un rose pâle sur mes lèvres. Le miroir reflétait le visage que je désirais avoir, celui d’une femme banale dont nul ne se souviendrait.
J’ai sorti mon portable et vérifié que tout était OK dans l’annonce.
Le faux logo, le nom, le texte.
Cet appartement est parfait si vous cherchez un logement spacieux et lumineux au cœur de Barcelone, juste à côté du marché de Santa Caterina. Il vous attend ! Il bénéficie d’une pièce extérieure avec une vaste terrasse privée ensoleillée. Le salon possède une cuisine américaine ouverte avec électroménager haut de gamme. Récemment rénové, avec goût, il est pour vous. Disposé en angle, il est extrêmement lumineux. Le salon et la chambre sont entièrement meublés. Les carreaux hydrauliques au sol, les poutres en bois et les doubles vitrages Climalit en font un appartement typiquement barcelonais, avec tous les avantages de l’Ensanche, un des quartiers les plus recherchés, tendance, en plein centre-ville, avec ses ruelles étroites où se cachent de petites boutiques et des restaurants alternatifs très animés, dans la vieille ville. Il est situé dans la partie centrale du Born, près de la Via Laietena, et il est très bien desservi par plusieurs lignes de métro (L4 Jaume I et L1 Arc de Triomf) et de nombreuses lignes de bus (arrêt du 19, 39, 40, 42, 45, 51, 55, 120, H14, H16, V15, V17). À deux pas du marché, commerces, services, loisirs.
Les photos datent du temps où nous envisagions un échange l’été. Du coup, il est encore plus beau que sur les photos, et c’est une heureuse surprise. Tu as dépensé de l’argent pour refaire la cuisine et pour régler le problème d’humidité de la terrasse. Je t’imagine, en sueur, le dimanche, déclarant à la blonde qu’il est inutile de faire appel à quelqu’un, que tu es un homme, un vrai, de ceux qui taillent le bois et blanchissent les murs à la chaux. Tu peux tout faire, et c’est bien. C’est formidable.
Quand le premier couple est arrivé, j’ai été saisie par l’émotion. Des personnes que nous aurions pu être à une autre époque, avec la naïveté de deux grives pour lesquelles le monde est trop grand, en quête de nid. J’en ai eu les larmes aux yeux. L’adrénaline m’a envahie, j’ai compris que ça pouvait marcher. Ce que j’allais faire était un coup de génie. Un jour, tu t’en rendras compte. Un jour, tu prendras vraiment conscience de qui tu as eu à tes côtés.
Je leur ai expliqué, avec sollicitude, qu’ils pourraient vite emménager mais que, s’ils étaient sérieusement intéressés, ils devaient tout de suite s’engager. Si tu m’avais vue, en train de dire : « Je ne peux rien assurer, mais le fait que vous soyez les premiers à le visiter peut constituer un atout. » Trouver un logement à Barcelone en plein mois d’août. Il fallait voir leur impatience. Leurs yeux exorbités. « Un dépôt de garantie appuierait votre dossier. Oui, une mensualité, le mois en cours et la commission de l’agence, plus la TVA, le tarif habituel. En espèces, c’est plus rapide, et on arrête immédiatement les visites. Voici le reçu du cabinet comme justificatif de la transaction. Cela vous sera bien entendu décompté du loyer. »
Tout s’est passé comme prévu. Quinze visites par jour pendant cinq jours. Couples d’amoureux, amis, étudiants accompagnés de leurs parents et étrangers en quête d’une nouvelle vie : un bon pactole. Je dois avouer que dormir sur ce tas d’argent, réparti dans plein d’enveloppes sur votre lit, a été l’apothéose. J’ai cédé à l’enthousiasme. Même si c’était beaucoup de travail, il fallait répondre à énormément de courriers. Je devais leur annoncer à tous la bonne nouvelle, et le faire vite. Ils avaient été choisis. Tous. Je n’avais jamais connu ce qu’on ressent quand on rend les gens heureux, quand on procure tant de bonheur. Ça m’a rappelé le sourire béat des présentateurs à la télévision, lorsqu’ils appellent un téléspectateur crédule et idiot pour lui remettre un prix. J’ai compris ce que cachait ce sourire. Ce n’était pas de la bonté, c’était du pouvoir. Et j’ai aimé posséder ce pouvoir.
Je leur ai donné, moi ou plutôt mon pseudonyme, le contact du propriétaire. C’est-à-dire toi. Je leur ai tous dit que je travaillais pour toi. Tous les courriers ont été envoyés de chez toi, avec le contrat de location à ton nom.
Laisse-moi te remercier pour la vision que tu m’as offerte, sans le vouloir, et qui m’accompagnera toute ma vie désormais. Laisse-moi le plaisir d’imaginer le coup de téléphone imprévu, reçu sur une île paradisiaque grecque, qui vous a fait brusquement sortir, tous les deux, de votre brume d’ouzo et de votre baise matinale paisible, au moment où je prenais un taxi avec une valise pleine d’argent et de rêves, en direction du nord. Tu m’as fait le plus beau cadeau du monde. Cette image ne me quittera jamais. Certains jours, quand je revis ce moment, j’applaudis comme une enfant au cirque, surexcitée. Ma seule frustration, c’est de ne pouvoir écouter la conversation téléphonique, ou de voir la stupeur sur ton visage quand tu comprends ce qu’il s’est passé, si tant est que tu le comprennes un jour, imbécile.
Ici, de mon balcon, près de la route des Aigües, je peux tout contempler. Si je fais un effort, je peux quasiment voir ton appartement, notre appartement. Une fenêtre, c’est comme un petit faisceau de lumière où clignote un écosystème interne, un creuset de vie pluricellulaire. D’ici, je peux voir les tapis, les livres, sentir les odeurs de cuisine, au quotidien, entendre le rire des amis, tout ce que je n’aurai jamais. Tant mieux. Je n’en veux plus. Je suis dans le plus bel endroit du monde. Personne ne me trouvera ici.
J’ai pensé, c’est vrai, au châtiment que j’encourrais si on m’attrapait. Ça ne m’inquiète pas beaucoup. Je ne pense pas que le parti ait envie qu’on apprenne ce qu’il s’est d’abord passé, ou ce qu’il se passerait ensuite. C’est trop tortueux et compliqué à expliquer. Aujourd’hui, les phrases faciles marchent beaucoup mieux, surtout avec un parti comme le vôtre. Vous êtes des experts des slogans.
Et moi ? J’ai appris à vivre comme ça, j’ai décidé que j’aimais vivre comme ça. J’ai tout ce dont j’ai besoin. Mon ascétisme serait le même, ici ou dans une cellule, peu m’importe. De toute façon, on ne m’attrapera pas. Que peut-on faire ? Chercher mes empreintes ? À qui faire confiance aujourd’hui ? À la Guardia Civil ? Aux Mossos d’Esquadra ?
Je m’en fiche. Plus rien n’a d’importance. Tu devrais savoir, comme moi, que tôt ou tard l’histoire nous jugera tous et, tu veux que je te dise ? Je ne pense pas que j’en sortirai vraiment perdante.
Certains jours, je me réveille avec la lumière de l’aube et je sors dans le petit jardin qui se trouve devant ma tanière. Alors, la beauté de tout ce que nous avons créé, comme humanité, me coupe le souffle. J’accumule tant de pouvoir, à moi seule, que je suis capable de voir et d’entendre tous les sons de la terre. Le bruit du givre qui se forme, une fourmi qui avance sur la mousse, un marron qui arrive à maturité.
Parfois, ma logeuse monte chez moi avec du café et me propose de l’accompagner au jardin contempler le coucher de soleil. On dirait qu’elle comprend ce dont j’ai besoin avant que je le sache moi-même. Je pense alors à l’immensité de ce qu’on obtient, simplement en sortant de sa zone de confort. Ces jours-là, je m’assois sur ma petite chaise en osier et me dis que je n’ai plus qu’à attendre, non plus le châtiment, mais la surprise que nous réserve l’avenir. Lorsque nous serons engloutis par la grande vague qui me sauvera peut-être. Ou non.
Qui pourrait me le dire ?
Cette sensation, cette incertitude me suffisent pour continuer de vivre.


XXI.
Déborah, la croix et la place
C’est donc pour cette raison que je suis ici, enterrée à la verticale. Pour cette raison, que j’ai ce dialogue atone avec toi, Seigneur, ce sel et cette poussière de coquillage autour de moi. J’appartiens à cette terre, après avoir tant voyagé.
Les feux follets scintillaient dans la nuit lorsqu’on partit, Susanna et moi, avec ce que j’avais pu emporter. Les Indiens nous laissèrent passer car ils prenaient Susanna, comme ils avaient pris Régina Robinson, pour un être surnaturel à cause de ses cheveux roux, et je m’accrochai à elle de même que, des années plus tôt, je m’étais accrochée à un sauf-conduit qui m’avait permis de monter sur un bateau et de fuir la misère. Pas une seconde je ne songeai à emmener Henry, qui était désormais un homme et vivait à Saugus avec sa propre famille, sa descendance. Personne ne l’associerait à moi. Il était en sécurité et j’allais me mettre à l’abri moi aussi.
Si la première fois je m’étais enfuie avec mon enfant aux boucles blondes dans les bras sans avoir de plan, cette fois je me dirigeai vers une terre achetée aux Hollandais, à quelques jours de voyage. Cela aurait dû être notre Nouveau Monde, notre terre promise, à nous toutes, garantes de l’esprit et de la vie, sous la direction d’Anne. Le révérend Peter pensa que j’étais tombée dans l’indigence et que c’était un châtiment suffisant pour une vieille femme, mais je ne partis pas les mains vides. Même pour cela, il me fallut passer un accord. J’appris qu’on pouvait nouer un pacte de silence avec les hommes quand on apprend à se comporter comme eux. C’est pourquoi, même les plus vertueux scellent leurs marchés au bordel : si je tais tes péchés, tu tais les miens. Tout est fondé là-dessus.
Je n’assistai à aucun procès d’Anne, ni civil ni religieux, mais son histoire se fit connaître au-delà des frontières du Massachusetts et vint jusqu’à moi, bien entendu, jusqu’à ma nouvelle terre pleine d’eau et de sel, de poussière d’huître, avec son horizon plat, sur le sable qui mange la mer, où je m’établis avec Susanna après avoir passé de nombreux accords. À nouveau, une maison, un enfant et un bout de terre. À nouveau, tout à refaire. J’eus des nouvelles d’Anne, car il était impossible d’étouffer l’affaire, malgré les efforts du révérend et des gouverneurs. Les procès furent courts mais acharnés, et comme les transcriptions mirent beaucoup de temps à être publiées, je n’appris qu’après un certain temps, par ouï-dire, comment ceux d’Anne s’étaient déroulés. On me parla de son visage blanc et de ses mains d’oiseau, de sa voix grave lorsqu’elle répondait à chaque question du gouverneur. Anne affirma que son corps appartenait à la colonie mais que son âme appartenait à Dieu. Elle donna toutes les explications nécessaires. Les filles cachées dans les montagnes ne furent jamais retrouvées, et j’ignore ce qu’il advint d’elles. Peut-être ont-elles survécu, même si elles furent probablement découvertes lors des luttes aux frontières. Tout ce sang versé se mélangeait une fois de plus avec celui de la guerre de territoire. À la fin, il n’y avait plus que du sang obscur.
Ils tentèrent de confondre Anna en distinguant avec fourberie la foi et la grâce, mais elle répondit toujours avec dignité et rapidité. Elle ne semblait pas comprendre que ce qu’elle disait n’avait aucune importance : le problème n’était pas son discours, mais son existence. C’était son existence qui était devenue insupportable. Anne se défendit comme elle put, mais elle fut accusée d’offenser et de pervertir l’Église par ses erreurs et ses aveux.
Je suppose qu’en ce qui concerne son dernier enfant, Anne devina qu’il n’y avait rien à faire. J’avais cru qu’il s’agissait d’une invention du révérend Peter pour faire courir des rumeurs, mais Anne confirma, lors d’un de ses procès, que son fils n’était pas né en bonne santé, ainsi que me le rapportèrent quelques fermiers sur ma nouvelle terre. Anne survécut à la mort de son enfant, mais elle ne se relèverait pas de son dernier procès. On dit qu’avant de partir, elle s’adressa une dernière fois aux habitants et maudit, au nom de Dieu, la voie religieuse inflexible qui venait d’apparaître dans la baie et se propageait comme la peste parmi la population. Ses paroles furent interprétées comme une confirmation de son impiété.
Sous cette terre qui ne pèse plus sur moi, je dois rappeler ce que je savais alors : tout pacte nécessite un accord entre les parties. Et pour rompre un pacte de silence, comme nul ne l’ignore, il faut un délateur.
Elle fut accusée de convoquer Satan, d’être une impie. Pour preuve : ses sermons et sa propre ferveur. Anne avait choisi l’amour. Mais l’amour de qui ? Apparemment, Cotton était au procès, mais il ne fut jamais accusé de rien. « Les hommes te trahiront », avait prédit la guérisseuse, bien longtemps auparavant. Seules Anne et sa famille furent obligées de quitter la colonie et de s’établir au-delà de ses frontières. Pas Cotton. Une domestique me raconta, un an après son bannissement, qu’Anne et les plus jeunes de ses enfants avaient trouvé refuge à quelques kilomètres d’ici à peine, au bord de l’eau également, où poussent les fougères et les iris bleus. Cotton resta dans la baie. Il devint célèbre, s’imposant comme une grande autorité de la colonie. Il eut seulement à prendre ses distances avec Anne, comme si leur association avait été un faux pas, une illusion d’un autre temps, et n’eut pas besoin de s’arracher un bras, contrairement à elle. De s’arracher un bras, le cœur, l’estomac, et les livrer, avec tout son amour, à son délateur. Je ne connais pas de raison plus cruelle de cesser de croire en Dieu.
Quelques années plus tard, j’appris qu’Anne avait à nouveau des problèmes. Elle avait traîné sa famille de village en village et ils n’avaient pratiquement plus rien. Anne était malade, déshydratée, et ne parvenait plus à nourrir les siens. Ses partisans, les quelques personnes qui l’avaient suivie après son bannissement, ne se risquaient plus, pour la plupart, à se lancer dans de longs trajets sur des routes aussi dangereuses. Les Indiens rôdaient aux frontières de notre Nouveau Monde, protégé par les Hollandais. À quelques kilomètres à peine de chez moi, Anne se mourait tandis que j’avais tout : nourriture, chaleur, prospérité et Susanna. Parfois j’avais l’impression qu’elle était proche, Anne, et son haleine fleurie, errant, hurlant comme une louve, implorant ma clémence.
Mais un pacte est un pacte, et celle qui choisit l’amour doit payer pour cela. Je ne m’étais pas précipitée auprès d’Anne quand le révérend était venu m’avertir et je ne le fis pas davantage quand je fus en mesure de lui tendre la main. J’avais finalement appris. Je ne tremblai pas le matin où une colombe grise se posa sur le rebord de ma fenêtre. Un jour de plus, un oiseau de plus, un présage des nouvelles à venir. Je me levai, vieux corps décharné, et préparai mon thé noir avec la certitude qu’Anne était morte. Une colombe à la fenêtre est toujours annonciatrice de malheurs, et c’était le seul malheur possible. J’appris par la suite que la tribu des Siwanoy les avait trouvés sur leurs terres et les avait tous massacrés, y compris les enfants et les deux servantes qui lui restaient. On raconta qu’elle tenait une croix en argent dans sa main, ultime offrande au Seigneur, écusson censé la protéger, mais je n’eus jamais la preuve de cette légende. La propriété est la propriété, et les armes sont les armes, Anne, imbécile, trop occupée au salut de l’âme, tu en oublias les préceptes les plus basiques que tu m’avais enseignés. Chair, sang, terre. Imbécile.
Ce jour-là, je me lavai avec de l’eau froide et sortis sur la grande terrasse qu’il y avait devant ma maison, mes terres. J’avais avec moi cet objet en métal, avec un manche en bois, que m’avait donné la guérisseuse aux yeux clairs, bien longtemps auparavant. Et, munie de cet outil, j’ouvris la terre, comme un boucher fend la peau d’un veau, avec la même assurance. Je traçai les lignes de mon village avec le cautère, puis j’allai voir les autorités locales pour lui donner un nom. Mon village avec deux rues en forme de croix et une place au milieu. Ce serait ma terre, ce serait mon avenir. Ma propriété. J’oubliai les femmes et tout ce que nous avions pu construire. Tout disparut, comme pulvérisé par la force du sel et du grès. Enfin, le repos. Enfin, la paix.

ÉPILOGUE
Déborah, rue Puig d’Ossa
Je ne m’attendais pas à ce que tu m’accordes le don de résurrection de la chair. S’agit-il, mon Dieu, d’une dernière mauvaise plaisanterie de ta part ? Après avoir passé toutes ces années sous terre, me réveiller dans un lit fut une délivrance inespérée. Des draps propres, un matelas moelleux, le parfum des pins. Comment aurais-je pu l’imaginer ?
Le premier jour dans cette maison fut éprouvant. J’ignorais que cette nouvelle vie serait aussi simple pour moi, que j’allais vivre dans cette maison en ayant déjà tout appris. Une nouvelle langue, un foyer modeste mais chaleureux, au sein duquel mes os n’auraient plus froid et mon corps ne souffrirait plus. Je reconnus, sans jamais les avoir entendus auparavant, le bruit d’une cafetière, d’un grille-pain, la sonnerie d’un téléphone portable. Je sus ouvrir les robinets d’eau chaude, utiliser une douce serviette, allumer un ventilateur. Tout était nouveau et ancien à la fois, c’était donc aussi naturel que surprenant. Comme le goût du sang quand on perd une dent : au départ cela fait peur, puis cela s’avère terriblement familier. Dans tous les cas, il me fallut plus d’une semaine pour sortir de la maison, quand je compris que je ne rêvais pas, que cette vie était bien réelle et que j’étais là pour une raison. Peut-être, mon Dieu, m’avais-tu finalement emmenée au ciel ? Mais c’était impossible, à ce stade, nous savions tous deux que je ne le méritais pas.
Un après-midi, j’ouvris la porte fermée à double tour et sortis. J’observai tout ce qu’il y avait autour de moi. Les graviers par terre, le petit jardin avec du lierre et des bougainvilliers, la clôture en brique rouge entourant une maison blanche à un étage et, une fois que je franchis le portail, le bitume fissuré de la rue. Je lus « rue Puig d’Ossa », et compris. Je vivais au rez-de-chaussée, l’étage était inoccupé. J’avançai dans la rue, mécaniquement, jusqu’à la place. L’odeur de pins et la brise humide ne m’étaient pas inconnues. Lorsque j’aperçus mon reflet dans une vitrine, je constatai que je portais une large robe en coton et des sandales confortables. J’avais également pris mon sac à main, machinalement.
— Pilar, què fas, maca ? Feia dies que no et vèiem, me salua une habitante, assise sur le seuil de sa maison en compagnie de deux autres.
— Res, vaig a comprar peix i fruita, que m’he quedat sense res a la nevera1, lui répondis-je.
Opale. Les mots étaient sortis de ma bouche à nouveau, telles des bulles de savon, sûrs et spontanés, mus par un ressort, comme celui-ci avait surgi tant d’années plus tôt : Opale. Je regardai les femmes. Je connaissais leurs prénoms. Conxita, Montse. Comment était-ce possible ? Pourquoi tout me semblait si familier ?
Tu feras deux voyages.
Je marchai dans deux ou trois rues avant d’entrer chez le primeur. Je tâtai les pommes et me réjouis de voir les premières figues de la saison. J’achetai les deux, je savais à quoi j’allais consacrer l’après-midi : un bon gâteau, doux et chaud, nous requinquerait toutes les deux.
Je repris le chemin de la maison puis réalisai instinctivement les tâches que je m’étais assignées. J’arrosai les géraniums au jet, et en profitai pour mettre un coup d’eau sur les murs blancs, afin de les dépoussiérer un peu. L’été salit beaucoup. Je pris ensuite une petite clé qui était accrochée dans l’entrée et dont je devinais l’utilité. Je montai péniblement l’escalier jusqu’à la porte de l’appartement. Il était fermé depuis un moment et avait besoin d’être aéré. J’entrai dans le salon et ouvris les fenêtres. La vue sur la ville portuaire était saisissante. Du premier étage, on embrassait tout Barcelone. Je savais que la fille n’allait pas tarder à arriver, il fallait juste attendre encore un peu.
Le soleil commençait à peine à se coucher, en cette fin d’été, quand elle sonna à la porte. Elle avait une queue-de-cheval blonde, une valise que je savais pleine de billets, les yeux brillants. Ce n’était pas de la crainte qu’il y avait dans son regard, mais de l’espoir. Je compris que mon ange était arrivé, enfin.
« Entre, lui dis-je. Bienvenue dans ton nouveau chez-toi. »
Elle regarda autour d’elle, satisfaite.
Alors je sus que le souvenir d’Anne ne me hanterait plus au cours des nuits sans lune.
— On dirait que l’automne va être agréable, n’est-ce pas ?
Je me demande si je dois lui proposer une part de gâteau ou attendre qu’elle range ses affaires. Mieux vaut attendre. Nous avons tout le temps.

1. — Pilar, ça va, ma belle ? Ça fait des jours qu’on ne t’a pas vue.
— Tout va bien, je vais acheter du poisson et des fruits, je n’ai plus rien dans le frigo. (En catalan dans le texte. N.d.T.)

NOTE DE L’AUTRICE
Anne Hutchinson et Déborah Moody ont vécu à Swampscott, à côté de Salem, mais aucun document ne prouve qu’elles se soient connues pendant leur séjour dans cette partie de la colonie. En revanche, elles furent toutes deux expulsées par le révérend Hugh Peter. Hutchinson fut bannie de la colonie du Massachusetts, avec sa famille, en 1638, alors que d’après les archives, Moody fut chassée et excommuniée en 1643. Huit des enfants d’Anne, qui étaient mineurs, furent assassinés en même temps qu’elle et son mari. Seule fut épargnée Susanna, qui n’était pas présente le jour du massacre. Bien que les dates ne coïncident pas, dans la transcription de récits oraux qui fut effectuée à la fin du XVIIIe siècle, les fameuses « Chroniques du Cautère », une certaine D. Dunch (nom de jeune fille de Déborah Moody) fait référence à une dénommée Anne H. Mais, aujourd’hui encore, l’historiographie anglo-saxonne les considère comme des textes apocryphes. Cependant, il est pleinement prouvé qu’après son expulsion, Moody s’est établie au sud de Long Island, en Nouvelle-Hollande, avec la bénédiction du directeur de la Dutch West India Company, Willem Kieft. Elle y fonda Gravesend, sa propre communauté, où régnaient la tolérance religieuse et la liberté de foi. Moody traça le plan des rues de Gravesend en 1644. On peut consulter une copie du manuscrit original où figure le dessin des rues dans la salle de lecture de la New York Public Library.


REMERCIEMENTS
Ce livre aurait été inimaginable sans mes premières et illustres lectrices, Cristina Fallarás et Laura Fernández, qui ont compris avant tout le monde, et avant moi-même, ce que j’avais l’intention de faire. Sans elles, il n’existerait pas. Ma dette envers vous est éternelle.
À Isabel Obiols, ma plus sincère gratitude pour avoir tout rendu facile, alors que ça ne l’était vraiment pas.
Merci à Isa Calderón pour la compréhension et les encouragements.
Et à Manu Tomillo pour la patience sereine, jour après jour.


OPS/cover/pagetitre.jpg
LUCIA LUTMAER

CAUTERE

Traduit de ['espagnol (Argentine)
par Anne Plantagenet

PAVILLONS
Robert Laffont





OPS/images/cover.jpg
PAVILLONS
Robert Laffont






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		1. Avant


		I. Déborah sous terre


		2. Aujourd'hui


		II. Déborah et la colombe grise


		3. Aujourd'hui


		III. Déborah et le cautère


		4. Avant


		IV. Déborah et le mercure


		5. Aujourd'hui


		V. Déborah et la fièvre


		6. Avant


		VI. Déborah et le marbre noir


		7. Avant


		VII. Déborah et l'eau


		8. Avant


		VIII. Déborah et la maison de verre


		9. Avant


		IX. Déborah et Salem


		10. Avant


		X. Déborah et Anne à l'aube


		11. Aujourd'hui


		XI. Déborah, Anne et les femmes


		12. Avant


		XII. Déborah et l'après


		13. Avant


		XIII. Déborah et la chambre dorée


		14. Avant


		XIV. Déborah et la métaphore de la rivière


		15. Aujourd'hui


		XV. Déborah et John Cotton


		16. Avant


		XVI. Déborah et l'amour


		17. Avant


		XVII. Déborah, Margaret et l'eau


		18. Avant


		XVIII. Déborah et Susanna


		19. Aujourd'hui


		XIX. Déborah, Susanna et les arbres


		20. Aujourd'hui


		XX. Déborah : l'animal reste immobile puis s'enfuit


		21. Aujourd'hui


		XXI. Déborah, la croix et la place


		Épilogue. Déborah, rue Puig d'Ossa


		Note de l'autrice


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		246



Guide

		Couverture

		Cautère

		Sommaire





