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    Le jour où Junior disparut commença comme tous les autres : la chaleur explosive qui déchirait l’air, l’éclat tonitruant du soleil, les déferlements de la circulation, les chants de prière, la musique de films minable qui montait de l’étage inférieur, les déhanchements érotiques d’une star de cinéma sur la télé d’un voisin ; les pleurs d’un enfant, les réprimandes d’une mère, un rire inexpliqué, des crachats écarlates, des vélos, les nattes qu’on vient de faire aux écolières, l’odeur d’un café serré, une aile verte qui scintille dans un arbre. Senior et Junior, deux hommes très âgés, ouvrirent les yeux dans leur chambre au quatrième étage d’un immeuble vert océan dans une petite rue arborée, juste à côté d’Elliot’s Beach, où ce soir-là les jeunes devaient se rassembler, selon leur habitude, pour se livrer aux rites de la jeunesse, pas très loin du village des pêcheurs qui n’avaient guère le temps pour de telles frivolités. Les pauvres étaient puritains, de jour comme de nuit. Quant aux vieux, ils avaient leurs propres rites et n’avaient pas besoin d’attendre le soir.

    Le soleil cognait à travers les stores quand ils se mirent péniblement sur pied et gagnèrent en chancelant leurs terrasses mitoyennes, émergeant au même instant, tels des personnages d’une histoire ancienne, prisonniers des coïncidences du destin, incapables d’échapper aux conséquences du hasard. Ils prirent presque immédiatement la parole. Leurs propos n’avaient rien d’original. C’étaient des discours rituels, des hommages au jour nouveau sous forme de questions-réponses, à la manière des dialogues rythmés ou des « duels » des virtuoses de la musique carnatique lors du Festival annuel de décembre.

     

    « Nous avons de la chance d’être des gens du Sud, dit Junior en s’étirant et en bâillant, nous sommes du Sud, nous vivons dans le sud de notre ville située dans le sud de notre pays, qui se trouve dans le sud de notre continent. Dieu soit loué. Nous sommes des gars chaleureux, lents et sensuels, pas comme ces poissons froids du Nord. »

    Senior, se grattant d’abord le ventre puis la nuque, le contredit immédiatement.

    « Premièrement, dit-il, le Sud est une fiction, qui n’existe que parce que les hommes ont convenu de l’appeler ainsi. Suppose qu’ils aient imaginé un autre sens à la terre ! Nous serions alors des gens du Nord. L’univers ne comprend pas le haut et le bas, pas plus qu’un chien. Pour un chien, il n’existe ni nord ni sud. Et deuxièmement, nous ne sommes pas d’un tempérament si chaleureux que cela, et une femme rirait bien en t’entendant te qualifier de sensuel, mais pour ce qui est d’être lent, tu l’es sans aucun doute. »

    Ils étaient ainsi. Ils se chamaillaient, s’attaquant comme ces anciens lutteurs attachés ensemble par la cheville gauche. La corde qui les reliait si fermement, c’était leur nom. Par un curieux hasard, dans lequel ils en étaient venus à voir la main du « destin » ou que, plus généralement, ils qualifiaient de « malédiction », ils portaient le même nom, un nom très long comme beaucoup de noms du Sud, un nom que ni l’un ni l’autre n’avait envie de prononcer. En bannissant leur nom, en le réduisant à son initiale, V, ils avaient rendu la corde invisible, sans être inexistante pour autant. Ils avaient d’autres points communs : la voix haut perchée, la même constitution filiforme et la taille moyenne, ils avaient tous les deux la vue basse et, après avoir passé leur vie à se vanter de la qualité de leur dentition, ils avaient dû se résoudre l’un et l’autre à la nécessité humiliante d’un dentier, mais c’était le nom inemployé, ce V symétrique, le Nom Qu’On Ne Pouvait Pas Prononcer, qui les liait si fortement depuis des décennies. Les deux vieillards n’avaient cependant pas la même date d’anniversaire. L’un avait dix-sept jours de plus que l’autre. Sans doute résidait là l’origine de leurs surnoms « Senior » et « Junior », même s’ils étaient en usage depuis si longtemps que personne ne se rappelait qui les avait imaginés au départ. Ils étaient devenus V Senior et V Junior, et V Junior et V Senior ils resteraient jusqu’à leur mort, occupés à se disputer. Ils avaient quatre-vingt-un ans. Si le grand âge est un crépuscule qui s’achève à minuit, ils avaient déjà bien entamé leur onzième heure. « Tu as une mine horrible », dit Junior à Senior, comme tous les matins. « Tu as l’air d’un homme qui n’attend plus que la mort. » Senior, hochant la tête d’un air grave, répondit conformément à leur tradition personnelle : « Au moins j’ai meilleure mine que toi, tu as la mine d’un homme qui en est encore à attendre de vivre. »

     

    Ni l’un ni l’autre ne dormait désormais. La nuit ils s’allongeaient sur des lits durs, sans oreillers, et leurs pensées débridées dérivaient dans des directions opposées. Senior, lui, avait eu une vie bien remplie. C’était le dernier de dix frères qui avaient tous excellé dans leur domaine : des athlètes, des savants, des professeurs, des militaires, des prêtres. Lui-même avait commencé sa carrière comme champion universitaire de course de fond, puis avait accédé à un poste de cadre supérieur dans la société des chemins de fer. Pendant des années il avait pris le train, parcourant des dizaines de milliers de miles pour s’assurer, et garantir à la direction, que les niveaux de sécurité adéquats étaient bien respectés. Il avait épousé une brave femme et avait eu six filles et trois fils, lesquels s’étaient montrés, chacun et chacune à son tour, très prolifiques et l’avaient doté de trente-trois petits enfants. Ses neuf frères avaient engendré un total de trente-trois enfants supplémentaires, ses neveux et nièces, qui lui avaient infligé pas moins de cent onze parents de plus. Pour bien des hommes, cela aurait été la preuve de leur bonne fortune, car l’heureux patriarche d’une famille de deux cent cinq membres était vraiment un homme riche, mais l’abondance provoquait chez un homme aux tendances ascétiques comme Senior une permanente migraine latente.

    « Si j’avais été stérile, disait-il souvent à Junior, comme ma vie aurait été paisible. »

    Une fois à la retraite, Senior était devenu membre d’un groupe de dix amis qui se retrouvaient chaque jour pour discuter de politique, d’échecs, de poésie et de musique dans un café du quartier de Besant Nagar et bon nombre de ses commentaires sur tous ces sujets avaient été publiés dans l’excellent quotidien de la ville. Parmi ses amis figurait le rédacteur en chef de ce journal ainsi qu’un de ses employés, une figure locale célèbre, un peu trublion sur les bords et trop porté sur la bouteille, mais auteur de caricatures politiques délicieusement grotesques. Et il y avait aussi le meilleur astrologue de la ville qui avait reçu une formation d’astronome, mais en était venu à penser que les véritables messages des étoiles ne pouvaient être captés par un télescope ; un type qui pendant des années avait été starter au départ des courses, des compétitions très fréquentées ; et ainsi de suite. Senior avait savouré leur compagnie, il avait dit à sa femme que pour un homme c’était une grande chose d’avoir des amis auprès desquels il apprenait tous les jours quelque chose. Mais à présent tous étaient morts. L’un après l’autre, ses amis avaient disparu dans les flammes, et le café qui aurait pu conserver leur souvenir avait aussi été détruit. Ne demeurait qu’un seul des dix frères, et leurs épouses n’étaient plus de ce monde depuis longtemps. Même sa douce épouse était décédée et, dans son grand âge, il s’était remarié, dénichant, grâce à une entremetteuse, une veuve avec une jambe de bois. C’était pour l’un comme pour l’autre une union de convenance dont ils se trouvèrent tous les deux mécontents. À la place d’une solitude malheureuse, ils s’étaient retrouvés piégés dans une intimité malheureuse. Il faisait preuve à son égard d’une irritabilité qui surprenait ses propres enfants et petits-enfants. « N’ayant pas beaucoup de choix à mon âge, lui disait-il d’un ton blessant, c’est toi que j’ai trouvée. » Elle se vengeait en ignorant ses requêtes les plus simples, même un verre d’eau, ce que personne de civilisé ne refuse d’aller chercher quand on le lui demande. Elle s’appelait Aarthi mais il ne l’appelait jamais ainsi. Il n’employait pas non plus un diminutif ou un terme affectueux. Pour lui elle était toujours « Femme » ou « Épouse ».

    Il endurait les multiples problèmes de santé du très grand âge, les mortifications quotidiennes des intestins et de l’urètre, du dos et des genoux, l’opacité laiteuse gagnant ses yeux, les difficultés respiratoires, les cauchemars, le lent déclin de la fragile machine. Les jours vidés de leur substance n’étaient plus qu’inaction fastidieuse. À un moment il avait donné des leçons de mathématiques et enseigné le chant et les Veda, histoire de passer le temps. Mais ses étudiants avaient tous disparu. Ne restaient que sa femme à la jambe de bois, l’écran flou de la télévision et Junior. C’était loin d’être suffisant. Tous les matins il regrettait de ne pas être mort pendant la nuit. De ses cent cinq jeunes parents, beaucoup avaient connu leur bûcher funèbre. Il ne savait pas exactement combien, et leurs noms, inévitablement, lui échappaient. De nombreux survivants venaient lui rendre visite et le traitaient avec égards et gentillesse. Quand il affirmait être prêt à mourir, et c’était souvent le cas, leur visage affichait un air choqué et leur corps s’affaissait ou se raidissait, selon leur nature, et ils lui tenaient des propos rassurants et encourageants, d’un ton bien sûr offensé, sur la valeur d’une vie aussi remplie d’amour. Mais l’amour avait commencé à l’ennuyer, comme tout le reste. C’était une famille de moustiques qu’il avait là, se disait-il, un essaim bourdonnant, et l’amour était leur piqûre irritante.

    « Si seulement il existait un serpentin qu’on puisse allumer pour tenir ses parents à l’écart, disait-il à Junior, si seulement on pouvait placer une moustiquaire autour de son lit pour les empêcher d’entrer. »

     

    La vie n’avait apporté à Junior que des déceptions. Il ne s’était pas attendu à être quelqu’un d’ordinaire. Il avait été élevé par des parents très attentionnés qui lui avaient instillé le sentiment qu’il était privilégié, qu’un bel avenir l’attendait, mais il s’était révélé n’être qu’un type médiocre, condamné par des résultats scolaires médiocres à une vie d’employé de bureau dans les services du département municipal de la gestion de l’eau. Ses rêves extravagants de longs voyages sur les routes, d’escapades en train ou en avion, avaient été depuis longtemps abandonnés, et pourtant il n’était pas malheureux. Avoir découvert qu’il était affligé de cette maladie incurable de la médiocrité aurait pu affecter un caractère moins bouillant, mais il gardait le regard vif et affrontait toujours le monde avec le sourire.

    Toutefois, en dépit de son enthousiasme apparent pour la vie, il présentait certaines lacunes dans le domaine de l’énergie. Il ne courait pas, il marchait, et à pas lents, il l’avait toujours fait même à l’époque lointaine de sa jeunesse. Il détestait le sport et avait une façon bien à lui de se moquer gentiment de ceux qui le pratiquaient. Il ne s’intéressait pas non plus à la politique ni à la culture populaire omniprésente du cinéma et à la musique qu’elle engendre. Dans tous les moments importants il avait échoué à être un acteur engagé dans la parade de la vie. Il ne s’était jamais marié. Les grands événements de huit décennies avaient pu se produire sans qu’il fasse le moindre effort pour les encourager. Il s’était tenu à l’écart et avait assisté à la chute d’un empire et à l’essor d’une nation sans donner son avis sur la question. C’était un homme à son bureau. Gérer le flux des eaux municipales lui suffisait. Pourtant la vie lui semblait toujours être une source de joie pour lui. Il était fils unique et avait donc peu de parents susceptibles de veiller sur lui dans ses vieux jours. L’immense famille de Senior l’avait adopté, lui apportait des repas et prenait soin de lui.

    La question du mur de séparation entre les appartements mitoyens de Senior et de Junior était parfois soulevée par les hordes de parents de Senior qui venaient lui rendre visite : fallait-il l’abattre pour que les deux vieillards puissent partager plus commodément leur vie ? Mais sur ce point, Junior et Senior parlaient d’une même voix.

    « Non ! disait Junior.

    — Il faudra me passer sur le corps, précisait Senior.

    — Ce qui, de toute façon, rendrait toute cette opération inutile », disait Junior, comme si cela réglait la question.

    Le mur demeura en place.

    Junior avait un ami, D’Mello, qui avait vingt ans de moins que lui, un ancien collègue du bureau des eaux. D’Mello avait grandi dans une autre ville, Bombay, la garce légendaire, urbs prima in Indis, et il fallait lui parler anglais. Chaque fois que D’Mello rendait visite à Junior, Senior boudait et refusait de parler, même si, en secret, il était fier de son aptitude dans ce qu’il appelait « la numéro un des langues du monde ». Il ne voulait pas avouer les raisons de sa double rancœur : premièrement l’intrusion dans le rythme de son intimité querelleuse avec Junior ; deuxièmement l’émergence dans son quotidien d’un tel entrain qui lui rappelait les compagnons volubiles qu’il avait eus. Junior comprenait et s’efforçait de ne pas montrer à Senior avec quelle impatience il attendait les visites de D’Mello, parce que cet homme plus jeune bouillonnait d’une sorte de brio cosmopolite que Junior trouvait inspirant. D’Mello arrivait toujours avec des histoires, des récits rageurs d’injustices commises contre les pauvres dans un bidonville, parfois des anecdotes amusantes sur les personnages qui prenaient du bon temps au Wayside Inn, le célèbre café de Bombay dans le quartier de Kala Ghoda, nommé ainsi en référence à une statue équestre à présent disparue, « le quartier du Cheval Noir d’où le cheval noir avait été exilé1 ». D’Mello tombait amoureux de stars de cinéma (de loin, bien entendu) et fournissait des détails sanglants sur la folie meurtrière d’un dément qui n’avait pas encore été arrêté dans le quartier de Trombay. « Le vaurien est toujours en liberté ! » criait-il gaiement. Sa conversation était émaillée de noms merveilleux, Worli Sea Face, Bandra, Hornby Vellard, Breach Candy, Pali Hill. Ces endroits paraissaient tout bonnement plus exotiques que les localités prosaïques auxquelles Junior était habitué : Besant Nagar, Adyar, Mylapore.

    De toutes les histoires de Bombay que racontait D’Mello, la plus déchirante était celle du grand poète de la ville qui était atteint de la maladie d’Alzheimer. Le poète continuait à se rendre tous les jours à pied à son petit bureau encombré de magazines, sans savoir pourquoi. Ses pieds connaissaient le chemin et donc il y allait et restait assis à regarder dans le vide jusqu’à ce que vienne l’heure de rentrer chez lui, et ses pieds le ramenaient à son appartement miteux à travers la foule du soir qui se pressait autour de la gare de Churchgate, les vendeurs de jasmin, l’agitation des gamins, le grondement des bus de la BEST, les gamines sur leurs vespas, le reniflement des chiens affamés.

    Lorsque D’Mello était là et qu’il parlait, Junior avait l’impression de vivre une autre vie, très différente, une vie pleine d’action et de couleurs, il devenait par procuration le genre d’homme qu’il n’avait jamais été, dynamique, passionné, impliqué dans les affaires du monde. Senior, remarquant la lumière dans les yeux de Junior, se mettait inévitablement en colère. Un jour que D’Mello parlait de Bombay et de ses habitants avec sa ferveur gesticulatoire coutumière, Senior, brisant sa propre loi du silence, lui dit sèchement en anglais : « Pourquoi votre corps ne retourne-t-il pas là-bas du moment que votre esprit y est déjà parti ? » Mais D’Mello secoua tristement la tête. Il n’avait plus aucun point de chute dans la ville de ses origines. C’était seulement dans ses rêves et dans sa conversation qu’il était encore chez lui. « Je vais mourir ici, répondit-il à Senior, dans le Sud, entouré de fruits aigres comme vous. »

     

    La femme de Senior, la dame à la jambe de bois, se vengeait de plus en plus de ce mari qui ne l’aimait pas en remplissant l’appartement de membres de sa famille. Elle aussi venait d’une grande famille qui comptait des centaines de personnes et elle entreprenait d’inviter notamment les plus jeunes de ses parents, ses petits-neveux et petites-nièces accompagnés de leurs épouses et de leurs maris, en particulier avec des bébés dans leur sillage. La présence en nombre dans ce petit appartement de nourrissons, de bambins, de gamines à couettes survoltées et de garçons gros et lents comblait ses propres ambitions matriarcales et, pour son plus grand plaisir, faisait enrager Senior. C’étaient surtout les rejetons de la belle-famille qui lui tapaient sur les nerfs. Ces enfants par alliance agitaient leurs hochets, babillaient leurs gloussements et poussaient leurs hurlements de bébés. S’ils dormaient, alors Senior devait ne pas faire de bruit, et s’ils se réveillaient, alors Senior ne s’entendait plus penser. Ils mangeaient, déféquaient et vomissaient, et l’odeur d’excréments et de vomi s’incrustait dans l’appartement, même après le départ de ces bébés par alliance, mêlée à un effluve que Senior détestait encore plus, celui de la poudre de talc.

    « En fin de vie, se plaignait-il à Junior chez qui il venait souvent se réfugier loin des hordes hurlantes de sa famille et de la parentèle de sa femme, rien ne pue davantage que les odeurs des doux commencements, celle des biberons et des rubans, celle des bouteilles tièdes de lait infantile et celle des pets que lâchent des derrières bien talqués. »

    Junior ne put s’empêcher de répliquer : « Bientôt, toi aussi tu seras dépendant et tu auras besoin d’aide pour accomplir tes fonctions naturelles. La petite enfance n’est pas seulement notre passé, c’est aussi notre avenir. » L’expression orageuse qui s’afficha sur le visage de Senior prouva que les mots avaient atteint leur cible.

    Car il est vrai qu’ils avaient tous les deux de la chance. Ils n’étaient ni complètement aveugles ni complètement sourds, et leur esprit ne les avait pas trahis comme celui du poète de Bombay. Leur nourriture était molle et facile à digérer, mais ce n’était pas de la bouillie pour les gâteux. Surtout, ils étaient encore capables de se déplacer, de descendre lentement une fois par semaine l’escalier de leur immeuble jusqu’à la rue et de se rendre, en traînant les pieds, grâce à leur canne et à de fréquentes petites pauses, jusqu’au bureau de poste du coin où ils encaissaient leurs titres de pension. Ils n’étaient pas obligés de le faire. Bien des jeunes qui envahissaient l’appartement de Senior, le poussant à fuir dans celui d’à côté se disputer avec Junior, auraient volontiers foncé jusqu’au bout de la rue encaisser les chèques pour les deux fragiles vieillards. Mais les deux messieurs n’avaient pas envie de laisser les jeunes foncer à leur place. Ils mettaient un point d’honneur à encaisser eux-mêmes leur pension – sur cela, au moins, ils étaient d’accord : se rendre par leurs propres moyens jusqu’au comptoir où, derrière une grille métallique, un employé du service des postes les attendait pour leur remettre chaque semaine la somme qui constituait leur rétribution pour une vie de bons et loyaux services. « On peut lire le respect sur le visage de l’employé », disait haut et fort Senior à Junior qui, lui, ne disait rien parce que ce qu’il voyait derrière la grille ressemblait plus à de l’ennui ou à du mépris.

    Aux yeux de Senior, cette expédition d’encaissement était une sorte de consécration, la somme hebdomadaire, bien que modique, rendait honneur à ses actions, transformant en billets de banque la gratitude que la société éprouvait pour la vie qu’il avait menée. Junior envisageait plutôt ce voyage hebdomadaire comme une sorte de défi. « Je vous suis complètement indifférent, dit-il carrément un jour au visage derrière la grille, pour vous cela ne signifie rien de me remettre cet argent. Mais quand votre tour viendra d’être à ma place, vous comprendrez. » Un des rares privilèges du très grand âge, c’est que l’on peut dire exactement ce que l’on pense, même à des inconnus. Personne ne vous demande de vous taire et peu de gens ont l’aplomb de vous répondre. « Ils pensent que bientôt nous serons morts, se disait Junior, et que cela ne vaut pas la peine de se disputer avec nous. »

    Il voyait bien la nature du dédain qu’il lisait dans le regard de l’employé. C’était le mépris de la vie à l’égard de la mort.

     

    Le jour où Junior s’effondra, Senior et lui avaient entrepris leur expédition à l’heure habituelle, au milieu de la matinée. Il était tard dans l’année. Les chrétiens locaux, dont faisait partie D’Mello, venaient de fêter la naissance de leur prophète et la proximité du Nouvel An qui suivait, avec sa promesse d’un avenir, d’un véritable avenir interminable dans lequel une suite de tels débuts d’année sort de ses intervalles prédéterminés pour s’étendre à l’infini, cette proximité inquiétait Senior. « Ou bien je vais mourir dans les cinq jours qui viennent et il n’y aura pas de nouvelle année en ce qui me concerne, disait-il à Junior, ou alors commencera une année au cours de laquelle surviendra certainement ma mort, ce qui n’a vraiment rien de réjouissant. » Junior soupira. « Ton pessimisme, se plaignait-il, sera ma mort. » Ils furent tous les deux frappés par la drôlerie irrésistible de la phrase et éclatèrent de rire, puis ils durent haleter un bon moment afin de reprendre leur souffle. Ils étaient en train de descendre l’escalier de leur immeuble et un éclat de rire n’était pas sans danger. Ils se cramponnaient à la rampe, hors d’haleine, Junior était quelques marches plus bas que Senior et ils venaient de dépasser le palier du deuxième étage. C’était leur façon habituelle de descendre, à bonne distance l’un de l’autre de sorte que si l’un d’entre eux tombait il n’entraîne pas l’autre dans sa chute. Ils étaient trop chancelants pour se faire mutuellement confiance. La confiance était, elle aussi, une victime de la vieillesse.

    Dans la cour devant l’immeuble, ils firent une petite pause près de l’arbre à la douche d’or. Ils l’avaient vu passer de l’état de minuscule pousse à sa taille actuelle de près de deux mètres. Il grandissait vite et, même s’ils ne le reconnaissaient pas, cette croissance rapide les dérangeait parce qu’elle évoquait ainsi la rapidité avec laquelle les années passent. Le cytise indien, c’était là un de ses autres noms, parmi bien d’autres, on l’appelait konrai dans leur propre langue du Sud, amaltas dans la langue du Nord, Cassia fistula selon la dénomination des fleurs et des arbres. « Il ne pousse plus à présent, dit Junior, d’un air satisfait, il a compris que l’éternité vaut mieux que le progrès. Au regard de Dieu, le Temps est éternel, cela, même les animaux et les arbres le comprennent.

    — Il n’y a que les hommes pour avoir l’illusion que le Temps passe, grogna Senior. L’arbre s’est arrêté parce que c’est dans sa nature, tout comme dans la nôtre. Nous aussi nous allons nous arrêter bientôt. »

    Il mit son feutre gris sur sa tête et franchit le portillon qui menait à la rue. Junior était tête nue et portait un habit traditionnel, un veshti blanc, une longue chemise bleue à carreaux et des sandales, Senior, lui, aimait se rendre à la poste en tenue de gentleman européen, portant costume, chapeau, et balançant à la main une canne de marche à pommeau d’argent, comme l’homme de cette vieille chanson qu’il aimait, qui marchait dans le Bois de Boulogne, en affichant un air indépendant, l’homme qui fit sauter le casino de Monte Caaar-lo2.

    La ruelle ombragée donnait sur une rue lumineuse, baignée de soleil, où le bruit de la circulation étouffait la musique plus discrète de la mer. La plage n’était qu’à quatre pâtés de maisons de là mais la ville ne s’en souciait guère. Junior et Senior passèrent en traînant les pieds devant la boutique d’homéopathie, la pharmacie où l’on pouvait sans problème acheter des médicaments sur ordonnance sans avoir à déranger un médecin, le magasin d’alimentation générale avec ses jarres de noix et de piments, ses petits récipients de beurre clarifié et ses fromages importés, et les éventaires de livres sur le trottoir où l’on trouvait des éditions pirates d’ouvrages populaires placées effrontément en évidence, et portèrent le regard vers les feux de circulation cent mètres plus loin. Là-bas, ils allaient devoir traverser la rue impitoyable où une douzaine de véhicules différents se disputaient l’espace. Ensuite un tournant à gauche, une autre centaine de mètres à parcourir et ils arriveraient au bureau de poste. Un trajet de cinq minutes pour les jeunes, d’une demi-heure au minimum, l’aller seulement, pour les deux vieillards. Ils avaient le soleil dans le dos et chacun, tout en progressant lentement, avait le regard fixé sur leurs ombres qui se tenaient côte à côte sur le trottoir poussiéreux. « Comme des amants », pensèrent-ils, mais aucun d’entre eux ne le dit tout haut, leurs habitudes conflictuelles étant trop enracinées pour qu’ils puissent se permettre d’évoquer une idée aussi affectueuse.

    Après coup, Senior regretta de ne pas avoir parlé. « Il était mon ombre, dit-il à la femme à la jambe de bois, et j’étais la sienne. Deux ombres qui s’ombragent mutuellement, voilà à quoi nous étions réduits. Les vieux traversent le monde des jeunes comme des ombres, on ne les voit pas, ils n’intéressent personne. Mais les ombres se voient entre elles et savent qui elles sont. À présent, je suis une ombre sans ombre pour m’ombrager. Lui qui me connaissait ne connaît plus rien et donc on ne me connaît pas. Qu’est-ce d’autre, femme, que la mort ?

    — Le jour où tu cesseras de parler, répondit-elle, le jour où ces idées stupides cesseront de dégouliner de ta bouche. Lorsque ta bouche elle-même aura été dévorée par le feu. C’est ce jour-là que cela arrivera. » Voilà un an qu’elle ne lui avait pas parlé aussi longuement et il comprit alors qu’elle le haïssait, et il regretta que ce soit Junior qui ait disparu.

     

    Tout arriva à cause des filles sur la vespa, les filles qui se rendaient à l’université sur leur vespa toute neuve, leurs couettes à l’horizontale derrière elles, alors qu’elles fonçaient vers un meurtre en rigolant. Senior se souvenait très bien de leur visage, la grande mince qui pilotait le scooter et sa copine un peu plus enveloppée qui s’accrochait à elle comme si sa précieuse vie en dépendait. Mais pour de telles personnes la vie n’était pas précieuse. Elle était bon marché, comme un vêtement que l’on jette négligemment après l’avoir porté une seule fois, comme leur musique, comme leurs idées. Voilà ce qu’il pensait d’elles et, quand il découvrit par la suite qu’elles ne correspondaient pas du tout à l’image injuste qu’il s’en était faite, il était trop tard pour qu’il change d’avis. C’étaient des étudiantes sérieuses, la mince en génie électrique et l’autre en architecture, et loin de prendre l’accident à la légère elles furent saisies d’un épouvantable sentiment de culpabilité. Par la suite, pendant des semaines, on put les voir se tenir tous les jours, en silence, tête baissée en face de la maison de Junior, elles restaient simplement là, le front incliné en signe d’expiation, attendant qu’on leur pardonne. Mais personne ne pouvait leur accorder le pardon. Celui qui aurait dû le faire était mort, et celui qui aurait pu le faire ne le voulait pas. Senior, hautain, les regardait avec dédain. Une vie humaine, que croyaient-elles ? Qu’on pouvait l’acheter pour si peu ? Non, impossible. Elles pouvaient bien rester là mille ans, ce ne serait pas encore assez long.

    La vespa avait tangué, aucun doute là-dessus ; sa jeune conductrice était inexpérimentée et elle avait fait un écart, passant trop près de l’endroit où se trouvait Junior, qui attendait de traverser la rue.

    Dernièrement, il s’était plaint de faiblesse au niveau des chevilles. Il avait dit : « Parfois, quand je sors de mon lit, je pense qu’elles ne vont pas supporter mon poids », et il avait ajouté : « Certaines fois quand je descends les escaliers, j’ai peur de me tordre une cheville. Je ne me suis jamais soucié de mes chevilles mais à présent cela m’inquiète. » Senior avait répondu, par esprit de contradiction comme d’habitude : « Tu ferais mieux de t’inquiéter de tes organes internes, tes reins ou ton foie lâcheront bien avant tes chevilles. »

    Pourtant, il s’était trompé. La vespa était passée trop près et Junior avait fait un bond en arrière. Quand il avait atterri sur son pied gauche, sa cheville s’était tordue, ce qui l’avait obligé à faire un second demi-saut pour tenter de se mettre à l’abri. La chute avait donc été étrange, c’était plutôt une sorte de saut à cloche-pied, mais à la fin Junior s’était tout de même retrouvé par terre et, en tombant à la renverse sur le trottoir, s’était cogné la tête, pas assez violemment pour être assommé mais assez fort tout de même. L’air était sorti de son corps dans un grand whoosh alors qu’il s’écroulait au sol.

    Senior était trop occupé à insulter les filles terrifiées sur la vespa, les traitant de meurtrières et pire encore, pour remarquer le moment où se produisit la chose qui doit nous arriver à tous à notre ultime instant lorsque le dernier petit souffle de vapeur émerge de notre bouche et se dissout dans l’air fétide. « L’esprit, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, se plaisait à dire Junior, je ne crois pas en une âme immortelle, mais je ne crois pas non plus que nous soyons faits seulement de chair et d’os. Je crois en une âme mortelle, notre propre essence immatérielle, cachée dans notre chair tel un parasite, qui prospère quand nous allons bien et qui meurt quand nous mourons. » Senior était plus conventionnel dans ses croyances religieuses. Il lisait souvent les textes anciens, et pour lui le son du sanskrit était semblable à la musique des sphères, quelle subtilité et quelle profondeur, des textes capables de s’interroger sur la compréhension que pouvait avoir l’entité créatrice elle-même de sa création. Autrefois, il avait discuté de ces textes avec ses étudiants, mais il n’y avait plus le moindre étudiant depuis longtemps et il avait dû garder ses avis sur les grandes questions de l’être. Les ambiguïtés des textes anciens l’emplissaient de joie, en comparaison la philosophie laïque de Junior et l’invention d’une âme mortelle semblaient banales.

    Telles étaient les pensées de Senior et, tandis qu’il fulminait, il manqua le petit souffle d’air révélateur qui aurait pu le persuader d’y réfléchir à nouveau. Un instant plus tard, il n’y avait plus de Junior, seulement un corps sur le trottoir, un objet dont il fallait se débarrasser avant que la chaleur des tropiques ne provoque ses pires effets malodorants. Il n’y avait qu’une chose à faire. Senior plongea la main dans la poche de son ami et en sortit le titre de pension. Puis, expédiant les filles à la vespa chez lui pour qu’elles parlent à sa femme et à ses amis et leur apprennent la nouvelle, il se remit seul en route pour accomplir sa mission. On aurait le temps de respecter les rites funéraires. Selon la tradition des Palakkad Aiyars ou lyers dont ils descendaient, Junior et lui, les rites en l’honneur des morts duraient treize jours.

     

    Le lendemain matin, dans le sud de la planète, loin de la ville de Senior, mais pas assez loin, se produisit un violent tremblement de terre sous la surface de l’océan, et les flots puissants, répondant à la douleur de la terre qui les soutenait par leur propre douleur, se rassemblèrent pour former une série de vagues gigantesques et projeter leur souffrance à travers la planète. Deux de ces vagues traversèrent l’océan Indien et à six heures quarante-cinq du matin Senior sentit son lit trembler. C’était une vibration violente et surprenante, car la ville n’avait jamais connu de tremblement de terre. Senior se leva et sortit sur sa terrasse. La porte de celle d’à côté était fermée, bien entendu. Junior était parti. Junior était en cendres à présent. Les voisins étaient tous sortis dans la rue, plus ou moins habillés, des couvertures sur leurs épaules. Tout le monde écoutait la radio. L’épicentre du séisme se trouvait près de l’île lointaine de Sumatra. Les tremblements cessèrent et les gens reprirent le cours de leur journée. Deux heures et quart plus tard, la première vague géante survint.

    Les zones côtières furent dévastées. Elliot’s Beach, Marina Beach, les maisons du front de mer, les voitures, les vespas, les gens. À dix heures du matin, la mer lança un deuxième assaut de même ampleur. Le nombre de morts augmenta. Les morts disparus emportés par les flots, les morts abandonnés rejetés sur les vestiges des plages, les morts fracassés, partout des morts. Les vagues n’atteignirent pas l’immeuble de Senior, sa rue ne fut pas endommagée. Tout le monde survécut.

    Excepté Junior.

    Par chance, les vagues atteignirent Elliot’s Beach dans la matinée. Les jeunes amants qui s’amusaient et flirtaient là le soir auraient été tués si les vagues étaient arrivées dans la soirée. Beaucoup de jeunes gens et d’amoureux survécurent donc. Les pêcheurs n’eurent pas cette chance. Le village de pêcheurs voisin, appelé Nochikuppam, cessa d’exister. Un temple du bord de mer tint bon, mais les cabanes des pêcheurs, les catamarans et bon nombre des pêcheurs eux-mêmes disparurent. Après quoi, les survivants déclarèrent qu’ils haïssaient la mer et refusèrent d’y retourner. Pendant longtemps, il fut difficile de trouver du poisson au marché.

    Senior n’aimait pas le mot japonais tsunami que tout le monde employait pour désigner les vagues de la mort. Pour lui, les vagues étaient la Mort elle-même et n’avaient besoin d’aucun autre nom. La Mort était venue jusqu’à sa ville, avait fait sa moisson et emporté Junior et de nombreux inconnus. Dans la période qui suivit les vagues, se mirent à pousser tout autour de lui, comme une forêt, les bruits et les actes qui découlent inévitablement d’une calamité, les bons comportements des braves gens, les mauvais comportements des désespérés et des puissants, le déferlement des masses sans but. Il était perdu dans la forêt de l’après et ne voyait rien d’autre que la terrasse vide, voisine de la sienne, et en bas dans la rue les filles à la tête baissée. Il entendit dire que D’Mello faisait partie des disparus. Peut-être n’était-il pas mort. Peut-être était-il simplement rentré chez lui, finalement, dans sa ville chargée d’histoires de Bombay sur l’autre côte du pays, cette cité qui n’était ni du Nord ni du Sud, mais qui était une ville frontière, la plus grande, la plus merveilleuse, la plus horrible de tous les endroits similaires, la mégalopole des zones frontalières, le lieu de l’entre-deux. Ou alors, peut-être D’Mello s’était-il noyé, et la Mort, en l’avalant, avait-elle refusé à son corps la dignité d’une sépulture chrétienne.

     

    C’était lui, Senior, qui avait réclamé la mort. Et la Mort l’avait laissé vivre, en avait emporté tant d’autres, avait même emporté Junior et D’Mello, mais l’avait laissé indemne. Le monde était absurde. On ne pouvait, se dit-il, lui trouver aucun sens. Les textes étaient vides et ses yeux aveugles. Peut-être avait-il dit cela à voix haute. Peut-être même l’avait-il crié. Les filles dans la rue en bas avaient levé le regard vers lui et les oiseaux verts dans l’arbre à la douche d’or avaient été dérangés. Et soudain, il imagina qu’à côté, sur la terrasse mitoyenne vide, il voyait une ombre bouger. Il avait crié : Pourquoi pas moi ?, et en guise de réponse, une ombre avait vacillé là où se tenait habituellement Junior.

    La mort et la vie n’étaient que des terrasses mitoyennes. Senior se tenait sur l’une d’elles, comme il l’avait toujours fait, et sur l’autre, perpétuant leur tradition vieille de plusieurs années, se trouvait Junior, son ombre, son homonyme, poursuivant leur dispute.

  

  
    
      1. Un cheval noir est revenu depuis l’époque où ces lignes ont été écrites, mais sans son cavalier colonialiste. (À l’exception de cette note, qui est de l’auteur, toutes les notes sont du traducteur.)

    
    
    
      2. The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo, célèbre air de music-hall écrit en 1891 par Fred Gilbert et popularisé par Charles Coborn.

    
    


La musicienne de kahani


  

  1

  
    L’histoire de la musicienne dissonante et du bébé à un milliard de dollars débuta à une époque de transformations troublantes. Au début, nous n’avons pas remarqué que le changement était dans l’air. Les cars, les bus, les trams suivaient leur itinéraire habituel à travers la ville et nos vies elles aussi respectaient leurs schémas immuables : les promenades du dimanche matin autour du champ de courses, les parties de canasta le soir autour d’une nouvelle table de jeu recouverte de feutrine, notre parcours de golf au Willington Club. Et puis, sans prévenir – il y eut peut-être des signes avant-coureurs, mais nous étions trop enfermés dans nos habitudes pour les percevoir –, les noms se mirent à changer. Et après les noms, le reste suivit.

    Le nom de notre ville avait été modifié quelques années avant que le nouveau millénaire ne vienne changer le temps lui-même. Bien des gens d’un certain âge, moi y compris, ne voyaient pas d’un bon œil que le vieil endroit ait cessé d’être le vieil endroit et soit devenu le nouveau. C’était mal de falsifier l’histoire, disions-nous, nous les anciens, et rejeter le passé était dangereux. L’ancien nom était beau alors que le nouveau sonnait étrangement à nos oreilles. Je décidai de renommer la ville pour moi-même et commençai dans mes livres et dans la conversation à l’appeler « Kahani » ou « Histoire » puisqu’elle était la source de mes histoires. Parfois, cela me paraissait presque répréhensible, comme si je plaçais mon propre mensonge au-dessus de la vérité, comme si un menteur (moi) supplantait la vérité en faisant effrontément l’apologie d’un mensonge. Je persistai néanmoins et, au lieu des noms insipides de personnalités politiques qui remplaçaient les anciens noms des rues, j’imaginai de les changer moi aussi à ma guise, et de remplacer les anciens noms coloniaux par ceux de nos chers poètes, conteurs, personnages de fiction de la littérature ou du cinéma ou par les titres des livres et des films eux-mêmes. Nissim Ezekiel Marg, Sholay Chowk, Valmiki Drive (autrement dit « le pendentif du barde »), Amar Akbar Anthony Road (rapidement abrégé en AAA Road), Vyasa Vellard, Tendulkar Terrace, Malgudi Circle, prirent vie dans mon esprit, ainsi que, puisque la ville a toujours été cosmopolite, ouverte à des univers plus vastes, William Shakespeare Bunder, Dahl Market, Bond Bazaar, Petit Prince Parade et Makioka Row, parmi un nombre toujours croissant de nouvelles Allées, Voies et de nouveaux Carrefours. Aussi le nom de Kahani n’est-il pas près de disparaître, du moins pour moi, et après tout, la ville est et a toujours été une sorte de conte fantastique.

     

    Le XXe siècle touchait à sa fin. Il s’acheva dans toutes ces rues et beaucoup d’autres. Il s’acheva dans le quartier de Breach Candy de notre ville. Et à minuit, l’heure convenue pour les naissances miraculeuses dans notre partie du monde, un bébé naquit dans une famille de Breach Candy, et une nouvelle ère de mille ans commença. Le bébé du millénaire était une fille, ce qui aurait, et c’est bien regrettable, déçu certains parents, mais ceux de cette enfant furent transportés de joie. Son père, Raheem Contractor, professeur de mathématiques à l’université de la ville, avait cinquante ans et il doutait franchement de sa capacité à engendrer un enfant quel qu’il soit. Sa mère, Meena Contractor, était aussi une experte en chiffres, mais moins « pure », plus pragmatique, elle ne s’intéressait pas tant aux problèmes abstraits qu’à mettre en œuvre ses talents dans le monde moderne, comme le nouveau domaine de la technologie de l’information. Elle était… disons… plus jeune que son mari. J’appartiens à la génération, peut-être la dernière, qui trouve impoli d’évoquer l’âge d’une dame. Mais si vous insistez… elle avait vingt ans de moins que lui. Il n’y avait qu’un croissant de lune cette nuit-là, la nuit du millénaire, la troisième nuit de la nouvelle lune, selon les almanachs, mais elle n’en était pas moins brillante, et Raheem et Meena nommèrent leur fille en hommage au clair de lune prophétique, Chandni. Chandni Contractor. Voilà notre héroïne.

    Permettez-moi de clarifier tout de suite un point. Cette Chandni n’était pas le bébé à un million de dollars dont il a été question plus haut. Non, non. Elle deviendrait, si l’on peut dire, non pas un mais deux personnages importants. Elle serait d’abord la célèbre Musicienne de Kahani. Et plus tard elle serait, comme nous allons le voir, la mère de ce Bébé.

     

    Breach Candy, c’est vraiment un beau quartier. Un hôpital, une piscine, des commerces chics, Sophia College, des immeubles Art déco, Scandal Point, des jardins, la vue sur la mer. Le nom aussi sonne bien. Personne n’est d’accord sur son origine, mais tout le monde convient que c’est un beau nom. Ce qui fait que dans notre époque de changements il demeure inchangé. Les habitants sont des gens bien. Des gens de toutes sortes, de toutes les religions vivent ensemble, hindous, musulmans, parsis, chrétiens, jaïns et un ou deux sikhs. Jeunes et vieux se côtoient. Des gens aisés, pour sûr, des familles riches ayant pignon sur rue, mais pas aussi riches que ceux qui vivent sur les hauteurs, là-haut dans ces quartiers de Malabar Hill ou sur une grande partie de Altamount Road. Mon Dieu, non. Là-haut, ce sont des riches-riches-riches, des très-très riches, pour qui l’adjectif « riche » est un mot bien trop pauvre. Ici, en bas, un seul riche sera amplement suffisant.

    Meena Contractor avait toujours rêvé de vivre à Breach Candy, mais avec un salaire de professeur et sans fortune familiale, c’était impossible. Après leur mariage, les Contractor louèrent un appartement dans un quartier modeste de la ville, près de la gare centrale de Kahani, et ce n’était pas si mal. Mais le cœur a ses raisons que la raison ignore. Et parfois il parvient à ses fins.
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Il aurait, bien sûr, été extrêmement déplacé de la part du professeur de faire la cour à la plus brillante de ses étudiantes tant qu’elle était son étudiante. Aussi attendit-il qu’elle ait obtenu son diplôme avant de lui demander, avec une extrême timidité, si elle voudrait bien envisager de dîner avec lui au restaurant Gaylord de Churchgate (l’ancien nom était encore en usage), après quoi il rougit, s’excusa, se traita lui-même d’idiot et fut très surpris quand elle accepta, elle avait toujours eu envie de goûter le fameux poulet à la Kiev qu’on y servait. Après cette première soirée au cours de laquelle l’amour rendit Raheem muet et où Meena combla les silences avec ses histoires, le fossé de vingt ans qui les séparait ne parut plus poser de problèmes, à aucun des deux, et le père de Meena, qui avait l’âge du professeur, se montra étonnamment ouvert d’esprit sur la question. « Je vois que tu es heureuse, dit-il à sa fille, et si c’est là l’effet qu’il te fait, je suis heureux moi aussi. » La mère de Meena était plus dubitative mais ne protesta pas. (Ses parents à elle vivaient dans une autre ville, la capitale de l’État voisin au nord, elle aussi rebaptisée d’un nom bien moins joli selon la mode de l’époque. Ils venaient rarement à Kahani et peuvent sans problème disparaître de ces pages.)
Pendant les huit années suivantes, Raheem et Meena furent en effet heureux, mis à part que l’enfant qu’ils désiraient ne semblait pas pressé d’arriver.
Mr Raheem Contractor n’était pas très bavard, mais dans le domaine des chiffres il était éloquent. Il avait découvert dès son plus jeune âge que les chiffres constituaient le fondement de sa philosophie de la vie. « Les mots sont trompeurs, ma chère femme, disait-il à Meena, mais avec les chiffres on est sur des bases fermes. On ne peut accorder foi à au moins la moitié de ce que les gens racontent, mais deux et deux feront toujours quatre. » Mrs Meena Contractor était, de l’avis général, une personne dotée d’une grande patience. Elle avait entendu son mari exprimer sa philosophie quasi quotidiennement durant tout son mariage et pourtant elle ne s’en était pas lassée, du moins n’avait-elle jamais manifesté son agacement face à ces répétitions. Elle avait pris un beau coussin de soie et y avait brodé la devise familiale. « Deux plus deux feront toujours quatre. » « Et un plus un font toujours deux, répondait-elle souvent à son mari, et nous serons toujours deux. »
Par la suite, une certaine tristesse se développa chez Raheem Contractor, et sa femme était impuissante à la dissiper. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il avait consacré tout le temps libre que lui laissait son métier d’enseignant à se joindre à la quête d’une preuve au dernier théorème de Fermat. Plus de trois siècles s’étaient écoulés depuis que Pierre de Fermat avait proposé la formule suivante : « Pour tout nombre entier n > 2, il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs selon l’équation an + bn = cn. » Mais il n’avait laissé aucune preuve décisive. Cette assertion, incompréhensible pour les gens ordinaires, y compris l’auteur de ces pages, que l’âge rend de plus en plus incapable de saisir des idées complexes, avait défié l’intelligence des plus éminents mathématiciens pendant des siècles.
Raheem avait examiné puis rejeté les principales tentatives pour résoudre cette énigme épineuse, il s’était plongé dans les subtilités des équations de Yang-Mills, dans l’hypothèse de Riemann, le problème P versus NP, la conjecture de Hodge, les équations de Navier-Stokes, la conjecture de Poincaré et celle de Swinnerton-Dyer et les avait toutes trouvées peu convaincantes. Finalement, après de longues années, il avait commencé à comprendre que la réponse devait faire partie de la conjecture de Taniyama-Shimura, connue par la suite sous le nom de théorème de modularité, et il était sur le point de publier sa preuve lorsqu’il fut coiffé au poteau par un universitaire britannique qui devint célèbre et fut couvert d’honneurs et de récompenses, tandis que Raheem Contractor restait anonyme dans son bureau à l’université. Il en demeura inconsolable, et la foi qu’il avait eue toute sa vie dans les chiffres, de même que sa capacité à en faire les matériaux de construction d’une vie heureuse, disparut peu à peu. Il devint vulnérable à d’autres formes de croyances.
Dans la période qui suivit, son épouse attentionnée lui annonça deux bonnes nouvelles qui allaient, espérait-elle, lui remonter le moral, mais elles n’eurent pas l’effet escompté. La première était d’ordre financier. La seconde, deux ans plus tard, était sa grossesse tant attendue, la future Chandni Contractor, la Musicienne de Kahani, s’annonçait.
Mais commençons par le commencement.
« Un homme s’est présenté à la maison aujourd’hui, dit Meena à Raheem un soir vers 1998, un Américain. Un grand type aux cheveux longs, vêtu d’une chemise à carreaux rouges et bleus et d’un short et portant des lunettes rondes. Il avait l’air d’un écolier qui aurait grandi et se serait transformé en géant.
— Qu’est-ce qu’un écolier américain géant peut bien vouloir à ma femme ? » demanda Raheem d’un ton un peu plus soupçonneux que nécessaire.
Elle baissa les yeux, ne souhaitant pas que son mari se sente humilié ou attaqué dans sa virilité par ce qu’elle s’apprêtait à lui annoncer.
« Il voulait me proposer, finit-elle par dire, cent millions de dollars. »
Raheem était sonné. « Et qu’as-tu fait pour mériter cela, ou devrais-je dire, que désirait-il que tu fasses ? » Quelques années auparavant, ils avaient vu ensemble un film américain dans lequel l’actrice Demi Moore se voyait offrir un million de dollars en échange d’une nuit de sexe. Une centaine de millions de billets verts supposait certainement quelque chose de bien plus indécent encore ?
« Il voulait que je lui vende TALIB, mon premier-né. Il est venu de Californie en jet privé pour me l’acheter. »
TALIB faisait la joie et la fierté de Meena Contractor. C’était un programme technologique d’un genre nouveau dont on commençait à parler sous le nom de « moteur de recherche ». La plupart de ces moteurs fonctionnaient mal et ne trouvaient rien de très utile pour l’utilisateur. Mais TALIB était performant. Il était comme une porte magique qui donnait sur un nouvel univers empli de possibilités infinies. Elle venait d’en lancer une version d’essai, qu’elle avait appris à désigner sous le nom de « version beta », qu’elle prononçait béta, ce qui signifie « fils ». Elle avait donné naissance à TALIB qui gagnait rapidement en renommée. Et ainsi débarquait cet écolier géant, ce sac de fric en short, avec sa cupidité américaine dans son regard de myope.
« Permettez-moi de vous présenter les choses ainsi, avait dit l’écolier. Vous avez conçu quelque chose d’excellent et je le veux. J’ai deux façons de l’obtenir. Soit je vous offre cent millions de dollars, et votre famille et vous pouvez vivre confortablement, plus que confortablement même, pour le restant de vos jours, soit vous refusez et je mets mes meilleures équipes d’ingénieurs au travail, et en peu de temps ils auront découvert tout ce dont nous avons besoin pour concevoir nous-mêmes votre TALIB, et quand ce sera fait, vous n’aurez pas un foutu centime.
— Est-ce que je peux y réfléchir ? avait-elle dit. Il me faut du temps.
— Prenez tout le temps nécessaire, avait répondu l’écolier, mais je repars dans vingt minutes. »
« Et qu’as-tu décidé après “réflexion”, demanda Raheem Contractor, sans même m’avoir téléphoné pour qu’on en discute ?
— J’ai vendu TALIB, dit-elle. J’y ai entièrement renoncé, et à présent nous sommes riches, nous ne sommes plus obligés de rester habiter ici, nous pouvons acheter cette maison que j’aime à Breach Candy, et il n’y a vraiment rien à discuter, et tu pourras t’efforcer, tu pourras vraiment faire l’effort d’être heureux.
— Tu appelais TALIB ton béta, dit Raheem.
— C’est vrai, mais je sais aussi faire la différence entre un rejeton virtuel et un enfant fait de chair et de sang. »
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Si vous remontez Warden Road en voiture au-delà de Scandal Point et que vous prenez le petit virage qui se trouve là, vous verrez sur votre droite une courte rangée de magasins. (Si vous êtes passés devant la piscine de Breach Candy sur votre gauche, c’est que vous êtes allés trop loin.) Quand j’étais jeune, il y a de cela sept décennies, on trouvait là une blanchisserie Band Box et une bijouterie, et entre les deux – vous la voyez ? – une petite rue ombragée d’arbres qui monte (en pente douce) le long d’une petite côte. Prenez cette route, suivez-la jusqu’en haut de cette colline à l’endroit où elle tourne à gauche, serpente encore un moment puis s’arrête sur une impasse, d’où la vue plonge sur Warden Road et au-delà sur la mer d’Arabie qui s’étend en bas, et c’est là, au bout de la rue, que se dressent quatre villas au charme désuet avec leurs pignons et leurs tourelles, deux de chaque côté, comme de vieilles tantines qui prennent le thé en échangeant les derniers potins. Vous venez de pénétrer dans l’espace enchanté de mon enfance, et pas seulement de mon enfance, mais aussi de mes plus belles idées et de mes rêves les plus heureux. Quel que soit l’endroit où je me trouve, et j’ai vécu dans beaucoup de lieux différents au cours de ma longue vie, mon cœur se réfugie souvent dans cette montée de Westfield Compound Lane. Bon nombre des histoires que j’ai racontées sont nées ici. Je pense que celle-ci sera la dernière du genre. La soirée est bien avancée et il est presque l’heure d’aller dormir. Le soleil se couche très vite sous les tropiques. Mais avant de dire bonne nuit, je vois les Contractor approcher précisément de la maison où j’ai grandi, la dernière villa sur la droite, tout au bout de la rue dans ce qu’on appelait il y a bien longtemps le Westfield Estate. Un nom qui a résisté au changement.
La maison aujourd’hui a bien changé. On lui a ajouté une deuxième rangée de vérandas et le sommet du toit a été arasé afin de permettre la construction d’un étage supplémentaire. C’est sur cet appartement du dernier étage, qui n’existait pas à l’époque où nous habitions la maison et qui se targue d’une vue panoramique sur la mer d’Arabie, que Meena Contractor a jeté son dévolu. À présent ils ont les moyens de l’acheter – elle en a les moyens – et donc, ils l’achètent.
Son mari était-il ravi que Meena accède brusquement à cette aisance financière ? Ou cela eut-il pour effet d’aggraver sa dépression et de conforter davantage la mauvaise opinion qu’il avait de lui-même ?
Qu’en pensez-vous ?
 
Et puis il y eut la petite fille, la future Musicienne. Le cadeau du millénaire.
Sa vraie nature se révéla presque immédiatement. « Elle ne rit pas souvent, remarqua Raheem alors qu’elle n’était encore qu’un nourrisson, son apparence par défaut, je suppose que c’est le terme que tu emploierais, est plutôt grave, et quand elle a l’air joyeuse, elle a ce drôle de petit sourire. »
Meena affirmait que cela lui convenait. « J’aime bien qu’elle nous montre à la fois ce qu’elle est et ce qu’elle est en passe de devenir. »
La véritable révélation eut lieu lorsque Chandni avait quatre ans. Dans un coin du salon de ses parents, il y avait un vieux piano droit dont personne ne jouait, que les anciens propriétaires avaient laissé là au moment de leur déménagement et dont sa mère n’avait pas eu le cœur de se débarrasser, un peu comme si elle savait que sa présence constituait une sorte de prophétie. Un jour, la petite fille souleva le couvercle du piano, se hissa avec effort sur le tabouret et se mit naturellement à jouer. Ses parents stupéfaits entrèrent dans la pièce et restèrent cloués là à regarder, comme le font les gens sous les yeux desquels se produit un miracle. Au bout de quelques minutes, la petite fille cessa de jouer, se tourna vers eux et déclara :
« Il est complètement désaccordé. »
Ils le firent accorder. Après quoi, tous les soirs ils l’écoutaient, enchantés par son jeu. Meena dit à Raheem : « Tu sais, parfois, quand elle s’endort, ses doigts continuent à pianoter et certains soirs, je m’imagine que j’entends la musique flotter dans l’air, ce qui est impossible, évidemment. »
Ils lui trouvèrent un professeur de piano, Miss Harrison, une dame longue et mince, une Anglo-Indienne d’un certain âge qui se rendit à la résidence des Contractor, un peu dubitative quant à son emploi mais consciente qu’elle était payée le double du tarif habituel. Elle apprit à Chandni comment bien placer ses mains, mais c’était à peu près tout ce que l’enfant avait besoin d’apprendre et, en peu de temps, elle avait surpassé Miss Harrison qui secouait la tête et s’émerveillait. « C’est elle qui devrait me donner des leçons. »
« Dites-moi, demanda Meena, j’ai entendu dire que beaucoup de musiciens doués viennent de familles de musiciens, ou au moins de gens très versés dans la musique, ce que nous ne sommes pas, ni moi ni mon mari. Il n’a aucun sens musical et il vaut mieux éviter, si possible, de l’écouter chanter ; quant à moi, je suis un petit peu plus douée que lui, il est vrai, mais pas beaucoup.
— Oui, répondit la professeure de piano, c’est vrai que la plupart des bons musiciens grandissent dans un environnement familial très musical. Mais ce don vient directement de Dieu.
— Certes, c’est un don. Mais si c’est le cas, Dieu en est-il forcément le donateur ?
— On dit bien “le don de Dieu”, c’est l’expression consacrée, et ce n’est pas sans raison », suggéra Miss Harrison qui était une fervente chrétienne.
Meena Contractor secoua la tête. « Nous sommes mathématiciens, fit-elle d’un ton ferme, et donc, manifestement, athées.
— En résulte-t-il que vous l’êtes en toute circonstance ? osa demander Miss Harrison.
— CQFD, répondit Meena Contractor, ce qu’il fallait démontrer ! »
Miss Harrison fut impressionnée. « Je vois que vous êtes également linguiste, dit-elle, cette maison abrite bien des talents, c’est sûr. »
Ce que Meena évita de dire à Miss Harrison, c’est que si son incroyance à elle était solide comme un roc, si elle pensait que Dieu ou les dieux étaient des fictions superflues, inutiles pour répondre à la question de nos origines et totalement déplacées dès qu’on abordait la question de la morale…, elle était moins sûre des convictions de Raheem. Il est vrai que du temps où elle était son étudiante à l’université, il avait cité la fameuse lettre d’Albert Einstein à Eric Gutkind dans laquelle il déclare : « Le mot Dieu n’est pour moi rien d’autre que l’expression et le produit des faiblesses humaines. » Et ce fut l’un des moments où Meena s’était dit qu’elle pourrait bien être amoureuse de Raheem, mais il est également vrai qu’un jour, à la maison, alors qu’elle mettait de l’ordre dans le bureau de son mari, elle avait jeté un coup d’œil par accident, ou pas si accidentellement que cela, sur ce qu’il appelait son carnet de citations, et elle y avait découvert une autre phrase attribuée à Einstein, « Plus j’étudie la science, plus je crois en Dieu », qui l’avait tellement choquée qu’elle lui avait confessé l’avoir lue, ce à quoi il avait répondu : « Cela ne veut pas dire ce que tu crois. Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre mais y voir simplement l’expression de son humilité face à la majesté de l’univers. » Elle avait été en partie rassurée, mais l’ombre d’un doute demeurait, un doute qui occuperait la première place de ses pensées lorsque Raheem briserait leur mariage pour suivre un faux prophète.
 
Ils achetèrent à Chandni un piano à queue, un Steinway, même s’il était trop grand pour elle. Il aurait fallu qu’elle ait les bras plus longs, et ses pieds ne touchaient pas les pédales. Mais cela lui était égal. Elle entreprit d’apprendre le grand canon de la musique classique occidentale, les symphonies, les concertos, toute la grandiose tradition. Elle avait une mémoire musicale exceptionnelle. Depuis le début, elle jouait des récitals en soliste sans partitions, elle ne les utilisait que lorsqu’elle jouait avec d’autres interprètes. Quant à l’envergure insuffisante de ses bras et à ses pieds qui pendaient dans le vide, elle grandit de façon remarquable à un âge précoce, ses bras s’allongèrent, ainsi que ses doigts, comme si son corps savait ce qu’on attendait de lui, et alors que ses pieds s’étendaient vers le bas au bout de ses jambes de plus en plus longues, le problème des pédales inaccessibles fut résolu.
Avec l’âge, son intérêt pour d’autres instruments se développa lui aussi, les instruments de son propre pays, la flûte bansuri, le santour ou dulcimer et, bien sûr, le glorieux sitar. Meena chercha, pour servir de mentors à Chandni, les plus grands maîtres du moment de ces instruments, le transcendant flûtiste Hariprasad Chaurasia, le maître du santour, Shivkantar Sharma, qui jouait souvent avec Chaurasia, et même pendant une brève période, avant sa triste fin, Ustad Ravi Shankar en personne, qui déclara que, de tous ses élèves, Chandni était celle qui apprenait le plus vite, « à la vitesse de l’éclair », plus vite encore que George le Beatle. Après la disparition de Ravi Shankar, Meena persuada Imrat Khan, le brillant frère cadet de l’immortel Ustad Vilayat Khan, de devenir le maître de sitar de Chandni. Les louanges dont tous ces géants couvraient la jeune enfant firent d’elle une star avant qu’elle n’ait atteint l’âge de dix ans.
L’intensité de ses activités musicales l’empêchait de suivre un parcours scolaire normal. Meena Contractor décida de se consacrer elle-même à l’instruction à domicile de Chandni ainsi qu’à la gestion de sa carrière, et elle découvrit rapidement que la virtuosité de sa fille ne se limitait pas à sa maîtrise de la musique. Elle était très précoce dans le domaine scolaire. Il lui suffisait de lire une chose une seule fois pour la savoir à tout jamais, et ses capacités d’analyse et d’expression étaient aussi exceptionnelles. Elle était un prodige parmi les prodiges. Et toute personne la connaissant mal aurait pu croire qu’elle était heureuse de mener cette vie enchantée.
En réalité, c’était une fillette solitaire. Elle était trop en avance intellectuellement par rapport aux enfants de son âge, et, comme elle n’allait pas à l’école, il lui était difficile de se faire des amis, et elle était trop jeune pour que les gens de son niveau aient envie de la fréquenter. Meena faisait de son mieux, elle organisait des rencontres avec les enfants de leurs amis, mais cela ne marchait pas. Les enfants invités voulaient jouer à des jeux d’enfants, des jeux de mains, à la maman ou au docteur, ou des activités (plus énergiques) comme le jeu des sept tuiles ou le kabaddi, mais Chandni avait envie de discuter de la clarté lyrique de la Symphonie pastorale de Beethoven ou de louer la beauté du raga Megh Malhar, la musique de la pluie. Il devint évident qu’on ne pourrait pas organiser pour Chandni des fêtes d’anniversaire comme pour les autres enfants, parce que aucun autre enfant n’aurait voulu y participer. Pour son anniversaire, Raheem et Meena l’emmenaient au concert, et elle affirmait que c’était très bien, et qu’elle était parfaitement heureuse.
Elle souffrit de problèmes de santé. Son asthme n’avait jamais été très grave, mais il lui devint difficile d’atteindre le sommet de la colline, et finalement elle abandonna la pratique du bansuri, parce qu’elle était perfectionniste, et elle annonça qu’elle n’était pas capable de jouer des instruments à vent comme ils méritaient qu’on en joue. Même Chaurasia en personne ne put lui faire changer d’avis. Elle renonça aussi au santour pour se consacrer au piano et au sitar, et c’est là qu’on s’aperçut que sa volonté était une force irrésistible qui pouvait passer pour de l’entêtement et qui, au cas où elle serait en proie à de mauvaises pensées, pourrait bien l’entraîner sur de mauvaises pentes.
Elle devint violemment allergique au poisson. Dans notre ville de bord de mer, on trouve partout des plats de poisson et les gens mangent quantité de pomfret, qui n’est autre que Brama brama et que nous avons l’habitude d’appeler le canard de Bombay, une variété de scopelidé ou poisson-lézard. Quand elle eut sept ans, elle manifesta un dégoût pour ce genre de nourriture et, si elle en prenait une simple bouchée, les conséquences pouvaient être extrêmement déplaisantes. Elle appelait cela son « allergie à l’envers », parce qu’il est plus courant que les gens soient allergiques aux fruits de mer tout en étant capables de consommer sans aucun problème les créatures dotées de nageoires. Mais pour Chandni, c’était l’inverse. Crabes, crevettes, homard, c’était très bien, un bon curry de Goa aux crevettes faisait partie de ses plats préférés, mais le canard de Bombay était définitivement proscrit, et à présent que l’on commençait à pouvoir facilement se procurer des Epipen, elle devait toujours en avoir un sur elle et en garder un stock à la maison.
Rien de tout cela n’entrava sa carrière de musicienne. Elle faisait la fierté et la joie de ses professeurs. Et le plus remarquable, c’est que ses prouesses au piano étaient si extraordinaires que, très vite, elle n’avait plus eu besoin de professeur. Miss Harrison avait admis qu’elle ne pouvait rien faire de plus pour son élève vedette et avait tiré sa révérence, quittant ainsi cette histoire. Chandni était sa propre ustad et chaque année, elle était deux fois meilleure que l’année précédente. « Plus de deux fois », s’émerveillait sa mère, comparant les progrès de sa fille grâce à l’échelle de Richter avec laquelle on mesure les tremblements de terre. Chaque chiffre de cette échelle représente dix fois la puissance du chiffre inférieur. « Elle est comme cela. Elle est dix fois meilleure chaque année, même si elle joue sur une échelle différente, celle de la musique, pas celle des catastrophes. »
Mais il est vrai que la puissance sismique du talent de sa fille faisait parfois peur à sa mère. Le « don » lui apparaissait dans ces moments-là comme un ouragan balayant leur vie. Quel était son rôle de mère, se demandait-elle. Comment encourager ce talent tout en protégeant et en éduquant l’enfant solitaire chez qui il avait éclos, ce talent qu’elle en venait parfois à envisager comme une seconde personnalité ou même une créature étrangère habitant le corps de sa fille, ne faisant plus qu’un avec lui sous l’effet d’une profonde symbiose ? Meena fit de gros efforts pour se former à la musique, qui n’avait jamais été son domaine. Elle étudia, écouta des disques, elle essaya de ne pas être une inculte, tout en sachant qu’en la matière, Chandni était l’adulte et elle, Meena, l’enfant. Mais c’était une bonne mère attentionnée et elle tenta de chasser la tristesse du regard de sa fille, d’atténuer les effets de son isolement. Elle s’inquiétait de percevoir parfois dans les yeux de Chandni, et même dans sa façon de jouer, une sorte d’ombre, d’obscurité.
Il lui arrivait encore, certaines nuits, quand elle se glissait dans sa chambre pour la regarder dormir et qu’elle voyait les doigts de Chandni pianoter dans son sommeil, d’imaginer qu’elle entendait la musique fantôme, et elle se disait : « Il y a un pouvoir chez ma fille, un pouvoir surnaturel, et le pouvoir est une chose que l’on peut employer de deux façons. » Création et destruction sont les deux faces d’une même pièce, et, bien qu’étant athée, Meena savait ce que représentait Shiva pour ses amis hindous, Shiva aux deux pouvoirs, celui de faire et de défaire, le seigneur de cette double danse. Mais Chandni, même si elle était concentrée et déterminée, était d’un tempérament doux et aimable, et Meena décida que le don de sa fille était une chose admirable, pure et simple, et qu’il n’y avait aucune raison de le craindre, même si la puissance de son jeu était parfois troublante.
Et ses concerts ! Chez nous, on n’a aucune réticence à témoigner son admiration devant la grandeur. « Wouah ! » crions-nous. « Woh ! » Et aussi « Kya baat hai ! », « Quelle merveille ! », et c’est pendant la représentation que nous crions, et non à la fin. Beethoven n’aurait pas approuvé, ni même cette bête de scène rigolarde de Mozart (tel qu’il est décrit dans l’Amadeus de Forman). Ces gens-là voulaient être écoutés dans un silence recueilli et applaudis quand ils en avaient terminé. Tant pis, Ludwig van, Wolfgang A. ! Ici, vous êtes en Inde. Et on applaudit pendant le concert. Ici, l’interprète et le public ne font qu’un. Et chacun exalte l’autre. Les salles de concert de Kahani et bien au-delà avaient rarement connu le genre d’enthousiasme collectif qui se produisait lorsque Chandni jouait. Assise sur scène, sur un tapis avec son sitar ou sur son tabouret de piano, elle provoquait une telle ferveur chez son public qu’il se levait pour l’acclamer, et en réponse, elle se permettait de soulever imperceptiblement la commissure de ses lèvres, ce que l’on aurait presque pu prendre pour un sourire.
Voyez-la à présent, elle est grande, elle a treize ans et elle fait la révérence devant les foules en délire de bien des villes et des régions, de Kahani à Shillong, de Delhi à Goa, de Pune à Bangalore, à Jodhpur et même à Ziro, dans l’Arunachal Pradesh. Au NCPA de Kahani, le National Center for the Performing Arts, elle se produisit en solo et avec le Symphony Orchestra of India, le SOI, à Kolkata elle participa au festival annuel de Dover Lane ; et bien souvent, on put l’entendre aux concerts Candlelight de Chennai avant son retour dans sa ville natale. En bref, elle était partout. Son étoile brillait au firmament.
Pourtant sa vie n’était pas qu’un jardin de roses. Le problème le plus grave, pour sa mère comme pour elle, était le changement d’attitude de Raheem Contractor. Pour reprendre les mots de sa chère femme, Meena : « À un âge où il était assez vieux pour être sage, cet imbécile est parti et a embrassé la religion. » Au ton de sa voix, l’auditeur comprenait qu’elle voyait là une sorte de maladie. Et qu’elle était malheureuse de ne pas avoir trouvé le remède.
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Il n’avait pas eu de frère et s’en cherchait un partout où il allait. Quand il était petit, et fils unique, il s’était inventé un frère imaginaire qu’il appelait Imago. Parfois il imaginait qu’Imago était son ombre, mais le plus souvent il le voyait comme un frère de son âge, peut-être même un jumeau, gambadant à ses côtés, jouant avec lui au cricket français, se chamaillant avec lui, riant et chahutant, étant, en bref, un petit garçon. Mais dès le début, il perçut quelque chose de diabolique chez Imago, et à mesure qu’ils grandissaient, cet aspect de son frère imaginaire s’accentua. Non seulement il était capable de violence mais il s’y intéressait, les pressions et les menaces, et l’effet qu’elles avaient sur autrui, l’intéressaient, tout comme la manière dont la violence pouvait rendre quelqu’un puissant, dominateur, impossible à contredire. Quand Raheem atteignit la puberté, il prit peur de la personnalité de plus en plus menaçante d’Imago et il comprit qu’il fallait le faire disparaître, l’abandonner, effacer son souvenir, mais c’était plus facile à décider qu’à faire. Pendant toute son adolescence et jusqu’au début de sa vie d’adulte, Imago vivait dans les recoins de son esprit jusqu’à ce que l’action combinée des mathématiques et de l’amour l’en chasse. Le travail de Raheem prit de la place, s’étendit au point d’occuper les espaces où Imago avait coutume de se pavaner, affichant son sourire dément et dangereux, mais il ne disparut vraiment de l’imaginaire de Raheem que lorsque celui-ci rencontra Meena et dès lors ne rêva plus que d’elle.
Dans le domaine de la mathématique pure, les gens sont enfermés dans leur tête, à contempler la chorégraphie des chiffres, ils n’ont donc guère de temps pour l’amitié, encore moins pour les relations fraternelles. C’était son cas, pour bon nombre de ses contemporains il était comme un personnage d’un autre temps, et il avait donc peu d’amis. L’individu sensible en lui demeurait invisible à la plupart des gens lorsqu’il atteignit l’âge adulte. Seule Meena avait deviné sa présence et était tombée amoureuse de lui. Mais l’absence d’un frère continuait à le ronger. Après la catastrophe de Fermat dont il en était venu à penser qu’elle avait ôté tout sens à sa vie, son caractère se transforma lentement. Le Raheem sensible caché devint plus sombre et plus furieux. Meena comprit que sa propre réussite financière éclatante, qui leur avait permis de vivre plus à l’aise, était en partie responsable de ce changement, qu’il se sentait blessé dans sa virilité par la fortune qu’elle avait acquise, et elle commençait à redouter qu’il fût aussi jaloux face au succès de sa fille. Il cessa d’assister à ses concerts. Il prit sa retraite de l’université et toucha une pension coquette, mais qui, comparée à l’aisance financière de sa femme, paraissait insignifiante. Il s’enfermait dans son bureau, et Meena ne savait plus ce qu’il y ruminait. Parfois, il faisait état de son intérêt nouveau pour le mysticisme. Ce qui avait été une relation conjugale heureuse et intime devint une relation distante et malheureuse. Meena trouvait son bonheur grâce à Chandni. Raheem ne savait plus où trouver le sien. C’est alors qu’il se découvrit un frère, non pas un frère imaginaire mais un homme bien réel, qui s’avérait être leur plus proche voisin. Sa quête de sens post-Fermat emprunta grâce à cette rencontre une nouvelle voie qui transforma non seulement sa vie mais aussi celles de Meena et de Chandni.
 
Tout le monde aujourd’hui à Kahani et ailleurs a entendu parler de V. Shankar (sans lien de parenté avec Ravi Shankar), le fondateur et le chef de cette secte connue sous les noms de Gupt, ou Raaz ou le Secret. Mais à l’époque, lorsque Raheem Contractor et lui se lièrent d’amitié, c’était encore un universitaire, un intellectuel et un conférencier qui s’intéressait vivement au mysticisme et au monde spirituel. Au départ, il se rendit sympathique à Raheem en lui expliquant avec emphase, alors qu’ils prenaient un verre de Johnnie Walker Red Label dans son jardin, à quel point il adhérait à ce qu’il appelait l’« anti-religion », affirmant que c’était le cœur de sa philosophie. « Des bêtises fascistes ! s’écria-t-il, pas seulement l’une d’entre elles, mais toutes, je suis contre tous ces systèmes, sans exception. Peu importe laquelle, je suis contre. On ne peut parvenir à l’éveil spirituel en suivant n’importe lequel de ces dogmes creux. L’esprit doit les rejeter tous. C’est alors seulement qu’il peut penser juste et commencer véritablement à progresser. » Puis il tenta ce qu’il croyait être un jeu de mots. « Sois karmatique, pas dogmatique », beugla-t-il. Et il fut pris d’un rire si violent que son Johnnie Walker se renversa sur le kurta blanc qui couvrait son ample bedaine.
Cela faisait bien longtemps que Raheem et Meena ne se confiaient plus leurs réflexions les plus intimes, mais après quelques soirées passées en compagnie de Shankar, Raheem ne fut plus capable de se retenir. Meena écouta son mari lui parler de l’« anti-religion » de leur voisin, mais aussi de ses talents d’orateur (il avait assisté à plusieurs conférences de Shankar qui attiraient des foules immenses et ressemblaient plus à des meetings qu’à des séminaires). « Les paroles de ce type savent toucher le cœur des gens, dit-il, et je partage totalement son anti-religion. C’est comme si le frère que je n’ai jamais eu avait fini par se montrer. »
Meena ne se laissa pas démonter. « Ne vois-tu pas qu’il ne fait que repousser les autres religions dans un coin pour faire de la place à la sienne ? Il peut bien dire qu’il est du côté de l’homme mais je dis qu’il brigue le boulot de Dieu.
— Tu ne comprends rien », la réprimanda Raheem. Le fossé entre eux s’élargit encore davantage.
Quand elle était adolescente, Chandni souffrait d’assister quotidiennement au lent naufrage du mariage de ses parents, et elle se mit à rêver d’évasion. Elle imagina un Prince Charmant, sorti de nulle part, qui viendrait l’enlever et la conduire vers un bonheur idyllique. Plus tard, après que tout fut consommé, elle comprit qu’elle aurait dû être assez grande, assez mûre, pour dire adieu aux contes de fées, mais elle était si occupée à développer ses talents musicaux que le reste de sa personnalité avait conservé un côté plus puéril, plus innocent qu’on n’aurait pu penser. Le fait est qu’elle pensait bel et bien au Prince Charmant. Et que ce Prince Charmant finit par arriver.
 
« Quelles sont les trois illusions, demanda Shankar à Raheem tandis qu’ils sirotaient leur whisky dans son jardin, qui disparaîtraient si on cessait de croire en elles ?
— Les fées, hasarda Raheem. Comme dans Peter Pan ? Applaudissez si vous y croyez.
— Pas seulement les fées, lui dit Shankar, tous les êtres surnaturels, y compris les dieux.
— Bien. Donc cela s’accorde à votre philosophie, dit Raheem que le whisky poussait à ergoter, ce sont les hommes qui ont créé les dieux et non l’inverse, c’est bien ce que vous dites ? Et les hommes se sont mis à vénérer ce qu’ils avaient créé ?
— C’est cela. Et c’est une chose absurde, dit Shankar. Et puis il y a aussi l’argent.
— L’argent n’existe pas ?
— Il n’a de valeur que parce qu’on le dit. Qu’est-ce que l’or ? Un simple minerai jaune. Qu’est-ce qu’un bout de papier sur lequel figure le visage de M. K. Gandhi ? Pourquoi une roupie vaut-elle une roupie ? Si on enlève Gandhi du billet de banque et qu’on le remplace par Nathuram Godse, perd-il sa valeur ?
— Je ne sais pas, peut-être ? dit Raheem. Mettre l’assassin à la place de la victime ? L’idée ne me plaît pas trop.
— Ce que je veux dire, fit Shankar, c’est que le billet vaut vingt, cent ou cinq cents balles parce que nous avons tous accepté de faire semblant qu’il les vaut. Et ensuite nous réglons l’addition d’un dîner ou achetons une maison avec un bout de papier sans valeur.
— Et la troisième illusion ? demanda Raheem.
— Le numéro trois c’est l’Inde, s’exclama Shankar. Avant le 15 août 1947, ce pays n’existait pas. Le pays qui a acquis son indépendance n’avait encore jamais existé sous la forme d’une simple entité. Jamais dans tout le cours de l’histoire.
— Voilà donc les trois illusions dont vous voulez nous libérer, s’émerveilla-t-il, et vous avez trouvé cette idée-là tout seul.
— Je me contenterai d’une seule des trois, confia Shankar. Le refus de tout culte religieux me suffira. Pour ce qui est de l’Inde ou de l’argent, nous pouvons les conserver. J’aime l’Inde, et l’argent est le bienvenu, plus que bienvenu. Nous avons tous besoin de rêver, n’est-ce pas ? Et non, je n’ai pas trouvé tout cela moi-même. J’ai lu quelque chose de ce genre-là dans un livre que j’ai découvert par hasard, peut-être mon karma récurrent de rejet des dogmes. Une grande idée ne doit pas nécessairement être originale. »
 
Shankar était donc partisan de l’argent, l’idée de nation aussi lui convenait, mais Dieu était hors de question. Programme intéressant. Et il y avait encore autre chose, car un programme solidement construit devait reposer sur quatre piliers. Le quatrième pilier était le sexe.
À l’époque où sa fille atteignait sa quinzième année, Raheem, qui avait soixante-cinq ans, en était venu à considérer la sexualité comme une affaire classée, et vu le fossé qui se creusait avec sa femme, il s’aperçut qu’il ne savait pas comment réaborder le sujet, ni même s’il avait encore les capacités physiques d’accomplir ses devoirs conjugaux. Mais son voisin, son frère, avait entrepris, lors de ses interventions publiques, de recommander les activités sexuelles comme un accès au transcendant, et au-delà encore, au sublime. Et comme tous ses voisins, à leur grande contrariété, venaient à le découvrir, c’est avec grand enthousiasme qu’il mettait en pratique ce qu’il prêchait. À l’époque, il avait abandonné son air professoral et accompli la prophétie de Meena Contractor en proposant d’être celui qui pourrait guider ses partisans vers la lumière. « Il n’emploie pas le terme de “messie” pour parler de lui, dit Meena à Raheem d’un ton méprisant, en tout cas pas encore ; mais il n’est que le prochain sur la liste de ce genre d’imposture. » Les relations entre époux étaient devenues si tendues que le dédain de Meena pour leur voisin ne faisait que rapprocher Raheem de Shankar. Et puis il y avait la question des femmes.
Shankar commençait à poser un problème aux résidents de Westfield Compound, ou Westfield Estate, on employait indifféremment les deux noms. Tous ceux qui habitaient là appréciaient l’atmosphère de havre paisible où les gens pouvaient vivre en toute intimité, où les enfants pouvaient jouer sans danger dans ces impasses au sommet de la colline que les voitures ne fréquentaient pas. L’endroit avait toujours été calme et ombragé et offrait un heureux contraste avec le vacarme et le remue-ménage de Warden Road en contrebas. Mais la célébrité de Shankar grandissait aussi vite que les foules d’admirateurs. Voitures, taxis, scooters, vélos, piétons grimpaient en masse à l’assaut de la petite colline, encombrant la rue, et l’atmosphère était saturée de bruits de klaxons, de sonnettes et de cris. Admirateurs, étudiants, fouineurs et disciples se pressaient en quantités effrayantes, se poussant et se bousculant devant la porte de Shankar. Lui, pour sa part, n’était pas dérangé par cette pagaille et sa porte était toujours ouverte, il s’était doté d’une équipe d’assistantes qui forçaient les visiteurs à faire la queue, dans l’attente de leur entrevue, un moment où chacun et chacune pourrait poser une unique question, en recevoir la réponse et bénéficier d’une faveur : l’imposition de la main du grand homme sur sa tête. Ces assistantes étaient, sans exception, de jeunes femmes incontestablement séduisantes, et tout aussi incontestablement sous le charme du charisme et du pouvoir en forte croissance de Shankar.
Raheem était accablé par la transformation du voisinage et parfaitement conscient de l’hostilité des autres résidents, qui avaient adressé des pétitions aux autorités municipales. Il décida d’aborder la question avec son « frère ». « Il faut que ça cesse, voilà ce que disent nos voisins, dit-il à Shankar. Peut-être n’ont-ils pas tort ? »
Shankar fit un geste dédaigneux. « Ah, ces gens, tellement habitués à leurs privilèges. Mais à présent l’Homme Ordinaire est apparu, et la Femme Ordinaire aussi. Les voisins voient l’amour, mais eux-mêmes ne le connaissent pas. Tu le sens, l’amour, mon frère ? Il y a tant d’amour. C’est une chose magnifique. »
Ses jeunes femmes se pressaient autour de lui, en adoration. « Peut-être as-tu besoin d’un peu d’amour, toi aussi, Raheem. Il y a assez d’amour pour tout le monde ici. Laisse-moi le partager avec toi. »
Raheem sentit son visage s’empourprer. « Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit-il d’une voix hésitante, qu’est-ce que tu me suggères ?
— Tout comme Gandhiji, dit Shankar en montrant les femmes, moi aussi j’expérimente avec la vérité. Mais contrairement à Gandhiji, tu vois, je suis disposé à partager les sujets de mes expérimentations avec mes amis. »
Raheem ne savait plus où poser le regard. « Mais Bapuji était certainement chaste dans ses relations avec les femmes, dit-il, et ce n’est que pour mettre sa volonté à l’épreuve que, le soir, il couchait avec elles. »
Sa remarque provoqua un des fameux beuglements de rire de Shankar. « Elle est bien bonne, fit-il en s’essuyant les yeux. Vas-y, Raheem bhai, raconte-m’en une autre.
— Je dois y aller, fit Raheem, ne sachant plus que dire d’autre. Je reviendrai à un moment plus calme.
— Il n’y aura plus de moments calmes, lança Shankar à la silhouette du mathématicien qui battait en retraite. Mais il y aura l’amour libre. Songes-y. Il y a tant d’amour ici que je pourrais en distribuer autant que je veux à tous ceux qui passent, gratuitement, et il en restera toujours largement assez pour moi. »
 
Il ne fallut pas longtemps pour que Gurushankar (ou « G. S. », comme il avait commencé à se nommer lui-même) quitte le quartier. Il était en passe de se transformer en entreprise de grande envergure. La méditation était devenue un marché florissant et il proposait des techniques radicalement nouvelles que bien des amateurs trouvaient séduisantes, d’autant plus qu’il les associait à sa TLS personnelle, sa théorie de la liberté sexuelle. L’ensemble de sa philosophie était condensé dans ce qu’il appelait les possibilités du mouvement de l’humanité, plus généralement connues sous l’abréviation de PMH. La valorisation du succès matériel était l’un des principes fondamentaux de sa doctrine, ce qui lui attira la sympathie de bon nombre de gens qui avaient fait fortune à travers le monde, de ceux qui étaient en quête d’éveil spirituel, et l’approbation de ceux qui détenaient le secret d’un tel progrès mais aussi qui estimaient, tout comme G. S., que « l’argent était plus que bienvenu ». Et l’argent, heureux de cette caution spirituelle, se mit à affluer sur ses comptes. Les mécènes, qu’il accueillait à bras ouverts, arrivèrent en masse.
« Je vais sur la Lune, dit-il à Raheem, loin de nos voisins oh si amicaux sur cette Terre hostile. »
Mais cette Lune n’était pas le satellite de la Terre. C’était un vaste complexe qu’il était en train de construire, une « commune expérimentale » dont il vantait les mérites dans le monde entier, qu’il présentait comme une sorte d’utopie d’« harmonie progressiste », située sur la côte est du pays, la côte de Coromandel. Elle était, pourrait-on dire, en forme de lune, à peu près ronde, et pouvait être considérée comme une lune sur Terre à condition d’accepter que la Lune ait en son centre une zone de paix comprenant un temple, une mairie et un palais destiné à l’Homme de la Lune en personne, entourée d’une ville qui disposait d’écoles de yogas, d’espaces pour pratiquer la méditation à l’aide de bols tibétains, de lieux privés pour les rencontres sexuelles, de résidences austères pour les disciples, de restaurants végétariens, de pistes cyclables et de magasins où l’on pouvait acheter toutes sortes de produits dérivés de la marque Gurushankar, des aliments, des vêtements, des disques et des vidéos, des figurines en porcelaine représentant l’Homme de la Lune et des brochures. À condition aussi d’accepter que sur la Lune, il y avait un vaste garage que l’Homme de la Lune emplissait de voitures coûteuses. G. S. était dingue de voitures, et maintenant que l’argent coulait à flots, il entendait bien combler son amour du luxe et de la vitesse. Il annonça à Raheem qu’il avait en tête le nombre de quatre-vingt-treize. Quatre-vingt-treize Ferrari qui, selon lui, était la plus belle marque de voitures.
« Pourquoi quatre-vingt-treize ? demanda Raheem.
— Parce que c’est une de plus que quatre-vingt-douze », répondit le chef spirituel.
Sa villa fut mise en vente et très rapidement raflée par une disciple américaine, milliardaire de l’immobilier et joueuse de polo, nommée Bridget Hampton, qui avait commencé sa carrière auprès de lui en tant que fervente esclave sexuelle avant de devenir sa partenaire en affaires. Elle avait pris le nom très peu indien de Mommy, ce qui, pour les plus cyniques d’entre nous, devait décrire la nature de leur relation sexuelle, même si elle était plus jeune que Shankar de plus d’une dizaine d’années. Mommy acheta la maison au double du prix du marché et annonça au monde entier, ou du moins à tous ceux qui voulaient bien écouter : « Un jour, cet endroit sera un sanctuaire mondial. » Le jour où G. S. déménagea et partit vers le sud-est en compagnie de Mommy pour gagner la côte opposée en traversant le plateau du Deccan, il dit à Raheem : « Viens ! Tu devrais venir. »
Raheem semblait embarrassé. « Qu’est-ce que j’irais faire dans un endroit pareil, marmonna-t-il.
— Tu pourrais faire de la soupe, proposa Gurushankar. Tous les jours, nous aurons des centaines de bouches à nourrir, peut-être même des milliers. Faire de la soupe pour les foules affamées serait une noble tâche pour un retraité comme toi.
— Je cuisine affreusement mal, dit Raheem.
— Tu apprendras, répondit G. S. L’esprit t’animera et tout ira bien. »
 
Au début Shankar était Shankar, puis il est devenu Gurushankar, puis G. S. Et après son grand voyage vers le sud, il se mit à se désigner sous le nom de « Man in the Moon », l’Homme de la Lune, dont dériva le nom qui lui resta, M-i-th-moo, qui devint Mithmu. Il aima devenir, être, Mithmu. Cela sonnait à la fois comme un nom antique, sanskrit mais aussi comme un nom venu d’ailleurs, avec un petit côté science-fiction. Mieux encore, cela sonnait comme le nom d’un immortel, cela aurait pu être égyptien, babylonien, sumérien ou le nom d’un descendant de la fabuleuse dynastie lunaire de notre propre mythologie, et même s’il était notoirement anti-dieu, ce nom avait une agréable résonance divine à son oreille. Anti-divine. Ce qui lui apparaissait comme une forme particulière de divinité. Une divinité non divine. Mommy aussi aimait ce nom. Et même s’il ne voulait pas l’admettre, Shankar (Mithmu) faisait tout ce que Mommy lui demandait. Du moment qu’elle le laissait acheter ses coûteuses voitures.
Après que le récemment nommé Mithmu et sa formidable Mommy eurent quitté Breach Candy pour la Lune, Raheem se mit à repenser au frère imaginaire de son enfance, cet Imago qui l’avait tellement effrayé, et il le compara à son second frère, non-frère. À la différence d’Imago, Mithmu avait toujours traité Raheem avec bonté, respect, et ce que l’on pourrait presque qualifier d’amour fraternel. On pouvait peut-être décrire Mithmu comme un anti-Imago. Ou, pour dire les choses autrement, Mithmu était le véritable Imago, la véritable manifestation de l’image idéalisée que Raheem se faisait d’un frère, et l’image rêvée initiale d’Imago n’était qu’une imposture mal imaginée. Il faut ajouter qu’à l’évidence Mithmu était réel alors que son prédécesseur n’avait été qu’une fiction. Et la réalité était un grand progrès par rapport à la fiction. Raheem fit donc le raisonnement suivant : si aujourd’hui Mithmu lui demandait quelque chose, après lui avoir donné le sentiment fraternel qu’il avait toujours désiré, peut-être était-il temps d’y prêter attention et de répondre à cette demande. Tel fut le raisonnement qui, après qu’il l’eut suivi jusqu’au bout, amena Raheem à échanger les mathématiques contre la soupe et à abandonner sa femme et sa fille pour aller vivre sur la Lune.
Ce qu’il n’avait pas compris, c’était que ce Mithmu était un homme bien réel qui s’était transformé en personnage imaginaire, et qui était donc, lui aussi, une fiction.
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Chandni avait du mal à pardonner à son père d’être parti, même s’il lui était arrivé, vivant dans le même appartement que ses parents de plus en plus étrangers l’un à l’autre, de prier, en secret et en silence, pour qu’ils se séparent. Elle ne parvenait pas à comprendre qu’il ait décidé de se ridiculiser, lui-même et, par extension, de ridiculiser sa famille. Mon père m’a quittée pour aller faire de la soupe est une phrase qu’elle ne prononça jamais, mais qui lui trottait dans la tête tous les jours, et après son départ elle refusa définitivement de manger de la soupe. Meena approuva. « Cette maison sera désormais une zone sans soupe, déclara-t-elle. Il a voulu aller sur la Lune ? Ça lui va bien, à ce lunatique. Laisse-le préparer de la soupe pour tous les autres cinglés, nous, nous allons continuer à vivre comme des gens respectables sur la planète Terre. » La fille sans père et la mère sans mari se serrèrent dans les bras en une étreinte protectrice qui allait durer pour le restant de leurs jours.
Le talent musical de Chandni s’intensifia avec la colère, la douleur et le chagrin. Ses auditeurs se disaient presque effrayés de la simple puissance de son jeu. À dix-huit ans, elle était à la fois capable de déchaîner, aussi bien au sitar qu’au piano, une furie qui semblait en mesure de détruire le monde, mais aussi d’inspirer une douceur assez riche pour pouvoir le recréer. Seule Meena Contractor, toujours perfectionniste, pensait pouvoir déceler un manque dans le jeu brillant de sa fille. « Elle n’a jamais été amoureuse, se disait-elle, et tout grand artiste doit en avoir fait l’expérience, la vraie grande passion, qui bouleverse, fait souffrir, qui déchire, l’exaltation, le genre de passion que je n’ai jamais connu moi-même. »
La ville que j’appelle à présent Kahani ne ressemble pas aux régions les plus conservatrices de notre pays. Ici, dans la classe moyenne disons, et les classes supérieures, il y a peu ou pas du tout de ségrégation entre les sexes, les jeunes gens et les jeunes filles ont des lieux où ils peuvent se rencontrer et les femmes peuvent s’habiller comme elles veulent, plus ou moins, du moment qu’elles ne portent pas de jupes trop courtes. Les occasions de faire des rencontres amoureuses sont donc plus nombreuses qu’ailleurs. Il y a les défilés de mode, les courses hippiques, les piscines mixtes et les plages, les pique-niques, les réceptions. Il y a les boîtes de nuit avec des DJ, les soirées jazz et les cafés dansants qui organisent le week-end des « jam sessions » autour d’un brunch. Et bien sûr, sur un plan plus traditionnel, il y a les mariages. Lorsque vient la saison, au cours des cérémonies nuptiales, les mères et les tantes arrangent des mariages. C’est à ce moment-là que se forment bien des unions, et pas seulement celle des époux qui se disent oui ce jour-là, ceux-ci étant accompagnés de jeunes gens en âge de se marier et de vieilles intrigantes. Nous sommes, dans l’ensemble, des gens sophistiqués. Ou du moins, nous sommes suffisamment nombreux dans ce cas. Je ne parle pas des miséreux. La vie dans un bidonville n’a rien à voir avec la vie des classes aisées, et cela réclame une tout autre histoire. Mais dans les trains, les bus, les bureaux, les bazars, les rues, hommes et femmes, garçons et filles vivent en bonne intelligence. Donc lorsque Meena demanda à Chandni « Tu as quelqu’un ? » et « N’aimerais-tu pas rencontrer quelqu’un ? », ce n’étaient pas des questions déplacées.
À dix-huit ans, Chandni était une jeune fille calme et posée qui avait appris à garder cachés ses sentiments. À cet égard, elle ressemblait plus à son père qu’elle n’aurait bien voulu l’admettre. Quand sa mère lui demanda gentiment si elle avait « quelqu’un », elle se laissa aller à révéler qu’elle rêvait d’un prince qui viendrait un jour la chercher. « Mais il ne s’est pas encore manifesté », ajouta-t-elle en haussant les épaules d’un air détaché, même si, en secret, la question ne la laissait pas indifférente du tout.
« Je vois, dit Meena. Tu es ce que j’appellerais une romantique idéaliste. Parce qu’il n’y a pas, et, à ma connaissance, il n’y a jamais eu, aucun homme bien réel à qui tu voues ce genre de sentiments.
— J’imagine », répondit Chandni.
Et le prince apparut.
Ce n’était pas un véritable prince, mais cela n’a pas vraiment d’importance. Il habitait, comme il se doit pour un prince, un palais qui dominait la mer, dans le quartier huppé de Walkeshwar sur Malabar Hill, pas le plus vaste, pas le plus grand palais en ville, ce qui aurait tout simplement été vulgaire, mais bien le plus beau, un endroit dont on pouvait être fier, tout en terrasses, en arbres, en galeries de glaces, en tapis anciens, en bonne musique et en mets raffinés. Il vivait aussi parfois dans une magnifique villa de bord de mer à Juhu, où l’on trouvait aux murs des œuvres des principaux artistes de Kahani. Il possédait par ailleurs encore d’autres résidences dans le pays, dans une station de montagne et au bord d’un lac, dont nous parlerons si nécessaire. La famille du prince possédait des aciéries, des ensembles immobiliers, des chaînes d’hôtels de luxe, des usines textiles, des chantiers navals, des plantations de thé, des journaux, des chaînes de télévision et, dans le Sud, des manufactures spécialisées dans les nouvelles technologies, et, peut-être faut-il le regretter, leurs sociétés produisaient également des systèmes d’armement dernier cri pour le gouvernement indien. C’étaient des zoroastriens, et le prince comptait parmi ses ancêtres d’éminents poètes et des philosophes, ainsi que des capitaines d’industrie. Ils étaient également anglophiles, le prince avait donc suivi un enseignement en anglais à la Cathedral and John Connon School, « sous les auspices de l’Anglo-Scottish Education Society ». Elle se trouvait dans une rue qu’on avait pris l’habitude gênante d’appeler Outram Road, en référence à sir James Outram, qui avait participé à la répression de la rébellion et du soulèvement de 1857. Cet établissement a aussi été fréquenté, à une autre époque, par moi-même, entre autres étudiants. À Cathedral, il ne brillait ni en latin, ni en chimie, ni dans la composition de limericks dans le cadre du cours d’anglais. Mais sa maîtrise de la batte et de la balle avait conquis tout le monde et, à l’époque où il quitta l’école, il était pratiquement devenu une star.
Ses prouesses sportives l’avaient accaparé et, au lieu d’entrer à l’université, il avait préféré suivre l’école de la vie. C’était un joueur de cricket et un batteur élégant, et quand il lançait la balle, il était capable d’effets rentrants et rotatifs fascinants. Pour l’instant, toute son attention était concentrée sur sa précieuse place au sein de l’équipe nationale de cricket, et il était indécis au sujet de son lointain avenir, peut-être parce que à l’instar de Chandni il n’avait jamais été amoureux. L’amour clarifie la vie. En dehors du sport, la vie du prince avait encore besoin de clarification.
Sa personnalité n’était peut-être pas encore totalement formée. Il montrait des signes d’indiscipline, de narcissisme, et se comportait en enfant gâté, ce qui n’était pas rare parmi la progéniture des riches-riches-riches, mais à son jeune âge, son charme naturel et sa célébrité en tant que sportif l’emportaient sur toute autre considération. Donc, Prince, certainement, Charmant, c’était moins sûr. Il s’appelait Majnoo Ferdaus. Le nom de famille ne nécessite aucune explication, tout le monde à Kahani sait qui sont les Ferdaus. Son prénom contenait-il peut-être une sorte de mise en garde, car Majnoo, Majnou Majnun, est le héros d’une célèbre histoire d’amour qui fait partie des classiques et dont le nom peut signifier « épris » ou « obsédé par l’amour », ce que l’on pourrait qualifier de qualités positives, mais il peut aussi vouloir dire « possédé » ou même « fou ». Ce qui est moins bien.
 
La comédie romantique Jab we met – jab signifiant « quand », et we met « nous nous sommes rencontrés », pour information à l’usage de qui en aurait besoin – avait déjà acquis le statut de film culte lorsque Chandni eut dix-huit ans. Avec Kareena Kapoor et Shahid Kapoor dans les rôles principaux, le film raconte l’histoire d’un riche jeune homme qui rencontre une jeune fille bavarde dans un train. Lui vient de rompre avec sa petite amie, et elle veut épouser son petit ami. S’ensuivent diverses vicissitudes mais à la fin ils s’aperçoivent qu’ils sont amoureux l’un de l’autre (et non pas de la petite amie ou du petit ami) et bingo, tout finit bien ! Plus tard (lorsque Chandni avait vingt ans), dans la comédie romantique Anjaana Anjaani, « Étranger mâle et femelle », qui n’est pas vraiment une comédie, la femelle et le mâle du titre, Priyanka Chopra et Ranbir Kapoor, font sans cesse des tentatives de suicide à New York, de différentes façons, en sautant du pont George-Washington, en se faisant heurter par une voiture ou en avalant de l’eau de javel, etc. (Marrant, n’est-ce pas ?) Mais lorsqu’ils ne sont plus vraiment étrangers l’un à l’autre, ils décident, pour changer un peu, au lieu de foncer vers la mort, de foncer à Las Vegas ! Ils tombent amoureux. Mais les choses tournent mal et ils reprennent leurs tentatives de suicide. Et puis ils s’embrassent – ouf, juste à temps ! – et bingo ! Tout finit bien.
C’est cela, l’amour dans le cinéma populaire dont le pays tout entier est majnu. Obsédé. La tragédie ! Il nous en faut. (Et aussi des chansons.) Pour raconter une kahani populaire à Kahani, il faudrait ainsi que j’invente le même genre de choses. Des rebondissements, des complications, du danger, de la musique ! Lecteur, désolé de te décevoir. Le seul élément de cette liste que je peux offrir, c’est la musique. Et encore, sans les paroles. Désolé.
Les parents Ferdaus étaient connus de tous comme « Jimmy et Dimmy ». Jimmy était grand, mince, grisonnant, il avait la parole avisée et s’exprimait avec douceur (d’une forte voix de ténor), il avait le regard bienveillant et gérait son immense empire sans jamais donner l’impression d’être débordé, perdu ou préoccupé. Dimmy était son pendant parfait, la grande dame*1 la plus glamour de toute la ville, extravertie, flamboyante et qui parlait sans arrêt d’une voix grave de fumeuse. Elle se tenait, ou plutôt elle tenait salon, au cœur de la vie sociale de Kahani. Elle était très impliquée dans toutes sortes de bonnes causes ; elle était aimée, enviée et faisait l’objet de potins discrets à la fois admiratifs et malveillants que, naturellement, elle encourageait et ignorait en même temps. C’étaient des milliardaires qui avaient le goût de la musique, mécènes des meilleurs artistes, et ils donnaient régulièrement des soirées dans leur demeure de Walkeshwar, où ils invitaient la crème des musiciens et des musiciennes à chanter ou à jouer pour la crème de la société, payant généreusement les prestations des artistes. Dans les cercles musicaux, on estimait que c’était un privilège d’être invité à se produire chez le Ferdaus, et l’argent qu’on y gagnait était aussi le bienvenu.
Majnoo était leur seul enfant. Il ne s’intéressait pas particulièrement à la musique classique, qu’elle soit occidentale ou de chez nous. C’était un sportif. Il aimait les boîtes de nuit, le disco, les vedettes de cinéma, les mannequins, et il adorait faire la fête. Il ne buvait pas, ne fumait pas, mais qu’est-ce qu’il dansait bien. S’il y avait eu des concours internationaux de danse, il aurait été champion d’Inde. Il ne lisait pas et ne s’intéressait pas à la florissante scène artistique de la ville. Il aimait les bolides, même si les embouteillages permanents de la ville empêchaient de conduire vite. Quand des journalistes lui demandaient quels étaient ses rêves, il répondait généralement : « Quatre-vingt-treize Lamborghini.
— Pourquoi quatre-vingt-treize ? demandaient les journalistes.
— Parce que c’est une de plus que quatre-vingt-douze. »
Il ne s’intéressait guère aux bonnes œuvres de sa mère et ne se rendait dans les bureaux de son père que très occasionnellement, sans s’attarder et généralement parce qu’il voulait que Jimmy Ferdaus lui donne la permission d’acheter quelque chose de cher. Il aurait fait la déception de ses parents s’il n’avait eu quelques qualités. Il n’avait jamais touché à la drogue. Il était exceptionnellement bien élevé, possédait ce charme naturel décontracté dont nous avons déjà parlé. Il était après tout un des héros sportifs de la nation et il était absurdement, de façon irrésistible et renversante, beau à regarder.
Le soir où Chandni Contractor fut invitée à se produire chez les Ferdaus pour la première fois, Majnoo, qui sortait rejoindre un de ses amis joueurs de cricket, demanda à sa mère : « Qui est au programme, ce soir ? » Quand il entendit la réponse, il manifesta une lueur d’intérêt. « Ah oui, j’ai vu sa photo dans un magazine, elle est vraiment jeune, et elle a l’air sexy, mais pas vraiment plus que la moyenne, si ? Mais je ne dirai rien de plus. C’est peut-être la faute du photographe.
— Elle est meilleure dans son domaine, dit sa mère, en laissant percer un léger agacement dans sa voix, que toi dans le tien. Et il n’existe presque personne sur terre qui soit aussi bon qu’elle au sitar et au piano.
— C’est comme moi, fit Majnoo pour la taquiner. Je suis aussi bon au lancer de balle qu’à la batte ; la double menace » et, sans laisser à sa mère le temps de placer une réponse cinglante, il leva les mains et déploya tout son charme. « Ça va, ça va, Mummyji. Je passerai peut-être plus tard écouter la dame une dizaine de minutes. Et si c’est toi qui le dis, elle est peut-être cool. »
Pas très prometteur, comme entrée en matière, pourrait-on dire. De plus, les deux jeunes gens n’étaient absolument pas prêts, ni l’un ni l’autre, à « s’établir ». Chandni arrivait rapidement au sommet de son art et Majnoo à l’apogée de son sport. Leurs carrières devenaient internationales. À l’époque, les pays qui pratiquaient le cricket au niveau mondial, juste pour expliquer la chose aux habitants des pays qui ne connaissent pas ce sport, étaient l’Inde, le Pakistan, le Bangladesh, le Sri Lanka, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud, les Antilles et le Zimbabwe. Ajoutons l’Afghanistan et l’Irlande, récemment admis un an plus tôt dans ce cercle très fermé. Oh, et bien sûr, l’Angleterre. Berceau de ce sport. N’oublions pas Notre Bonne Vieille Île. Majnoo voyageait donc souvent. La Barbade, Le Cap, Colombo et bien sûr le terrain de Lord, autrement dit le « Quartier Général ». Quant à Chandni, elle recevait des invitations de toute l’Europe et d’Amérique du Nord, mais aussi du Japon, Carnegie Hall, Wigmore Hall, Elbphilharmonie, Suntory Hall. L’idée de « s’établir » n’avait donc pas germé dans leur jeune esprit.
Mais alors, contre toute attente, bingo, une idylle ! Leur histoire ressemblait après tout à un film. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais Majnoo avait eu une furieuse envie d’assister à la totalité du premier concert de Chandni à la Maison Ferdaus, et il fut fasciné. Et Chandni, la « romantique idéaliste », tomba amoureuse de, comment dire, un sportif sans cervelle. Riche, certes, mais tout de même. Un garçon sans aucun goût pour l’art, inculte, ne s’intéressant qu’à la balle, la batte et l’argent. C’était inattendu. C’était comme si Marilyn Monroe était tombée amoureuse de Joe DiMaggio… Bon, d’accord. Ce n’est peut-être pas tellement surprenant après tout. L’amour se pose où il veut et n’exige aucune justification. Les justifications appartiennent au monde de la raison, et l’amour n’est pas raisonnable.
« Je ne sais même pas pourquoi je l’aime, dit Chandni à sa mère, nous sommes comme l’eau et le feu, le haut et le bas, le noir et le blanc. Se pourrait-il que j’éprouve une faiblesse stupide devant trop de beauté, quelle que soit la forme qu’elle prend ? Artistique ou simplement physique ? C’est peut-être la raison. Stupide mais vraie. »
Et c’était vrai. Elle l’aimait à la façon dont on aimerait un coucher de soleil sous les tropiques, un colibri, un bronze de Chola ou la longue chevelure flamboyante d’une célébrité. Elle l’appréciait pour ses longs cils et fermait les yeux sur son égoïsme désinvolte, voire, elle l’encourageait, comme le font souvent les jeunes épouses. Elle l’aimait parce qu’il dansait parfaitement et qu’il pouvait lancer une balle de cricket très loin dans les airs et parce que tout le monde l’aimait, il était universellement adoré, à l’instar d’une vedette de cinéma, il semblait donc naturel de l’aimer.
Et donc, assez rapidement, un mariage. Le mariage de l’année, manifestement le plus tape-à-l’œil, celui pour lequel on pourrait tuer dans le seul but de faire partie des invités. Il faut ici que j’explique quelque chose sur les changements que notre pays a connus. Quand des personnes âgées comme moi étaient jeunes, au moment où le pays était jeune lui aussi, on avait coutume de dire que lorsque venait le moment d’un mariage, les Pakistanais se mettaient sur leur trente et un, et les Indiens au contraire s’habillaient simplement. Les noces pakistanaises étaient ostentatoires, parfois jusqu’au ridicule, alors que les noces indiennes étaient modestes. Ici, nous préférions ne pas faire étalage de notre fortune, sachant que nombre d’entre nous étaient pauvres, voire miséreux. À cette époque-là, les valeurs de Gandhi comptaient encore pour nous. Mais ces jours-là sont bien finis à présent. Pakistan, prenez place. Les mariages à grand spectacle ont franchi la frontière. Et ils sont ici même, à Kahani.
 
Un chroniqueur mondain serait bien mieux placé que celui qui écrit ces lignes pour faire la liste des noms en caractères gras de tous ceux qui assistèrent aux célébrations, les vedettes de cinéma, les divas de la musique, les titans de l’industrie et ainsi de suite… Une telle personne, le doigt posé sur le pouls de ce qu’une personne de ce genre appellerait le chic de kahani, saurait qu’il y avait des soirées précédant la soirée, des prémices à l’événement qui avaient lieu dans des endroits chics dans toute notre grande nation, à fatehpur-sikri, autour des ruines de l’Empire moghol, à hampi, parmi les ruines de l’Empire de vijayanagar, comme pour informer tous ceux qui étaient là et ceux qui n’y étaient pas que tous ces vieux empires périmés et dépassés s’étaient écroulés en poussière, mais que la maison ferdaus était puissante et gouvernait ses propres empires. À la rubrique des potins mondains, on pouvait apprendre de charmants détails humains, par exemple que l’on avait servi des sandwichs provenant de chez le vendeur des rues préféré de l’heureux couple à côté des créations de trois chefs de renommée mondiale, et puis il y avait eu le feu d’artifice, wow wow wow, transformant la nuit en jour ! Et au cours de la semaine précédant le mariage, le match One-day International entre l’équipe indienne de cricket et une équipe de world xi s’était joué au célèbre vieux brabourne stadium. Toutes les plus grandes stars du monde du cricket ! Accompagnés de leurs FECs ! (Cela, il a fallu me l’expliquer. Femmes et copines, okay. J’ai compris.) (J’ajoute une note nostalgique personnelle. Je suis heureux de voir le vieux Brabourne Stadium refaire la une des journaux longtemps après avoir été abandonné par les autorités en faveur du nouveau Wankhede, construit, de manière humiliante, juste à côté.) Mais oh. Nous n’en avons pas fini. Le jour du mariage, tout le fichu philharmonique de berlin vint d’Allemagne en avion pour que la mariée puisse jouer avec eux ! Et alors, alors seulement…
le mariage
wouah.
C’est si beau, criaient-ils tous.
Les cérémonies durèrent quatre jours. Tout d’abord, le mariage lors de la nuit, propice, de la quatrième lune au Ferdaus Cultural Center, ensuite la cérémonie religieuse en l’honneur des morts, troisièmement quelque chose d’autre, peu importe, et pour finir le plus important, la fête ! Des invités par milliers. De grandes stars qui accourent pour se produire sur scène, excusez-moi de ne pas connaître tous les noms. Mister bustin geiger ? Miss bally irish ? Quelqu’un, pour l’amour de Dieu, du canal de panama et qui chante des airs du canal de panama ? Pourquoi ? Dieu seul le sait. (Okay, c’était sympa, et tout le monde aime porter des panamas.) Et présidant à toute l’affaire, infatigable, toujours souriante, toujours aux commandes, la reine en personne, non, l’impératrice. dimmy ferdaus.
Les mariés prennent un bain. Ils enfilent un costume blanc de cérémonie. Puis c’est la Procession des cadeaux (wouah, les cadeaux, mon Dieu. Plus d’une Lamborghini vintage, Miura ! Espada ! etc. Puis les traditions des anciens temps, les mariés s’aspergeant de riz (pour se porter chance) puis un œuf faisant trois fois le tour du marié avant qu’on l’écrase, puis une noix de coco, puis un verre d’eau, tous les trois jetés par terre pour se débarrasser du diable, vous comprenez ? Puis, de la part du prêtre, la bénédiction.
« Que le Créateur, le Seigneur omniscient, vous accorde une progéniture de fils et de petits-fils et des moyens en abondance pour vous-mêmes » – pas de problème de ce côté-là, je pense, mais pardon pour l’interruption – « des amis merveilleux, la force physique, une longue vie et une existence de cent cinquante ans. » (Un siècle et demi ! Ceux qui sont déjà d’un âge avancé se disent alors « je veux le même genre de bénédiction ».)
Tout ce mariage zoroastrien, mon vieux. Une sacrée affaire. Profond respect.
Majnoo était aux anges, se délectant de la pompe et du spectacle. Chandni, qui n’était pas pour un étalage aussi ostentatoire, l’aurait détesté si elle s’était permis un sentiment aussi contraire. C’était bizarre de n’être, pour ainsi dire, qu’un membre de l’équipe des supporters lors de son propre mariage, de ne jouer qu’un tout petit rôle dans ce grand tamasha. Mais elle s’efforçait d’avoir ce que Majnoo appelait « l’esprit d’équipe », elle mit donc de côté ses préférences et accepta le grand chambardement… Et à la fin, Jimmy Ferdaus, le patriarche qui s’était presque totalement effacé durant toutes les célébrations, laissant la scène à sa femme et à l’Heureux Couple, se muant en une sorte de fantôme souriant dans un coin du tableau, fit signe à son fils, pénétra avec lui dans la bibliothèque dont les étagères contenaient un millier de livres, achetés au mètre chez le meilleur marchand de la ville et qui n’avaient jamais été ouverts ni par le père ni par le fils, et déclara : « Mon garçon, maintenant que cette éclatante lumière mondiale a brillé sur toi, tu es le nouveau visage et l’incarnation de la famille, et, permets-moi de le dire dans mon langage personnel, de la Marque. »
Cette bénédiction parentale alla droit au cœur de Majnoo. Elle changea à jamais l’image qu’il se faisait de lui-même et, par la suite, elle lui dicta sa conduite. Il est probable, comme on le verra, qu’il ne comprit pas la véritable leçon contenue dans les mots de son père.
 
Contractor était presque toujours un nom parsi (zoroastrien) mais, en raison de certains accidents historiques et de conversions qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer ici, Meena et Chandni n’appartenaient pas à la communauté parsie. Il était pourtant facile pour les invités du mariage de supposer qu’elles en faisaient partie, et Chandni et Meena s’en accommodèrent sans fournir d’explication. Chandni parce que, sur le moment, elle était désireuse de faire plaisir à Majnoo et à sa formidable mère, et Meena, parce qu’une athée comme elle pouvait envisager un rituel comme un « simple » rituel, sans lui accorder d’importance particulière. Mais à la lumière de tout ce qui suivit, il semble évident que la fin du mariage était déjà contenue dans ses débuts. Jouer avec le Philharmonique de Berlin était vraiment un grand honneur et Chandni s’en tira magnifiquement, mais cela n’aurait eu pour elle une véritable signification que si l’orchestre l’y avait invitée parce qu’il admirait sa façon de jouer, au lieu d’accepter une invitation uniquement en raison de la somme d’argent mise sur la table. Elle vit, ou se figura qu’elle avait vu, un plissement dédaigneux sur les lèvres du grand chef d’orchestre Kirill Petrenko quand elle s’était assise au piano, et n’osa pas regarder dans sa direction quand elle eut fini, de crainte que le dédain ne se lise toujours sur son visage. En bref, cet étalage extravagant de richesse semblait détestable à la mère comme à la fille.
Et Meena Contractor avait elle aussi des conseils pour son enfant. « Nous savons, l’une et l’autre, que c’est là le monde dans lequel tu es entrée librement et de ton plein gré. Désormais, c’est cela, ta vie. Tu es devenue Chandni Ferdaus. » Puis, en murmurant, elle ajouta : « Prends garde. »
 
Raheem Contractor, lui aussi, menait une nouvelle vie et portait un nouveau nom. Le Mithmu de la Lune avait connu un immense succès et était devenu extrêmement puissant. Il parcourait le monde, et des vedettes de cinéma aussi bien que des barons capitalistes tombaient sous son charme. La théorie de la liberté sexuelle remportait un triomphe. Et au cœur même du monde de la Lune se trouvaient les arcanes de l’idéologie que Mithmu avait appelés le Secret, connu également sous les noms de Raaz ou Gupt. À cette époque où l’on changeait tous les noms, la troupe de ses fidèles prit le surnom de Raazi ou Gupté, « les croyants ». S’ils le souhaitaient, ils pouvaient aussi se choisir de nouveaux noms, et Raheem Contractor, le chef de la soupe, devint Arif Raazi. Arif parce que cela signifiait « instruit » ou « savant » et, comme il l’expliqua à Meena quand elle l’appela pour lui parler des fiançailles de sa fille, il avait « choisi, tard dans sa vie, d’échanger une sorte de savoir contre un autre ». S’efforçant de masquer son exaspération, Meena lui demanda ce que ce « nouveau savoir » lui enseignait et il répondit : « Il est défendu d’en parler. » À cet instant elle commença à s’inquiéter pour lui, comprenant qu’il avait fini par sacrifier les dernières miettes de sa raison pour les fausses certitudes du culte du héros, et malgré la profonde blessure de l’abandon, elle se mit à réfléchir à un moyen de le sauver de la toile d’araignée dans laquelle il avait été piégé. « Deux toiles d’araignée, se dit-elle, inquiète, une pour Chandni, une autre pour lui, et toutes les deux tissées par l’argent. »
Il déclara qu’il n’assisterait pas au mariage. Il avait des responsabilités au service de la soupe sur la Lune et ne pouvait pas s’absenter.
« Va te faire voir, Raheem, dit-elle.
— Appelle-moi Arif, lui dit-il, désormais, je suis Arif.
— C’est peut-être vrai, dit-elle avant de raccrocher, tu n’es vraiment plus Raheem. »

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Une nouvelle vie. Du personnel en livrée, de la vaisselle d’or, des tableaux hors de prix aux murs, du mobilier fabriqué à la main, un dressing personnel pour Chandni presque aussi vaste que l’appartement de Westfield Estate. « Tout ce que tu désires dans la vie est ici à ta disposition, dit Majnoo à son épouse, et si tu rêves de quelque chose qui ne s’y trouve pas, je te l’apporterai. »
Elle formula une demande. Le Steinway devait être déménagé de Breach Candy à Malabar Hill : ce n’était pas si loin, mais pas très facile. « Pourquoi le déplacer ? lui demanda Majnoo. Nous avons déjà un piano à queue chez nous et un autre dans la maison de Juhu. » Elle secoua la tête. « Mais vous n’avez pas le mien. Je teste les pianos, dit-elle, et seul le mien a passé l’audition avec succès. »
Il secoua la tête et fronça les sourcils, comme si on venait de lui parler dans une langue qu’il ne connaissait pas. « Nous avons échoué à ton test ?
— Un piano c’est comme une personne qu’on épouse, dit-elle, vous vivez ensemble tous les jours. La relation doit fonctionner. »
 
Le mariage change les choses dans une relation. Ou bien elles s’améliorent, ou bien elles se dégradent. Quoi qu’il arrive, elles ne restent jamais les mêmes. Dans le cas de Chandni et de son piano, le mariage s’enrichit et s’approfondit à mesure qu’ils apprenaient à se connaître. Dans le cas de son shaadi humain, le chemin fut plus escarpé.
Le premier problème était le bruit. Chandni avait l’habitude de s’exercer sur chacun de ses instruments favoris plusieurs heures par jour. Le bruit pénétrait chaque recoin de la Maison Ferdaus, et même si son jeu était exceptionnel, les membres de la maisonnée trouvèrent rapidement que cela leur tapait sur les nerfs. « Ne cesse-t-elle donc jamais ? demanda Dimmy Ferdaus à son fils, n’a-t-elle pas envie d’aller au cinéma, de faire du shopping ou je ne sais quoi ? »
Majnoo aborda la question avec Chandni. « Tu es manifestement géniale, chérie, mais tu rends tout le monde fou avec ton tapage.
— Mon tapage, répondit Chandni, c’est non seulement ce que je fais mais c’est aussi ce que je suis. »
Majnoo retourna auprès de sa mère. « Elle dit que le bruit est son identité, dit-il.
— Dis-lui que son identité première, c’est d’être ta femme. »
Majnoo ne pouvait se résoudre à demander à Chandni d’arrêter de jouer. Mais il ne savait pas comment tenir tête à sa mère. Le stress de la situation affecta ses performances au cricket. Les gens s’aperçurent qu’il était moins en forme. Les rumeurs se répandirent selon lesquelles les sélectionneurs s’apprêtaient à l’écarter. Et pendant ce temps, l’étoile de Chandni ne cessait de monter. Elle était « la musicienne de Kahani », toujours plus demandée. Majnoo s’aperçut que la situation commençait à lui déplaire. Où était l’épouse attentionnée à laquelle il avait toutes les raisons de s’attendre ? L’épouse modeste, adoratrice, celle qui rirait à ses plaisanteries, celle qui écouterait avec toujours autant de plaisir ses histoires souvent rabâchées, celle qui lui masserait les pieds ? « Elle fiche le camp chaque semaine dans une ville différente, ou même un nouveau pays, se plaignit-il à Dimmy, pour jouer avec Dieu sait quel autre musicien égocentrique. On m’a parlé des chefs d’orchestre en Occident et des solistes, et nos propres joueurs de tabla, aussi. Des salopards lubriques, tous autant qu’ils sont.
— Laisse-la y aller, conseilla Dimmy, au moins, quand elle est absente, cela nous fait une pause bienvenue dans ses répétitions incessantes. »
Tâchons de creuser un peu plus loin dans l’histoire de ce jeune homme, ce Majnoo Ferdaus, dont les décisions et les actes vont déchaîner un tel tumulte, un tel désastre pour tout le monde. Tâchons d’y voir plus clair en lui, avec sympathie pour le moment, même si, au fur et à mesure de l’histoire, il deviendra plus difficile d’en éprouver pour lui.
Il était un premier enfant mâle (comme moi) qui fut suivi par… personne (contrairement à moi). C’était donc un joyau précieux, l’avenir de la lignée, le seul espoir de ses parents. Il n’était pas seulement leur héritier, mais aussi celui auquel incombait la responsabilité de donner naissance à son propre héritier. (Chandni aussi était enfant unique, mais heureusement pour elle, elle était la fille de parents qui n’avaient pas de visées dynastiques. Cependant, elle était entrée à présent dans l’antre des dynastes.)
Quant à son éducation après son départ de Cathedral School : grâce à sa beauté et à ses talents sportifs, il apprit beaucoup auprès des femmes des pays qui pratiquaient le cricket (certaines se pâmaient désespérément d’amour pour lui, d’autres se lançaient en connaissance de cause dans des amourettes sans lendemain, toutes étaient plus intelligentes que lui, et toutes mettaient de côté sa pauvreté intellectuelle pour ses autres qualités), et il ne leur apprenait rien en retour, si ce n’est l’art, même brièvement, de passer du bon temps. En bref, avant de rencontrer Chandni Contractor, il avait mené une vie aussi charmée que charmante, une vie d’excellence dans le sport qu’il pratiquait et de frivolité partout ailleurs ; c’est pourquoi ses parents avaient tous les deux été surpris, peut-être même choqués, quand il avait déclaré qu’il avait sérieusement l’intention d’épouser la musicienne. Jimmy et Dimmy s’étaient entretenus en privé dans le fumoir de Jimmy pour décider s’ils devaient donner leur bénédiction à cette idylle et la célébrer dignement.
« La question, dit Dimmy, est qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Elle est manifestement brillante, et il ne l’est pas. J’ai pensé que c’était peut-être une affaire d’argent, mais je vois que cela ne l’intéresse pas tellement. Alors ce doit être une histoire de sexe, auquel cas cela ne durera pas. Pour nous, par chance, cela n’a jamais été le cas.
— Cela ne durera peut-être pas, approuva prudemment Jimmy. On connaît notre garçon. Il joue sur plusieurs tableaux même quand il n’est pas sur le terrain de cricket. »
Dimmy leva les mains dans un geste qui semblait léger, mais qui ne l’était pas. « Tant pis, Jamshed, dit-elle, elle fera une très bonne première femme. »
 
Majnoo habitait son propre appartement tout en haut de la maison familiale, ce qui voulait dire pour Chandni accepter la perte de son intimité et vivre avec ses beaux-parents. Dans les mois qui suivirent les noces, elle s’aperçut que tous les regards étaient rivés sur elle, où qu’elle aille, et pas seulement les regards de la maisonnée, mais aussi ceux des amis et des parents. Cette attention n’avait rien à voir avec la musique, mais plutôt avec son cycle menstruel, au sujet duquel Dimmy Ferdaus se montrait curieuse et directe. « As-tu un cycle régulier ? As-tu un retard de règles ? Les as-tu toutes eues ? » Et ses réponses, à la grande gêne de Chandni, étaient rapidement colportées auprès de tous ceux qui s’intéressaient à la question. Il devint vite évident que le seul moyen de mettre un terme à cela était d’engendrer promptement un bébé et, si possible, un garçon.
« Mais je suis trop jeune pour avoir un enfant, dit-elle à Majnoo, nous sommes trop jeunes tous les deux. Attendons un peu. Profitons encore de notre jeunesse. Et puis nos carrières…
— Il y a tant de monde ici pour s’occuper d’un bébé, dit Majnoo. Nos deux mères, ma grand-mère, des tantes aussi, des cousines. Cela ne manque pas. Et puis, tu peux avoir autant d’ayahs que tu veux, donc cela n’interrompra rien. Mais un bébé ! Penses-y un peu ! C’est tellement bien ! Et quelle fête nous ferons ! Plus grande encore que celle de notre mariage. Un Festival de la Naissance pour accueillir notre petit dans ce monde. Aucune dépense ne sera épargnée ! Ce sera tellement bon. »
Chandni comprit trois choses. Premièrement, que la véritable passion de son mari et son talent, plus grands encore que ses prouesses sportives, c’était de passer du bon temps ; dans ce domaine c’était un maître. Deuxièmement, qu’une telle ostentation était considérée par sa famille comme bonne pour la Marque. Et troisièmement, qu’elle n’avait pas le choix.
À peine la grossesse avait-elle été confirmée que Majnoo, avec le soutien de Dimmy, commença à programmer le carnaval de la gestation. Meena Contractor se rendit au manoir de Walkeshwar pour réclamer aux Ferdaus un peu de discrétion. « Laissez au moins passer trois mois, dit-elle. Il est normal de garder une grossesse secrète jusqu’à la fin du premier trimestre, par précaution, pour s’assurer que tout va bien.
— Absurde, répliqua joyeusement Dimmy Ferdaus, ils sont tous les deux jeunes et en bonne santé, et il en sera de même pour le nouveau-né, sans aucun doute. La nouvelle génération nous a annoncé sa présence ! À nous de l’annoncer au monde entier. Nous devons faire la fête immédiatement, et c’est ce que nous allons faire. Détendez-vous, Contractor Begum ! » et son sourire se fit légèrement menaçant. « Nos enfants sont mariés à présent ! Chandni a donc signé pour faire partie de notre clan, plus seulement du vôtre ! Cela fait partie du, comment dire, du Contrat. »
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    Raheem – nous continuerons à l’appeler Raheem pour ne pas obliger le lecteur, si celui-ci ne fait pas partie des lunatiques, à le rebaptiser – trouvait pénible la vie sur la Lune. La nouvelle de la grossesse de sa fille, le fait qu’il serait bientôt grand-père, tout cela le tiraillait et l’amenait à se poser des questions délicates. Grand-Père Raheem, qui était-il au juste ? Existait-il seulement ? Existerait-il un jour ? Et s’il existait, s’il s’apprêtait à exister, s’il avait envie d’exister, quelle sorte de grand-père serait-il, et qu’aurait-il à dire au nouveau venu ? Aurait-il un enseignement à lui transmettre ? Quel serait-il ? Les mathématiques ou la soupe. Sa précédente sagesse, si imparfaite, inappropriée et désenchantée soit-elle, ou le Secret, la chose dont on ne pouvait pas parler ? Le vieux Raheem commençait à renaître en lui, comme s’il était enceint comme Chandni, enceint de lui-même. Il y avait donc à présent deux Raheem dans un seul corps, luttant l’un contre l’autre, Raheem-Raheem contre Arif-Raheem. Raheem-Raheem, comme s’il se réveillait d’un long sommeil, avait vaguement conscience que ce qu’il avait fait, selon tous les critères normaux, était « mal ». Peut-être même « égoïste ». Poussé à la fois par sa désillusion croissante et sa dépression, et par le fait d’être tombé sous le charme de la figure fraternelle de son voisin qui modifiait la réalité, il était sorti non seulement de sa propre vie, mais aussi de celle de deux autres personnes, des personnes qui, pour employer le langage convenu, « l’aimaient ». Et aujourd’hui, une troisième personne était en chemin.

    Le moment était-il venu de se sentir coupable ? se demandait Raheem-Raheem. Était-ce l’heure de se repentir, de demander pardon, de rentrer à la maison ? Quand ces questions survenaient, Arif-Raheem ripostait. La voie de l’ascétisme n’était pas honteuse mais noble. Il n’y a rien dont on doive s’excuser, rien à regretter. Même Siddhartha Gautama, le Bouddha en personne, avait quitté les choses de ce monde, s’était saisi d’une sébile et avait suivi son chemin de mendiant, à la recherche de l’illumination. Il y avait de la noblesse à se rabaisser, à laisser derrière soi son identité de professeur, la réalité de Breach Candy, pour devenir un serviteur de la communauté et, oui, pour émincer des légumes, faire bouillir de l’eau, employer des épices, devenir un faiseur de soupe. Pour trouver la lumière, pour accéder à la clarté, il fallait se délester de fardeaux, même si c’était douloureux. La douleur disparaîtrait. Les vérités éternelles telles que les enseignait Mithmu, leur professeur et leur guide, valaient le sacrifice.

    Oui, mais, murmurait Raheem-Raheem, en haussant légèrement le ton, le monde selon Mithmu était le contraire de l’ascétisme. L’abnégation n’était pas au menu, et en vérité ne l’avait jamais été. La Lune n’était pas faite pour les pauvres. Mithmu était devenu une sorte de saint des riches de la planète.

    Le nombre de Ferrari dans les garages de la Lune ne cessait d’augmenter. Des musiciens fortunés cédaient leurs Rolex. Le bruit courait qu’il y avait une vaste chambre forte sous le temple au centre de la Lune, pour mettre en lieu sûr les énormes quantités d’argent et de bijoux offerts de bonne grâce par les fidèles. Des rumeurs crédibles affirmaient que Mithmu avait suivi l’exemple d’Haïlé Sélassié en Éthiopie autrefois. L’empereur avait caché des millions de dollars américains sous les tapis coûteux de son palais d’Addis-Abeba. Le palais de la Lune de Mithmu avait quantité de tapis persans, grands et chers. Personne n’avait le droit de regarder ce qu’il y avait dessous. Mommy ne permettait pas de telles impertinences.

    Mommy aimait les billets de banque. La plupart des monnaies majeures étaient acceptables, mais les dollars américains avaient sa préférence. Mommy détestait le fisc, et l’année de la grossesse de Chandni, les impôts décidèrent qu’ils la détestaient eux aussi. Une enquête sur l’organisation financière de la Lune fut ouverte. Mommy soudoya les enquêteurs qui se présentèrent à la Lune et ils repartirent en se déclarant satisfaits, affirmant qu’ils n’avaient découvert aucune irrégularité, ravis que tout fût au-dessus de tout soupçon. (Ils n’allèrent pas regarder « au-dessous », des tapis, par exemple.) Un trouble-fête anonyme, quelque part dans un bureau lugubre, haut placé dans la hiérarchie de l’administration fiscale, ne fut cependant pas convaincu. Les premiers enquêteurs furent réprimandés pour leur travail bâclé et de nouveaux enquêteurs furent envoyés sur le terrain. Cette seconde équipe se déclara elle aussi satisfaite après avoir été récompensée de sa gaieté par Mommy. Et pendant quelque temps, le calme régna.

    Mithmu se rendit au service de la soupe de Raheem pour le féliciter d’être bientôt grand-père. « Mais qu’est-ce que je vois ? demanda-t-il en regardant le visage de Raheem. Qu’est-ce que c’est que ce visage lugubre ? Comment effacer cette morosité de ta bouille ?

    — Le bébé arrive mais il est là-bas, répondit Raheem, et moi, ici, je suis bien loin de lui.

    — Dans ce cas, lui dit Mithmu, nous n’avons qu’à le faire venir ici. »

     

    Encore des changements de noms. Mowbray’s Road dans le quartier de Mylapore à Madras était devenue TTK Road dans la ville elle aussi renommée Chennai. TTK était l’ancien ministre des Finances indien, feu Tiruvellore Thattai Krishnamachari, dont le nom était bien trop long pour qu’on s’embête à le dire et que tout le monde avait réduit à ses initiales. Il est amusant de constater la régularité avec laquelle cela arrive aux hommes politiques du sud de l’Inde. (Voir aussi les deux acteurs de cinéma devenus Premiers ministres, MGR et NTR, autrement dit Marudhur Gopalan Ramachandran et Nandamuri Taraka Rama Rao, mais assez parlé d’eux.) Bref, tout au long de sa vie, TTK s’était intéressé à la musique et il entretenait des liens étroits avec la Madras Music Academy, c’est ainsi que la rue où se trouvait l’académie au nouveau numéro 168 (autrefois au 306) portait son nom, tout comme la principale salle de concert de l’académie. Et c’est à cet auditorium TTK que Chandni Contractor Ferdaus, ou peut-être faudrait-il l’appeler désormais CCF, fut invitée au dernier moment à se produire.

    La distance entre la Lune et l’auditorium TTK était d’environ cent soixante kilomètres et Chandni ne soupçonna donc pas qu’il pût y avoir le moindre lien entre les deux. On lui expliqua en s’excusant qu’une défection inattendue s’était produite à la suite d’une maladie soudaine et que la Music Academy lui serait éternellement reconnaissante si elle voulait bien avoir la bonté d’assurer le remplacement. Le cachet proposé était exceptionnellement généreux et dans ces premiers temps de sa grossesse, l’occasion lui offrait un répit dans les préparatifs de fête (selon elle discutables et prématurés) organisés par la famille de son mari. Elle accepta l’invitation.

    Son père l’attendait à l’hôtel à son arrivée.

     

    Je te touche les pieds. Je m’incline. Je m’agenouille devant toi. J’implore ton pardon. Tu portes mon petit-fils et c’est tout ce qui compte.

    Je ne suis même plus certaine de savoir qui tu es. Te rappelles-tu seulement que tu as été un mari, un père, un mathématicien, quelque chose ? Ton handicap au golf ou les règles de la canasta ? Ou as-tu si profondément sombré dans la folie que tu prends cela pour de la sagesse ? Je ne sais pas ce que tu es devenu.

    Je voulais te voir. Tu es devenue extraordinaire. Une musicienne, une magicienne. J’avais envie de te connaître. Toi et la vie que tu portes.

    Tu as obtenu de Mr Shankar qu’il paie la Music Academy pour me faire venir, n’est-ce pas ? Ça ne me plaît pas du tout. Je ne jouerai pas pour l’Homme de la Lune, je ne jouerai pas ici. De toute façon, tu n’es jamais venu m’écouter. Qu’est-ce qui a changé ? Le bébé ?

    Le bébé change tout.

    Tu n’entends même pas à quel point c’est insultant. Je ne jouerai pas pour toi. Si je le fais, la musique te maudira.

    Qu’est-ce que je peux faire. Je ferai tout ce que tu voudras.

    Il y a une femme à la maison à qui tu as brisé le cœur. Elle vit seule. Elle ne comprend pas. Moi non plus, je ne comprends pas. Tu ne peux pas revenir comme une fleur dans nos vies. Le temps a passé. Il faudra te donner bien du mal.

    Puis-je t’écouter ? Joueras-tu quelque chose pour moi ?

    Je te l’ai déjà dit. Si je joue pour toi, la musique te maudira. Il y a tellement de colère. Ne le vois-tu pas ?

    Pourrait-on faire la paix ?

    Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question en premier. Je ne suis que la seconde personne. La première personne doit d’abord donner sa réponse. Va lui toucher les pieds, incline-toi, agenouille-toi. Tu n’es pas au bon endroit. Je ne suis pas au bon endroit. Nous devrions partir tous les deux. Ceci était une erreur.

    Laisse-moi une chance.

    Ce n’est pas moi qui puisse te laisser quoi que ce soit. Tu veux quelque chose ? Va lui parler. Je ne sais pas si elle peut encore t’écouter. Je ne sais pas si elle peut t’entendre.

    Donne ce concert. Tant de gens ont envie de t’entendre.

    N’y assiste pas. Pas toi, ni ton homme de la Lune, ni cette Américaine. S’ils viennent, ils seront maudits eux aussi. Ma musique en est capable, je te le promets. Elle en a le pouvoir.

    Tu es donc une sorcière.

    Oui. Tu ferais peut-être bien d’avoir peur de moi.

     

    Quand elle regagna la Maison Ferdaus, les rouages de la publicité tournaient déjà. Dimmy Ferdaus avait rédigé le texte de l’« heureuse nouvelle », que Majnoo avait lâchée comme une colombe blanche dans le ciel brillant. Chandni aussi était dans le ciel, lors de son voyage de retour au moment où la colombe prit son envol. Et quand elle atterrit, le hall des arrivées de l’aéroport flamboyait des flashs des photographes, et les cris des reporters, des femmes pour la plupart, résonnaient autour d’elle. Regardez à gauche Chandni à droite regardez droit devant un regard par-dessus l’épaule souriez un plus grand sourire vous devez être tellement heureuse ça doit être le plus beau jour de votre vie il faut que ça se voie sur votre visage ici vers le haut Chandni regardez j’agite la main ici en bas au niveau du sol souriez souriez riez il faut un rire donnez-en plus il nous en faut plus donnez-nous tout tout de suite. Qu’est-ce que c’est Chandni un garçon ou une fille, une fille ou un garçon vous devez le savoir les lecteurs meurent d’envie de le savoir, vous pouvez nous le dire, pas la peine d’en faire un secret, garçon ou fille, fille ou garçon. Allez donnez-nous la bonne définition de votre bonheur de votre extase vous êtes en extase non ? Vous devez être en extase. Dites en extase. Dites transportée de joie j’ai tellement hâte c’est le plus beau jour de ma vie j’ai enfin trouvé un sens à mon existence, dites je n’arrive pas à y croire, je vais être maman ! Et votre mère, qu’est-ce qu’elle en pense, Meena Madam, Chandni elle va être grand-mère ! Ça doit être tellement génial pour elle, non ? Totalement génial. Dites totalement génial il nous faut une bonne citation. Chandni, on fait une exclu ? Le premier magazine du pays, couverture garantie, à l’intérieur dix-douze pages, le meilleur photographe, les meilleurs couturiers, les meilleurs stylistes, maquillage, coiffure, on est prêts, on peut faire des dons à vos œuvres préférées, vous n’avez qu’à dire oui. Oh, et puis, on espère que vous êtes en bonne santé, que tout va bien, confirmez s’il vous plaît ? Regardez-vous, vous êtes resplendissante, on lit la joie sur votre visage, mille félicitations ! Félicitations les plus sincères ! Ne partez pas Chandni regardez à gauche regardez à droite regardez en bas regardez en haut et souriez souriez vous devez être heureuse montrez-nous ce que tout le monde veut voir.

    Et ça se bousculait, ça se poussait, ça jouait des coudes, ça s’agglutinait. Le niveau de frénésie grimpa en flèche, de plus en plus haut vers le délire. Ses gardes du corps étaient dépassés. Engloutie, bousculée, comme un frêle esquif dans une tempête, il lui fallut du temps pour se frayer un chemin jusqu’à la voiture qui l’attendait.

    Elle arriva à la Maison Ferdaus, agitée de tremblements incontrôlables. Majnoo l’attendait, souriant avec satisfaction, et l’idée de le tuer lui sembla sur le moment envisageable. « Tout le monde a tellement hâte, dit-il, ça va être trop bon.

    — Ne me parle pas, dit-elle, je vais vomir. »

     

    Le cauchemar du bébé à un milliard de dollars commença ce jour-là, sa grossesse déjà rendue publique dès les premières semaines de sa confirmation, sans même qu’on lui ait demandé sa permission, proclamée à la une des journaux, des chaînes de télévision et de radio que possédait la famille de son mari, et l’objet de discussions horriblement détaillées sur les nouveaux forums en ligne, où des anonymes aux vies anonymes s’insultent et se dénigrent, dénigrent des gens qu’ils ne connaissent pas, mais avec qui ils ne sont pas d’accord, qu’ils envient ou ne comprennent pas, ou dont ils ignorent tout, ou contre lesquels ils ont des préjugés, qu’ils méprisent ou qu’ils haïssent pour des raisons qu’eux-mêmes ne comprennent pas tout à fait et qu’ils seraient incapables d’expliquer. Elle se retira dans sa chambre, la chambre que Dimmy Ferdaus appelait un boudoir, mot que Chandni détestait et refusait d’utiliser. Elle s’y retira du monde un jour et une nuit, puis encore un autre jour, et lorsqu’elle émergea, elle découvrit que la totalité du programme de sa grossesse était déjà gravée dans le marbre.

    La menace de malédiction qu’elle avait lancée à Raheem Contractor n’était pas purement rhétorique. À cette époque, elle avait commencé à s’apercevoir que sa musique avait vraiment acquis des pouvoirs d’enchantement et que ceux-ci devenaient de plus en plus puissants. Quand elle jouait du piano, ces pouvoirs étaient moins prononcés, parce que la musique était écrite et demandait seulement à être jouée, et même si elle était capable d’interprétations profondes, cela laissait moins de place à sa personnalité. Mais quand elle était assise sur un magnifique tapis, le long manche de son sitar à la main, et qu’un raga commençait à couler de ses doigts, elle comprenait que cette musique, comme elle laissait tant de place à l’improvisation, était capable de faire pénétrer dans le cœur du public non seulement les intentions d’un grand compositeur, mais également les siennes. À la Music Academy, elle avait été si violemment perturbée par la rencontre avec son père que son malaise avait imprégné son jeu, et à la fin du récital de sitar qui constituait la deuxième partie du programme, le public avait quitté l’auditorium TTK déconcerté par les flots de larmes furieuses qu’il avait vues couler de ses yeux.

    Que pouvait-elle faire d’un tel don, de ce deuxième pouvoir qui se développait à partir du premier ? Quelles proportions cela allait-il prendre ? Ces questions revenaient sans cesse mais elle en ignorait les réponses. Au vu de la tournure que prenait la saga du bébé à un milliard de dollars, elle commençait à entrevoir ce que pourraient être ces réponses.

    « Nous ne reculons devant aucune dépense, dit Dimmy Ferdaus à Chandni lorsque sa belle-fille sortit de sa réclusion. Cette famille fait de son mieux pour vous et pour la vie que vous portez en vous. J’espère que vous serez reconnaissante, et n’agirez pas en ingrate petite pimbêche. »

    Majnoo remit à Chandni un gros dossier. Elle l’ouvrit à la première page.

    
      Bienvenue au Bébé

      ÉVÉNEMENT No 1

      Le célèbre chanteur américain

        [insérer le nom du chanteur quand le contrat sera signé]

        va interpréter une série de classiques dont :

      « Be My Baby », « Baby Love », « Everybody Wants to Be My Baby », « Ooo Baby, Baby »,

      « Baby » (dans la version de Justin Bieber), « My Baby » (version de The Temptations), « Santa Baby » et « Baby I Don’t Care ».

    

    Il y avait encore de nombreuses autres pages. Elle referma le dossier en secouant la tête d’un air qui aurait pu passer pour de l’émerveillement.

     

    « Tu n’imagines même pas tous ceux à qui nous faisons appel », dit Majnoo à Chandni en émaillant son propos de termes d’une grande tendresse, tels qu’elle n’en avait jamais entendu sortir de sa bouche auparavant. « Les plus grandes stars des plus grandes stars. Wouhou ! Des immortels, mon chou. Et il n’y aura pas qu’un seul concert. Il y en aura un par mois, jusqu’à la Grande Naissance. Et à la fin, un sacré concert genre Woodstock, Coachella ou Glastonbury, youhou ! Oval Maidan, Brabourne Stadium, Wankhede Stadium, on les utilisera tous. Tu vas adorer.

    » Et la liste des invités ! Cette fois nous n’atteignons pas seulement le sommet, ni le top du top, nous sommes bien au-delà, hors de vue, poupée. Des altesses royales, ma douce, des Européens, etc., notre famille aussi, évidemment, mais seulement les jeunes les plus branchés. Et puis, okay, ça va, quelques aunties un peu cool. Mais pas trop. Et toutes les célébrités dont tu as entendu parler. Ne t’inquiète pas. Ils viendront tous. Les vols en avion seront offerts, tous les frais de transports pris en charge, le super luxe, des incitations financières seront discrètement offertes, des millions de dollars en cadeaux. Un accès total à des services de sécurité. S’il faut des escort girls slash interprètes, on en a sous le coude.

    » Et je ne te parle même pas des banquets, des vins, des lieux au cœur de l’Inde la Magnifique. Est-ce que tu y crois, pour la fête finale, un mois après la date prévue de la naissance, nous avons le Taj ? Non, non, pas notre cher Taj, le grand hôtel de Bombay un peu vieillot, chérie… Le vrai Taj. Agra, baby, le Taj Mahal, le plus grand monument dédié à l’amour n’est-ce pas, mais au lieu d’être une tombe, boring, on transformera tout ce vieux bazar en festival du commencement, de l’arrivée. Le Bébé de l’Inde. Ton Bébé, Notre Bébé. Le Bébé du Taj Mahal sera au cœur de la marque Ferdaus. Je ne te dis pas ce qu’on a dû débourser pour cela, le nombre de personnes à qui il a fallu promettre des choses incroyables, ceux qu’on a, disons, amadoués, une énorme opération. Bon, pour qu’on puisse tenir la date, on aura une équipe chargée de pratiquer une césarienne volontaire, il faut qu’on soit sûrs d’être prêts pour la nuit de la pleine lune. La pleine lune brillant sur nous ! Chandni, le clair de lune, pour notre Maman Lune ! Le chandni pour Chandni ! Oublie Superlune, nous aurons la Babylune ! Ferdauslune ! Superduperlune pour le bébé Ferdaus.

    — Une équipe pour pratiquer une césarienne volontaire, répéta Chandni d’un ton monocorde, un choix volontaire que tu as décidé à ma place sans me demander mon avis.

    — Arré, une petite erreur, chérie. Je ne pensais pas à mal. Une liste de choses à faire longue comme le bras ! Tant de choses à gérer en même temps ! Encore tellement, tellement de détails à régler, chérie, dit Majnoo. Mais on voulait que tu puisses avoir tout de suite une vue d’ensemble. Le tableau complet. Des points d’exclamation tous les jours, d’aujourd’hui à la Naissance, et au-delà. Tu n’as rien à faire. Seulement rester enceinte, être là et être heureuse. Qu’en dis-tu ?

    — Elle dit merci, les coupa Dimmy Ferdaus, qu’est-ce qu’une petite pianiste pourrait dire d’autre ? Seule une barbare ne tomberait pas à genoux de gratitude. Jamais future mère n’a été aussi gâtée de mémoire d’homme. La petite joueuse de sitar jouerait vraiment faux si elle n’était pas impressionnée. Impressionnée et émue. Complètement émue. »

    Majnoo redemanda à sa femme ce qu’elle en pensait, son sourire confiant laissant toutefois entrevoir un léger doute. « Chandni, tu aimes ? » Elle s’efforça de lui rendre son sourire. « Bien sûr, c’est stupéfiant, dit-elle, mais je m’inquiète. Supposons que ma grossesse ne se passe pas bien. Supposons que je ne me sente pas bien alors que vous avez organisé tout ce tamasha ? Et l’idée de la césarienne, je ne sais pas.

    — Tu n’as à t’inquiéter de rien de tout cela, dit Dimmy Ferdaus, d’une voix tranchante, la question de la césarienne est réglée. N’y pense plus. Et si tu dois manquer certains événements pour te reposer en raison de la santé de l’enfant à naître, tout le monde comprendra, et nous continuerons à le fêter, le Bébé Ferdaus, en ton absence.

    — Le spectacle doit continuer, ajouta Majnoo, tu es une artiste, tu le sais bien.

    — Oui, répondit tranquillement Chandni, ton spectacle doit continuer. »
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Le démantèlement de la Lune commença avec l’arrivée de la troisième équipe d’inspecteurs des impôts. Cette fois-ci, ils se présentèrent en deux vagues séparées, à des dates différentes : une équipe officielle, régulière, munie de toutes les accréditations requises, et une équipe clandestine se faisant passer pour de nouveaux disciples. Chaque équipe se vit aussi confier la tâche de garder un œil sur l’autre équipe, ce qui était destiné à rendre toute manigance secrète plus difficile à dissimuler. « Nous étions des gens honnêtes », déclara aux médias l’un des membres de l’équipe officielle après la révélation de la gigantesque escroquerie, bien que ça n’ait peut-être été qu’à moitié vrai. Peut-être étaient-ils honnêtes parce qu’ils n’avaient pas eu le choix. Mais laissons-leur le bénéfice du doute, puisqu’ils enquêtèrent et dévoilèrent bel et bien ce que l’on en vint rapidement à appeler la face cachée de la Lune. Un vaisseau spatial chinois s’était posé, peu de temps auparavant, sur l’hémisphère caché de la véritable Lune, donc la « face obscure » et invisible était bien ancrée dans l’esprit de nombreuses personnes. En fin de compte, la tanière de Mithmu sur la côte de Coromandel renfermait beaucoup de choses très intéressantes, restées cachées jusque-là.
L’associée et amante de Mithmu affronta immédiatement l’équipe officielle quand elle arriva et accusa ses membres de harcèlement.
« Trois fois en si peu de temps, c’est trop », déclara-t-elle.
Le chef de l’équipe répondit d’un ton sévère : « Je n’ai que deux mots pour vous, madame : Alphonse Capone.
— Évasion fiscale. Onze ans de prison, de lourdes sanctions financières, il est mort fauché », ajouta inutilement son adjoint, parce que Mommy, étant américaine, avait saisi la menace sans avoir besoin d’entendre les détails.
— Nous ne sommes pas des gangsters, ici, dit-elle, nous nous occupons des choses de l’esprit, pas des biens de ce monde.
— À l’exception des quatre-vingt-treize véhicules de la marque Ferrari dont nous avons entendu parler, et dont nous aimerions voir tous les papiers aussi vite que possible, ajouta le chef de l’équipe. Et de nombreuses pratiques sexuelles extrêmes, très probablement illégales et dont on dit qu’elles sont répugnantes. Vous avez de la chance, nous ne sommes pas la brigade des mœurs.
— Des actes entre adultes consentants ne sont pas concernés par la loi, dit Mommy, le visage de marbre, inflexible, bien décidée à ne pas se laisser intimider.
— C’est vrai, répondit le chef des enquêteurs, en théorie, à moins que l’un des partenaires ne soit pas adulte et, ou, qu’il ne soit pas consentant et qu’un autre partenaire, disons, celui qui prend l’initiative, celui qui décide, puisse être atteint d’une maladie transmissible et non déclarée, comme, par exemple, en théorie, la syphilis.
— Quelqu’un vous a menti », dit Mommy.
Le chef des enquêteurs haussa dédaigneusement les épaules. « Je vous le répète, je ne suis que l’inspecteur des impôts. »
La parade des supervéhicules confisqués sortant de la Lune fut le premier signe, pour le voisinage, les médias et le monde entier, que, pour paraphraser ce que le chef des enquêteurs déclara à un journaliste de la télévision, le pot aux roses était découvert. Dans la lointaine Modène, un porte-parole de Ferrari rejeta toute accusation de malversation. « Aucun de ces modèles n’a été acquis directement auprès de nous, déclara-t-il, dans tous les cas, nous avons traité avec des intermédiaires et le propriétaire final est demeuré anonyme. Jusqu’à aujourd’hui, aucun cadre de Ferrari n’était au courant de cette vaste accumulation de notre production en Asie du Sud. » La déclaration officielle fut, dans l’ensemble, acceptée sans commentaire défavorable. Plusieurs questions, comme celle de savoir où et comment était assuré l’entretien des véhicules, ou de l’endroit où les pièces détachées étaient achetées, etc., ne furent jamais soulevées. Personne n’en voulait à Ferrari. La cible, c’était l’Homme de la Lune.
Il y a un point que les enquêteurs n’abordèrent pas en public, car ils étaient d’accord pour penser qu’ils passeraient pour des fous, même s’ils l’avaient tous entendue, aussi bien l’équipe clandestine que l’équipe officielle. C’était la musique, de la musique classique de sitar, le raga Megh Malhar emplissant leurs oreilles alors qu’on ne voyait aucun joueur de sitar. Et la musique, d’une certaine manière… encore une fois, impossible à expliquer sans passer pour un fou, mais la musique les avait guidés. Elle était plus forte quand ils s’approchaient de ce qu’ils cherchaient et plus faible quand ils s’en éloignaient. Grâce à cette aide, ils découvrirent les tas de millions cachés sous les tapis du palais, les lingots d’or dans la cave secrète, les montres et les bijoux enterrés sous le dallage près des fontaines, et tous les trésors derrière des panneaux secrets dans les salles dévolues au sexe, autour des bols musicaux dans les salles de méditation, et un peu partout ailleurs. Et quand ils eurent achevé leurs découvertes, les cieux s’ouvrirent et une pluie diluvienne s’abattit, comme si le raga magique de la pluie les complimentait pour leur travail.
Seule la cuisine en plein air où était préparée la soupe fut épargnée. Raheem, agrippé à sa louche, s’y tenait, les yeux écarquillés, tandis que la vérité de l’opération Lune se dévoilait, et il ouvrit les yeux encore plus grands, émerveillé, quand la pluie inonda la Lune, détrempant tout, tombant à l’intérieur comme à l’extérieur des bâtiments, sauf sur l’endroit précis où il se tenait, la louche à la main. Pas une seule goutte ne tomba dans ses marmites bouillonnantes de soupe à l’os, et lui-même demeurait au sec.
Lorsque la pluie cessa, les enquêteurs clandestins se manifestèrent pour joindre leurs forces à celles de l’équipe officielle, et ils pénétrèrent dans le palais afin d’arrêter Mithmu et Mommy pour évasion fiscale de grande ampleur. Mais Mithmu n’était plus là. Il n’y avait plus de Lune, et donc plus d’Homme de la Lune. On ne revit jamais plus ni G. S., ni Gurushankar, et même le bon vieux V. Shankar de ses débuts professoraux était introuvable. Un nouveau décompte des Ferrari confisquées fit apparaître qu’il en manquait une et cette voiture, elle non plus, ne fut jamais retrouvée. Bien des gens pensèrent que le vieil escroc, après avoir subi une telle humiliation publique, avait dû foncer dans la mer et se noyer. D’autres prétendirent l’avoir vu à Bali en compagnie d’un vieux bienfaiteur, ou seul sur l’île de Tuvalu qui sombrait dans l’océan et l’emporterait au moment de sa disparition. Et naturellement, il y eut de vrais croyants parmi les lunatiques exilés et détrempés qui étaient convaincus que l’État était le seul coupable et que Mithmu, innocent et révolté, avait abandonné ce monde pour accéder à un niveau supérieur.
Mommy n’avait pas pris la fuite, et elle se tenait fièrement debout dans la salle du trône du palais pour recevoir ceux qui allaient l’arrêter. « D’une certaine façon, Madam Bridget Hampton, connue sous le nom de Bridge, vous collectez vous aussi des impôts », lui dit le chef des inspecteurs alors qu’on l’emmenait en captivité et hors de notre récit. « Votre fortune secrète que vous n’avez pas déclarée vous a été offerte, de leur propre gré, par des imbéciles aveuglés, on pourrait donc la considérer comme un impôt sur la bêtise. »
Raheem lui aussi entendit la musique du sitar, mais contrairement aux inspecteurs des impôts, il savait d’où elle provenait, qui la jouait et ce qu’elle signifiait. Ce n’était pas le raga de la pluie, mais un chant de renouveau, un raga de l’aube : il n’était pas assez expert pour l’identifier, c’était peut-être le raga Lalit ou le raga Bhairavi, ou un autre, mais sa beauté l’incitait à se lever doucement pour entamer un jour nouveau. Il se sentait comme un homme qui se réveille d’un rêve. Oui, tu as été stupide, lui chantait cette musique, tu es la preuve qu’un homme intelligent peut se montrer idiot, peut s’égarer, s’éloigner du chemin que sa vie aurait dû suivre et s’enfoncer dans la voie de la folie, qu’un homme qui se croyait bon et convenable peut être poussé à la cruauté et à l’indécence, tu es la preuve qu’en toi, il y a une créature qui demande qu’on la guide, qu’on lui dicte sa pensée et sa conduite, et tout ton savoir a disparu dans le caniveau quand tu as rencontré ton séducteur, et te voilà, une louche à la main, dans ce lieu de fourberie, alors que toutes tes croyances se sont révélées vaines, et plus personne ne veut de ta soupe, et ta vie n’a plus aucun sens. Puis la musique changea, elle devint bienveillante et engageante. Quoi que tu aies pu faire, viens, viens et peut-être le pardon sera-t-il possible, peut-être l’amour sera-t-il possible, et le chemin que tu as quitté sera peut-être retrouvé. Viens, pose cette cuillère, et mets-toi en marche.
Raheem Contractor se débarrassa de la louche, se saisit d’une sébile de mendiant et d’un bâton qui l’aiderait quand il se sentirait fatigué, coiffa un chapeau de paille pour se protéger du soleil du Deccan et quitta la Lune afin d’entamer son long voyage à travers tout le pays, d’une côte à l’autre, une marche de rédemption de plus de mille cinq cents kilomètres.
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La grossesse fut difficile. Elle fut malade la plupart du temps et la santé de l’enfant causait de l’inquiétude. Chandni dut annuler tous ses engagements et mena pratiquement une vie d’infirme. Il s’avéra que l’enfant était un garçon, mais les Ferdaus décidèrent de garder le secret jusqu’à la naissance, lorsque le père pourrait tenir triomphalement son fils à bout de bras pour prouver que l’avenir de la dynastie était assuré. Et en dépit de la santé fragile de Chandni, les célébrations à un milliard de dollars de l’Heureux Événement à venir se poursuivirent sans relâche. On insistait pour qu’elle assiste à tous les événements et elle s’exécutait, brièvement, se retirant le plus vite possible, prise de vertiges, de nausées et proche de l’évanouissement. Elle fut suivie par des équipes de médecins. Sa santé personnelle n’avait pour eux aucune importance. Elle n’était que le véhicule de celui dont la santé était d’une importance capitale. Meena se tenait auprès d’elle tous les jours, et sa colère se renforçait d’heure en heure.
Chandni était couchée, les yeux fermés, mais ses doigts s’agitaient. « Quand tu étais petite et que tu jouais ainsi du piano ou du sitar dans le vide, je m’imaginais que j’entendais la musique, dit Meena en plaçant des compresses froides sur le front de la jeune femme.
— Je n’en étais qu’à mes débuts, répondit Chandni, je connais à présent toute l’étendue de mon pouvoir. »
Meena lui demanda ce qu’elle voulait dire par là. Chandni pressa la main de sa mère. « Il rentre à la maison, dit-elle, maintenant, c’est à toi de décider si tu veux de lui. »
Le visage de Meena s’empourpra et elle porta la main à sa bouche. « Tu as utilisé la musique pour le faire revenir, dit-elle, de cela aussi tu es capable.
— Mais il n’y a que toi qui puisses décider si tu veux bien le reprendre, lui répondit sa fille, sur ce point la musique n’a aucun pouvoir.
— Tu sais, dit Meena comme si elle se parlait à elle-même, pendant tout ce temps, il n’y a pratiquement personne qui se soit enquis de mes sentiments. Mon brillant époux s’entiche d’un escroc stupide. Ma brillante fille s’entiche d’un stupide playboy. Je me retrouve seule chez moi, privée des deux personnes qui constituaient tout mon univers. Mais tout le monde dit : “Oh Meena Contractor, elle est forte, rien ne peut l’abattre, elle va bien s’en sortir.” Mais tu sais quoi, je ne crois pas que je m’en sorte bien. Je crois que je suis brisée. Eh oui, tu as raison, il est des choses que la magie ne peut réparer. »
 
Parti de la Lune il parvint à Tindivanam et de là il se rendit à Thellar. Puis à Mazhaiyur, Arani, Adukkamparai, le couvent de la Petite Fleur. Il se nourrissait de ce que les gens déposaient dans sa sébile et dormait à même la terre chaude. Il prit le ferry pour traverser la rivière Palar. Les noms et les endroits commencèrent à se confondre. Les journées devinrent des semaines. Chittathoor, Gudiyatham, le temple de Peumal, le palais de Babu Mahal, Ashok Nagar. Puis la longue, longue marche le long de l’interminable Palamaner Road. Au temple d’Om Shakti, il se reposa. Dans la forêt de Synagunda, il eut peur des bêtes sauvages. Dans un café de Siliguri, le brave patron le nourrit généreusement. Puis vinrent Chariha, puis le temple de Siddhi Vinayaka au village de Bearupalli, et ainsi de suite, inlassablement, de plus en plus loin. La terre paraissait infinie. Le voyage était sans fin. Il dépassa le Séminaire Musulman de Darul Uloom sans s’arrêter. Il ne s’arrêta pas non plus à l’école de Mère Teresa. Quand il arriva à la maison de retraite de Jeevadhatha, il eut l’impression d’avoir cent ans.
 
Il était des choses que la magie ne pouvait réparer. Dans la plus grande scène du plus grand film jamais tourné en Inde, Pather Panchali ou « La complainte du sentier », l’histoire d’une famille pauvre vivant dans un petit village du Bengale, le père, Harihar, rentre chez lui, revenant de la ville où il a trouvé du travail et gagné un peu d’argent ; il ouvre son sac et en sort les cadeaux qu’il a rapportés à sa fille, Durga, ignorant qu’elle est morte pendant son absence. Alors sa femme, Sarbajaya, lui apprend la nouvelle, et tandis qu’elle parle on voit le chagrin déformer le visage du père. La musique de Ravi Shankar surgit alors, et c’est la musique qui nous décrit le mieux leurs sentiments. La musique a ce pouvoir magique, mais elle ne peut ressusciter un mort.
Je pense à Pather Panchali parce que je dois à présent évoquer un autre jour terrible. Le voici, aussi simplement que je peux le raconter. Meena est au chevet de Chandni, dans la chambre de sa fille au manoir des Ferdaus. C’est la nuit, et tout le monde s’est retiré. Chandni ne se sent pas bien, ce qui est devenu habituel, mais ce soir elle a un nouveau sujet d’inquiétude. Le bébé ne donne plus de coups de pied, dit-elle à sa mère. On dirait qu’il ne bouge pas du tout.
Il y a une équipe d’obstétriciens de premier ordre à qui on peut faire appel vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leur matériel est déjà installé dans la chambre de Chandni. Meena passe un coup de téléphone et rapidement le médecin arrive, met l’échographe en marche, étale le gel aqueux sur le ventre distendu de Chandni, se saisit de la sonde portable et procède à l’examen. Puis il le refait une deuxième fois et une troisième.
Il finit par reposer la sonde. C’est un jeune homme, peut-être n’a-t-il pas dû faire ceci très souvent, mais il garde une voix ferme.
« Je suis désolé, dit-il, le cœur ne bat plus. »
C’est Meena, la calme et pondérée Meena Contractor qui hurle la première.
 
Les choses qui marquent sa conscience, qu’il enregistre en dépit de son épuisement, forment une sorte de bouquet aléatoire et capricieux. Une salle de sport Hanuman. Oui, c’est ce dont il a besoin, un peu d’exercice. Un temple pour s’y reposer, où on lui donna à manger. Anjaneyaswami, tel était son nom. Puis un long chemin de néant. Certains noms le frappent parce qu’ils sont amusants, juste à cause de leur sonorité. Edigapalle, le domaine familial d’Amilepalli, Madanapalle, où se trouvent une huilerie industrielle et une usine de tampons. Le temple de Seigneur Shiva, encore des aumônes bienvenues. Puis encore des noms qu’il n’a jamais vus ni entendus. Mana Gromor Angallu. Tumanam Gunta. À Burakayalakota, il trouve une usine de chaussures où il est ému par la générosité des ouvriers qui lui offrent des sandales neuves et même une paire de rechange. Mandlipalli Kalli Palli Allugundu Kutagulla Yerradoddi. Puis toute une série de jardins publics où il peut flâner et même dormir sous les arbres et les étoiles. Lion P. Mansoor Ali Khan Gardens, Ashok Reddy Garden, Ramala Garden, Somala Narasshinappa Garden. Un pont sur la rivière Chitravathi. En avant, en avant. Le campus de Sri Krishnadevaraya University. Générosité des étudiants envers un vieil homme épuisé. Une autre usine de chaussures mais pas de chance cette fois-ci. Pilligundla ; Jelli Palli ; Waterfalls. Il se baigne en bas des chutes. Le sanctuaire des ours de Daroji. Il a peur. Le temple de Dyamavva. Il se repose.
 
« La grossesse doit être menée à son terme, dit d’un ton ferme Dimmy Ferdaus. Il n’y a plus très longtemps à attendre. La césarienne est déjà programmée, comme vous le savez bien. » Majnoo et elle avaient rejoint Meena et Chandni dans la chambre de la jeune femme.
« C’est ridicule, répliqua Meena Contractor, il faut au contraire emmener immédiatement Chandni à l’hôpital de Breach Candy afin que ce triste événement soit correctement pris en charge. »
Le jeune médecin, qui était toujours présent, voulut argumenter. Dimmy leva la main pour le faire taire. « Chut, dit-elle. Vous pouvez disposer. Il s’agit à présent d’une réunion de famille. Les étrangers n’y sont pas invités. » Elle avait un tel air d’autorité que le jeune homme inexpérimenté quitta la pièce la tête basse.
« C’était sûrement une erreur, dit Meena, de renvoyer le médecin expert. La santé de la mère est désormais la question primordiale.
— La question primordiale, Mrs Contractor, rétorqua Dimmy en omettant délibérément d’appeler Meena par son prénom, est le super concert dans trois salles différentes prévu le week-end prochain. Il est beaucoup trop tard pour qu’on l’annule. Les artistes sont déjà arrivés en ville, et il en arrive davantage sur tous les vols. Vous comprenez bien que nous avons dépensé des sommes considérables.
— Et vous avez donc l’intention de mettre en danger la vie de ma fille dans l’intérêt de votre marque. Viens Chandni, on s’en va.
— Je crains que vous ne puissiez le faire, dit Dimmy Ferdaus. L’épouse de mon fils va être extrêmement bien soignée jusqu’à la césarienne qui sera pratiquée après le super concert. La nation sera plongée dans le deuil lorsque l’annonce sera faite. Nos organes de presse y veilleront. La cérémonie au Taj n’en sera que plus émouvante. Le monde entier partagera notre deuil. Ce sera d’une extrême beauté.
— Je vois, vous êtes donc folle, dit Meena.
— Compte tenu de votre attitude, nous ne pouvons pas vous laisser partir. Nous allons donc vous installer dans une suite particulièrement confortable. Ayez la bonté de me donner votre téléphone.
— Chandni, plaida Majnoo d’une voix mal assurée, c’est seulement l’affaire de quelques jours. Je t’en prie, sois compréhensive. » Chandni comprit qu’il était avant tout le fils de sa mère, un champion de la marque Ferdaus, « membre de l’équipe », en deuxième position et en troisième un mari. Dans le meilleur des cas. Il y avait peut-être bien d’autres choses qui importaient plus qu’elle. L’équipe de cricket. Ses talents de danseur, sa coupe de cheveux. Elle figurait peut-être au tout dernier rang de la liste et elle n’en avait pas pris conscience. Quelque chose se durcit dans son cœur. Et une nouvelle résolution sinistre s’y forma.
Elle fit un signe à sa mère et Meena se pencha pour placer son oreille près des lèvres de sa fille.
« Qu’a-t-elle dit ? voulut savoir Majnoo.
— Tu ne comprendrais pas, répondit Meena, ce sont des histoires mère-fille. »
Chandni n’avait murmuré que trois mots à l’oreille de sa mère.
C’est meilleur froid.
 
Les Ghats occidentaux. Des montagnes couvertes de forêts, un chemin pénible pour un homme épuisé, mais des températures plus douces. De magnifiques stations en hauteur, des havres appréciés des habitants de la ville du bord de mer. Mahabaleshwar, Lonavla. Puis la descente vers le rivage, le long trajet en ferry, la porte de l’Inde. Le retour à la maison.
 
Il gravit lentement la colline en direction de son foyer qui n’était plus son foyer, qui l’avait été autrefois et dont il espérait qu’il le redeviendrait, et quand il y parvint, il n’y avait personne à la maison. C’est-à-dire que seule Mary, la cuisinière de Mangalore, était là, et aussi Mohan, le porteur du Gujarat, et Kamal, le domestique de Goa, le hamal, et la vieille dame édentée qui balayait et dont il avait oublié le nom, qui faisait ses rondes autour de la maison, et Arvind, le jardinier, qui travaillait pour l’ensemble des appartements et arrosait les fleurs en bas dans le jardin. Il comprit que l’expression il n’y a personne à la maison était un vestige de son ancien moi élitiste. Bien sûr, il y avait beaucoup de monde à la maison, et il avait appris désormais ce qu’était la dignité du travail. Mais il était celui qui était parti et avait plongé la maison dans le chagrin, et les gens qui étaient là l’accueillirent avec tiédeur, peut-être même avec méfiance. Son aspect les déconcerta quelque peu. Il était couvert de la poussière de la route, sa barbe était en broussailles, ses habits avaient besoin d’être lavés, ses cheveux étaient sales et emmêlés et ses sandales bonnes à jeter. C’était un homme qui avait parcouru mille cinq cents kilomètres à pied pour se faire pardonner. Et le premier geste de pardon vint de Mary la cuisinière qui lui dit qu’il avait besoin d’un bon repas et lui apporta à manger. Ensuite, on l’autorisa à prendre une douche dans son ancienne salle de bains, et il fut surpris de constater que Meena avait conservé ses habits dans la vieille armoire où ils avaient toujours été rangés, il put donc enfiler des vêtements propres. Et son nécessaire de rasage était toujours dans le cabinet de toilette. On aurait dit qu’il n’était jamais parti. Mais les gens présents se sentaient déloyaux de lui venir en aide, il lisait la culpabilité dans leur regard, et s’ils surmontaient leurs réticences, c’était peut-être parce qu’ils étaient préoccupés. Mrs Meena, expliquèrent-ils, était à Walkeshwar pour être auprès de Chandni Bibi, mais cela faisait déjà plusieurs jours et à présent aucune des deux ne décrochait son téléphone ; lorsque Mohan avait appelé la grande maison, on lui avait répondu que personne n’était en mesure de prendre la communication.
« Dans ce cas, j’irai moi-même », dit Raheem, et rasé de près, dans ses habits propres et toujours coiffé de son chapeau de paille à présent effiloché, il descendit de la petite colline de Westfield Compound, suivit Warden Road, longea Gowalia Tank Road jusqu’à Kemp Corner avant de gravir Malabar Hill jusqu’à Walkeshwar où, lorsqu’il se présenta aux portes de la demeure des Ferdaus et demanda à être conduit auprès de sa femme et de sa fille, il s’entendit d’abord répondre rudement par un vigile pathan : « Attendez là », et après un long temps d’attente, le même vigile revint lui dire : « Ces dames ne désirent pas vous recevoir pour le moment. »
C’était une rebuffade humiliante, mais Raheem entendit en lui une voix lui dire : Ces deux femmes sont celles que tu connais le mieux au monde, et tu sais bien que ce n’est pas leur voix que tu viens d’entendre, ce qui veut dire que quelqu’un d’autre a parlé à leur place et ce désir de rejet brutal qui vient d’être exprimé ne vient pas d’elles.
« Dans ce cas, dit-il au vigile, je vais m’asseoir ici sur le trottoir et jeûner en attendant qu’elles expriment un désir différent.
— Vous ne pouvez pas rester ici, le réprimanda le vigile tandis que Raheem s’installait sur le trottoir poussiéreux, c’est la demeure d’un homme important, la résidence d’une grande famille.
— Et c’est ici une voie publique, dit Raheem, qui n’appartient à personne, à aucune khandaan, si importante soit-elle. »
Il resta assis là toute la journée. Au bout de quelques heures, le vigile se radoucit et lui apporta de l’eau. Il lui en fut reconnaissant. À la nuit tombée, le portail s’ouvrit, une limousine apparut avec à son bord Jimmy, Dimmy et Majnoo Ferdaus en chemin pour l’énorme triple concert aux stades d’Oval Maidan, de Brabourne et de Wankhede. Des vigiles supplémentaires vinrent aider à barrer le chemin pour empêcher Raheem d’entrer au moment où la limousine sortait. La voiture s’arrêta à la hauteur de l’homme accroupi et Dimmy Ferdaus baissa sa vitre. « Tu ne fais que te rendre ridicule, Raheem, dit-elle. Tout le monde s’en fiche, okay ? Rends-toi service, dégage. »
Mais il est certaines choses que même les immensément riches ne peuvent contrôler. La nuit des trois concerts, Chandni perdit les eaux, et au lieu de la césarienne programmée à l’hôpital de Breach Candy, l’accouchement se produisit dans la résidence des Ferdaus avec l’assistance de l’équipe médicale en service à cette heure-là. La naissance d’un enfant mort-né est une chose terrible, le corps du bébé inanimé fut rapidement soustrait à la présence de Chandni et elle fut laissée seule avec sa mère pour faire face au flot d’émotions auquel elles ne pouvaient échapper. Et lorsque les médecins prirent conscience de la présence de l’homme qui jeûnait devant le portail et du traitement infligé aux deux femmes Contractor par la famille Ferdaus, ils refusèrent d’être complices et ordonnèrent au personnel de la maison de laisser immédiatement entrer le père de Chandni et de rendre aux dames leurs affaires. En l’absence de tout membre de la famille Ferdaus pour donner des instructions contradictoires, le personnel ne put s’opposer aux ordres des médecins ; Raheem fut introduit dans la demeure et conduit à l’étage de la chambre de Chandni, pour qu’il puisse se joindre à elle et à Meena et partager le chagrin et l’horreur… et sous cette tristesse couvait quelque chose qui n’était pas triste, mais un bonheur à venir.
La réconciliation.
Les trois Ferdaus, les parents et leur fils, avaient été informés par téléphone des derniers développements, mais ils étaient hôtes d’honneur aux trois concerts, un Ferdaus à chacun des trois, et ils ne quittèrent pas leur siège ni ne donnèrent le moindre signe qu’il y avait un problème. Ils échangèrent des textos et convinrent qu’une annonce prématurée devait être faite, après quoi Chandni et Meena ne pourraient être retenues contre leur gré, mais c’était un problème à régler le lendemain matin. Ils supposèrent qu’une séparation était inévitable et que Majnoo allait reprendre bientôt son statut de célibataire, mais cela aussi était une question pour plus tard, et Dimmy disposait déjà d’une liste resserrée de possibles secondes épouses. Cette soirée n’était pas faite pour cela. Elle était dédiée à la musique, la musique du monde, pas le genre de musique démodée de Chandni Contractor, mais la musique jouée par des interprètes milliardaires, de la musique de milliardaires pour leurs commanditaires milliardaires.
Quand les trois Ferdaus rentrèrent chez eux, on leur apprit que les trois Contractor étaient partis et ne reviendraient pas. La célébration du bébé à un milliard de dollars était terminée. L’enfant mort était prêt à être transféré au dakhma d’à côté, la tour du silence, pour y être dévoré par les oiseaux, selon la tradition.
Des rumeurs se répandirent rapidement selon lesquelles la famille avait appris la mort de l’enfant in utero avant la soirée des concerts, et l’opinion publique fut atterrée par la décision de la dynastie Ferdaus de cacher la nouvelle et de continuer à « faire la fête », alors même qu’ils auraient dû déplorer leur perte. Même si les médias Ferdaus firent de leur mieux pour présenter la triste nouvelle de manière sympathique – la famille avait, pour un bref moment, réprimé sa tragédie personnelle de façon à ne pas gâcher le bonheur des foules enthousiastes, etc., etc. – la réaction générale demeura extrêmement négative. La fête au Taj Mahal fut annulée, mais cela ne changea rien. Même si l’empire Ferdaus tenta de limiter les dégâts, sa réputation avait été gravement affectée.
Mais les choses n’en restèrent pas là. Quand Chandni recouvra ses forces et se rétablit, la situation empira.
 
Le déclin actuel de la moralité dans le monde entier a de quoi inquiéter. Des mots tels que bon ou mauvais, ou bien et mal, ne servent plus à rien, ils se vident de leur sens et ne parviennent plus à façonner la société. D’autres mots comme « pouvoir », « faiblesse », etc., les remplacent. Même « savoir » est remplacé par « ignorance », « mémoire » par « oubli », et rien, pas même un acte honteux, voire atroce, ne demeure bien longtemps dans l’esprit des gens. Aujourd’hui, « l’effronterie » est reine, par les temps qui courent, un énorme scandale, comme l’affaire de la mort du bébé à un milliard de dollars, n’a pas le pouvoir, en lui-même, de conduire une grande entreprise capitaliste à la faillite. Jimmy Ferdaus, le patron taciturne, le pivot silencieux de tous les rouages, garda son calme. La tempête s’apaiserait, ses entreprises allaient la surmonter et continuer à prospérer. Ce n’était pas son genre de donner des ordres à sa famille, mais sa femme et son fils comprirent ce qu’on attendait d’eux. Ils gardèrent aussi le silence et se firent oublier du public.
Ce que Jimmy omit de prendre en considération, ce fut le pouvoir grandissant d’une autre force des temps modernes. Quand cette force se combine avec des pouvoirs surnaturels, sa capacité à ruiner des familles, des industries voire des nations devient formidable. Peut-être même irrésistible.
Cette force s’appelle la vengeance.
Un plat qui se mange froid.
 
Vint le jour où les doigts de Chandni se remirent à bouger de cette façon si particulière. Elle avait regagné sa chambre dans la maison de sa famille à Breach Candy. Elle n’avait pas eu envie, depuis son retour, de s’asseoir à son piano ou de prendre son sitar – les deux instruments lui avaient été restitués sans problème –, mais cette fois, quand elle bougea les doigts, Meena fut certaine d’entendre de la musique. D’abord elle, puis Raheem l’entendit à son tour. C’était une musique telle qu’ils n’en avaient jamais écouté auparavant. Et ils ne connaissaient pas les instruments sur lesquels elle était jouée. Elle s’élevait au-dessus de leur maison comme un panache de fumée, une colonne de feu, comme l’arme d’un envahisseur venu d’une autre planète. Puis elle fonçait à travers la ville et le monde entier pour accomplir sa tâche funeste. Aux chantiers navals des Ferdaus, un contre-torpilleur dernier cri qu’on destinait à la marine nationale explosa mystérieusement en cale sèche, et les dégâts furent irréparables. Dans les aciéries des Ferdaus, les ouvriers cessèrent le travail sans préavis et entamèrent une grève illimitée. Dans les chaînes des hôtels Ferdaus, les réceptionnistes connurent une vague d’annulations sans précédent. On découvrit que trois gratte-ciel en cours de construction en ville par les entreprises Ferdaus étaient structurellement instables, et ils furent promis à une rapide démolition. Un incendie dans les plantations de thé du Sud ruina la récolte des Ferdaus. Leurs ordinateurs centraux basés dans le Sud, dans lesquels de nombreuses mégasociétés parmi les plus importantes au monde conservaient leurs données, perdirent du jour au lendemain la clientèle de trois des plus grosses entreprises spécialisées en technologies de l’information de la planète. Les journaux des Ferdaus connurent une avalanche catastrophique de résiliations d’abonnement, et leurs chaînes de télévision et du câble subirent une même épidémie d’annulations des campagnes publicitaires. En Bourse, le cours des industries Ferdaus chuta si fortement qu’il fallut interrompre les transactions. Et partout où ces destructions avaient lieu, les gens juraient qu’ils avaient entendu une musique venue d’ailleurs, une musique telle qu’ils n’en avaient jamais entendu auparavant, et dont on ne pouvait savoir qui la jouait, d’où elle venait, ni de quel instrument elle émanait. C’était une musique qui terrifiait tous ceux qui l’entendaient. À son écoute, les vieux ne pouvaient rester debout et les jeunes découvraient que leurs cheveux avaient brusquement blanchi.
Ils furent plus d’un, dans les chantiers navals, les chaînes de télévision, à la Bourse, dans les rues, à employer la même expression pour décrire la musique terrifiante : « C’était le bruit de la fin du monde. »
Tôt dans la matinée, la résidence des Ferdaus reçut la visite de deux inspecteurs des impôts qui exigèrent de voir le patriarche en personne. Ils informèrent Jimmy Ferdaus que des équipes clandestines avaient enquêté au sein de nombreuses entreprises du conglomérat Ferdaus et venaient de rendre leur rapport, en conséquence de quoi le groupe Ferdaus dans son ensemble et Jimmy Ferdaus en tant que personne individuelle allaient être inculpés de corruption de grande envergure et d’évasion fiscale, et que la haute cour allait prononcer de lourdes peines de prison contre toutes les personnes concernées.
« Je n’ai que deux mots à vous dire, annonça le chef des deux enquêteurs : Alphonse Capone.
— Évasion fiscale, onze ans, commença son adjoint, mais Jimmy Ferdaus leva la main pour le faire taire.
— De grâce, épargnez-moi vos commentaires. »
Le deuxième jour, la musique continua à traverser la ville et la destruction du groupe Ferdaus se poursuivit rapidement. Dimmy Ferdaus fut informée par son médecin qu’elle était atteinte d’un cancer, qu’il se propageait rapidement, qu’il était inopérable et incurable. Le troisième jour, Majnoo Ferdaus jouait au Wankhede Stadium. Il faisait face à un lanceur lent et gaucher lorsque la balle, de façon improbable, impossible, se mit à accélérer après avoir quitté la main du lanceur. Comme beaucoup de batteurs, Majnoo ne portait pas de casque quand il faisait face à un lanceur lent, il n’avait donc aucune protection lorsque la balle, arrivant à plus de cent soixante kilomètres à l’heure, le frappa sur le côté de la tête, lui brisa le crâne et mit un terme à sa carrière. Dans les jours qui suivirent, une maladie inconnue se mit à frapper les gens par centaines, par milliers, par dizaines de milliers, et Meena Contractor fit irruption dans la chambre de sa fille et lui saisit les mains pour empêcher ses doigts de bouger en s’écriant : « Assez. Tu dépasses les bornes, et de loin. Combien de gens veux-tu donc tuer ?
— Cette maladie n’est pas de mon fait », dit calmement Chandni, affirmant vigoureusement que c’était la vérité, même lorsque Jimmy Ferdaus contracta cette maladie et en mourut avant d’avoir pu être jugé pour ses crimes.
 
Le temps passa. L’épidémie recula et Meena admit qu’elle n’avait probablement pas été provoquée par la musique diabolique de sa fille. Mais Chandni avait bien joué un rôle dans l’effondrement des industries Ferdaus et du groupe Ferdaus dans son ensemble. Ce qu’elle avait lancé fut achevé par d’autres. Après les jours de musique, les requins des riches-riches-riches se jetèrent sur les entreprises en faillite, les dépecèrent et les avalèrent. Et sur cette côte lointaine du pays, la Lune elle aussi fut mise en pièces, récupérée par des promoteurs, démolie et reconstruite. Là-bas aussi, il y avait eu la musique. De sorte qu’on pouvait dire de Chandni, la Musicienne de Kahani, qu’elle était une des très rares artistes dont l’œuvre façonnait et affectait directement le monde où elle vivait.
 
Et à présent, je prends une dernière fois la petite route qui monte de Warden Road aux quatre villas de Westfield Estate au bout de la rue, ces villas à pignons portant le nom des résidences royales britanniques, Sandringham Villa, Bal Moral, Glamis Villa et Windsor Villa, où j’ai vécu autrefois et qui est aujourd’hui la demeure de mes personnages, Raheem, Meena et Chandni à nouveau réunis et, devrais-je dire, heureux ? Ou du moins, occupés à résoudre leurs problèmes et en passe de retrouver le bonheur.
Je marche à pas lents. Des enfants jouent autour de moi. Je sais bien qu’ils ne sont pas vraiment là, ce sont les enfants-fantômes de mon enfance, Beverly, l’Australienne sur son vélo, Michael et David, les deux petits Anglais blonds, mon ami d’Inde du Sud, que nous appelions Ramani pour faire court parce que son véritable nom (Balasubramaniam Venkataraghavana) était trop long, les amis qui venaient nous voir depuis d’autres quartiers de la ville, Fudli et Darab, Anju et Neelam, et les copains d’à côté, Arif (Pas Raheem-Arif ! Ici c’était le Voisin-D’À-Côté-Arif !) et sa sœur Nusrat. Et il y a aussi et toujours, bien sûr, ma sœur Sameen. Et Saleem, ne l’oublions pas, Saleem Gros-Nez, il n’est pas réel, mais il est là lui aussi. Ils se poursuivent, tapent dans des ballons, ils rient et crient. Je revisite les jours d’autrefois et ils viennent à ma rencontre. C’est la dernière fois que j’emprunte ce chemin. Et au bout de la petite rue, tandis que les enfants jouent, j’observe le dénouement de mon histoire.
Ils sont assis là, les trois Contractor, dans leur véranda de fin d’après-midi tandis que le jour se rafraîchit. Chandni ne joue plus de sitar. Ses parents ont eu peur de ce qu’il était capable de déclencher et elle a accepté de le mettre de côté. Elle poursuit sa carrière de pianiste professionnelle avec succès, et du moment que concertos et sonates suivent tous une partition écrite, il ne reste plus de place pour la magie diabolique, seulement pour la magie que la musique contient déjà. Mais ces changements ne suffisaient pas. Meena et Raheem avaient vu ce que pouvait faire la musique de leur fille sans le secours d’aucun instrument. « Nous t’aimons, lui dit Meena, mais nous avons aussi un peu peur de toi. »
Chandni fit le serment de bien se comporter. « Plus jamais », promit-elle, et ses parents, qui savaient qu’elle avait toujours été fiable, l’acceptèrent. Ou presque. Ou convinrent l’un et l’autre qu’ils n’avaient d’autre choix que de l’accepter. De l’accepter et d’espérer que tout aille pour le mieux.
Et c’est ainsi qu’ils vivent à présent. Je les regarde au moment où je m’apprête à prendre congé, et ils sont là sous leur véranda. Chandni est calme, mais dans le regard de Raheem et Meena, je vois une double lumière : une lumière d’amour, mais aussi une petite lueur de peur. Et Chandni, qui ne rit guère, dont l’expression par défaut est plutôt grave, affiche son étrange petit sourire.


Le défunt retardataire

Le College avait presque six cents ans. Il avait été fondé par un roi qui la majeure partie de sa vie avait été fou. Après sa mort, il se mit à accomplir des miracles, aveuglant un de ses ennemis depuis la tombe et ressuscitant une victime de la peste. C’est du moins ce que les gens se mirent à croire. De tels événements, s’ils sont avérés, pourraient constituer une sorte de préfiguration aux faits étranges qui se sont produits plus récemment, il y a environ cinquante-cinq ans, et qui vont être rapportés sans jugement dans ce compte rendu tardif. Certains événements trouvent difficilement leur place dans une description rigoureuse et rationnelle du monde.
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Lorsque le Membre Honoraire S. M. Arthur se réveilla dans sa chambre obscure du College, il était mort. Mais à première vue, cela semblait ne rien changer. Son « lit-bateau » incurvé, ses gouttes contre la toux et tout l’assortiment de ses médicaments du matin étaient à leur place sur la table de nuit à côté d’un petit carnet noir, le « journal des rêves » dans lequel il notait les phrases qui, en place des images, lui venaient parfois à l’esprit pendant son sommeil. Il n’avait absolument pas le sentiment d’être mort ; en fait, il se sentait, contrairement à son habitude, en pleine forme, bien reposé et impatient d’entamer une nouvelle journée. Les effets secondaires de ses divers traitements avaient disparu. Il n’éprouvait plus la torpeur dont il était coutumier, et sa vue semblait excellente. Il tendit la main pour attraper le petit réveil posé à son chevet afin de vérifier l’heure – ce jour-là, on reculait d’une heure, c’était un dimanche d’octobre – et il eut alors sa première surprise. Les aiguilles s’étaient arrêtées à minuit. Manifestement, il n’était pas minuit. Il n’avait pas oublié de le remonter, comme il le faisait tous les soirs avant d’aller se coucher, mais le réveil ne fonctionnait pas. Puis il vit une deuxième bizarrerie, même dans la pénombre de sa chambre au petit matin. Il tenait le réveil, c’était incontestable – il était bien là, entre ses doigts –, mais d’une certaine façon, le réveil était toujours sur sa table de nuit, comme si on ne l’avait pas touché. Il s’était apparemment dupliqué. Il était incapable d’expliquer ce phénomène, et il s’assit dans son lit en se grattant la tête.
« Ça alors », dit S. M. à haute voix. (Appelons-le simplement S. M. pour le moment. Son nom complet sera révélé en temps utile.)
Il se leva dans son pyjama bleu pour se rendre aux toilettes. Il se sentait étonnamment d’aplomb, ce qui lui parut bon signe. Peut-être avait-il perdu un peu de poids. Quand il entra dans le cabinet de toilette, il ne prit pas la peine d’allumer la lumière. Il connaissait l’emplacement de chaque chose. Il ne souleva pas la lunette et attendit. Rien ne se produisit, aucun mouvement, il finit par renoncer, se gratta la tête une deuxième fois et regagna sa chambre, dans laquelle un autre homme, un étranger, dormait dans son lit, vêtu lui aussi d’un pyjama bleu. Le cœur de S. M. s’emballa, ou du moins il en eut la sensation, puis son esprit s’embrouilla parce que le corps couché dans le lit – l’étranger – c’était lui.
Il y a des doubles partout, se dit-il. D’abord le réveil et maintenant moi-même. La gravité de la situation lui échappait encore. Il n’avait pas envisagé que les événements prendraient une telle tournure. Il avait soixante et un ans et s’attendait à vivre encore plusieurs années, des années de crépuscule, des années dorées, quel que soit le nom qu’on leur donnait. Il avait encore des repas à prendre, des musées à visiter, de la musique à écouter, des films à voir, des livres à lire et, à l’occasion, d’autres personnes à rencontrer, même si, ces derniers temps, l’art comptait pour lui plus que les gens. S’était-il produit quelque chose de fâcheux ? Avait-il – et il se sentit pris de frissons, même s’il n’avait plus de corps capable de frissonner – avait-il été assassiné ? Mais alors, par qui ? La pièce assombrie ne montrait aucune trace de violence. Cependant, c’était une hypothèse à envisager.
Au bout de ce qui dut être un long moment – sa notion du temps avait commencé à être faussée –, la femme de ménage entra dans la chambre. Alors, la machinerie inéluctable de la mort se mit en marche et il comprit qu’à l’évidence sa vie était terminée. Les lumières s’allumèrent et le volume sonore dans la pièce augmenta à mesure que des gens s’y attroupaient, les professionnels de la mort. Des voix officielles, péremptoires et neutres, s’élevèrent et se turent. Le Doyen du College, Lord Emmemm en personne, fit une entrée royale comme il en avait l’habitude, flottant en avant comme s’il était porté par un petit tapis volant, la couronne invisible incrustée de bijoux brillants comme de coutume sur sa tête radieuse et tenant à la main l’orbe et le sceptre imaginaires de la royauté. « Tragique », psalmodia-t-il, avec un imposant mouvement de la tête, et il ressortit en flottant, laissant le travail de la mort à ceux qui étaient plus habilités à le faire. S. M. trouva ce travail insupportable et se retira dans son bureau pour réfléchir.
À présent qu’il était détaché de son corps, son esprit faisait tout le travail – il comprit qu’il était devenu son esprit. Pourtant, en dépit de la preuve que lui fournissaient ses propres yeux – la vision de son corps gisant mort dans son lit –, il persista à se considérer comme toujours doté de son habituelle apparence physique. Autrement dit, l’esprit désincarné qu’il était devenu avait créé, à son usage personnel, l’illusion d’une entité accueillante, son corps, qui ne le renfermait plus, de sorte qu’il pouvait continuer à employer un vocabulaire dont les verbes avaient été détachés de leur signification physique tout comme il avait lui-même été séparé de sa personne physique.
Il s’efforça de clarifier ses pensées. Cette façon d’être mort n’était pas du tout ce qu’il avait imaginé et il avait besoin d’en comprendre les implications exactes. Il avait toujours eu l’esprit ordonné et pouvait donc peut-être commencer par établir des listes. Les choses qu’il ne ferait jamais. Il ne verrait jamais les pyramides, ni la Grèce, ni la tombe de sa mère. Les choses qu’il ne referait jamais : le sexe figurerait en tête de liste pour bien des gens, mais dans son cas, ce n’était plus un sujet depuis longtemps, donc cela ne comptait pas. Il placerait plutôt « la cuisine chinoise » en tête de liste. La nourriture chinoise allait vraiment lui manquer. Il ne nagerait jamais plus, ne prendrait plus de bain de soleil, ne monterait plus dans un avion, ou peut-être même dans une voiture. On l’avait déplacé. Ce n’était pas le moment de faire de l’esprit, se reprocha-t-il. Il tenta d’élever le niveau de son analyse. Il semblait clair au vu de ce qui s’était produit que le vieux débat sur la relation entre le corps et l’esprit avait été tranché de façon concluante, et on voyait bien qu’il s’agissait de deux entités distinctes, l’une hébergée dans l’autre, mais capable de survivre à celle-ci. Descartes avait fait la distinction entre l’esprit et le cerveau. L’esprit n’était pas de la matière, mais il pouvait agir sur elle. L’esprit dirigeait le cerveau à la manière d’un cavalier qui guide sa monture. Ce à quoi on pouvait désormais ajouter une deuxième proposition : quand il était désarçonné, le cavalier pouvait encore agir. Tu sais quoi, René ? Tu avais globalement raison. En fin de compte, il n’avait jamais été attiré par le bouddhisme (ni par quelque autre pratique spirituelle), mais l’idée que se faisait de l’esprit ce bon vieux Gautama se révélait intéressante. Selon Gautama, l’esprit était composé de cinq éléments : les sentiments (oui, il en éprouvait encore), les perceptions (à moins que ce qui lui arrivait ne soit qu’illusion, il avait toujours la capacité de percevoir), la volonté (honnêtement, il n’était pas certain de la quantité de volonté dont il disposait encore, ou dans quelle mesure elle était libre), la conscience sensorielle (vraiment problématique ; il était conscient, oui, et semblait avoir certains sens à sa disposition, la vision et l’ouïe pour être précis, mais le toucher, le goût et l’odorat semblaient l’avoir abandonné), et l’enveloppe charnelle (bon, dans ce cas, c’était un non sûr et certain). Tout de même, quatre sur cinq, c’était en partie pertinent. Pas mal pour un vieil homme de deux mille cinq cents ans.
Il lui fallait, si possible, clarifier une question importante. Quelle était la nature exacte de l’espace dans lequel la mort l’avait projeté ? Si c’était une « autre vie », ne consistait-elle qu’en cela ? errer seul et invisible dans le monde d’une « vie » qu’on ne pouvait ni toucher, ni goûter, ni sentir ? Qu’en était-il du ciel et de l’enfer, de toute cette histoire de récompenses et de punitions ? Qu’en était-il du bardo, de la réincarnation, etc. ? Qu’en était-il de Dieu ? Pour l’instant – et il concédait que l’instant n’avait pas été très long, même si, redisons-le, sa notion du temps, de la durée, s’était considérablement affaiblie – pour l’instant donc, rien n’indiquait l’existence réelle de tout ce dispositif surnaturel. Il n’y avait pas non plus d’indication permettant de savoir combien de temps allait durer cette sorte de mort. Était-ce une espèce d’immortalité solitaire à laquelle il était à jamais condamné ? Ou était-elle limitée, destinée à s’achever sur une deuxième mort, une mort qui apporterait l’oubli ou accorderait peut-être l’accès à une éternité si longtemps rêvée en inferno e paradiso ? Et ce qui lui arrivait, était-ce le sort commun à tous les morts ou existait-il autant de morts différentes que de personnes ? Et si oui… pour quelle raison ?
Il y eut un peu d’agitation dans la chambre. Ils viennent chercher le corps, comprit-il, et il fut frappé par cette pointe de détachement. Son corps était déjà devenu le corps en l’espace du temps qui s’était écoulé et dont il comprenait à présent qu’il devait être plus long qu’il ne lui avait semblé. C’est si étrange, se dit-il, toute ma vie j’ai été réputé pour ma ponctualité, et même pour arriver en avance, et à présent que le temps m’échappe, je vais être – ou plutôt je suis – en Retard à jamais. S. M. Arthur, le défunt retardataire.
Il trouva cela drôle et se mit à rire, trop fort, d’un rire presque hystérique. Contrôle-toi, pensa-t-il. Tu es un homme mort. Les morts n’ont pas tellement de raisons de rigoler.
Il eut l’intime conviction qu’il devait quitter son appartement, qu’il devait s’éloigner, au moins temporairement, de la situation dans laquelle il se trouvait. Il n’était pas sûr de savoir comment y parvenir. Il n’avait pas envie d’errer dans le parc du College vêtu de son pyjama bleu. Il était un « fantôme » à présent, quelle que soit la définition qu’on en donne, il ne voulait pas en plus devenir la risée de tous, un fantôme en pyjama. Même si, vraisemblablement, il demeurerait invisible. Après tout, aucun de ceux qui étaient entrés dans sa chambre ce matin n’avait remarqué sa présence. Tout cela était bien nouveau, et il n’était pas facile de se forger une opinion. Mais même s’il était désormais invisible, il préférait être correctement vêtu.
Cela se révéla plus facile qu’il l’avait craint. Le « principe de duplication », le réveil dans sa main et en même temps sur la table de nuit, son corps dans son lit et sa version fantôme dans laquelle sa personne avait trouvé refuge, s’appliqua aussi à sa garde-robe. Il put prendre des sous-vêtements fantômes et des chaussettes dans le tiroir où étaient rangés les originaux et où ils demeurèrent intacts, puis enfiler ses vêtements préférés. Sa canne à pommeau produisit elle aussi une variante ectoplasmique. Ainsi équipé, il se dirigea vers la porte et découvrit qu’il pouvait passer à travers comme si elle n’était pas en « chêne massif » mais gardée ouverte pour que tous puissent aller et venir. Il trouva son escalier, l’escalier A, et il le descendit sans savoir où il allait. Il était à la fois dans son vieil environnement familier et un étranger dans un étrange pays. Tout lui était nouveau, il allait falloir comprendre et apprivoiser cette nouvelle manière de faire.
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Ce College se trouvait parmi d’autres colleges sur la rive d’une petite rivière dans un paysage sans relief, et la célèbre chapelle se dressait au milieu des pelouses parfaitement entretenues comme une sorte de défi improbable : la pierre métamorphosée en musique. Tous les matins et tous les après-midi, elle s’embrasait de chants, et tandis que les vieilles pierres chantaient Dieu, le monde environnant se sentait pour un moment pur et même sacré. Le Membre Honoraire S. M. Arthur était loin d’être un homme religieux, mais ce mot « sacré » lui semblait inévitable et, de toute façon, il n’était plus en mesure de dire le genre de vocabulaire qui pourrait correspondre à sa nouvelle réalité. Était-il sur le point de rencontrer une sorte d’Être Suprême, ou plusieurs ? Rien ne laissait présager une telle éventualité, mais rien ne la démentait non plus. Ce qu’il y avait, découvrit-il en sortant dans la grande cour, c’était du brouillard.
Il était épais et verdâtre, un brouillard à l’ancienne tel que les gens de la génération de S. M. Arthur appelaient autrefois « purée de pois ». On ne voyait plus les bâtiments du College, même si de-ci de-là la lumière jaune d’une fenêtre perçait l’air opaque. La grande porte et la chapelle n’étaient plus visibles, et les voix du chœur dominical semblaient plus désincarnées, plus angéliques que d’habitude. Ce n’est pas un temps de saison, pensa-t-il. Il aurait dû porter un pardessus. Pourtant, il n’avait pas froid. Les morts n’étaient peut-être plus affectés par de telles contingences : le froid, la chaleur, le vent, la pollution, les problèmes climatiques, les tremblements de terre et ainsi de suite. Les morts n’occupaient plus le monde naturel. Ils habitaient un monde dénaturé, la sphère surnaturelle. Quels en étaient les problèmes et les lois, il avait encore à le découvrir. Il venait juste d’arriver et il n’y avait pas de guide, pas de Virgile pour lui montrer le chemin.
Abandonne tout espoir, se prit-il à penser. Le chant qui emplissait l’air semblait du même avis.
« Les plaisirs mondains se dissipent, chantait le chœur. Tout leur apparat et leur pompe. »
Des silhouettes se déplaçaient dans le brouillard, elles apparaissaient, floues et fugaces, et disparaissaient. Étaient-ce des vivants ou des morts ? Ses anciens collègues ou les fantômes de gens disparus depuis longtemps, à peine visibles, coincés dans ces limbes embrumés ? Tout à coup, il prit peur, tourna les talons et retourna à l’intérieur. Le bar des étudiants et la salle commune étaient situés au rez-de-chaussée de l’escalier A. Là se trouvait la porte à double battant en érable doré. Il la franchit et entra.
 
Le College était petit, et pendant longtemps il n’avait accueilli que de jeunes hommes ; le corps enseignant, lui non plus, n’avait compté aucune femme dans ses rangs. Malheureusement, des mauvaises langues affirmaient que le College « abritait trop d’homosexuels », même si la règle de la non-mixité s’appliquait aussi dans la plupart des autres colleges situés le long de la petite rivière. Mais l’année de la mort de S. M. Arthur, un changement intervint, et les femmes furent finalement admises. Il y avait à présent des enseignantes et des étudiantes. L’étudiante indienne de dix-huit ans que je présenterai pour le moment sous la seule initiale de R faisait partie de cette promotion et elle fut la première à voir le fantôme de l’auteur défunt.
Elle raconta après coup qu’elle ressentit, lors de cette première rencontre, ce que Horatio et Marcellus avaient dû ressentir sur les remparts d’Elseneur quand ils s’étaient trouvés face au fantôme du père d’Hamlet. Mais ce spectre-là n’était pas royal. C’était une silhouette coiffée d’une casquette plate en tweed, qui portait une veste en tweed assortie et un pantalon marron en velours côtelé, assise dans un petit box et qui faisait semblant de siroter un demi de panaché ; et quand il comprit qu’on l’avait vu, il fut à la fois surpris – oui, c’était bien de la surprise – et chaleureux et amical. Elle s’assit dans le box de l’autre côté de la petite table et ne put dire un mot. Le fantôme non plus ne parlait pas. Mais le silence entre eux n’avait rien d’effrayant ni de gênant. C’était, comme elle l’expliqua plus tard, vraiment très agréable. « Je pensais que cette chose, ou cette personne, était contente qu’on puisse la voir, dit-elle, elle semblait soulagée. »
Il finit par prendre la parole. Ses mots lui parvenaient à travers une légère brume, ou du moins c’était le son qu’émettrait une telle brume si elle avait une voix. « En vous regardant, dit-il, je me plais à penser que vous êtes originaire de ce pays lointain que j’aime plus que tout au monde. » Elle n’avait aucune idée de son identité. La nouvelle de la mort de l’éminent gentleman, aux environs de minuit la nuit précédente, ne s’était pas encore répandue parmi les étudiants. C’était un temps, il y a maintenant bien cinquante ans, où les nouvelles, qui ne disposaient pas des mécanismes rapides de transmission d’aujourd’hui, mettaient plus longtemps à se propager. Même si elle avait lu son célèbre livre, elle ne parvint pas à le reconnaître d’après la photo de la jaquette sur laquelle il était beaucoup plus jeune et vêtu de manière beaucoup plus formelle – si formelle que c’en était ridicule.
Elle connaissait, comme tous les étudiants du College, la légende du Membre Honoraire. C’était l’un des rares génies littéraires qui n’ont publié qu’un seul ouvrage qui a suffi à les propulser jusqu’au sommet de la gloire. Après sa publication, quand il était à l’apogée de sa célébrité, on lui avait accordé le titre de Membre Honoraire. Normalement, ce n’était rien de plus qu’un bout de papier remis à l’occasion d’un banquet convivial et cela ne donnait pas le droit d’habiter sur le campus. Mais, peu après avoir reçu cette distinction, le jeune homme s’était présenté à la loge du portier à la grande porte et avait demandé à être conduit à ses appartements. Comme il était, à l’époque, un des deux auteurs les plus connus du pays, le College avait accepté et lui avait offert un appartement spacieux au piano nobile de l’escalier A. Il s’y était installé immédiatement et y avait vécu le restant de ses jours (à l’exception des années de guerre). Il n’avait plus rien publié. Quand une brave âme lui demandait la raison de ce long silence, le Membre Honoraire S. M. Arthur répondait : « J’écris toujours lorsque je suis profondément malheureux, et depuis mon arrivée au College, je suis heureux, donc je n’ai plus besoin d’écrire. »
Ce fut l’un des plus longs silences de l’histoire de la littérature. Quand son unique roman fut publié, il avait à peine vingt-cinq ans. Son silence dura trente-six ans, avant, pendant et après la guerre mondiale. Lorsque survint sa mort, deux guerres faisaient rage, en Indochine et au Bengale, et son décès suscita moins d’intérêt qu’on aurait pu s’y attendre.
Quand elle apprit la nouvelle, R. se sentit idiote de n’avoir pas immédiatement identifié le Membre Honoraire. Car il est vrai que son roman se déroulait dans son pays et que l’amour que l’auteur portait à cette terre si vaste et si variée était bien connu. C’est peut-être pour cette raison qu’il s’était rendu visible à ses yeux. Ils partageaient un même amour.
 
À propos du bonheur : quand il était lui-même étudiant au College, S. M. Arthur était tombé amoureux de quelqu’un du « pays bien-aimé », comme il se mit à l’appeler par la suite, Khan Sahib, un historien d’art, aristocrate, esthète, amateur de bons vins et de chevaux de polo. À l’époque, une liaison entre eux aurait été illégale dans chacun de leurs pays, mais la culture de Khan Sahib, sa beauté, sa grâce balayèrent tous les scrupules de S. M. Arthur vis-à-vis de la loi. Hélas, quand S. M. déclara ses sentiments, lorsque enfin il osa, terrifié, prononcer ces mots, « Je t’aime », Khan se contenta de répondre : « Je sais. » L’aristocrate n’était pas intéressé par les amours illégales, sa préférence allant au genre légal, mais il avait un don pour l’amitié et S. M. heureusement (ou malheureusement) s’en contenta.
Cette amitié ouvrit la voie à un autre amour, celui pour le pays de l’aristocrate, pour sa culture, sa musique, ses textes sacrés, son art, son histoire. Un voyage dans ce pays nouvellement bien-aimé se révéla indispensable, et Khan Sahib lui ouvrit toutes les portes. Ce premier voyage plongea S. M. dans une frénésie d’émotions contradictoires. En ce temps-là, le pays de S. M. gouvernait encore, contre toute attente, l’autre pays, même si le pays dirigeant était une petite île au large des côtes de l’Europe et le pays dirigé un vaste sous-continent. S. M. découvrit qu’à côté de son nouveau grand amour pour le pays colonisé il était empli d’un profond dégoût pour la présence de son propre pays sur ces terres et d’une profonde sympathie envers la lutte pour l’indépendance qui prenait de l’ampleur. Et puis il rencontra Mr Shah, un expert-comptable, un illustre inconnu, qui était, cette fois, dans les mêmes dispositions que lui, et ce fut le début d’une histoire d’amour. S. M. Arthur prit le bateau pour rentrer dans son pays afin d’y achever ses études, mais il brûlait d’envie de revenir. Quand il eut obtenu son diplôme, Khan Sahib lui dégota un emploi de secrétaire particulier d’un oncle fortuné, un magnat du textile qui habitait une antique demeure dans le plus vieux quartier de la capitale ; S. M. y passa deux ans, il y reçut souvent la visite de Mr Shah et ce fut une époque heureuse. L’histoire d’amour s’acheva, comme c’est souvent le cas des histoires d’amour dans la vraie vie, c’est-à-dire qu’elle déclina, perdit de sa vigueur et prit fin. Mr Shah poursuivit son chemin vers le genre d’avenir qui peut être réservé à un expert-comptable et dont nous ne savons rien. S. M. Arthur rentra chez lui et écrivit son grand livre. Pour les jeunes gens, chez nous ce n’était pas encore à la mode de manifester de l’hostilité envers l’empire ou de l’admiration pour le « petit homme en pagne » qui dirigeait le mouvement de libération, et pour un écrivain qui avait les penchants illégaux de S. M., c’était décidément risqué, mais l’ouvrage fut acclamé, même s’il allait à l’encontre de l’opinion majoritaire, puis vint le titre de Membre Honoraire qui lui conféra une forme de dignité et lui apporta une certaine protection contre les forces qui auraient pu se déchaîner contre lui.
Dix ans plus tard, après la guerre, le pays bien-aimé accéda à l’indépendance, mais entre-temps, les deux grands amours de S. M. Arthur, Khan Sahib et Mr Shah, l’aristocrate qui ne partageait pas ses sentiments et le roturier qui les partageait, étaient tous les deux morts de maladies inconnues. S. M. ne retourna jamais en Orient et ne publia plus rien. La déclaration selon laquelle il avait cessé d’écrire parce qu’il était heureux doit être démentie par l’auteur de ces lignes, ce n’était qu’un voile fragile posé sur la vérité. La vérité, c’était un grand secret. Il sera dévoilé dans ces pages.
Les dernières années de sa vie, S. M. Arthur ne quitta pratiquement jamais les environs du College. Il dînait dans la grande salle, jouait au croquet dans les Jardins des Membres et l’été, on le voyait parfois traîner dans les prés, regardant couler la rivière. Et désormais, il était mort et toujours présent sur le campus, enveloppé d’un brouillard verdâtre.
 
Son nom figurait toujours au-dessus de la porte de son appartement, en lettres majuscules bien nettes peintes en blanc sur fond noir. Mais à présent, il y avait ces bandes voyantes de ruban jaune en travers de la porte, avec l’inscription défense d’entrer. C’était comme une scène de crime dans une émission de télévision. Dans son état, de telles interdictions n’avaient plus cours et il entra.
Il se retrouva alors seul face à sa mort. Il envisagea l’avenir et en revint à la dichotomie entre le fini et l’infini. Si son état était fini, peut-être allait-il se dissoudre lentement dans le brouillard pour, à terme, en faire partie. Les vivants ne voyaient pas ce brouillard. Selon eux, l’air automnal était clair et frais. Le brouillard était un nuage qui émanait des morts, des millions de morts qui n’étaient plus conscients, qui n’étaient plus rien et lui seul, en tant que mort sur le point de l’intégrer, était conscient de son existence. De son vivant, il avait pensé que la mort était une fin qui n’était suivie de rien, mais il n’aurait pas pu deviner que la descente dans le Néant serait tout sauf immédiate. Qu’il serait un morceau de sucre en train de fondre dans l’eau.
Il observa son « corps », l’illusion dans laquelle il habitait désormais, pour voir si des particules s’échappaient de ses doigts, si les bords de ses vêtements fantômes perdaient leur forme. Peut-être sa conscience allait-elle se dissiper lentement et allait-il succomber à une version posthume de la démence ou de la maladie d’Alzheimer. Les morts pouvaient-ils tomber malades ? Il n’en savait rien. Il ne savait même pas comment essayer de savoir. Il était perdu.
Et la jeune fille, pensa-t-il. N’était-ce pas bon signe ? Mais un bon signe de quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais il en avait éprouvé un sentiment agréable. Sentir, sentiment, ces mots l’avaient agacé de son vivant parce qu’on les associait en général avec le cœur. Le siège des sentiments est le cœur, celui de la pensée le cerveau. C’était idiot. Tout se passait dans le cerveau. Ou, devait-il maintenant faire la distinction, dans l’esprit. Donc, dans son esprit, sa rencontre avec la jeune fille lui avait procuré un sentiment agréable. À quoi cela menait-il ? Pouvait-il s’attendre, dans sa mort, qu’elle soit finie ou infinie, à continuer d’avoir des échanges avec quelque partie du monde des vivants ? Ce monde des vivants avait un mot pour cela, c’était la hantise. Le monde des vivants avait peur d’être hanté par des fantômes. Les maisons hantées étaient des endroits effrayants. Puis se présentait la question de l’exorcisme. Un fantôme athée pouvait-il être exorcisé par un prêtre ? Il espérait bien que non. Et l’étudiante venue du pays bien-aimé n’avait pas eu peur. Elle avait gardé son calme. C’était là décidément un bon signe. Un signe de quoi, cela s’éclaircirait plus tard. Ou pas.
Mais si son état était définitif ? S’il s’agissait là tout simplement de l’éternité ? Quelles étaient les règles ? Il se rappela un vieux film, Les horizons perdus. Avec Ronald Colman, un film de Frank Capra. (De son vivant, c’était un passionné de cinéma, capable de discuter couramment de cinéma américain, Capra, Hawks, Preston Sturges, Sirk, mais aussi de cinéma international, Buñuel, Pagnol, Bergman, Jancsó le panoramique et bien sûr de l’immortel Satyajit Ray.) Il avait vu Les horizons perdus à sa sortie, alors que son propre livre venait de paraître et rencontrait un succès mondial. Il ne l’avait jamais oublié : l’avion qui s’écrase dans l’Himalaya et l’arrivée des survivants dans la vallée enchantée de Shangri-La, où personne ne vieillit jamais. Mais s’ils quittaient Shangri-La, les années leur dégringolaient dessus comme une avalanche et ils tombaient en poussière dans le néant.
Le College était-il son Shangri-La ?
Il éprouva une pointe d’excitation pour la première fois depuis sa mort. Frank Capra et James Hilton, l’auteur du livre duquel le film avait été tiré, avaient-ils découvert par hasard le secret de la vie éternelle ? Si c’était le cas, tant qu’il resterait sur le campus, il vivrait, ou du moins, persisterait à jamais en son être bien que décédé. L’idée le séduisait. Il était par nature solitaire et la solitude ne lui pèserait pas. Il n’aurait besoin ni de manger, ni de boire, ni de prendre un bain, ni d’aller aux toilettes, et il n’éprouverait ni la chaleur du jour, ni la froidure de la nuit. Il ne se sentirait jamais mal. Ses capacités mentales resteraient aiguisées. Il pourrait écouter le chœur, flâner dans la bibliothèque, jouer au croquet fantôme si l’envie lui en prenait, et il pourrait méditer, réfléchir pour l’éternité, et avec tout ce temps qui lui serait imparti, il pourrait même parvenir à une idée originale. Il était assis dans son fauteuil de cuir préféré. Aux murs, il y avait des toiles de peintres indiens contemporains. Khan l’avait initié à ce courant et il estimait que bon nombre de ces artistes étaient d’une qualité remarquable, mais leur coût était incroyablement bas en raison de l’attitude méprisante et colonialiste des Anglais qui dirigeaient le marché de l’art. En conséquence, S. M. Arthur avait constitué une véritable collection. Husain, Raza, Souza, Gaitonde, Subramanian, Amrita Sher-Gil, Jamini Roy et les deux Tagore, Abanindranath et le grand Rabindranath. Il y avait aussi quelques jeunes artistes. Ils figuraient à présent autour de lui dans la pièce sans éclairage (les croque-morts avaient tiré les rideaux) et il les considérait comme des amis, et même comme sa famille. Il n’avait pas de famille pour porter son deuil. Ses parents étaient décédés et il n’avait plus aucun contact avec sa sœur qui avait depuis longtemps émigré au Canada, qui désapprouvait ses préférences sexuelles et refusait de lire son livre scandaleusement anticolonialiste. Elle était sectaire dans tous les domaines et n’aimait pas non plus les gens à la peau sombre, ni les Juifs, ni les Polonais, etc. Elle avait trouvé « ridicule » le mouvement indien pour l’indépendance et parlait avec mépris de cette nation qui avait vu le jour le mois de son vingtième anniversaire.
Cela ne le dérangeait pas de l’avoir perdue de vue. Parfois, il envisageait de renouer avec elle. Mais il s’abstenait de le faire. C’était une femme dotée d’un inépuisable sale caractère et il ne supportait pas l’idée de laisser sa rage envahir sa vie. Il avait pour amis ses collègues du College. Il les côtoyait souvent lors des dîners à la grande table. On y savourait toujours de bons vins, la conversation y était très conviviale, et il y avait beaucoup appris de ses collègues à propos des théories économiques, de l’histoire de l’Europe médiévale, du marxisme, de la théorie de l’univers, des effets dévastateurs de la force nucléaire, et de l’art de Pierre Paul Rubens, de Francisco Goya et de Hieronymus Bosch. Mais en dehors de la grande table, chacun (et chacune, dorénavant) faisait sa vie de son côté. Ce n’étaient pas des amitiés au sens habituel du terme. Ce n’étaient pas des relations intimes. Et à présent qu’il était coupé d’eux, il comprit que ses anciens collègues allaient exprimer des regrets, mais sans y accorder d’importance, ils ne s’en souciaient pas. La mort était le lot commun. On lui tirait son chapeau et on allait de l’avant. Le travail académique suivait son cours sans interruption. Il était triste, mais pas trop. La situation n’était pas nouvelle. Il en avait l’habitude. La nouveauté, c’était son arrivée à Shangri-La. Voilà qui était extrêmement agréable. Si c’était cela la mort, il était prêt à la vivre.
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On doit se sentir seul quand on est mort, pensait R., la jeune étudiante indienne. Elle-même se sentait seule, loin de chez elle, sans contact avec ceux qu’elle aimait. En raison de la guerre dans l’Est, l’armée de son pays avait réquisitionné toutes les lignes téléphoniques longue distance, on ne pouvait plus envoyer de télégrammes et le courrier par avion mettait six semaines pour arriver à destination. Elle était boursière et il était évident que beaucoup des autres jeunes filles de cette première promotion venaient de familles plus aisées, ce qui la mettait mal à l’aise. Par ailleurs, c’était l’époque de la « contre-culture », et elle trouvait cela encore plus intimidant. L’idée même d’« amour libre » lui faisait horreur – elle comprenait que les garçons puissent l’apprécier mais pour elle, cela lui semblait honteux, c’était comme renoncer à son honneur. Et l’idée de fumer des bhang ou des charas – qu’on nommait ici « marijuana » ou « hash » ou « herbe » – ou pire encore de l’afeem, c’est-à-dire de l’opium, lui répugnait. Elle avait vu des hommes abrutis par la drogue marcher dans les rues de son pays et n’avait aucune envie de ressembler à ces toxicomanes. Elle n’avait jamais bu d’alcool et si la musique trépidante de l’époque, de son propre aveu, éveillait ses sens, elle avait peur en même temps de cette excitation, de ce vers quoi cela pouvait la mener, de ce que cela pouvait la convaincre de faire. Au cours de ces premières semaines, la bibliothèque fut le seul endroit où elle se sentait chez elle. Sa ville natale était loin. Sa patrie, désormais, c’était les livres.
C’était encore un point commun qu’elle avait avec le mort. Tous les deux, pour des raisons différentes, étaient des citoyens du monde de l’esprit.
Elle pensa beaucoup à lui après cette rencontre dans la salle commune des étudiants. Plus exactement, elle s’étonna de sa propre réaction quand elle l’avait vu. C’était la première fois qu’elle voyait un fantôme et elle n’avait été ni surprise ni effrayée. Qu’avait-il à lui dire ? Le fantôme du père d’Hamlet voulait que son fils venge son meurtre. Le fantôme de Banquo était le fruit de la méchanceté de Macbeth et revenait pour l’accuser. Les fantômes de Charles Dickens étaient censés guérir Scrooge de sa cruelle scroogerie et le ramener à des sentiments plus humains et bienveillants. Le fantôme de Canterville d’Oscar Wilde était une blague, et pis encore, la victime d’une plaisanterie. Dans son folklore personnel, les fantômes étaient presque toujours dangereux et voulaient vous faire du mal, vous rendre fou ou même vous tuer. Aucune de ces histoires de fantômes ne semblait correspondre à l’écrivain à la casquette de tweed. Peut-être ne se montrerait-il plus jamais. En tout cas, elle devait probablement relire son livre.
Au début, il lui semblait impossible d’envisager de parler de sa rencontre avec l’une ou l’autre des étudiantes qui peuplaient les couloirs du nouveau bâtiment des jeunes filles du College. Elle craignait d’être immédiatement cataloguée à leurs yeux comme la brune exotique qui voyait des esprits. La brune exotique et cinglée. Pas le genre de personnes qu’on a envie d’inviter chez soi pour le week-end. Il y avait quelques Africaines dans le bâtiment, deux Jamaïcaines, une étudiante thaïlandaise et deux Japonaises. Peut-être, le moment venu, pourrait-elle se confier à l’une ou à l’autre. C’étaient les Anglaises qui la mettaient le plus mal à l’aise.
Le classique japonais Les contes de la lune vague après la pluie était diffusé au cinéma d’art et d’essai près de la place du marché. Une femme fantôme était un des principaux personnages. Et, toujours au cinéma d’art et d’essai, il y avait ce film polonais, Le manuscrit trouvé à Saragosse, avec des femmes fantômes plus séduisantes. Il y avait donc des fantômes partout. Elle commençait à comprendre que c’était une époque où le mysticisme attirait fortement la jeunesse d’ici. On l’interrogeait sur la méditation transcendantale, estimant qu’elle devait en être une experte puisque la pratique avait pris naissance dans son pays, et on était surpris de son manque absolu d’intérêt pour les rishis, les maharishis, les gourous, les mahagourous et tout ce genre d’« hommes de dieu ». Mais la croyance dans la magie et le mystère était décidément dans l’air du temps. Il est certain que les hallucinogènes devaient renforcer cette croyance. Ainsi… finalement, peut-être qu’elle pourrait en parler. Mais pas pour le moment. Pas tout de suite.
Le Membre Honoraire mit du temps avant de réapparaître. Elle fut très absorbée par ses études. Elle était étudiante en histoire et le temps était venu de plonger profondément dans l’océan du passé, loin des rives du présent. Elle était d’un tempérament pragmatique et réaliste, et elle se tança sévèrement. Si le fantôme revient, tu te débrouilleras bien avec ça — enfin, avec lui. Tu verras sur le moment. En attendant, concentre-toi sur l’histoire de la papauté médiévale, sur le Saint-Empire romain et aussi, en contrepoint, sur l’essor de l’humanisme pendant la Renaissance italienne.
Elle n’était pas croyante, mais le combat historique entre l’Église et l’État, entre Dieu et le monde, la fascinait. Le passé tourbillonnait en elle. La pénitence de Canossa, la diète de Worms, la querelle de l’Eigenkirche. La guerre des idées la passionnait plus que les batailles contemporaines, même si les affrontements armés, l’arsenal de la foi, les anathèmes, les excommunications, etc., avaient aussi leur charme. Elle avait étudié la polémique selon laquelle l’Église détenait l’autorité divine, auctoritas, tandis que le monarque ne détenait que le pouvoir temporel, potestas. Et l’argument contraire à propos de la propriété : l’Église pouvait bien posséder les lieux de culte, c’était l’État qui revendiquait la propriété de la terre sur laquelle ils étaient construits. Elle appréciait l’idée de l’Église invisible dominant l’Église visible. Les quatre-vingt-quinze thèses de Luther clouées sur la porte de l’église de Wittenberg. La guerre entre ce monde et celui de l’au-delà. En Italie, les deux étaient réunis grâce à l’attachement de la papauté aux biens de ce monde et à la puissance de l’État pontifical. Le contrôle de la papauté par les grandes familles. Les papes Médicis, les papes Borgia, les papes Della Rovere. Et la peur des idées humanistes nouvelles, Les neuf cents Conclusions de Pic de la Mirandole condamnées et brûlées. Giordano Bruno conduit au bûcher, pas seulement ses idées nouvelles sur l’existence d’une vie possible sur d’autres planètes ou sur la conception selon laquelle la Terre n’était pas le centre de ce qu’il proposait comme un univers infini, mais bien sa personne physique âgée de cinquante-deux ans.
Avant d’avoir vu le fantôme, elle avait considéré la lutte entre l’Église et l’État comme une guerre entre la fiction et la réalité. Le royaume divin relevait de la fiction. Le monde était réel. Cela paraissait aller de soi. Mais à présent apparaissait une certaine confusion. Il fallait qu’elle comprenne la nature du phénomène fantomatique auquel elle avait assisté. N’était-ce qu’une sorte de vestige, d’écho de la vie qui ne remettait pas fondamentalement en cause ses opinions, ou bien cela prouvait-il l’existence de la vie après la mort ? Il fallait qu’elle le revoie. Elle avait tant de questions à lui poser.
 
La guerre au Vietnam se poursuivait et occupait largement l’esprit de ses condisciples. Mais la guerre au Bengale, dont elle était la seule à se soucier, prit fin. L’ennemi se rendit et un nouveau pays, le Bangladesh, naquit. Le même jour, une coïncidence favorable sans doute, une occasion se présenta qui pourrait conduire, c’est ce qu’espérait R., à de nouvelles rencontres spectrales qu’elle espérait si ardemment. Lord Emmemm annonça, lors d’une assemblée dans la grande salle, que le Membre Honoraire S. M. Arthur avait légué tous ses biens au College, à perpétuité, y compris sa collection de tableaux, les droits qui y étaient associés et tous les futurs revenus de son célèbre roman. En retour, la direction du College avait décidé que l’appartement du Membre Honoraire ne serait pas attribué à quelqu’un d’autre. On allait plutôt le conserver dans l’état même où il l’avait laissé, comme une sorte de musée, un monument à son génie, et qui serait ouvert au public pendant trois heures, un après-midi par semaine. La tâche d’encadrer ces visites serait confiée à un étudiant volontaire de première année, on attendait les candidatures. À peine ces mots avaient-ils quitté les lèvres de Lord Emmemm que R. bondit sur ses pieds, le bras levé. Le Doyen du College hocha la tête d’un air impérieux.
« Ah, une représentante de la révolution sexuelle », s’écria Lord Emmemm, faisant ainsi référence, pensa-t-elle, à l’arrivée de femmes dans un lieu réservé aux hommes depuis près de six siècles. « Venez me voir demain », ordonna-t-il, et il tourna les talons.
 
Entrer dans le pavillon du Doyen, c’était comme pénétrer dans un lieu sacré où il n’aurait pas été étonnant de découvrir un buisson ardent ou des tablettes de pierre sur lesquelles on aurait gravé des Commandements à l’aide d’une colonne de feu. Un majordome maussade la fit entrer dans ce que, dans son pays lointain, on aurait appelé le diwan-e-khas, la salle des audiences privées. C’est là qu’elle attendit, entourée de nombreux livres reliés de cuir et à côté d’un globe céleste florentin. C’était une jeune femme indépendante et pleine de ressources, mais en dépit de sa force de caractère, l’idée l’effleura qu’à l’entrée du Doyen elle devrait peut-être incliner la tête ou faire la révérence, même s’il aurait été exagéré de s’agenouiller. Son grand crâne en forme de dôme le faisait ressembler à une cathédrale humaine et elle se demanda si dans les profondeurs de sa résidence il n’y avait pas bel et bien une cathèdre, le trône du College dont il était seigneur et maître. Il ressemblait de manière frappante, se dit-elle, à un de ces papes Médicis ou de ces papes Borgia qu’elle avait étudiés : cultivé, plus monarque que saint et probablement impitoyable. En sa présence, on faisait bien de baisser la voix. Il portait un costume trois pièces d’un rouge flamboyant, l’écarlate de la robe des cardinaux qui, sans doute à dessein, renforçait sa ressemblance avec un dignitaire ecclésiastique. Il y avait bien une chapelle tout au bout de la grande pelouse, c’est vrai. Mais ici, c’était le Vatican.
« Vous êtes chrétienne, m’a-t-on dit », dit Lord Emmemm.
— Pas vraiment, my lord, répondit-elle, mais ma famille l’est et lorsque j’étais enfant, on m’emmenait tous les dimanches à la cathédrale anglicane de St. Thomas, à Bombay. Thomas le Sceptique.
— C’est donc là qu’il a fini par échouer. Excellent. “Pas vraiment”, c’est la meilleure façon d’être chrétien, de toute façon. Et membre de l’Église du scepticisme. Également excellent. Vous vous trouverez ici à merveille.
— Merci, monsieur le Doyen.
— Et comment vous en sortez-vous, d’ailleurs ? Vous habituez-vous à être une fille dans un club de garçons ?
— Je pense que la question serait plutôt : est-ce que le club de garçons s’habitue à moi, répondit-elle, surprise elle-même par la pointe de défi dans sa voix.
— On ne peut rêver de meilleur garde pour le bien du Membre Honoraire, dit Lord Emmemm. Son fantôme vous apprécierait. »
La remarque la prit au dépourvu. Lord Emmemm avait-il vu la même chose qu’elle ? « Son fantôme, monsieur ? dit-elle un peu trop vite, sans réfléchir. Vous est-il apparu à vous aussi ?
— Ma chère, répondit Lord Emmemm, ces vieilles pierres abritent bien des fantômes.
— Oh oui, monsieur, je vois, dit-elle, c’est certainement le cas. »
Lord Emmemm fronça les sourcils. « Avez-vous dit aussi ?
— Excusez-moi, Lord Emmemm, ma langue a dû fourcher. »
Le Doyen hocha la tête. « Une langue difficile que l’anglais. Je dois dire que vous le parlez très bien. »
 
Elle était captivée par les tableaux indiens accrochés dans l’appartement du Membre Honoraire. Il y avait sur un mur une toile sur laquelle quatre femmes, qui avaient l’air d’être une seule et même personne, étaient montrées en plein deuil, vêtues de sari blanc, les cheveux coupés court. Elles se tenaient assises sur des chaises au dossier droit placées sur un tapis richement décoré, un motif de feuillages s’entortillant sur un fond doré, et parmi ces plantes figuraient des objets miniatures qui avaient probablement dû appartenir au défunt, une petite voiture, un petit fauteuil, un petit lit. Le mort était là, lui aussi, de la taille d’un jouet d’enfant, gisant dans ses habits blancs parmi les circonvolutions des plantes, telle une poupée abandonnée. Les femmes en deuil étaient-elles vraiment si tristes, se demanda R., au vu de l’insignifiance du défunt ? Elle commença à interpréter la toile comme un signe de la célèbre modestie du Membre Honoraire. On racontait au College qu’à la mort du romancier Evelyn Waugh, le Membre Honoraire S. M. Arthur avait déclaré, au cours d’un dîner à la grande table, « C’était un grand romancier anglais, contrairement à moi. » Cela aurait pu passer pour de la fausse modestie venant de quelqu’un d’autre, mais de sa part, cela semblait sincère. Et donc, si on imaginait que le défunt du tableau, c’était lui, alors cela voulait dire, il voulait dire, qu’on ne déplorerait pas tellement sa disparition, et que de toute façon, il n’en méritait pas tant.
Elle se mit à voir la collection de tableaux comme un guide pour comprendre l’homme. Il y avait une toile qui représentait sur un fond de sol rouge et plat un homme allongé sous un arbre stylisé, et du haut du tronc pendait un câble électrique d’un bleu brillant muni d’une fiche à son extrémité. Il s’agissait du Bouddha, comme l’indiquait un petit cartel, et l’arbre était l’arbre de la Bodhi sous lequel le grand sage reçut l’illumination. Mais, comme on pouvait aisément le constater, l’arbre n’était pas branché, donc l’illumination ne s’était pas, ou pas encore, produite. En acquérant ce tableau, le Membre Honoraire avait peut-être voulu se convaincre qu’il ne possédait pas non plus la véritable sagesse. L’image ne représentait aucune prise, aucun dispositif électrique permettant le branchement, il semblait donc impossible de parvenir à l’illumination. Le Membre Honoraire S. M. Arthur se disait qu’il n’atteindrait jamais la sagesse.
Il y avait une autre toile représentant un laveur de carreaux brandissant un tuyau dont l’extrémité rose vif laissait gicler de l’eau. Quand elle en sut davantage sur l’artiste, elle ne fut pas surprise d’apprendre que ses préférences sexuelles correspondaient à celles du Membre Honoraire et qu’il était obligé, en raison des contraintes légales de l’époque, de peindre sa véritable nature, pour ainsi dire, en langage codé. Elle avait mis un point d’honneur à lire ce qui avait été écrit sur le Membre Honoraire, et sur son œuvre, et dans plus d’un essai elle vit suggérer prudemment, là aussi de façon codée, que l’impossibilité de parler de sa vraie nature ouvertement et en toute honnêteté dans ses livres était la raison véritable de son long silence. Mais ici, c’était sa vraie nature que l’on voyait au mur de sa maison. C’était lui, le laveur de carreaux.
Finalement, elle examina une toile qui ressemblait à un commentaire sur la vie après la mort. Dans la partie inférieure du tableau, l’artiste avait peint une scène urbaine, en gris foncés et en noirs, une cité sale et sans charme. Mais s’élevant de son centre se dressait une corde dorée qui montait vers le ciel, s’éclaircissait puis devenait d’un bleu brillant, et au sommet de la toile, on voyait des nuages blancs duveteux et un infime indice scintillant laissant deviner les portes du paradis.
Eh bien, c’était ce qu’elle lui souhaitait, cette ascension vers la gloire, mais elle espérait aussi, avant qu’il n’entreprenne son dernier voyage, pouvoir le revoir et parler avec lui.
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Les mardis après-midi, lorsque ses appartements étaient ouverts aux visiteurs, le livre d’or demeurait vide, sans aucune signature. Il avait gardé le silence trop longtemps. On se souvenait de son roman, mais lui avait été oublié. Il s’aperçut que cela l’interpellait, le blessait. C’était inattendu. Il avait été toute sa vie habitué à la solitude, il l’avait même recherchée, avait renoncé à la renommée alors qu’il était jeune et fort pour se retirer dans sa tour d’ivoire parmi des vieillards infirmes, et il était mort parmi eux ; alors pourquoi cette solitude choisie serait-elle devenue affligeante dans la mort ? Il semblait que la mort fût un état plus sentimental, plus narcissique que la vie. Elle nécessitait de l’attention, elle en avait besoin. Il était étrange de trouver ce postulat répugnant et de souffrir tout de même des manques de la mort. Il n’était plus lui-même. Il ne savait plus très bien ce qu’il était devenu. Mais il n’était pas tel qu’il s’était toujours connu, tel qu’il avait cru être. Comme si l’esprit, une fois séparé du corps, devenait étranger à lui-même. Comme si la personnalité résidait dans l’union de la chair et de l’esprit.
Il décida d’éviter ses appartements pendant les heures de visite du mardi, en dépit de la présence de l’étudiante qui pouvait le voir. Il décida pour l’instant de ne pas se montrer, il avait besoin de retrouver son équilibre, à supposer qu’un mort fût capable d’un tel exploit. En quoi le calme intérieur pouvait-il être utile à un mort ? Ou la confiance ? Néanmoins, c’était ce qu’il désirait.
Il ne pouvait pratiquement rien faire. Il était incapable de tourner les pages d’un livre, d’allumer la télévision ou de boire un verre de bourgogne. Il avait perdu son pouvoir sur les choses de ce monde. Il supposa que c’était là l’explication du problème avec les esprits frappeurs, ils voulaient continuer à entretenir des relations avec les choses matérielles, mais n’y arrivaient pas et tout ce qu’ils parvenaient à obtenir, c’était une maladresse fantomatique. Ils cassaient les objets.
S’il ne pouvait plus se servir des objets de ce monde, quels pouvaient bien être les objets des morts ?
Les journées avaient perdu leur rythme, n’étaient plus façonnées par les réveils, le sommeil, les repas. Il errait hors du temps dans le parc du College. Dans le brouillard inexorable. Le brouillard ne se levait pas. Il semblait même plus dense qu’avant. C’était un brouillard qui dévorait le temps. Heures, minutes, semaines perdaient toute signification. Il avait du mal à abandonner l’idée de ponctualité, d’exactitude qui avait toujours ordonné sa vie. Le temps, à présent, ne signifiait plus rien, à l’exception des mardis, entre une heure et quatre heures de l’après-midi, où ses appartements étaient ouverts aux visiteurs, qui ne venaient pas.
Il décida de tester sa théorie du Shangri-La. S’il avait vu juste, il serait dangereux, se disait-il pour se mettre en garde, de franchir les frontières du College, mais il devait connaître la vérité. Dangereux ? Es-tu idiot ? Il méprisa cette partie de lui-même qui lui conseillait la prudence. Qu’est-ce qui pouvait bien présenter un danger pour lui désormais ? Il était déjà mort.
Il savait exactement où il se trouvait en dépit du brouillard. Ici, tout près de l’escalier A, se dressait le mur de pierre aux fenêtres en ogive qui séparait les bâtiments du College de la rue. Ici, au milieu du mur, se tenait la grande porte. Arrivé au bout du mur, à angle droit, on trouvait le long flanc sud de la chapelle. Ici, après les absides latérales, c’était la porte d’entrée de l’édifice. Il tourna à droite, longea le mur ouest du bâtiment, surmonté de son grand vitrail invisible et, plus loin, invisible elle aussi, la grille latérale du College. Il tendit la main et sentit les barreaux en métal du portail. Il était ouvert. Allait-il oser le franchir ?
Il enleva sa casquette de tweed. Elle avait été « créée » de la même façon que lui. De la même manière qu’il avait surgi de son corps pour devenir ce qu’il était actuellement, la casquette avait été extraite de l’objet matériel dont elle avait conservé, mystérieusement, les caractéristiques. Il s’ensuivait qu’ils étaient faits de la même étoffe, qu’ils étaient des illusions de la même espèce, et la casquette pourrait donc parfaitement servir de test. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, il la lança par le portail ouvert. Et avant que le brouillard n’ait le temps de l’avaler, on entendit un grand grésillement effrayant, et S. M. Arthur vit parfaitement la casquette éclater en mille morceaux.
La destruction de la casquette emplit S. M. d’effroi. « L’effet Shangri-La » dont la réalité était désormais prouvée ne lui parut plus si charmant. Il se considérait à présent comme une entité disloquée, piégée dans une sorte de prison. Cela ressemblait au College, mais, pour lui du moins, la réalité était bien différente. Il ne vivait plus, ne pouvait pratiquement rien faire, n’avait plus aucun but et n’avait qu’un choix possible : soit demeurer indéfiniment dans cet état, soit suivre sa casquette au-delà de la frontière et être violemment détruit.
Ce n’était plus un paradis éternel. C’était l’antichambre de l’enfer.
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    Elle tenait entre les mains les œuvres inédites du Membre Honoraire. Elle avait été chargée par le College de mettre de l’ordre dans ses papiers, afin que des membres de la faculté des lettres puissent examiner le matériau ainsi organisé pour voir en quoi il consistait et ce qu’il était possible d’en faire. Au début, R. eut le sentiment de commettre une effraction, d’être une intruse pénétrant dans une zone secrète, interdite à tous les regards excepté celui de l’auteur. Elle avait les mains tremblantes quand elle lisait. Mais ses réticences initiales laissèrent bientôt place à une sorte de tristesse de lectrice, parce que ce qu’elle découvrit fut une longue série d’échecs, des ébauches sans milieu ni fin, des idées esquissées sans être jamais développées par écrit, et au moins deux projets emplissant deux grosses boîtes d’archives pleines à craquer, l’une verte, l’autre rouge, auxquels le Membre Honoraire avait consacré beaucoup d’efforts, rédigeant plusieurs versions qui comptaient jusqu’à des centaines de pages, sans jamais trouver le moyen d’achever un livre. Ce qui était évident, même après un regard rapide, c’était que S. M. Arthur n’avait jamais renoncé à son art, même s’il avait cessé d’être publié. Il avait persévéré, refusant d’accepter que l’art ait pu l’abandonner.

    Il y avait des projets inaboutis qui étaient presque bons.

    Une méditation sur les mains de son père, qui, si elle avait été achevée, aurait été un portrait de ce gentleman, un négociant intraitable qui était mort jeune. Gentleman n’était pas le terme qui lui convenait. Les mains du père n’avaient jamais été gentilles. Il avait gravi l’échelle sociale et son fils, S. M., était devenu le premier membre de la famille à fréquenter l’université. Les mains du père étaient des mains de travailleur, et le père de S. M. Arthur, comme celui de Kafka, avait été une brute. C’était peut-être ce point commun qui avait empêché S. M. d’aller au bout de son projet. Le thème des pères violents avait déjà été « pris » par l’agent d’assurances littéraire pragois.

    L’histoire d’un jeune homme qui se mit à avoir peur des avions (présentés sous le vieux mot anglais d’aeroplanes) et qui refusa d’y monter jusqu’à ce qu’il découvre qu’il était lui-même capable de voler.

    Une vision apocalyptique (ou plutôt un simple fragment) dans laquelle l’Éden apparaît à la fin des temps et non au début : « Le Jardin de la Fin du Monde ». Adam et Ève se tiennent nus dans le jardin et assistent à la mort de l’univers.

    Un récit comique intitulé « William Shakespeare », l’histoire d’un homme qui s’appelle effectivement William Shakespeare et qui, pour cette raison, déteste ses parents. Il travaille comme attaché commercial dans une société qui fabrique des matelas en mousse. (Un début prometteur mais qui ne menait nulle part.)

    Une histoire qu’elle aurait bien aimé voir achevée, dans laquelle le Membre Honoraire révélait qu’il avait réfléchi pendant un moment à la question de la mort. Elle était intitulée « Le Pays aux Frontières qui Rétrécissent ». Le héros vivait dans un pays qui mystérieusement devenait chaque jour plus petit. L’idée semblait être qu’à la fin les frontières se limiteraient au contour de son propre corps et qu’ensuite il n’y aurait plus rien, mais le propos de l’auteur n’était pas clair en ce qui concernait le dénouement, le texte tournait court et s’interrompait.

    Sur le haut de la pile de papiers de la boîte rouge figurait une lettre personnelle d’Evelyn Waugh envoyée de sa maison, Combe Florey House, dans le Somerset. Il n’avait que sept ans de plus que le Membre Honoraire, mais il lui parlait comme un vétéran de la politique s’adressant à un jeune rebelle. « Vous avez accompli un long voyage pour trouver votre excellent roman, disait-il, entre autres. Ne pensez-vous pas que vous pourriez rencontrer son compagnon un peu plus près de chez vous ? Vous nous avez donné votre “matière d’Inde” ; offrez-nous peut-être votre Matière de Bretagne. » (Les trois derniers mots étaient soulignés deux fois.) R., l’étudiante indienne, connaissait l’histoire célèbre de Pouchkine donnant à Gogol l’idée des Âmes mortes, et ici, entre ses mains, elle tenait la version anglaise de ce cadeau. « La Matière de Bretagne » était le nom que l’on donnait à la constellation de récits autour du personnage du roi Arthur. Son homonyme, le Membre Honoraire S. M. Arthur, s’était efforcé pendant de nombreuses années de faire ce que Waugh lui avait demandé. Il s’était efforcé, avec un trouble grandissant, de transformer la Table ronde et la quête du Graal en métaphore de la Grande-Bretagne contemporaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Selon lui (et c’était aussi l’avis de R. après ses lectures), il avait échoué. Ses tentatives et ses notes de travail conservées dans la boîte rouge révélaient son désespoir.

    La boîte verte, portant l’inscription « En retard », contenait des textes plus récents et moins développés. Elle se surprit à en recopier certaines phrases dans son propre carnet.

    
      Intemporalité = être de son temps vs en retard = le fait d’être étranger, à part. « Anachronisme. »

      Mozart = initié. Beethoven = étranger. Mozart du côté de l’Église, Beethoven contre l’Église. M n’est pas un inadapté, B en colère / parce que sourd / défie les normes.

      Prospero : « Je brise ma baguette. » L’âge comme renoncement.

      On peut mourir en paix avec le monde alors que tout est résolu ou se mettre en colère et tout mettre en pièces. Rage, rage contre la mort, etc.

      Mort — réfractée — en ironie.

      Autre-monde. Le monde de l’autre / le monde dans lequel on est altéré. Autre-monde, Otherland, en anglais, Motherland, la patrie, sans le M. Son contraire.

      Le retard = acceptation de ses propres défauts / Faillibilité, manque de pompe mais avec confiance due à l’expérience.

      Quand vous êtes jeune, faites semblant d’être sage. Quand vous êtes vieux, faites semblant d’être énergique.

    

    Et une inscription mystérieuse, en lettres majuscules avec des mots soulignés, des points d’exclamation et d’interrogation :

    
     

    
      EMMEMM, LIBERTÉ VERSUS BONTÉ ???

      ABSURDE ABSURDE

      PAS CRÉDIBLE.

      ABSURDE !!!

    

     

    Il y avait une dernière boîte d’archives, une noire. Elle était fermée à clef, et il n’y avait pas de clef. C’était une serrure ordinaire qu’il aurait été facile de forcer, mais elle ne pouvait se résoudre à le faire. Elle devait une fois de plus en parler à Lord Emmemm.

     

    R. avait pratiquement désespéré de revoir le Membre Honoraire, quand tout à coup il apparut, assis dans son fauteuil préféré. Elle s’en réjouit dans un premier temps, mais remarqua qu’il était différent, moins amical et d’une certaine manière plus décrépit. Sa casquette de tweed avait disparu et ses cheveux clairsemés rebiquaient dans toutes les directions. Il avait l’air morose, ou pis encore : désorienté et pris de panique.

    Elle lui adressa la parole avec hésitation : « Bonjour ? »

    Il leva la tête pour la regarder. « Vous me voyez encore, à ce que je remarque », dit-il, et sa voix était encore plus embrumée qu’avant. « Vous et vous seule. Peut-être pouvez-vous m’aider à résoudre cette énigme : je suis mort et je ne le suis pas. Cela étant dit, pourquoi en même temps ne le suis-je pas ? »

    Il n’était pas facile de savoir quoi répondre. « Peut-être s’agit-il d’une sorte d’erreur, dit-elle.

    — Une erreur, reprit-il, comme c’est humiliant. La mort est déjà une sorte d’humiliation, la preuve de l’absurdité de la vie. Une erreur qui permet à un individu de vivre sans but, incapable d’agir, d’avoir le moindre effet sur quoi que ce soit, est encore pire, c’est une double humiliation. Et l’humiliation est un sujet dans lequel je suis très versé. Et une erreur qui permet à quelqu’un de mener une vie dépourvue de sens, c’est une question que je connais aussi très bien. »

    Elle ne trouva rien à dire.

    « Je n’y comprends rien, ajouta-t-il. Je suis dans le brouillard. Il n’y a aucun sens à trouver. Comment peut-on trouver un sens quand on ne dispose pas de la vie. »

    Elle sut alors quoi répondre et s’exprima avec maladresse. « Les nouveau-nés, dit-elle, sont aussi dans une sorte de brouillard, privés de langage, sans aucune idée de la réalité. Ne pourrait-on voir dans votre état actuel non une fin, mais une sorte de nouveau départ dans une réalité nouvelle ? Pas une mort, mais une naissance ? »

    Elle vit qu’elle l’avait surpris. « Une naissance ? » Il semblait incrédule. Et de nouveau : « Une naissance ? » Cette fois, il rejeta l’idée. Non, non, bien sûr que non. Et une troisième fois, « Une naissance ? » Il prenait l’idée en considération. Hum. Et au bout d’un moment, il secoua la tête. Non il n’était pas en train de renaître. Ce n’était pas son histoire.

    Il se pencha en avant et l’observa en plissant les yeux.

    « Quel est votre nom ?

    — Monsieur, je m’appelle Rosa », dit-elle en se raidissant comme si elle participait au défilé et qu’elle passait à l’inspection. Cela provoqua chez le Membre Honoraire une réplique pseudo-militaire : « Repos, dit-il, détendez-vous. » Son humeur s’était nettement améliorée. Elle se détendit un peu. « Et moi, je m’appelle Merlin, vous savez, dit-il. Simon Merlin Arthur. » Elle se permit un petit sourire. « Oui, monsieur, S. M. Arthur, je sais évidemment qui vous êtes. »

    Nous y voilà. Au moment qu’attendait l’auteur de ces lignes. Ils ont fait connaissance, la jeune fille et le fantôme, et nous pouvons donc, avec un certain soulagement, abandonner les initiales impersonnelles que nous avons employées jusqu’à présent et commencer nous-mêmes à mieux les connaître.

    « Parlez-moi de vous », dit-il.
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C’était la fin du premier trimestre, mais elle ne rentrait pas dans sa famille. C’était trop cher pour elle de faire des allers-retours en avion lors de courtes vacances, elle ne devait rentrer chez elle qu’une fois par an, à la fin de l’année universitaire. Fin mai ou début juin. On lui avait accordé la possibilité de rester « là-haut » au College et de continuer à occuper sa chambre pendant les vacances. Le bâtiment des jeunes filles était vide et elle y serait seule jusqu’au début du deuxième trimestre, ce serait un Noël en solitaire.
Pour passer un appel téléphonique longue distance à sa famille, au pays, dans la ville du bord de mer, le jour de Noël, elle allait devoir réserver un « rendez-vous téléphonique ». L’appel serait acheminé par des opérateurs internationaux et durerait exactement trois minutes. Vers la fin des trois minutes, l’opératrice lui demanderait si elle souhaitait prolonger l’appel et, dans ce cas, elle bénéficierait de trois minutes supplémentaires. Au-delà, il n’était pas possible d’obtenir une prolongation et de toute façon, l’appel coûtait déjà assez cher, se disait-elle, trois minutes en tout, c’était probablement la limite que pouvait supporter son budget. Peut-être ses parents allaient-ils de leur côté réserver un créneau d’appel, et ils pourraient ainsi être ensemble six minutes de plus.
« Vous voyez, je vais hanter les couloirs déserts ces prochaines semaines, dit-elle, nous serons donc des fantômes tous les deux. » Ce serait son premier hiver anglais. Elle craignait que son manteau ne soit pas assez chaud et, comme il allait probablement y avoir de la neige et du verglas, elle s’inquiétait de la qualité de ses chaussures. Mais elle obtenait de bons résultats au College et avait été félicitée par ses directeurs d’études, c’est ce qui importait. Même avec la bourse intégrale, le budget de ses parents était serré. Seul un bon diplôme pourrait les récompenser de leur sacrifice. Elle pourrait s’accommoder de la solitude et du verglas.
L’Angleterre n’avait pas répondu à ses attentes. Elle en connaissait beaucoup de choses avant d’y venir, son histoire, sa littérature, et elle parlait couramment anglais (tout comme l’hindi et le konkani). Pourtant, dès son arrivée, elle s’aperçut qu’elle ne comprenait rien et que ce que les gens savaient du pays d’où elle venait était proche de zéro. « L’Inde, mec », disaient souvent ses condisciples. « Ravi Shankar, mec, génial. » Elle comprit rapidement que dans l’argot actuel, tout était génial, excepté ce qui l’était vraiment. « À mardi, mec. Génial. » « Tu aimes la cuisine chinoise ? Génial. » « Tu veux aller manifester contre la guerre ? Génial. » Mais les choses géniales, un coucher de soleil, un visage, la musique, l’amour, tout cela était très sympa.
Elle avait du mal à s’adapter, à trouver sa place. Go to work on an egg, lui conseillaient les flancs des bus. Drinka pinta milka day. Unzip a banana1. Tout cela était stupide. Il y avait de la violence dans l’air. Les bombes de la Angry Brigade et les Troubles en Irlande, mais en fait, la violence était partout. La guerre dans son pays venait seulement de s’achever et les combattants enterraient ou brûlaient leurs morts selon leurs traditions.
« Puis-je vous demander, fit-elle d’une voix hésitante, ce qui vous est arrivé ? Je veux dire, après…
— Après ma mort. » Il lui fit une réponse honnête : « Je ne sais pas, enterrement ou crémation. Personne ne me l’a dit. »
Au cours de son année universitaire et dans sa promotion, il y avait aussi eu une mort et un accident presque mortel. Un étudiant de première année avait été trouvé mort dans sa chambre. Un autre, un de ses condisciples en histoire, avait gardé des séquelles si importantes qu’il était devenu quasi impotent et avait quitté l’université. Elle avait entendu dire qu’il avait trouvé un boulot : ramasser les feuilles mortes dans un jardin public. Ces deux calamités lui firent connaître un mot nouveau, ou un ancien mot employé dans un nouveau sens.
L’acide.
Les morceaux de sucre de la mort. Elle se surprit à parler de ce qui s’était passé, parlant de la mort à un mort, incapable de s’en empêcher en dépit de l’étrangeté de la situation. « Ça leur a littéralement fait exploser l’esprit, dit-elle, c’est une formule que les gens emploient aujourd’hui, un morceau de musique, un film ou une idée peut vous faire exploser l’esprit. Mais là, c’étaient de véritables explosions dans le cerveau. Bad trips. Je ne peux plus employer ces mots après ce qui est arrivé. »
Ce qu’elle tenait à dire avant tout, c’est que sa génération, ou plutôt ses camarades du College, la terrifiaient. Dans son pays, quand elle flânait avec des amis près de la Bandstand à Bandra, qu’elle se promenait le soir sur Marine Drive, qu’elle allait déguster un kulfi près de Chowpatty Beach ou qu’elle se rendait le week-end à des « jam sessions » de jazz, ou qu’elle claquait des doigts en écoutant Chris Perry, Lorna Cordeiro et Chic Chocolate, on ne la prenait pas pour une fille timide ou conservatrice. Elle portait des jupes et des chemisiers occidentaux comme tout le monde. Elle était pleine d’entrain et populaire. Mais au College, elle était rentrée dans sa coquille.
« Je ne sais pas ce qu’ils attendent de moi, dit-elle. Je ne suis pas comme eux.
— Êtes-vous ponctuelle ? demanda-t-il. Vous aimez arriver à l’heure à vos rendez-vous ?
— Je suis toujours en avance, dit-elle, toujours la première arrivée. Parfois, je dois aller faire un tour et revenir pour ne pas être trop en avance.
— J’étais pareil, dit le Membre Honoraire. Mais nous sommes tous les deux des imposteurs. La ponctualité est, dit-on, le signe qu’on est en accord avec son époque. Mais vous êtes en décalage, et moi je l’ai toujours été : ponctuel, mais conduit par les circonstances à une mise à l’écart radicale. Nous faisons donc semblant de détenir une normalité qu’en réalité nous n’avons pas. Vous dans le présent. Moi dans le passé. Nous sommes des gens “en retard” qui tentent de se faire passer pour “ponctuels”.
— Oui, j’imagine, répondit-elle d’un air peu convaincu.
— Nous sommes de la même espèce, l’assura-t-il. L’une vivante, l’autre mort. Mais comme deux gouttes d’eau.
— Il y a une différence », répondit-elle tout en réfléchissant. Il y a tellement de différences. Pourquoi dit-il des choses pareilles ? Elle ne proposa qu’une seule différence. « Mon père, dit-elle, est un homme adorable, il a bon caractère, il est gentil, honnête. » Son père était un élu, représentant d’un des plus petits partis régionaux. Bon nombre de ses collègues recevaient régulièrement la visite d’employés anonymes au service d’un des principaux parrains de la mafia – Vardhabhai, Haji Mastan, Yusuf Patel – qui laissaient derrière eux des valises pleines de billets de banque, de très grosses coupures. Mais son père, lui, n’était pas corrompu. Il n’appartenait pas aux syndicats du crime. Et donc, il n’était pas riche. « Et ce n’est pas une brute, ajouta-t-elle.
— Vous avez lu mes papiers, dit-il, comprenant pourquoi elle avait fait allusion à ce détail. Ils vous ont demandé de le faire. Bien, bien. Cela va nous faire gagner du temps.
— Puis-je vous interroger, dit-elle prudemment, au sujet de la boîte noire ? »
Son attitude changea et ne fut plus amicale. « Non, aboya-t-il, non, vous ne pouvez pas. »
Les heures de visite du mardi allaient bientôt se terminer. Elle se leva très vite et s’apprêta à fermer les pièces avant de partir. « Laissez les lumières allumées, dit-il d’une voix un peu adoucie, et les portes et les placards ouverts. »
Elle expédia ses tâches à toute vitesse. Elle avait franchi une limite et la réaction du Membre Honoraire l’avait effrayée. Qui sait ce dont était capable une créature du monde des esprits quand elle se mettait en colère ? Elle devait partir le plus vite possible. Il lui parla tandis qu’elle s’en allait. « Revenez, dit-il, et à présent il avait l’air de s’excuser, de vouloir l’amadouer. Pas seulement le mardi. Venez quand vous voulez. »

1. Trois campagnes de publicité célèbres en Grande-Bretagne dans les années 1960. Go to work on an egg, littéralement « Allez au travail sur un œuf », encourageait à manger un œuf chaque matin avant de se rendre au travail. Drinka pinta milka day coupait la phrase de manière incorrecte afin d’obtenir des assonances amusantes, « Drink a pint of milk a day », littéralement « Boire une pinte de lait par jour ». Le slogan eut tant de succès que le mot pinta est entré dans la langue anglaise parlée. Unzip a banana, unzip signifie « ouvrir une fermeture éclair », et particulièrement celle d’une braguette.
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Oui, son deuxième prénom était Merlin et son nom de famille Arthur. Quand il était jeune homme, certains l’appelaient par son deuxième prénom. Khan Sahib, qui ne devint jamais son amant, et Mr Shah, le comptable qui le devint. Il était Merlin pour l’un comme pour l’autre. Et « S. Merlin Arthur » fut bien sûr la raison de la lettre de Waugh lui conseillant de faire de la Matière de Bretagne son deuxième grand sujet. Mais il y avait bien longtemps, après la mort des deux hommes qu’il avait aimés, sans succès pour l’un et avec succès pour l’autre, et après la chose indicible, cette chose dont on ne peut pas encore parler, qu’il avait renoncé à son deuxième prénom. Il n’était pas magicien. Ou plutôt, si la magie lui avait autrefois assuré le succès en enchantant les pages de son livre, le miracle était terminé. S’il avait été autrefois un Prospero, il avait depuis longtemps brisé sa baguette magique. Ou plus précisément, on la lui avait brisée.
Pourtant, il avait à nouveau employé ce deuxième prénom pour se présenter à Rosa. Il en avait été lui-même surpris.
Après la lettre de Waugh, il s’était posé des questions : s’il était un Arthur, quel était son Graal, la chose que tous les chevaliers au cœur pur doivent rechercher inlassablement, la chose qui vous apportait la bénédiction. Et il connaissait la réponse, mais n’avait aucune idée de la manière de s’y prendre. Il n’était pas, par nature – quel était ce nouveau mot, déjà ? –, un militant. Mais quatre ans avant sa mort, le Graal fut découvert. Le Graal était une loi du Parlement qui autorisait deux adultes consentants, de même sexe et âgés de plus de vingt et un ans, à se livrer à leur activité homosexuelle de prédilection en privé. Des sanctions sévères existaient toujours pour le cas où de tels désirs se manifesteraient dans l’espace public. Cette liberté nouvelle ne s’appliquait qu’en Angleterre et au pays de Galles. En Écosse et en Irlande du Nord, l’homosexualité restait illégale. Il allait devoir éviter ces régions du royaume désuni. Mais dans le reste du pays, il n’était plus nécessaire de mentir ou de se cacher.
L’amour qui osait enfin dire son nom. Le terme queer était celui qu’on employait généralement, mais presque toujours dans un sens péjoratif, et le mot gay faisait son apparition. Pour un homme de sa génération, il était difficile de prononcer ce mot à cause de ses précédentes significations de joyeux, insouciant, heureux. Il disait « homosexuel », et même parfois, de manière plus archaïque, « homosexualiste ». Et parfois « homoérotique ». Ces termes convenaient mieux à son vocabulaire de l’ancien temps.
De toute façon, à l’époque où le Graal avait été découvert, et avait apporté sa bénédiction, il était trop tard pour lui. Les jours de son comportement « homoérotique » étaient derrière lui. Ce chapitre était clos. Et quatre ans plus tard, il s’était réveillé mort.
Cela faisait plusieurs mois à présent, mais il commençait enfin à comprendre pourquoi il était toujours là, toujours présent sur le campus. Sa vie avait quelque chose d’incomplet qu’il lui fallait achever avant de pouvoir trouver le repos. Quelque chose qui dissiperait le brouillard dans lequel, pour le moment, son être était englouti.
La vengeance. La réhabilitation et la vengeance.
Et son unique cible était le Doyen du College, Lord Emmemm.
 
Le soir de Noël, dans la chapelle, le Doyen dans ses atours de cardinal présidait un office de fête composé de neuf lectures et chants de Noël. La chapelle était le domaine du chapelain, et le chœur était entre les mains du chef de chœur, mais tout le monde au College savait où était le véritable pouvoir et quel anneau il fallait embrasser. Emmemm salua gracieusement de la tête à gauche et à droite, levant une main royale et adressant des gestes bienveillants au chœur et à l’assemblée des fidèles, son crâne chauve en forme de dôme brillant comme s’il était entouré d’une auréole, puis il s’enfonça dans la stalle qui lui était réservée. Son manteau d’hiver écarlate s’étala autour de lui comme un magnifique ballon. « In dulci jubilo », chantait le chœur. Dans une paisible joie. Ce soir, tout allait bien dans le monde. C’était un Noël blanc. Le lumineux retable de Rubens, l’Adoration, contemplait la scène d’en haut. Quelques années plus tôt, il avait été abîmé par un vandale qui avait gravé les lettres « IRA » dans l’angle inférieur droit, mais le tableau avait été restauré à la perfection et on ne pouvait se douter de rien. Restaurer, c’était l’art de dissimuler les dégâts, se dit Lord Emmemm. Au cours de son histoire, le College avait excellé dans ce domaine.
Il se considérait non seulement comme le directeur du College, mais aussi comme son incarnation, de la même façon que la reine incarne la nation. Si la chapelle était de la pierre faite musique, le College dans son intégralité s’était fait chair en sa personne. Des rumeurs avaient souvent laissé entendre qu’il allait abandonner son poste de Doyen pour entrer au gouvernement, mais cela ne l’intéressait pas, parce que ici c’était lui, le suprême. Il était né avec le XXe siècle et dirigeait cet endroit depuis trente ans, depuis l’année de Dunkerque. Il avait été exempté de service militaire en raison d’un affaissement de la voûte plantaire et avait donc fait son chemin, sur ses pieds plats, dans le monde de l’esprit. Déjà à l’époque, puis pendant les années de guerre et au-delà, il avait été entouré d’hommes (et aujourd’hui de femmes) qui étaient de brillants universitaires et il se trouvait, c’était du moins ce qu’il pensait, au cœur même de tous les grands débats philosophiques du moment. C’était lui qui avait formulé et mené la querelle cruciale de la liberté contre la bonté. Mais cet office de Noël n’était pas le lieu pour s’adonner à de telles considérations. Il se cala dans sa stalle et se détendit. « Adeste fideles », chantait le chœur. Venez tous, même les incroyants, murmura-t-il doucement pour lui-même. Le College était une vaste église.
Au moment où s’achevait le chant de Noël, le fantôme du Membre Honoraire S. Merlin Arthur entra dans la chapelle. Personne ne le remarqua. Le Doyen lisait un verset de la Bible, l’histoire de l’expulsion d’Adam et Ève du paradis. Le serpent. Celle-ci t’écrasera la tête et tu lui blesseras le talon1. Le Membre Honoraire se tenait au fond de la chapelle, le dos au mur, jusqu’à ce que le chœur se remette à chanter, évoquant l’histoire d’une petite ville lointaine de la Terre sainte, mais ils auraient pu tout aussi bien évoquer l’endroit où ils se trouvaient : « Oui, la réponse à nos appels ce soir se trouve en toi. »
Le Membre Honoraire s’avança. Toutes les chaises de la nef étaient occupées. Aucune tête ne se tourna. Il s’y attendait. Il franchit l’arche ménagée dans le jubé en bois Renaissance qui divisait la chapelle en deux et abritait l’orgue et arriva auprès du chœur, à côté et au-delà duquel se trouvaient les sièges des personnalités du College et des dignitaires invités. Là encore, toutes les places étaient occupées. S’il avait voulu disposer d’une place d’où il aurait pu assister au service de fête, il n’en aurait pas trouvé. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Lord Emmemm occupait la meilleure place et le Membre Honoraire se dirigea vers lui. Une fois parvenu à son objectif, il se tourna et s’assit, et son moi fantomatique se superposa au Doyen, ses jambes coïncidant avec les siennes, son séant compris dans les contours de l’ample postérieur d’Emmemm, leurs torses occupant le même espace, leurs têtes situées exactement au même endroit. Personne ne le voyait et surtout pas le Doyen, mais pour ce qui est des sensations, c’était une autre affaire. Lord Emmemm se mit à avoir froid, de plus en plus froid, jusqu’à éprouver ce que l’on pourrait qualifier d’un froid véritablement mortel. Il resserra son manteau mais n’en fut nullement réchauffé. Il se mit à frissonner, d’abord légèrement, puis de manière compulsive. Ses collègues assis près de lui le regardèrent avec étonnement. Il claquait des dents. Il regarda ses mains. Le bout de ses doigts était bleu. Le froid finit par devenir si intense, si douloureux qu’il fut incapable de se contenir. Il se leva d’un bond à la consternation générale, cria une excuse incompréhensible et s’enfuit. Le Membre Honoraire ne le poursuivit pas. Il préféra s’installer dans la stalle désertée et, après un moment d’extrême confusion, le chef de chœur reprit en main ses chanteurs et la musique recommença. Le Membre Honoraire se cala dans son siège pour mieux l’écouter. Jamais, depuis le jour de sa mort, il ne s’était senti aussi bien.
 
Rappelez-vous que les informations à l’époque ne se propageaient pas comme aujourd’hui, par le biais de la technologie. Elles étaient portées à travers le monde par pigeon voyageur, si par « pigeon » on entend « langage ». Et ce monde ancien, cet oiseau aujourd’hui disparu, ce « bouche-à-oreille » était pratiquement aussi rapide que nos modes de transmission actuels. Quelques instants après le scandale survenu dans la chapelle, tout le College savait que le Doyen Lord Emmemm avait perdu l’esprit et s’était enfui en hurlant de la maison de Dieu.
Rosa, notre étudiante indienne, l’apprit de la bouche de Wyatt, dont les parents étaient des diplomates français en poste au Sénégal et qui lui aussi restait « là-haut » au College pendant les vacances parce que l’Afrique était trop loin. Wyatt était noir et également français et, par conséquent, considéré par ses camarades comme très glamour : né pour être extravagant, chouette*, vraiment sympa. Son véritable nom était Lionel Septembre, mais il admirait tous les produits de la contre-culture de l’époque qui inquiétaient tellement Rosa, et se faisait donc appeler Wyatt, du nom du personnage joué par Peter Fonda dans le film Easy Rider, qui lui-même se faisait appeler Captain America. Il lui avait raconté, pour la faire rire, qu’il avait vu le film à Paris en version originale* avec dialogues en anglais et sous-titres français et que la phrase « Ne garde pas le joint pour toi » avait été traduit par « Passez-moi le cigarette* ». Cela ne la fit pas rire. Les joints étaient étrangers à sa vision du monde et même si Lionel Septembre et elle étaient ce qu’il appelait des cinéastes* – encore un mot nouveau –, ses goûts avaient été façonnés par sa ville natale si obsédée par le cinéma, et ces films-là étaient bien différents. Elle avait refusé de voir Easy Rider, mais elle savait qu’à la fin les héros mouraient. « Donc c’est un film sur la mort », avait-elle dit. Wyatt avait objecté : « Il s’agit de la liberté*. »
Ils allaient souvent au cinéma. C’est lui qui l’emmena voir Les contes de la lune et Manuscrit trouvé à Saragosse au cinéma d’art et d’essai près de la place du marché. Il lui fit découvrir la nouvelle vague française, Pierrot le fou, À bout de souffle, Alphaville, et elle commença à s’identifier à ces héroïnes godardiennes qui avaient toujours la cigarette aux lèvres et à voir en Lionel/Wyatt une sorte de Belmondo noir. Dans l’obscurité de cette petite salle de cinéma, à la lumière tremblotante de l’écran, elle sentit monter en elle une émotion qu’elle avait peur pour le moment d’appeler par son nom.
Mais elle comprenait ce qu’il entendait par liberté.
Elle pensa au Membre Honoraire. Qu’avait-il désiré dans la vie qu’il n’avait jamais trouvé ? La liberté ? Est-ce qu’il était libre à présent ? Pouvait-il conquérir sa liberté même s’il n’était plus en vie ? Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle entendait par là. La situation échappait à toute réflexion rationnelle.
Que contenait la boîte noire ?
L’appartement du Membre Honoraire était fermé au public pendant les vacances, elle ne s’y était donc pas rendue, ne savait pas s’il y manifestait toujours sa présence et ne l’avait vu nulle part ailleurs. Mais elle était convaincue que l’affaire du Doyen hurlant était d’une manière ou d’une autre liée à cette histoire de fantôme à laquelle elle se trouvait mêlée. Après tout, combien d’événements inexplicables sans aucun lien pouvait-il exister au sein d’un seul petit College ? Le Membre Honoraire était impliqué dans le scandale de la chapelle. Et si c’était bien le cas, c’était un changement dramatique dans son comportement. Il n’était plus passif et mélancolique. Il avait entrepris de faire peur aux gens.
Il l’avait effrayée, elle, ou du moins sa colère l’avait effrayée quand elle l’avait interrogé sur la boîte d’archives noire. C’était la vraie raison pour laquelle elle s’était tenue à l’écart de l’escalier A. Elle commençait à penser qu’elle devrait se détourner du mort. Se tourner vers la vie. Et la vie, en cette période de Noël, c’était peut-être Wyatt, même s’il était trop beau pour elle, et qu’il ne cherchait rien de sérieux. Mais peut-être qu’elle non plus. Un jour, elle prit son courage à deux mains et lui suggéra de laisser tomber son stupide nom américain. Lionel Septembre était un beau nom et il devrait l’assumer. Il lui avait alors parlé des désillusions que lui avaient occasionné ses parents, l’histoire coloniale française et l’Europe. Quelques années plus tôt, il s’était retrouvé scolarisé à Paris pendant les événements*, le soulèvement étudiant, la nuit des barricades, la grève générale, puis la victoire écrasante de De Gaulle aux élections qui avait mis fin à la révolte. Il était trop jeune à l’époque pour se joindre aux manifestants. Il restait dans l’appartement de ses parents avenue Foch à regarder la télévision. « Nous avons perdu, dit-il, ils nous ont brutalisés et nous ont vaincus. Le statu quo a triomphé, la révolution a échoué. »
Elle l’écouta tranquillement, puis répondit : « Ce ne sont pas là des raisons de renier ta famille. » L’instant d’après, ils s’embrassaient. Mais elle était vierge et ne se sentait pas prête, il lui dit qu’il comprenait et elle sut alors qu’elle venait de le perdre. À l’ère de l’amour libre, elle n’était pas, et ne voulait pas être, libre. Les notes du Membre Honoraire avaient brièvement évoqué une querelle entre la liberté et la bonté. Si pénible que cela fût, même si cela la coupait des gens de son âge, elle voulait, du moins pour l’instant, être du côté de la bonté.
Elle n’avait plus peur du Membre Honoraire. Son accès de colère lui rappelait un de ses oncles, un homme doux qui était enclin à des colères soudaines suivies de longs regrets. Il lui arrivait souvent d’adresser des mots aux cibles de ses explosions pour leur présenter des excuses excessives. C’était son oncle préféré, il était mort jeune d’une crise cardiaque, peut-être provoquée par un excès d’éruptions enflammées suivies de rapides accalmies. Elle commençait à considérer le Membre Honoraire comme son oncle, dans le sens indien du mot. Un oncle, ou chacha, n’était pas nécessairement un parent de sang ou un oncle par alliance. Cela pouvait être n’importe quel aîné respecté, n’importe quelle personne plus âgée pour qui on éprouvait de l’affection. Oncle Simon, est-ce ainsi qu’elle devrait l’appeler ? Oncle Merlin ? Arthur Chacha ?
À Bombay, il y avait cinq heures et demie de décalage horaire par rapport au méridien de Greenwich. Ce qui entraînait une curieuse conséquence : si vous placiez votre montre-bracelet à l’envers en Angleterre, ses aiguilles vous donnaient l’heure indienne. Le matin de Noël, prise de mélancolie après son « rendez-vous » téléphonique de trois minutes avec ses parents dans leur fuseau horaire à l’envers, elle retourna à l’appartement du Membre Honoraire. Il était là dans son fauteuil, toujours vêtu de sa veste de tweed, et il avait évidemment trouvé une nouvelle casquette. Il avait l’air plus mal en point que dans son souvenir, plus transparent, plus mort en quelque sorte. Sa peau s’était décolorée et on sentait une certaine odeur émaner de lui, un relent de décomposition. Il semblait ne pas s’être aperçu de ces changements et il se requinqua considérablement quand elle entra. « Vous voilà », s’exclama-t-il. Sa voix était plus faible. « Je suis heureux que vous soyez venue.
— Joyeux Noël », dit-elle.
Il sourit. Ses dents avaient l’air jaunies. « Voyez-moi, dit-il en tentant de faire un trait d’esprit, comme le fantôme du Présent de Noël. Ou peut-être du Passé. En tout cas, je suis sûr de ne pas être celui du Futur.
— Pour vous dire la vérité, répondit-elle, surprise elle-même de son audace, je commence à vous considérer comme mon deuxième oncle préféré. »
Il inclina la tête et accepta le compliment, puis il lui demanda un service. Au cours de sa vie, dit-il, il avait été « un spécialiste des casse-tête » et un de ses passe-temps quotidiens préférés était de remplir la grille énigmatique des mots croisés du Times en exactement neuf minutes. À présent, on ne lui livrait plus le journal, et il ne pouvait pas tenir de crayon ou tourner des pages. Cependant, comme son décès avait figé son appartement dans le temps, il restait un vieil exemplaire du journal sur la table juste à côté de la porte. « Peut-être auriez-vous la bonté d’ouvrir le journal à la bonne page, de vous asseoir à mes côtés, de lire les définitions et de noter les réponses quand je vous les donnerai. »
Quinze minutes plus tard, la grille était complète.
« Combien ? Quinze minutes ? demanda le Membre Honoraire.
— Oui, Arthur Chacha. C’est très bien.
— C’est décevant, je manque d’entraînement. » Mais il avait aussi quelque chose de plus important à lui dire en ce matin de Noël. « J’ai en quelque sorte un cadeau pour vous aujourd’hui, dit-il à Rosa, je pense qu’il est peut-être temps de cesser d’être si mystérieux et de répondre à votre question sur le contenu de la boîte d’archives noire, même si j’enfreindrai ainsi la loi. La loi ne peut plus m’atteindre à présent, mais vous, ma chère, elle le peut. Je vous laisse donc répondre à la question suivante avant d’aller plus loin. Acceptez-vous que je vous communique des informations que vous n’avez pas légalement le droit d’obtenir ? »
Ces paroles inattendues placèrent Rosa devant un dilemme. « Je ne sais pas, dit-elle, laissez-moi y réfléchir ? » Ses amis, dans son pays, l’avaient souvent taquinée à cause de son inclination à la prudence, de son incapacité à prendre des décisions rapides même sur des questions ordinaires comme aller voir le nouveau film à l’Eros ou au Metro (ou pourquoi pas au Regal, au New Empire ou même à l’Excelsior), et certains l’avaient menacée de lui fabriquer un T-shirt portant l’inscription « Laissez-moi y réfléchir ». C’était plus fort qu’elle. Elle était ainsi.
« Allez faire un tour, suggéra-t-il. Regardez, il neige un peu. J’ai toujours pensé que le froid m’aidait à réfléchir et à y voir clair. »

1. La Bible, Genèse 3,15, traduction de Louis Segond.
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Lord Emmemm passa seul la journée de Noël. Il ne partageait sa vie avec personne, étant ce qu’on appelait alors un « célibataire endurci », et il avait renvoyé chez eux ses employés pour que tous puissent passer les fêtes en famille. Ils lui avaient laissé de la nourriture dans la cuisine, sur des plateaux et des plats recouverts de linges — son petit-déjeuner préféré à base de fruits et de céréales et, pour le repas traditionnel, du saumon fumé avec des tranches beurrées de pain complet, quantité de dinde froide et de jambon rôti au miel accompagnés de salades de concombre, de betterave et de pommes de terre nouvelles, avec à côté des pots de chutney doux et de sauce au raifort, et, en dessert, du pudding et une bouteille de cognac pour l’imbiber au moment opportun, puis le faire flamber. Les couverts scintillaient, la vaisselle resplendissait et les serviettes étaient pliées en forme de fleurs. Une famille de taille respectable aurait facilement pu se rassasier de ces provisions plus qu’abondantes. On avait aussi sorti des vins de fête, des carafes de sherry, un grand bourgogne et de vieux portos provenant des légendaires caves du College, chacun accompagné des verres adaptés prêts pour le service au moment où lui-même serait prêt.
Il ne l’était pas. Son expérience à la chapelle lui avait glacé le sang, au sens propre comme au sens figuré. Il savait parfaitement qu’il s’était ridiculisé et que cela allait susciter bien des commérages, tant chez les enseignants que chez les étudiants, et sans doute certains de ces cancans, la plupart peut-être, seraient malveillants. Pour quelqu’un qui se souciait tellement de sa position dans le monde, qui se caractérisait par son amour-propre*, cela aurait d’habitude accaparé toutes ses pensées, mais aujourd’hui, ses préoccupations étaient plus sombres.
Il avait été terrifié par ce qui lui était arrivé, et doublement parce qu’au moment où la poigne du froid glacial avait étreint son corps il avait compris, comme averti par une visitation surnaturelle, le sens et la provenance de cette froideur. Un esprit était assis sur son siège, pas sur ses genoux mais véritablement à l’intérieur de son corps, le corps fantôme intimement mêlé à sa chair et son sang. À l’instant même, il avait compris de qui il s’agissait.
Le Membre Honoraire S. M. Arthur. Merlin. Quelle sorcellerie était-ce là ? Quelle magie noire occulte, quelle terrible malveillance dirigée contre lui depuis l’immensité de l’au-delà ? Car la manifestation était malveillante. Il n’avait aucun doute là-dessus.
Et il savait pourquoi.
Il ne toucha pas au banquet de Noël, attrapa une bouteille de cognac par le goulot, saisit un verre ballon et se rendit dans la bibliothèque dont, dans un geste futile qui révélait l’étendue de son désarroi, il verrouilla la porte.
Le feu brûlait doucement dans la cheminée. Il avait passé la journée à ajouter des bûches en attendant que la chaleur regagne ses membres. Il commençait enfin à se sentir mieux et le cognac y contribuait. Il posa la bouteille et le verre sur une petite table près du fauteuil le plus proche du feu, se frotta les mains, mit une nouvelle bûche dans l’âtre, se dirigea vers une certaine étagère, en retira un certain dossier mince et relié de cuir. Du cuir rouge, et sur la couverture du dossier, son titre en lettres dorées : la liberté vs. la bonté de l. l. emmemm. S’installant dans son fauteuil, il se mit à lire.
 
Il s’était écoulé cinq ans depuis qu’on lui avait demandé de donner une série de conférences à la radio. C’étaient les conférences les plus prestigieuses du pays. Sa contribution avait provoqué un tollé qui ne lui avait pas déplu, même si les objections de nombreux professeurs du College lui avaient apporté un peu (pas beaucoup) de contrariété. Sous cette belle reliure, il avait conservé le manuscrit original. Il était fier de son écriture. Elle était flamboyante et magnifique, à son image.
Ses hypothèses centrales étaient les suivantes : premièrement, le concept de « liberté » entraînait un groupe de concepts que l’on pourrait définir ainsi : l’individualisme, l’anarchisme, l’insouciance, l’irresponsabilité, l’égoïsme, le narcissisme, le non-respect de la loi, etc. Si l’on épousait la cause de la liberté, la question était la suivante. De quoi se libère-t-on ? De l’oppression ? Très bien, mais comment peut-on la définir ? Les persécutions étaient manifestement inadmissibles, mais l’oppression pouvait aussi être une sorte de « mot d’excuse » pour désigner l’opposition au comportement indésirable de personnes « libres » – indésirable pour qui ? – pour le groupe, la société. L’entité qui dépasse l’individu. Il y avait encore plus à dire à ce sujet si on épousait la thèse de la « bonté » – ou la liberté vis-à-vis de l’État ? En effet, il y avait des groupes – les femmes par exemple – qui affirmaient que l’État n’avait pas le droit d’intervenir dans les choix qu’ils ou elles faisaient pour disposer de leur corps, et on peut bien penser que cette opinion est justifiée. Mais des libertariens extrémistes, aux États-Unis par exemple, emploient le concept de « liberté vis-à-vis de l’État » pour justifier diverses sortes d’infractions, et même leur militantisme. Ainsi pourrait-on dire qu’il existe certaines formes extrêmes de liberté de l’individu qui militent contre la liberté du plus grand nombre ? Donc la liberté se diviserait en deux catégories, la « bonne » et la « mauvaise ». En découle la question suivante. Comment définir la bonne et la mauvaise liberté, et qui doit le faire, et sont-elles universelles et éternelles, ou leurs définitions évoluent-elles en fonction du cours de l’histoire ? Il avait sérieusement approfondi ces questions, proposant des réponses possibles que beaucoup avaient trouvées problématiques, et sa conclusion avait été explosive. Il se pourrait, avait-il suggéré, que pour être « bon » il faille abandonner l’idée d’être « libre ».
Et deuxièmement, il avait examiné « la bonté ». Là, il apparaissait clairement que sa thèse était une version « morale » du vieux débat entre la société et l’individu, ou bien qu’elle venait en tout cas s’y ajouter, et qu’il prenait fermement position en faveur de « la société », c’est-à-dire qu’il pensait que dans bien des cas, les droits du groupe prévalaient sur les droits de l’individu, ce qui, à son tour, signifiait qu’il était conservateur sur le plan politique et que sa philosophie découlait de son statut de membre de la classe dirigeante. La bonté, selon lui, relevait du collectif, c’était une vertu que l’on atteignait d’un commun accord, en partageant des points de vue. On ne peut pas être bon dans la solitude. Pour être bon, il faut qu’on soit considéré comme tel, être bon dans un contexte social, faire le bien. Il n’était pas loin de rejeter complètement l’idée même d’être bon. Le bien n’était pas un caractère essentiel de la personne, il était le résultat d’un comportement social. On pouvait devenir bon, en revanche, si on adoptait un bon comportement.
Et donc, en conclusion, la liberté et la bonté devaient être envisagées comme deux concepts irréconciliables, et il était nécessaire pour l’individu moral de choisir son camp. Pour être bon, il fallait faire des compromis du côté de la liberté, et céder la liberté absolue pour le bien commun. Être libre revenait à renoncer à l’idée d’être bon.
Être libre revenait à renoncer à l’idée d’être bon. Ce fut cette phrase qui alimenta la polémique. Ministres, archevêques, journalistes, artistes se liguèrent contre lui. On dit de lui qu’il était totalement dans l’erreur, sa pensée fut qualifiée de filandreuse, sa thèse d’absurde. Il avait établi une opposition fallacieuse. Bonté et liberté n’étaient pas incompatibles. La liberté était un élément crucial de la bonté, et l’arc de la bonté tendait inévitablement vers la liberté pour tous. À la Chambre des députés, il fut accusé par un des polémistes radicaux les plus célèbres du pays de « faire honte au College qu’il dirige ». Il traita tout cela avec une sorte de dédain intellectuel. Le but d’une réflexion sérieuse était de pousser la société à s’interroger. C’était bien connu. Il n’avait fait qu’ajouter à cette suggestion une autre : à savoir que le but d’une réflexion sérieuse était aussi d’encourager l’individu, homme ou femme, à se remettre en question, et pour chaque proposition, le Bon et le Libre, d’interroger l’autre. La démocratie était un débat et il avait lancé un débat qui, espérait-il, serait productif.
Au sein du College, c’était le Membre Honoraire qui avait été le plus cinglant. « Vous m’amenez à penser, avait écrit S. M. Arthur dans une note personnelle adressée à Lord Emmemm, qu’il est parfaitement concevable qu’une personne puisse n’être ni libre ni bonne. » Emmemm n’avait pas répondu. Le Membre Honoraire avait déjà assez de ses propres ennuis.
Se rappeler Arthur raviva la terreur éprouvée dans la chapelle. Se pouvait-il que le Membre Honoraire le poursuive depuis sa tombe ? Ou était-ce lui qui perdait la raison ? Une telle chose était-elle possible ? Il repensa alors au mot qu’avait prononcé la jeune Indienne. Elle avait dit aussi.
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Rosa avait suivi les conférences de Lord Emmemm et les avait lues quand elles avaient été publiées dans le Times. Elle venait d’un pays où l’opinion collective l’emportait souvent sur les droits de l’individu, et le contenu de ces conférences avait fait écho à ce qu’elle connaissait. Mais l’esprit de l’époque, qui valorisait la liberté, la touchait également. Elle était considérée comme un esprit libre dans son pays, et ici comme une conservatrice, elle était donc tiraillée entre deux forces. Si elle devait choisir entre ces deux pôles afin d’être une personne morale, comme l’avait décrété Lord Emmemm, elle devait être immorale, parce qu’elle était incapable de faire ce choix.
Ce dont elle était parfaitement sûre, alors qu’elle marchait seule sous la neige, ce soir de Noël, c’est que sa rencontre avec le Membre Honoraire avait été à ce jour l’événement le plus important de sa vie et qu’elle voulait le vivre pleinement. Donc, oui, elle allait accepter d’écouter ses paroles illégales, et si elle prenait ainsi une décision libre au lieu d’obéir à la loi, comme le ferait toute bonne personne, alors elle passerait, pour cette fois du moins, de l’autre côté. Elle avait suivi le sentier entre la rivière et les Jardins. Le ciel était empli de neige, on ne voyait pas les étoiles, on ne voyait pas la lune. Elle fit demi-tour et se rapprocha de l’escalier A, prête à toutes les inconvenances que la nuit pourrait lui réserver. Elle était capable de garder un secret. Quoi qu’il puisse dire, si scandaleux, si choquant que cela fût, elle serait muette comme une tombe.
Elle vit Lionel Septembre venir à sa rencontre à la dernière lueur du jour. « C’est bien triste d’être seule, un jour pareil, dit-il, puis-je t’accompagner ? »
Rosa décida qu’en ce jour de secrets elle allait révéler à cet homme celui qu’elle détenait. « J’ai quelque chose à te dire, fit-elle, et quand tu l’auras entendu tu me prendras pour une folle, tu me fuiras et ne m’adresseras plus jamais la parole.
— Nous fêtons aujourd’hui l’accouchement d’une vierge, dit-il, c’est encore plus bizarre que cela ? »
Elle lui raconta donc tout. La première rencontre au bar de la salle commune des étudiants. Les conversations fréquentes. Son affection croissante pour l’écrivain décédé. Oncle. Lionel Septembre écouta avec gravité, sans chercher à l’interrompre. Quand elle eut achevé son récit, elle s’arrêta de marcher et le dévisagea, s’attendant au rejet et à l’humiliation.
« Au Sénégal, quand mes parents y étaient en poste, dit-il, on racontait l’histoire du Ceddo, un fantôme du passé qui hante les vivants. On considère parfois le Ceddo comme un héros, mais selon d’autres versions, c’est un être brutal. Par ailleurs, il a un ennemi, le Marabout, et il le poursuit à travers l’espace et le temps. En écoutant ton histoire, je repense à cette autre histoire. Ton Ceddo, a-t-il un ennemi ?
— Je crois que son ennemi, c’est Lord Emmemm, dit-elle. Tu ne me prends donc pas pour une folle ?
— J’ai beaucoup pensé à toi, à ton intelligence, à ta beauté et, disons, à tes réticences physiques. Et j’ai décidé la chose suivante : j’accepte tes conditions. » Elle sentit son visage s’empourprer. « Je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu veux dire, fit-elle, mais j’ai l’impression que tu mens.
— Ce que je veux dire, c’est que oui, je t’appartiens. Et je te crois. Et ce que tu ne veux pas n’est pas obligatoire.
— Là, je sais bien que tu mens », dit-elle. Il la prit dans ses bras et ils restèrent là en silence tandis qu’autour d’eux la neige tombait doucement, doucement tombait.
« Va le voir, lui dit Lionel Septembre, écoute ce qu’il a à dire. »
 
Le Membre Honoraire l’attendait quand elle revint chez lui.
« Racontez-moi tout, mon oncle », dit-elle.
Il commença donc.
Il avait toujours été amateur d’énigmes. Les mots croisés, les échecs, les puzzles, les devinettes, il s’y attaquait avec enthousiasme et se disait qu’il avait la tournure d’esprit adéquate pour percer à jour les pièges des concepteurs d’énigmes. Dans les années qui suivirent la publication de son livre et son installation au College, il rencontra de nombreux collègues qui partageaient sa passion, des amateurs d’énigmes comme lui, extrêmement doués. Puis, le 3 septembre 1939, de telles frivolités semblèrent complètement mal à propos. La guerre mondiale, la seconde en seulement vingt-cinq ans, venait de commencer. Il avait vingt-neuf ans. La littérature paraissait aussi déplacée que les problèmes de mots croisés. Lui-même se sentait déplacé. Savoir que les pieds plats de Lord Emmemm – son problème de pes planus, pour lui donner son nom scientifique, ce qui ne le rendait pas moins absurde pour autant – avaient exempté celui-ci du service militaire ne l’avait pas affecté. Mais quand il apprit que sa propre combinaison de myopie et d’astigmatisme, ajoutée à un début de glaucome, le rendait lui aussi inapte, il eut le sentiment de n’être bon à rien. Il était convaincu qu’il aurait été le pire des soldats et que si on l’avait envoyé en première ligne, il se serait fait tuer dès le premier jour. Néanmoins, ce rejet était une déception. C’était même plus que cela : la source d’une véritable honte.
Et puis il reçut, sans aucune explication, l’ordre de se rendre immédiatement au GC&CS ; la Government Code & Cypher School dans le Buckinghamshire. Ce nom, GC&CS, n’était mentionné dans aucun échange. On l’appelait, entre autres, la Station X. Et ce fut là que l’auteur S. M. Arthur combattit pendant la guerre.
On lui ordonna de se rendre au baraquement 6. Peu après, il entendit pour la première fois les noms d’Enigma et de Lorenz, et comprit alors que ces entités, et non Adolf Hitler, étaient les véritables ennemis qu’il devait affronter. C’étaient des machines qu’il n’avait jamais vues et qui généraient des messages codés selon des techniques dont il ignorait tout. Sa tâche consistait à déchiffrer ces codes et à fournir des traductions en anglais des messages secrets des Allemands dont le nom de code était Poisson. Il était devenu pêcheur, loin de toute rivière et de la mer.
Les briseurs de code étaient des maîtres d’échecs, des mathématiciens, des génies des mots croisés. Mais c’est grâce à des informations glanées auprès de leur homologue polonais qu’ils trouvèrent le point de départ. Ensuite, ils purent déchiffrer les codes d’Enigma, ceux de Lorenz, et quand différentes versions de ces machines furent mises en service, ils en brisèrent aussi les codes, et tout cela dans le secret le plus absolu. Les Allemands ne surent jamais que leurs messages codés étaient lus et transmis par les déchiffreurs au haut commandement militaire, tout le monde ignorait le nom des cryptologues ainsi que l’existence du HMS Pembroke, également connu sous le nom de Pièce 47, Foreign Office ou RAF Eastcote, autrement dit Station X, où le poisson allemand était pêché quotidiennement.
« Ce n’est pas pour me vanter, dit le Membre Honoraire, mais l’opinion, et quand je dis l’opinion, je parle de celle des historiens des services secrets britanniques, c’est que notre travail a raccourci la durée de la guerre de plusieurs années, et que, sans lui, il n’est pas certain que nous l’aurions gagnée. »
Après la fin de la guerre, leurs chemins se séparèrent. Ils ne s’écrivirent jamais, ne se parlèrent jamais au téléphone, ne se croisèrent plus jamais. Ils devinrent des étrangers, ignorèrent tout de la vie que chacun d’entre eux avait menée et n’éprouvèrent pas le besoin de se revoir. Leur travail ne fut jamais mentionné par écrit, jamais évoqué oralement, il fut enveloppé dans un brouillard aussi dense que celui dans lequel il était aujourd’hui plongé. C’était très bien ainsi. Ils ne recherchaient pas la gloire. Ils avaient servi leur pays et chacun en gardait le seul souvenir. Et c’était suffisant. La règle qui interdisait que l’on parle de ce grand secret était censée durer cinquante ans. Mais quatre ans plus tôt, on avait changé la loi et le délai avait été ramené à trente ans.
« Trente ans après la fin de la guerre, cela signifie quatre ans à partir d’aujourd’hui. Dans quatre ans, on pourra raconter l’histoire, dit le Membre Honoraire. En attendant, tout ce que vous venez d’entendre, je n’ai pas le droit de vous le dire, et il n’est pas convenable que vous l’ayez entendu. Les règles de confidentialité sont extrêmement strictes.
— Vous avez attendu tellement longtemps, dit-elle, pendant trente-six ans, vous avez gardé le silence. N’aurait-il pas été plus sage d’attendre encore quatre ans et d’obtenir alors toute la reconnaissance que vous méritez ? Pourquoi m’en parler maintenant ?
— Tout d’abord, ma chère, répondit-il, parce que je suis mort, voyez-vous. Je ne crois pas qu’ici il restera de moi le moindre filament dans quatre ans. Et je suis sûr que vous constatez, comme je le sais moi-même, que ce qui subsiste de moi se dégrade. Il ne faudra pas longtemps pour que ce que vous qualifiez d’erreur soit corrigé, et alors, j’aurais disparu pour de bon. Il s’avère que l’interrègne dans lequel je me trouve n’est pas une sorte de havre “éternel” à l’abri des ravages du temps, finalement, ce n’est pas un Shangri-La, mais une salle d’attente. Et ensuite, dans quatre ans, vous aussi vous serez partie, vous en aurez fini avec le College, et vous évoluerez dans l’avenir, quel qu’il soit, qui vous est réservé. Vous trouverez l’amour, soit auprès de ce M. Septembre, ou d’un autre, ou même, bien que je ne le pense pas, dans un mariage arrangé de retour au pays. Vous vivrez votre merveilleux avenir et ne vous intéresserez plus à cette anecdote d’un passé lointain. »
Elle décida de ne pas relever. « Tout ce que vous m’avez raconté figure en détail dans la boîte noire ? demanda-t-elle.
— Non, répondit-il, il aurait été extrêmement imprudent de noter quoi que ce soit par écrit. Cette histoire est une sorte de prologue. La boîte renferme un tout autre secret. »
 
La guerre était terminée. Il était de retour au College. La part de lui qui avait toujours été interdite le demeurait. Mais son désir pour l’interdit ne faisait que s’accroître. Après cinq années passées dans le baraquement 6 où, submergé par ses obligations, il n’avait jamais pensé à ses besoins physiques, à présent, en ces temps d’austérité et de rationnement, il avait envie d’amour. Les gens avaient embrassé des étrangers dans la rue le jour où la paix était revenue. Il avait envie lui aussi d’embrasser un étranger. « Votre pays a conquis sa liberté, dit-il à Rosa, même si, comme l’aurait sans doute fait remarquer Lord Emmemm, cette liberté était en contradiction avec la bonté, en raison de tous les massacres qui ont suivi. Peut-être un million de morts. Peut-être deux millions ? On ne sait pas. J’avoue que je ne pensais pas à ces massacres religieux. Je repensais égoïstement aux deux hommes que j’avais aimés. Je me demandais, si je retournais après si longtemps dans ce pays, au lendemain de l’empire que j’avais détesté, si je pourrais retrouver sur cette terre nouvellement libérée ce qui me manquait le plus. » Il n’y retourna pas, ce fut l’Inde qui vint à lui. Sur la place du marché de la ville, il rencontra l’homme qu’il désigna par la suite sous le nom de « Bobby le Brun », un agent de police, un bobby, originaire d’Asie du Sud, qui effectuait sa ronde quotidienne. À l’époque, il y avait très peu de policiers indiens patrouillant dans les rues anglaises, surtout des policiers à la beauté charismatique, portant un turban à la place d’un casque, et le Membre Honoraire engagea amicalement la conversation avec PC Jay Singh et le complimenta pour son rôle de pionnier dans le domaine civique. Il ne fallut pas longtemps pour que l’agent de police passe du Bobby le Brun à B.B., puis à bibi, ce qui veut dire madame ou bien épouse. En fait, l’agent avait une épouse, et quand le Membre Honoraire vint pour la première fois lui rendre visite chez lui, il en fut considérablement surpris. Mais PC Singh le rassura joyeusement. « Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit-il en enlaçant les épaules du Membre Honoraire. Il n’y a pas de problème, madame sera ravie de partager. »
Et les choses se passèrent ainsi pendant un certain temps. « Presque dix ans en fait », dit le Membre Honoraire, et chaque partie semblait se satisfaire de l’arrangement. Les trois bibis, Bobby le Brun et ses deux épouses, paraissaient contents de leur ménage à trois*. Ils pique-niquaient ensemble, allaient au cinéma ensemble, passaient des vacances ensemble sur une froide plage anglaise, « une vraie famille de petits-bourgeois » pour tout le monde, selon les termes du Membre Honoraire. « C’était trop beau pour être vrai, bien sûr, ajouta-t-il, et un jour, ce parfait arrangement se brisa. »
 
PC Jay Singh fut convoqué au bureau de son commissaire. « Votre femme est venue me voir, lui dit-il, et elle affirme qu’au cours des dix dernières années vous avez pratiqué des activités sodomites criminelles avec un universitaire. Je vous donne le choix entre démissionner immédiatement ou être sommairement licencié. Après quoi, vous rendrez votre insigne et votre uniforme et dégagerez de ces locaux, où vous ne remettrez jamais les pieds, pendant que nous réfléchirons aux poursuites que nous pourrons engager contre vous. Maintenant, dehors. »
La nouvelle parvint sans tarder à la loge du Doyen. Il existait un arrêté local inhabituel qui interdisait aux représentants de la loi d’entrer dans le College sans l’autorisation du Doyen. Lord Emmemm refusa cette autorisation « pour le moment » et se présenta à la porte du Membre Honoraire.
« Une sale affaire, dit-il. Mauvaise pour le College, ajouta-t-il. Le College s’est montré généreux à votre égard, dit-il, trop bon, diraient certains. Tout ce que nous attendions de votre part c’était la discrétion, remarqua-t-il ensuite. Un sacré pétrin, conclut-il, laissez-moi réfléchir à la meilleure conduite à adopter. »
« J’étais effondré, dit le Membre Honoraire à Rosa. L’idée d’aller en prison me faisait horreur. J’étais hanté par les mots de Wilde. “Jamais je n’ai vu un homme scruter / avec des yeux aussi pensifs / ce petit pan de tente bleue là-haut / que les prisonniers nomment ciel” et aussi : “Je ne sais pas si les lois sont équitables / ou si toute loi est inique / Tout ce que nous, dans la prison, savons / c’est que la muraille est solide / et que chaque jour est comme une année / Une année aux longues journées1.” Cette perspective m’était insupportable. Je savais que je n’y survivrais pas. J’eus peur d’être au seuil de la mort. Puis Lord Emmemm revint avec une “solution”. C’est le terme qu’il employa, il dit même, plus exactement, si ma mémoire est bonne, “une solution élégante”. Il avait déjà discuté avec les autorités, dit-il, et si je l’acceptais, il n’y aurait pas d’arrestation, aucun scandale, ni pour moi, ni pour le College, et pas d’emprisonnement. Eh bien, je sentis mon cœur bondir, je peux vous le dire. Mais quelle pouvait bien être cette solution miraculeuse ?
» C’est ce jour-là que j’entendis parler pour la première fois du DES, c’est-à-dire du diethylstilbestrol. Ce produit, me dit Lord Emmemm, était utilisé comme traitement contre le cancer de la prostate, et cela nous servirait d’alibi. On m’avait diagnostiqué ce cancer, je suivais le traitement et le pronostic était excellent. Personne n’en saurait plus. On avait remis à PC Singh et à son épouse des allers simples en classe économique pour Delhi. Ils étaient déjà partis et n’embêteraient plus jamais personne.
» Mais ce médicament avait un autre usage. Il avait pour effet de stopper la production d’hormones sexuelles. Le produit était ce qu’on appelait un inhibiteur d’androgènes de synthèse. Il rendait le corps incapable de produire de la testostérone.
» Le nom courant pour désigner cette prescription et cet usage était la castration chimique. C’est ce qu’on me demandait d’accepter. Être transformé en eunuque par traitement médical. Ma réputation serait sauve et j’éviterais une longue peine de prison.
» J’ai accepté. Je ne pouvais même pas envisager une autre solution. J’ai pris le médicament. Je l’ai pris jusqu’à la veille de ma mort. On a retrouvé le flacon de pilules sur ma table de chevet quand on m’a découvert mort dans mon lit. Même après la légalisation il y a quatre ans, j’ai été obligé de le poursuivre, sinon je perdais mes appartements au College. C’est ce qui était convenu. Jusqu’à ce jour, personne ne connaissait la vérité, mis à part quelques anonymes parmi les hautes autorités, Emmemm et moi. Et maintenant, vous êtes vous aussi au courant.

1. Oscar Wilde, « La ballade de la geôle de Reading », dans Œuvres (trad. par Paul Bensimon), Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1996.
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Soudain, Emmemm se tenait dans l’embrasure de la porte chez le Membre Honoraire. Il ne semblait pas comme d’habitude, il avait l’air effrayé. Il essaya de le masquer en fulminant : « Je vous cherchais, mademoiselle, gronda-t-il. Que faites-vous ici ?
— C’est vous-même qui m’avez demandé de veiller sur cet appartement, répondit Rosa. Je m’assure seulement que tout est en ordre.
— L’appartement est fermé pendant les vacances de Noël, dit Emmemm. Vous n’avez aucune raison d’y venir fouiner.
— Excusez-moi, dit-elle. Je vous demande pardon. Je m’en vais immédiatement.
— Restez, dit-il. J’ai à vous parler.
— À moi, monsieur ?
— Oui, bon sang, à vous. Vous rappelez-vous notre dernière conversation ?
— Je n’en suis pas sûre, monsieur.
— Mais si, mais si. J’ai dit, en employant une métaphore, “Son fantôme vous apprécierait”, et vous m’avez répondu, apparemment au sens propre, “Il vous est apparu à vous aussi ?” Aussi, vous voyez. Ce qui veut dire qu’il vous est apparu. Je vous pose donc maintenant la question, mademoiselle : l’avez-vous vu ? »
Elle ne sut quoi répondre et resta plantée devant le Doyen, muette, stupide.
Le Membre Honoraire s’adressa à elle : « Répondez-lui que oui.
— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.
— Oui, dit le Membre Honoraire.
— À qui parlez-vous ? demanda Lord Emmemm. Il n’y a personne d’autre ici. » Puis ses yeux s’écarquillèrent. « Est-il ? Est-il présent dans la pièce ?
— Répondez-lui que oui, dit le Membre Honoraire.
— Oui, dit-elle. Oui, monsieur, il est ici.
— Et vous le voyez ?
— Répondez-lui que oui.
— Oui, monsieur, je le vois et je l’entends. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ainsi.
— Extraordinaire », s’exclama Emmemm. Puis il demanda : « Que veut-il ? Il doit bien vouloir quelque chose. De quoi diable peut-il s’agir ? Il devrait être en paix. Vous comprenez, Simon Merlin ? Vous m’entendez ? En paix.
— Dites-lui que je veux la vérité.
— Monsieur, il dit qu’il veut la vérité.
— Quelle vérité ? Mais de quoi diable veut-il parler ?
— Dites-lui qu’il sait parfaitement de quoi je parle et qu’il est temps pour lui d’arrêter de mentir.
— Excusez-moi, monsieur, mais il dit que vous le savez très bien et que vous devriez cesser de mentir. »
Lord Emmemm garda le silence.
« Dites-lui que s’il ne le fait pas je me glisserai dans son corps et je lui infligerai le même froid léthal tous les soirs jusqu’à ce qu’il en meure à son tour.
— Je ne peux pas dire cela. » Il y avait là deux gladiateurs, pensa-t-elle, l’un assoiffé de vengeance, l’autre enfin à sa merci, et elle était là entre eux comme une sorte d’interprète, stupéfaite, terrifiée, et pas du tout à sa place. L’intermédiaire n’avait rien à faire dans l’arène.
« Qu’est-ce que vous ne pouvez pas dire, mademoiselle ? Est-ce que vous me faites marcher ?
— Non, monsieur. Bien sûr que non.
— Dites-le, à ce salaud.
— C’est très difficile.
— Qu’est-ce qui est très difficile ? Dites-le. Allez-y.
— Monsieur, il dit que si vous ne révélez pas la vérité, il… Il continuera à vous tourmenter jusqu’à ce que cela vous tue. Excusez-moi, monsieur, je ne peux pas continuer. »
Lord Emmemm se prit le front entre les mains. « C’est un cauchemar.
— Dites-lui que je veux une description détaillée de la manière dont il m’a traité. Je la veux à la une des journaux. Et je veux des excuses publiques. Ses plus plates excuses. »
Tremblante, elle répéta les paroles du Membre Honoraire. Puis celui-ci reprit :
« Dites-lui qu’il m’a enlevé une part essentielle de ma liberté, mais qu’il n’y avait aucune bonté dans cela. Il est lui-même la preuve vivante de la fausseté de sa théorie grotesque. »
Elle le lui répéta. Emmemm vacilla légèrement et se dirigea en chancelant vers le fauteuil de cuir.
« Monsieur, ne vous asseyez pas là, s’écria-t-elle.
— Bon sang. Pourquoi pas ?
— Parce qu’il est là, monsieur. C’est là qu’il est assis en ce moment même. »
En poussant un grand hurlement inarticulé, Lord Emmemm s’enfuit de la pièce.
« Ah, c’était vraiment réjouissant, dit le Membre Honoraire. On s’est bien amusés. »
 
Lord Emmemm commença sa confession à la télévision nationale en déclarant que le moment était venu. La société avait évolué, les comportements qui avaient rendu l’homosexualité illégale avaient été remplacés par un consensus beaucoup plus libéral et la loi avait suivi l’opinion publique. À l’époque, en ces temps anciens, le monde était différent. Son plus cher désir avait été d’épargner à un grand talent littéraire ce que William Wordsworth avait appelé « les ombres de la prison », qui se refermaient lentement sur lui. Il reconnaissait aujourd’hui, disait-il, qu’une loi injuste l’avait amené à commettre une grave injustice, à placer l’auteur dans une prison dont les murs et les barreaux n’étaient faits ni de pierre ni d’acier mais de produits chimiques, embrumant son esprit, et privant ainsi toute la culture des fruits de son génie. Il souhaitait, disait-il, exprimer ses plus profonds regrets d’avoir agi ainsi, associés au grand soulagement que le temps soit venu que des personnes qui avaient les mêmes préférences personnelles que S. M. Arthur puissent vivre ouvertement et sans crainte. Il acheva sa confession, bizarrement, en contredisant son début. « Ces explications, ces excuses, cette expression d’un profond regret de ma part et de tout le College que je sers, arrivent tard, trop tard, diraient beaucoup, mais peut-être vaut-il mieux tard que jamais. »
Parmi les critiques sévères que suscita la déclaration d’Emmemm, il y eut notamment, pour les plus dommageables, des lettres anonymes adressées à la presse, qui faisaient pour lui son coming out, le dénonçant comme un adepte « du placard » de ces mêmes pratiques qui avaient conduit le Membre Honoraire à la castration. (Il faut dire que les termes coming out et placard n’étaient pas d’un usage courant à l’époque, et ne sont employés ici que parce qu’ils sont largement compris aujourd’hui.) L’accusation de « traître à son propre camp » l’acheva. Il démissionna de son poste de Doyen, se retira dans un petit cottage à l’Ouest, renonça à toute vie publique et universitaire et décéda dans l’indifférence générale quelques années plus tard, n’obtenant qu’une brève notice nécrologique dans le Times.
Rosa regarda les excuses télévisées en compagnie du Membre Honoraire qui, à la fin, hocha vigoureusement la tête.
« Voilà la différence entre la vie et les livres, dit-il. Dans les livres, il est nécessaire que le dénouement soit satisfaisant. Dans la vraie vie, les choses ne sont pas aussi nettes. Dans mon cas, le deuxième secret ne sera révélé que bien après ma disparition. Je crains que le temps ne soit venu pour moi de mourir une deuxième fois. On ne peut pas vraiment dire “mieux vaut tard que jamais”, qui semblerait une manifestation d’autosatisfaction, disons plutôt qu’une chose a été faite “en temps voulu” ; l’autre arrivera en retard. Trop tard pour moi et moi-même, j’arrive trop tard. Le brouillard qui m’a enveloppé se dissipe, je vois quel est mon chemin. Il est temps que je parte.
— Vous pouvez sûrement rester encore un peu, dit-elle, d’une voix légèrement suppliante. Mon oncle, vous ne pouvez pas partir… » Et elle se retint de dire le fond de sa pensée.
Vous ne pouvez pas me quitter.
« Ma chère, dit-il, il est compréhensible de pleurer une première mort. Mais déplorer une seconde mort, la mort d’un mort, est légèrement ridicule. »
Elle sécha ses larmes.
« De plus, dit-il, j’ai parfaitement préparé ma sortie. Venez demain soir à six heures sur le pont qui enjambe la rivière. Amenez votre M. Septembre si vous voulez. Il ne verra probablement rien, mais vous pourrez lui tenir la main. »
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    On était le 31 décembre. La neige avait cessé, le ciel s’était dégagé et les étoiles brillaient en force. Rosa et son Lionel, bien emmitouflés, attendaient sur le petit pont qui enjambait l’étroite rivière. Le Membre Honoraire arriva, parfaitement ponctuel – à l’heure, sans aucun retard, comme il l’avait fait toute sa vie –, vêtu de son costume en tweed habituel. Il traversa les Jardins en direction de la rivière, les regarda et fit un signe de la main. Alors Rosa vit la barque s’approcher.

    Debout sur la planche à l’arrière de la barque, maniant la perche, se tenait un gentleman indien élégamment vêtu, costume crème, gilet à fleurs, cravate bordeaux et chaussures bicolores crème et chocolat. Assis dans la barque se tenait un homme vêtu d’un dhoti, d’une chemise à carreaux noirs et blancs et d’une veste à col rond à la mode de Nehru, bien moins aristocratique que le premier, mais tout aussi propre et net, et il se mit à présent debout. Khan Sahib, car il s’agissait de lui, manœuvra la perche pour amener habilement et doucement la barque jusqu’à la rive. Mr Shah, car c’était lui sans aucun doute, s’avança dans la barque et tendit la main. Le Membre Honoraire était devenu complètement transparent et Rosa le voyait bien à présent, le paysage sans relief, l’étroite rivière et la barque étaient parfaitement visibles à travers les silhouettes diaphanes des deux autres. Il lui revint en mémoire quelques vers de Kipling évoquant la magie de l’Angleterre.

    Elle n’est pas de matière commune / simplement terre, eau, bois ou air / Mais l’île enchantée de Merlin / et vous et moi y vivons1.

    Mais aujourd’hui, la magie allait prendre fin, la vie quotidienne allait reprendre son cours.

    Le Membre Honoraire était monté dans la barque, et elle glissait lentement en direction du pont. « Où allez-vous, Arthur Chacha ? » lui lança-t-elle. Lionel, qui ne voyait rien, lui étreignit la main. Elle laissa son corps reposer contre le sien. C’était réconfortant.

    « Où donc, lui répondit le Membre Honoraire, sinon à Avalon. » Puis la barque s’engagea sous le pont, mais ne reparut pas de l’autre côté.

    
      UNE NOTE DE BAS DE PAGE

      
        Quatre ans plus tard, lorsque l’embargo de trente ans fut levé, le travail inestimable accompli par la Station X au cours de la Seconde Guerre mondiale fut largement connu et les décodeurs enfin glorifiés. Ceux d’entre eux qui vivaient encore reçurent de grands honneurs officiels et ceux qui étaient morts obtinrent les mêmes récompenses à titre posthume. On émit une série de timbres pour commémorer la demi-douzaine de dirigeants de l’équipe du baraquement 6, et l’un d’eux était à l’effigie de Simon Merlin Arthur.

        Un des survivants raconta à la presse que les briseurs de code du Buckinghamshire s’étaient trouvé un surnom entre eux.

        Ils étaient « la Table ronde ».

      

    

  

  
    
      1. Rudyard Kipling, La chanson de Puck (trad. par André Chevrillon), dans La Revue des Deux Mondes, tome 57, 1920.

    
    


Oklahoma


  

  Avant-propos

  
    Le texte qui suit est le dernier ouvrage d’un écrivain hélas trop tôt disparu, Mamouli Ajeeb, qui avait préféré être connu sous ses initiales de plume*, « M. A. ». Le manuscrit fut adressé à l’éditeur la veille de sa mort, accompagné d’une note demandant qu’il soit publié (contredisant une indication dans le texte lui-même disant qu’il ne devait pas l’être) et qu’il fallait le voir comme un texte entièrement fictif en dépit de sa forme d’« autofiction ». Il le décrivait comme « un récit imaginaire, et donc véridique, comme l’est la fiction ». Il est retranscrit ici tel que nous l’avons reçu, sans aucune intervention de l’éditeur. La chronologie inexacte et le cadre délibérément imprécis de certaines parties de l’histoire, qui pourraient constituer un obstacle pour certains lecteurs, jouent un rôle essentiel dans son aspect onirique, et en l’absence de l’auteur, il ne serait pas convenable de corriger ces aspects de son œuvre. On les verra aussi, inévitablement, comme un signe de l’état de confusion mentale de l’auteur. Il reste à préciser que quelques notes explicatives ont été incluses à la fin du texte et que le titre Oklahoma a été ajouté. L’œuvre ne portait pas de titre quand nous l’avons reçue mais celui que nous avons choisi semblait s’imposer.

  




  

  Oklahoma

    M. A.




  

  1

  
    « Kafka avait à peu près ton âge quand il a écrit son premier roman, me dit Oncle K. au cours de ce premier week-end à Long Island, et il ne l’a jamais intitulé Amerika. C’est le titre que son ami et exécuteur testamentaire, Brod, a donné au manuscrit inachevé après la mort de l’auteur. L’as-tu lu ?

    — Non », avouai-je, embarrassé, alors que j’avais vingt-sept ans. C’était la moitié de l’âge d’Oncle K., mais ce n’était pas une excuse. On est censé avoir tout lu, n’est-ce pas, si l’on souhaite faire de l’écriture son métier. On se doit de transporter des bibliothèques entières dans sa tête, comme Peter Kien, le héros de l’Auto-da-fé de Canetti. J’ai des amis capables de réciter des kilomètres de vers de mémoire. Je pourrais dire « Shelley », et ils seraient capables de le citer, textuellement, pendant vingt minutes. Si je disais « Byron », vingt minutes de plus. Je n’ai pas ce genre d’esprit. Ou, peut-être, si c’était Bob Dylan.

    « Il avait pensé l’intituler Le disparu, fit remarquer Oncle K., mais il l’a abandonné au milieu du dernier chapitre et n’y a plus jamais travaillé. »

    Oncle K. était obsédé par les disparitions. Ses romans et ses récits en étaient remplis. Il écrivait des histoires sur des personnes disparues qui réapparaissaient sous forme de spectres, et des histoires dans lesquelles des êtres humains étaient kidnappés par des vaisseaux spatiaux et qu’on ne revoyait jamais. Il écrivait sur ce qui arrivait à ceux qui restaient lorsque ceux qui ne restaient pas s’en allaient, soit à la guerre, soit rejoindre une autre femme, ou pour des raisons qui demeuraient inexpliquées. La mort était une forme de disparition, bien sûr, le sujet l’intéressait donc aussi, et particulièrement quand il prit de l’âge. Il écrivait beaucoup sur la mort. Le plus connu de ses livres portait un titre emprunté à un dramaturge anglais : L’absence de la présence.

    Il établissait des listes d’absences dans la vraie vie aussi bien que dans la fiction. Le vide chez les Beatles laissé par l’assassinat de John Lennon et par la maladie fatale de George Harrison, les treize œuvres d’art volées au Isabella Stewart Gardner Museum de Boston et qui ne furent jamais retrouvées malgré la récompense de dix millions de dollars promise par le musée. Amelia Earhart. Le bébé de Lindbergh. Le bébé enlevé par un dingo.

    Et les disparitions dans la mythologie. Le roi Arthur blessé, son esprit transporté à Avalon, Barberousse endormi quelque part dans une grotte. Le géant Finn McCool endormi sous une falaise irlandaise en suçant son pouce. Les dieux grecs qui, après avoir assisté aux noces de Cadmus et d’Harmonie, se retirent définitivement des affaires humaines. La liste était longue. Il croyait aussi aux réapparitions et aux retours improbables. « Tout Finnegan, aimait à dire Oncle K., surtout après avoir bu du whisky, finit par se réveiller. »

    Cet après-midi-là, c’était le premier anti-héros de Kafka, l’inachevé Karl Rossmann, qui occupait son esprit. « Il n’a que seize ans, dans l’histoire, tout fraîchement débarqué du bateau qui l’amène d’Europe, dit Oncle K., et il se retrouve dans un wagon de train enfumé, en route pour l’Oklahoma, afin de rejoindre un endroit appelé le théâtre de la Nature. C’est un long voyage qui lui fait comprendre combien l’Amérique est vaste. Il voit défiler de hautes montagnes, de sombres ravins, et il y a des ponts sur des rivières bouillonnantes. La géographie semble plus ou moins arbitraire. Mais c’est un garçon plein d’espoir et il espère qu’en Oklahoma – ce n’est pas ainsi que le dit Kafka – il trouvera une sorte d’accomplissement personnel, une réalisation du rêve américain. Peut-être même le bonheur. Mais il n’arrive jamais. Kafka cesse tout simplement de l’écrire. C’est presque cruel. Il est perdu pour toujours dans le compartiment d’un train, enveloppé de fumée et gelé dans le temps pour l’éternité. Le garçon qui disparut. Et j’ai vraiment envie de savoir ce qui lui est arrivé.

    — Pourquoi ne pas achever l’histoire ? » osai-je suggérer. Oncle K. fronça les sourcils. « Ne va pas t’imaginer que je n’y pense pas. »

    Je crois comprendre à présent pourquoi il n’a jamais essayé d’écrire cette fin. D’abord, je pense qu’il voyait en Karl Rossmann un autre Kafka, disparu trop jeune mais éternel lui aussi, et « l’achever » aurait constitué une sorte de crime de lèse-majesté*, une trahison, comme chausser des bottes qu’aucun de nous ne saurait remplir, qu’aucun de nous n’est digne de porter, même si nous faisions la même pointure. Ensuite, l’un d’entre nous peut-il vraiment imaginer à quoi aurait pu ressembler cet Oklahoma, cette découverte kafkaïenne du bonheur, cette Nouvelle Jérusalem à la Franz* ? La fin heureuse d’une histoire de Kafka semblerait, inévitablement peut-être, déplacée. Oncle K. n’était pas un utopiste. L’Oklahoma ne serait jamais décrit, du moins par lui.

    Et troisièmement, il pensait à son pays, « Amerika », ou, comme j’ai appris à le dire dans ma langue maternelle, « Amrika », comme s’il était d’une certaine façon inachevé lui aussi, perdu au milieu de sa propre histoire à l’avenir inconnu ; l’inachèvement du roman était donc peut-être pertinent. Dans son incomplétude, il portait une signification complète.

    Nous restâmes assis en silence un moment. Puis il me demanda cette chose que j’ai du mal à faire. « Cite-moi un poème que tu aimes, dit-il, afin que je puisse avoir une idée de qui tu es. »

    Je ne suis pas bon à cet exercice, avais-je envie de répondre, mais il y avait un poème qui, je ne sais pourquoi, s’était gravé dans ma mémoire, un poème du grand poète polonais Zbigniew Herbert. Je le récitai. Je ne vais pas le reproduire ici intégralement, mais en voici quelques extraits.

    
      
        Pars où s’en sont allés les autres à la limite sombre

        chercher la toison d’or du néant ton ultime récompense

      

    

    et

    
      
        Et que ta colère impuissante soit comme la mer

        chaque fois que te parviendra la voix de ceux qui sont battus humiliés1

      

    

    
    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Je lui dis que cela s’appelait Péroraison de Monsieur Cogito et que Monsieur Cogito était un alter ego imaginaire du poète. « Ainsi, dit-il, tu veux aborder la question sociale, le dur du sujet. Démocratie, fascisme, histoire, morale, révolutions, Dieu, mythologie, éthique, les grandes questions. Tu vas probablement échouer. C’est le sort de tous les romanciers sociaux. Pour ma part, j’ai écrit mon roman de guerre, mais ces temps-ci, je m’intéresse de plus en plus aux sujets privés. Tu as ton Cogito. Moi, je me concentre sur M. Palomar, qui est l’alter ego de Calvino, bien sûr, et qui ne s’intéresse qu’au motif des chants d’oiseaux dans les arbres de son jardin, aux appels et aux réponses, et au rythme des vagues se brisant sur la plage voisine qui elles aussi, pour ainsi dire, appellent et se répondent, et évidemment, je n’y arrive pas non plus. À présent, tu dois prendre un verre de bourbon, et peut-être alors pourrons-nous nous entendre. Dans ce placard à côté, tu trouveras ma collection de verres plus ou moins anciens, de verres à vin et à liqueur. Choisis celui que tu veux. »

    Il y avait un copieux brunch dominical préparé par une dame que j’appellerai simplement Tante K., elle-même bonne écrivaine, une essayiste brillante et importante, qui en son for intérieur était furieuse que ses essais soient plus admirés que ses fictions. Elle se comparait au génie argentin Jorge Luis Borges, qui avait toujours été persuadé que le meilleur de son œuvre se trouvait dans sa poésie et non dans ces étranges petits récits qu’il bâclait de temps en temps et qui l’avaient rendu immortel. « Admettez-le, me dit-elle d’un air de défi lorsque je commis l’erreur de la complimenter pour ses essais, vous n’avez jamais lu un mot de mes fictions de toute votre vie. » Je lui répondis un peu embarrassé, mais ce que je ne voulus pas admettre, c’était que j’avais bien lu ses romans expérimentaux, et c’est pour cela que je ne les avais pas mentionnés.

    Sur la table du brunch, à côté des gaufres, du sirop d’érable, des œufs brouillés, des bagels garnis de saumon fumé et de fromage à tartiner, des galettes de pommes de terre et des jus de fruits, il y avait deux bols de confiseries achetées dans le commerce, des chocolats industriels et artisanaux, des macarons et des sucreries de supermarché dans leur emballage en plastique. Oncle K. avait le bec sucré ce qui, de son propre aveu, était mauvais pour son véritable bec, et ses dents, qui étaient dans un état déplorable. « Si je ne m’étais pas lancé dans cette histoire d’écriture, disait-il, j’aurais été heureux de m’occuper d’une boutique de confiseries, au coin d’une rue au milieu de nulle part. »

    Après le brunch, je repris le bus pour rentrer en ville, et j’admets que ce que j’avais en tête n’avait rien à voir avec Franz Kafka et son Oklahoma. Tandis que je bavardais avec Oncle K. sous la véranda à l’arrière de la maison, par cet après-midi ensoleillé dans le East End de Long Island, il portait un polo bleu pâle et un short kaki et, hum, je ne pouvais manquer de m’en apercevoir, rien en dessous. Il sirotait son deuxième, ou peut-être son troisième bourbon de la matinée, en regardant le jardin de Tante K. derrière ses lunettes de soleil à monture en écaille de tortue, assis sur une chaise de rotin clair, les jambes largement écartées, dévoilant à son innocent visiteur bien plus de son intimité que ce que le jeune écrivain s’attendait à découvrir.

    Je me demandais, dans l’excitation et la confusion de ce voyage en bus vers New York, si l’exhibition avait pu être intentionnelle. Je décidai, par respect, de penser que ce n’était pas le cas. Oncle K., me dis-je, s’intéressait aussi bien aux apparitions qu’aux disparitions inattendues.

     

    À cette époque-là, tout pour moi était nouveau. Six ans après avoir obtenu mon diplôme à Cambridge, je connaissais mon premier succès d’écrivain et me trouvai à New York à l’occasion du lancement très prometteur de mon premier livre. Les portes du monde littéraire s’ouvraient à moi et j’étais dorénavant, comme par magie, invité pour le week-end par un écrivain que j’admirais depuis longtemps et qui avait, de manière inattendue, généreusement décidé de me proposer de lui rendre visite. Après ce premier week-end, et pendant un certain temps, il m’envoya des cartes postales avec de brefs messages manuscrits, des conseils, et il signait toujours « Oncle K. ». J’étais, semble- t-il, assez doué pour me trouver de nouveaux oncles. Lors d’un congrès littéraire indien, j’avais rencontré l’éminent et prolifique romancier Mulk Raj Anand, socialiste et partisan de Gandhi, ami de E. M. Forster et d’autres membres du groupe de Bloomsbury, auteur d’Untouchable et de Coolie, portraits admirés de la vie des pauvres. Lui aussi s’était mis à m’envoyer des messages, des aérogrammes, qu’il signait « Oncle Mulk ». Et c’est ainsi que, bien pourvu en oncles, je menai mon petit bonhomme de chemin dans la vie littéraire.

    (Oncle Mulk vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, mais en déclinant, il fut incapable d’achever le roman autobiographique en sept volumes qu’il avait prévu d’écrire. Le quatrième volume avait été publié vingt ans avant sa mort, mais il n’y eut pas de cinquième volume. Je commence à voir en lui une version plus âgée de Kafka. Lui aussi était inachevé, gelé dans le temps aux quatre septièmes de son parcours à travers sa propre histoire. Lui aussi avait disparu dans une page blanche.)

     

    Après l’attaque surprise contre Pearl Harbor et l’entrée officielle des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, un certain nombre d’aviateurs américains (et encore plus de canadiens) se portèrent volontaires pour entrer dans la RAF. C’est ce que fit le jeune Oncle K., qui n’était alors l’oncle de personne, et il fit partie de la troupe des éclaireurs dont le rôle était de voler en tête des escadrilles de bombardiers britanniques et de larguer des bombes éclairantes pour permettre aux bombardiers de repérer leurs cibles. Ce dispositif, parfaitement opérationnel dès le début de 1943, accrut considérablement l’efficacité des raids aériens, mais il mettait les équipages d’éclaireurs en danger parce qu’ils devaient regagner leurs bases en volant dans des cieux violemment éclairés, et devenaient alors vulnérables à la défense antiaérienne allemande. Beaucoup d’éclaireurs qui survécurent à la guerre développèrent par la suite des troubles psychologiques que l’on qualifiait alors de stress du combattant, stress du combat, névrose du combat ou, de manière plus dramatique, de stress post-traumatique, et que l’on regroupe aujourd’hui sous l’appellation de syndrome de stress post-traumatique. Lorsque Oncle K. rentra en Amérique, il épousa presque immédiatement sa merveilleuse bien-aimée et gagna sa réputation d’écrivain en publiant son roman Les illuminateurs, tiré de son expérience de la guerre. Il fit peu de cas de la question de ses troubles mentaux quand ils apparurent. « Rien qu’un verre de bon bourbon ne puisse guérir », avait-il coutume de dire. Mais quand il prit de l’âge, le problème devint de plus en plus flagrant. Ses sautes d’humeur et ses périodes de dépression s’aggravèrent et se firent plus fréquentes. J’avais eu de la chance que le week-end au cours duquel je fis sa connaissance à Long Island ait coïncidé avec un de ses bons moments. Le pire était à venir.

    J’habitais Londres à l’époque, mais je gardais des contacts occasionnels avec Oncle K. et je lui rendis visite une ou deux fois dans sa maison de Long Island quand j’en eus la possibilité. Je voyais bien que Tante K. commençait à me considérer comme une sorte d’intrus, probablement parce qu’en tant qu’écrivain d’origine indienne installé au Royaume-Uni mes origines étaient très éloignées de ses cercles habituels. Pourtant, je les admirais tous les deux, je me sentais privilégié d’entretenir cette petite relation avec eux et j’espérais bien gagner ses faveurs. Au cours d’une de mes dernières visites, elle me confia quelques détails sur le lent déclin de son mari. Il était ivre très tôt dans la journée, je m’en étais aperçu lors de notre première rencontre, mais c’était un alcoolique heureux, paisible, non pas un alcoolique colérique ou effrayant, et personne ne semblait donc trop se préoccuper de sa consommation de bourbon. Mais il souffrait de sévère dépression. Et il lui arrivait parfois de ne plus faire la différence entre la réalité et l’imaginaire. Il avait regardé Le magicien d’Oz à la télévision le jour de Noël (d’après le récit de Tante K.) et à la fin, quand Dorothée s’écrie que Oz est bien réel, c’est un endroit véritable, pourquoi donc personne ne voulait la croire ?, Oncle K. avait hurlé « Oui ! » de toutes ses forces, pour s’endormir aussitôt dans son fauteuil près de la cheminée tandis que le reste de l’assemblée, la famille gênée et les invités inquiets, s’efforçait, non sans mal, de retrouver l’esprit de Noël.

    Je m’installai à New York quinze ans après ma première visite. J’avais une quarantaine d’années, mais à l’époque, j’avais perdu de vue Oncle et Tante K. Paradoxalement, maintenant que j’étais plus près d’eux, nous nous étions éloignés. Je le regrettais, mais me disais que c’était la vie, et sans aucune séparation apparente, nos contacts prirent fin, les cartes postales cessèrent d’arriver. Pour me consoler, j’essayais d’imiter son écriture sur des cartes que j’achetais moi-même – oui, je sais, c’est pathétique, non ? – et selon moi, j’étais plutôt bon. (Il avait une écriture caractéristique, avec de grandes boucles, qui n’avait rien à voir avec mon propre gribouillis.)

    Et un jour, sans prévenir, il disparut.

    J’appris la nouvelle par le Times. J’appelai Tante K., qui parut surprise d’avoir de mes nouvelles. (Nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps.) Je dus m’y reprendre à deux fois pour lui demander quelques précisions et finalement elle me dit ce que je savais déjà. « Il a marché vers la mer la nuit dernière et il n’est pas revenu. » Elle ne pleurait pas mais avait la voix d’une femme qui avait pleuré, trop peut-être, pendant trop longtemps, et avait épuisé son stock de larmes.

    « Je vais venir », dis-je, bien qu’elle ne me l’ait pas demandé et elle répondit, un peu sèchement, pensai-je, « Ce n’est vraiment pas nécessaire. » Ne désirant pas me trouver là où on ne souhaitait pas ma présence, je ne pris donc pas le bus.

    Mais je suivis les nouvelles. Les vêtements d’Oncle K. avaient été découverts sur la plage, soigneusement pliés, juste au-dessus de la limite de la marée, un short kaki, un polo d’un rose étonnant, sa paire de sandales préférées, ses emblématiques lunettes de soleil avec leur monture en écaille de tortue, une casquette de base-ball grise ne portant la marque d’aucun club, même si on le savait fervent partisan des Mets qui haïssaient les Yankees. Pas de caleçon. Un promeneur matinal qui marchait sur la plage avait reconnu ce qui était quasiment l’uniforme d’Oncle K., et avait couru avertir Tante K. à leur domicile qui n’était pas très loin, à environ huit cents mètres sur la route de l’entrée de la plage. Des recherches sur terre et en mer ne donnèrent rien. Il ne flottait nulle part et aucun corps ne fut rejeté sur la plage. Il avait tout simplement accompli cet acte qui l’avait toujours obsédé.

    La disparition.

    Il était arrivé un jour qu’un avion de ligne s’abîme dans les flots au large de Long Island. Durant tout cet été, les plages avaient semblé menaçantes. Lors d’une manifestation littéraire que j’avais tenté d’éviter, une femme fut choquée d’apprendre que je m’étais promené au crépuscule sur une de ces plages. « N’avez-vous pas eu peur, me dit-elle, d’y découvrir des morceaux de cadavres ? » Le New York Times avait publié la photo d’un gobelet en papier portant le logo de la compagnie aérienne. Rien d’autre. Pour le reste… disparition. Le journal employait des euphémismes étranges pour expliquer pourquoi il était difficile d’identifier les cadavres des noyés. Ils avaient subi « des interventions de la vie marine ». Dans bien des cas « des interventions radicales de la vie marine ».

    Pour dire les choses plus simplement, les poissons avaient dévoré leur visage.

    Et voilà que les vêtements d’Oncle K. avaient été abandonnés sur le rivage de cette même mer, et je ne pouvais m’empêcher de penser aux poissons. Mais je m’abstins d’en parler à qui que ce soit. Je me remémorai ce poème de Herbert : « Et que ta colère impuissante soit semblable à la mer. »

    Ayant longtemps vécu en Angleterre, j’ai aussi inévitablement repensé à Virginia Woolf qui, craignant le retour de la folie, avait adressé une tendre lettre à son mari Leonard, avait mis dans sa poche une grosse pierre et s’était avancée dans le flot rapide de la rivière Ouse, près de chez elle, Monk’s House à Rodmell, dans l’East Sussex. Oncle K. n’avait laissé aucune note à sa femme ni à personne d’autre, mais lui aussi souffrait de troubles mentaux, et plus d’un commentateur suggéra qu’il avait dû penser à Woolf. Il était parti en silence, sans aucune explication. J’ai aussi pensé à deux autres « disparitions aquatiques » moins célèbres, l’une réelle et l’autre fictive. Au milieu des années soixante-dix, la série de la BBC The Fall and Rise of Reginald Perrin racontait l’histoire d’un attaché commercial qui, fatigué de la vie, simulait sa mort en abandonnant ses vêtements et ses objets personnels sur une plage avant d’endosser plusieurs fausses identités. La série fut diffusée deux ans après qu’un homme politique britannique en disgrâce, John Stonehouse, avait essayé de simuler sa mort de la même manière et tenté de commencer une nouvelle vie en Australie, où il fut démasqué quelques mois plus tard et arrêté. Il fut reconnu coupable de plusieurs fraudes financières et de faux et usage de faux, et envoyé en prison.

    Quelle affaire correspondait donc au départ d’Oncle K. ? S’agissait-il comme dans le cas de Woolf d’un triste sort bien réel ? Ou d’une tromperie comique et frauduleuse à la Perrin/Stonehouse ? Vrai ou faux ? La question resta en suspens pendant deux ans. Puis il y eut une sorte de réponse.

    Tout Finnegan finit par se réveiller.

  

  
    
      1. Zbigniew Herbert, « Péroraison de Monsieur Cogito », dans Monsieur Cogito, Œuvres complètes, tome II, édition bilingue (trad. du polonais par Brigitte Gautier), Le Bruit du Temps, 2012.
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La dernière fois que j’ai vu Oncle K., c’était il y a plusieurs années dans son restaurant préféré de Manhattan, une adresse française haut de gamme qui n’existe plus. J’entamais à New York une tournée à l’occasion du lancement d’un livre et je l’invitai à dîner pour fêter avec moi ma nouvelle publication. « Je suis un connard jaloux, me dit-il, et généralement j’évite d’applaudir mes confrères écrivains, mais si vous me laissez choisir le restaurant et que vous êtes d’accord pour qu’il soit aussi cher que possible, dans ce cas, j’accepte. » Je savais déjà quel restaurant il choisirait et lui répondis que j’étais d’accord. « Voyez s’ils peuvent nous donner une de ces tables de leur petite arrière-cour », me précisa-t-il et, à ma grande surprise, une telle table fut disponible. Quand j’arrivai au dîner, je compris pourquoi. Nous étions en pleine canicule et l’arrière-cour était trop chaude pour qu’on puisse s’y sentir à l’aise, même si le restaurant avait disposé des ventilateurs électriques auprès des tables. Cette soirée me fit comprendre qu’Oncle K. avait un mauvais côté. Il était peut-être bien « un connard jaloux ». Me faire payer un repas hors de prix et le rendre aussi inconfortable que possible était l’idée qu’il se faisait d’une bonne blague. Quand nous fûmes installés, il commanda huit bouteilles de Badoit et versa la majeure partie de l’eau gazeuse sur ses pieds nus dans des sandales afin de les rafraîchir. « C’est mieux comme cela », déclara-t-il et il commanda une bouteille de bourbon « avec, précisa-t-il au serveur, en brandissant l’index, un seul verre ».
Je n’ai jamais oublié cet incident, j’ai raconté l’histoire plus d’une fois à des amis pour les amuser et l’anecdote de l’eau était toujours la chute. Quand je reçus le paquet et que je découvris la nature de son contenu, je compris qu’Oncle K. avait gardé un souvenir très différent de cette soirée. Pendant le dîner, j’avais évoqué avec un grand enthousiasme et probablement trop longuement ma récente visite au musée du Prado, à Madrid, lors d’une tournée destinée à promouvoir la traduction espagnole de mon premier roman. J’avais parlé en particulier de mon amour de ces « trois salles les plus grandes de tous les musées du monde », la salle où étaient exposés les « Goya noirs » avec leur imagerie occulte, celle qui était dominée par Les ménines de Velázquez, avec leurs angles de vue étranges, et la salle Bosch. Au cours de la partie de mon soliloque consacrée à Hieronymus, j’avais mentionné qu’en plus du Jardin des délices, mon regard avait été attiré par une toile de Bosch beaucoup plus petite dépeignant ce qui ressemblait à une scène de torture. Elle portait pour titre L’extraction de la pierre de folie. J’avais raconté à Oncle K. – quelle brillante idée encore ! –, j’étais probablement allé jusqu’à lui dire que si la folie était comme une véritable pierre dans le cerveau, avec une paire de pincettes et l’aide de quelques assistants pour maîtriser le patient, on pouvait l’extraire et guérir le patient.
« Ouais, répondit Oncle K., pensif, ça devrait marcher. »
 
L’épaisse enveloppe en papier kraft qui fut déposée chez moi ne portait ni timbre ni cachet de la poste et mon adresse avait été imprimée sur une étiquette blanche, collée sur le paquet. Il n’y avait pas d’adresse de retour dans l’angle supérieur gauche et aucune écriture manuscrite. Le concierge ne se souvenait pas de la personne qui avait apporté le pli. « Ce n’était pas le gars habituel », fut tout ce qu’il trouva à dire. Jeune ? Vieux ? Noir, Blanc ? Homme ou femme ? Des signes distinctifs ? Le concierge secouait la tête. « Une simple livraison », dit-il.
L’enveloppe contenait deux tapuscrits, chacun entouré par un élastique. La page de titre du premier annonçait La pierre : insertion, vers 1819 et celui du second était La pierre : extraction (sans date). Les deux tapuscrits étaient anonymes mais il y avait une note griffonnée sur la première page de titre et on reconnaissait, sans erreur possible, l’écriture ample et flamboyante.
Ceci est votre faute, disait la note.
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    La pierre : insertion, vers 1819

  
    Ce fut l’année où le grand peintre atteignit ses soixante-trois ans et fit l’acquisition de la maison sur la colline à la sortie de Madrid. On l’appelait la Villa du Sourd. Il était sourd lui-même depuis vingt-sept ans, des suites d’un empoisonnement au plomb, mais ce n’était pas le sourd qui avait donné son nom à la villa. Il était le sourd qui avait acheté la Villa du Sourd. Il fit construire une aile supplémentaire pour servir de cuisine et vécut cinq ans à cet endroit, jusqu’à son soixante-huitième anniversaire.

    Peu de gens vivaient aussi longtemps à cette époque, et ceux qui y parvenaient étaient probablement aussi furieux que lui contre la tournure qu’avait pris la vie et la manière dont elle s’achevait, et contre la stupidité et la cruauté des hommes. Peut-être, songeait Francisco, peut-être que tous les gens de toutes les époques éprouvaient la même chose quand le rideau tombait. Mais non, il y avait bien des imbéciles qui assistaient au déclin de la lumière, stupidement sereins, reconnaissants pour « la beauté » et pour « l’amour ». Il avait entendu dire qu’un compositeur allemand, sourd comme un pot, avait décidé de mettre en musique l’ode à la Joie d’un autre Allemand (Schiller), même s’il était incapable d’entendre la musique qu’il avait composée – ses choristes auraient pu tout aussi bien ouvrir et fermer la bouche sans émettre le moindre son. Où était la joie dans tout cela ? Il avait aussi entendu dire que des musiciens sourds, en particulier des percussionnistes, marchaient souvent pieds nus parce qu’ils avaient appris à ressentir les rythmes par la plante des pieds. Francisco était aussi furieux contre ces gens-là. Ses pieds n’entendaient absolument rien. Et il n’avait pas entendu de musique depuis près de trente ans.

    Il avait éprouvé le besoin de s’éloigner de la cour. Il y avait passé la plus grande partie de sa vie à réaliser des œuvres de commande, à peindre des majas dénudées ou vêtues, et à créer des scènes de guerre dont les images violentes d’exécutions et de morts diverses le hantaient. Longtemps, il avait été respecté dans ces corridors du palais, mais un roi d’un nouveau genre était arrivé, Ferdinand VII, un despote qui voulait être désiré, qu’on l’appelle le Désiré. Il portait vingt-sept prénoms, peut-être devrait-on dire des noms « chrétiens », même si sa conduite n’avait rien de chrétien. Ses vingt-sept prénoms lui permettaient de prétendre que la plupart des hommes nés au cours de son règne avaient été baptisés en son honneur. Voilà à quel point il était « désiré ». Mais après sa mort, il fut désigné sous le nom d’el Rey Felón, le roi criminel. C’était quelques années après la mort de Francisco et l’artiste n’eut pas la satisfaction d’apprendre comment l’histoire entendait se rappeler ce salaud totalitaire. Ce qui aurait pu améliorer son humeur.

    Le Roi aux Vingt-Sept Prénoms, le Septième du nom, monta sur le trône, fut renversé, retrouva son trône cinq ans plus tard, rejeta la constitution libérale, s’empara du pouvoir absolu, fit face à une révolution, assuma de nouveau le pouvoir absolu, emprisonna les chefs progressistes, les journalistes et les écrivains, dirigea un État policier, fit toutes sortes de choses terribles que je vous épargne, perdit tous les territoires américains appartenant à l’Espagne, se cramponna au pouvoir et laissa une guerre civile derrière lui lorsque enfin, ouf, il mourut.

    À l’époque où Francisco acheta la villa, la cour s’emplissait de bouffons et d’imbéciles. Il y avait des escrocs qui se faisaient passer pour les membres de familles fortunées et qui en réalité ne possédaient que quelques carrioles de marchandises. Ceux-ci erraient dans le palais, comptant sur le vol de riches habits dans les garde-robes des autres courtisans pour faire illusion. Il y avait des femmes qui séduisaient des parents éloignés de la famille royale dans l’espoir d’obtenir une position à la cour. Il y avait des femmes qui flattaient servilement le roi, qui les laissait le flatter, ou plus que le flatter, mais il ne leur donnait rien en retour et s’en débarrassait comme de vieux mouchoirs. Il y avait des meurtriers qui recherchaient la bonne cible, des gens dont la mort susciterait l’approbation du roi. Il y avait des bouffons dont la tâche n’était pas de faire rire le roi ou de lui dire des vérités désagréables, mais de rire sans réserve à ses mots d’esprit sans humour, d’écouter et d’applaudir ses mensonges éhontés. Il y avait des membres d’organisations criminelles que le roi avait chargées de maintenir l’ordre. Il y avait des avocats corrompus, des juges corrompus, des fonctionnaires corrompus, dont le seul but était de s’assurer que les lois du pays seraient violées, foulées aux pieds par le roi qui s’était placé au-dessus des lois. Il y avait des notables qui transportaient des sacs d’or destinés à acheter le cercle rapproché du roi et d’autres sacs encore plus gros pour soudoyer le roi lui-même. Il y avait, au-dessus de tous les courtisans, de puissants chœurs qui altéraient la réalité, servaient de miroirs et de clones au roi qui avait perdu toute notion de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas, dont la tâche consistait à louer le monarque pour ses triomphes, même si les nouvelles des Amériques ne parlaient que de défaites, d’accuser les progressistes des crimes commis par les serviteurs de l’Unique aux Vingt-Sept Prénoms, le Désiré, d’accuser le peu de sujets loyaux qui restaient, ceux qui dénonçaient le trafic des sacs d’or, d’être eux-mêmes les bénéficiaires de ces gains mal acquis, et de changer le sens des mots, de sorte que lorsque le roi épousa non pas une mais deux de ses nièces, le mot inceste fut tout simplement banni du dictionnaire et son usage rendu illégal ; après quoi, il devint nécessaire d’apporter d’autres changements au dictionnaire, de transformer le viol en amour, les horreurs en patriotisme, la brutalité en bonne gouvernance, la guerre en paix, la liberté en esclavage et l’ignorance en force afin d’être certain que le monarque absolu ait un pouvoir absolu sur le langage lui-même, sur le vocabulaire, la syntaxe, la métaphore et la fable, et de mettre le monde sens dessus dessous pour qu’il n’ait plus qu’un seul sens : celui que le monarque désirait.

    Francisco, qui avait des tendances progressistes, avait besoin de mettre de la distance entre lui et cette foule paranoïaque et vengeresse, d’échapper à cette couarde tête couronnée, de crainte de perdre sa propre caboche vieillissante, et c’est pourquoi il se trouvait dans la maison du sourd, bouillonnant, amer et s’enfonçant dans ses propres ténèbres, éperdument désespéré, sujet à des accès de panique hystérique, dans les souffrances d’un vieil homme perclus de douleurs – tout fait mal, se disait-il chaque jour – et il redoutait de sombrer dans la folie. Il était assailli par des visions obscures qu’il se mit à reproduire en des scènes sinistres dont il recouvrit les murs de la villa.

    Un jour, un jeune homme, un peintre débutant, vint chez lui. Francisco refusa de le laisser entrer. Le jeune homme parvint tout de même à franchir la porte.

    « Ne les regardez pas. Ne venez pas ici me dire ce que vous en pensez. Les fresques ne sont pas destinées à votre regard. Elles ne sont destinées à personne. Elles sont à moi. J’ai passé la moitié de ma vie à peindre ce que des gens me demandaient de peindre moyennant finances, ce que les gens approuvaient. Aujourd’hui, c’est pour moi seul que je peins. Fermez les yeux. Ne me dites pas que vous ne comprenez pas comment je peux vivre avec de telles images. Je me fiche de ce que vous pensez. Je peins ma rage. Je vis avec ma rage, jour et nuit. Elle n’est pas seulement sur les murs. Elle est en moi. Le hurlement, il est en moi. Et n’ayez pas l’audace de me traiter de fou, même si je redoute ce mot. Ce n’est pas moi qui suis dérangé, c’est le monde. Être sain d’esprit dans un monde fou, c’est se sentir fou tous les jours.

    » Vous êtes jeune. Partez. Leocadia, où es-tu. Raccompagnez ce jeune homme. Je suis fatigué des jeunes gens. Ils sont avides de moi et je n’ai même pas assez de ressources pour me nourrir moi-même, je ne veux ni admirateurs, ni élèves, ni protégés. Qu’on me laisse seul. J’ai à boire et j’ai Leocadia, cela me suffit. Vous voulez savoir comment j’envisage la mort. Avec de la peur, du vin et du sexe. Et avec ces derniers tableaux. C’est plus que suffisant. Allez-vous-en. »

    « La maison du sourd a deux portes de sortie, dit Leocadia au jeune peintre. L’une vous conduit vers un monde meilleur, l’autre donne sur l’enfer. Choisissez celle que vous voulez. » Le jeune homme choisit la porte de devant.

    « Il a choisi la porte de l’enfer », dit Leocadia à Francisco.

    Il ne s’était jamais senti aussi étranger à son monde et à son époque. Il était déçu par les jeunes gens. Ils auraient dû comprendre les dangers d’un gouvernement dictatorial et se dédier, en tant que génération, à causer son renversement. Certains se battirent, il s’apprêtait à mentionner le nom de Rafa del Riego qui conspira contre le roi avec l’aide des francs-maçons, mais, bon sang ! il échoua ! son complot n’aboutit pas, et Francisco était trop vieux et trop furieux pour fêter les échecs honorables, perdre c’était perdre, et il n’y avait plus le temps pour des défaites. La majeure partie de la jeune génération se préoccupait d’autres querelles, les jeunes hommes, qui redoutaient l’indépendance des femmes et cherchaient à l’anéantir, se mirent à aimer le « caractère viril » du roi, et les jeunes femmes avaient elles aussi leurs préoccupations. En bref, les jeunes étaient accaparés par leurs propres petites disputes, de sorte que la grande dispute, la dispute cruciale contre le tyran, n’était pas disputée, et Francisco leva les bras et raya les jeunes de sa vie, comme le vieillard qu’il était avait le privilège de le faire, de même que les jeunes avaient parfaitement le droit d’ignorer le geste déplacé du vieil homme, son message venu du passé alors qu’eux avaient le regard tourné vers les lendemains. Ils allaient, peut-être était-ce nécessaire, se fourvoyer (d’après lui) sur leurs fausses pistes. L’avenir ne le concernait plus.

    Et donc, les quatorze fresques sur les murs. Dans un moment de morne dépression, un peu plus tôt, il avait peint son petit Enclos des fous, qui le rattrapait à présent, sauf que l’enclos était le monde entier, et que les fous composaient la totalité de l’espèce humaine. Quant à la beauté, ça ne l’intéressait pas, et pour l’amour, la belle affaire, à son âge. Il y avait Leocadia Weiss qui tenait la maison et qui parfois occupait son lit, et c’était, supposait-il, une consolation, mais elle avait un mari et il fallait bien qu’il l’accepte, et amour semblait être un de ces mots qu’on avait cessé d’employer, comme inceste. Il n’avait certainement plus la moindre envie de produire des œuvres qu’on aurait pu qualifier de romantiques. Dans son état de décrépitude, la romance ou même le romantisme auraient paru absurdes.

    Il ne donna pas de nom à ses fresques et ne les expliqua jamais, mais elles s’expliquaient peut-être d’elles-mêmes. La haine qu’il éprouvait pour sa propre vieillesse apparaît dans toutes ses peintures représentant des gens âgés. Près d’un vieil homme à l’air calme et raisonnable se tient un vieux fou qui lui hurle à l’oreille, comme si la mort hurlait contre la vie, me voici, vieux fou. Les deux vieilles créatures qui mangent de la soupe sont des caricatures du grand âge, l’une a le regard fou et le rictus d’un clown, l’autre, pliée en deux, a le visage presque réduit à l’état d’un crâne. Et Saturne dévorant son fils, le géant à la bouche grande ouverte et au regard dément qui empoigne le corps sans tête et ensanglanté de son enfant, exprime une haine si profonde de la jeunesse que Francisco n’avait pas compris à quel point elle bouillait en lui jusqu’à ce qu’il la peigne. Judith décapitant Holopherne contient tous les sentiments de l’artiste sur le fait qu’il ne peut exister que la violence entre l’homme et la femme. À côté, le portrait de Leocadia laisse deviner une sorte de douceur à l’égard du modèle, même si elle porte une robe de deuil et qu’elle a l’air triste. Deux jeunes hommes se battent violemment et sans raison à coups de gourdin. Six hommes sont regroupés pour lire un document mystérieux qui pourrait être politique ou pornographique, ou même démoniaque. Au départ, il avait pourvu le personnage central de cornes, puis il les a effacées. Mais quand il regardait le tableau, il voyait toujours les cornes. Sur le mur d’en face, il avait peint des femmes qui rient, et manifestement, c’était des hommes qu’elles riaient. Deux grands tableaux représentant des pèlerinages avaient l’air de longues processions de mourants, d’effrayés et de morts. Deux visions de personnages volants, dans la première une reine démoniaque et dans la seconde les Parques guidées par la déesse de la mort en personne, tenant des ciseaux qui ont le pouvoir de couper le fil de la vie. Et les deux tableaux les plus frappants et les plus terrifiants, l’un très grand, l’autre petit. Le grand représente un sabbat démoniaque. Le culte du diable domine le monde et le diable lui-même, un grand bouc dont on ne voit que la silhouette, règne en maître absolu. C’était la réalité telle que la voyait Francisco. Le problème n’est pas seulement l’existence d’un roi cruel. Satan s’était emparé de l’esprit humain. Où qu’il posât son regard, c’était ce qu’il voyait.

    Et puis il y avait le chien. Il n’avait jamais eu de chien. Il n’aimait même pas l’idée d’en avoir un. La vie humaine était déjà assez difficile sans devoir se rendre esclave des nécessités de la vie canine. Et pourtant, il était là, ce chien sorti de nulle part, sa tête dépassant d’une masse plongeante indéterminée composée d’une matière sombre indéterminée, et au-dessus une clarté ocre, elle aussi indéterminée. Qu’arrivait-il au chien ? Il l’ignorait. Peut-être pensait-il qu’il tombait dans la fosse, qu’il faisait ses adieux avant de sombrer dans le néant ou dans le brasier infernal canin. Il avait l’air d’un triste petit chien. Pourquoi ne le serait-il pas. Son créateur était un triste être humain.

    La nuit après qu’il eut mis la dernière touche à la dernière fresque, le portrait de Leocadia, il vit en rêve le fantôme du Hollandais.

     

    Est-ce que vous me comprenez. Mon espagnol n’est pas très bon mais je pense que votre néerlandais est pire.

    Qu’est-ce que c’est ? Je vis ici depuis cinq ans et cette maison n’a jamais été hantée. Mes hantises sont en moi.

    Je suis l’ombre de Joen Van Aken, Jérôme ou Jéronimo d’Aachen. Parfois, je signe mes tableaux Jheronimus ou Hieronymus. Je suis originaire de la ville de ‘s-Hertogenbosch, communément appelée Den Bosch. J’ai choisi de porter le nom de ma ville. Ik ben Bosch. Je suis Bosch.

    Mort depuis trois cents ans. De votre vivant, vous n’êtes jamais venu en Espagne, en fait, vous n’avez pratiquement jamais quitté votre ville au nom imprononçable. Et pourtant vous êtes là. Après avoir parcouru la moitié de l’Europe. Maintenant c’est certain, je suis devenu fou.

    Non, vous n’êtes pas fou. Mais je viens vous mettre en garde contre l’approche de la folie et vous supplier de la fuir.

    Non mais voyez qui parle. Un mort qui s’était spécialisé dans la folie de son vivant, qui a peint les visions les plus démentes jamais tracées de main d’homme. Des scènes de débauches violentes. Un œuf brisé pourvu de jambes. Un homme nu capturé par un coquillage. Plusieurs Adam mangeant des pommes sous un arbre en compagnie de plusieurs Ève nues couchées au sol autour d’eux. Une femme noire portant un paon sur la tête. Une vision de l’enfer avec de longs rayons de lumière dardant de manière agressive. Une flèche transperçant une paire d’oreilles coupée en deux par un couteau. Un prince des Enfers à tête d’oiseau tenant dans son bec la tête d’un homme nu tandis que le reste de son corps attend d’être dévoré. Des choses qui ne veulent rien dire.

    Au contraire. Vous me voyez et vous m’entendez alors que vous êtes sourd comme un pot parce que vous êtes le seul à savoir, ces murs me le révèlent, que ce que j’ai peint était la vérité. Que la fuite de la raison engendre des monstres. Et que mon jardin, tel que vous le décrivez, était et demeure le monde réel.

    Allez-vous-en. Vous m’empêchez de dormir. Déjà que je dors mal. Leocadia dit que je pousse souvent des cris de guerre dans mon sommeil, pour une raison inconnue. Non, la raison est connue. Elle est évidente. Je pousse des cris de guerre en dormant parce que tant de choses méritent de tels cris. Assez. De grâce, partez.

    La folie arrive. Il faut que vous partiez. Il y a un ver. Il entre par l’oreille et se loge à l’avant du cerveau, puis il durcit jusqu’à devenir une pierre, et quand il est ainsi pétrifié, il perturbe le cerveau jusqu’à ce qu’on l’enlève, et pas avant.

    Je n’ai jamais entendu parler d’un tel ver.

    Le ver de pierre de folie. Il vient de Cathay et se rend aux Amériques, il passera par l’Europe. Il va se répandre partout, les années vont passer et vous êtes déjà vieux.

    Il n’y a donc aucun endroit où l’on soit en sécurité.

    Partez vers le nord, allez en France et cherchez Eaux-L’Homme. Bizarrement, le x se prononce comme un K.

    Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce ?

    Tel est le message. Il n’y a rien de plus. Si on me demandait, je dirais que cela doit se trouver en direction de Bordeaux. Mais je ne suis pas bon en géographie et il n’existe pas de cartes.

    Pourquoi devrais-je me rendre là-bas ? Si ce que vous dites est vrai, la pierre de folie se manifestera aussi là-bas. Si la folie est partout, peu importe l’endroit où l’on se trouve.

    Allez-y. Vous y serez à l’abri. Vous trouverez le calme et la sérénité pour vos vieux jours.

    Il doit bien y avoir une raison.

    Il n’y a aucune raison. Si vous voulez que j’en trouve une, je dirais que le vin clairet que l’on y produit protège du ver de pierre et peut-être, avec le temps, ce vin sera-t-il exporté un peu partout et sauvera-t-il le monde.

    Vous voulez que je quitte ma maison et que je disparaisse au nord, à la recherche d’un endroit qui n’existe peut-être pas, pour suivre les conseils que me donne un fantôme qui n’existe peut-être pas non plus, qui n’est qu’une vue de l’esprit et à qui j’adresse en ce moment des cris de guerre tout en dormant. Je vois que vous avez l’air serein et calme, ce qui selon moi est un état qu’on doit atteindre au bout de trois cents ans de mort, mais je ne suis ni calme ni serein, et pourtant vous me proposez un rêve de sérénité, un espace enchanté. Cela me semble louche.

    Alors restez ici dans la Villa du Sourd, et la pierre de folie viendra sûrement. Et oui, la mort apporte la sérénité. La mort est une autre forme de Eaux-l’Homme. Là-bas, plus rien ne peut vous atteindre.

     

    Le premier tapuscrit s’interrompait ici. Il y avait une page supplémentaire manuscrite sur laquelle l’écrivain avait recopié quelques fragments pris dans la fin de l’Amerika de Kafka, cette fin inachevée du dernier chapitre intitulé « Le théâtre de la Nature de l’Oklahoma ». « Le premier jour ils roulèrent dans la haute montagne… d’étroites gorges sombres et déchiquetées s’ouvraient… la direction où elles se perdaient1. »

    On avait ajouté deux notes. « Étais-je l’artiste ou le roi félon ? » et « Il allait devoir contourner ces Alpes. Soit par la gauche en direction de la baie de Biscaye, ou par la droite en direction de la mer des Baléares. Traversée de la frontière à proximité d’Hendaye ou de Narbonne. Mais ces villes existaient-elles seulement en ce temps-là ? ». Et pour finir, deux phrases : « Peut-être est-ce là une histoire qui dit l’Art perdure, mais les artistes sont vulnérables. Peut-être dit-elle, adieu la vie et bonjour l’éternité, l’infini, l’immortalité. » Et tout à la fin, une question qui me renvoyait celle que je lui avais posée, la première fois, à Long Island : « Pourquoi n’écrivez-vous pas la fin de l’histoire ? »

    De Velázquez, le troisième peintre dont j’avais chanté les louanges, il n’était pas fait mention. La perfection des Ménines était telle, pensai-je, qu’il n’y avait rien à ajouter. Il n’y avait qu’à admirer et à s’incliner.

  

  
    
      1. Franz Kafka, Amerika (trad. par Bernard Lortholary), Flammarion, 1988.

    
    


4
La pierre : extraction
(griffonné dans le coin supérieur droit.
Ceci est également votre faute.)
Second message en provenance d’un mort, ou du moins d’un moribond. Pas de récit cette fois. Mais un peu de conversation directe, et de ce qui passe pour de la pensée dans mon cerveau embrumé de bourbon. Une tentative pour, signalons-le, même si c’est ambitieux, atteindre l’équilibre mental.
Moi ? J’ai toujours été partisan de la prose, j’ai publié en tout et pour tout un (I) poème dans ma vie et il n’est pas nécessaire d’en dire davantage. J’ai souvent pensé, en lisant de la poésie, wouah, quels effets vous arrivez à tirer du langage, comme vous parvenez à lui donner du sens. J’ai aussi souvent pensé, en contrepartie, mais de quoi diable parlez-vous, je n’en ai vraiment aucune idée. À l’époque où j’étais un écrivain intéressant, j’avais l’habitude le matin d’aller dans ma bibliothèque avant de m’installer à mon bureau, de prendre au hasard un volume de poésie et de l’ouvrir à n’importe quelle page, dans le seul but de voir s’il avait quelque chose à me dire ce jour-là. Et ce qu’il me disait toujours, c’était : fais attention. Il n’y a aucune raison pour que la prose soit moins que le langage de la poésie. Aucune raison pour qu’ils ne soient pas équivalents. S’il faut plus de temps pour écrire un roman, qu’est-ce que cela change ? Si cela vous prend des années ou votre vie entière, ou si vous mourez en le laissant inachevé, quelle importance ? Personne ne vous attend. Vous êtes seul dans votre chambre, en train de vous métamorphoser en un gros scarabée, une ungeheures Ungeziefer, une monstrueuse vermine. Applique-toi à ta tâche. Vous m’avez récité l’exigeant Monsieur Cogito (avec toute sa Colère et son Mépris) et j’ai répliqué en vous citant Palomar, le contemplatif (avec ses oiseaux mélodieux et la mer), et votre soliloque sur le Prado m’a conduit vers la poétesse argentine Alejandra Pizarnik, morte comme moi (?), suicidée comme moi (?), mais avant cela inspirée par Joen Van Aken, autrement dit Bosch. Autrice des poèmes réunis dans Extraction de la pierre de folie, rêvant constamment de la mort et de découvrir un petit endroit bien à elle, qui n’appartienne qu’à elle, et où elle pourrait peut-être se sentir en sécurité. Un petit endroit où elle pourrait aller chanter ou pleurer en paix. Elle cherchait peut-être, elle aussi, un Oklahoma, et elle mourut de ne l’avoir jamais trouvé. Peut-être la mort était-elle son Oklahoma. Elle aussi avait un alter ego. Il s’appelait Ombre. Donc commençons par là. La foi, l’espoir, et l’amour nous dit le premier verset de l’Épître aux Corinthiens, mais parmi les trois, le plus important, c’est l’amour. Et donc Herbert/Cogito, Calvino/Palomar, Pizarnik/Ombre, nous avons ces trois-là. Et le plus important des trois est… stop. Il n’y a pas lieu de choisir. Je n’écris pas une bible, je ne fais pas un classement.
J’essaie de revenir à la vie.
J’aime Palomar parce qu’il s’émerveille des beautés minuscules. L’époque est emplie de grandes laideurs et nous nous tournons vers le microcosme en quête de salut. Dans un musée des sciences à Toronto, j’ai un jour vu un film qui commençait par une vue aérienne d’une femme prenant un bain de soleil sur un toit en terrasse. Puis la caméra reculait et élargissait de plus en plus son champ, jusqu’à montrer la ville, le pays, le continent, la planète, le système solaire, la galaxie, l’univers. L’univers était une œuvre d’art abstraite mais qui incarnait toutes les choses non abstraites, le Réel. Puis la caméra changeait de sens et zoomait sur l’univers, la galaxie, le système solaire, la planète, le continent, le pays, la ville, la femme qui bronzait sur le toit, mais elle ne s’arrêtait pas là, elle pénétrait à l’intérieur, dans le corps, le sang, les molécules, les cellules, dans les dimensions infimes des particules subatomiques de la vie. Et le plus petit des microcosmes était non seulement beau, il était non seulement réel, mais surtout, on aurait dit l’univers. Ou du moins, il était suffisamment ressemblant pour que la comparaison fût convaincante.
Nous sommes l’univers. Au singulier et au pluriel. Nous contenons les étoiles.
C’est pour moi un réconfort.
Et Kafka, en improbable optimiste, a aussi quelque chose à nous dire. Il en « appelle à la jeunesse de ne pas être triste, car après tout, il y a la nature, la liberté, Goethe, Schiller, Shakespeare, les fleurs, les insectes, etc. ». Peut-être peut-on aussi y lire un appel au grand âge. Pizarnik/Ombre le cite dans son poème sur un jardin. Elle espère trouver un jardin des délices. Et elle a un conseil à me donner.
Tu ne devrais pas jouer au fantôme, de peur d’en devenir un.
J’espère pouvoir me débarrasser de ma condition de fantôme.
Je suis proche des frontières obscures de Monsieur Cogito, mais j’ai des doutes sur ce qu’il recommande. La toison d’or du néant.
Je me demande si le tout – l’existence – est aussi une toison d’or. Si la vie peut être aussi précieuse que la non-vie.
Je me contenterais d’une toison d’argent. Ne soyons pas trop gourmands.
C’en est assez pour aujourd’hui.
 
Je vais me cacher derrière les mots (c’est Pizarnik qui parle)
et de quoi donc
ai-je peur.
Et si on décide de ne plus se cacher, et si l’on pense que la cachette n’est pas le langage mais un monde imaginaire, l’Autre-monde, l’Ailleurs, cette villa du Décaméron aux abords de Florence où de jeunes gens volubiles se rendirent pour échapper à la Mort Noire ? Ou bien, mais oui, l’Oklahoma ? J’essaie de trouver une voie pour sortir de l’imaginaire et retrouver la réalité. Ou, soyons clair, pour sortir de la folie et retrouver ce qu’il est convenu d’appeler l’équilibre mental. Un homme laisse ses vêtements sur une plage, pour quoi faire, pour aller où, si ce n’est pas vraiment pour se noyer. La folie est une sorte de noyade, la personnalité est engloutie par l’océan de l’Autre. Elle qui me connaît mieux que quiconque savait que j’étais en train de la perdre. Je l’ai perdue. À présent, j’essaie de comprendre comment la retrouver.
Qu’est-ce qui est nécessaire à une résurrection ? (Toujours en partant du principe que le Tout-Puissant ne s’en mêle pas. Je m’efforce de trouver les éléments nécessaires à une renaissance.)
J’ai lu quelque part que les dernières paroles prononcées par Calvino après son attaque en 1985 furent « Giovanni di Marsalia, fenomenologo » Giovanni de Marsalia, phénoménologue, et personne ne les comprit, jusqu’à ce que sa femme, en fouillant dans un carton qui contenait quelques-uns de ses premiers écrits publiés dans la maison d’édition piémontaise du journal de gauche l’Unità, découvre qu’il avait inventé un paradis socialiste, Marxalia, qui devint rapidement Marsalia. Ainsi, à sa toute fin, il se raccrochait à ses débuts, espérant peut-être, espoir futile et ultime de son cerveau moribond, pouvoir se réinitialiser et prendre un nouveau départ.
Il y avait un vieil homme nommé Michael Finnegan / il se laissa pousser une barbichinegan / mais le vent se leva et lui coupa la chiquinnegan / Pauvre vieux Michael Finnegan, et bis-innegan… et ainsi de suite.
T. S. Eliot dit quelque part, je ne sais plus où, « Dans mon commencement est ma fin ». Bon, Tom, d’accord pour ne pas être d’accord. Quand j’atteindrai ma fin, je voudrais revenir à mon commencement. Et bis-innegan.
 
4 septembre 1942. Le raid sur Brême. Les éclaireurs volèrent en trois vagues : les illuminateurs, qui larguèrent des bombes éclairantes blanches pour marquer la route, les marqueurs visuels, qui larguèrent des bombes colorées pour signaler les cibles, et les incendiaires, qui visèrent les cibles et larguèrent des engins qui brûlaient plus longtemps. Nous faisions partie de la troisième vague, les incendiaires, et tandis que nos bombardiers accomplissaient leur tâche (avec grand succès, contre des usines d’aviation, des chantiers navals, des centaines, peut-être des milliers d’autres installations), nous prenions le chemin du retour à travers le territoire allemand brillamment éclairé par de longs flots mortels de tirs de l’artillerie antiaérienne cherchant à nous abattre. Je me dis souvent que je n’ai jamais quitté ce vol de retour. J’y suis encore. J’ai fait mon travail, mais à présent, les tirs de l’artillerie antiaérienne reviennent me viser. La seule chose qui me prouve que j’en suis bien sorti et que je n’y suis plus, c’est que j’ai répété cette opération des centaines de fois.
Ack-ack-ack ! Ack-ack-ack ! Ack-ack-ack ! Ma femme vous dira qu’il m’arrive souvent de me réveiller au milieu de la nuit en poussant des cris de guerre.
 
J’ai écrit là-dessus. Cela m’a aidé. La hantise n’a pas disparu. Lentement elle est revenue. Je dois une fois de plus m’en débarrasser.
 
Je commence à aimer votre Monsieur Cogito. Il me donne des ordres. Fais ceci, ne fais pas cela. C’est ce dont j’ai besoin en ce moment. J’ai besoin de ce que M. Bellow appelait des professeurs de réalité. (Plus personne ne lit M. Bellow, je pense. C’est bien triste et bien dommage. Peu importe. Ce n’est pas mon sujet aujourd’hui.)
Tiens-toi droit.
Facile à dire pour vous. Avec mon dos ? Pas facile. Rien de facile avec cette colonne vertébrale. Le mieux que je puisse faire, c’est d’être courbé à l’extérieur et droit à l’intérieur.
Tu dois témoigner.
Je prends cela pour une injonction politique. Je dois parler de la guerre, des tyrans et de la corruption de l’âme (mais pas seulement). J’en étais venu à penser que la politique était derrière moi. Tout comme Pizarnik, je ne désire plus qu’un petit endroit bien à moi : un arbre, un ruisseau, un livre à la main et un verre à ma portée. Du silence et de l’eau. Peut-être un peu de musique. Dois-je renoncer à cet endroit précieux (et je dirais chèrement gagné) pour replonger dans la laideur ?
Sois courageux.
Je pense que la réponse est oui.
La colère.
Jeune, j’étais colérique. Je me lançais dans des discussions orageuses avec mes amis. À présent, j’ai peur que la colère soit dirigée contre moi. Voyez ce que j’ai fait, le chagrin que j’ai causé à des gens qui ne le méritaient pas, la vanité d’un acte qui cherchait à attirer l’attention. J’ai pu lire ma propre nécrologie, qui était moins élogieuse que ce que j’aurais espéré. Aussi, je revois mon programme. Je dois accepter la colère des autres. Je dois baisser la tête, me montrer honteux et dire oui, vous avez raison, j’avais tort, je ne recommencerai pas.
Le mépris.
Voir : Colère.
Ne pardonne pas.
En revanche, j’espère être pardonné.
Ta tête de clown dans le miroir
Bon, je n’ai rien à dire là-dessus.
Sois confiant vas-y
J’essaie. J’essaie.
 
Non, je ne peux (veux) pas vous dire où je suis. Je l’ai déjà dit clairement, il ne s’agit pas d’un endroit réel. Est-ce qu’Alice aurait pu indiquer l’emplacement du pays des merveilles, ou retrouver le terrier du lapin ? Je dirai ceci : j’ai dû choisir entre deux portes qui se dressaient devant moi alors que j’étais nu sur la plage. L’une d’entre elles ouvrait sur le monde que je désirais, l’autre menait en enfer. Je ne sais pas, en réalité, dans quel monde je suis arrivé. Peut-être n’y en avait-il qu’un seul derrière les deux portes. L’endroit où je voulais me rendre était peut-être un lieu que je n’aurais jamais eu le droit d’atteindre. Après tout, l’arpenteur de Kafka, qui jouait à l’arpenteur, dont on n’a jamais connu la véritable identité, n’a jamais été autorisé à atteindre le Château. Le Château, lui, ne faisait pas semblant.
Je sais que j’ai l’air fou. J’y travaille. Je tente d’extraire la pierre.
 
Ainsi s’achevait le deuxième texte, que je considérai également comme un texte inachevé, dans la mesure où l’extraction de la pierre aurait signifié un parfait retour à la santé mentale, c’est du moins ainsi que j’interprétai la métaphore, et le texte tel que je le reçus montrait bien que l’état d’esprit de l’auteur était encore confus.
Après en avoir achevé la lecture, je sentis que le message implicite de ces pages contenues dans l’enveloppe en papier kraft était Retrouvez-moi. Le disparu demandait que je l’aide à réapparaître. Pendant longtemps, je n’eus pas la moindre idée de la manière dont je pourrais procéder. Peut-être son état mental était-il si dérangé qu’il ne savait pas lui-même exactement où il se trouvait. Comme Kafka l’écrit dans les dernières pages d’Amerika, lorsque son personnage entreprend son long voyage en train depuis New York jusqu’à l’Oklahoma. Pour la première fois Karl comprenait les dimensions de l’Amérique. Oncle K. était l’aiguille dans cette énorme botte de foin.
Quand il consultait les statistiques concernant les disparitions, le nombre de gens qui sortaient de leur propre vie, le tableau devenait encore plus sombre. Six cent mille personnes étaient portées disparues chaque année et l’absence soudaine d’un écrivain à l’esprit dérangé ne constituait pas une nouvelle d’importance. Et ce chiffre ne concernait que les États-Unis, un pays où n’existait pas, ou très peu, la tradition des disparitions politiques, ou, pour employer l’euphémisme habituel, des disparitions « forcées ». L’Amérique du Sud et l’Afrique avaient fait l’expérience de telles atrocités sur de longues périodes et le Mexique « perdait » encore trente mille personnes par an. La liste actuelle des personnes disparues concernait la Syrie (pas étonnant) mais aussi… et c’était déprimant… l’Inde, le pays qui se présentait comme « la plus grande démocratie au monde ». Mon propre pays. J’en fus démoralisé pendant une semaine.
Et il fallait ajouter à cette liste les disparitions ordinaires de la vie quotidienne. Les parents, grands-parents, tantes, oncles, les amis des parents, les amis des tantes, jusqu’à ce que vienne le jour, comme cela m’était arrivé, où toutes les générations de ceux qui vous ont précédé ont disparu et où plus personne ne se dresse entre ma propre génération et la tombe béante qui m’attend patiemment. De plus, le nombre de gens de cette génération qui ont aussi fait le sinistre plongeon dans la terre est effrayant. J’avais acquis la douloureuse conscience des vides laissés dans le monde par ces disparus et de ma propre condition mortelle. La disparition d’Oncle K. semblait délibérée comparée à tant de tristesse, et dans un premier temps, je n’avais pas cru de ma responsabilité d’intervenir. Je n’avais pas demandé qu’on m’envoie les deux Pierres. Il fallait que je réfléchisse à l’usage que j’allais en faire, mais je n’étais pas détective privé. Je ne me voyais pas retourner toute l’Amérique pour le retrouver.
Il avait remis la question de l’Amérique au premier plan de mes préoccupations, c’était indéniable. La question de l’Amérique avec un Q aussi bien de la question d’Amerika avec un K. Oncle K. avait une opinion mitigée sur l’Amérique, et sur le bien réel Oklahoma qu’on pouvait y trouver. Au cours d’une de ces soirées arrosées de bourbon, j’avais bénéficié d’un exposé complet sur les meurtres, dans le comté d’Osage, d’Amérindiens par des Blancs qui voulaient leur voler leur pétrole et sur l’attentat à la bombe d’Oklahoma City. L’Oklahoma qui l’intéressait, déclara-t-il, c’était celui de la comédie musicale – Oklahoma !, celle avec le point d’exclamation dans le titre – qui sent bon les champs d’avoine et où ma chérie et moi sommes assis, seuls, à bavarder et à regarder un faucon voler nonchalamment en cercle dans le ciel. « J’espère bien que Karl Rossmann s’est trouvé une chérie en Oklahoma, me dit-il un jour, une chérie et le bonheur, ou qu’il a au moins pu se libérer de ce paragraphe inachevé, que le train a finalement pu atteindre cette fichue gare. » Amerika avec un K, l’Amerika des rêves, disait Oncle K., était le pays qu’il avait toujours aimé. L’Amérique avec un Q, qui existait réellement, était problématique. « Les États-Unis, me dit-il en paraphrasant la remarque du Stephen Dedalus de Joyce à propos de l’Histoire, sont le cauchemar dont j’essaie de me réveiller. »
J’aurais dû comprendre à ce moment-là qu’un homme qui préfère ce qui n’existe pas à ce qui existe est au bord de la folie. Mais je me suis contenté de penser, oh, c’est un romancier, et je n’y ai plus repensé jusqu’à sa disparition.
 
En fin de compte, bien sûr, j’ai repris contact avec Tante K.
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    Quand je suis descendu du bus ce matin-là après trois heures de route vers l’est depuis la ville, personne n’était là pour m’accueillir et me conduire à la résidence des K., à un kilomètre et demi environ de l’arrêt du bus près de l’église du village. J’en fus surpris, mais il faisait beau et je ne portais qu’un petit sac à dos, je fus donc heureux de m’y rendre à pied. Avec un peu de chance, on m’inviterait à déjeuner, mais quoi qu’il arrive, je serais de retour en ville avant la nuit.

    Elle était assise dans un rocking-chair sous la véranda à l’entrée. Sur une petite table, elle avait disposé une cruche et deux verres. L’âge, pensai-je, l’avait rendue plus maussade que dans mon souvenir. L’âge et bien sûr la tragédie de son mariage. Elle ne se leva pas, mais me désigna d’un geste le second fauteuil (qui n’était pas à bascule) sous la véranda.

    « Vous avez vieilli, dit-elle d’une manière peu charitable, comme si elle avait lu mes pensées et me les renvoyait à la figure. Un peu de limonade ? »

    J’acceptai le verre qu’elle me servit, déposai mon sac à dos et m’assis dans le fauteuil qui m’était désigné. Un silence un peu long et embarrassant s’installa et je ne savais pas comment le rompre. Elle prit finalement la parole.

    « Nous avons cessé de vous voir, dit-elle d’un ton monocorde, parce que j’estimais que vous développiez une fixation sur lui qui me paraissait malsaine. C’était une sorte d’obsession. Heureusement, vous ne viviez pas en Amérique à l’époque, sinon je vous aurais qualifié de harceleur. Puis vous êtes venu vous installer aux États-Unis et j’ai pensé qu’il était temps de couper les ponts. »

    Je ne m’attendais pas à un accueil aussi blessant.

    « Et lui, demandai-je faiblement, c’était aussi ce qu’il pensait ?

    — Oh, oui, fit-elle. Il était moins sévère que moi, mais c’était assez évident.

    — Je suis désolé, fut tout ce que je trouvai à répondre.

    — Et puis, ajouta-t-elle, jetant de l’huile sur le feu, il y avait dans votre écriture une particularité qui a confirmé mes soupçons. Vous capturez les personnes réelles pour les mettre dans vos livres. Plusieurs fois, j’ai failli vous dire Essayez donc la fiction, pour changer. Madame Bovary n’a pas existé. Pas plus que Raskolnikov. Ou, puisque vous parliez tant ensemble de Kafka, Grégoire Samsa, l’Arpenteur ou Karl Rossmann non plus n’ont jamais existé. On les a inventés. Enfin bref, je ne voulais pas que vous nous voliez.

    — Et lui aussi pensait cela ?

    — Je vous l’ai dit, il était moins sévère que moi, il évoquait seulement, un certain manque d’imagination.

    — Il a dit cela ?

    — Il a dit cela. »

    Après ça il n’y avait plus, semble-t-il, aucun sujet de conversation. Dans cet instant de dévastation j’avais complètement oublié la raison de ma venue. L’enveloppe dans le sac à dos avait cessé d’exister. Il fallait que je parte, je n’avais plus qu’à me lever et m’en aller.

    Ce fut elle qui aborda la question de l’enveloppe, me tirant de mon état second. « Vous m’avez appelée pour me parler des deux tapuscrits, dit-elle. Comme vous vous en doutez, cela a retenu mon attention. Des écrits posthumes d’un écrivain important qui se trouve aussi être mon mari ne se matérialisent pas tous les jours. Vous avez apporté ces pages ? » Elle tendit la main avec autorité.

    « Le problème, me forçai-je à dire, c’est que je ne suis pas certain que ces textes soient posthumes. » Le rocking-chair s’immobilisa. Elle se figea totalement. Comme si on était passé d’un film à une photographie.

    « Donnez », finit-elle par dire. Et quand elle tint l’enveloppe dans sa main tendue, elle ajouta : « À présent, allez faire un tour. Revenez dans deux heures. »

     

    Le quartier avait changé. Là où autrefois s’étendaient des champs de blé et de tournesols, il y avait maintenant des maisons. Les villages de la campagne étaient devenus des quartiers urbains en bord de mer. Les jeeps s’étaient transformées en Porsche et les routes secondaires étaient désormais embouteillées. Dans certaines rues, de hautes haies cachaient de vastes demeures. Je me moquai bien de tout cela. Je marchais sans but et les mots de Tante K. résonnaient dans mes oreilles. J’avais l’impression d’être un paria, exclu de leur monde, peut-être du vaste monde tout entier. Je trouvai un accès à la plage et traversai les dunes jusqu’à la bande de sable. Une jeune femme avec un chien se tenait un peu plus loin et on voyait les traces d’un buggy. Tout cela n’avait aucune importance. Je me demandai si je ne ferais pas mieux, moi aussi, de me déshabiller et de marcher dans la mer. Je n’avais jamais appris à nager. Jusqu’où devrais-je avancer avant de me mettre en danger ? J’ignorais tout des courants et des marées. J’imaginai la jeune femme abandonnant son chien et venant à ma rescousse à la nage. Tout cela n’était que sottises.

    Comme le temps passait lentement. Je ne portais plus de montre-bracelet. J’avais l’heure sur mon téléphone et elle semblait immobile. Combien de temps allait-elle mettre à lire ces pages. Les lirait-elle plus d’une fois.

    Je m’aperçus qu’elle me faisait peur. Je ne voulais pas retourner la voir. J’avais envie d’aller attendre le bus pour rentrer en ville. Ce serait là notre dernière rencontre. J’aurais dû me montrer plus avisé. Il aurait mieux valu lui adresser l’enveloppe par la poste avec un petit mot d’accompagnement. Cela ne me regardait pas. J’étais étranger à cette histoire. Je m’étais bercé d’illusions.

    Exactement deux heures plus tard, je me retrouvai devant elle. Elle était toujours dans son rocking-chair. L’enveloppe était posée sur la table à côté de la limonade. Il y avait quelque chose de long sur ses genoux. En approchant de la maison j’avais pensé que ce devait être une canne.

    C’était un fusil.

    « Je suis une vieille femme et je vis seule, dit-elle, je le garde à portée de main en cas de visite intempestive. »

    Et j’étais là, incapable de comprendre ce qui se passait ou de savoir quelle conduite adopter. Devais-je tourner les talons et m’enfuir ?

    « Asseyez-vous », ordonna-t-elle et je m’exécutai, sur le rebord du fauteuil, crispé par la tension et les poings serrés.

    « Puisque vous vous êtes donné tout ce mal, le long trajet en bus, etc., dit-elle d’une voix teintée de ce qui semblait bien être du sarcasme, laissez-moi vous dire que je suis d’accord, il ne s’agit pas d’œuvres posthumes. »

    Je fus surpris. « Saviez-vous déjà qu’il était toujours en vie ? parvins-je à demander.

    — Oui, dit-elle, et sa voix était dure. Au XXIe, siècle il n’est pas facile de disparaître. Les téléphones portables, les cartes de crédit. Si vous êtes vivant, vous laissez des traces. Il n’a jamais été déclaré mort, comme vous le savez peut-être. Officiellement, c’est une personne disparue.

    — L’avez-vous toujours su ? » demandai-je. Un long silence s’ensuivit.

    « Je vais vous dire ce que j’ai toujours su, dit-elle, et aussi ce que je viens de découvrir, après quoi vous partirez et n’en parlerez plus jamais à qui que ce soit. Et vous ne reviendrez jamais ici, ni ne reprendrez contact avec moi d’une manière ou d’une autre. »

     

    « Je savais que notre mariage touchait à sa fin. Il avait pris ses distances. Nous vivions sous le même toit, mais pas ensemble, si ce n’est que je préparais les repas, tenais la maison, faisais les lessives et entretenais le jardin, sans aucune aide de sa part. Sa seule activité véritable était de confectionner des chocolats artisanaux. Son fameux bec sucré, vous voyez. Il avait appris grâce à son téléphone et il était plutôt doué. Les truffes, ce genre de choses. Je n’aime pas le chocolat, ni les sucreries, ce qui n’améliorait pas nos relations. Et je l’avais toujours dans mes pattes dans la cuisine. Quand je l’en chassais, il restait tranquillement assis dans son bureau et s’il y avait du football à la télévision il suivait les matchs, ça ou le base-ball. Il en était arrivé à la conclusion qu’il devait rompre avec tous les aspects de la vie qu’il avait menée, et j’étais un aspect comme un autre. Il fallait donc qu’il se sépare de moi, de nos enfants, de nos amis. De son œuvre, aussi. Plus de livres. Il voulait devenir un non-écrivain. Il avait besoin d’être un autre.

    — Vous ne m’avez jamais, ni l’un ni l’autre, parlé de vos enfants.

    — À vous, non. Il y a beaucoup de choses que nous n’avons jamais évoquées avec vous. Mais nous avons des enfants. Et aussi des petits-enfants, des frères et sœurs, des neveux, des nièces, des petits-neveux, des petites-nièces. C’est une famille plutôt grande.

    — Je l’ignorais.

    — La liste de tout ce que vous ne saviez pas est longue. Vous ignoriez, par exemple, qu’il ne perdait pas la raison. Il souffrait de dépression sévère, mais il était sain d’esprit. Il distinguait l’intérieur de l’extérieur et le haut du bas. Il redoutait de devenir fou, mais cela n’est jamais arrivé. L’idée qu’il perdait ses facultés mentales vient de vous.

    — Vous m’avez dit un jour qu’il avait parfois du mal à distinguer le réel de ce qui ne l’était pas. Comme Dorothée, à la fin du Magicien d’Oz.

    — C’était une façon de parler. À notre époque, avoir du mal à distinguer le vrai du faux est devenu le propre de la condition humaine, ou du moins, de celle des Américains. Je ne me prononcerai pas pour le reste du monde.

    — Il a donc mis en scène sa sortie. Les vêtements soigneusement pliés sur la plage.

    — C’est le choix du moment qui m’a surprise. Et il y a des parties de l’histoire qui m’échappent. Comment il a quitté la plage sans être vu. Comment il a quitté le village. Mais je sais qu’il avait préparé son coup. Qu’il l’avait soigneusement préparé. Des virements d’argent dans une autre banque sous une fausse identité, la création d’une société-écran enregistrée dans le Delaware, derrière laquelle il pourrait se cacher. Il a quitté notre vieux médecin de famille dont il avait coutume de dire qu’il ressemblait à un Ewok pour un autre professionnel de santé installé dans une galaxie lointaine, très lointaine. Il a quitté les lieux importants pour des lieux obscurs. Dans les petits villages en Amérique, les écrivains ne font pas bouger le baromètre de la gloire ou de la célébrité, et l’anonymat n’est pas seulement possible, il est normal.

    — Vous savez où il est.

    — Au début, j’étais en colère et je me suis dit, qu’il s’en aille. Puis j’ai changé d’avis, mais je suis toujours en colère.

    — Vous ne voulez pas me le dire.

    — Ne soyez pas ridicule.

    — Je comprends.

    — Vous ne comprenez rien. Je vous ai dit que j’avais plus de choses à vous révéler que ce que j’avais su jusqu’à présent. Il faut encore que je vous dise ce que je viens de découvrir.

    — Sur lui.

    — Non. Sur vous. »

     

    « Je me demande, finit-elle par dire d’un ton pensif, si je dois vous tirer dessus pour votre stupidité, ou pour votre vanité, ou parce que vous m’avez prise pour une imbécile. Cela fait trois coups. »

    Oui, j’avais peur de ce dont cette vieille dame manifestement folle était capable. « Vous pourriez aussi ne pas me tirer dessus ? dis-je. Ce serait une quatrième option ?

    — Avez-vous vraiment cru que je tomberais dans le panneau ? Seriez-vous si stupide, si vaniteux ? Ou peut-être pensez-vous que c’est moi qui suis stupide ? »

    Elle s’était mise soudain à me hurler dessus.

    « Je ne vois pas ce que vous voulez dire », répondis-je. Mais je le voyais très bien.

    « Vous vous êtes manifestement entraîné à imiter son écriture, dit-elle plus calmement. Et ce n’est pas si mauvais. Certains pourraient s’y tromper. Mais avez-vous vraiment cru que je serais dupe ? »

    Je ne répondis rien.

    « Et ces textes. Encore une fois, vous avez imaginé que je penserais qu’ils étaient de lui. Alors à nouveau, je vous pose ces trois questions : Êtes-vous à ce point idiot ? Êtes-vous si imbu de vous-même que vous vous pensiez capable d’écrire cela ? Et m’avez-vous crue si idiote que je ne m’en apercevrais pas ? »

    Je n’avais rien à dire.

    « Vous comprenez que ces pages ne lui ressemblent qu’à moitié ? Plus ou moins. Mais devinez à qui elles me font bel et bien penser ? »

    Je n’aurais probablement plus jamais rien à dire à personne, pensai-je.

    « C’est à vous qu’elles ressemblent, dit-elle, elles sont celles d’un écrivain qui vole la vie des gens. Elles ressemblent à un dialogue entre votre jeune moi et votre moi plus âgé. Et vous fusionnez votre moi plus âgé avec lui. »

    Je baissai la tête.

    « J’ai compris : le fou, c’est vous, dit-elle. Vous ne vouliez pas seulement le connaître, être obnubilé par lui, aussi proche de lui que possible, beaucoup plus qu’il ne le souhaitait. Vous vouliez vraiment être lui. Ce serait une bonne raison de vous tuer.

    » On dit que le faussaire, le plagiaire, le faux-monnayeur, au fond, souhaite toujours, dans quelque recoin obscur de son esprit, être démasqué. Elmyr de Hory a montré ses faux Picasso de la période bleue à Picasso lui-même. Mais Elmyr était une sorte de petit génie. Pas vous.

    » J’ai vraiment envie d’appuyer sur la détente. Si je récapitule, vous vous êtes introduit chez moi, et je me suis défendue, et j’ai défendu ma maison. Vous êtes un étranger, personne ne vous a jamais vu par ici, et je suis une vieille dame respectable, connue de tout le voisinage. Qu’est-ce que vous en dites ? »

    Elle leva son fusil et le pointa sur moi, étudiant sa position.

    « Ne tirez pas, dis-je.

    — Je vais compter jusqu’à trois, dit-elle, et avant que je n’arrive à trois vous allez parler. Si vous voulez rester en vie vous allez avouer. »

    Je regardai son visage, ses yeux, et je la crus. Il n’y avait donc pas d’échappatoire.

    J’avouai.

     

    Je suis plus calme à présent et je peux donc mettre par écrit ces mots que personne ne lira probablement jamais. Ils ne sont que pour moi, de la même façon que les peintures de la Villa du Sourd ne devaient être vues qu’à travers le regard du peintre. Je dois avouer, à moi-même, mais aussi à toi, mon lecteur probablement inexistant, que je t’ai trompé. Je me suis fourvoyé. Et maintenant que la vérité a éclaté, il reste encore une chose. J’ai encore une démarche à accomplir. Il faut que je prenne cette décision.

     

    Tout ce que vous avez dit est vrai. Je tremblais en finissant de parler et quand elle abaissa son fusil, je crus que j’allais vomir ou, pire encore, mouiller mon pantalon. Dans un cas comme dans l’autre mon humiliation, ma perte d’amour-propre, auraient été complètes. Je lui demandai si je pouvais utiliser ses toilettes avant de partir et elle se mit à rire, trop fort, de manière trop spectaculaire et je vis que l’extrême tension qu’elle ressentait était en train de se relâcher, tout comme la mienne. Elle aussi tremblait.

    « Vous êtes un sacré numéro, dit-elle. Allez-y. Vous connaissez le chemin. »

    J’entrai dans la maison, traversai le salon, puis la cuisine, passai auprès du vaisselier en pin qui avait toujours été là, avec ses étagères garnies de belles porcelaines, de quelques livres et de magazines. Il y avait aussi un bol rustique en bois empli de cartes portant des numéros de téléphone utiles, celui d’un plombier, d’un électricien, d’un homme à tout faire, de quelques amis. Je remarquai une carte aux couleurs brillantes dépassant sous celle de son restaurant du coin préféré, une carte qui m’attira, qui força ma main à s’avancer et à la saisir pour mieux la voir, et après l’avoir observée, je sus qu’il fallait que je la vole, et c’est ce que je fis. J’allai ensuite aux toilettes, avant de fuir cette maison pour ne plus jamais y revenir. Elle me regarda partir, debout sous la véranda. J’avais le sentiment qu’un chapitre de ma vie s’achevait.

    Voici ce qu’on pouvait lire sur la carte.

    
      OK KITCHEN

      Bonbons — Chocolats — Crèmes glacées

      K. ROSSMANN-PROP.

    

    Et en dessous, une adresse, un numéro de téléphone, un site Internet. La boutique était située dans une ville du nord-est des États-Unis.

    D’accord, mais pourquoi OK ?

    C’était Oklahoma, à coup sûr. L’Oklahoma où Karl Rossmann aurait peut-être trouvé la paix si Kafka avait achevé son récit au lieu de l’abandonner dans le train.

    Oklahoma, au mauvais endroit.

  



6
Il faisait complètement noir quand j’arrivai aux abords de la ville de O., sur la rive du lac, au volant de mon pick-up de location Mitsubishi, en quête de quelque chose ou de quelqu’un que je ne pouvais pas vraiment nommer. J’avais effectué un long trajet ce jour-là à travers l’espace interstellaire, c’est du moins l’impression que j’en avais, croisant de brillantes galaxies, brûlant au passage des nébuleuses et des trous noirs qui engloutissaient le temps et la matière, et je m’émerveillais de toute cette immensité qui me renvoyait à ma profonde insignifiance. Quand j’aperçus au loin les lumières clignotant dans la nuit je repris confiance. L’endroit semblait accueillant, j’espérais qu’il allait recevoir à bras ouverts ce voyageur épuisé et l’aider dans sa quête. Au moment où je pénétrais dans la ville, je sentis un rude cahot sur la chaussée qui me secoua tout le corps et me fit mal au dos. Les gens dans ces charmantes petites bourgades de campagne, pensai-je, devraient tout de même s’occuper davantage de l’entretien de leurs routes d’accès.
Quant à la nature de ma quête, je n’étais pas moi-même totalement fixé. On aurait pu la qualifier de chasse à l’homme, mais si on se reporte à la définition précise de l’expression, elle désigne la poursuite d’un homme recherché, et celui-ci ne l’était pas. Sa femme avait peut-être encore besoin de lui, peut-être pas. Peut-être l’avait-elle laissé partir. Peut-être était-ce moi qui voulais le retrouver, mais qui s’en souciait ? Pas la loi, c’était certain. Ni sa femme ni ses enfants, ces enfants inconnus. Il n’y avait pas de quoi placarder une affiche pour sa recherche. Aucun crime n’avait été commis. Tout au plus une tromperie. Il n’y avait pas de recherche en cours, pas de poursuites. Il était l’Homme qui A Disparu, et cela semblait normal. Et pourtant j’étais là, bon gré mal gré à la poursuite de « Rossmann ».
Je pensais au grand Franz K., mais aussi à Godard, à Lemmy Caution entrant dans les faubourgs d’Alphaville* au volant de sa Ford Galaxie, à la recherche lui aussi d’un disparu, se retrouvant dans un endroit dédié aux héros (— Et Batman ? — Il est mort*), un monde gouverné par un tyran et une machine, dans lequel l’amour est illégal, une « ville » pas très différente de notre propre Omegaville. Et j’ai pensé au narrateur du Frankenstein de Mary Shelley qui lui aussi arrive dans une ville, Genève, totalement plongée dans l’obscurité, alors qu’il se dirige vers le lieu de la monstruosité. Tandis que dans ma radio consacrée aux succès d’autrefois, un chanteur se disait « presque à moitié mort ». Peut-être avais-je traversé une sorte de membrane qui séparait les morts des vivants et étais-je entré dans un monde à moitié mort. Peut-être sans espoir de retour.
Je balayai ces divagations mentales. Elles n’étaient qu’un moyen de me donner plus d’importance que je n’en avais. Je repensai au message de l’univers. Je n’étais personne, embarqué dans un voyage pour nulle part, dans un but sans importance. Un lien qui m’avait rattaché au monde s’était brisé et je flottais dans l’espace, ayant perdu tout contact avec mon vaisseau. Le présent s’était dissous et je me retrouvais dans le passé, ou dans l’avenir, ou les deux à la fois, ou alors encore ailleurs, un autre endroit, radicalement différent. Les lumières clignotantes ne m’apportaient aucune clarté. J’étais là. C’était tout ce qu’il y avait à savoir.
J’avais réservé un modeste point de chute grâce aux technologies d’information actuelles, et le système de guidage de mon téléphone m’y conduisit sans encombre. Une troisième technologie, l’ouverture de la porte au moyen d’un code, me permit d’y entrer. Ainsi, sans le moindre contact humain, je me retrouvai en présence d’un lit, d’un canapé pourpre, d’un réfrigérateur vide et d’une bouilloire. Je n’en demandais pas plus. J’avais apporté un sandwich et une bière, mais j’avais perdu l’appétit. Mon propriétaire sans visage m’avait laissé une bouteille d’eau minérale Poland Spring sur le comptoir de la kitchenette et je la bus. Je n’avais réservé cet endroit que pour cette nuit et la suivante. Je ne comptais pas y séjourner longtemps. Si l’opinion de « K. Rossmann » à mon égard était aussi défavorable que l’avait dit Tante K., notre rencontre serait brève et désagréable. Je le savais, mais j’avais besoin de l’entendre de sa bouche afin de m’en libérer. Je ne pouvais pas m’approcher davantage du sens de mon voyage. Même si je savais qu’il y avait autre chose, des choses auxquelles, dans mon état d’épuisement, je n’avais pas accès. Je me couchai et essayai de dormir. À l’aube, le radio-réveil sur la tablette près du lit s’alluma, obéissant aux instructions d’un être humain précédent qu’on avait oublié d’effacer, et il en sortit la voix du poète Ginsberg lisant son poème Howl. Manifestement, il venait de mourir. J’écoutai quelques minutes avant d’éteindre la radio. Aujourd’hui, plus que jamais, je voulais un esprit libre de machines.
La matinée était lumineuse, fraîche, dégagée. « Nul oiseau ne volait en haut » (Lewis Carroll s’imposa à mon esprit sans y avoir été invité) /« Car il n’y avait pas d’oiseau1. » Je fis un brin de toilette. Chier se doucher se raser, la trinité solitaire du matin. Puis je restai assis un long moment sur le canapé pourpre, bien droit, sur le bord, imitant la pose que j’avais eue sous la véranda au fusil de Tante K. Je me sentais incapable de bouger.
J’avais une question en tête : quand viendrait mon heure, qui s’occuperait de moi ?
 
Bagel, café. Une petite marche sur la rive du lac. Autant de prétextes pour retarder les choses. La procrastination provoquée par la peur. Un homme portant chapeau et manteau, les mains dans les poches, faisait des claquettes sur la promenade, au rythme de sa propre musique intérieure, me dis-je, avant de remarquer les écouteurs et de comprendre, une fois de plus, que nous étions sous l’emprise de notre technologie. Nous dansons sur son rythme secret. Le danseur de claquettes, remarquant ma présence, m’adressa tout à coup un immense sourire étincelant, un rictus plein de dents, éblouissant, dangereux. Plus loin, une femme sur un banc, entre deux âges, blanche, parlant à voix haute dans le vide. Cette fois, je n’eus pas besoin de chercher le cordon pour comprendre qu’elle aussi était connectée : le petit micro pendait près de ses lèvres écarlates. Elle me décocha le même sourire, d’une bouche étincelante, aux dents tachées de rouge cette fois. Ces sourires étaient déconcertants. Qu’était donc cette ville aux bouches terrifiantes ?
Je me détournai des humains pour observer le mouvement de l’eau. Le lac s’étendait au loin dans la brume. La surface semblait calme, baignée de soleil aux premières lueurs de la matinée. Mais tout au bord il y avait de petites vagues. Une venant de gauche, une autre de droite et une autre d’en face. Puis le même mouvement à l’inverse, tout droit, vers la droite et vers la gauche. Un pas de danse liquide pour un esprit des eaux à trois pieds, une Dame du Lac en forme de Tripode.
La confiserie ne devait pas encore être ouverte. Il était tôt. Je mangeai mon bagel et bus mon café sur un banc à quelque distance de la femme au téléphone portable. Cela me convenait d’attendre. Je ne voulais pas me présenter à la porte comme un imbécile affamé. Cela me convenait de laisser l’étrangeté de cet endroit, sa singularité, ses dents, m’envelopper. Une jeune femme brune portant un long manteau noir, un béret et de grandes lunettes de soleil, s’arrêta sur la promenade, frappa dans ses mains et se mit à déclamer un texte, ce qui ne parut attirer l’attention de personne. Chacun avait ses rituels matinaux, et c’était le sien. Elle ne m’adressa pas de sourire.
Elle parlait doucement, avec désinvolture, d’une profonde voix rauque, la voix d’une vedette de cinéma française. Les citations qu’elle adressait à tout le monde et à personne étaient des fragments, des morceaux d’énoncés, des phrases incomplètes, des réflexions inachevées. Dans le désastre et les mensonges, commença-t-elle, puis elle marqua une pause. Un papillon change l’histoire parce que. Je vous vois à mi-distance, venant vers moi. La tendresse, la dureté, la fiction. Quand j’entends le mot amour je. Écoutez les bombes sont sur le point de. La musique tombe comme une pluie et nous sauve de. De quoi ? Elle ne le dit pas. J’écoutais, fasciné, son flot de sophismes. Je comprenais ce qu’elle nous disait. Il n’y avait plus de cohérence. Rien ne menait à rien. N’existaient que des moments en dents de scie de semi-compréhension. On ne pouvait rien savoir. Nous étions tous incomplets, inachevés. Telle était la vie, jusqu’à ce que la mort vienne la compléter. Et aucun de nous ne pouvait compléter sa propre histoire parce que nous ne serions plus là. Nous étions tous gelés dans notre wagon de train, attendant qu’un autre achève notre histoire, nous complète. À supposer que quelqu’un daigne s’en charger. Sinon, l’inachèvement restait notre destin inéluctable.
Une seconde séquence était composée de ce qui semblait être des vérités de La Palice. C’est ce que c’est. La pluie ressemble à une forte pluie. La peur ressemble à la peur. L’amour est comme l’amour.
Ces comparaisons qui n’en étaient pas tout à fait m’apprenaient aussi quelque chose. Le monde était ce qu’il était. Les ficelles du métier, les comparaisons, les métaphores, l’ironie se mettaient en travers et brouillaient la vérité. Il était nécessaire, impératif même, à ce moment de notre histoire, de parler clairement de rebâtir de fond en comble notre langage pollué. La guerre c’est la guerre.
L’horreur c’est l’horreur. Une chenille devient papillon. La fin arrive à la fin.
 
Quand elle eut fini, elle s’en alla sans me montrer ses dents. Un peu plus loin sur la promenade, elle entra dans un rai de lumière scintillant et disparut. Je compris que cette apparition, cette incarnation de la beauté de science-fiction, n’était pas réelle. C’était un fantôme que j’avais manifesté pour exprimer mon besoin d’amour. Le lac était comme la surface liquide de la planète Solaris dans le grand film de Tarkovsky, une conscience aux dimensions planétaires qui pouvait donner l’existence aux fantasmes secrets des cosmonautes en orbite, qui pouvait réincarner leurs amours perdues sous la forme de spectres et les rendre fous. C’était peut-être pour apprendre cela que j’étais venu de si loin. Oublie Rossmann. Oublie tout ce qui te rejette. Découvre ce qui vient vers toi et qui t’accepte. Trouve l’amour avant que ses fantômes ne te fassent perdre la tête.
 
Je demeurai longtemps de l’autre côté de la rue, en face de la devanture rose vif. ok kitchen dans un arc-en-ciel de lettres ombrées sur la vitrine. Une pancarte suspendue indiquait bonbons chocolats crèmes glacées. Un auvent rose et une porte rose. Je regardai le rideau de fer se lever à dix heures précises. Quelqu’un avait dû se garer sur le parking derrière et entrer par la porte du fond. Une main retourna l’écriteau sur la porte vitrée. fermé devint ouvert. Je ne bougeai pas.
Des lumières vives illuminèrent l’intérieur du magasin. Je vis une glacière contenant des crèmes glacées à droite de la porte d’entrée, un étalage de boîtes de chocolats dans la vitrine, des étagères de bonbons sur la gauche. Et à l’arrière du magasin, je crus distinguer des tables où adultes et enfants pouvaient tranquillement déguster leurs délices. Des gens entraient et sortaient. Et quand ils émergeaient de la boutique, ils arboraient tous ce sourire effrayant. Ils n’ont pas besoin de cela pour me faire peur, me dis-je. Je suis déjà terrorisé.
Je n’envisageais pas de m’introduire dans la boutique tant qu’elle était pleine d’étrangers. Je voulais m’y retrouver seul, rien que moi et le Propriétaire. Je demeurai sur le trottoir d’en face, devant le magasin. Là-bas, c’était l’Oklahoma. Je n’en connaissais pas les lois.
Le jour avança jusqu’à l’après-midi. Le magasin connut un pic de fréquentation puis commença à se vider. Je vis qu’enfin on éteignait les lumières de la boutique, et je m’avançai. Au moment où je parvenais à la porte vitrée, une main émergea de l’intérieur désormais plongé dans l’obscurité pour retourner la pancarte ouvert et afficher fermé. Avant qu’elle n’ait pu achever ce geste, je frappai à la vitre. Pendant un long moment, il ne se passa rien ; puis on ouvrit la porte et j’entrai.
Au moment où je pénétrai dans le magasin, je fus accueilli par un air joyeux. Il m’était familier, mais j’étais incapable d’en retrouver le titre. Debout à quelques pas du seuil, dans le noir, je dis mon nom. L’homme qui était dans la boutique, le Propriétaire, je supposai, ne ralluma pas.
« Vous êtes attendu », dit-il. (Sa voix avait changé mais il s’était écoulé beaucoup de temps depuis notre dernière rencontre et nous avions vieilli tous les deux.) Je supposai que Tante K. avait remarqué la disparition de la carte et lui avait téléphoné pour le prévenir que j’allais probablement venir. Je me demandai s’il avait un fusil derrière le comptoir. Les fusils m’obsédaient. Celui de Tante K. m’avait effrayé. On ne savait jamais, de nos jours, qui pouvait détenir une arme à feu. On ne pouvait pas repérer un fou de la gâchette. Je ne me sentais pas en sécurité.
« Il fallait que je vienne, dis-je.
— Selon moi, commenta l’homme dans la pénombre, il y a trois explications possibles. Le pardon, qui est une transaction entre des êtres humains. L’absolution, une transaction entre un homme et son dieu. Et puis il y a la vengeance.
— Il est vrai, concédai-je, qu’une part de moi voulait constater de ses propres yeux que vous étiez bien là, et détruire votre couverture, anéantir cette étrange petite tranche de bonheur, défaire ce que vous avez entrepris lorsque vous avez déposé vos vêtements pliés sur la plage et vous chasser de votre cachette pour que vous soyez malheureux dans le monde réel, comme chacun d’entre nous. » Ce brusque accès de colère m’échappa et me surprit. Je compris à quel point j’avais souffert de son rejet. Il avait compté pour moi. Je n’avais pas compté pour lui.
« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a du bonheur ici, demanda-t-il. Pinocchio s’est rendu sur l’Île aux Plaisirs et il n’y a trouvé que de la souffrance.
— Alors, quel est cet endroit, lui demandai-je. On dirait un lieu idyllique, mais ce ne serait qu’un purgatoire ?
— Vous avez laissé le monde réel derrière vous, répondit l’autre. Vous avez dû remarquer ce cahot sur la route à l’entrée de la ville ?
— Oui, admis-je, et alors ?
— C’est là que cela s’est produit », dit-il.
Je ne compris pas de quoi il parlait et préférai en rester là, et revenir à la question de mes motivations. « Finalement, j’ai décidé qu’il ne servirait à rien de vous dénoncer. Qu’aurais-je à y gagner ? Rien. J’y ai donc renoncé. Quant à l’absolution, très peu pour moi. Je n’ai aucun dieu auquel adresser ma supplique, père, absolvez-moi. » Après cette déclaration d’importance, je sentis mon cœur s’emballer et j’éprouvai le besoin de m’asseoir. Mais il n’y avait ni chaises ni tabourets dans cette partie du magasin et les banquettes étaient trop loin.
« Il s’agit donc de pardon », dit-il.
Je gardai le silence.
« C’est facile, dit la voix sortant de l’obscurité, il n’y a rien à pardonner.
— Très bien, fut ma réponse hésitante. Tant mieux, je suppose.
— Mais ce n’est pas pour cette raison que vous êtes venu, dit l’autre, vous êtes venu pour faire face à celui qui vous dérange le plus. »
De quoi donc parlait-il ? me demandai-je. Et pourquoi ces mots provoquaient-ils un nouvel emballement de mon cœur ? Il battait si fort qu’on aurait dit qu’il allait éclater et transpercer ma peau, comme si mon corps comprenait ce que mon esprit n’avait pas encore compris. Il ralluma les lumières. Je titubai et fus sur le point de m’évanouir. L’homme de la boutique de bonbons – « K. Rossmann, Prop. » – était chauve, à la barbe grisonnante, alors que j’avais les cheveux noirs et que j’étais rasé de près. Il avait aussi au moins trente ans de plus que moi. Il devait avoir entre soixante-quinze et quatre-vingts ans. Il avait maigri, et avec l’âge, son corps s’était tassé, il devait mesurer deux ou trois centimètres de moins que moi.
Mais celui que je regardais, c’était moi.

1. Lewis Carroll, (« Le Morse et le Charpentier »), De l’autre côté du miroir (trad. par Jacques Papy), Gallimard, 1994.


  
    Postface

    
      Le manuscrit s’interrompt ici, de manière abrupte, à un moment particulièrement dramatique. On ignore si l’auteur s’est trouvé incapable de l’achever pour des raisons artistiques ou s’il avait l’intention de le terminer mais en a été empêché par l’aggravation de la dépression qui l’a amené à mettre fin à ses jours prématurément.

      Les notes suivantes sont destinées à apporter certains éclaircissements sur la nature et les intentions de cette œuvre, et en particulier à étudier et à éclairer l’insistance de l’auteur sur le fait que ce récit doit être considéré comme une pure fiction.

      
        	
          1. Le Narrateur. Le personnage sans nom et quasi autobiographique du récit, moyennement aimable, peu apprécié par les autres personnages et qui s’avère malhonnête, a très peu de rapports avec l’auteur, un homme sociable, un gros buveur, très entouré, bavard, toujours prêt à raconter des anecdotes amusantes ; un homme des plus honnêtes – une personne courageuse qui a caché la noirceur qui grandissait en lui et a fini par l’emporter. (Le thème de la dépression dans Oklahoma montre clairement au lecteur ce que l’auteur a pris tant de mal à dissimuler.)

        

        	
          2. Oncle et Tante K. Même s’il y a de vagues ressemblances dans la manière dont ils sont décrits avec des personnalités bien connues de la littérature américaine, il est évident qu’ils ne sont pas destinés à être le portrait d’individus réels, mais le fruit de l’imagination de l’auteur. En d’autres termes, ce qui nous est proposé est une fiction déguisée en autobiographie, un choix approprié pour une histoire dans laquelle mensonges et vérité ne sont pas sans importance.

        

        	
          3. Fragment ayant peut-être un rapport no 1. On a découvert dans les papiers de l’auteur des passages qui étaient peut-être des ébauches ou des esquisses destinées à être incluses dans le récit. Un de ces fragments décrit la rencontre entre un père et son fils qu’il a perdu de vue depuis longtemps, suivie de l’arrivée des deux personnages dans un lieu joyeux – en bref, ce rara avis dans l’œuvre de M. A., c’est-à-dire une fin heureuse. Il les imagine dans une barque sur un vaste lac, pas très différent du lac sur la rive duquel on nous dit qu’est bâtie la ville de O. Ils pêchent sans faire la moindre prise, mais ils bavardent sans cesse. On peut supposer qu’il s’agissait là d’une première version de la rencontre entre le narrateur jeune et sa version plus âgée dans la confiserie.

        

        	
          4. Fragment ayant peut-être un rapport no 2. Le récit fantastique d’un voyage dans l’avenir fait par un narrateur (encore une fois un écrivain) impatient de connaître ce que la vie lui réserve. Et encore une rencontre avec une figure masculine plus âgée (plus sage ?). Le vieil homme ne dévoile pas les événements qui ne doivent pas être connus de celui qui ne les a pas encore vécus, mais il encourage le narrateur à ne pas renoncer, il lui dit que si son œuvre n’est peut-être pas appréciée pour l’instant, la roue pourrait tourner et sa situation s’améliorer. « La mode existe en littérature comme en tout, dit le vieil homme, et finalement, vous pourriez redevenir à la mode, ce que vous mépriserez, comme tout artiste qui se respecte. » (Le mauvais accueil réservé aux derniers livres de M. A. a certainement contribué à sa décision de se donner la mort.)

        

        	
          5. Concernant la ville de O. L’attention du lecteur est attirée sur « le cahot sur la chaussée » lorsque le narrateur arrive, de nuit, à proximité de la ville. Il convient de comprendre que ce point marque une rupture radicale dans le texte qui renonce à toute prétention au naturalisme et devient complètement fantastique. Nous devons partir du principe que la ville n’existe pas, ni ses habitants, pas plus que la confiserie ni son propriétaire. Nous sommes dans une ville fantôme, une ville que l’on pourrait comparer à celle de Comala dans Pedro Páramo, du grand écrivain mexicain Juan Rulfo, ou à d’autres lieux hantés. L’auteur précise dans son manuscrit que tout ce passage doit être imprimé en italique pour marquer clairement la rupture et c’est ce que nous avons fait. « La ville de O. » doit être vue comme un mirage ou un fantasme, fruit de la nécessité ou de l’espoir. Ou bien du désespoir.

        

        	
          6. Fragment ayant peut-être un rapport no 3. Un feuillet sur lequel apparaissent les phrases suivantes issues d’un dialogue non attribué. On peut supposer qu’elles devaient faire partie d’une conversation entre les deux fantômes du narrateur, le jeune et le vieux, et qu’elles ont été écartées, ou peut-être mises de côté pour être intégrées ultérieurement. « Comment un homme affronte-t-il les derniers jours de son existence ? Avec sérénité ou avec rage ? — Les lundi, mercredi et vendredi, je suis furieux contre la vie, le monde et tout ce qui s’y passe, le départ des amis, les défaillances physiques, l’espèce humaine tout entière et l’approche du terminus de la ligne de chemin de fer. Les mardi, jeudi et samedi, je me sens parfaitement paisible et décide, souvent, d’écouter Doris Day chanter Que sera sera. Le dimanche, je ne sais que penser et je me tourne vers l’alcool, de préférence un Manhattan on the rocks ou un Old Fashioned, mais avec du bourbon plutôt que du rye. » Il convient d’ajouter qu’en raison de la disparition prématurée de l’auteur son moi âgé n’a jamais existé et n’a donc jamais pu rencontrer son jeune moi, même dans une histoire de fantôme. Ce passage, hélas, a peut-être été écarté du récit parce que l’auteur savait déjà qu’il ne ferait pas de vieux os.

        

        
        
        
        	
          7. Mamouli Ajeeb. Curieusement, dans sa langue maternelle, ajeeb signifie « inhabituel », ou « étrange », tandis que mamouli se traduit par « ordinaire » ou « banal ». Il était donc M. Ordinaire Étrange, M. Banal Particulier, M. Quotidien Bizarre. Sa décision de ne pas partager avec ses lecteurs son nom en forme d’oxymore, de le cacher derrière l’anonymat de ses initiales, révèle comme on peut le supposer une certaine gêne à ce sujet. Pourtant, il s’était toujours senti attiré à la fois par l’étrangeté du métier de vivre sur cette terre mais aussi par son caractère ordinaire et quotidien. On peut donc affirmer qu’il a mené une vie conforme à son nom. Il demeure malheureusement un homme disparu trop tôt qui a laissé ses vêtements soigneusement pliés sur une plage et s’est avancé dans la mer. Un homme inachevé, aspirant au bonheur mais incapable de l’atteindre, figé à jamais dans le temps, avant que le train n’ait atteint sa destination. Un homme qui cherchait, sans jamais l’avoir trouvé, son Oklahoma.

        

      

    

  




  
    Le vieil homme de la piazza

    
       

    

  




  
    
      Tous les jours, vers quatre heures de l’après-midi, quand la chaleur du soleil baisse, le vieil homme se rend sur la piazza. Il marche lentement, en traînant les pieds, ceux-ci enfoncés dans des mocassins bruns couverts de poussière. Il porte la plupart du temps une chemise bleu foncé boutonnée jusqu’au cou et un pantalon de marin retenu à la taille par un cordon. Il a les cheveux blancs et un béret. Il se rend dans le seul café de la piazza, le Café de la Fontaine, s’assoit sur une chaise en bois près d’une table en bois et commande un café court, serré. À dix-huit heures, il commande un demi de bière et un sandwich. À vingt heures, il se lève, s’essuie les lèvres et repart en traînant les pieds, probablement pour rentrer chez lui. On ne sait pas où il habite. Toutes les choses relativement importantes qui lui sont arrivées dans la vie se sont produites, et se produiront, ici même sur cette petite piazza.

      Il s’installe. Il est le public, un public composé d’une seule personne. Le spectacle va commencer.

      C’est une piazza sur laquelle débouchent sept étroites ruelles, une à chaque angle et une au milieu de trois des quatre côtés de la piazza. Seul le côté où se dresse l’église n’est pas divisé par une rue pavée. L’endroit devrait être calme, un square provincial endormi, mais il ne l’est pas. Sur toute la place, on entend les gens se disputer à grand bruit six jours par semaine. Ces jours-là, il y a, la plupart du temps, plus de monde sur la place que d’habitants dans la bourgade. C’est comme si les gens venaient ici, dans ce paisible petit square de cette paisible petite ville, afin de se disputer. Ils font quinze kilomètres en voiture, quittent la grande ville, pour donner libre cours à leur mauvaise humeur. Ils haussent la voix, ils frappent du poing droit la paume de leur main gauche, ils tapent des pieds (peu importe lequel, les deux sont utilisés). S’ils enfourchent une moto, ils actionnent leur klaxon, par dépit ou pour faire taire leurs adversaires. S’ils se disputent pendant qu’ils sont assis dans des voitures voisines, aux vitres baissées, ils klaxonnent comme les motards mais font aussi vrombir leur moteur, et quand ils sont énervés au-delà du supportable, ils remontent leurs vitres. Leurs différends ne cessent jamais. Ils se disputent à propos de la probabilité des ouragans, sur la question des pots-de-vin derrière l’attribution discutée des Jeux olympiques d’été à une ville du cercle arctique, sur l’impossibilité de l’amour, la futilité de la politique et sur les liaisons clandestines illégales d’éminents prêtres catholiques. Ils contestent la rotondité de la Terre ou l’efficacité des vaccins contre la rougeole, les oreillons ou la rubéole. Ils ne sont pas d’accord sur le meilleur parfum de glace et professent des opinions bien arrêtées et irréconciliables quant à la beauté des actrices de cinéma. S’ils ont lu des romans d’auteurs qui vivent en couple, ou qui ont été mariés à une certaine époque, ils prennent avec véhémence le parti d’un auteur contre son conjoint et n’entendent pas se laisser convaincre de changer d’avis. Il semble que rien n’unisse ces gens si ce n’est l’amour de la querelle en soi, la querelle comme forme d’expression artistique publique, comme le cœur même de notre culture. Cela fait un bruit terrible qui ne fait que croître à mesure que la lumière baisse, que le soir tombe, et il se poursuit jusque tard dans la nuit. Vers minuit, la population a bien bu et les discussions n’en sont que plus enflammées. Il arrive parfois que des coups soient échangés.

      Le vieil homme est assis au Café de la Fontaine et il écoute.

      Mais comme il s’en va à vingt heures, il évite la dernière phase de la journée, celle où l’alcool fait son effet et où les poings se mettent à voler.

      Les dimanches sont calmes. Le dimanche, chacun reste chez soi, mange ou va à la messe, demande pardon, rentre à la maison et se remet à table.

      Le dimanche, le vieil homme ne se rend pas sur la piazza.

      C’est ainsi que cela se passe sur la place depuis la fin de l’époque dite du « oui ». Cette sombre époque a débuté il y a environ quarante ans, lorsque pendant la moitié d’une décennie, toute discussion avait été rendue illégale. Nous étions tous obligés d’être d’accord, tout le temps. Si un postulat était avancé, si risible fût-il – la transsubstantiation du pain et du vin en chair et en sang, la métamorphose nocturne de la population immigrée en monstres sexuels, les avantages qu’il y avait à augmenter les impôts payés par les pauvres, la transmigration des âmes ou la nécessité de la guerre –, il était interdit de le ridiculiser, même si les immigrés tenaient les meilleures boulangeries de la ville et nos boutiques de vins préférées, même si la plupart d’entre nous étaient pauvres, qu’aucun d’entre nous ne se souvenait d’une vie antérieure où il aurait été une tortue, un étranger ou une anguille, et que seule une minorité était belliciste de nature. Il fallait, en toute circonstance, approuver.

      Même notre langue, cette langue dans laquelle une si grande poésie a été écrite !, était déformée. Elle n’avait plus le droit d’utiliser le mot « non ». Il n’y avait que « oui », et ses différentes variantes, « bien sûr », « certainement », « absolument », « totalement », « cela ne fait aucun doute » et « d’accord ». Lorsque quelqu’un, un téméraire radical, se souvenait du mot « non », ce n’était pas seulement choquant ou immoral. C’était archaïque. Les fragments d’un mot issu d’une époque lointaine tombée en ruine, comme les restes d’un temple bâti en l’honneur d’un dieu auquel plus personne ne croyait, en qui plus personne n’avait cru depuis des milliers d’années. Le dieu du « non ». Quel dieu ridicule il avait dû être. En tout cas, c’était chez nous le sentiment dominant.

      Quant à notre langue, elle boudait. Elle venait s’asseoir toute seule dans un coin de la piazza et elle secouait souvent la tête, l’air accablé. Elle ne se déplaçait plus qu’à pied. Elle nous informa que pour le moment elle ne voulait plus voler, ni prendre son essor, ni même voyager en train, à vélo ou en bus. Elle déclara qu’elle avait l’impression d’avoir des semelles de plomb et qu’elle préférait rester tranquillement assise à méditer sur des sujets qui sont l’objet des méditations des langues quand elles se retrouvent seules et se sentent maltraitées. Si elle devait se déplacer, nous confia-t-elle, elle aurait du mal à marcher.

      Elle avait une attitude menaçante. Elle portait des vêtements étriqués qui devaient gêner ses mouvements et des chaussures inconfortables. Nous ne nous approchions pas d’elle.

      Notre langue ne se joignait pas au vieil homme à sa table du Café de la Fontaine. Elle restait assise toute seule dans son coin. Ils ne se parlaient pas.

      À l’époque du « oui » universel, la piazza était calme. On entendait le chant des oiseaux, des pinsons qui n’avaient pas encore été décimés par les parties de chasse du week-end. Au centre de la piazza se dresse une petite fontaine, celle qui a manifestement donné son nom au café, et autrefois le silence permettait de percevoir le bruit apaisant de l’eau qui consolait les cœurs lourds. Le vieil homme était jeune, alors, et il avait le cœur très lourd, parce que ses offres sincères d’affection étaient régulièrement rejetées par de jeunes femmes aux chevelures de diverses couleurs.

      Même à cette époque où le « non » était interdit, les femmes étaient en mesure de lui faire savoir que les sentiments qu’il éprouvait pour elles n’étaient pas réciproques. « Vous êtes bien aimable, lui disaient les femmes aux cheveux de couleurs variées, mais ce soir, nous avons rendez-vous chez le coiffeur pour nos cheveux blonds (ou bruns, ou roux, ou noirs). » Alors peut-être un autre soir, avait-il l’audace de demander. Et elles répondaient : « Nous sommes très touchées de votre générosité, mais nous ferons coiffer nos cheveux noirs (ou roux, ou bruns, ou blonds) tous les soirs dans les temps qui viennent, sauf le dimanche, où nous resterons chez nous pour y prendre notre repas, ou dans certains cas, quelques-unes d’entre nous se rendront d’abord à l’église en quête de pardon, avant de rentrer manger chez elles. »

      Au bout d’un moment, le vieil homme, qui était plus jeune à l’époque, cessa de faire ses demandes. Il continua à venir s’asseoir, la plupart des après-midi, sur sa chaise droite du Café de la Fontaine pour écouter l’écoulement de l’eau. Il vieillit avant l’âge, comme si la découverte que l’époque du « oui » contenait un « non » implicite l’avait patiné à la manière des meubles faussement antiques. Ses cheveux blanchirent et il resta assis sur sa chaise en bois, à regarder le monde poursuivre sa route.

       

      Cinq années s’écoulèrent. À la fin, ce fut notre langue elle-même qui se révolta contre le « oui ». Elle se dressa dans ce coin de la place où elle avait médité en silence pendant la moitié d’une décennie et poussa un long cri perçant qui nous vrilla les oreilles comme une aiguille. Il se répandit partout, plus rapide que l’éclair. Il ne contenait aucun mot. Mais à peine avait-il été poussé que tous nos mots furent libérés. Les mots se mirent tout simplement à jaillir des corps et nul ne pouvait les retenir. Les gens sentaient de grosses boules de vocabulaire leur monter dans la gorge et se presser contre leurs dents. Les plus prudents d’entre nous serrèrent fermement les lèvres pour empêcher les mots de sortir, mais leur torrent irrésistible obligea les bouches à s’ouvrir brusquement et les mots déboulèrent comme des enfants à la sortie d’un pensionnat non mixte au terme d’un long semestre lugubre. Les mots dégringolèrent pêle-mêle sur la piazza comme des filles et des garçons en quête de joyeuses retrouvailles.

      Le spectacle en valait la peine.

      Ils étaient grossiers, ces premiers mots proférés. « Conneries ! » par exemple ou « Dégage ! » ou même le très emphatique « Va te faire foutre ! », et cette vulgarité était peut-être regrettable, mais ces mots honnêtes, tranchants, avaient certainement leur efficacité, il faut le reconnaître, c’étaient des matraques et des explosifs et en s’abattant autour de nous, ils conduisirent rapidement l’ère du « oui » à une issue sinistre. Le « oui » et ses compagnons de route (ceux que nous avons déjà mentionnés, les « bien sûr », « certainement », « assurément », « absolument », « totalement », « cela ne fait aucun doute », et « d’accord ») furent suspendus à des crochets de boucher sur la place. Et ce fut la fin de cet épisode.

      Alors débuta l’ère de l’argumentation. « Mais ! », « Bêtises ! », « Foutaises ! », « Sottises ! », « Conneries ! », « Menteur ! », « Idiot ! », « Comment osez-vous ? », « Vous êtes fou ! », « Ce ne sont que des âneries stupides et sectaires ! », « Tirez-vous ! Personne ne veut vous écouter ! ». Qui aurait pu penser que ces mots malsonnants allaient occuper le devant de la scène, eux et non la poésie de notre langue, si belle et si justement célébrée, qui était autrefois notre référence ? Les odes et les sonnets, la poésie lyrique et épique furent mis à l’écart, condamnés à prendre la pose et à gesticuler sans aucun effet.

      Notre langue demeurait dans son coin sur la piazza, elle observait, mais elle s’était débarrassée de son vieux corset et de ses chaussures qui défiguraient son allure, ses longs cheveux et sa longue jupe flottaient librement autour d’elle. Sa jupe descendait jusqu’au sol et on ne voyait pas ses pieds, mais on sentait qu’ils battaient la terre au rythme d’une musique intérieure.

      Le vieil homme sentait lui aussi la pression des mots qui luttaient pour sortir de lui. Il s’efforça de les contenir, car il ne savait pas très bien ce qu’ils allaient dire ou faire ou rendre possible, ou bien engendrer ou détruire, mais ils jaillirent, comme du vomi, des mots qu’il avait peine à reconnaître pour siens et qui forçaient le passage de ses lèvres, furieux, méprisants, pleins de reproches. Heureusement chacun, hommes et femmes, vivait sa propre version du même phénomène, et personne ne faisait attention, lui-même oublia rapidement quels furent ces premiers mots, et il se rassit sur sa chaise de bois pour observer la vie de la piazza telle qu’elle était devenue.

      Une fois terminée l’ère du « oui », quand les querelles eurent repris, elles noyèrent le chant des oiseaux et le murmure apaisant de la fontaine qui n’avait cure des changements de la société et continuait à s’employer, à sa manière insouciante, à son métier de fontaine. Le vieil homme, que la tristesse a fait vieillir, avait cessé de poser aux femmes des questions venant du cœur, des questions dont il connaissait déjà la réponse, réponse qui à présent pouvait être exprimée franchement, sans qu’il soit nécessaire de tourner autour du pot ou de prétendre avoir rendez-vous chez le coiffeur.

      Au début, et pendant un certain temps, le silence des cinq années de « oui » lui manqua. Cela avait été réconfortant, d’une certaine façon, de se trouver dans un état constant d’affirmation, d’éviter la négativité, d’insister sur le côté positif. Il y avait quelque chose – quel était le mot ? – de modeste, dans le fait de refuser de critiquer en permanence, même si la tentation était forte, et quelque chose d’infiniment apaisant à se voir épargner une vie d’objections, de critiques et même de protestations. Cela avait, il est vrai, exigé un nouveau fonctionnement du cerveau. Il avait fallu restreindre la propension naturelle au désaccord, aux phrases commençant par « Mais d’un autre côté… » ou « Mais n’est-il pas vrai que… » ou « Comment pouvez-vous… ». Épargnez votre souffle, tel était le précepte de l’époque. Gardez vos mots déplaisants pour vous. Pendant un certain temps, il avait trouvé plutôt agréable d’accepter le « oui ». D’opposer un indicible « non » au « non ».

       

      Tout cela s’est passé il y a bien longtemps. Aujourd’hui, le vieil homme, vieux par les années autant que par la tristesse, est toujours assis au Café de la Fontaine, mais il est calme, il ne redoute plus la poussée des mots oubliés voulant jaillir de sa bouche. Il observe nos habitants querelleurs comme s’il regardait une série télévisée, ou un spectacle de cirque, ou un match de football professionnel.

      Notre langue est toujours là, dans le coin de la place le plus éloigné de la chaise du vieil homme. Ces temps-ci, elle est souvent accompagnée et ses compagnons sont beaucoup plus jeunes qu’elle, des hommes d’une beauté physique presque obscène. Ces créatures byronniques lui vouent manifestement un culte, et peut-être, pense le vieil homme, leur permet-elle parfois de la combler dans l’intimité, dans ces moments où elle s’absente de la piazza. Ces compagnons changent tout le temps. Peut-être notre langue a-t-elle les mœurs légères. Peut-être sa morale est-elle excessivement relâchée. Quand ces pensées viennent au vieil homme, c’est comme si un démon lui avait murmuré à l’oreille. Mais l’idée ne semble avoir effleuré personne d’autre, ou alors, si le diable la leur a murmurée à l’oreille, les propriétaires de ces oreilles n’en pensent rien et accueillent la nouvelle d’un haussement d’épaules dédaigneux. Elle peut bien être comme elle veut ! Qu’elle fasse ce qui lui plaît ! Le vieil homme voit bien qu’il est en minorité et il retient sa langue.

      Au cours de toutes ces années, ils n’ont jamais échangé le moindre salut, même le plus superficiel, le vieil homme et notre langue. Ils sont assis là, chacun d’un côté de la place, lui sur sa chaise en bois, elle sur un tabouret muni d’un coussin, cadeau d’un de ces jeunes gens d’un charme obscène qui très vite tomberont en disgrâce à ses yeux et qu’elle effacera de sa conscience. En dehors de ce tabouret, il n’en subsistera rien. Récemment, cependant, le vieil homme a l’impression qu’elle, notre langue, pourrait avoir hoché la tête à son intention une ou deux fois. Mais cela pourrait être l’effet d’un jeu de lumière.

       

      L’élégance architecturale de la piazza est indéniable. La façade baroque de la vieille église est splendide et nombre d’autres bâtiments de la piazza, des immeubles à usage divers, avec de petites boutiques au niveau de la rue et des appartements au-dessus, sont de belles structures bâties en pierre dorée dont les fenêtres sont équipées de volets bordeaux. Pour la plupart, ces maisons dorées sont anciennes, et dans certains cas, elles auraient bien besoin d’être restaurées, mais elles se dressent là, solides, belles avec leurs toits rouges de tuiles rondes qui donnent à la piazza un air de grandeur passée. Comme un aristocrate en ruine, qui aurait dilapidé la fortune familiale. À vrai dire, la piazza semble appartenir à un environnement plus noble que celui de cette petite ville. C’est comme si elle avait été importée en bloc d’une de nos belles cités, peut-être même de la capitale, qui n’est qu’à une quinzaine de kilomètres.

      En face de l’église, de l’autre côté de la piazza, encadrant la petite rue pavée qui débouche sur ce côté, se dressent deux constructions que, si nous étions en Italie, on appellerait des loggias, des galeries extérieures couvertes, soutenues par de délicates colonnades et des voûtes. Dans ces loggias, la municipalité a installé des statues de marbre, qui sont les imitations d’autres statues plus célèbres, les copies de ces autres statues absentes aussi ressemblantes que l’ont permis le talent de leurs sculpteurs. Nous aimons ces imitations autant que s’il s’agissait des originaux. En l’absence de génie, l’imitation est un substitut acceptable. À travers ces copies, nous rendons hommage aux chefs-d’œuvre que nous ne verrons jamais. Certains d’entre nous vont même jusqu’à affirmer que les originaux n’existent pas et n’ont jamais existé, que ces prétendues répliques sont en réalité les grandes œuvres elles-mêmes et qu’elles méritent le respect dû à leur grandeur. C’est une des questions qui est débattue tous les jours sur la piazza. Elle n’a jamais été résolue.

       

      À présent que la paix et le calme des années du « oui » ne lui manquaient plus, le vieil homme s’était mis à apprécier l’esprit querelleur de ses concitoyens. À son âge avancé, il avait atteint une forme de sérénité inattendue. L’esprit de contradiction de sa jeunesse avait laissé la place à une forme de tolérance doublée du plaisir amusé de voir que ses concitoyens ne disposaient pas du même calme. La vanité des certitudes qui donne, à chacun des débatteurs ou des débatteuses qui s’affrontent en gesticulant sur la piazza, sa propre raison pour insister sur tel ou tel point de discussion, frappe le vieil homme comme étant la fons et origo de la comédie. De même que la ferveur avec laquelle certaines personnes de la piazza s’accrochent à des opinions dont on peut démontrer qu’elles sont fausses. Le soleil, madame, ne se lève pas à l’ouest, même si vous soutenez avec véhémence que c’est le cas, et, monsieur, la lune n’est pas faite de gorgonzola. Et affirmer cela ne revient pas à donner raison à votre adversaire qui la décrit comme une contrefaçon élaborée, faite en papier mâché et épinglée dans le ciel pour nous faire croire que nous habitons un univers en trois dimensions composé d’étoiles, de planètes et de satellites, et non pas sur un plat recouvert d’un vaste couvercle, un couvercle semblable à une passoire à l’envers percé de multiples trous à travers lesquels, la nuit, passe la chose brillante que nous prenons à tort pour la lumière des étoiles. La piazza est pleine d’absurdités passionnées de ce type et le vieil homme se dit : Bah, laissons-les faire, il n’y a pas de mal à cela après tout.

      Cela aussi est le sujet de bien des discussions enflammées. Est-ce que les idées fausses sont nuisibles au cerveau, à la communauté, à la santé du corps politique, ou sont-elles simplement des erreurs qu’il faut tolérer comme le fruit d’esprits limités ? Le fait que tous ceux qui se lancent dans ce débat sur la piazza ont la tête pleine de sornettes n’aide pas à engendrer des débats productifs. Le vieil homme a l’impression que tous les soirs, les gens rentrent chez eux, ivres de vin et de doutes, et qu’ils en savent moins que le matin. Et pourtant, se dit-il, la libération de la parole est une excellente chose. Notre langue, assise sur son tabouret rembourré au coin opposé de la place, avec ces divins jeunes hommes à ses pieds, est manifestement plus heureuse qu’elle ne l’était aux jours de soumission et d’acquiescement du « oui ».

      Pourtant, il arrive un jour où un certain couple d’ergoteurs fond sur le vieil homme assis sur sa chaise en bois et les deux personnages, il s’avère qu’ils sont mari et femme, mariés depuis trente ans et heureux en ménage, lui crient à l’unisson, « C’est insupportable ! Il faut que vous décidiez pour nous ! » Le problème est vraiment mineur. Où doivent-ils aller passer leurs vacances d’été ? Sur l’île de A., baignée de soleil et qui n’est pas très éloignée, ou au lointain pays de B., un choix bien plus aventureux mais moins reposant ? « On n’arrive pas à se mettre d’accord, disent-ils en chœur, on fera donc ce que vous déciderez !

      — Très bien », dit-il, et par ces deux mots, il abandonne la neutralité dont il a fait preuve toute sa vie, et la petite chaise en bois sur laquelle il a passé la moitié de son existence, sans être rien de plus qu’un observateur satisfait du passage de la cavalcade, se transforme, en un clin d’œil, en siège de juge. « Très bien, répète-t-il, par ces temps de conflits et de contraintes, je recommande un bon repos. Allez bronzer sur l’île de A. baignée de soleil. »

      Mari et femme se tiennent parfaitement immobiles. Puis ils se tournent pour échanger un regard. « Absurde ! s’écrient-ils d’une même voix. C’est une vie d’aventures qu’il nous faut ! » Et ils partent pour le lointain pays de B. Quelques semaines plus tard, ils sont de retour et vont remercier le vieil homme pour son conseil. Ils ont vu d’énormes crocodiles qui chaque année enlèvent des enfants et les emportent dans les marigots pour les dévorer à grand bruit, des girafes qui ont atteint une taille extraordinaire et des axolotls géants. Ils ont entendu des langues qu’ils n’avaient encore jamais entendues et assisté aux spectacles les plus impressionnants, une avalanche engloutissant un village tout entier et un coup d’État militaire jonchant les rues de cadavres. Pendant plusieurs jours, au cours d’un safari, ils ont été tous les deux transformés en hippopotames, mais cela n’a pas duré très longtemps et on leur a fait remarquer qu’ils auraient dû lire les conseils destinés aux voyageurs et se faire vacciner contre les moustiques locaux, des insectes bien connus pour leur capacité à répandre de nombreux virus très virulents provoquant des métamorphoses. Mais ils ont répondu : « Pas grave, c’était une telle expérience, si précieuse ! Si rare ! Et puis se rouler dans la boue, on s’y habitue très bien ! » En somme, ils avaient passé les vacances de leur vie.

      « Merci, merci », s’écriaient-ils, et leur gratitude était sincère. Le vieil homme fait remarquer au passage qu’il leur avait suggéré de partir ailleurs pour se reposer et ils ont un rire insouciant. « Mais c’est ainsi que nous fonctionnons ! s’exclamèrent-ils. Toujours ! Nous avons l’esprit de contradiction. Nous demandons leur avis aux gens puis nous faisons le contraire. Traitez-nous de pervers si vous le voulez ! Mais cela a toujours bien marché et nous a donné trente ans de bonheur conjugal. »

      La nouvelle fait le tour de la piazza, le vieil homme assis sur sa chaise en bois au Café de la Fontaine est un juge aussi sage que Salomon. Une foule de gens accourt sur la place pour solliciter son avis. Le vieil homme n’a jamais fait l’objet d’une telle demande au cours de sa longue vie monotone. C’est flatteur, il le concède. Il a lu des choses sur des civilisations très lointaines, à l’autre bout du monde, où l’on accorde aux aînés l’autorité de leur âge, où la vieillesse est considérée comme la conséquence d’une vie passée à acquérir de l’expérience, et la sagesse comme le fruit de l’expérience, et où, dans le dernier acte de sa vie, on se voit accorder le respect, y compris celui qui n’y a pas eu droit dans sa jeunesse, de sorte qu’on peut finir ses jours en se prenant pour un petit roi. Dans sa culture, les vieux sont souvent considérés comme inutiles et on se débarrasse d’eux. Cette foule de suppliants est inattendue et gratifiante. Il accède à leur demande.

      Il demande aux solliciteurs de se mettre en rang, après quoi, tous les après-midi, de seize heures à dix-huit heures, quand la chaleur du jour est retombée, il proclame ses arbitrages, déclarant d’un ton de plus en plus autoritaire que non, la Terre n’est pas plate, et que non, la plupart des immigrants ne sont pas des monstres avides de sexe, pas plus que l’un d’entre nous, et que oui, sans le moindre doute, Dieu existe, tout comme le ciel et l’enfer.

      La nouvelle se répand. La ville voisine de I. apprend que sur cette petite piazza de cette petite ville, il y a un sage capable de résoudre en un clin d’œil tous les désaccords. La foule sur la piazza augmente tous les jours. La police doit intervenir afin de maintenir l’ordre. Les caméras de télévision s’en mêlent. Le vieil homme étend ses horaires jusqu’à dix-neuf heures de façon à pouvoir trancher plus de désaccords. (Sauf le dimanche.) Passé cette heure, il lève la séance et refuse de répondre à toute question, insistant pour qu’on le laisse seul jouir d’une heure de tranquillité, avec sa bière et son sandwich. Et à vingt heures, il quitte promptement le Café de la Fontaine et part en traînant les pieds pour on ne sait quelle destination.

      D’après la rumeur, des membres importants du gouvernement et de l’opposition envisagent de rendre visite au vieil homme afin de voir s’il est capable de résoudre leurs différends. Mais ces gens, qu’ils soient de gauche ou de droite, auraient du mal à accepter de s’entendre dire qu’ils ont tort. La visite des politiciens reste purement théorique. Elle ne se produit jamais.

      Le vieil homme sur la piazza découvre une chose qui lui est totalement étrangère : la renommée. Parmi les groupes toujours croissants d’enfants et d’adultes qui viennent s’asseoir à ses pieds, entourant sa petite chaise en bois, il remarque quelques visages familiers et les identifie comme ceux de certains des jeunes gens qui jusqu’à récemment étaient les plus fervents disciples de notre langue. Notre langue, soudain abandonnée, presque seule dans son coin de la place pendant que ses acolytes se précipitent au Café de la Fontaine, n’est pas ravie de cette nouvelle situation. Elle prévient les deux disciples qui lui sont restés fidèles que cela va mal finir. Ils l’écoutent avec respect, mais sa déclaration semble inspirée par la jalousie. Les temps ont changé. Les gens se préoccupent moins de notre langue belle et complexe que des grandes questions sommaires sur ce qui est correct et ce qui est incorrect. Nous ne sommes plus les amoureux de poésie que nous étions, les aficionados de l’ambiguïté, les adeptes du doute, nous sommes devenus des moralistes de comptoir. Le pouce est-il levé vers le haut ? Est-il tourné vers le bas ? Le vieil homme sur la piazza est notre arbitre et ses pouces sont devenus des questions d’intérêt national. Nous sommes tous à présent des gladiateurs au Colisée du Pouce.

      Notre langue ne s’intéresse pas aux verdicts que rendent les pouces du vieil homme. Elle ne se soucie que de la beauté des mots chargés de sens, de la délicatesse de l’expression, de la subtilité de ce qui est dit et de l’écho de ce qu’il vaut mieux ne pas dire, du sens que prennent les mots entre eux et de l’illumination de ce sens qui est l’apanage de ses plus grands disciples. Elle trouve révoltantes les sentences bon marché du vieil homme et encore plus scandaleux le plaisir croissant qu’il prend à être considéré comme l’arbitre de ce qui est bien et de ce qui est mal, de ce qui est ainsi et de ce qui ne l’est pas. Lui qui riait de la vanité des certitudes, de l’entêtement des imbéciles et des déclarations emphatiques de ceux qui étaient dans l’erreur. À présent, il dispense des certitudes sans nuances et devient, chaque jour qui passe, de plus en plus vaniteux.

       

      La question des frontières est depuis longtemps un sujet problématique par ici. Au cours de notre histoire récente, le tracé de frontières sur notre territoire par des ignorants venus d’ailleurs a brisé bien des cœurs et fait perdre bien des vies. Dans notre esprit, les mots frontière et ignorants sont inextricablement liés. Les rares fois où nous avons tenté de franchir la frontière à l’un des quelques points de passage qui existent aujourd’hui sur cette ligne baignée de sang, soit nous avons été repoussés, soit, quand on nous a laissés passer, des marchands à la sauvette nous ont vendu de la fausse monnaie de l’autre côté, sachant très bien que nous serions incapables de distinguer les faux billets des vrais. Dans notre esprit, les mots frontière et fausse monnaie sont inextricablement liés.

      Il existe évidemment bien d’autres frontières que celles qui nous séparent de nos voisins et font d’eux nos ennemis. Il y a les frontières invisibles entre ce que nous, en tant que groupe ou en tant qu’individus, jugeons acceptable, et ce qui se trouve au-delà de la ligne invisible, au royaume de l’inacceptable. Cette frontière est un dangereux champ de mines, et la plupart d’entre nous n’aiment pas s’en approcher. Il y a aussi une frontière invisible entre l’action et l’observation. Il y a ceux qui agissent et ceux qui les regardent agir. Le quatrième mur détient un pouvoir considérable.

      Le vieil homme de la piazza avait aimé aller au théâtre, mais il n’avait jamais envisagé de monter sur scène, et à ces périodes d’avant-garde où les acteurs sont descendus se mêler au public, il s’était senti délicieusement choqué, d’une façon un peu démodée. Il y a longtemps, dans sa jeunesse, il avait assisté à une pièce dans laquelle un acteur se faisant passer pour un spectateur s’était tenu assis au premier rang pendant tout le premier acte. Pendant l’entracte, un téléphone s’était mis à sonner sur scène, et finalement l’acteur avait perdu patience et était monté sur la scène pour y répondre. (C’était sa femme.) Alors qu’il était encore sur scène, au téléphone, le deuxième acte commençait et il se retrouvait piégé dans la pièce. Le vieil homme avait jugé la trouvaille délicieuse. Totalement invraisemblable, mais plaisante à regarder. Il n’avait jamais imaginé qu’il serait un jour celui qui répondrait au téléphone pendant l’entracte. Il n’avait jamais pensé qu’il deviendrait le spectateur piégé dans la pièce.

      Mais à présent qu’il a franchi cette frontière, il adopte son nouveau rôle avec plaisir. Il n’est cependant pas hostile à la notion de frontière en elle-même. Au contraire, il a commencé à se faire un devoir de définir de nouvelles zones de propriété, en rejetant les comportements inacceptables et en les regroupant sous l’appellation de Choses Interdites, tandis que les comportements acceptables demeurent ici, dans la liberté de notre pays incontestablement libre. Il n’est plus disposé à répondre par oui ou par non. Il veut déterminer des contestataires lequel est le plus vertueux et décerner la palme de ses jugements à ceux qui ont mené la vie la plus exemplaire. On soupçonne même que, bien des fois, il a tranché en faveur d’un plaignant qui avait manifestement tort, parce qu’il s’est avéré que son rival avait mené une vie moins vertueuse. En bref, il s’érige en juge non seulement de la justesse, mais de la rectitude. Beaucoup d’entre nous s’en inquiètent, mais nous ne souhaitons pas exprimer nos réticences en raison de la popularité du vieil homme.

      Notre langue, qui se languit dans son coin, est inquiète. Elle tente de soutenir que le vieil homme pourrait nous renvoyer à une nouvelle version de l’ère du « oui », une époque où d’autres mots que les simples négations pourraient être jugés indésirables, les mots consacrés aux Choses Interdites. C’est la limite de la justice, prévient-elle. Ne vous en approchez pas.

      Elle aussi a des soucis personnels qu’elle nous révèle. Depuis aussi longtemps que nous la connaissons, elle a toujours été sémillante, pleine d’énergie et de vivacité, la meilleure des langues, mais il lui faut bien admettre que depuis quelque temps, elle commence à avoir des problèmes de santé. Certains jours, elle se sent fiévreuse, d’autres, elle se sent souffrante. Elle espère que ce n’est rien de grave. Ce n’est peut-être que la conséquence de son âge, car si elle semble toujours jeune et belle – elle nous remercie pour les compliments sur son apparence ! Elle n’est pas insensible à la reconnaissance – elle est en réalité une très vieille langue, l’une des plus vieilles et des plus riches, même si elle préfère ne pas faire étalage de sa richesse, ne revendique aucun trône et se contente de son tabouret rembourré. Mais après tout, elle est notre langue, et elle estime qu’il est de son devoir de nous tenir au courant de l’état de sa santé. Elle a peur de s’affaiblir. Il se pourrait même, bien qu’elle ait du mal à l’admettre, y compris en son for intérieur, qu’elle meure.

      Personne ne l’écoute.

      Tout le monde s’en fiche.

      Et enfin elle se dresse, comme elle l’a déjà fait une seule fois, et pousse un hurlement.

      C’est un hurlement encore plus puissant que le précédent. Il monte et monte encore, jusqu’à dépasser la capacité des oreilles humaines à l’entendre. Il atteint un tel niveau que toutes les fenêtres des maisons qui donnent sur la piazza explosent et qu’une pluie de verre s’abat sur la place noire de monde et cause de nombreuses blessures, qui à leur tour provoquent des cris. Ces cris sont moins violents que le hurlement d’angoisse que pousse notre langue et ils ne font aucun dégât.

      Nous voyons notre langue se tenir bien droite, la bouche ouverte, mais nous n’entendons pas son cri qui a atteint une telle intensité qu’il commence à briser les tuiles rondes sur les toits rouges, et même les pierres dont les bâtiments sont faits. L’une des statues des loggias, la copie très fidèle d’une statue qui se trouve au musée du Vatican représentant le prêtre troyen Laocoon, enroulé dans des serpents furieux, explose en cent mille morceaux.

      Les bâtiments dorés à usages multiples se sont-ils écroulés ? Les loggias se sont-elles entièrement effondrées ? La piazza a-t-elle été détruite ? Non. En dépit de nos nombreux défauts, nous ne sommes pas des créatures de mélodrame. Nous préférons le drame pur et simple.

      La piazza a résisté. Mais on y voit les fissures. Tout le monde les voit. Les bâtiments sont fissurés depuis le toit jusqu’au niveau de la rue. Les tuiles sont arrachées, les volets bordeaux pendent de travers. Voilà la vérité. La piazza est abîmée, et peut-être le sommes-nous également.

      Pendant ce temps, elle se tient toujours là, notre langue, la bouche grande ouverte, poussant son cri silencieux. Et de l’autre côté, au Café de la Fontaine, le vieil homme sent qu’il arrive quelque chose à ses paroles. Elles s’assèchent. Ses mots s’embrouillent et s’enfoncent de plus en plus profondément au fond de sa bouche, redescendent dans sa gorge, où ils se dissolvent dans des fluides digestifs. Une foule attend de savoir ce qu’il a à dire, mais il reste sans voix.

      Les gens amassés sur la place sont mécontents. Ils veulent ce qu’ils sont venus chercher, ils veulent être jugés, et ils ouvrent la bouche pour protester contre ce juge qui ne parvient plus à livrer ses sentences. Mais ils n’ont plus de mots pour protester. Ils regardent dans l’angle que notre langue a si longtemps occupé, notre langue dont ils se sont tellement désintéressés ces derniers temps. Et ils la voient rassembler ses jupes et quitter la piazza, abandonnant ce coin qu’elle avait adopté depuis tant d’années que plus personne n’en connaît le nombre. Elle a la tête haute, notre langue, et la voilà partie. Et après son départ, plus personne sur la piazza ne peut parler. Les gens émettent des sons, mais des sons informes, dépourvus de sens. Le vieil homme se lève, impuissant, de sa chaise de bois, sa bière dans une main et son sandwich dans l’autre. Il étend les bras en direction de la foule comme s’il voulait leur offrir sa bière et son sandwich. Ils lui tournent le dos et s’en vont. Il est redevenu ce qu’il avait toujours été, rien de plus qu’un insignifiant vieil homme.

      Nous ne savons plus que faire à présent. Qu’allons-nous devenir ? Nous sommes incapables de savoir la suite.

      Les mots nous font défaut.
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