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Né en 1958 à Paarl, en Afrique du Sud, Deon Meyer a
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Il émergea brutalement d’un sommeil imbibé d’alcool. La première chose dont il eut conscience fut
la douleur dans ses côtes. Vinrent ensuite son œil et
sa lèvre supérieure tuméfiés, l’odeur de moisi et de
détergent qui régnait dans la cellule, puis celle, aigre,
de son corps, et enfin le goût salé du sang mélangé à
celui de la bière dans sa bouche.
Et le soulagement.
Des fragments épars de la soirée de la veille flottaient dans sa tête. La provocation, les airs irrités, la
colère. Qu’attendre d’autre de ces imbéciles si normaux, si convenables. Les piliers de la communauté.
Il resta sans bouger sur le côté qui n’était pas douloureux, la gueule de bois palpitant dans son corps
comme une fièvre. Des bruits de pas retentirent dans
le couloir, une clé tourna dans la serrure de la porte en
acier, le grincement du métal sur le métal lui déchira
le crâne. Et le flic en tenue se dressa devant lui.
— Votre avocat est arrivé.
Il se retourna lentement sur le lit. Ouvrit son œil
valide.
— Venez.
Pas une once de respect dans le ton.
— Je n’ai pas d’avocat.
Sa voix lui parut bien lointaine.
Le policier avança d’un pas, le saisit par le col de
sa chemise et le releva d’une secousse sèche.
— On y va !
Cette douleur dans les côtes. Il franchit le seuil en
trébuchant et longea le couloir carrelé qui conduisait
au bureau des gardes à vue. Le flic en tenue, qui le
précédait, agita sa clé pour lui indiquer une petite
pièce. Il y entra péniblement, perclus de douleurs.
Kemp l’y attendait, sa mallette à côté de lui, le front
soucieux. Il s’assit sur une chaise bleu foncé, se prit
la tête dans les mains. Il entendit le flic refermer la
porte avant de s’éloigner.
— Tu n’es qu’un moins-que-rien, van Heerden, dit
Kemp.
Il ne répondit pas.
— Que fais-tu de ta vie, hein ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? rétorqua-t-il,
sa lèvre enflée l’empêchant d’articuler correctement.
Le front de Kemp se plissa encore plus. Il secoua
la tête.
— Ils n’ont même pas daigné porter plainte.
Il aurait aimé se sentir soulagé, voyant la pression
s’éloigner, mais il n’y parvint pas. Kemp. Qu’est-ce
que Kemp faisait là ?
— Même des dentistes sont capables de repérer un
minable quand ils en rencontrent un. Bon Dieu, van
Heerden, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu fous ta
vie en l’air. Des dentistes ! Faut-il être bourré pour
s’attaquer à cinq dentistes à la fois !
— Il y en a deux qui étaient des généralistes.
Kemp considéra l’aspect de van Heerden avant de
se lever. L’avocat était un homme de grande taille qui
soignait sa tenue – veste en tweed et pantalon gris,
cravate aux teintes discrètes assorties.
— Où est ta bagnole ?
Van Heerden se mit debout avec précaution, le
monde tanguait légèrement autour de lui.
— Près du bar.
Kemp ouvrit la porte et sortit.
— Allons-y, alors.
Van Heerden le suivit dans le bureau des gardes
à vue. Le sergent de faction lui remit ses effets personnels, ses clés et son portefeuille enfermés dans un
sac en plastique. Il le prit sans rencontrer son regard.
— Je l’emmène, annonça Kemp.
— Il reviendra.
La journée était froide. Le vent transperçait la
veste légère de van Heerden mais il résista à l’envie
de la resserrer contre son corps. Kemp grimpa dans
son imposant 4 × 4 et se pencha pour ouvrir la portière côté passager. Van Heerden fit lentement le tour
du véhicule, monta et, une fois assis, appuya la tête
contre la vitre. Kemp démarra.
— C’était quel bar ?
— Le Sports Pub, en face de chez Panarotti.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Pourquoi es-tu venu me chercher ?
— Parce que tu as déclaré aux flics du poste de
Table View que j’allais les attaquer en justice, ainsi
que la bande de dentistes, pour brutalités policières
et agression caractérisée.
Van Heerden se souvenait vaguement de sa tirade
dans le bureau des gardes à vue.
— Mon avocat, dit-il d’un ton narquois.
La douleur qui lacéra son œil tuméfié l’empêcha
de rire franchement.
— Pourquoi m’as-tu sorti de là ?
Kemp changea de vitesse d’un geste brusque.
— On se le demande.
Van Heerden tourna la tête et regarda l’homme
assis au volant.
— Tu veux quelque chose.
— Tu m’es redevable.
— Je ne te dois rien.
Kemp arriva à hauteur du pub.
— Où est ta voiture ?
Van Heerden désigna la Corolla.
— Je te suis, dit-il. Je veux être sûr que tu es présentable.
— Pourquoi ?
— Tu verras.
Van Heerden descendit et se dirigea vers sa Toyota.
Ses mains tremblaient tant qu’il eut du mal à ouvrir
la portière. Le moteur hoqueta, chuinta et finit par
démarrer. Van Heerden prit la direction de Koebergweg, tourna à gauche après Killarney et s’engagea
sur la N7, où le vent se mit soudain à chasser la pluie
sur l’asphalte. À gauche, direction Morning Star, et
encore à gauche vers l’entrée de la petite ferme. La
Ford d’importation de Kemp le suivait. Il regarda la
grande demeure au milieu des arbres, prit l’embranchement qui conduisait au petit bâtiment chaulé et
s’arrêta.
Kemp se gara à côté de la Corolla et abaissa sa vitre
de quelques centimètres.
— Je t’attends, dit-il.
 
Van Heerden commença par se doucher, sans plaisir. Il laissa l’eau chaude ruisseler tandis que ses mains
savonnaient machinalement ses épaules et son torse
– du savon seulement, pas de gant de toilette, en passant délicatement sur les côtes endolories. Puis il lava
méthodiquement le reste de son corps, en appuyant
la tête contre le mur pour garder son équilibre au
moment d’attaquer les pieds, l’un après l’autre. Enfin
il ferma le robinet et saisit la serviette blanche dont la
trame était apparente après trop de lavages. Il allait
bientôt falloir en racheter une. Il fit couler l’eau
chaude au lavabo, mit les mains en coupe et aspergea
la glace pour la désembuer. Il pressa une noisette de
crème à raser dans la paume de sa main gauche, la fit
mousser et passa le blaireau sur ses joues.
Son œil tuméfié avait un sale aspect. D’ici peu, il
serait violacé. L’eau avait effacé la croûte sur sa lèvre,
il ne restait qu’un trait de sang séché. Il promena le
rasoir sur sa joue gauche, descendit jusqu’au cou, et
recommença à côté, sans se regarder. Il tendit la peau
autour de sa bouche, puis il passa au côté droit, rinça
son rasoir, nettoya le lavabo à l’eau chaude et s’essuya
de nouveau. Il se brossa les cheveux. La brosse était
couverte de cheveux noirs. Il faudrait penser à la nettoyer.
Ainsi qu’à acheter de nouveaux sous-vêtements.
Et des chemises. Et des chaussettes. Le pantalon et
la veste, ça allait encore. Tant pis pour la cravate. La
pièce était sombre et froide. La pluie giflait les vitres,
il était onze heures dix du matin.
Il sortit. Kemp lui ouvrit la portière du 4 × 4.
 
Le silence se prolongea jusqu’à Milnerton.
— Où va-t-on ?
— En ville.
— Tu as quelque chose en tête.
— Une des assistantes juridiques de notre cabinet
a décidé de voler de ses propres ailes. Elle a besoin
d’un coup de main.
— Et tu lui es redevable.
Kemp ricana et demanda :
— Que s’est-il passé hier soir ?
— J’avais trop bu.
— Non, je veux dire : que s’est-il passé de différent
des autres soirs ?
Sur la lagune, en face du terrain de golf, des pélicans mangeaient, indifférents à la pluie.
— Ils fanfaronnaient avec leurs putains de 4 × 4.
— Et tu leur es tombé dessus à cause de ça ?
— C’est le gros qui a commencé.
— Pourquoi ?
Van Heerden détourna la tête.
— Je ne te comprends pas.
Il s’éclaircit la gorge.
— Tu es tout à fait capable de gagner ta vie. Mais
tu as une si piètre opinion de toi-même…
La zone industrielle de Paarden Island défila sous
leurs yeux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Kemp.
Van Heerden contempla les fines gouttes qui traversaient le pare-brise. Il inspira longuement, poussa
un soupir désabusé.
— Quand tu dis à un type que ce n’est pas son 4 × 4
qui va lui en donner une plus grosse, il fait le sourd.
Mais si tu parles de sa femme…
— Bon Dieu…
Un bref instant, van Heerden sentit revenir la haine
de la veille, le soulagement, le moment où il s’était
lâché : les cinq quadras, leurs visages déformés par
la colère, les coups de poing et les coups de pied qui
s’étaient abattus sur lui avant que les trois barmen
parviennent à les séparer.
Ils roulèrent sans rien dire jusqu’à ce que Kemp
s’arrête devant un immeuble du front de mer.
— C’est au troisième. Beneke, Olivier et associés.
Précise à Beneke que c’est moi qui t’envoie.
Van Heerden acquiesça et descendit de voiture sous
le regard songeur de Kemp. Il referma la portière et
entra dans le bâtiment.
 
À son invitation, il s’affala dans le fauteuil, sa posture traduisant le manque de respect. « C’est Kemp
qui m’envoie », se contenta-t-il de dire. Elle hocha
la tête, regarda son œil et sa lèvre enflés et décida de
passer outre.
— Je crois que vous et moi pouvons nous aider
mutuellement, monsieur van Heerden, lança-t-elle,
ramenant sa jupe sous elle avant de s’asseoir.
« Monsieur. » Et l’allusion à un intérêt commun.
Il connaissait cette approche. Mais il ne dit rien. Il
la regarda et se demanda de qui elle avait hérité ce
nez et cette bouche. Et ces grands yeux et ces petites
oreilles. Les dés de la génétique avaient roulé chez elle
de curieuse manière, la laissant à la limite de la beauté.
Elle croisa les mains sur le bureau.
— M. Kemp me dit que vous êtes un enquêteur
expérimenté mais que vous n’avez pas d’emploi
permanent en ce moment. J’ai pour ma part besoin
d’un bon enquêteur.
Approche pensée positive. Elle parlait avec aisance,
d’une voix douce. Il la soupçonnait d’être intelligente.
Et d’être plus difficile à énerver que la plupart des
femmes.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.
— Kemp vous a dit que j’étais une cause perdue ?
Ses mains frémirent et elle lui décocha un sourire
coincé.
— Monsieur van Heerden, votre personnalité ne
m’intéresse pas. Votre vie privée non plus. Nous parlons affaires. Je vous propose un emploi temporaire
moyennant une rétribution.
Elle avait un sacré contrôle. Comme si elle savait
tout. Comme si son portable et son diplôme lui suffisaient pour se défendre.
— Quel âge avez-vous ? lui demanda-t-il.
— Trente ans, répondit-elle sans hésiter.
Il jeta un coup d’œil à son annulaire gauche. Rien.
— Êtes-vous disponible, monsieur van Heerden ?
— Tout dépend pour quoi.
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Ma mère était une artiste. Mon père travaillait à
la mine.
La première fois qu’elle l’a vu, par une froide journée d’hiver, il était sur le terrain de rugby couvert de
givre d’Oliënpark. Son maillot rayé de l’équipe de
Vaal Reef était largement déchiré, et il se dirigeait
d’un pas lent vers la touche pour en changer. Son
ventre, ses épaules et ses côtes luisaient faiblement
sous le pâle soleil de cette fin d’après-midi.
Chaque fois, elle racontait la scène avec précision :
le bleu léger du ciel, le blanc-gris délavé de la pelouse,
le petit groupe d’étudiants soutenant bruyamment
leur équipe contre celle des mineurs, leurs écharpes
violettes se détachant vivement sur le gris terne des
bancs de bois. Et chaque fois que je l’entendais, je
l’agrémentais de nouveaux détails : la silhouette frêle
de ma mère empruntée à une photo en noir et blanc
de l’époque, une cigarette à sa main, ses yeux et ses
cheveux noirs, sa beauté un peu sombre et rêveuse. Sa
façon de regarder mon père, comme si, à travers son
corps et chaque trait de son visage irrésistiblement
justes, elle pouvait tout voir.
« Jusqu’au fond de son cœur », disait-elle. Deux
choses lui apparurent à ce moment-là avec une totale
évidence. La première était qu’elle devait le peindre.
Après le match elle attendit à l’extérieur du stade,
parmi les officiels et des joueurs remplaçants, jusqu’au
moment où il apparut en veste et cravate, les cheveux
encore mouillés. Et il la vit dans la lumière du crépuscule, il perçut son intensité et il rougit, et il s’avança
vers elle comme s’il savait qu’elle le désirait.
Elle avait un morceau de papier à la main.
« Appelez-moi », dit-elle lorsqu’il fut devant elle.
Comme il était entouré par ses coéquipiers, elle se
contenta de lui tendre le papier avec son nom et son
numéro de téléphone et elle tourna les talons pour
regagner la pension de Thomstraat où elle logeait.
Il téléphona tard le soir même.
— Je m’appelle Emile.
— Je suis peintre. Je voudrais vous peindre.
— Oh, fit-il, déçu. Me peindre comment ?
— Faire votre portrait.
— Mais pourquoi ?
— Parce que vous êtes un bel homme.
Il rit, gêné. (Par la suite, il lui avait avoué que ça
l’avait surpris parce qu’il avait du mal avec les filles.
Elle lui avait répondu que c’était parce qu’il se conduisait comme un idiot avec elles.)
— Je ne sais pas, finit-il par bredouiller.
— En échange, vous pouvez m’emmener dîner
quelque part.
Il se contenta de rire à nouveau. Et à peine plus
d’une semaine plus tard, par un froid dimanche matin
d’hiver, il roula en Morris Minor du foyer de célibataires de Stilfontein jusqu’à Potchefstroom. Elle
monta à bord avec son chevalet et sa boîte de peinture,
le guida jusqu’au barrage de Boskop, en passant par
la route de Carletonville.
— Où allons-nous ? lui demanda-t-il.
— Dans le veld.
— Dans le veld ?
Elle acquiesça.
— On ne peint pas dans un… dans une salle de
peinture ?
— Un atelier ?
— Oui, c’est ça.
— Parfois.
— Ah.
Ils tournèrent pour s’engager sur une route de
ferme et s’arrêtèrent devant une crête. Il l’aida à transporter son matériel et la regarda installer la toile sur
le chevalet, ouvrir la boîte et aligner les pinceaux.
— Vous pouvez vous déshabiller, maintenant.
— Il n’est pas question que j’enlève tout.
Elle le dévisagea sans rien dire.
— Je ne sais même pas votre nom.
— Joan Kilian. Déshabillez-vous.
Il ôta sa chemise et ses chaussures.
— Je vais m’arrêter là, dit-il.
Elle hocha la tête.
— Et maintenant ?
— Mettez-vous debout sur ce rocher.
Il s’exécuta.
— Vous êtes trop raide. Soyez plus détendu. Laissez
vos mains pendre le long de votre corps. Regardez par
là, vers le barrage.
Elle commença à peindre. Il lui posa quelques questions auxquelles elle ne répondit pas : elle se contenta
de lui demander d’arrêter de bouger, le regard concentré sur le corps et la toile, mélangeant et appliquant les
couleurs, jusqu’à ce que l’envie de parler lui passe. Au
bout d’une bonne heure, elle lui accorda une pause.
Il se remit à la questionner et découvrit qu’elle était
la fille unique d’une actrice et d’un professeur d’art
dramatique de Pretoria. Leurs noms lui évoquaient
vaguement des films en afrikaans des années 40.
Finalement elle alluma une cigarette et entreprit
de ranger son matériel. Il se rhabilla et demanda :
— Je peux voir ce que vous avez dessiné ?
— Peint, pas dessiné. Et la réponse est non.
— Pourquoi ?
— Vous pourrez regarder quand j’aurai terminé.
Ils reprirent la route de Potchefstroom et burent un
chocolat chaud dans un café. Il lui posa des questions
sur la peinture et le dessin, elle l’interrogea sur son
travail. Puis, à un moment de cette fin d’après-midi
hivernal dans le Transvaal occidental, il la regarda
et déclara :
— Je vais vous épouser.
Et elle acquiesça, parce que c’était la seconde chose
qu’elle avait sue avec certitude lorsqu’elle l’avait vu
pour la première fois.
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L’avocate baissa les yeux sur le dossier devant elle
et inspira lentement.
— Johannes Jacobus Smit a été mortellement
blessé par une arme de gros calibre le 30 septembre de
l’année dernière lors du cambriolage de sa maison de
Morelettastraat, à Durbanville. Tout le contenu de la
chambre forte a disparu, dont le testament par lequel
il aurait laissé tous ses biens à son amie Wilhelmina
Johanna van As. Si on ne retrouve pas ce testament,
feu M. Smit sera considéré comme décédé intestat et
tous ses biens reviendront à l’État.
— Quel est le montant de la succession ?
— On l’estime à un peu moins de deux millions
de rands.
Il s’y attendait.
— Et Mme van As est votre cliente.
— Elle a vécu onze ans avec M. Smit. Elle l’a assisté
dans la conduite de ses affaires, elle lui a préparé ses
repas et a entretenu sa maison, elle a nettoyé ses vêtements et s’est fait avorter quand il l’en a priée.
— Il ne lui a jamais proposé de l’épouser ?
— Il n’était pas en faveur du mariage.
— Où se trouvait Mme van As le soir du…
— Du 30 ? À Windhoek. Il l’avait envoyée là-bas.
Pour affaires. Elle est rentrée le 1er octobre et l’a trouvé
mort, ligoté à une chaise de cuisine.
Van Heerden s’avachit un peu plus dans le fauteuil.
— Et vous voudriez que je retrouve ce testament ?
Elle hocha la tête.
— J’ai exploré toutes les failles juridiques envisageables, reprit-elle. La dernière délibération de la
Cour suprême doit se tenir dans une semaine. Si nous
ne pouvons pas leur présenter le document certifié,
Wilna van As ne touchera pas un sou.
— Une semaine ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Et dix mois se sont écoulés depuis le meurtre.
Elle hocha encore une fois la tête.
— Je suppose que la police n’a aucune piste…
— Ils ont fait de leur mieux.
Il la dévisagea, puis il regarda les deux diplômes
accrochés au mur. Ses côtes le faisaient souffrir. Il
émit un petit bruit obscène, moitié douleur, moitié
incrédulité, avant de répéter :
— Une semaine ?
— Je…
— Kemp ne vous a pas avertie ? Je ne fais plus de
miracles.
— Monsieur van…
— Cet homme est mort depuis dix mois. Ce serait
gaspiller l’argent de votre cliente. Non pas que ce soit
un problème pour un avocat, mais…
Il vit ses pupilles s’étrécir et une petite marque rose
en forme de croissant de lune apparaître lentement
sur une joue.
— Sachez, monsieur, que mon éthique professionnelle est irréprochable.
— Pas si vous laissez Mme van As croire qu’il y a
encore de l’espoir, dit-il tout en se demandant quelles
étaient les limites du self-control de cette femme.
— Mademoiselle van As est parfaitement informée
du risque qu’elle court. Je ne lui ai pas caché que
cette mission pouvait se révéler infructueuse. Elle est
cependant disposée à rémunérer vos services car c’est
sa dernière chance. La seule qui lui reste. À moins que
vous ne sachiez pas comment procéder, monsieur van
Heerden. Il existe certainement d’autres personnes
ayant les compétences requises…
Le petit croissant de lune était écarlate mais le ton
restait posé et la voix stable.
— Et qui seraient ravies d’empocher l’argent de
mademoiselle van As, enchaîna-t-il en se demandant
si le croissant de lune pouvait rougir encore plus.
À sa grande surprise, elle sourit.
— Je me moque de savoir comment vous avez
récolté ces blessures, lui dit-elle en désignant son
visage de sa main manucurée. Mais je commence à
comprendre pourquoi.
Il vit le croissant de lune amorcer son retrait. Déçu,
il réfléchit.
— À part le testament, qu’y avait-il dans la chambre
forte ? demanda-t-il.
— Elle ne sait pas.
— Elle ne sait pas ? Elle a couché avec lui pendant
onze ans et elle ne sait pas ce que contenait le coffre ?
— Savez-vous ce qu’il y a dans la penderie de votre
femme, monsieur van Heerden ?
— Comment vous appelez-vous ?
Elle hésita.
— Hoop.
— Hoop ?
— Mes parents étaient… romantiques1.
« Hoop », répéta-t-il. Hoop Beneke. Il la regarda et
se demanda comment une femme de trente ans pouvait vivre avec un tel prénom. Hoop. Il considéra ses
cheveux courts. Comme ceux d’un homme. L’espace
d’un instant, il se demanda aussi à quel endroit les
dieux chargés de répartir les traits du visage s’étaient
égarés – un petit jeu d’autrefois, qui lui revenait
vaguement.
— Je n’ai pas de femme, Hoop, déclara-t-il enfin.
— Ça ne m’étonne pas vraiment. Quel est votre
prénom ?
— J’aime bien “monsieur”.
— Vous êtes prêt à relever le défi, monsieur van
Heerden ?
 
Wilna van As était une petite femme ronde d’un
âge indéfinissable, une femme sans traits saillants. Ils
étaient assis dans la salle de séjour de la maison de
Durbanville et elle leur parlait de Jan Smit.
Hoop Beneke l’avait présenté comme « M. van
Heerden, notre enquêteur ». À croire qu’il faisait
partie du mobilier du cabinet d’avocats.
Il demanda du café lorsque Wilna van As leur proposa de boire quelque chose. Hoop Beneke et van
Heerden étaient assis à distance l’un de l’autre, un
peu guindés, comme de parfaits étrangers.
— Je sais qu’il est presque impossible de retrouver ce testament dans les délais, reprit Wilna van As,
désolée.
Van Heerden regarda l’avocate qui soutint son
regard d’un air impassible.
Il acquiesça et demanda :
— Vous êtes sûre que ce document existe ?
Hoop Beneke prit son souffle comme si elle allait
émettre une objection.
— Oui. Jan l’a apporté à la maison un soir, nous
nous sommes assis à la table, répondit Wilna van As
en indiquant la direction de la cuisine. Il m’a tout précisé point par point. Le document n’est pas très long.
— Et il était écrit que vous deviez hériter de tout ?
— Oui.
— Qui a rédigé l’acte ?
— Lui. C’était écrit de sa main.
— Des témoins ?
— Il l’a fait certifier au poste de police de Durbanville. Deux personnes l’ont contresigné.
— Et c’était le seul exemplaire ?
— Oui, répondit-elle d’un ton résigné.
— Vous n’avez pas trouvé curieux qu’il ne l’ait pas
fait rédiger par un avocat ou un notaire ?
— Non. Jan était comme ça.
— Mais encore ?
— Secret.
Le mot resta en suspens. Van Heerden garda le
silence jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.
— Je pense qu’il ne faisait pas beaucoup confiance
aux gens.
— Et… ?
— Il… nous… nous menions une vie simple. Nous
allions travailler et nous rentrions. Il lui arrivait de
parler de cette maison comme de sa “cachette”. Nous
n’avions pas vraiment d’amis.
— Que faisait-il ?
— Il vendait des meubles anciens. Ce que certains
appellent des antiquités. Il disait qu’en Afrique du
Sud, ça n’existe pas vraiment parce que le pays est
trop jeune. Nous étions grossistes. Nous cherchions
de la marchandise pour des antiquaires. Parfois nous
traitions directement avec des collectionneurs.
— Quel était votre rôle ?
— J’ai commencé à travailler pour lui il y a environ
douze ans. J’étais en quelque sorte sa secrétaire. Il
sillonnait la région à la recherche de pièces anciennes,
il visitait des fermes. Je tenais le bureau. Au bout de
six mois…
— Où est le bureau ?
— Ici, dit-elle. Dans Wellingtonstraat. Derrière la
supérette Pick’n Pay. C’est une petite maison…
— Il n’y avait pas de coffre-fort dans le bureau ?
— Non.
— Donc, six mois plus tard… ?
— J’ai vite appris comment ça fonctionnait. Jan
tournait dans Le Cap-Nord quand on a téléphoné
de Swellendam. C’était au sujet d’un jonkmanskas,
un buffet avec deux tiroirs hauts, si je me souviens
bien… Du XIXe siècle, une très jolie pièce à décor de
marqueterie… Bref, je l’ai appelé et il m’a dit qu’il fallait aller voir ça de près. Je m’y suis rendue en voiture
et je l’ai acheté pour trois sous. Il a été impressionné
à son retour. À partir de là, je me suis impliquée de
plus en plus…
— Qui s’occupait du bureau ?
— Au début, on le tenait à tour de rôle. Par la suite,
c’est lui qui est resté.
— Ça ne vous dérangeait pas ?
— Non, ça me plaisait comme ça.
— Quand avez-vous commencé à vivre ensemble ?
Elle hésita.
— Mademoiselle van As, intervint Hoop Beneke en
se penchant en avant. M. van Heerden va malheureusement devoir poser certaines questions qui risquent
de vous gêner. Mais il est essentiel qu’il recueille un
maximum d’informations.
Wilna van As acquiesça d’un signe de tête.
— Bien sûr, dit-elle. C’est simplement que… je n’ai
pas l’habitude de parler de notre relation. Jan était
toujours… Il disait que personne n’avait besoin d’être
au courant. Parce que les gens n’arrêtent pas de jaser.
Elle vit que van Heerden attendait toujours sa
réponse.
— Un an après qu’on a commencé à travailler
ensemble.
— Ça fait donc onze ans, dit-il.
— Oui.
— Dans cette maison.
— Oui.
— Et vous n’êtes jamais entrée dans la chambre
forte.
— Non.
Il la regarda fixement.
— Oui, c’était comme ça, dit-elle avec un petit
geste.
— Si Jan Smit était mort dans d’autres circonstances, comment auriez-vous fait pour en sortir le
testament ?
— Je connaissais la combinaison.
Il attendit.
— Jan l’avait changée après m’avoir montré le testament. Il avait choisi ma date de naissance.
— Il y conservait tous ses documents importants ?
— Je ne sais pas ce que ça contenait d’autre. Et
maintenant, il n’y a plus rien.
— Je pourrais la voir ? La chambre forte ?
Elle acquiesça et se leva. Il n’ajouta pas un mot
et la suivit dans le couloir, Hoop Beneke fermant la
marche. Entre la salle de bains et la chambre principale, sur la droite, se trouvait la grosse porte en
acier avec la serrure à combinaison chiffrée. La porte
était ouverte. Wilna van As actionna un interrupteur
mural et une ampoule fluorescente clignota avant de
s’allumer brillamment. Wilna entra.
— Je pense qu’il l’a fait installer après avoir acheté
la maison.
— Vous pensez ?
— Il n’a jamais abordé le sujet.
— Et vous ne lui avez jamais posé la question ?
Elle secoua la tête. Il la rejoignit à l’intérieur. Les
étagères en bois qui recouvraient les parois étaient
vides.
— Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il y
avait ici ?
Elle secoua de nouveau la tête, une toute petite
femme, à côté de lui, dans cet espace confiné.
— Vous n’êtes jamais passée devant quand il s’affairait à l’intérieur ?
— Il fermait la porte.
— Et ça ne vous dérangeait pas, tout ce secret ?
Elle lui jeta un regard presque enfantin.
— Vous ne le connaissiez pas, monsieur Van Rensburg.
— Van Heerden.
— Excusez-moi. (Elle rougit et il le remarqua.)
D’habitude, je retiens mieux les noms.
Il fit un petit signe de tête.
— Jan Smit était un homme très secret.
— Est-ce que vous avez nettoyé ici, après…
— Oui. Dès que la police a eu terminé.
Il sortit de la chambre forte, passa devant Hoop
Beneke qui attendait dans le couloir et se dirigea vers
la salle de séjour. Les deux femmes l’y suivirent et ils
reprirent leurs places.
— Vous étiez la première arrivée sur les lieux ?
Hoop Beneke leva les mains.
— On ne pourrait pas faire une pause ? suggéra-t-elle.
Wilna van As acquiesça, van Heerden ne dit rien.
— Je boirais volontiers une tasse de thé, continua
l’avocate. Si ça ne vous dérange pas trop…
Elle adressa un sourire plein de chaleur et de sympathie à sa cliente.
— Avec plaisir, répondit celle-ci en prenant le chemin de la cuisine.
— Un brin de compassion ne serait pas de trop,
monsieur van Heerden, lança Hoop Beneke.
— Appelez-moi simplement van Heerden.
Elle le regarda.
Il se renversa en arrière dans le fauteuil. Il avait
terriblement mal autour des yeux, plus encore qu’aux
côtes. La gueule de bois martelait sourdement les
parois de son crâne.
— Hoop, dit-il, sept jours, ça ne laisse pas beaucoup de temps pour les amabilités.
Il nota que ça l’irritait qu’il l’appelle par son prénom. Cela lui plut.
— Je ne pense pas que ça vous demande beaucoup
de temps ni d’efforts.
Il haussa les épaules.
— Vous vous conduisez comme si elle était suspecte.
Il garda le silence un instant, puis il dit lentement,
d’un ton las :
— Depuis combien de temps exercez-vous ?
— Bientôt quatre ans.
— Combien d’affaires d’homicides avez-vous traitées pendant cette période ?
— Je ne vois pas le rapport avec vous et votre
manque de correction élémentaire.
— À votre avis, pourquoi Kemp m’a-t-il recommandé ? Parce que je suis un garçon charmant ?
— Pardon ?
Il l’ignora.
— Je sais ce que je fais, Beneke. Je sais très bien.

1 En afrikaans, hoop signifie « espoir ». (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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Le portrait en pied de mon père est resté des années
accroché au mur, en face du grand lit de la chambre
conjugale. Le mineur au corps souple et musclé, aux
cheveux d’un blond cuivré, y resplendissait sur fond
de crête du Transvaal occidental blanchie par l’hiver.
Ce tableau était le symbole de leur rencontre, de leur
romance hors du commun, de ces coups de foudre
manifestement plus fréquents à l’époque que de nos
jours.
Je ne vous offre pas la rencontre d’Emile et de Joan
comme un prologue amusant mais comme un des faits
essentiels qui ont façonné ma vie.
Dans l’ombre de leur idylle, j’allais passer les trois
quarts de mon existence à courir après cet instant où,
moi aussi, je rencontrerais enfin la même certitude,
immédiate et dramatique, de l’amour.
Qui en fin de compte se solderait par ma chute.
 
Mon père était un homme intègre, il aurait été fort
déçu par l’adulte qu’est devenu son fils. Cette qualité,
avec son physique, forma sans doute le socle de leur
union, car à part ça ils n’avaient rien en commun. Ils
habitèrent toujours des mondes séparés, même après
leur mariage, célébré trois ans plus tard, et leur emménagement dans la maison de la compagnie minière
de Stilfontein.
J’avoue que je ne me rappelle pas grand-chose
des quatre ou cinq premières années de ma vie, mais
je sais que ma mère était toujours entourée d’amis
artistes – peintres, sculpteurs, acteurs et musiciens –
qui venaient de Johannesburg et de Pretoria lui rendre
visite. La troisième chambre de la maison débordait
alors de monde, au point que certains week-ends il
y en avait même qui dormaient dans le salon. Elle
menait la conversation, une cigarette aux lèvres, un
livre ouvert près d’elle, de la musique montant de
disques passablement rayés, surtout du Schubert,
mais aussi du Beethoven et du Haydn. Mozart, à l’entendre, manquait de passion. Elle n’aimait faire ni le
ménage ni la cuisine, mais un repas était toujours prêt
pour mon père à son retour, souvent un plat exotique
préparé par une amie. Mon père était une silhouette
périphérique, l’homme qui rentrait de la mine avec
son casque et sa gamelle en fer-blanc et allait s’entraîner au terrain de rugby. Ou qui allait faire du jogging
en été. Un obsédé de la forme physique, bien avant
que cela devienne à la mode. Il participait tous les ans
au marathon des camarades, une épreuve d’endurance
entre Petermaritzburg et Durban, et à bien d’autres
compétitions. C’était un homme tranquille dont toute
la vie tournait autour de l’amour qu’il portait à ma
mère et au sport – et à moi par la suite.
Le destin me fit naître le 27 janvier 1960 dans cette
maisonnée, enfant qui avait hérité des traits sombres
de sa mère et, c’était évident, des silences de son père.
Ce fut lui qui suggéra de me prénommer « Zatopek ».
Il admirait beaucoup l’athlète tchèque, et le fait qu’ils
aient le même prénom n’était sans doute pas étranger
à l’affaire. Aux yeux de ma mère, « Zatopek » était
différent, exotique et bohème. Ni l’un ni l’autre, dotés
de prénoms fort communs, n’avait prévu les conséquences de ce choix pour un enfant voué à grandir
dans une ville minière. Ce ne fut pas tant les moqueries grossières de ses camarades, qui ne laisseraient
que des cicatrices superficielles. Mais il serait exaspérant, toute sa vie durant, de devoir épeler son prénom
chaque fois qu’il y avait un formulaire à remplir. Et de
recevoir, en se présentant, un haussement de sourcils
étonné suivi de l’inévitable : « Pardon ? »
Deux événements allaient me marquer à jamais au
cours de mes six premières années.
Le premier fut la découverte de la beauté féminine.
Cela eut de nombreuses incidences et vous ne
m’en voudrez pas, j’espère, si je digresse légèrement.
Car c’est un sujet qui devait toujours me fasciner et
m’enchanter, ajoutant maintes pièces au puzzle de
ma psyché.
Les détails précis sont depuis longtemps oubliés.
J’avais dans les cinq ans et je jouais probablement
dans notre salon, au milieu des artistes qui formaient
le cercle de ma mère, quand je levai les yeux sur
une de ses amies actrices. Dans l’instant je reconnus sa beauté, sans pouvoir la définir, mais avec une
conscience aiguë du fait qu’elle était belle et que l’ensemble de ses traits était enchanteur. J’admets que je
ne me rappelle plus son visage, seulement qu’elle était
petite et mince et avait, peut-être, les cheveux bruns.
Ce fut la première d’une longue série d’expériences
du même ordre, chacune marquant une étape dans
mon admiration et ma réflexion concernant la beauté
des femmes.
Le danger, bien sûr, était de perdre toute objectivité. Il est évident que tous les hommes apprécient
la beauté chez les femmes. Il n’empêche, j’étais persuadé que ce que j’éprouvais pour la beauté féminine, l’impact qu’elle avait sur moi, était au-dessus du
commun. Peut-être, me disais-je alors, quand j’avais
encore la force et le désir de réfléchir, était-ce là le seul
gène artistique légué par ma mère : la capacité à être
emporté par les formes, les rondeurs et tous les détails
qui font une femme, de même que le corps de mon
père l’avait ravie. Sauf qu’elle avait voulu le peindre,
comme elle peignait d’autres visages et sujets, alors
que je me contentais de regarder et de m’émerveiller. Je m’étonnais de la désinvolture des dieux, qui
distribuent la beauté d’une manière aussi aléatoire,
et m’insurgeais contre les démons de la vieillesse qui
peuvent reprendre cette beauté, de sorte que seule
demeure la personnalité qu’elle a contribué à façonner. Je m’interrogeais quant à l’influence de la très
grande beauté sur le caractère d’une femme. Je voulais
comprendre l’étrangeté de la beauté, ses innombrables
incarnations dans un nez, une bouche, un menton,
une pommette et un œil. Et toujours je me posais
des questions sur l’humour des dieux, la méchanceté
et la cruauté qui les poussaient à donner un corps
parfait à une femme tout en lui refusant l’essentiel, la
beauté du visage. Ou à associer un corps disgracieux
et des traits exquis. Ou encore à introduire une pointe
d’imperfection dans l’assemblage, de manière qu’il
reste en suspens dans une sorte de no man’s land.
Et puis, n’oublions pas le talent avec lequel les
femmes compensent ce dont la nature a été avare au
moyen de vêtements et de couleurs, de fards et de pinceaux, de petits mouvements des mains et des doigts.
À partir de cet instant-là, dans le salon de Stilfontein, je fus esclave de la beauté.
Le second événement indélébile de mes six premières années commença par un tremblement de
terre.
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— À mon retour de Windhoek, Jan ne m’attendait
pas à l’aéroport comme il l’avait promis. J’ai téléphoné à la maison, pas de réponse. J’ai pris un taxi
après avoir patienté presque deux heures. Il était tard,
environ dix heures du soir. La maison était plongée
dans l’obscurité. Je me suis inquiétée car il rentrait
toujours tôt. J’ai ouvert la porte, je suis entrée et je
l’ai vu, dans la cuisine. C’est la première chose que j’ai
vue. Et j’ai su qu’il était mort. Il y avait une telle quantité de sang. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Ils
l’avaient ligoté sur une des chaises de la cuisine. Je les
ai toutes revendues ensuite, je ne supportais plus leur
vue. Il avait les bras attachés dans le dos avec du fil
électrique, m’a dit la police après coup. Je n’ai pas pu
m’approcher. Je suis restée figée sur le seuil, puis j’ai
couru chez les voisins. Ils ont appelé la police, j’étais
en état de choc. Ils ont aussi téléphoné au médecin.
Il sut à son ton, à sa voix rendue atone par la répétition et le traumatisme contenu, qu’elle avait raconté
cette histoire plus d’une fois.
— Puis la police vous a demandé de faire le tour
de la maison.
— Oui. Ils voulaient savoir plein de choses. Comment le meurtrier avait réussi à s’introduire, ce qui
avait été volé…
— Vous avez pu les aider ?
— On ne sait pas comment ils sont entrés. La police
pense qu’ils ont attendu son retour. Mais les voisins
n’ont rien remarqué.
— Quelque chose avait disparu ?
— Seulement ce que contenait la chambre forte.
— Son portefeuille ? Le téléviseur ? La chaîne stéréo ?
— Non, rien en dehors du contenu de la chambre
forte, répéta-t-elle.
— Combien de temps avez-vous passé à Windhoek ?
— J’étais restée une semaine en Namibie, mais surtout à la campagne. Je n’étais passée à Windhoek que
pour prendre l’avion, à l’aller et au retour.
— Il était mort depuis combien de temps quand
vous êtes rentrée ?
— Selon la police, ça datait de la veille au soir.
Avant que je prenne l’avion.
— Vous n’avez pas appelé ici ce jour-là ?
— Non. Je lui avais téléphoné de Gobabis deux
jours plus tôt pour lui dire ce que j’avais trouvé.
— Il vous avait paru comment ?
— Comme d’habitude. Il n’aimait pas les conversations téléphoniques. C’est surtout moi qui ai parlé.
Je me suis assurée que les prix que j’avais demandés
étaient corrects et je lui ai dicté les adresses pour le
camion.
— Il n’a rien dit de curieux ? De particulier ?
— Non.
— Vous avez mentionné un camion. Quel camion ?
— Il n’était pas à nous. Les transports Manie
Meiring, de Kuilsriver, se chargeaient de récupérer
la marchandise une fois par mois. On leur confiait les
adresses et les chèques à remettre aux vendeurs. Puis
ils envoyaient quelqu’un avec le camion.
— Combien de personnes savaient que vous étiez
absente cette semaine-là ?
— Je ne peux pas dire… Il n’y avait que Jan, en fait.
— Vous avez une femme de ménage ? Un jardinier ?
— Non. Je… on s’occupait de tout nous-mêmes.
— Une entreprise de nettoyage pour le bureau ?
— Ça aussi, la police me l’a demandé. Parce que
quelqu’un aurait pu savoir que j’étais partie, mais
non, nous n’avions pas d’employés. La police a aussi
demandé si je m’absentais régulièrement, mais ce
n’était jamais aux mêmes dates du mois. Certaines
fois je partais un jour ou deux, d’autres pendant une
quinzaine.
— Et dans ces cas-là, Jan Smit faisait sa lessive et
son ménage lui-même ?
— Il n’y avait pas grand-chose à nettoyer et la blanchisserie de Wellingtonstraat assure aussi le repassage.
— Qui savait que cette chambre forte existait ?
— Seulement Jan et moi.
— Aucun ami ? Un membre de la famille ?
— Non.
— Madame van As, avez-vous une idée de qui
aurait pu l’attendre pour le tuer ? Quelqu’un qui
aurait pu savoir ce que contenait la chambre forte ?
Elle secoua la tête, et brusquement les larmes se
mirent à couler sur ses joues.
 
— Mais je vous connais ! s’écria Mavis Petersen
lorsque van Heerden entra dans le bâtiment sans
charme de l’unité Meurtres et Vols de Kasselsvleiweg
à Bellville.
Il n’avait pas spécialement envie d’y retourner. Il
ne voulait pas compter les années écoulées depuis
qu’il avait franchi ces portes pour la dernière fois.
Rien n’avait changé ou presque. L’odeur de moisi, le
carrelage du sol, le mobilier administratif, tout était
là. C’était la même Mavis aussi. Plus vieille, mais toujours accueillante.
— Bonjour, Mavis.
— Mais c’est le capitaine ! s’exclama-t-elle en
tapant dans ses mains.
— Mavis, je ne suis plus capitaine.
— Regardez cet œil ! Qu’est-ce qui vous est encore
arrivé ? Ça fait combien d’années, tout ça ? Qu’est-ce
qu’il devient, notre capitaine ?
— Il en fait le moins possible, dit van Heerden, mal
à l’aise et surpris par cet accueil.
Il ne voulait pas infliger à la brave femme le récit
de sa sordide existence.
— Tony est là ? demanda-t-il.
— J’arrive pas à y croire, capitaine. Vous avez perdu
du poids. Oui, l’inspecteur est là, il travaille au premier, maintenant. Vous voulez que je l’appelle ?
— Non merci, Mavis, je vais monter.
Il contourna son bureau pour entrer dans le corps
de bâtiment principal, les souvenirs frappant fort à
la porte de sa mémoire. Il n’aurait jamais dû venir.
Il aurait dû rencontrer O’Grady ailleurs. Des enquêteurs dans les bureaux, d’autres dans les couloirs :
autant de visages qu’il ne connaissait pas. Il monta
au premier, vit quelqu’un dans la salle de repos et
lui demanda son chemin. Enfin il atteignit le bureau
d’O’Grady.
Le gros type leva la tête en l’entendant frapper au
montant de la porte.
— Salut, Nougat.
— Seigneur ! s’exclama O’Grady en plissant les
yeux.
— Non, ce n’est que moi, mais merci…
Van Heerden s’approcha de la table et tendit la
main. O’Grady se dressa à moitié sur sa chaise, lui
serra la main et se rassit, la bouche encore entrouverte. Van Heerden sortit une barre de nougat d’importation de la poche de sa veste.
— Tu manges toujours ça ? demanda-t-il.
O’Grady n’y jeta même pas un regard.
— Je peux pas le croire, dit-il.
Van Heerden posa la barre de nougat sur la table.
— Putain, van Heerden, ça fait des siècles. J’ai
l’impression de voir un fantôme.
Van Heerden prit place sur une des chaises en métal
gris.
— Mais je suppose que les fantômes n’ont pas
d’yeux au beurre noir, dit O’Grady en prenant le
nougat. C’est quoi ça ? Un pot-de-vin ?
— On peut le dire comme ça.
O’Grady attaqua l’emballage en cellophane.
— Où étais-tu passé ? On ne parle même plus de
toi ici, tu imagines ?
— J’ai passé un peu de temps dans le Gauteng,
mentit van Heerden.
— Dans la police ?
— Non.
— Ça alors ! Attends que je raconte ça aux autres !
Alors, dis-moi… qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?
— Un petit accident, répondit van Heerden avec un
geste désinvolte. J’ai besoin de ton aide, Tony.
Il ne voulait pas que ça s’éternise.
O’Grady mordit dans la barre de nougat.
— Tu n’y vas pas par quatre chemins ! dit-il.
— Tu t’es occupé du dossier Smit. En septembre
dernier. Johannes Jacobus Smit. Assassiné chez lui.
La chambre forte…
— Comme ça, tu es détective privé, maintenant.
— En quelque sorte.
— Putain, van Heerden, c’est pas une façon de
gagner sa vie. Pourquoi tu ne reviens pas ici ?
Van Heerden inspira à fond. Il fallait qu’il ravale
sa peur et sa colère.
— Tu te souviens de l’affaire ?
O’Grady le dévisagea longuement, ses mâchoires
s’activant lentement, ses yeux comme des fentes. Il
n’a pas changé du tout, songea van Heerden. Il n’a ni
grossi ni maigri. Le même policier enrobé qui dissimulait son esprit vif derrière un corps massif et une
personnalité flamboyante.
— Pourquoi ça t’intéresse ?
— Sa compagne recherche un testament qui se
trouvait dans la chambre forte.
— Et c’est toi qui dois le retrouver ?
— Oui.
O’Grady hocha la tête.
— Détective privé. Merde. T’étais tellement bon.
Van Heerden inspira à fond une deuxième fois.
— Le testament, dit-il.
O’Grady le contempla sans lâcher le nougat.
— Ah, le testament. (Il posa le reste de la barre
sur son bureau.) Tu sais, on n’est jamais arrivés à
se l’expliquer. (Il se renversa en arrière et croisa les
bras sur son ventre.) Putain de testament. Parce qu’au
début j’étais sûr que c’était elle qui l’avait liquidé. Ou
qu’elle avait engagé quelqu’un pour le faire. Ça collait
parfaitement avec le reste. Smit n’avait pas d’amis,
pas de collègues de boulot, pas d’employés. Mais les
types sont entrés, ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il leur
crache la combinaison et ils ont vidé la chambre forte
avant de le zigouiller. Ils n’ont rien pris d’autre. C’est
le crime d’une personne familière de la maison. Et
dans cette catégorie, il n’y avait qu’elle. Du moins,
c’est ce qu’elle prétend.
— Ils l’ont torturé ?
— À la lampe à souder. Les bras, les épaules, la
poitrine et les balloches. Un vrai carnage.
— Elle est au courant ?
— On n’a rien dit, ni à elle ni à la presse. J’ai caché
mon jeu pour essayer de voir si je pouvais la piéger.
— Elle raconte qu’elle connaissait la combinaison,
Nougat.
— La lampe à souder, c’était peut-être de la mise
en scène, pour écarter les soupçons au cas où on penserait à elle.
— L’arme du crime ?
— Encore un truc bizarre. Selon les gars de la balistique, ce serait un M16. Modèle de l’armée américaine. Ça ne court pas les rues, vois-tu.
Van Heerden acquiesça lentement de la tête.
— Un seul coup de feu ?
— Oui. Comme pour une exécution, une balle dans
la nuque.
— Parce qu’il les avait vus ? Ou qu’il les connaissait ?
— Pas impossible, par les temps qui courent ! Peut-être qu’ils l’ont buté juste pour se marrer.
— Ils étaient combien, à ton avis ?
— Aucune idée. Pas d’empreintes digitales à l’intérieur, pas de traces de pas à l’extérieur, pas de témoins
parmi les voisins. Mais Smit était un type costaud et
en bonne forme. Ils devaient être plusieurs.
— Les équipes techniques et scientifiques ?
O’Grady se pencha en avant et récupéra le reste
de nougat.
— Que dalle. Pas d’empreintes, pas de poils, pas de
cheveux, pas de fibres. Rien, sauf un bout de papier.
Dans le coffre. Ils ont trouvé un bout de papier de la
taille d’une boîte d’allumettes. Selon les petits futés de
Pretoria, c’est du papier pour envelopper des liasses
de fric. Tu sais, dix mille rands en coupures de cinquante, ce genre de truc…
Van Heerden haussa les sourcils.
— Mais le plus curieux c’est qu’à voir la qualité
du papier et ce genre de détails, ils sont prêts à parier
qu’il s’agirait de dollars. Des dollars américains.
— Fok2 ! s’exclama van Heerden.
— Tout à fait d’accord. Et le mystère s’épaissit
encore. Comme c’était mon seul indice, je me suis
servi du colonel pour mettre la pression maximum
sur Pretoria. Ils ont un expert en devises au sein
de l’équipe forensique. Un dénommé Claassen, je
crois. Il s’est plongé dans ses manuels et a repris son
microscope, après quoi il nous a affirmé qu’il s’agissait de vieilles coupures. Les Américains n’emballent
plus leur fric comme ça. Mais dans les années 70 et
jusqu’au début des années 80, ils le faisaient encore.
Van Heerden rumina l’information pendant un
moment et demanda :
— Tu as sondé Wilna van As sur ce point ?
— Ouais. Et j’ai eu droit à la réponse habituelle :
elle ne sait rien. Elle n’a jamais reçu de dollars en
paiement de ces vieux meubles ringards, et elle n’en a
jamais réglé en dollars. Elle ne sait même pas à quoi
ressemble un billet d’un dollar. Je te jure, cette bonne
femme a vécu plus de dix ans avec la victime, mais elle
a tout des trois singes de la sagesse : je n’entends pas
le mal, je ne vois pas le mal, je ne dis rien de mal. En
plus, sa petite avocate sexy me tombe dessus comme
un lutteur de sumo chaque fois que je lui pose une
question un peu directe.
O’Grady mordit rageusement dans la barre de nougat et s’affala de nouveau sur sa chaise.
— Et pas de clients ou d’amis américains dont elle
ait eu connaissance, ajouta van Heerden.
C’était une affirmation, il savait ce qu’il en était.
Le gros enquêteur avait la bouche pleine, mais il
articula très clairement.
— Pas un seul. N’empêche qu’avec le M16 et les
dollars, on peut raisonnablement envisager qu’un ou
plusieurs Amerloques sont impliqués.
— Son avocate est convaincue de l’innocence de
Wilna van As.
— C’est elle qui t’a embauché ?
— Oui. Emploi temporaire.
— Essaie au moins de te la taper. Parce qu’à mon
avis, c’est tout ce que tu pourras obtenir d’elle. Cette
affaire est une impasse. Je veux dire, quel mobile
aurait Wilna van As ? Sans le testament, apparemment, elle ne peut rien toucher.
— Sauf si un accord prévoit qu’elle récoltera la
moitié du butin. Dans un an ou deux, quand tout se
sera calmé.
— Peut-être…
— Il n’y a pas d’autres suspects, à part elle ?
— Zilch. Nada. Personne.
C’était le moment de jouer l’humilité.
— Nougat, j’aimerais beaucoup jeter un coup d’œil
au dossier. (O’Grady le regarda fixement.) Je sais que
tu es un bon flic. Il faut juste que je sauve les apparences.
— D’accord, mais tu l’emportes pas chez toi, tu
le consultes ici.

2 De l’américain fuck : « putain », « merde ».
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Je fus réveillé au milieu de la nuit par le séisme,
le tonnerre qui montait en roulant des entrailles de
la terre et faisait trembler toutes les vitres et grincer
le toit en tôle ondulée de la maison. Je criai et mon
père vint me réconforter. Il me prit dans ses bras dans
l’obscurité et me dit que ce n’était rien, seulement
la terre qui bougeait pour trouver une position plus
confortable.
Je m’étais rendormi lorsque le téléphone sonna,
environ une heure plus tard. Il était appelé en renfort
là-bas.
La suite, je l’ai apprise de ma mère, un assemblage
de déclarations officielles et de récits de collègues de
mon père, colmaté par son imagination.
Il dirigeait une des équipes de sauvetage chargées
d’extraire quatorze mineurs piégés un kilomètre sous
terre après l’effondrement d’une galerie. Il faisait
chaud et la plus grande confusion régnait au fond
de la mine. D’autres équipes de secours étaient déjà
à l’œuvre quand ils arrivèrent sur les lieux après une
longue descente dans une cage grinçante et brinque-balante. Ils étaient équipés de pelles, de pioches, de
trousses de secours et de bouteilles d’eau. Personne ne
portait de casque de protection, c’était plus encombrant qu’autre chose. Tous, Blancs et Noirs, défirent
le haut de leur tenue pour travailler torse nu dans
la chaleur, leurs peaux luisant sous l’éclairage cru
des projecteurs, une lumière aveuglante à certains
endroits et qui projetait de longues ombres à d’autres.
Les chants cadencés des Noirs fournissaient le tempo
de l’effort collectif, ceux qui creusaient et ceux qui
évacuaient la terre travaillant côte à côte, oubliant les
séparations d’ordinaire rigides entre les races et les
activités parce que quatre des mineurs piégés étaient
blancs et les dix autres noirs.
Des heures et des heures, dans l’obscurité éternelle,
à déplacer une montagne de terre.
À la surface, les parents des Blancs avaient commencé à se rassembler, attendant les nouvelles avec le
soutien habituel de la communauté, amis, collègues,
et aussi les familles des équipes de sauvetage.
Pendant ces heures-là, ma mère s’était mise à
peindre, le son d’un lied de Schubert montant, un
peu métallique, de la chaîne hi-fi. Elle était calme,
persuadée de l’invincibilité de mon père, tandis que
j’ignorais tout de la tension qui gagnait la ville.
Alors qu’ils s’apprêtaient à remonter à la fin de leur
rotation, mon père et son équipe avaient entendu des
appels au secours étouffés, des gémissements de peur
et de douleur. Il avait encouragé ses camarades – ils
étaient en première ligne, à retourner inlassablement
rochers, pierres et terre par pelletées entières – à creuser un tunnel étroit. La perspective du repos avait été
emportée par la montée d’adrénaline qui les envahissait à l’idée de réussir ce sauvetage. À leur tête, Emile
van Heerden sollicitait toutes les forces de son corps
vigoureux pour atteindre les mineurs bloqués.
Son équipe était parvenue à atteindre la petite
ouverture que les survivants avaient creusée de leurs
mains nues.
La nouvelle était vite remontée à la surface et
toutes les personnes rassemblées dans la petite salle
communale avaient applaudi et pleuré en apprenant
qu’on avait entendu des voix en bas.
Puis la terre avait tremblé à nouveau.
Mon père avait sorti les trois premiers mineurs à
lui seul et les avait déposés sur les civières en toile et
en bois. Le quatrième était enseveli jusqu’à la poitrine. C’était un Noir qui avait les jambes broyées
et contenait sa douleur au prix d’efforts surhumains
dont témoignaient la sueur et les tremblements qui
secouaient le haut de son corps. Emile van Heerden creusait frénétiquement autour des jambes de
l’homme, à l’aide de ses seuls doigts car une pelle
aurait été trop grande. Et la terre, une fois encore,
chercha une position plus confortable.
Il était l’une des vingt-quatre victimes qui, trois
jours plus tard, furent remontées du puits enveloppées dans des couvertures. Ma mère ne pleura que
lorsque, écartant la couverture à la morgue, elle vit
ce qu’une tonne de roche avait fait au magnifique
corps de son mari.
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Van Heerden n’était pas le genre d’homme qu’elle
s’était imaginé.
Selon Kemp, il avait travaillé dans la police. « Que
puis-je vous dire ? Il n’est pas comme les autres. Mais
c’est un formidable enquêteur. Seulement, soyez
ferme avec lui. »
Dieu sait si elle avait besoin d’un « formidable
enquêteur ».
Elle ne savait pas à quoi elle devait s’attendre. Pas
comme les autres ? Un catogan et une boucle d’oreille ?
Mais elle ne s’attendait pas à cette tension. La façon
dont il avait parlé à Wilna van As… D’ailleurs « tension » n’était pas le bon terme. Van Heerden était
difficile à manier. Comme un explosif.
Ils s’étaient mis d’accord sur des honoraires de
deux mille rands par semaine. Payables d’avance.
Elle en serait de sa poche si van Heerden ne trouvait
rien. C’était trop d’argent. Même si Wilna van As
la remboursait ensuite par versements échelonnés.
Le cabinet n’avait pas les moyens. Elle allait devoir
rappeler Kemp. Elle tendit la main vers le téléphone.
Van Heerden s’encadra dans l’embrasure de la
porte.
— Il faut que je reparle à van As, dit-il.
Son corps maigre, son œil au beurre noir et son air
de j’en-ai-rien-à-foutre, une enveloppe marron à la
main, appuyé au chambranle. Elle avait conscience
d’avoir sursauté, la main tendue vers le téléphone, et
qu’il l’avait remarqué. L’aversion qu’il lui inspirait
n’était qu’une graine mais elle commençait à germer.
— Nous devons en discuter, lui répondit-elle. Et
vous pourriez peut-être songer à frapper avant d’entrer.
— Pourquoi devons-nous en discuter ?
Il s’assit dans le fauteuil en face d’elle et se pencha
en avant, une incarnation de l’antagonisme.
Elle inspira profondément et contrôla sa voix pour
exprimer patience et fermeté.
— En sa qualité d’être humain, Wilna van As doit
pouvoir s’attendre à notre sympathie et à notre respect, dit-elle. De surcroît, elle a subi ces neuf derniers
mois plus de traumatismes que la plupart d’entre nous
en une vie. Malgré le peu de temps dont nous disposions, votre attitude à son égard m’a paru aussi
déplacée qu’inacceptable.
Toujours assis, van Heerden gardait les yeux fixés
sur l’enveloppe avec laquelle il tapotait ses ongles en
cadence.
— Je vois que vous êtes deux femmes, dit-il.
— Comment ?
— Votre cabinet… deux avocates.
Il fit un vague geste englobant les locaux.
— Oui, répondit-elle, ne comprenant ni le rapport
avec la conversation ni où il voulait en venir.
— Pourquoi ?
— Je ne vois pas ce que ça a à voir avec votre insensibilité.
— J’y viens, Hoop. Vous êtes un cabinet juridique
délibérément composé de femmes ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que le système judiciaire est un univers
d’hommes. Or il existe des milliers de femmes qui
ont droit à de la sympathie et de la compréhension
quand elles doivent se défendre dans un procès, ou
souhaitent divorcer. Ou quand elles cherchent un
testament.
— Vous êtes une idéaliste.
— Pas vous, manifestement.
— C’est là que nous différons, Hoop. Vous vous
imaginez que vos groupes féministes, votre cabinet
sans hommes et des contributions régulières au Fonds
des enfants abandonnés vous assurent un cœur blanc
comme neige. Vous et vos semblables vous croyez
intrinsèquement bonnes quand vous vous rendez au
Health & Racquet Club au volant de vos BMW hors
de prix, et vous êtes parfaitement contentes de vous et
de votre petit monde. Parce que vous croyez que nous
sommes tous fondamentalement bons. Mais croyez-moi, nous sommes mauvais. Vous, moi, nous tous.
Il ouvrit l’enveloppe, en sortit deux photographies
au format carte postale et les jeta sur le bureau.
— Vous connaissez ces photos ? lui demanda-t-il.
Feu M. Johannes Jacobus Smit. Ligoté sur sa chaise
de cuisine. Cela vous emplit-il de compréhension et de
compassion ? Ou quels que soient les termes politiquement corrects que vous affectionniez ? Quelqu’un lui
a fait ça. Quelqu’un l’a attaché avec du fil de fer et l’a
chauffé à la lampe à souder jusqu’à ce qu’il n’ait qu’un
souhait, qu’on en finisse. Quelqu’un, un être humain.
Des gens. Et votre ange intouchable, votre Wilna van
As, est au milieu de cette horreur. Tony O’Grady, le
gros enquêteur des Meurtres et Vols, pense qu’elle est
impliquée dans l’affaire parce qu’il y a un tas de détails
qui ne collent pas. Et pour ce qui est des meurtres, les
statistiques vont dans son sens. Le plus souvent, c’est
le mari, la femme, la maîtresse ou l’amant qui est le
coupable. Il se peut qu’il ait tort, ou qu’il ait raison.
Mais s’il a raison, qu’advient-il de votre idéalisme ?
Elle leva les yeux des photos, blême.
— Et c’est vous qui allez m’enlever mes illusions…
— Vous avez déjà rencontré un assassin, Hoop ?
— Votre point de vue est tout à fait clair.
— Ou un violeur d’enfants ? Nous… (Il hésita une
fraction de seconde avant de poursuivre, s’étonnant
lui-même d’en être capable.) Un jour, je… j’ai arrêté
un violeur qui s’en prenait à des enfants. C’était un
homme de cinquante-neuf ans, très gentil et très
doux, qui aurait pu jouer le rôle du Père Noël. Il
avait attiré dix-sept fillettes de quatre à neuf ans dans
sa voiture en leur offrant des caramels Wilson et il les
avait emmenées à Constantiaberg…
— Votre point de vue est tout à fait clair, répéta-t-elle doucement.
Van Heerden reprit sa position avachie dans le
fauteuil.
— Alors laissez-moi bosser tranquille, bordel.
 
Le noroît soufflait l’obscurité du dehors contre les
fenêtres de la maison, et à l’intérieur Wilna van As
parlait, cherchant ses mots pour évoquer Jan Smit,
ses mains aux doigts entrelacés ne cessant de remuer
sur ses genoux.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas si je le
connaissais vraiment. Ni d’ailleurs si l’on pouvait le
connaître. Mais ça ne me dérangeait pas. Je l’aimais,
il était… C’était comme s’il avait une blessure… Parfois, la nuit, allongée à côté de lui, je me disais qu’il
avait l’air d’un chien maltraité, qu’on aurait battu
trop souvent et trop fort. Un tas de choses me traversaient l’esprit. Je m’imaginais qu’il avait peut-être
une femme et des enfants quelque part. Parce qu’il
a paru tellement affolé quand je me suis retrouvée
enceinte. Là, j’ai pensé qu’il avait une femme et un
enfant qui l’avaient abandonné. Ou qu’il était peut-être orphelin. Ou alors, c’était autre chose, mais
quelque part, quelqu’un lui avait fait tant de mal
qu’il ne pourrait jamais le révéler à personne. Je le
savais, et je ne lui ai jamais posé de questions. En
réalité, je ne sais rien de lui. Ni où il a grandi, ni ce
que son père et sa mère sont devenus, ni comment il
a démarré son affaire. Mais je sais qu’il m’aimait à
sa manière, il était gentil avec moi. Il nous arrivait
de rire de quelqu’un ensemble, pas souvent mais de
temps en temps. Je savais qu’il ne supportait pas les
gens prétentieux. Et ceux qui étalaient leur fortune.
Il avait dû connaître des périodes difficiles. Il gérait
son argent avec tant de rigueur, tant de soin… Je crois
qu’il avait peur des gens. Ou qu’ils l’intimidaient…
Nous n’avions pas d’amis. Nous restions entre nous,
nous n’avions besoin de personne.
On n’entendait que le bruit du vent et celui de la
pluie frappant les vitres. Elle leva les yeux vers Hoop
Beneke.
— Combien de fois j’ai voulu lui demander… Lui
dire qu’il pouvait m’en parler, que je l’aimerais toujours, que ce n’était pas grave, même si sa douleur
était profonde. Je mourais d’envie de savoir, parce que
j’ai toujours été affreusement curieuse, parce que je
voulais le connaître. Je crois que je voulais le situer
– c’est ce qu’on fait avec tout le monde, on attribue
une place aux gens quelque part dans sa tête, pour
savoir ce qu’on pourra leur dire, ou leur donner, la
prochaine fois qu’on les verra. Ça facilite la vie. Mais
je ne lui ai rien demandé. Parce que si je lui demandais, je risquais de le perdre.
Elle regarda van Heerden.
— Je ne savais rien. Parfois, je me demandais si
son père buvait aussi, et si sa mère, elle aussi, avait
divorcé, et si… s’il était né du mauvais côté de la
barrière. Comme moi. Mais lui m’avait, et moi je
l’avais, et nous n’avions besoin de rien d’autre. C’est
pour ça que je n’ai jamais posé de questions. Même
quand j’ai découvert que j’étais enceinte et qu’il a dit :
“Il faut faire quelque chose parce que les enfants ne
méritent pas la cruauté de cette vie et qu’on n’est pas
capables de les protéger.” Je ne lui ai rien demandé
parce que j’ai compris à ce moment-là qu’on l’avait
battu. Comme un chien. Trop souvent. Alors, je suis
allée me faire avorter, et j’ai fait ce qu’il fallait pour ne
plus jamais être enceinte. Parce que je savais que nous
n’avions besoin de personne d’autre que nous-mêmes.
Elle essuya une larme au bout de son nez et baissa
les yeux sur ses mains. Il se retrouva à court de mots,
conscient maintenant qu’il ne pourrait pas lui poser
les autres questions.
Brusquement, la maison était devenue un tombeau.
— Je pense qu’on devrait partir, dit enfin Hoop
Beneke en se levant.
Elle s’approcha de Wilna van As et lui posa la main
sur l’épaule.
Ils traversèrent la rue en courant sous la pluie pour
regagner leurs voitures.
Au moment où elle introduisait la clé dans la serrure de la BMW, van Heerden la rejoignit.
— Si on ne retrouve pas ce testament, elle n’aura
rien, c’est ça ? demanda-t-il.
— Rien, répondit Hoop Beneke.
Il hocha la tête et s’éloigna vers sa Toyota, criblé
par la pluie.
 
Pendant que les oignons, les poivrons et les clous
de girofle mijotaient, il lui téléphona.
— Je suis en train de cuisiner, dit-il lorsqu’elle
décrocha.
— À quelle heure ? demanda-t-elle.
Il refusa d’entendre la surprise dans sa voix et jeta
un coup d’œil à sa montre.
— Dix heures.
Il raccrocha. Ça lui ferait plaisir, il le savait. Elle
ferait des suppositions mais ne poserait pas de questions.
Il retourna à la gazinière dans la cuisine – seule
pièce de sa petite maison qui ne montrait aucun signe
de délabrement et de négligence. L’eau s’était évaporée de la casserole. Il ajouta deux ou trois bâtonnets de cannelle aux ingrédients qui cuisaient déjà. Il
versa un peu d’huile d’olive, à vue de nez, et baissa
la flamme. Les oignons devaient blondir lentement.
Il tira la planche vers lui, coupa le jarret d’agneau en
morceaux et les fit glisser dans la casserole. Il râpa
du gingembre frais et l’ajouta au mélange, ainsi que
deux gousses de cardamome. Remua le tout et baissa
encore la flamme. Regarda sa montre et posa un couvercle sur la casserole.
Puis il dressa la table – nappe blanche, couverts, sel,
moulin à poivre noir, chandeliers et bougies blanches.
Il ne se rappelait même plus quand il les avait allumées pour la dernière fois.
Retour au plan de travail. Il ouvrit deux boîtes de
tomates italiennes entières. Il avait toujours préféré
ça aux fraîches. Il les hacha grossièrement, sortit un
petit piment vert du frigo, le coupa en fines lamelles
et l’ajouta aux tomates. Puis il éplucha les pommes
de terre, les mit dans un bol, ouvrit le robinet d’eau
chaude, versa du liquide à vaisselle dans l’évier et
lava le couteau et la planche. Enfin il déboucha la
bouteille de vin rouge.
Il y avait quelque chose dans cette chambre forte.
Quelque chose dont quelqu’un connaissait l’existence.
Dans une autre casserole, il versa des petites
carottes, une cuillerée à soupe de jus d’orange, et
il saupoudra de sucre brun. Un soupçon de zeste
d’orange. Il ajouterait un peu de beurre plus tard.
C’était la seule explication possible. Parce que rien
d’autre n’avait disparu dans la maison ; pas de placards vidés, pas de matelas retourné, pas de téléviseur
volé.
Jan Smit. Le loup solitaire et sa compagne.
L’homme qui n’avait ni histoire, ni amis.
Il consulta sa montre. La viande cuisait déjà depuis
une demi-heure. Il souleva le couvercle, ajouta le
mélange de tomates et piment émincé et remit le
couvercle. Il versa du riz basmati dans une casserole,
le recouvrit d’eau bouillante, alluma le feu et nota
l’heure.
Il s’assura que la porte d’entrée n’était pas fermée
à clé et alluma les bougies. Elle allait bientôt arriver.
Jan Smit.
D’où viens-tu, bon sang ?
Le jus d’orange s’était évaporé et il ajouta la cuillerée de beurre.
Il alla prendre son carnet de notes dans la poche de
sa veste, s’assit dans le fauteuil fatigué du salon exigu
et consulta les notes qu’il avait prises l’après-midi en
consultant le dossier chez O’Grady.
Rien. Nada. Il regarda fixement le numéro national
d’identité. 561123 5127 001. La vie de Jan Smit avait
commencé le 23 novembre 1956. Mais où ?
La porte s’ouvrit. Elle entra, poussée par une bourrasque, sous un parapluie dégoulinant. Elle le vit et
sourit, referma le parapluie et le posa à côté de la
porte. Elle avait noué un foulard sur ses cheveux. Elle
ôta son imperméable. Il se leva, le lui prit des mains
et le plia sur l’accoudoir d’un fauteuil.
— Comme ça sent bon, dit-elle. Le fauteuil va être
mouillé.
Elle déposa l’imper sur la table basse.
— Ragoût à la tomate, annonça-t-il en allant chercher le vin rouge à la cuisine.
Il remplit deux verres et lui en tendit un. Elle s’assit
à table.
— Tu travailles de nouveau, dit-elle.
Il acquiesça.
Elle but une gorgée, reposa le verre, se débarrassa
de son foulard et secoua ses cheveux.
Il repartit en cuisine, ajouta les pommes de terre
dans la casserole, du poivre noir fraîchement concassé,
une cuillerée de sucre, une pincée de sel, et encore du
sucre. Éteignit le feu sous les carottes. Puis il revint
s’asseoir en face d’elle.
— C’est mission impossible, expliqua-t-il. Je cherche
un testament.
— Sam Spade, dit-elle, le regard amusé.
Il grogna, mais ce n’était pas de la colère.
— Je suis tellement contente ! s’exclama-t-elle. Ça
faisait si longtemps…
— Non, s’il te plaît, dit-il doucement.
Elle lui lança un regard d’une infinie compassion.
— Raconte-moi, continua-t-elle en se laissant aller
contre le dossier. Ce testament…
Elle reprit son verre et le reflet des bougies y brilla
d’un rouge profond.
 
Hoop Beneke alluma sans les compter treize bougies. Elles étaient de plusieurs couleurs – vertes,
bleues, blanches et jaunes –, l’une d’elles parfumée,
toutes trapues. Hoop Beneke appréciait l’éclairage
des bougies, il rendait plus acceptable la petite salle
de bains carrelée de blanc de la maison de Milnerton
Ridge.
Sa maison provisoire – deux chambres à coucher,
une cuisine américaine aux placards recouverts de
mélaminé blanc. Un investissement provisoire. En
attendant que le cabinet commence à gagner de
l’argent. En attendant qu’elle puisse s’offrir une vue
sur la mer, une maison toute blanche avec un toit vert
et une terrasse en bois donnant sur l’Atlantique et ses
couchers de soleil, dotée d’une grande cuisine, pour
recevoir des amis, une maison avec des placards en
chêne et une bibliothèque recouvrant un mur entier
de la salle de séjour.
Elle versa de l’huile de bain et se pencha au-dessus
de la baignoire pour remuer l’eau, ses petits seins animés par le mouvement de ses épaules.
Dans sa maison au bord de la mer, il y aurait une
baignoire profonde.
Elle ferma les robinets, entra lentement dans l’eau
chaude et tendit l’oreille un instant en se demandant
si elle pouvait entendre la pluie, ce qui renforcerait la sensation de chaleur et de confort du bain.
Elle s’essuya les mains à la serviette blanche et prit
le livre posé sur l’abattant des toilettes. Londres.
Edward Rutherfurd. Épais, merveilleux. Elle ouvrit
le volume à la page où elle avait glissé son ticket pour
la « Semaine de la bibliothèque ».
Des groupes féministes. Le Health & Racquet Club.
Il ne devait pas être un détective bien fameux, pour
l’avoir si rapidement cataloguée, et en se trompant.
D’ailleurs, elle ne fréquentait pas de salle de gym.
Elle faisait du jogging.
Si on ne retrouve pas ce testament, elle n’aura rien,
c’est ça ? Comme s’il n’avait rien entendu dans son
bureau, lors du premier entretien. Comme si Wilna
van As n’était entrée dans son esprit que ce soir.
Nous sommes tous mauvais…
Quel type étrange.
Elle accorda toute son attention à son livre.
 
— C’était magnifique, dit-elle en disposant soigneusement son couteau et sa fourchette sur l’assiette.
Il hocha la tête. La viande n’était pas assez tendre
à son goût. Il n’avait plus le coup de main.
— Tu t’es encore battu ?
Elle ne lui avait pas parlé de son œil jusqu’alors.
— Oui.
— Mon Dieu ! Pourquoi ?
Il haussa les épaules et répartit ce qu’il restait de
vin dans leurs verres.
— Combien as-tu reçu d’avance ?
— Deux mille.
— Il va falloir t’acheter des vêtements.
Il acquiesça et but une gorgée de vin.
— Et des chaussures.
Il vit de la douceur dans son regard, de la bienveillance, de l’inquiétude.
— Oui.
— Et tu devrais sortir davantage.
— Où ça ?
— Avec quelqu’un. Il y a tant de séduisantes jeunes…
— Non.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Qui ?
— L’avocate.
— Hoop Beneke.
— Elle est jolie ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Simple curiosité. (Elle reposa son verre vide et se
mit lentement debout.) Je vais devoir y aller, dit-elle.
Il se leva, récupéra son imper et l’aida à l’enfiler,
lui tendit son parapluie.
— Merci, Zet, dit-elle.
— Ça m’a fait plaisir.
— Bonne nuit.
Il s’effaça devant elle en lui ouvrant la porte.
— Bonne nuit, M’man.
6 jours  Vendredi 7 juillet
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Quand j’avais huit ou neuf ans, peut-être dix, dans
ces années ni chair ni poisson que sont celles de l’enfance, j’ai participé à un match de rugby sur le terrain
dur comme la pierre de l’école primaire de Stilfontein.
À la faveur d’une mêlée spontanée comme il en naît
souvent dans les rencontres entre jeunes garçons, j’ai
reçu un coup qui m’a fait saigner du nez. L’arbitre,
un instituteur probablement, est venu à moi.
— Allons, mon gars, les hommes ne pleurent pas,
me lança-t-il d’un ton réconfortant.
— Non.
La voix de ma mère, qui avait jailli à côté de moi,
exprimait la colère.
— Pleure, mon petit. Pleure autant que tu veux.
Les hommes ont le droit de pleurer. Les vrais hommes
peuvent pleurer.
C’était, quand j’y repense, typique de la personnalité de ma mère et de la manière dont elle essayait de
m’élever. Elle était différente. De Stilfontein, de ses
habitants, de leurs opinions, de leur façon de faire.
Décrire la mentalité d’une ville minière est difficile
parce qu’on est forcé de généraliser. Une instruction
minimale et des revenus maximaux formaient chez les
jeunes Afrikaners un mélange explosif. Ils vivaient à
un rythme d’enfer, gagnant vite l’argent qu’ils dépensaient aussitôt en voitures, en motos et en femmes
faciles. Leur consommation d’alcool, leur tempérament, tout cela faisait écho à la soudaineté avec
laquelle la mort pouvait frapper dans les entrailles
ténébreuses de la terre.
Et au milieu de tout cela, il y avait cette oasis de
culture, la maison de Joan van Heerden.
La mine lui alloua – nous alloua – une maison plus
petite à Stilfontein. Je ne sais pourquoi ma mère n’est
pas allée s’installer à Pretoria où vivaient ses parents
et ses amis. Je la soupçonne d’avoir voulu rester près
de mon père, près de la tombe du cimetière gris au
milieu de la terre désolée, battue par les vents, qui
bordait la route de campagne menant à Klerksdorp.
Nous ne manquions pas d’argent. À cette époque,
l’assurance-vie était en vogue chez les Afrikaners.
Et mon père avait toujours été prévoyant. Nos revenus provenaient aussi des tableaux de ma mère, qui
commençaient à se vendre, lentement mais régulièrement, leur cote augmentant un peu chaque année, à la
faveur d’une exposition dans une galerie plus grande
et plus importante.
Sans doute avait-elle aussi choisi de rester à Stilfontein parce qu’elle préférait se tenir à l’écart du milieu
de l’art – elle n’aimait pas les soi-disant amateurs, ni
les critiques, tous prétentieux. Sans compter ceux qui
affichaient le genre artiste et arboraient vêtements
exotiques et coiffures étranges, persuadés qu’en affectant le genre bohème et cultivé ils accéderaient aux
cercles très fermés du bon goût. Elle ne les supportait
pas.
Nous vivions donc tous les deux à Stilfontein. Nous
fréquentions une poignée d’amis en ville – le docteur
de Korte, le généraliste, et son épouse, les van der Walt
du magasin d’encadrement – et le week-end quelques
visiteurs venus de Johannesburg et de Potchefstroom.
Jusqu’à seize ans, j’ai connu une vie tranquille, sans
événement marquant.
Il n’y avait pas d’hommes dans la vie de ma mère,
hormis les maris de ses amies et les homosexuels du
monde de l’art, comme Tony Masarakis, le sculpteur grec de Krugersdorp qui débarquait de temps
en temps à l’improviste. Je devais avoir neuf ou dix
ans lorsqu’il lui dit d’un ton détaché qu’elle avait un
très joli garçon.
— N’y songe pas, Tony ! lui lança-t-elle avec fermeté.
Il prit sa remarque très au sérieux, et ils restèrent
amis plusieurs années.
Ma mère était une veuve de moins de trente ans.
Une femme belle et passionnée. Resterait-elle célibataire jusqu’à la fin de ses jours ? Ça ne m’est venu à
l’esprit que plus tard, quand j’ai eu vingt ans, et cela
m’a perturbé. Parce que, après tout, c’était ma mère
et j’étais afrikaner.
J’ignore s’il lui est arrivé de chercher à se consoler,
de temps à autre, et si elle y est parvenue. Si cela fut
le cas, cela se passa dans la plus grande discrétion et
il est possible qu’elle ait exigé de son – ou ses – partenaires de ne pas espérer une relation durable. Peut-être mettait-elle à profit les week-ends où elle allait
voir sans moi des expositions au Cap, à Durban ou
à Johannesburg.
Mais je n’en ai jamais eu la preuve.
La question est de savoir si grandir sans père, sans
modèle masculin, a marqué ce garçon que sa mère
avait appelé « Zet » dès son plus jeune âge. J’aurais
tant aimé pouvoir trouver là une excuse, du moins
un morceau de la grande excuse, à la déferlante qui
finit par me jeter par-dessus bord, l’utiliser comme
un prétexte facile pour avoir gâché ma vie. Je ne
pense pas que ce soit possible. Ma mère m’a élevé
sans problème, faisant preuve de patience. Elle m’a
toujours traité avec respect et compassion tout en
respectant une discipline, elle m’a aimé et puni, elle
a pris soin de moi – même si notre ordinaire, lorsque
nous n’avions pas d’invités, se réduisait à du pain
et des fruits. Elle m’a fait écouter du Beethoven, du
Schubert, du Haydn et du Bach J.-S., un peu moins
C. P. E. –, sans jamais en faire une obligation et, plus
tard, quand je voulais passer Bachman-Turner Over-drive et Black Sabbath, elle mettait ses disques en
sourdine. Je la soupçonne d’avoir toujours su quel
genre de musique je préférerais plus tard.
Ce furent des années sans danger. Jusqu’à mes seize
ans. Lorsque je découvris Mozart et les livres, la cuisine, le sexe et le bras armé de la loi.
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Il s’était réveillé bien avant cinq heures. Allongé
sur son lit, il fixait le plafond en attendant la sonnerie
électronique de l’alarme. Il la fit taire, posa les pieds
par terre et évalua l’état de son corps. Ses côtes lui
faisaient un peu moins mal, l’œil l’élançait encore. Les
hématomes allaient virer au violet dans la matinée. Ce
n’était pas la première fois. Il passa à la cuisine. Les
assiettes étaient alignées dans l’égouttoir. Il alluma la
bouilloire électrique. Le froid transperçait son vieux
survêtement de la police. Il versa du café soluble dans
un mug, ajouta l’eau bouillante et du lait, gagna la
salle de séjour et posa son café sur la petite table. Prit
le CD qu’il voulait mettre. Concerto pour clarinette.
Brancha la stéréo, coiffa ses écouteurs, s’assit et but
une gorgée de café. Régla le volume.
Il avait compris dès la veille qu’il serait obligé de
penser à Nagel. Il le savait depuis l’entretien dans le
bureau de l’avocate… Il avait voulu dire : Nous…
Nagel et moi, nous avons arrêté un violeur qui s’en
prenait à des enfants.
Parce que le travail proposé lui rappelait beaucoup
ce qu’il faisait avant. C’était la première fois… depuis
son départ… qu’il recherchait un meurtrier. Voilà
pourquoi il allait penser à Nagel. C’était normal. Il
fallait simplement qu’il fasse attention. Il pouvait
penser à Nagel et à tout ce que Nagel lui avait appris.
S’il ne franchissait pas ces limites, il ne risquait rien.
Fixer le cadre, et après, il pourrait continuer.
Jan Smit.
Considère tous les angles. Nagel et sa voix de basse,
sa pomme d’Adam qui tressautait, Nagel qui parlait
si mal l’anglais. Une affaire de meurtre, c’est comme
ma putain de piscine gonflable, van Heerden ! Même si
tout a l’air bleu et rafraîchissant, et que le soleil scintille
sur l’eau, quelque part il y a une putain de fuite. Et si
on cherche partout, on la trouvera.
Il nota dans son carnet :
 
1. Voisins

 
Il s’appuya au dossier, réfléchit encore, ajouta :
 
2. Transports Manie Meiring

3. Quel type de société ?

4. Registre des sociétés (??)

5. Bureau de l’état civil (??)

 
Il but une gorgée de café. Quels autres angles ?
 
6. Clients réguliers / importants ?

7. Banque ?

 
C’est tout ce qu’il avait. Il mâchonna le bout de
son stylo, but encore un peu de café, reposa le stylo,
s’appuya de nouveau au dossier et ferma les yeux.
Pas si mal. Il était capable de tenir Nagel à l’écart.
Il se laissa emporter par la musique.
 
Il vit les flancs des gros camions juste avant le carrefour de Polkadraai. MM en gigantesques lettres
violet foncé, transpercées par une flèche pour suggérer
la vitesse. Il quitta la route et roula dans la boue et
les flaques jusqu’au petit bâtiment où une pancarte
indiquait Accueil. Les nuages étaient bas et noirs. La
pluie n’allait pas tarder. Il descendit de voiture. Le
vent lui parut encore plus froid. Il devait neiger en
montagne.
Une femme assise derrière un ordinateur parlait
au téléphone.
— Le camion devrait être là, Dennis. Ils sont partis
à l’heure, mais on sait comment c’est au tunnel. Ou
alors il y a un connard de flic de la circulation qui
l’a coincé…
Une grosse blonde. Elle lui sourit, une trace de rouge
à lèvres écarlate sur la dent de devant. Elle écouta
un instant son correspondant avant de reprendre la
parole.
— Bon, d’accord, Dennis. Rappelle-moi s’il n’est
pas arrivé à midi. OK, bye.
Puis elle se tourna vers van Heerden.
— Vous vous êtes pris une porte ou c’est le mari
qui est rentré plus tôt que prévu ?
— Manie est là ?
— S’il l’était, ce serait inquiétant, lui répliqua-t-elle
en levant les yeux au ciel.
Van Heerden attendit.
— Manie était mon beau-père, mon joli. Ça fait
trois ans qu’il est dans le trou, Dieu ait son âme. Vous
cherchez mon mari, Danie, ou bien il y a quelque
chose que moi, je peux faire pour vous ?
Le sous-entendu était venu naturellement, comme
une vieille habitude.
— J’enquête sur le meurtre de Jan Smit, dit-il. Je
voudrais parler à quelqu’un qui le connaissait.
Elle le considéra des pieds à la tête.
— Vous n’êtes pas bien épais, pour un flic.
Elle se retourna et cria par la porte ouverte :
— Danieee !
Puis, lui faisant de nouveau face :
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Non. Je ne suis pas…
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Danie Meiring
en entrant, l’air pas content.
Puis il avisa van Heerden.
— La police, dit la femme en montrant le visiteur
d’un ongle laqué de rouge. C’est au sujet de Jan Smit.
Le type était petit et râblé, son cou épais donnait
l’impression de vouloir s’échapper du col de sa combinaison immaculée.
— Meiring, dit-il en tendant la main.
— Van Heerden. Je voudrais vous poser quelques
questions.
— C’est le gros Irlandais qui a foiré ?
Les yeux étaient petits et rapprochés sous un front
agressivement plissé.
Van Heerden secoua la tête, perplexe.
— Le flic irlandais… O’Hagan ou quelque chose…
Il a déconné ?
Tout à coup, ce fut clair dans son esprit.
— O’Grady, dit-il.
— C’est ça, O’Grady.
— Je ne suis pas de la police. Je suis un privé, j’enquête pour le compte de l’amie de M. Smit, Mlle van
As.
— Oh.
— Vous le connaissiez comment ?
— Mal.
— Quel genre de relations vous aviez avec lui ?
— Aucune, en fait. Ils faxaient leurs instructions à
Valerie et chaque Noël, je lui apportais une bouteille
de whisky au magasin. Je n’ai jamais eu droit à une
tasse de thé, même pas !… C’était pas vraiment un
moulin à paroles.
— Ça faisait combien de temps que vous étiez en
affaires ?
— Je sais pas. Valerie ?
La femme avait suivi la conversation avec attention.
— Oh, des années. Un paquet d’années. M. Smit a
été longtemps client de P’pa Manie.
— Cinq ans ? Dix ?
— Dix, facile, oui. Peut-être plus.
— Vous n’avez pas gardé d’archives ?
— Pas qui remontent à si loin, fit-elle sur un ton
d’excuse.
— Vous n’avez jamais rien repéré de bizarre dans
ses affaires ?
— L’Irlandais nous l’a demandé aussi, répondit
Danie. Il cherchait à savoir si Smit n’aurait pas trimballé de l’herbe dans ses vieux buffets. Ou des diamants. Mais comment on aurait pu le savoir ? On
montait les meubles dans le camion et on les livrait !
C’est ça, notre boulot.
— Des clients ou des destinations réguliers ?
— Non, on allait en chercher partout. Et pareil
pour les livraisons, excepté les grands antiquaires de
Durban et du Transvaal.
— Il réglait comment ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Par chèque ? En liquide ?
— Un chèque mensuel, répondit Valerie Meiring.
— Je vois vraiment pas le rapport, dit son mari.
Van Heerden répondit d’un ton neutre.
— Il n’est pas impossible qu’il y ait eu des dollars
américains dans sa chambre forte.
— Ça alors ! s’exclama Meiring.
— Il payait dans les délais ?
— Toujours, dit-elle. S’ils étaient tous comme ça !
Van Heerden soupira.
— Merci, dit-il, et il s’en alla.
 
Au Bureau de l’état civil de Bellville, il attendit
longtemps dans la file. Puis vint son tour et l’employée
noire leva la tête d’un air las pour écouter sa question. Il lui expliqua qu’il travaillait pour le cabinet
d’avocats Beneke, Olivier et associés. Il avait besoin au
plus vite de l’acte de naissance intégral du dénommé
Johannes Jacobus Smit, numéro national d’identité…
— Il faut régler trente rands au guichet C et remplir
le formulaire. Les services de Pretoria mettent entre
six et huit semaines pour traiter la demande.
— Je n’ai pas six semaines. La Cour suprême se
réunit dans six jours pour rendre sa décision concernant le testament de Smit.
— Pour les cas particuliers, c’est au premier. Il va
falloir une requête par écrit du cabinet d’avocats si
vous voulez avoir ça vite. Bureau 209.
— Mais c’est faisable ?
— Oui, si c’est un cas particulier.
— Je vous remercie.
Il remplit le formulaire, poireauta trois quarts
d’heure au guichet C, paya les trente rands et monta
au premier muni du formulaire et du reçu. Au 209, un
Noir était assis derrière une table couverte de dossiers
impeccablement empilés les uns sur les autres.
— Je peux vous aider ? demanda-t-il, semblant
espérer une réponse négative.
Van Heerden lui exposa son cas.
— Hmm, dit l’homme.
Van Heerden attendit.
— Ils sont très occupés, à Pretoria.
— C’est une situation d’urgence, insista van Heerden.
— Les urgences, il y en a plein.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Il y a quelqu’un que
je pourrais appeler ?
— Non. Seulement moi.
— Combien de temps ça va prendre ?
— Une semaine. Dix jours.
— Je n’ai pas ce temps-là.
— En général, monsieur, il faut compter entre six
et huit semai…
— Je sais, on me l’a déjà dit en bas.
L’employé poussa un grand soupir.
— Ça faciliterait les choses d’avoir une ordonnance
du tribunal. Ou une information judiciaire.
— Et dans ce cas, ça serait combien de temps ?
— Une journée. Peut-être moins. Pretoria prend
les ordonnances très au sérieux.
— Ah.
Nouveau soupir de l’employé.
— Donnez-moi les éléments, en attendant. Je vais
voir ce que je peux faire.
 
Hoop Beneke n’était pas au bureau.
— Elle a un déjeuner d’affaires, déclara la secrétaire.
— Où ça ?
— Je ne pense pas qu’elle apprécierait qu’on la
dérange, monsieur.
Il regarda la femme d’âge mûr mais impeccablement apprêtée.
— Je suis van Heerden.
Pas de réaction.
— À son retour, dites-lui que je suis passé. Dites-lui aussi que je voulais la voir en urgence au sujet de
l’affaire Smit pour laquelle il ne nous reste que six
jours, mais que vous avez refusé de m’indiquer où je
pouvais la trouver. Dites-lui que je suis allé déjeuner
et que je ne sais pas quand je rentrerai, mais que si
ses employées ont envie de faire capoter cette affaire,
je m’en lave les mains.
La femme rapprocha un agenda d’un geste lent.
— Elle est au Long Street Café.
Van Heerden sortit. Il pleuvait. Il jura doucement.
Il ne trouverait sûrement pas à se garer dans Long
Street. Tôt ou tard, il allait falloir qu’il s’achète un
parapluie.
 
— Une table pour une personne ? lui demanda la
serveuse lorsqu’il entra.
— Non, dit-il, et il chercha Hoop Beneke des yeux.
Elle était assise au fond de la salle, près du mur. Il
s’avança, ses chaussures mouillées laissant des traces
sur le sol. Elle était en compagnie d’une autre femme.
Penchées en avant, têtes rapprochées, elles étaient
engagées dans une conversation intense.
— Hoop.
L’avocate, déstabilisée, leva la tête et écarquilla
légèrement les yeux.
— Van Heerden ?
— On a besoin d’une ordonnance du tribunal.
— Je…, dit-elle. Vous…
Elle regarda la femme en face d’elle. Van Heerden
fit de même. Elle était d’une beauté renversante.
— Voici Kara-An Rousseau, dit l’avocate. Une de
nos clientes…
— Bonjour, dit la jeune femme, tendant une main
fine.
— Van Heerden, répondit-il en la lui serrant.
Et il se retourna aussitôt vers Hoop Beneke.
— Il faut que vous reveniez au bureau. J’ai besoin
d’un renseignement à l’état civil et comme ça prendra
de six à huit…
Elle le regarda. Il vit la demi-lune apparaître sur
sa joue et virer lentement au rouge.
— Veuillez m’excuser un instant, Kara-An, dit-elle
en se levant.
Elle gagna la porte. Il la suivit sur le trottoir, et la
colère monta en lui au point de lui donner le vertige.
— Qui vous a dit où j’étais ?
— Quelle importance ?
— Vous savez qui est Kara-An Rousseau ?
— Ça m’est complètement égal. Il ne me reste que
six jours pour sauver l’héritage de votre cliente.
— Elle dirige le Corporate Social Involvement
Trust de Nasionale Pers3. Et je ne vous autorise pas
à me parler sur ce ton.
— Vous voyez déjà les rands de Naspers affluer,
Hoop. Mais vous souvenez-vous d’une certaine Wilna
van As ?
— Non, s’insurgea-t-elle, les demi-lunes brillant
comme des feux de stop. Vous n’avez pas le droit
d’insinuer que je favorise l’une aux dépens de l’autre.
Wilna van As n’est pas ma seule cliente.
— Mais moi, si.
— Non, van Heerden. Votre cliente, c’est moi. Qui
ne suis pas très satisfaite, en ce moment même.
Il ne put se retenir plus longtemps.
— Je m’en fous !
Il tourna les talons et repartit sous la pluie. Soudain, il s’arrêta au milieu de la chaussée et se retourna.
— Trouvez quelqu’un d’autre pour continuer vos
conneries ! lui lança-t-il avant d’ajouter, comme si une
idée lui venait après coup : Et d’abord, c’est quoi, ce
prénom à la con, Kara-An ?
Et il marcha vers sa voiture à deux rues de là, insensible à la pluie.
 
Il jeta ses habits mouillés par terre dans un coin de
la salle de bains et gagna sa chambre sans rien sur le
dos. Il ouvrit le placard et, toujours furieux, y chercha
un jean, une chemise et un pull-over. Il n’avait pas
besoin de ça. Il préférait crever de faim. Personne
n’allait l’emmerder. Ni elle, ni Kemp, ni cette bande
de gros dentistes. Il n’avait vraiment pas besoin de ça.
Et d’ailleurs, il s’en foutait.
Quelle importance, d’avoir du fric ou pas ?
Et d’abord, qui se souciait de quoi que ce soit ?
Personne. Voilà. Et lui non plus. Il était libre. Libre de
tous les liens qui entravaient les autres, des combats
incessants qui ne menaient à rien, de la vaine accumulation de signes extérieurs de réussite, de l’existence sans intérêt des banlieues résidentielles. Il était
au-dessus de tout ça, libre des trahisons, petites et
grandes, des mensonges et des tromperies, libre des
coups de poignard dans le dos, de la méfiance et des
stratagèmes.
Qu’elle aille se faire foutre.
Dans un moment il se rendrait à son cabinet en
voiture et balancerait ce qu’il restait de sa putain
d’avance sur le bureau propret de sa secrétaire proprette à laquelle il dirait de répéter à Hoop Beneke
qu’il n’en avait pas besoin. Parce qu’il était libre.
Il noua les lacets de ses tennis et se leva. La maison était sombre en ce début d’après-midi. Et froide.
En hiver, sa maison était toujours froide. Un jour, il
s’achèterait un radiateur. Et se ferait construire une
cheminée. Il traversa le coin salon trop petit et gagna
la porte d’entrée. Il allait prendre un verre à Table
View. Qu’elle aille se faire foutre.
Ils étaient tous pareils, ces avocats. Un jour, Wilna
van As était la cliente la plus importante du monde
parce qu’ils n’avaient que sept jours devant eux et oh,
la pauvre, il fallait l’aider parce qu’elle s’était usée à
la tâche pour un type (comme si elle avait pu faire
autrement), et le lendemain, c’était Caroline Anne
de Monaco ou je ne sais qui, directrice de l’agence
nationale de je ne sais quoi, et tout ce que Hoop
Beneke voyait, c’était les rands qui rentraient. Tous
pareils. Loyaux pendant vingt-quatre heures.
Il referma la porte.
Mais pas lui. Lui, il était libre.
Le téléphone sonna de l’autre côté de la porte.
Rien à foutre !
Les avocats. Des sangsues. Des parasites.
Le téléphone continuait de sonner.
Il hésita.
Probablement Hoop Beneke.
« Je suis désolée, van Heerden. Revenez, je vous en
prie. Je ne suis qu’une conne, van Heerden. »
Qu’elle aille se faire foutre ! Et les autres aussi !
Le téléphone sonnait toujours.
Il souffla entre ses dents, rouvrit la porte et alla
décrocher.
— Oui, aboya-t-il, prêt à rembarrer le correspondant.
— Monsieur van Heerden ?
— Oui.
La voix lui était inconnue.
— Ngwema. Du bureau de l’état civil.
— Ah oui !
— Selon Pretoria, votre numéro d’identité n’est
pas correct.
— Pretoria ?
— Je leur ai parlé poliment, leur ai expliqué que
c’était une urgence. Mais votre numéro n’est pas correct. Il appartient à quelqu’un d’autre. Une certaine
Mme Ziegler.
Van Heerden ouvrit son calepin et relut le numéro
à l’employé.
— C’est bien celui-là que je leur ai faxé, dit
Ngwema. Il n’est pas correct.
— Fok.
— Comment ?
— Désolé, dit van Heerden avant d’ajouter : Mais
c’est impossible !
— C’est pourtant ce que dit l’ordinateur. Et il ne
se trompe jamais.
— Ah.
Van Heerden réfléchit. Il avait trouvé le numéro
dans le dossier d’O’Grady. Maintenant, il allait devoir
rechercher la carte d’identité.
— Pas mal, hein, reprit Ngwema.
— Quoi ?
— Je disais que c’était pas mal. Deux heures et
trente-sept minutes après avoir enregistré votre
requête. C’est pas mal pour des Noirs qui bossent à
l’heure africaine.
Et Ngwema se mit à rire doucement.
 
Hoop Beneke entendit Kemp soupirer à l’autre
bout de la ligne.
— Vous voulez que je lui parle ?
— Non, merci. J’en ai assez. C’est un… instable.
— Non, attendez un instant… Vous avez été ferme
avec lui ?
— Oui, j’ai été ferme. Il a manifestement un problème avec les femmes en position d’autorité.
— Il a un problème avec toute personne en position
d’autorité.
— Vous connaissez quelqu’un d’autre ?
Kemp rit.
— Vous trouverez une armée de détectives privés
dans l’annuaire. Ils sont impeccables quand il s’agit
de prendre en douce des photos du mari en train de
s’envoyer la secrétaire. Mais pour ce qui nous intéresse, ils sont incompétents.
— Il doit forcément y avoir quelqu’un…
— Van Heerden est le meilleur.
— Qu’a-t-il fait pour vous, au juste ?
— Un tas de choses.
— Un tas de choses ?
— Il est bon, Hoop. Il se trompe rarement. C’est
lui qu’il vous faut.
— Non, dit-elle.
— Bon, je vais voir ça.
— Merci beaucoup.
Elle prit congé et raccrocha. Le téléphone se remit
à sonner aussitôt.
— Une certaine Mme Joan van Heerden voudrait
vous voir, annonça la secrétaire. Elle n’a pas de rendez-vous.
— Joan van Heerden, l’artiste ?
— Je ne peux pas vous dire.
— Faites-la entrer, s’il vous plaît.
Sa journée ressemblait à un tableau de Dali, songea-t-elle. Il y avait des surprises surréalistes partout.
La porte s’ouvrit. La femme qui entra était petite,
mince et jolie, et elle portait ses cinquante, voire
soixante ans avec grâce. Hoop la reconnut et se leva.
— C’est un honneur pour moi de vous recevoir,
madame, dit-elle. Je suis Hoop Beneke.
— Bonjour.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez boire
quelque chose ?
— Non, merci.
— J’admire beaucoup vos tableaux. Bien sûr, je n’ai
pas encore les moyens d’en acheter un, mais un jour…
— C’est très gentil, mademoiselle.
— S’il vous plaît, appelez-moi Hoop.
— Et moi, Joan.
Le rituel était terminé.
— Que puis-je pour vous ?
— Je suis ici pour vous parler de Zatopek. Surtout
ne lui dites pas que je suis venue.
Hoop hocha la tête et attendit la suite.
— Cela ne va pas être facile de travailler avec lui.
Mais je vous demande d’être patiente.
— Je le connais ?
Joan van Heerden fronça les sourcils.
— Il m’a dit hier soir qu’il travaillait pour vous. Il
doit trouver un testament.
— Van Heerden ?
— Oui.
— Vous le connaissez ?
— C’est mon fils.
Hoop s’affaissa dans son fauteuil.
— Van Heerden est votre fils ?
Joan hocha la tête.
— Par exemple ! s’exclama Hoop, puis elle reconnut l’intensité, la profondeur des yeux marron foncé.
Zatopek…
Joan sourit.
— Il y a trente ans, mon défunt mari et moi pensions que ce prénom était merveilleux.
— Je n’avais pas fait le lien…
— Il ne s’en vante pas. Par fierté, je suppose. Il
ne veut pas en tirer parti. Un mauvais parti, je veux
dire.
Hoop ne parvenait pas à relier les deux, la mère
et le fils. L’artiste célèbre, belle et digne, et le fils…
inadapté.
— Il a connu des moments difficiles, Hoop.
— Je… il… je crois qu’il ne travaille plus pour moi.
— Oh.
Déception.
— Cet après-midi, il… il a…
Pleine d’empathie pour la femme en face d’elle,
Hoop chercha une formule non blessante.
— J’ai du mal à communiquer avec lui.
— Je comprends.
— Il a… démissionné, je crois.
— Je l’ignorais. Je voulais vous prévenir...
Hoop écarta les mains en un geste d’impuissance.
— Je ne suis pas venue m’excuser en son nom,
reprit Joan van Heerden. Je pensais seulement que si
je pouvais vous expliquer…
— Je vous en prie.
Joan van Heerden se pencha en avant et commença,
d’une voix douce :
— C’est mon seul enfant. Je dois faire tout ce que
je peux. Il a grandi sans père. C’était un enfant merveilleux. Je croyais avoir réussi à l’élever…
— Joan, vous n’avez pas à…
— Si, je le dois, Hoop, dit Joan van Heerden d’un
ton déterminé. C’est moi qui… nous avons choisi de
l’avoir, je dois assumer ma responsabilité. Essayer de
corriger les erreurs que j’ai commises. Je l’ai élevé en
pensant que je pourrais être à la fois sa mère et son père,
en m’y consacrant à fond. J’avais tort. Je veux que vous
sachiez comment il était. C’était un bel enfant joyeux. Il
avait le rire facile, le monde était à ses yeux un endroit
magnifique, une invitation à la découverte. Il ignorait
tout du côté sombre de la vie. Je ne lui en avais pas
parlé. J’aurais dû. Parce que le jour où il l’a découvert,
je n’étais pas là pour l’aider et ça a tout changé.
Elle ne s’apitoyait pas sur la situation, elle s’expliquait de façon calme et raisonnable.
— Il avait un fond tendre et il l’a encore, reprit-elle.
Dans la police, ses collègues se moquaient de lui parce
qu’il était trop doux pour ce job, et ça lui plaisait, comme
nous aimons tous être un peu différents. Et ensuite…
J’ai été tellement contente quand il est entré à l’université. Il était si heureux, si enthousiaste ! J’étais fière de
lui et je savais que son père l’aurait été aussi. Mais la
vie emprunte de curieux détours, et il est retourné dans
la police. C’est là que son mentor a été abattu sous ses
yeux. Il continue à se croire responsable. Après ça, il a
changé. Je ne l’avais pas préparé à affronter des choses
comme la mort et la faillibilité des hommes. Du moins
je le pense. S’il pouvait reprendre confiance en lui, si on
pouvait lui donner une deuxième chance, il…
Hoop ne savait pas quoi dire.
— Joan…
— Cet avocat… Kemp, il a toujours l’air en colère,
mais je crois qu’il a bon cœur et il sait que mon fils
n’est pas un mauvais sujet. Il y en a eu d’autres comme
lui, mais ils ne lui ont pas laissé beaucoup de chances.
Et moi, je ne sais pas combien il peut lui en rester.
Cette affaire de testament… Zet peut y arriver. Il en
a tellement besoin.
— Je…
— Je n’essaie pas de lui trouver des excuses.
— Je sais.
— Il ne doit surtout pas apprendre que je suis
venue.
— Il n’en saura rien.
Le téléphone sonna. Hoop fronça les sourcils.
— Répondez, je vous en prie.
— Ça doit être urgent. Normalement, on ne me
passe pas les appels.
Elle décrocha.
— Je suis en rendez-vous, Marie.
— M. van Heerden est revenu, Hoop. Il cherche
une pièce d’état civil.
Hoop ferma les yeux. Ça allait de mal en pis.
— Dites-lui de ne pas bouger et de m’attendre. Et
ne le laissez en aucun cas entrer dans mon bureau.
— Très bien, Hoop.
— J’arrive tout de suite.
Elle raccrocha en douceur.
— Zatopek vient d’arriver à l’accueil.
— Oh, non ! s’exclama Joan.
— Ne vous inquiétez pas, je vais régler ça.
Hoop Beneke se leva, alla ouvrir la porte avec précaution. Le couloir était vide. Elle referma la porte
derrière elle et se rendit à l’accueil. Van Heerden
attendait, l’air impatient. Elle remarqua qu’il portait
des vêtements secs, un jean et des tennis.
— Je cherche le livret d’identité de Smit, dit-il en
la voyant.
— C’est Wilna van As qui l’a. Vous voulez que je
l’appelle ?
— Non, je vais y aller. Je veux voir la boutique,
répondit-il sans la regarder.
Il contempla un Piet Grobler accroché au mur.
C’était une des toiles préférées de l’avocate. Écrivain
cherchant l’inspiration en mangeant une tartine à l’abricot.
— Je peux vous demander pourquoi vous en avez
besoin ?
— Les Meurtres et Vols ont un numéro d’identité
incorrect. Il me faut le bon pour obtenir un acte de
naissance.
— Et… ça nous aidera ?
Il regarda derrière elle.
— Comme ça, je saurai où il est né. Qui étaient
ses parents. Quelle était sa vie avant de rencontrer
Mlle van As.
— Ce serait un début.
— J’y vais maintenant.
— Bien.
Il avait déjà tourné les talons quand elle ajouta,
tout bas et impulsivement :
— Zatopek.
Il s’arrêta devant les portes vitrées.
« Enfoiré de Kemp ! » entendit-elle, et il disparut.
Pour la première fois de la journée, elle sourit. La
journée prenait une tournure…
La secrétaire lui tendit un téléphone.
— C’est Kara-An Rousseau.
Hoop prit l’appel devant le bureau.
— Allô ?
— Bonjour, Hoop. Il me faudrait le numéro de
téléphone de votre détective.
— Van Heerden ?
— Oui. Celui qui est venu au restaurant pendant
le déjeuner.
— Il est… il est très occupé en ce moment.
— Ce n’est pas pour le faire travailler.
— Ah ?
— Il est extrêmement sexy, Hoop. Vous ne l’aviez
pas remarqué ?

3 Plus connu sous l’abréviation « Naspers », Nasionale Pers est
le groupe de presse le plus important d’Afrique du Sud.
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Ma mère croyait que c’était la mort de Nagel qui
m’avait démoli. C’est ce qu’ils pensaient tous.
Pourquoi, avant de porter un jugement sur la vie
d’autrui, les gens se contentent-ils d’additionner
quelques gros chiffres ? Alors que pour évaluer leur
propre vie, ils sont prêts à jongler avec des milliers de
petits chiffres, à multiplier, additionner et soustraire
jusqu’à ce que, ayant trafiqué les comptes dans tous
les sens, ils obtiennent un résultat satisfaisant ?
M’étais-je également rendu coupable de cette
faute ? Je ne savais pas. J’avais essayé de sortir les
chiffres sans importance de l’équation. Et de donner
une valeur égale aux chiffres négatifs. Mais peut-on
vraiment être un comptable digne de confiance quand
il s’agit de sa propre vie ?
Je ne cesserais d’essayer.
J’avais quinze ans lorsque, un soir, ma mère me
fit venir dans le salon pour avoir une conversation
sérieuse. Elle avait posé deux verres et une bouteille
de whisky sur la table basse. Elle en versa une petite
dose dans chaque verre.
— Je bois pas de ça, M’man.
— Les deux verres sont pour moi, Zet. Je veux te
parler de sexe.
— M’man…
— Tu n’es pas le seul pour qui ce soit gênant. Mais
je dois le faire.
— Mais M’man…
— Je sais que tu es informé. Moi aussi, je savais
tout grâce à mes camarades avant que ma mère m’en
parle.
— M’man…
— Je veux seulement être sûre que tu entendes la
bonne version, que tu connaisses aussi le bon côté.
Sur ce, elle avala cul sec le premier whisky.
— L’humanité est vieille, Zet. Elle remonte à des
millions d’années. Et ce que nous sommes n’a pas été
créé hier. Nous avons été formés, façonnés et coulés dans le moule alors que nous n’étions pas encore
civilisés et que, vêtus de peaux de bêtes et armés
de couteaux en pierre, nous sillonnions en petits
groupes les savanes de l’Afrique et de l’Europe, en
quête de nourriture. Rien n’indiquait encore avec certitude que nous serions l’espèce victorieuse, et nous
devions survivre. Et pour y arriver, chacun devait
jouer son rôle. Les hommes comme les femmes. Les
hommes chassaient, se battaient et protégeaient. Et
fécondaient autant de femmes qu’ils pouvaient de
sorte que le pool génétique ne stagne pas, et parce
qu’ils pouvaient être dévorés par un lion d’un jour
à l’autre. Les femmes devaient maintenir l’unité du
groupe et veiller à séduire les hommes les plus forts,
les plus rapides et les plus malins pour survivre. Nous
avons toujours ces besoins, Zet. C’est inhérent à notre
nature mais nous n’en sommes pas conscients parce
que nous ne nous connaissons plus nous-mêmes. Ce
n’est la faute de personne, c’est simplement que nous
n’avons plus besoin de vivre ainsi. Nous avons gagné.
Nous sommes au sommet de la chaîne alimentaire et
si nombreux que, quand bien même la moitié d’entre
nous cesserait de procréer, ça n’aurait aucune importance.
Elle avala d’un coup le deuxième verre de whisky
et poursuivit.
— Le problème, c’est que la situation a changé sans
que notre nature soit modifiée. Quelqu’un a oublié
de prévenir nos instincts que nous avions triomphé.
Et il va y avoir un jour où tes hormones prendront le
dessus et tu voudras partager ta semen…
— M’man !
— Non, Zet, je sais que tu te masturbes, mais
laisse-moi te dire tout de suite que tu ne fais rien de
mal et je…
— M’man, je ne veux pas…
— C’est aussi gênant pour moi que pour toi,
Zatopek van Heerden, mais tu vas te taire et tu vas
m’écouter. Ton grand-père van Heerden avait dit à
ton père qu’il deviendrait aveugle s’il se masturbait, et
ton père m’a raconté que lorsqu’il était pensionnaire,
il ouvrait très lentement les yeux chaque matin parce
qu’il était mort de trouille. Mais moi, je ne veux pas
que tu entendes de pareilles sottises. Se masturber
est normal, sain, ça ne fait de mal à personne, ne met
pas les filles enceintes et n’oblige personne à quoi que
ce soit. Si ça peut t’aider, ne t’en prive pas. Ce soir,
c’est du vrai sexe que je dois te parler, mon fils, parce
que tes instincts ne savent pas que nous avons gagné.
Tu portes deux, trois, voire dix millions d’années de
pulsion de survie en toi et ça va bientôt venir frapper
à ta porte. Quand tu l’ouvriras, je ne veux pas que tu
te trouves confronté à l’inconnu.
Elle versa encore un peu de whisky dans son verre.
— M’man, vas-y doucement avec ça.
Elle hocha la tête.
— Tu sais que je n’en bois jamais, Zet, mais ce soir,
c’est particulier. C’est ma seule occasion de te parler
de ça comme il se doit, et si je perds mon sang-froid
j’aurai des problèmes. Je veux te dire que l’amour,
c’est formidable. La nature a fait en sorte que ce soit
formidable pour que nous continuions à procréer,
que nous soyons toujours motivés, pour être sûre.
C’est un authentique plaisir, dès le moment où nous
commençons à y penser jusqu’à celui de l’orgasme,
des préliminaires à la passion qui monte en passant
par tout ce qu’il y a entre les deux. C’est délicieux,
merveilleux, intense, pareil à une fièvre divine, un
enchantement incroyable qui peut s’emparer de nous
et nous ôter toute pensée de la tête. Additionne une
nature ancestrale, l’enchantement et la fièvre, Zet, et
tu comprendras que le sexe est la passion la plus forte
que nous ayons. Tu dois en avoir conscience.
Elle reprit une gorgée de whisky.
— Et la nature a un autre atout dans sa manche,
elle nous rend désirables. Dès l’âge de quinze, seize
ou dix-sept ans, elle nous donne des corps auxquels
l’autre sexe ne peut absolument pas résister, des corps
qui s’attirent comme des aimants. Tous ces éléments
s’additionnent… Le seul problème avec le sexe, mon
fils, c’est le résultat. Il y a le plaisir, bien sûr, mais
aussi les bébés. Et les bébés, ça crée des ennuis quand
on n’est pas prêt. Donc je te demanderai trois choses
ce soir, Zet. Avant de faire l’amour avec une femme,
réfléchis. Est-ce que tu as envie d’avoir un bébé avec
elle ? Parce que avoir un bébé, ça veut dire être lié à
elle jusqu’à la fin de tes jours. Réfléchis bien. Passe-toi le film dans ta tête : tu te lèves au milieu de la
nuit pour le biberon, tu n’arrives pas à t’endormir
parce que tu te demandes où trouver l’argent pour
les vêtements, la nourriture et un logement décent.
Demande-toi si tu veux vraiment passer le reste de ta
vie avec ces responsabilités, te réveiller à côté de cette
femme quand elle sera échevelée et sans maquillage,
quand elle aura mauvaise haleine et quand son corps
ne sera plus aussi mince, jeune et désirable. Demande-toi si tu l’aimes, mon fils.
« La nature ne pense à rien, la première fois que tu
as envie de prendre cette femme, elle ne se demande
pas si tu l’aimes ou non. Elle t’envoie de l’amour
immédiat comme un flash, mais dès que tu as donné
ta semence, cet amour immédiat disparaît. Pose-toi
la question : aimes-tu réellement cette femme ? Car je
vais te dire une chose, faire l’amour avec quelqu’un
qu’on aime, c’est mille fois mieux qu’avec quelqu’un
qu’on n’aime pas.
Un désir nostalgique que je ne voulais pas entendre
s’était alors attardé dans sa voix, et je ne l’oublierai
jamais. C’était la première fois, qu’adolescent, j’entrevoyais l’amour qu’elle avait porté à mon père et ce
qu’avait été leur relation.
— La deuxième chose que j’attends de toi, c’est
de ne jamais prendre une femme de force. Il y aura
des hommes pour te dire que toutes les femmes ne
veulent que ça, mais je peux t’assurer que c’est faux.
Les femmes ne sont pas comme ça. Quelle que soit
l’intensité de ton désir, c’est une chose qu’il ne faut
jamais faire.
« Et ma dernière requête, c’est que tu ne touches
jamais aux femmes des autres.
Pendant les trois semaines qui suivirent cette
conversation, ma main ne s’est plus promenée sur
mon corps tant j’avais honte que ma mère ait été
au courant. Et ensuite, la nature a repris ses droits.
Et comme tous les jeunes hommes de mon âge, j’ai
retenu une partie de son discours plus facilement que
le reste : l’amour, c’est formidable.
Le reste, je l’ai appris à mes dépens.
 
Trois femmes allaient jouer un rôle dans l’éveil
de ma sexualité. Marna Espag, qui fut ma première
petite amie, notre voisine tannie4 Baby Marnewick et
Betta Wandrag. Elle, vous savez qui c’est.
L’hiver 1978, alors que j’étais en troisième, je tombai amoureux de Marna Espag avec toute la merveilleuse intensité de la puberté. Un matin, ce fut comme
si je la voyais pour la première fois avec ses cheveux
noirs, ses yeux verts et sa bouche rieuse, et aussitôt
elle fut l’objet de toutes mes pensées, envahit mes
rêves, embrasa mes fantasmes d’actes héroïques où
je la sauvais de la mort.
Il me fallut trois mois pour oser lui demander de
sortir avec moi, après avoir suivi le rituel propre aux
ados consistant à essayer d’abord de savoir si je lui
plaisais, puis de lui envoyer des messages cryptés lui
exprimant mon intérêt. Nous allâmes voir un film au
Leba de Klerksdorp. Ma mère nous y déposa très gentiment, et revint nous chercher après que nous eûmes
pris un milk-shake à la cafétéria voisine du cinéma.
Ma mère l’aimait bien. Tout le monde l’aimait bien.
J’ai embrassé Marna pour la première fois à l’occasion d’une fête dans un garage à Stilfontein, alors que
nous dansions un slow au rythme lent du Heart de
Gene Rockwell5. Mon ami Gunther Krause qualifiait,
de façon pas très romantique, ce genre de surplace
chaloupé de « genoux qui flageolent ». Je n’ai pas
oublié le parfum entêtant de Marna, la douceur de
ses lèvres et le vertige qui m’avait saisi lors de cette
expérience inouïe, sa langue en avant-goût de toutes
sortes de plaisirs divins et cachés.
Après quoi, nous nous sommes pelotés avec le
sérieux et l’enthousiasme débridé de la découverte
– devant la porte de sa maison ou le portail du jardin,
dans des surprises-parties et même, quand l’occasion
se présentait, dans le salon de ses parents ou celui
de ma mère. Nous avons progressé, prudemment et
naturellement, au fil des semaines et des mois. En
novembre, je risquai ma main sur la courbe de son
sein, le cœur battant de peur qu’elle s’indigne. Pendant la période intense entre Noël et le Nouvel An, sa
famille étant absente le temps d’un barbecue à Potch
Dam, je déboutonnai son corsage, caressai pour la
première fois ses seins et sentis les mamelons durcir
dans ma bouche. Enfin, en février, mon doigt ignorant et maladroit toucha au Graal et l’importance
du geste, son audace et l’immense plaisir nous firent
tous les deux frémir.
Quinze jours plus tard, je lui annonçai que ma mère
projetait d’aller écouter un opéra à Pretoria. Je resterais seul à la maison.
Marna me regarda longuement.
— Tu crois qu’on devrait le faire ?
— Oui, répondis-je, la fièvre m’envahissant déjà.
— Je trouve aussi.
Au cours des jours suivants, je battis le record du
monde de masturbation. La perspective, terrifiante,
domina mes journées. Je jouais inlassablement la
scène du Grand Moment dans ma tête et tout était
parfait. Je ne pouvais penser à rien d’autre. Je n’avais
plus qu’à compter les jours, puis les heures. Enfin
vint l’instant où je dis au revoir à ma mère devant
le portail, avec une impatience à peine contenue, et
proférai ce gros mensonge : « Oui, je me conduirai
raisonnablement. »
Marna était en retard et je crus devenir fou. Elle
arriva toute pâle.
— On n’est pas obligés de le faire, mentis-je encore.
— Tout va bien. J’ai juste un peu peur.
— Moi aussi, répondis-je, et ce fut mon dernier
mensonge de la journée.
Nous bûmes du café et parlâmes, sans grand
enthousiasme, des copains et de l’école. Enfin je la
pris dans mes bras et commençai à l’embrasser doucement. Il lui fallut une heure, voire plus, pour se
détendre. Complètement terrifiée au départ, elle redevint peu à peu la Marna chaleureuse que je connaissais, sa respiration s’accéléra, son cœur battit plus
vite, presque distinctement, contre ses petits seins.
Je lui ôtai ses vêtements, l’un après l’autre, avec
d’infinies précautions et elle se retrouva, belle, pâle
et offerte, sur l’immense canapé du salon de ma mère.
Soudain, l’heure était venue, je devais me débarrasser de mes vêtements. Je me levai, me déshabillai fiévreusement, me retournai vers elle et, à la voir
allongée là, l’attente accumulée et les fantasmes déferlèrent en une vague irrésistible, mon corps s’embrasa
et j’eus un orgasme spectaculaire sur le tapis du salon
de ma mère.

4 Équivalent afrikaans de « tante », sans lien familial mais
avec une nuance de respect.

5 Célèbre chanteur de country sud-africain.
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Il arriva devant la porte. Sur le mur, un panneau
en bois délavé par la pluie annonçait Meubles de style
Durbanville. La sonnette était au-dessous, à côté de la
grille de sécurité en acier. Il appuya sur le bouton et
entendit à l’intérieur résonner un ding dong agréable,
musical, presque gai, suivi d’un bruit de pas sur le
plancher, puis elle ouvrit.
— Monsieur van Rensburg, dit-elle, visiblement
pas étonnée.
— Van Heerden, rectifia-t-il.
— Oh, dit-elle, et elle déverrouilla la grille de sécurité. Moi qui ai une si bonne mémoire des noms !
Entrez.
Elle le précéda dans le couloir. Des pièces remplies
d’élégants meubles en bois – tables, buffets, secrétaires – s’ouvraient de chaque côté. Elle travaillait
dans la pièce la plus petite du lieu. Son bureau n’était
pas ancien mais le bois des chaises luisait. Tout était
d’une propreté incroyable.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle.
— Je suis venu vous demander si vous aviez le livret
d’identité de Smit… pardon, de M. Smit.
— Je l’ai, dit-elle, et elle ouvrit un placard mélaminé derrière la porte.
Il prit son carnet et l’ouvrit à la page sur laquelle
il avait noté le numéro.
Elle sortit une boîte en carton du placard et la posa
sur le bureau. Elle souleva le couvercle et le mit à côté
de la boîte avec des gestes mesurés et méticuleux. Elle
évitait tout contact visuel. Parce qu’il savait, songea-t-il. Parce qu’elle allait devoir partager ses secrets avec
lui. C’était pour ça qu’elle ne pouvait pas retenir son
nom. Mécanisme de défense.
Elle lui tendit le document. C’était un ancien modèle
à couverture bleue. Il l’ouvrit et y découvrit la photo
de Jan Smit. Le visage était plus jeune que sur celle
du dossier de la police. Il suivit du doigt le numéro
d’identité, le vérifiant chiffre par chiffre. Il n’avait pas
commis d’erreur en le recopiant.
Il soupira.
— D’après les services de l’état civil, ce numéro
appartient à quelqu’un d’autre, dit-il. À une Mme Ziegler.
— Mme Ziegler ? répéta machinalement Wilna van
As.
— Oui.
— Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?
— Seulement deux choses. Soit ils se trompent, ce
qui est fort probable, soit le document est falsifié.
— Falsifié ? s’exclama-t-elle d’une voix où transparaissait la peur. Mais c’est impossible.
— Les autres papiers là-dedans… qu’est-ce que
c’est ?
Elle considéra la boîte en carton comme si celle-ci
avait soudain acquis une dimension nouvelle.
— Le certificat d’enregistrement de la société et les
actes de propriété des maisons.
— Je peux les voir ?
Elle poussa la boîte vers lui de mauvaise grâce. Il en
sortit le contenu. Meubles de style Durbanville. Enregistré comme entreprise unipersonnelle, 1983. Puis
comme SARL, 1984. On aurait enregistré la société
une deuxième fois ? Acte translatif de propriété pour
la maison contenant les meubles, 1983. Acte translatif
de propriété pour la maison principale, 1983.
— Il n’y a pas d’hypothèques sur les maisons.
— Oh, dit-elle.
— Elles sont payées ?
— Je crois.
— Les deux ?
— Je… eh bien oui, je crois.
— La comptabilité, les finances, qui s’en occupe ?
— C’était Jan qui s’en chargeait. Et l’expert-comptable.
— Vous saviez ce qu’il en était ?
— Oui. Je donnais un coup de main pour le bilan
à la fin de chaque mois.
— Les livres de comptes sont accessibles ?
— Oui. Tout est là, dit-elle en se tournant vers le
placard blanc derrière elle.
— Je peux les consulter ?
Elle acquiesça et se leva. Il trouva qu’elle avait l’air
ailleurs.
Elle ouvrit plus grandes les portes du placard.
— Voilà, dit-elle.
Il regarda à l’intérieur. Registres et chemises en carton étaient soigneusement alignés sur deux étagères,
chacun clairement numéroté au marqueur Koki à
partir de l’année 1983.
— Je peux voir le premier lot ? Disons… jusqu’en
86 ?
Elle sortit les chemises avec précaution et les lui
tendit. Il ouvrit la première. Des colonnes entières
de chiffres écrits à la main entre les deux lignes rouge
et bleue. Il se concentra et essaya de comprendre, de
trouver un sens à ce qu’il regardait. Des dates et des
montants, pas de grosses sommes, quelques dizaines
de rands, une ou deux centaines de temps en temps,
mais ça ne répondait à aucun ordre. Il renonça.
— Vous pourriez m’expliquer comment ça fonctionne ?
Elle acquiesça et prenant un long crayon jaune
qu’elle utilisa comme une baguette, elle commença :
— Ça c’est la colonne débits, et ça, celle des crédits.
Il y a…
— Attendez, dit-il. Ce sont ses revenus ? L’argent
qu’il recevait ?
— Oui.
— Et ça, ce qu’il dépensait ?
— Oui.
— Où est le solde ?
Elle tourna la page et pointa une ligne avec son
crayon.
— En août 1983, le solde est de moins 1 122,35 rands.
— C’est ce qu’il y avait sur son compte en banque ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi vous ne le savez pas ?
— Ce montant indique que la société a déboursé
1 122,35 rands de plus que ce qu’elle a encaissé. Mais
le solde du compte bancaire peut être plus ou moins
élevé, en fonction de ce qu’il y avait dessus au départ.
Elle expliquait patiemment, comme si elle s’adressait à un enfant.
— Attendez, répéta-t-il.
Il n’était pas nul en calcul. Simplement, ça ne l’avait
jamais intéressé.
— Ici, reprit-il, ce n’est pas le solde du compte.
Ce n’est que la différence entre les dépenses et les
rentrées.
— Oui.
— Où figure le solde du compte ?
— Pas ici. Il figure certainement sur les relevés
bancaires.
Wilna van As se leva et alla chercher d’autres
registres dans le placard.
— Vous avez reçu une formation de comptable ? lui
demanda van Heerden.
— Non. Il a fallu que j’apprenne. Jan m’a montré.
Et l’expert-comptable aussi. Ce n’est pas difficile, une
fois qu’on a compris…
Elle feuilleta les registres.
— Ici, reprit-elle. Le relevé bancaire d’août 1983.
Il regarda le chiffre qu’elle lui montrait :
13 877,65 rands.
— Il avait de l’argent sur son compte, mais la
société en perdait ? demanda-t-il.
Elle feuilleta en arrière.
— Regardez, dit-elle. Le dépôt d’origine est de
15 000 rands. Les chiffres précédés du signe moins
indiquent les débours. Si vous les comparez avec les
sommes portées sur le registre, vous verrez qu’elles
sont identiques aux débits. Les autres chiffres sont
ceux des rentrées indiquées dans le registre sous la
colonne crédits. La différence entre les deux est de
1 122,35 rands. Soustrayez ça de 15 000 et vous obtenez bien 13 877,65.
— Aaaah…
Il tira de nouveau le registre à lui et remonta
au mois de septembre 83. Le solde était de moins
817,44 rands. En octobre, il était de moins 674,87. En
novembre de moins 404,65 rands. Et en décembre de
plus 312,05 rands.
— Il a commencé à gagner de l’argent en décembre
83, dit-il.
— Décembre est un bon mois pour les affaires.
Van Heerden étudia les relevés bancaires et le
registre de l’année suivante d’un regard éclairé par
son nouveau savoir. Il prit des notes. Le diable se
cache dans les détails. Son credo. Ça faisait ricaner
Nagel. Wilna van As, assise en face de lui, les mains
croisées sur la table, ne disait rien. Il se demanda un
instant ce qui se bousculait dans sa tête. Plus tard, elle
lui proposa du thé qu’il accepta avec gratitude. Elle se
leva. Il continua de tourner les pages. L’affaire avait
prospéré grâce à une gestion mesurée. Les prix des
buffets, bureaux, tables, chaises, lits à baldaquin et
têtes de lit augmentant régulièrement, tableau microéconomique d’une époque. 1991 avait vu l’abandon
des registres au profit des sorties d’imprimante. Van
Heerden fut obligé de tout déchiffrer avec l’aide de
Wilna van As.
— Les maisons, dit-il. Vous n’avez pas les actes
de vente ?
— Je ne sais pas.
— Vous pourriez les retrouver ?
— Je vais demander à la banque.
— Je vous en serais reconnaissant.
— Qu’est-ce que vous retirez de tout ça ? demanda-t-elle en lui montrant les feuilles devant lui.
— Je ne sais pas encore. Quelque chose. Ou peut-être rien. Il faut d’abord que je sois sûr.
— De quoi ?
La peur était revenue dans sa voix, dans ses yeux.
— Laissez-moi vérifier d’abord. Je peux emporter
le livret d’identité ?
— Oui, dit-elle, non sans une légère hésitation.
 
Sur la route de Mitchell’s Plain, il fut sujet à la
curieuse euphorie de la découverte, l’Everest de la percée décisive encore caché dans la brume et les nuages.
Les éléments étaient dans sa tête et dans ses notes.
Les colonnes de l’investigation ne présentaient pas
encore un solde positif : la vérité était tapie quelque
part entre les chiffres, les années et les renseignements
de Wilna van As. Son cœur battait gaiement et son
esprit envisageait diverses hypothèses, il se sentait
léger comme l’air, c’était comme au bon vieux temps,
mais qu’est-ce qu’il lui arrivait ? C’était donc si facile ?
Être relâché, libéré, libre, emprunter de nouveau les
vieux chemins mais avec la connaissance, les procédures, les instructions, la raison, et la voix insistante
de Nagel dans le crâne ?
C’était peu probable…
Ne pas y penser. Comme l’alpiniste, ne pas regarder
en bas.
Voulait-il grimper ? Tenait-il vraiment à se sortir
de la médiocrité puante sans mettre en danger son
existence ?
La maison d’Orlando Arendse se trouvait là, cinq
ou six ans plus tôt. Les choses avaient changé.
Mur de haute protection couronné de fil de fer barbelé tranchant. Il s’arrêta au portail et descendit de
voiture. Derrière la grille, un homme s’approcha, un
gros pistolet à la ceinture.
— C’est pour quoi ?
— Je veux voir Orlando.
— Vous êtes qui ?
Le respect se perdait.
— Van Heerden.
— La police ?
— Autrefois.
— Attendez.
La police. Ils ont toujours su flairer un flic, même
un ancien. Même s’il n’a pas l’air d’en être un. Il
regarda le dispositif anticambriolage aux fenêtres.
Mitchell’s Plain, un champ de bataille. Maintenant, il
y avait des gangs et les groupes du PCGD – le « Peuple
contre les gangsters et la drogue » –, les mafias russe
et chinoise, les cartels colombiens et nigérians, des
types qui opéraient en solo et pour toutes sortes de
groupuscules dissidents. Il ne fallait pas s’étonner que
la police soit dépassée. De son temps, il n’y avait que
des gangs, des ados agités et des petits délinquants
fêlés dans leur tête.
L’homme revint et ouvrit le portail.
— Vous feriez mieux de rentrer votre voiture.
Ce qu’il fit. Puis il sortit du véhicule.
— Venez, dit Flingue à la Ceinture.
— Vous ne me fouillez pas ?
— Orlando a dit que j’avais pas besoin vu que vous
rateriez un chiotte à double porte à deux mètres.
— Ça fait toujours plaisir de savoir qu’on ne vous
a pas oublié.
Ils entrèrent par la porte principale. Le living était
meublé comme un bureau. L’industrie du crime organisé à domicile. Trois soldats dans un coin, Orlando
assis à une grande table. Plus vieux que dans son
souvenir, tempes grisonnantes, l’air d’un principal
de collège, affectionnant toujours les costumes trois
pièces sur mesure de couleur crème.
— Van Heerden, dit-il, pas plus surpris que ça.
— Orlando.
— Tu veux quelque chose.
Les soldats plongés dans la paperasse dressaient
l’oreille, prêts à l’action.
Van Heerden sortit le livret d’identité de sa poche
et le tendit à Orlando.
— Assieds-toi, dit celui-ci en lui montrant un fauteuil.
Il ouvrit le livret, chaussa les lunettes qui pendaient
à son cou, approcha la lampe, l’alluma et tint le document à la lumière.
— Je ne fais plus de pièces d’identité, dit-il.
— Qu’est-ce que tu fais, maintenant, Orlando ?
— Tu n’es plus flic, van Heerden.
Ce dernier grimaça. Putain, c’était bien vrai.
Orlando referma le livret.
— C’est un vieux. Et c’est pas moi qui l’ai fait.
— Mais c’est un faux.
Orlando acquiesça.
— Du beau boulot. Ça pourrait être Nieuwoudt.
— Qui est Nieuwoudt ?
Orlando reposa le document et le lui expédia adroitement à travers la table.
— Tu te pointes ici sans prévenir, van Heerden,
comme si je te devais quelque chose. Ça fait cinq ou
six ans que tu n’es plus dans la police et le bruit court
que tu fais les poubelles ?… Quels sont tes arguments
pour négocier ?
— Aucun.
Orlando le dévisagea. La peau brune et les traits
d’un Xhosa, les gènes peu sympathiques de son père,
légendaire viticulteur blanc, et ceux de sa mère, une
servante.
— Tu as toujours été réglo, van Heerden, je te
l’accorde. Tu tires droit, tant que ce n’est pas avec
une arme à feu.
— Va te faire foutre, Orlando.
Dans le coin, les mains des soldats s’immobilisèrent.
Orlando croisa les siennes devant lui, des bagues
en or aux deux auriculaires.
— Toujours susceptible au sujet de Nagel, hein,
van Heerden ?
— Tu sais que dalle sur Nagel, Orlando, glapit-il
d’une voix stridente, les poings serrés.
Il s’était assis au bord du fauteuil.
Orlando posa son menton sur ses mains croisées.
Ses yeux noirs étincelaient.
— Calme-toi, dit-il tout bas.
Les soldats retenaient leur souffle.
Doucement, résiste, ce n’est pas le moment de craquer, pas maintenant, pas ici, la fureur recule lentement, inspire à fond, les battements de ton cœur
ralentissent, doucement, doucement.
— Il va falloir que tu lâches prise, van Heerden,
reprit Orlando de sa voix douce. On fait tous des
erreurs.
Respire, lentement.
— Qui est Nieuwoudt ? répéta van Heerden.
Les mains et les yeux d’Orlando se figèrent un instant. Il réfléchissait, il évaluait.
— Charles Nieuwoudt, dit-il. Boer. Petit Blanc.
Roule au ralenti depuis dix ans, au point de ne pas être
concerné par l’amnistie décrétée pour l’anniversaire
de Mandela.
— Faussaire.
— Un des meilleurs. Un animal mais aussi un
artiste. Et puis il a commencé à se relâcher : trop de
travail, trop de fric, trop d’herbe, trop de gonzesses.
Il avait envie de faire fortune, il a fabriqué pour six
millions de rands en billets de vingt sans le filigrane.
Après quoi il a balancé l’imprimeur dans la rivière
Liesbeek avec une balle dans le crâne pour récupérer
aussi sa part des bénefs. Du coup il est tombé pour
l’assassinat et pour les faux billets.
Les soldats retournèrent à leur paperasse.
— Et ce serait son œuvre ?
— Ça en a tout l’air. C’était le roi du livret d’identité. Les bleus étaient plus faciles à imiter. Entre 70
et début 80, ça a été de bonnes années.
— Encore une question, Orlando.
— Je t’écoute.
— On est en 1983. J’ai des dollars. Américains. Un
bon paquet de dollars. Je veux m’acheter une maison
et démarrer un business réglo. Il me faut des rands.
Comment je m’y prends ?
— Pour qui tu bosses, van Heerden ?
— Un avocat.
— Kemp ?
Van Heerden secoua la tête.
— Alors maintenant, tu fais le privé pour un avocat ?
— En free-lance, Orlando.
— Mais c’est un cran plus bas que la merde de
requin, van Heerden. Pourquoi tu ne retournes pas
dans la police ? On a besoin d’un max d’ennemis en
face.
Van Heerden ignora la remarque et répéta :
— Des dollars en 83.
— Ça fait un bail.
— Je sais.
— Ce n’était pas terrible en 83. Fallait se contenter
de trente ou cinquante cents pour un dollar. Et si tu
veux des noms, je peux pas t’aider.
Van Heerden se leva.
— Merci, Orlando.
— Il reste des dollars dans ton truc ?
— Je ne sais pas.
— Mais peut-être, quand même ?
— Peut-être.
— Parce que le dollar, ça rapporte, aujourd’hui.
Van Heerden hocha la tête.
— Maintenant, tu m’es redevable, van Heerden.
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Tannie Baby Marnewick.
Chaque fois que j’entends parler d’un nouveau film
dans lequel d’intrépides Américains sauvent l’humanité d’un virus, de météorites ou d’extraterrestres
menaçant notre planète, je me demande pourquoi
on néglige les petites histoires de banlieue, tellement
plus intéressantes, celles qui changent des vies.
Mon idylle avec Marna Espag n’a pas survécu à
notre première et maladroite tentative d’expérience
sexuelle, totalement inaboutie. Elle n’a pas connu un
dénouement soudain et dramatique, seulement un
refroidissement systématique accentué par la déception causée par ma performance et sa honte de n’avoir
pu dissimuler sa propre frustration.
Mais à seize, dix-sept ans, l’âme et le corps guérissent incroyablement vite et nous sommes restés
amis, même lorsqu’elle commença à fréquenter notre
chef de classe, Lourens Campher, en juillet l’année du
matric6. Je ne saurai jamais s’ils parvinrent à conclure
et si, remportant le trophée de sa virginité, il restaura
sa confiance dans les hommes.
Pour ma part, je n’eus pas d’autre petite amie régulière au lycée, que des flirts assez poussés de temps
en temps. Car tannie Baby Marnewick allait bientôt
croiser le chemin de mon éducation, sexuelle puis
professionnelle.
Baby Marnewick vivait dans la maison derrière la
nôtre avec son mari qui, comme quatre-vingt-dix pour
cent de la population masculine de Stilfontein, était
mineur. Un grand costaud qui faisait les trois-huit,
une sorte de diamant brut qui consacrait samedis et
dimanches à l’installation d’un moteur trois litres à
six cylindres en V sur une Ford Anglia. Pour cela, il
fallait qu’il recule la boîte de vitesses et tout le tableau
de bord, et qu’il rallonge l’arbre et les transmissions.
L’idée était d’impressionner les autres conducteurs
d’Anglia quand le feu passait au vert. Mais c’était inutile, car il suffisait à n’importe quel crétin de regarder
par la vitre pour voir que la bagnole de Boet Marnewick sortait de l’ordinaire.
À en croire la légende locale, il avait remporté Baby
à coups de poing, à Bez Valley, une banlieue bouillonnante de Johannesburg, où il avait voulu l’enlever
à un solide Écossais. Depuis la véranda de sa maison,
elle avait regardé les deux hommes grogner et saigner pour gagner sa main, tels deux taureaux voulant
prouver leur supériorité génétique.
Car tannie Marnewick était vraiment une belle
femme. Grande et mince, avec une épaisse chevelure
rousse, des lèvres charnues et une poitrine sensationnelle. Ses petits yeux rusés avaient un air lascif auquel
je soupçonnais les hommes d’être extrêmement
sensibles – peut-être parce que cela donnait le sentiment qu’elle était facile et que c’était là sa vraie
nature.
Pendant plusieurs années, je me suis à peine rendu
compte de la présence des voisins derrière chez nous.
Pourquoi les voisins « derrière chez nous » sont-ils
plus mystérieux ? Allez savoir. La haute palissade en
bois qui séparait nos jardins devait renforcer cette
impression. En tout cas, pour un adolescent s’éveillant à la sexualité, la vision de Baby Marnewick en
tenue de shopping du samedi au centre commercial
était inoubliable. Je pris donc conscience de la présence de la voisine, mon intérêt étant stimulé par de
vagues rumeurs et le naturel flagrant de sa sensualité.
Au début du printemps de ma dernière année de
lycée, par un bel après-midi chaud, je m’ennuyais
ferme, privé de Marna, lorsque, poussé par la curiosité, je jetai un coup d’œil par une fissure de la palissade délabrée. Ce n’était pas la première fois, mais
ce fut quand même une coïncidence, un moment de
pensée magique.
Car là, dans le jardin des Marnewick, tannie Baby
était allongée sur un matelas gonflable, parfaitement
nue et luisante d’huile solaire. Ses yeux espiègles masqués par des lunettes de soleil, elle caressait d’une
main aux ongles vernis le paradis qu’elle avait entre
les jambes.
Oh, quel choc délicieux !
Je restai cloué sur place, trop effrayé pour risquer
le moindre geste, tout juste si je respirais, la tête me
tournant, découvrant les plaisirs du voyeurisme, élu
de dieux qui m’avaient placé là au bon moment.
Je ne sais combien de temps il fallut à Baby
Marnewick pour atteindre l’orgasme. Vingt minutes ?
Plus ? Pour moi le temps passa comme un éclair,
jusqu’au moment où, un grognement profond s’échappant de sa bouche ouverte, le bas-ventre et les jambes
saisis de frémissements célestes, elle connut enfin l’extase.
Après quoi elle se leva lentement et disparut à
l’intérieur de la maison.
Je restai longtemps à contempler le matelas, espérant qu’elle reviendrait. Puis je compris que ça n’arriverait pas et je gagnai ma chambre pour donner libre
cours à mon propre désir pressant. Encore, encore,
et encore.
Le lendemain après-midi, je me postai de nouveau
devant la fente dans la palissade, prêt à reprendre le
cours de ma merveilleuse relation à sens unique avec
Baby Marnewick.
Or elle ne se masturbait pas dans son jardin tous
les après-midi. Elle ne s’allongeait pas, luisante et nue,
tous les jours au soleil. À ma grande déception, elle
ne suivait aucune routine. C’était un jeu de désir et
de hasard, de vues dérobées. Je me demandai si elle
faisait ça le matin, quand j’étais au lycée. J’envisageai
même de me faire porter pâle pendant quelques jours
afin de tester cette hypothèse. Mais il arrivait une fois
par semaine, voire tous les quinze jours, que mon
avidité soit récompensée par la scène envoûtante.
Elle me faisait fantasmer. Évidemment. Je me
voyais contournant la palissade – passer par-dessus
eût manqué de dignité –, m’approcher d’elle et lui
dire : « Tu n’auras plus besoin de ta main, Baby. » Puis
je me déshabillais et elle m’accueillait en elle en criant
« Oui, oui, oui, oh oui ! » et après l’avoir conduite, sur
son matelas gonflable, jusqu’à des sommets inimaginables, nous restions allongés côte à côte et parlions
de nous enfuir et d’être heureux pour toujours.
Voilà pour le fantasme principal.
Sans compter les variations sur le thème.
Comme la réalité serait différente, et changerait le
cours des choses…

6 Équivalent sud-africain du baccalauréat.
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Face à l’embouteillage des heures de pointe, en
revenant de Mitchell’s Plain, il prit la N7, pressé de
rentrer car il devait appeler Wilna van As.
Le monde dans lequel il vivait le stupéfiait. Kemp
et lui, lui et Orlando, et qui était redevable à qui,
les mécanismes des interactions sociales et professionnelles, et le onzième commandement : tu seras
celui à qui l’on doit un service. Kemp : Tu n’es qu’un
moins-que-rien, van Heerden. O’Grady : Putain, van
Heerden, c’est pas une façon de gagner sa vie. Pourquoi
tu ne reviens pas ici ? Orlando : Le bruit court que tu
fais les poubelles ?… Mais c’est un cran plus bas que la
merde de requin, van Heerden. Pourquoi tu ne retournes
pas dans la police ? Consensus général concernant sa
vie, mais ils ne savaient pas, ils ne comprenaient pas,
ils n’avaient aucune idée. Ils ne pouvaient pas comprendre son châtiment : il devait purger sa peine, perpète, car c’est à vivre qu’on l’avait condamné. Dans
un moment d’euphorie, au cours de son investigation,
il s’était demandé si on le libérerait, s’il aurait droit
à une amnistie. Quelle absurdité, putain, comme un
détenu qui rêve dans sa cellule, il se voit dehors. Pour
se réveiller au petit matin.
Il s’arrêta dans une station-service pour prendre de
l’essence, vit la cabine téléphonique et appela Wilna
van As.
— Selon la banque, il n’y a jamais eu d’hypothèques
sur les maisons, lui annonça-t-elle. J’ai retrouvé les
actes de vente et les lettres des avocats, mais je ne
comprends pas tout.
— Qui étaient les notaires ?
— Un instant, je vous prie.
Il attendit, l’imagina allant prendre les papiers dans
son placard mélaminé.
— Merwe de Villiers et Associés.
Il ne les connaissait pas.
— Vous pourriez faxer ces documents à Hoop
Beneke ?
— Oui.
— Merci.
— Pour le livret d’identité. Vous avez découvert
quelque chose ?
— Je ne suis pas sûr.
Il revenait à Hoop Beneke de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il n’était que l’employé temporaire.
— Oh.
Pensive, inquiète.
— Bonsoir, dit-il parce qu’il ne voulait pas en
entendre plus.
Il feuilleta son carnet, trouva le numéro de Hoop
Beneke, inséra une nouvelle pièce et appela.
— Elle est en consultation, lui dit la secrétaire.
Comme un putain de toubib, songea-t-il.
— Faites-lui passer ce message, s’il vous plaît :
Wilna van As va lui faxer les actes de vente des deux
maisons de Jan Smit. Je veux savoir s’il y avait des
hypothèques. Elle peut m’appeler chez moi.
Quand il descendit de voiture, le soleil plongeait
derrière le front froid qui arrivait de la mer, sous une
masse de nuages lourds, noirs et menaçants.
 
Van Heerden fit revenir à feu doux l’ail et le persil
dans la grande poêle à frire, l’arôme montant avec la
vapeur et se répandant dans la pièce. Il le huma avec
plaisir, vaguement étonné d’en être encore capable.
La Traviata sortait des petits haut-parleurs. Verdi,
la musique idéale pour cuisiner.
Jan Smit n’était pas Jan Smit.
Eh bien, eh bien.
À un moment de l’an de grâce 1983, ou avant, un
certain X a acquis des dollars américains. Illégalement. De manière tellement illégale même qu’il lui
fallait une nouvelle identité. Pour une nouvelle vie.
Celle de Johannes Jacobus Smit. Meubles anciens,
respect de la loi, existence discrète, cachée.
Hypothèse.
Il ouvrit la boîte de thon et versa avec précaution
la saumure dans l’évier.
Tu vends une partie des dollars au marché noir
pour acheter la maison, le local de l’entreprise et tes
premiers meubles. L’affaire marche bien. Tu n’as plus
l’usage des dollars qui restent. Tu construis, ou fais
construire, une chambre forte pour les mettre à l’abri.
Ou alors… Tu avais autre chose à y mettre ? L’Amérique, source inépuisable du trafic de drogue et de tous
les dollars. Aurais-tu fait construire cette chambre
pour y ranger, bien empilés à côté des dollars, des
petits paquets d’héroïne ou de cocaïne ? Détaillant ?
Grossiste ? Intermédiaire ?
Le trafic d’armes. Encore une source, tellement
garantie, d’importantes quantités de dollars. 1982
et 1983… Les années florissantes de l’Armscor
d’Afrique du Sud et ses milliers d’organismes affiliés,
et le reste de l’Afrique avec toutes ses organisations
terroristes, également en proie à un appétit insatiable
d’armes de toutes sortes.
La chambre forte n’était pas très grande. Donc,
sans doute pas des armes.
Alors, pourquoi ? Si l’affaire de meubles était si
prospère, pourquoi ne pas tout simplement incinérer
les preuves compromettantes ?
Il ajouta le thon à la persillade. Hacha les noix, les
incorpora, et brancha la bouilloire.
Quinze ans plus tard, Jan Smit, anciennement X,
trouve la mort. Clap de fin. Fusil d’assaut américain,
une balle dans la nuque, mode exécution.
Retour du premier propriétaire des dollars ? Une
vente de petits paquets blancs qui aurait mal tourné ?
Assemble tous les petits morceaux, van Heerden.
Construis une image dans ta tête, invente une histoire,
concocte une théorie. Ajuste le tableau quand survient
un nouvel élément. Spécule.
Nagel.
Verser l’eau bouillante dans la casserole, allumer
le gaz et attendre la reprise d’ébullition. Quand les
spaghettis sont cuits, ajouter le beurre en petits dés, le
parmesan râpé. Couper un citron en deux. C’est prêt.
Jan Smit est seul chez lui. On frappe à la porte. Il
ouvre. « Salut, X, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas
vus. Je suis venu parler de mes dollars. »
Van Heerden entendit un bruit parasiter la musique.
On frappait à la porte.
Sa mère ne frappait pas. Elle entrait.
Il alla ouvrir.
Hoop Beneke.
— Je me suis dit que j’allais passer… J’habite à
Milnerton.
Les premières bourrasques du front froid bousculaient ses cheveux courts. Elle tenait une mallette à
la main.
— Entrez, dit-il.
Il ne voulait pas d’elle chez lui.
— Il va pleuvoir, annonça-t-elle en refermant la
porte.
— Oui, dit-il, mal à l’aise.
Personne ne mettait jamais les pieds chez lui, sauf
sa mère. Il baissa d’un geste vif le volume de la chaîne.
— Ça sent drôlement bon ! s’exclama-t-elle.
Elle posa la mallette sur un fauteuil et l’ouvrit.
Il garda le silence.
Elle sortit les documents et jeta un coup d’œil à
la gazinière.
— J’ignorais que vous cuisiniez, dit-elle.
— Ce sont juste des pâtes.
— À l’odeur, ce doit être beaucoup mieux que
“juste des pâtes”.
Il perçut quelque chose de nouveau dans sa voix.
— Comment savez-vous où j’habite ?
— J’ai demandé à Kemp. J’ai commencé par appeler ici, mais comme personne ne répondait…
C’était de la sympathie, cette intonation nouvelle,
une patience qui n’était pas là avant. Il la reconnut :
la réaction de ceux qui savaient, qui connaissaient
le côté public de l’histoire des van Heerden. Kemp.
Kemp lui avait raconté. Foutu Kemp, qui ne pouvait
rien garder pour lui. Il n’avait pas besoin de la sympathie de cette femme.
De plus Kemp, et maintenant elle, se trompait complètement.
Elle lui tendit les feuilles.
— Marie dit que vous voulez savoir si les maisons
étaient hypothéquées.
— Oui.
Il était gêné de lui parler debout, au milieu de ces
meubles. Pourtant, il ne voulait pas qu’elle s’assoie.
Il voulait qu’elle parte.
— Apparemment, il n’y a pas d’hypothèque, reprit-elle. Ça, c’est la lettre que les avocats envoient habituellement après le transfert d’un bien immobilier à
son nouveau propriétaire. Pour confirmer que l’enregistrement a bien été effectué au bureau des titres de
propriété. S’il y avait eu des hypothèques, ça figurerait
dans la partie comptable. En général, on mentionne
intégralement le montant quand il s’agit de sommes
importantes, ou le surplus si l’hypothèque est supérieure au prix d’achat.
Il regarda les documents. Il ne saisissait pas tout.
— Il n’y a rien de ça là-dedans, dit-il.
— C’est pourquoi je pense qu’il n’y a pas eu d’hypothèque.
— Ah.
Il examina les comptes. Ils indiquaient les prix des
deux maisons. 43 000 rands pour le local commercial,
52 000 pour la maison d’habitation.
L’eau se mit à bouillir bruyamment dans la casserole. Il baissa la flamme.
— Je ne suis pas venue au bon moment, dit-elle.
Vous attendez sans doute des invités.
— Non.
Il aurait dû répondre oui.
— Vous avez découvert quelque chose, pour les
pièces d’identité ?
Il était debout dans le no man’s land de sa cuisine,
Hoop, mal à l’aise, se tenait au milieu des chaises et
des fauteuils.
Fok.
— Vous feriez mieux de vous asseoir, lui dit-il.
Elle acquiesça, lui fit un petit sourire, ramena sa
jupe soigneusement, prit place dans le fauteuil gris
aux accoudoirs râpés et le regarda d’un air attentif
et plein de compassion.
— Smit n’est pas Smit…, dit-il.
Elle attendit.
— Son livret d’identité est un faux.
Elle écarquilla les yeux.
— L’œuvre d’un faussaire confirmé. Probablement
un dénommé Charles Nieuwoudt. Ça date de la fin
des années 70 ou du début 80.
Il voyait qu’il allait être obligé de tout lui raconter.
Elle n’avait pas bougé, elle attendait, son attention
fixée sur lui.
— Il y a plus, reprit-il. J’ai une théorie.
Elle hocha imperceptiblement la tête. Elle continuait d’attendre sans bouger, impressionnée.
Il inspira lentement avant de lui raconter sa journée, dans l’ordre : le bureau de l’état civil, le coup de
fil de Ngwema, la visite à van As, les livres de comptes,
les dates et les montants, Orlando, tout, afin qu’elle ait
une vue d’ensemble. Il lui expliqua comment il avait
établi un lien entre une bande de papier qui, plus de
quinze ans plus tôt, maintenait des liasses de dollars,
et l’histoire du coffre. Il évoqua la date – tout s’était
passé en 83 –, le paiement des maisons en espèces et
les quinze mille rands qui avaient permis de démarrer
l’affaire. Conscient qu’elle le dévisageait, il fixait la
porte derrière elle en lui exposant sa théorie.
— Ça alors ! s’exclama-t-elle lorsqu’il eut fini.
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
— Quelqu’un était au courant, reprit-il. Tout
indique que quelqu’un était au courant. Quelqu’un
est venu avec une idée en tête, armé d’un M16 et d’une
lampe à souder. Ça ne se passe pas comme ça quand
on vient simplement pour cambrioler. Ce quelqu’un
savait en tout cas que Jan Smit détenait une véritable fortune sous une forme ou une autre et qu’il
faudrait faire preuve d’une certaine persuasion pour
qu’il s’en sépare. Quelqu’un qui l’avait connu dans
une vie précédente.
Elle hocha la tête.
Une rafale de pluie poussée par le vent vint gifler
la vitre.
— Bref, Jan Smit savait où se procurer des faux
papiers. Il savait aussi comment écouler des dollars
volés. Et il a fait construire sa chambre forte pour y
cacher quelque chose, pas pour protéger ses possessions. Mlle van As ne l’a jamais vraiment connu. Ou
alors elle ment, mais je ne le pense pas.
Il s’adossa contre un placard de la cuisine et croisa
les bras.
— Vous êtes excellent, dit-elle.
Il serra les bras.
— C’est une théorie.
— Elle tient la route.
Il haussa les épaules.
— C’est tout ce que nous avons.
— Et demain ?
Il n’avait pas vraiment pensé au lendemain.
— Je ne sais pas. Les dollars, c’est la clé. Je veux
découvrir qui contrôlait le marché noir de devises
en 1983. Et qui étaient les trafiquants de drogue les
plus importants. Il s’agit peut-être de tout à fait autre
chose. Il est possible qu’il ait volé les dollars en Amérique. Ou que ce soit le produit d’une vente d’armes.
Allez savoir, dans notre putain de pays.
Comment allait-elle réagir à sa grossièreté, cette
fois ? Il fallait qu’elle parte, maintenant. Il n’avait pas
l’intention de lui proposer du café.
— Je vais fouiner, reprit-il. Il y a quelques endroits…
quelques personnes…
— Y a-t-il une chose que je pourrais faire pour
vous ?
— Il faut que vous décidiez quoi dire à van As.
Elle se leva lentement, comme si elle était fatiguée.
— Je crois que je ne vais rien lui dire.
— C’est à vous de voir.
— Il y a encore trop de choses non confirmées. On
lui parlera quand on en saura plus. Il faut que j’y aille.
Elle ramassa sa mallette.
Il décroisa les bras.
— Je vous appellerai si j’ai du nouveau, dit-il.
Et par pitié, ne revenez plus chez moi. Mais ça, il
ne le lui dit pas.
— Vous avez mon numéro de portable ?
— Non, dit-il.
Elle ouvrit sa mallette, y prit une carte de visite
et la lui tendit. Puis elle se détourna pour partir. Il
remarqua son joli cul tout rond sous sa jupe.
— Je n’ai pas de parapluie.
C’était une constatation, sur un ton presque agressif.
Elle s’arrêta devant la porte et lui sourit.
— C’est Domingo ?
— Quoi ?
— La musique.
— Non.
— J’ai cru que c’était la bande originale du film.
Vous savez, celui de Zeffirelli…
— Non.
— Qui est-ce ?
Il fallait qu’elle parte. Il ne voulait pas discuter de
musique avec elle.
— Pavarotti et Sutherland.
— C’est beau.
— Pour moi, les meilleurs.
Il se mordit la langue. Ça ne la regarde pas.
Elle resta silencieuse un instant puis elle le regarda,
sourcils froncés.
— Vous êtes un drôle de type, van Heerden.
— Je suis un moins-que-rien, dit-il vivement.
Demandez à Kemp.
Il lui ouvrit la porte.
— Maintenant, il faut que vous partiez.
— Vous avez fait du bon travail, dit-elle et, inclinant la tête pour esquiver la pluie, elle descendit les
marches en courant.
Il l’entendit rire, un petit rire bref, puis le plafonnier
de la BMW s’alluma lorsqu’elle monta à l’intérieur en
agitant la main. Elle claqua la portière et la lumière
s’éteignit. Il s’enferma chez lui.
Il s’approcha du lecteur de CD et l’éteignit. Elle
n’y connaissait rien en musique. Domingo. Non mais,
vraiment.
Il faudrait l’appeler dans la matinée. La prévenir qu’il passerait à son bureau tous les jours, avant
qu’elle rentre chez elle, pour lui faire son rapport.
Elle ne devait pas revenir chez lui.
Ou bien il ferait un rapport par écrit tous les soirs
et le lui déposerait.
Le téléphone sonna.
— Van Heerden.
— Bonsoir, dit une voix de femme. Je m’appelle
Kara-An Rousseau. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.
 
Hoop Beneke rentra chez elle par la N7 en roulant
lentement, ses essuie-glaces à pleine vitesse. Cet après-midi, elle avait eu envie de le tuer, et ce soir elle aurait
voulu l’enlacer. Elle se mordit la lèvre et se pencha
sur le volant pour essayer de voir à travers la pluie.
Maintenant elle comprenait. Son bagage n’était pas
la colère. C’était la souffrance. Et la culpabilité.
Elle pouvait prendre de la distance. Il suffisait de
comprendre.
C’est tout.
C’est ça.
5 jours  Samedi 8 juillet
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La maison débordait de livres. Souvent remplie
d’écrivains, de poètes et de lecteurs, de discussions
et de conversations animées ; un samedi, tard dans
la soirée, deux femmes faillirent en venir aux mains
au sujet de Sept Jours chez les Silberstein, d’Étienne
Leroux. Une fois, après la lecture d’un recueil de
poèmes de van Wyk Louw, la discussion se poursuivit
toute la nuit, et jusqu’au dimanche après le déjeuner.
Et dans ce cercle de beaux esprits littéraires, un jour
j’ai apporté Louis L’Amour.
Je m’étais mis à lire assez tard. Je trouvais qu’il y
avait des choses plus intéressantes à faire. Quand ma
mère a commencé à m’accorder davantage de liberté,
je participai aux activités scolaires habituelles et aussi
aux jeux moins encadrés qu’affectionnent les garçons,
comme aller pêcher dans la rivière Vaal avec oom7
Shorty de Jager en utilisant des criquets vivants et
pas de plombs, explorer les terrils affaissés du puits
est, construire et reconstruire éternellement la cabane
dans les arbres de Schalk Wagenaar.
Vint ensuite la découverte des romans-photos.
Gunther Krause lisait Mark Condor, Takuza, Captain Devil. Avec la permission de ses parents. Sa mère
lisait Barbara Cartland et d’autres écrivains de cet
acabit et son père n’était pas très souvent à la maison. Le samedi matin, nous allions à la bourse aux
livres de Don pour réapprovisionner Gunther et sa
mère, après quoi nous filions chez lui pour lire avec
avidité. Jusqu’au jour où – j’étais en troisième –, je pris
machinalement un livre de Louis L’Amour, croisai
les farouches yeux verts du héros en couverture, et
paresseusement je lus les deux premiers paragraphes.
Je fis la connaissance de Logan Sackett.
Chaque mois, ma mère me donnait quelques rands
d’argent de poche. Le livre coûtait quarante cents. Je
l’achetai. Et pendant les trois années qui suivirent, je
ne me lassai pas de Louis L’Amour.
Ma mère ne s’y opposa pas. Elle espérait peut-être
que cela m’amènerait à lire des textes plus sérieux.
Elle ne se doutait pas que cela entraînerait ma première confrontation avec les forces de l’ordre. Mais
ce n’était pas la faute de L’Amour.
Un matin de vacances, ma mère nous avait, Gunther, un autre camarade d’école et moi, déposés
à Klerksdorp un peu en avance pour la séance de
cinéma. Dans la rue principale, la CNA8 proposait
des jouets et des articles de papeterie au rez-de-chaussée, des livres au premier étage. J’y étais déjà allé, mais
ce jour-là je découvris un univers entier de romans de
L’Amour neufs, jamais lus et sur papier blanc au lieu
des exemplaires d’occasion jaunis de la bourse aux
livres. Ceux-ci sentaient encore l’encre d’imprimerie.
Je ne sais plus combien d’argent j’avais en poche,
mais ce n’était pas suffisant. Je n’avais pas de quoi
me payer un film, un milk-shake et un L’Amour.
Assez pour un livre, oui, mais alors je ne pouvais plus
accompagner mes amis au cinéma. Assez pour un
film et un milk-shake, mais ça me privait de tous ces
L’Amour inespérés. Je fis mon choix dans un accès de
désir enfiévré : prendre un livre, ce n’était pas du vol.
Voilà comment je franchis la frontière qui sépare
l’innocence de la culpabilité, facilement, sans réfléchir. De lecteur émerveillé par l’étendue du choix je
devins un voleur potentiel guettant l’occasion d’agir
en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui.
Je dérobai deux livres et les glissai sous ma chemise.
Puis je redescendis l’escalier, lentement, d’un air détaché, en rentrant le ventre et penchant légèrement le
buste en avant. Le cœur battant et les mains moites,
j’avançai, me rapprochai de plus en plus de la sortie,
là, nous y sommes, soupirai déjà de soulagement…
lorsqu’on me saisit par le bras en prononçant ces mots
que tant de Sud-Africains utilisent pour aborder un
inconnu – et qui reflètent notre complexe d’infériorité : « Euh, je m’excuse… »
Elle était grosse et moche et, à en croire le badge
de CNA sur sa poitrine impressionnante, s’appelait
Monica. Elle me tira par la manche et me fit rentrer
dans le magasin.
— Sors les livres, ordonna-t-elle.
Après coup, j’ai pensé aux mille choses que j’aurais
pu faire et dire : me débattre et prendre mes jambes à
mon cou, « C’était juste une blague », « Quels livres ? »,
« Allez vous faire foutre ». Souvent, par la suite, quand
je me rappelais son visage et son attitude, j’ai regretté
de ne pas lui avoir dit d’aller se faire foutre.
Je sortis les livres de sous ma chemise. Mes genoux
tremblaient.
— Allez chercher M. Minnaar, dit-elle à la caissière, ajoutant à mon attention : Tu vas prendre une
bonne leçon.
La peur et l’humiliation mirent du temps à mûrir.
Les conséquences de mon acte ne se présentèrent pas
en groupe mais sous la forme d’une longue succession de messages déplaisants et insistants. Je les avais
tous passés en revue avant que M. Minnaar, un type
chauve à lunettes, n’entre en scène.
J’entendis Monica expliquer comment elle m’avait
vu au premier et avait attendu que je sois sorti du
magasin pour intervenir. « Tss, tss », faisait-il en me
considérant d’un air extrêmement désapprobateur.
Et lorsqu’elle eut fini, il lança : « Appelez la police. »
Pendant qu’elle s’exécutait, il me jeta un regard
mauvais et ajouta : « Vous finirez par nous ruiner. »
Vous. En un mot, j’entrais dans une catégorie.
Comme si j’avais déjà volé avant. Comme si je traînais
régulièrement en compagnie d’autres délinquants.
Je crois que si je n’ai pas pleuré, c’est que j’avais
trop peur. Quand le jeune constable en uniforme
bleu est arrivé et que nous sommes allés dans le petit
bureau de M. Minnaar pour qu’il y recueille ma déposition. Quand il m’a pris par le bras pour me conduire
dans le fourgon jaune. Quand il m’en a fait descendre
devant le poste du centre-ville, juste à côté du centre
commercial indien, et qu’il m’a emmené au bureau
des gardes à vue. J’avais tellement peur…
Il me fit asseoir et demanda au sergent de faction de
m’avoir à l’œil. Quelques instants plus tard, il revint
accompagné d’un enquêteur.
Ce dernier était un costaud avec de grosses mains,
des sourcils épais et un nez qui avait connu la bagarre.
— Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-il.
— Zatopek, monsieur.
— Viens avec moi, Zatopek.
Je le suivis jusqu’à son bureau, une pièce grise envahie par du mobilier administratif et une quantité de
documents et de mémoires empilés en vrac.
— Prends une chaise.
Il s’assit sur le bord de son bureau, le rapport du
constable à la main.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans, monsieur.
— Où habites-tu ?
— À Stilfontein, monsieur.
— Tu es en troisième ?
— Oui, monsieur.
— Au lycée de Stilfontein ?
— Oui, monsieur.
— Tu as volé des livres.
— Oui, monsieur.
— Des romans de Louis L’Amour.
— Oui, monsieur.
— Ça t’est arrivé souvent de voler des livres ?
— C’est la première fois, monsieur.
— Qu’est-ce que tu as déjà volé avant ?
— Rien, monsieur.
— Rien ?
— Je… une fois, j’ai volé la règle de Gunther Krause
en classe, mais c’était une blague, monsieur. Je la lui
ai rendue, monsieur.
— Pourquoi as-tu volé ces livres ?
— C’était mal, monsieur.
— Je sais. Je veux savoir pourquoi.
— Je… j’en avais tellement envie, monsieur !
— Pourquoi ?
— Parce que j’aime tellement ses livres, monsieur.
— Tu as lu Le repaire du vengeur ?
— Oui, monsieur.
Il eut l’air surpris.
— Kilkenny ?
— Oui, monsieur.
— Lando ?
— Non, monsieur.
— Catlow ?
— Pas encore, monsieur.
— La Piste des Cherokees ?
— Oui, monsieur.
— Les Terres vides ?
— Non, monsieur.
Il soupira, se leva, fit le tour de sa grande table et
s’assit derrière.
— Est-ce que les types bien volent, dans les livres
de Louis L’Amour, Zatopek ?
— Non, monsieur.
— Que va faire ton père, comment va-t-il réagir si
je l’appelle pour lui dire que son fils est un voleur ?
Une lueur d’espoir. Il avait dit si, pas quand.
— Mon père est mort, monsieur.
— Et ta mère ?
— Elle sera malheureuse, monsieur.
— J’ai l’impression que tu es doué pour les euphémismes, Zatopek. Ta mère aura le cœur brisé. Tu as
des frères et sœurs ?
— Non, monsieur.
— Elle n’a que toi ?
— Oui, monsieur.
— Et tu voles.
— C’était mal, monsieur.
— Dit-il maintenant. Maintenant que c’est trop
tard. Où est ta mère ?
Je lui racontai notre projet de cinéma et lui dis que
ma mère devait venir nous chercher à cinq heures,
après la séance.
Il me regarda. Longtemps, sans prononcer un mot.
Puis il se leva.
— Attends ici, Zatopek. Compris ?
— Oui, monsieur.
Il sortit de la pièce et referma la porte. Je restai seul
avec ma peur, mon humiliation et ma lueur d’espoir.
Il revint au bout d’une éternité et reprit sa place
au bord du bureau.
— Il y a une cellule vide en bas, Zatopek. Je vais
t’enfermer à l’intérieur. C’est sale. Des gens ont vomi,
déféqué, pissé, saigné et sué là-dedans. Mais c’est le
paradis comparé à ce qui arrive aux voleurs quand ils
sont en prison… Je vais te boucler en bas, Zatopek,
pour que tu puisses réfléchir à tout ça. Quand tu seras
assis là, je veux que tu imagines ce que ce serait de
passer le reste de ta vie comme ça. Mais en pire. Au
milieu de voleurs, d’assassins, d’escrocs et de violeurs.
Des hommes prêts à te trancher la gorge pour cinquante cents. Des types qui trouveront qu’un garçon
comme toi, c’est fait pour être… embrassé, si tu vois
ce que je veux dire.
Je ne voyais pas vraiment, mais j’acquiesçai avec
empressement.
— Je viens de parler aux gens de CNA. Ils disent
qu’ils ont beaucoup trop de vols. Ils veulent faire un
exemple avec toi. Ils veulent que tu sois envoyé au tribunal, devant un juge, avec ta pauvre mère en larmes,
pour que tout le monde comprenne qu’il vaut mieux
ne pas voler dans les magasins CNA. Ils veulent que
le Klerksdorp Record écrive un article sur toi pour
dissuader tous les jeunes d’Afrique du Sud qui pourraient être tentés de le faire. Tu comprends ?
La gorge serrée, je ne pus que hocher la tête.
— J’ai discuté avec eux, Zatopek. Je leur ai dit que
j’étais sûr que c’était la première fois que tu volais
parce que je suis assez bête pour te croire. Je les ai
suppliés parce qu’un garçon qui aime Louis L’Amour
ne peut pas être si mauvais que ça. Ils m’ont dit que
je perdais mon temps parce que celui qui a volé une
fois finit toujours par recommencer. Mais bon, j’ai
réussi à les convaincre, Zatopek.
— Comment ?
— Nous sommes parvenus à un accord. Je vais
t’enfermer jusqu’à quatre heures et demie parce que
tu es un petit crétin de voleur. Après, je te ramènerai
au cinéma et tu diras à ta mère que le film était bon
parce qu’il ne faut pas qu’elle ait le cœur brisé. Elle
n’a rien volé, elle.
— Bien, monsieur.
— Et si tu recommences, je viendrai te chercher et
je te flanquerai une telle raclée que tu pourras plus
enfiler ton pantalon. Ensuite, je t’enfermerai avec des
types qui t’arracheront les yeux avant de te couper
les couilles avec un couteau émoussé rien que pour
passer le temps parce qu’ils s’emmerdent. Tu as bien
compris, Zatopek ?
— Oui, monsieur.
— Dans la vie, tout le monde a droit à une seconde
chance. Nous n’y avons pas tous accès, mais nous la
méritons.
— Oui, monsieur.
— Alors, fais-en bon usage.
— Oui, monsieur.
Il se leva.
— Allons-y, dit-il.
— Monsieur…
— Oui ?
— Merci, monsieur.
Sur quoi je pleurai jusqu’à ce que tout mon corps
en soit secoué et le grand policier m’entoura de son
bras et me serra contre lui jusqu’à ce que je m’arrête.
Puis il m’enferma.

7 Oom (« oncle » en néerlandais) : mot afrikaans marquant le
respect, utilisé pour s’adresser à un homme nettement plus âgé.

8 Central News Agency, chaîne de librairies-papeteries sud-africaines.
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Van Heerden commença à se raser à cinq heures
du matin – il pleuvait, la nuit était noire et froide –,
et vit son reflet dans le miroir. Ça le surprit tant qu’il
fut saisi d’un frisson soudain. Il découvrit tout son
corps : son visage entier et pas seulement son œil enflé,
qui de violet virait au jaune : ses sourcils épais, son
nez légèrement busqué et pas tout à fait droit, les
tempes qui commençaient à grisonner, le ventre et
les hanches qui s’étaient un peu empâtés, ses épaules
qui paraissaient moins larges qu’avant, et les longs
muscles de ses jambes qui n’étaient plus aussi fermes
qu’avant. Il vit le poids des ans. Il se vit, lui.
Il se concentra sur la crème à raser, plongea son
rasoir dans l’eau et permit au rythme de ses gestes,
au rituel, de le distraire. Il laissa son corps disparaître
dans la buée de la douche qu’il venait de prendre,
rinça le lavabo, s’essuya soigneusement le visage et
enfila son survêtement. Il n’avait pas envie d’écouter
de la musique. Hoop Beneke, en entendant celle qu’il
écoutait, lui avait dit : « Vous êtes un drôle de type,
van Heerden. » À une époque, être flic et écouter du
Mozart était une contradiction qui le définissait, mais
ce n’était plus le cas. Il éteignit la lumière du salon,
écarta le rideau, regarda la grande maison à travers la
pluie et sentit le froid : il devait y avoir de la neige sur
les montagnes. La véranda de sa mère était allumée.
Pour lui. Comme d’habitude.
Sa mère, qui jamais ne lui avait dit : « Ressaisis-toi. »
Elle aurait dû le lui dire des milliers de fois, le lui
répéter tous les jours, mais elle ne lui avait jamais
donné que son amour, que ses regards qui lui disaient
qu’elle comprenait, même si elle ne savait pas, même
si elle ne savait absolument rien car ils n’étaient que
deux à savoir.
Lui et…
Il regarda. La grande maison de sa mère, en face,
son petit cottage, ici, son refuge, sa prison.
Il referma le rideau d’un coup sec, ralluma, s’assit
dans le fauteuil, la pluie fouettant la vitre, se renversa
en arrière et ferma les yeux. Il s’était réveillé à deux
heures, en proie à l’euphorie fiévreuse et artificielle de
l’insomnie qui s’était invitée, une fois de plus, parce
qu’il s’était couché sans avoir bu et qu’aujourd’hui
il allait devoir…
Son cœur battit plus vite.
Mon Dieu, pas ça en plus.
Il souffla lentement et détendit ses épaules, relâcha
la tension.
Inspirer, lentement. Expirer, lentement. Son rythme
cardiaque se stabilisa.
La première fois, c’était arrivé d’un coup, cela faisait cinq ans, en hiver, les nuages étaient bas dans
le ciel, il était au volant lorsque son cœur s’était
mis à battre follement, incontrôlable, il bondissait
et galopait dans sa poitrine et les nuages fondaient
sur lui, vite, plus vite et il avait compris qu’il allait y
passer, crise cardiaque, ça n’existe pas un cœur qui
bat aussi vite… C’était après Nagel, environ un mois
après, il roulait sur la N7 et savait qu’il était en train
de mourir, il était terrifié et surpris parce qu’il acceptait de mourir mais pas maintenant, ses mains tremblaient, son corps était secoué des pieds à la tête et
voilà qu’il s’était mis à parler tout seul, à répéter non,
non, doucement, doucement, non, non, à expulser
l’air entre ses lèvres, des bruits étranges, pour tout
ralentir, et puis lentement, peu à peu, ça s’était arrêté.
C’était revenu à plusieurs reprises, et chaque fois
sous la pluie et des nuages bas, jusqu’à ce que la peur
l’incite à consulter.
— Crise de panique. Il y a quelque chose dans votre
vie dont vous souhaitez parler ?
— Non.
— Je vais vous adresser à un psychologue.
Il avait poussé la feuille blanche et les mots à l’encre
noire en travers de la table, avec la bienveillance lisse,
fausse et patinée qu’ils dispensent tous au patient
quand les circonstances l’exigent. Van Heerden l’avait
pliée, rangée dans sa poche et aussitôt dehors il l’avait
sortie, froissée en boule et jetée au noroît, sans même
regarder où elle partait, et il avait eu d’autres crises de
panique. Mais pouvoir les identifier et leur donner un
nom les rendait plus faciles à maîtriser. Il y a quelque
chose dans votre vie dont vous souhaitez parler ?
Puis ça s’était espacé alors que les mois filaient
comme des ombres gênées, jusqu’à ce que ça n’arrive
plus, jusqu’à maintenant, et il savait pourquoi.
Theal.
Ça allait tout faire revenir.
Combien de policiers le colonel Willie Theal avait-il
réconfortés avec son inépuisable réservoir de tact ? Et
comment lui, entre sa mère, Theal et tous ceux qui
exprimaient leur sympathie, avait-il réussi à se contenir ? Difficilement, voilà comment, avec des efforts
considérables, mais on s’habituait, on finissait par
s’y habituer. Il se leva pour faire du café. Qu’avait-il donc ce matin ? Il était presque six heures – une
heure sûre. C’était se réveiller entre deux heures et
trois heures du matin qui était dangereux, l’heure
de se battre. Il s’était mis au lit deux soirs de suite
sans avoir bu, voilà pourquoi. L’eau chauffait dans
la bouilloire, le café dans le mug, un café bien fort, il
en savourait déjà le goût. Il devrait peut-être écouter
Don Giovanni ? Voilà un type qui se fichait de tout,
don Juan, même en descendant aux enfers. Il trouva
le CD, le glissa dans le lecteur, appuya sur « play »,
sauta l’ouverture, don Juan qui plastronne avant son
premier crime, l’odeur du sperme encore sur lui alors
qu’il s’apprête à commettre son premier et unique
meurtre, les notes de Mozart chargées de testostérone,
sa musique allez-tous-vous-faire-foutre. Van Heerden
versa l’eau bouillante dans le mug, but de petites gorgées debout dans la cuisine et vit les spaghettis, rien à
faire ce soir, il pourrait manger les restes.
Ce matin il avait vu son corps.
Kara-An Rousseau l’avait invité à dîner.
S’il pouvait voir Willie Theal aujourd’hui, tous les
souvenirs seraient libérés dans sa tête.
Pourquoi l’avait-elle invité ?
— Je reçois quelques amis.
— Non merci, avait-il répondu.
— Je sais bien que c’est au dernier moment, avait-elle ajouté, déçue, de sa voix crémeuse. Mais si vous
avez déjà quelque chose de prévu, vous pouvez passer
plus tard.
Elle lui avait donné son adresse, près de la montagne.
Il regagna son fauteuil, posa ses pieds nus sur la
table basse et le mug sur sa poitrine, ferma les yeux.
Le froid se faufilait dans la pièce.
À quoi bon ?
Il écouta la musique.
Il devrait peut-être appeler le numéro.
Non.
 
À son réveil, Hoop Beneke pensa à van Heerden.
Sa première pensée de la journée fut pour lui. Ça la
surprit.
Elle sortit du lit. Sa chemise de nuit était tiède et
douce contre sa peau, son corps. Elle se rendit dans
la salle de bains d’un pas décidé. Elle avait beaucoup
à faire. Il fallait mettre les samedis à profit.
 
Il appela le numéro.
— La Voix de l’Amour, bonjour.
— Salut, dit-il.
— Bonjour, chéri. Je suis Monique. Qu’est-ce que
tu attends de moi ? Qu’est-ce que tu aimes ? Tu veux
me dire des trucs cochons ?
— Non.
— Tu veux que moi, je dise des trucs cochons ?
— Non.
— Je peux te demander de me faire des trucs ?
— Non.
— Eh bien, alors… qu’est-ce que tu veux, chéri ?
Silence.
— Allez, chéri ! Le compteur tourne.
— Je veux que vous me disiez quelque chose de
gentil.
— Ah, mon Dieu, c’est encore toi ?
— Oui.
— Ça fait un bail…
— Oui.
— Je ne fais pas dans le gentil, chéri. Je te l’ai déjà
dit.
— Oui.
— Tu te sens vraiment seul ?
— Oui.
— Pauvre chou.
— Je dois y aller.
— Comme d’habitude, vas-y, chéri.
Il raccrocha.
Pauvre chou.
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Je fus déniaisé l’année du matric, au début de l’été.
Je ne sais pas si c’est important, des fois que vous
voudriez reconstituer le puzzle de ma vie. Je n’ai pas
développé une passion dévorante pour les femmes
plus âgées mais ce fut le début de Mozart, de la bonne
cuisine et de la poésie, et ce fut sans doute le terme de
la phase Louis L’Amour. Un nouveau départ.
Tout ce que je connaissais de la poésie à l’époque
se réduisait à ce qu’on nous avait enseigné au lycée.
Et vous pouvez facilement imaginer que la poésie
de Betta Wandrag ne figurait pas sur la liste recommandée par le ministère de l’Éducation. Beaucoup
des amis de ma mère étaient célèbres et je n’avais pas
vraiment conscience de sa réputation. En tout cas,
c’est seulement à la sortie de son troisième recueil,
Le Langage du corps, que les journaux du dimanche
se sont déchaînés. Mais à ce moment-là, j’avais déjà
fini ma formation à l’Académie de police.
Au moment du Grand Événement, elle frôlait la
quarantaine. Une grande femme aux hanches larges,
aux jambes solides et aux seins généreux. Un corps qui
n’était plus de prime jeunesse. Elle avait des cheveux
noirs, longs et épais, des yeux presque orientaux, aux
paupières légèrement tombantes et une peau d’un
brun sans défaut. Mais ma mémoire a retenu ces
détails bien plus tard, car pendant longtemps elle ne
fut qu’une invitée venue de Johannesburg, un membre
parmi d’autres du cercle d’amis de ma mère.
Un vendredi soir à Stilfontein. Un moment de
relâchement. Le soupir de soulagement collectif de
dix mille mineurs était presque palpable, donnant
une étrange ambiance à la ville, une sorte d’expectative, une tension retombée, une énergie entièrement
concentrée sur le devoir de passer un bon moment.
Ma mère était au Cap et, installé sous la véranda
de derrière, je considérais cette soirée à venir où je
n’avais rendez-vous avec personne. J’étais juste assis
là, comme sont les ados parfois, immobile sur une
chaise longue, le regard perdu dans l’obscurité, vaguement conscient des bruits qui montaient de la cuisine.
Betta Wandrag, notre invitée, faisait partie de celles
qui compensaient le week-end l’absence totale d’intérêt de ma mère pour les arts culinaires. J’ai oublié
l’heure, mais en tout cas il faisait nuit. On entendait
dans le lointain les basses lourdes de Smoke on the
Water de Deep Purple monter d’un tourne-disque, en
compétition avec les décibels du Concertina Club de
la Radio d’Afrique du Sud venant d’une autre direction. Sans compter les bruits de voitures et d’insectes,
et les cris d’enfants jouant au cricket au bout de la
rue à la lumière des réverbères, une poubelle en guise
de guichet.
Je restai assis sans bouger.
Puis un nouveau son, furtif et presque inaudible,
me parvint, d’abord étonnamment doux et lent.
Aaa… aaa… aaa… aaa…
Au début je ne l’identifiai pas et je m’efforçai de
l’isoler des autres bruits qui participaient à la symphonie du soir. Il était comme un point d’interrogation, un puzzle sonore qui titillait mes oreilles et stimulait une cellule primitive au fond de mon cerveau.
Le son augmenta.
Aaa… aaa… aaa… aaa…
De petits cris brefs, plutôt des exclamations rythmées, charnelles, exprimant un plaisir profond. Et
cela s’éclaircit enfin dans ma tête, les bruits se transformèrent en image mentale, une merveilleuse compréhension me submergea. Baby Marnewick. Dans
son jardin. Se masturbant. En plein air.
La compréhension m’est venue lentement, dramatiquement, assortie de perspectives complexes.
Quelqu’un était en train de concrétiser les nombreux fantasmes qui m’habitaient depuis longtemps.
J’éprouvais de la jalousie, de l’envie, de la haine.
C’était de la triche. En même temps il y avait le
ravissement magique et enchanteur de son absolue
félicité, de son abandon total. Le tempo et l’intensité des cris augmentaient insensiblement, partition
continue de pur désir, de luxure cristalline, sur un
rythme constant, tandis qu’une femme se perdait
dans l’intensité de son corps.
J’ignore combien de temps Betta Wandrag est restée sur le seuil de la cuisine. J’avais complètement
oublié son existence. Ma main glissée sous mon short
massait machinalement, par pur instinct, la réaction
pressante de mon corps à cette symphonie sexuelle.
Mes oreilles étaient grandes ouvertes aux bruits qui se
répétaient inlassablement derrière la palissade en bois,
aaa… aaa… aaa… et soudain, en mesure, un bruit
nouveau s’insinua parmi ces cris. Au début ce n’était
qu’un contrepoint marquant la fin des séquences
de aaa, et plus tard cela devint partie intégrante du
chant d’amour de Baby Marnewick. Aaa… aaa…
ooh, aaa… aaa… ooh, à pleine voix et sans retenue.
Quelque chose se produisit dans ma tête, un nouveau pic d’excitation, un désir exacerbé au point que,
les yeux fermés, je me masturbai franchement sous la
véranda de derrière, littéralement transporté, perdu
et concentré.
Betta Wandrag devait m’avouer par la suite que
c’était une des scènes les plus érotiques qu’elle ait
connues. Elle me demanda aussi de lui pardonner,
elle n’avait pas le droit de s’immiscer ainsi dans mon
intimité, mais ç’avait été plus fort qu’elle : les cris et
la scène qu’elle avait sous les yeux furent tels que,
en tablier et une cuillère en bois dans la main, elle
s’agenouilla à côté de ma chaise longue, écarta délicatement ma main et prit mon sexe dans sa bouche.
Je n’ai pas la prétention de penser que de simples
mots peuvent décrire la surprise, le choc et le plaisir
que je ressentis. Il n’est pas nécessaire de revivre en
détail ce qui s’ensuivit. Laissez-moi m’en tenir aux
traits marquants de cet épisode mémorable de ma vie.
Cette nuit-là, puis tout au long du samedi et la plus
grande partie du dimanche, Betta Wandrag m’initia
avec patience au monde de l’hédonisme.
Au sexe, pour commencer. Lentement, elle transforma mon impatience juvénile et mon désir insatiable
en retenue et en maîtrise. Elle me révéla les secrets du
corps féminin comme si c’était un évangile, m’enseigna plaisirs mineurs et majeurs des femmes, corrigea
mes erreurs avec une grande douceur et récompensa
généreusement mes réussites. Dans la nuit du samedi,
après une longue leçon sur la satisfaction orale, elle
se leva, alla chercher de quoi écrire, s’assit sans vergogne en tailleur sur le lit et, sous mes yeux, écrivit
un poème « Pour Z » qui serait inclus plus tard dans
le célèbre recueil.
Cunnilingua franca


 
Tes dents et ta langue,

En douces sibilantes volettent,

Fricatives.

Ton souffle et tes lèvres,

Langage du corps qui s’échappe,

Tremble.

Et bégaie.

Plosives.




Dans l’intervalle, il y eut Mozart. Cette première
nuit, elle mit le Concerto pour violon no 2 en fredonnant par moments le thème en parfaite harmonie, le
corps tremblant, les hanches frémissantes. Il y eut
aussi le Concerto pour basson, et l’un des concertos
pour cor, le no 5 pour violon et le no 27 pour piano.
Pendant les heures de répit entre la fin du dernier
orgasme et la nouvelle montée de désir, elle me parla
de Wolfgang Amadeus, du petit génie mal embouché
et de sa musique magnifique, du contexte de chaque
concerto, de la perfection de chaque note. Ce weekend-là, elle associa pour toujours dans mon esprit la
musique au plaisir et à l’extase, la situa au plus haut
niveau d’existence, la relia à cette capacité propre aux
humains d’atteindre la perfection, même si pour la
plupart d’entre nous celle-ci demeure hors de portée.
Et elle fit aussi la cuisine. Vêtue d’un tablier en
tout et pour tout. Évidemment, nous évoquâmes Le
facteur sonne toujours deux fois sur la table de la cuisine, mais elle apporta aussi une autre dimension à
l’érotisme de la nourriture. Elle me parla de gastronomie, de la sensualité et de l’art du repas. « C’est le
berceau de notre civilisation. Notre culture a commencé autour des feux qu’allumaient nos ancêtres de
la préhistoire pour faire cuire leurs aliments. C’est là
que nous avons appris à vivre ensemble et à communiquer. Et lorsque seules restaient les braises du feu
moribond, le plaisir d’avoir le ventre plein les incitait
à s’allonger pour l’amour », me rappelait-elle pendant que, affamés, nous savourions ses créations à la
lumière d’une bougie.
Elle était si brillante. Le premier poème qu’elle
me fit découvrir fut La Ballade des heures nocturnes
de Wyk Louw, évocation de quelques heures d’une
passion noyée dans l’alcool et de ses détails tristes et
érotiques. Jusqu’à l’aube, jusqu’au moment où le jour
fait tomber l’homme du bord de son verre, « à l’heure
de la soif obscure ». J’étais couché sur elle, luisant de
sueur et vidé après un énième orgasme lorsqu’elle me
récita ce poème à l’oreille, si bas que je dus me concentrer pour l’entendre. Alors un autre monde s’ouvrit
à moi, les mots prirent leur sens et je compris, sans
doute pour la première fois, la vraie nature de l’art.
Elle me dit que le sexe serait toujours ainsi : la
tristesse post-coïtale était la malédiction des hommes.
Elle me raconta que les Français appelaient l’orgasme
« la petite mort », mais ajouta que faire l’amour avec
l’homme ou la femme de sa vie était l’unique exception à la règle, la guérison, l’issue de secours. Ses
paroles m’impressionnèrent. Je les conservai comme
un guide dans ma quête de ce grand amour que l’expérience de mes parents et maintenant la philosophie
de Betta Wandrag me promettaient et que, plus tard,
je considérerais comme un dû.
Je n’avais pas compris que la « soif obscure » deviendrait la prédiction de mon existence. Je ne savais pas
que le matin de ma vie m’éjecterait du bord comme
du bois flotté, tragiquement et définitivement.
Mais ça, c’était pour l’avenir.
Bien plus proche et immédiat m’attendait le dernier
grand événement de ma jeunesse, placé mine de rien
sur mon chemin par le destin.
Car, à peine une semaine plus tard, Baby Marnewick mourut, victime d’un meurtre horrible et
spectaculaire.
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Le superintendant Leonard « Rung » Viljoen était
une légende vivante. Il était aussi la négation ambulante de cette vérité médicale selon laquelle trop de
combats perdus par K-O sur le ring peuvent endommager le cerveau de façon permanente.
Quatre photos étaient accrochées au mur dans
son bureau de l’unité des Stupéfiants. La première,
remontant à quelques années, le montrait en posture
de boxeur, le pourtour des yeux légèrement tuméfié et
le nez à peine déformé. C’étaient surtout les muscles
de Viljoen qui retenaient l’attention, son corps super
entraîné. Sur les trois autres, le jeune Viljoen gisait à
plat sur le dos. Et sur chacun, son adversaire se dressait au-dessus de lui, les bras triomphalement levés.
Ces trois boxeurs rayonnants étaient les poids lourds
Kallie Knoetze, Gerrie Coetzee et Mike Schutte, nos
trois espoirs blancs, dans cet ordre, de gauche à droite.
Viljoen avait trouvé une formule assez maligne
pour un boxeur : il appelait ce trio de photos « les
Trois Dix », parce que les trois combats étaient prévus
en dix rounds, mais que chaque fois il avait entendu
compter le « dix » fatidique sans être arrivé au bout
des dix minutes réglementaires.
Sous les photos, derrière un bureau, était assis un
homme dont le visage évoquait un champ de bataille
mais qui avait un corps dans une condition physique
exceptionnelle pour ses cinquante-quatre ans. « Si
l’on veut atteindre le sommet de la catégorie poids
lourds, il faut monter jusqu’en haut de l’échelle. J’ai
eu la chance d’être un barreau de cette échelle qui a
conduit tous les grands au sommet », telles étaient les
deux phrases citées dans tous les bars de flics du pays
dès qu’on parlait de Viljoen. C’était ce qui lui avait
valu son surnom9.
— Je vous connais, dit Rung Viljoen lorsque van
Heerden frappa au chambranle de sa porte ce samedi
matin là.
Van Heerden entra et le salua.
— Non, ne dites rien, reprit Viljoen en passant
sa grande main sur son visage couvert de cicatrices
comme s’il voulait écarter une toile d’araignée.
Van Heerden attendit.
— Laissez-moi situer votre visage.
Van Heerden ne voulait pas qu’on se souvienne
de lui.
— Vous boxez ?
— Non, superintendant, dit van Heerden qui porta
malgré lui la main à son œil.
— Appelez-moi Rung. Je jette l’éponge. Comment
vous appelez-vous ?
— Van Heerden.
— Vous étiez avec les Meurtres et Vols ?
— Oui, monsieur.
— Attendez… Silva, le salaud qui a tué la femme
de Joubert… On n’était pas dans la même équipe10 ?
— C’est ça.
— Je me disais bien que je vous connaissais. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, collègue ?
— Je travaille pour un cabinet d’avocats, dit van
Heerden en censurant une partie de la vérité pour
éviter un commentaire sur les privés. Nous enquêtons
pour une cliente sur une affaire qui ne date pas d’hier.
Du début des années 80. Et il pourrait bien y avoir de
la drogue dans le tableau. Or le bruit court que quand
on veut des renseignements sur une affaire de stups,
il faut s’adresser à Rung Viljoen.
— Ah, la flatterie ! s’exclama Viljoen. Ça marche
toujours. Asseyez-vous.
Van Heerden tira la vieille chaise et s’assit sur le
cuir usé.
— Nous soupçonnons qu’en 82 ou 83, il y a eu une
grosse transaction et que ça concernait des dollars,
superintendant.
— Rung.
Van Heerden acquiesça.
— Je crains de ne rien pouvoir vous dire de plus.
Viljoen plissa le front et des rides profondes apparurent autour de ses yeux.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous spéculiez. Partons du principe qu’il
y a eu un gros deal de drogue en 1982. Disons que
des dollars étaient en jeu. Qui auraient pu en être les
acteurs à l’époque ? Le trafic aurait concerné quel
genre de marchandise ? Et si je veux creuser, par où
commencer ?
— Fok ! s’exclama Rung Viljoen en se passant sur le
visage une main aux phalanges démolies. 1982, vous
dites ?
— Dans ces eaux-là.
— Des dollars américains ?
— Oui.
— Bon, les dollars, ça ne veut pas dire grand-chose.
C’est la devise du trafic de drogue partout dans le
monde. Est-ce qu’il y aurait des Chinois dans le coup ?
Des Taïwanais ?
— Aucune idée.
— Mais ce n’est pas impossible ?
— Le défunt, dans cette affaire, est un Blanc, un
Afrikaner de quarante-deux ans originaire de Durbanville, Johannes Jacobus Smit. Ce n’est sans doute
pas son vrai nom. Mais l’âge doit être plus ou moins
correct.
— Le défunt ? Comment en est-il arrivé à l’état de
défunt ?
— Une balle dans la nuque tirée par un M16 américain.
— Quand ?
— Le 30 septembre de l’année dernière.
— Mmm.
Van Heerden attendit.
— Un M16 ?
— Oui.
— Je ne connais pas.
— Selon Nougat O’Grady, c’est un fusil d’assaut
de l’armée américaine.
— Les Chinois préfèrent des trucs plus petits. Mais
on ne sait jamais.
— À quel stade interviennent ces Chinois ?
— En 1980, il y avait peu de filières. La première
partait de Thaïlande. Surtout de l’héroïne, si on parle
de grosses sommes en dollars. En passant par l’Inde
et le Pakistan, parfois l’Afghanistan, puis le Moyen-Orient, quatre ou cinq agents différents, pour arriver
en Europe. La deuxième, c’était l’Amérique centrale,
où ça venait tout juste de commencer. Par le golfe du
Mexique, destination le Texas et la Floride. Mais en ce
qui nous concerne, c’est probablement l’autre route.
De l’héroïne venue du Triangle d’or, pour Taïwan
et tout l’Extrême-Orient. C’est dans ces années-là
que les triades taïwanaises sont devenues, lentement
mais sûrement, les gros fournisseurs de l’Afrique du
Sud. Remarquez, on n’a jamais représenté un marché
bien important. Pas assez de gens assez friqués pour
se payer de la drogue. À mon avis, il pourrait s’agir
d’une transaction d’exportation. De la marijuana,
peut-être. Ou alors d’importation de Mandrax. Peu
importe ce que c’était, en tout cas le montant n’aurait
pas dépassé le million de dollars.
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes du menu fretin dans
un très grand océan, van Heerden. Nous sommes le
trou du cul du monde, le désert de la dope. Comparé
au trafic en Amérique et en Europe, nous ne sommes
même pas une verrue sur la sale gueule du marché
international des stupéfiants. Et dans les années 80,
on était encore plus petits.
— Le type en question avait une chambre forte
dans laquelle on pouvait tenir debout. Trop petite
pour y dissimuler des missiles mais trop grande pour
y enfermer seulement quelques centaines de milliers
de dollars en billets. Il devait forcément avoir un truc
à planquer…
— À Durbanville ?
— À Durbanville.
— Foook ! dit-il en croisant les doigts derrière sa
nuque, ses biceps gonflant aussitôt d’une manière
impressionnante. Et des diamants ?
— J’y ai pensé. Il faisait venir des meubles anciens
de Namibie donc ça pourrait coller, seulement c’est
tout petit, des pierres.
— Oui, mais c’est cher. Ça vaut beaucoup de dollars.
— Possible.
— Durbanville, selon moi, ça ressemble plutôt à
des pierres précieuses. La drogue, c’est pas un truc
de Boer. Alors que si vous montrez un diamant à un
Afrikaner blanc… C’est dans nos gènes.
L’argument se tenait, van Heerden ne pouvait
le nier, mais il n’avait pas envie de changer de cap.
Le manque de sommeil s’interposait entre lui et de
nouveaux raisonnements, il voulait s’accrocher à son
histoire de drogue, aux paquets de poudre blanche
qui, dans son imagination, s’empilaient en petits tas
bien nets sur les étagères de la cachette de Jan Smit.
— Supposons un instant que ç’ait été de la drogue,
dit-il. Qui étaient les trafiquants importants par ici,
à l’époque ?
— Bon sang, van Heerden…
Il se passa de nouveau la main sur le visage, curieux
tic.
— Sam Ling. Les frères Fu. Silva. Ça remonte à
loin.
— Où je peux trouver Sam Ling ?
Viljoen se mit à rire, un rire gras de crécelle.
— L’espérance de vie de ces types ne fait pas accourir en masse les courtiers d’assurances ! On raconte
que Ling a fini par nourrir les poissons dans la baie.
Les frères Fu ont été descendus à la faveur d’une
guerre de gangs en 87. Quant à Silva, vous savez
comment ça s’est terminé pour lui. Vous traquez des
ombres, van Heerden. Tout a changé. Ça fait presque
vingt ans…
— Et si c’était une histoire de pierres ? À qui je
devrais parler ?
Le sourire de Viljoen apparut lentement.
— Vous pourriez essayer les enquêteurs de la division Or et Diamants. Mais, à votre place, j’irais voir
la Rosse, à condition de réussir à franchir le portail,
évidemment.
— La Rosse ?
— Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu
parler de Ronald van der Merwe.
— Je… je ne suis plus dans la boucle depuis un
bout de temps.
— C’est probable, parce qu’il n’y a pas un flic au
sud de la rivière Orange qui n’ait pas eu de ragots à
colporter au sujet de Ronnie. Mais si vous racontez
que vous tenez ça de moi, je dirai que vous mentez
effrontément.
Van Heerden acquiesça rapidement.
Viljoen se passa encore une fois la main sur la
figure, du front jusqu’à la mâchoire. Van Heerden se
demanda s’il espérait réparer ainsi ses chairs ravagées.
— Ronnie, reprit Viljoen. Haut en couleur. Un
costaud. Il a passé plusieurs années à la section Diamants. Il traite tout le monde de “rosse”. Il vous
accueille toujours par : “Alors, comment ça va, vieille
rosse ?” Adore les grosses bagnoles de sport américaines. Conduisait une Trans Am quand il n’était que
sergent, tout le monde se demandait comment il avait
pu se l’offrir. Ça jasait sérieusement mais il avait un
bon quota d’arrestations, très bon, même. Il est passé
capitaine. Il y a environ deux ans, il a filé sa démission
et aux dernières nouvelles il se serait acheté une maison à Sunset Beach, un château avec trois garages, un
grand mur d’enceinte et un portail électronique qui
s’ouvre à distance. Et aujourd’hui, il ne connaît plus
personne dans la police.
Van Heerden garda le silence.
— On dit qu’il aurait fait fortune. Du côté de Walvis Bay, si vous voyez ce que je veux dire.
 
Tu te sens seul ?

La belle Natacha

est prête à t’écouter.

Appelle-la vite au

386 555 555

 
Van Heerden sortit de la ville par la N1 et continua vers le nord par la N7, le soleil sortant enfin des
nuages, la verdure du Cap étincelant sous la lumière.
Dans sa tête c’était la danse arythmique de ceux
qui ne dorment pas, pensées qui sautent sans ligne
directrice, sans profondeur. La journée s’annonçait
longue et la fatigue avait envahi tout son corps. Pourquoi avait-il encore appelé ce putain de numéro ? Il
savait pourtant que l’humiliation le brûlerait comme
d’habitude. Pourquoi avait-on glissé le prospectus
sous son essuie-glace ? Tu te sens seul ? La belle Natacha est prête à t’écouter. Appelle-la vite au 386 555
555. Encore un énorme mensonge, un de plus parmi
tous les autres, pour étendre et resserrer le réseau de
tromperie qui tient le monde.
La première fois qu’il avait composé le numéro,
Dieu sait s’il était plein d’espoir et rongé par la solitude, parce que Natacha était prête à l’écouter et qu’il
avait besoin de parler, parce qu’il fallait qu’il parle à
quelqu’un, que quelqu’un l’enlace même si ce n’était
qu’en paroles, que quelqu’un lui dise : « Tu es un type
bien, Zet, tu es un type bien, van Heerden. » Mais ce
n’était pas vrai, il était faible, il n’était qu’un moins-que-rien, il mentait tout autant que Natacha et le
reste de l’humanité.
Il soupira.
Et Johannes Jacobus Smit ? Quel était son mensonge ? Sa tromperie ?
Il était conscient du fossé entre sa théorie et une
bande de papier qui avait servi à envelopper des dollars retrouvée dans une chambre forte. Très bien, mais
pourquoi faire installer cette chambre ? Si vous étiez
un citoyen ordinaire et respectueux des lois. Acheter
un petit coffre pour y déposer une arme ou des bijoux,
d’accord. D’ailleurs, les citoyens respectueux des lois
n’ont pas l’usage de faux papiers. Smit, ou quel que
soit son nom, avait beaucoup de choses à cacher. Qui
il était vraiment. Et ce qu’il avait enfermé dans sa
chambre forte.
Pas des pierres précieuses. Les pierres, ça ne prend
pas assez de place.
Les pierres sont souvent volées. Dès qu’on les
a entre les mains, on les revend vite fait. On ne les
entasse pas dans une petite pièce munie d’une porte
en acier.
Pas de la drogue non plus. La drogue, ce n’est pas
un truc de Boers.
Pas des armes. Les armes, c’est trop volumineux.
Des documents ?
Des dollars ?
Des documents.
Mais quel genre de documents ?
Des documents secrets.
Secrets. Dieu sait si ce pays a assez de secrets pour
remplir un entrepôt. Documents parlant de mort,
de torture, d’armes chimiques et nucléaires, de missiles balistiques, de listes d’assassinats et d’opérations
spéciales. Des documents prouvant la duperie et le
mensonge. Des gens qui se trahissent mutuellement
au niveau national et international. La Grande Tromperie. Des documents capables de pousser des gens
à commettre un crime à l’aide d’un fusil d’assaut et
d’une lampe à souder.
Des documents…
À ceci près que la période où Smit avait changé
d’identité et caché ces documents ne collait pas. S’il
avait fait partie des Services secrets, du BSB11, du MI12
ou de tout autre organisme à acronyme, c’est dans les
années 90 qu’il aurait changé d’identité.
Pas au début des années 80.
Des documents ?
Un M16 et une lampe à souder ?
Pas le vieux truc consistant à « tuer un Blanc et
embarquer la télé ».
Il roulait sur l’échangeur de Modderdam qui
conduit à Bothasig. Classes moyennes. Banlieue pour
flics.
Il se rappelait vaguement le chemin et retrouva
facilement la maison de Giel de Villiers. Il se gara
le long du trottoir et avança vers l’entrée. Le jardin
était simple, bien entretenu. Il frappa à la porte et
attendit. La femme de Giel – corps massif, démarche
de canard, un torchon à la main – lui ouvrit et ne le
reconnut pas.
— Bonjour madame, Giel est là ?
Un grand sourire, un petit signe de tête.
— Oui, il travaille derrière, entrez.
Elle tendit la main, en femme fière de son intérieur.
— Vous allez bien ?
— Oui, merci.
Il la suivit jusqu’à la porte de derrière. La maison étincelante et bien en ordre sentait les produits
d’entretien, du linge était plié sur une table.
Un tournevis à la main, Giel de Villiers se tenait
près d’une tondeuse à gazon, vêtu de sa combinaison
bleue de policier, son crâne tout luisant de soleil. Il
leva la tête, aperçut van Heerden, ne trahit, comme
d’habitude, aucune émotion, fit passer son tournevis
dans sa main gauche, essuya la droite sur sa combinaison avant de la tendre.
— Capitaine, dit-il.
— Plus maintenant, Giel.
— Superintendant ?
— J’ai quitté la police.
De Villiers hocha simplement la tête. Il n’avait
jamais posé de questions. Surtout pas à des officiers.
— Du café ? demanda Martha du seuil de la cuisine.
Giel attendit que van Heerden s’exprime, mais ça
ne vint pas.
— Oui, ça serait bien.
— Toujours à l’armurerie, Giel ?
— Oui, capitaine.
Les vieilles habitudes. Ses paupières, qui se soulevaient lentement depuis le bas des yeux, comme
celles d’un lézard.
— Asseyons-nous.
Giel de Villiers rangea son tournevis dans la boîte
à outils et désigna le mobilier de jardin en plastique
blanc sous le poivrier. Les fauteuils propres sous le
grand soleil, chacun disposé méticuleusement.
— Je suis sur une affaire, Giel.
Les paupières qui clignent, dans l’expectative,
comme toujours, comme des années plus tôt.
— M16.
Ils s’assirent.
— Fusil d’assaut, dit Giel de Villiers.
Il ferma les yeux. Combien d’années s’étaient écoulées depuis que van Heerden l’avait vu pour la première fois ? Quand Nagel lui avait dit : « Je vais te montrer la meilleure arme secrète de la police » et qu’ils
s’étaient rendus à l’armurerie et avaient demandé
Giel de Villiers. Ils avaient truffé cet homme de questions sur les armes comme s’il était un ordinateur.
Immobiles, ils avaient regardé l’engrenage tourner
derrière les paupières closes et la machine produire les
renseignements désirés avec une incroyable précision.
Parfois, ça se passait dans cette maison. Nagel, avec
son corps élancé, sa voix profonde et son charme,
faisait rire Martha avant de passer au rituel : « Tu es
notre arme secrète, Giel », et de recueillir son savoir
puis de filer tel le voyageur de commerce venu tirer un
coup en vitesse. Van Heerden se sentait toujours un
peu gêné, se demandant ce qu’en pensait de Villiers,
si ça le contrariait.
— L’affaire Smit, dit Giel.
— Tu es au courant.
Hochement de tête quasi imperceptible.
— Ils t’ont parlé ?
— Non.
Pas plus, il attendait la suite.
— C’est un fusil américain, Giel.
— Militaire. Le fusil qu’utilise leur infanterie
depuis la guerre du Vietnam. Une bonne arme.
Jusqu’à neuf cent cinquante coups minute en position
automatique. Légère. De quatre à un peu moins de
trois kilos selon les modèles. M16, M16 1A, M16 A2,
carabine M4, mitraillette MK16 La France, calibre
5.56. D’autant plus curieux qu’ici ce n’est pas une
arme qui a tellement la cote. En plus, le R1 et l’AK-47 utilisent des munitions de 7.62 et ça se trouve plus
facilement.
— Alors, qui pourrait se servir d’une arme pareille ?
De Villiers le regarda, les yeux enfin ouverts. Nagel
ne lui avait jamais demandé de spéculer.
— Comment voulez-vous que je le sache, capitaine ?
— Tu ne t’es pas posé de questions ?
Les yeux se ferment de nouveau.
— Si.
— Et qu’en as-tu pensé, Giel ?
De Villiers hésita longtemps, les yeux toujours fermés. Puis il les rouvrit.
— Ce n’est pas une arme qui convient pour les cambriolages, capitaine. D’accord, elle est légère, mais
elle est encombrante. C’est une arme pour le combat,
pour les marécages d’Asie et les déserts du Moyen-Orient, une arme pour tuer à l’extérieur, pas à l’intérieur. Comment vous faites pour la cacher sous votre
veste, quand vous vous baladez dans une banlieue
résidentielle ? C’est pas une bonne arme pour le travail de près, dans une maison, capitaine. Un revolver
aurait mieux fait l’affaire.
— Ta conclusion ?
Les yeux étranges et hypnotiques se fermèrent de
nouveau.
— Il y a quelques possibilités, capitaine. Si le but
est d’intimider, une grosse arme, ça fait peur. On voit
des M16 dans tous les films. Ou alors, c’est la seule
arme que le type possède sans l’avoir déclarée, or il
ne veut surtout pas laisser de traces. Ou bien c’est un
Américain. Un soldat américain. Ou alors…
Les yeux ouverts, il secoua légèrement la tête,
comme s’il voulait en rester là.
— Ou alors ?
— Je ne sais pas.
— Dis-moi, Giel.
— Un mercenaire, capitaine. En Europe, on se
procure aussi facilement un M16 au marché noir
qu’un AK-47. De nombreux mercenaires l’apprécient, mais…
— Mais… ?
— Qu’est-ce qu’un mercenaire viendrait faire à
Durbanville, capitaine ?
Martha de Villiers apparut avec le café au moment
où le cri limpide d’une mésange à longue queue du
Karoo fusait sous le soleil.
 
La voiture de van Heerden s’éloigna sous les yeux
de Giel et de Martha de Villiers, debout devant la
maison. La femme à la forte poitrine avait passé son
bras autour de la taille de son mari. Un couple comme
les autres à Bothasig, dans une rue bordée de jolis
jardins et de vilains murets en ciment, sillonnée par
des enfants à vélo, avec des tondeuses à gazon qui ronronnaient sous le soleil béni de cette matinée d’hiver.
Il se demanda pourquoi il ne pouvait pas avoir une
vie comme celle-là, une femme et des enfants, un petit
château tout près d’un petit pub, un chien bâtard, une
carrière et un emprunt immobilier. Il y avait pourtant
eu un moment, jadis, où cela semblait possible.
Qu’est-ce qui l’avait poussé à prendre les bifurcations qui ne conduisent nulle part, à chercher les
impasses ? Les panneaux indicateurs étaient si clairs,
si alléchants.
Ce n’était donc pas ce qu’il voulait ? se demanda-t-il soudain. Une femme, des enfants et une tondeuse
à gazon ?
Si.
Il en crevait d’envie.

9 Rung signifie « barreau », « échelon ».

10 Voir Jusqu’au dernier, Folio Policier, 2023.

11 Burgerlike Beskermingsburo : bureau de la Protection civile
pendant l’apartheid.

12 Military Intelligence : service du Renseignement militaire.
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Boet Marnewick découvrit dans le salon le corps
agenouillé de sa femme. Les mains attachées dans le
dos avec du ruban adhésif extra fort, les pieds immobilisés par un bas de soie. Quarante-six coups portés
au moyen d’un instrument tranchant, au ventre et
au dos, le bout des seins coupé, le sexe sauvagement
mutilé. Du sang partout, dans la chambre, dans la
cuisine, dans le salon. Un meurtre qui ébranla toute
la ville, déclencha la peur et la haine, et des conversations qui se poursuivirent pendant plusieurs années.
Stilfontein était une ville rude et âpre, qui connaissait
et comprenait l’alcoolisme, la violence conjugale et
l’immoralité, l’adultère et les agressions. Et même
le meurtre. Mais pas de cette sorte. Le coup mortel
qu’on porte impulsivement, parce qu’on a trop bu,
on pouvait comprendre, à l’occasion.
Parce que là, on avait affaire à un acte de sang-froid, commis par un inconnu, un intrus, un voleur
qui, prenant son temps et avec préméditation, avait
mutilé et assassiné une femme sans défense.
Je faisais mes devoirs dans ma chambre quand on
frappa à la porte. Ma mère alla ouvrir. Je n’entendis
pas les paroles échangées mais le ton de sa voix m’incita à gagner le salon, où se tenait mon bon samaritain du CNA. Mon cœur se mit à battre la chamade
car ma mère avait l’air sous le choc.
« Monsieur… », commençai-je, et je ravalai ma
salive. Ma mère m’interrompit :
— Baby Marnewick est morte, Zet.
L’enquêteur fit mine de ne pas me connaître. En
repartant, il me serrerait l’épaule, me regarderait et me
ferait un petit sourire. Pour l’heure, il nous posa des
questions. Avions-nous vu quelque chose ? Entendu
des bruits ? Que savions-nous des Marnewick ?
Je restai assis là, avec mes fantasmes, mon voyeurisme et le souvenir de cette intimité secrète, et je
confirmai les déclarations de ma mère : nous ne
savions rien.
Nous apprîmes les détails plus tard. Par les voisins
et les journaux : la Klerksdorp Gazette, Die Vaderland,
Die Volksblad, jusqu’au Sunday Times. Cet horrible
crime sexuel avait propulsé Stilfontein en première
page de la presse nationale. Je lus et relus tous les
articles et tendis attentivement l’oreille chaque fois
que de nouvelles informations se présentaient.
Les détails me bouleversèrent. En partie à cause de
mes pensées impures concernant Baby Marnewick.
Mais aussi parce que ces pensées me reliaient, même
de loin, au meurtrier qui l’avait frappée et tailladée,
poussé par le désir. Parce que moi aussi j’avais désiré
cette femme – même si mes fantasmes n’avaient rien
à voir avec ceux du tueur.
Enfin, aussi parce qu’un être humain, quelqu’un
de Stilfontein, l’un de nous, était capable d’un acte
aussi révoltant.
On ne l’a jamais trouvé. Il n’y avait pas la moindre
empreinte. On avait relevé du sperme sur le corps de
Baby Marnewick, sur ses fesses et sur son dos, mais
tout cela se passait bien avant les analyses d’ADN,
longtemps avant qu’on puisse, au-delà de la race, du
sexe ou du groupe sanguin, accéder à l’empreinte
génétique d’un individu et, à partir d’un poil microscopique ou d’un fil provenant d’un bout de tissu, le
déchiffrer, le disséquer mieux qu’un scalpel.
Des rumeurs avaient circulé. Boet Marnewick fut
soupçonné mais ça ne tenait pas debout : il se trouvait un kilomètre sous terre au moment du meurtre.
On parla aussi d’un meurtrier de passage. Et d’un
type de Johannesburg resurgi du passé de Baby, et de
l’Écossais à qui Boet l’avait arrachée.
Mais ils ne mirent jamais la main sur le meurtrier.
Plusieurs jours de suite, je contemplai la palissade
en bois, animé de pensées bizarres. Si Betta Wandrag
n’était pas apparue dans ma vie, aurais-je continué
d’épier ce qui se passait de l’autre côté ? Aurais-je
entendu, allez savoir, quelque chose qui aurait pu
sauver Baby Marnewick ? Je me demandai pourquoi.
Comment. Comment on pouvait faire ça. Comment
on pouvait tuer quelqu’un si sauvagement, sans rien
éprouver, en faisant preuve d’une telle cruauté sanguinaire. Et je me demandai qui, bien sûr.
Qui avait bien pu préméditer un acte pareil ?
Parce que la rumeur voulait que l’assassin ait porté
des gants et eu du ruban adhésif sur lui. C’était un
meurtre prémédité et soigneusement planifié.
Vers la fin de l’année, ma mère posa les formulaires
d’inscription à l’université de Potchefstroom devant
moi, s’installa confortablement et déclara qu’elle
réfléchissait à mon avenir depuis un moment. L’heure
était venue d’aller à la fac et de faire mes choix, parce
qu’il valait mieux commencer par la fac et faire le
service militaire obligatoire ensuite, les diplômés devenant vite des officiers, même si je voulais seulement
être enseignant.
— Je n’irai pas à la fac, M’man.
— Tu ne… quoi ?
— Je veux entrer dans la police.
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Le profilage.
Johannes Jacobus Smit avait été ligoté, torturé
et tué parce que, ayant révélé sous la contrainte la
combinaison de sa chambre forte, il était devenu
un témoin aussi inutile que gênant. Le mobile était
connu, le modus operandi clair, le profil simple. Il
s’agissait d’un voleur qui n’avait qu’une chose en tête.
Quelqu’un qui était capable de torturer et d’assassiner. Un psychopathe ou un sociopathe, du moins il
en présentait certains traits.
Le comportement révèle la personnalité. Van
Heerden avait appris ça à Quantico. Ses trois mois
d’Amérique.
Mais le pouvoir magique du profilage consiste à
repérer les criminels manifestement dépourvus de
mobile, les tueurs en série, les violeurs, les meurtriers
sexuels poussés par les démons de leur passé : la vie
familiale bousillée, le père violent, la mère qui se prostitue. Le profilage ne révèle pas la simplicité de la
torture et du meurtre commis pour mettre la main sur
le contenu d’une chambre forte. Un vol. Un meurtre.
Avec circonstances aggravantes.
Un vol planifié. Le fil de fer avait été apporté sur
la scène de crime. La lampe à souder faisait partie du
matériel de l’assassin. « Chéri, voilà ton sandwich. Et
n’oublie pas le fil de fer, les tenailles et la lampe à souder. Le M16 est chargé ? Passe une bonne journée ! »
Smit connaissait le voleur / assassin. Peut-être. Probablement. Aucun signe d’entrée par effraction. Et
aussi, le meurtre ressemblait à une exécution. Un autre
signe révélateur. Pas de témoin.
Peut-être. Possible. Concevable.
Il gara la Corolla sous un arbre en bas de Morelettastraat et coupa le contact.
La lampe à souder.
L’outil racontait quelque chose. L’assassin savait
qu’il allait devoir torturer, il savait donc que Smit
ne parlerait pas facilement. Cela signifiait qu’il le
connaissait. Qu’il savait que Smit possédait quelque
chose valant la peine d’être volé. Qui était caché ou
enfermé en lieu sûr. Mais il existait plusieurs moyens
de torturer et d’infliger des souffrances inhumaines.
Pourquoi utiliser une lampe à souder ? Pourquoi ne
pas se servir de tenailles pour arracher les ongles de
Smit, l’un après l’autre ? Pourquoi ne pas le tabasser à
coups de crosse jusqu’à le défigurer et que la douleur
d’un nez cassé, d’une bouche écrasée et d’un crâne
défoncé l’oblige à avouer, à dire où se trouvent les
documents, les diamants, les dollars ou la drogue ?
Ou autre chose qui se trouvait dans cette putain
de chambre forte.
Cette lampe à souder racontait quelque chose sur
le meurtrier.
L’incendie criminel était le premier signe alertant
sur la présence d’un serial killer en devenir. Avec
l’énurésie et le fait de torturer des animaux.
Les tueurs en série aimaient le feu. Les flammes.
Van Heerden sortit son carnet de notes.
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Il referma le carnet et le glissa dans la poche de sa
veste avec le stylo.
« Vous devez être capables de vous mettre dans
la peau du meurtrier et dans celle de la victime »,
disaient-ils à Quantico.
Dans la peau de Smit. La perspective de la victime révélée par la scène de crime et les rapports du
pathologiste et des équipes techniques. Smit, seul chez
lui, suit sa routine habituelle. On frappe à la porte
– était-elle fermée à clé, comme elle l’était toujours
depuis quinze ans ? Ou bien ouverte, et le meurtrier
n’a eu qu’à entrer avec son fusil, sa lampe à souder,
son fil de fer et ses tenailles ? Quelque chose ne collait
pas dans le tableau. Ça faisait trop de choses à porter
pour un seul homme. « Tiens-moi la porte un instant,
Johannes Jacobus. Que je sorte mes instruments de
torture. »
Deux agresseurs ?
Ou un. Avec un sac à dos et un M16.
Smit est surpris. Il a peur. Il reconnaît l’homme.
Après toutes ces années, la vie qu’il a construite avec
tant de précautions est soudain menacée. Une peur
immense, une montée d’adrénaline. Et il n’est pas
armé. Il s’écarte de la porte.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu le sais très bien, Johannes Jacobus, ce que tu
m’as volé. Alors, mon vieux, où c’est ?
D’après le pathologiste, pas de blessures indiquant
qu’il y avait eu lutte. Smit n’avait opposé aucune résistance. L’agneau qu’on mène au sacrifice.
— Assieds-toi, Smit. On va voir combien de temps
tu vas tenir avant de cracher où tu l’as planqué.
Pourquoi Smit n’avait-il opposé aucune résistance ?
Savait-il que cela ne servirait à rien parce qu’ils étaient
deux ? Ou était-il tout simplement trop terrorisé ?
On l’assoit de force sur la chaise de la cuisine et
on l’attache.
En tenant un M16 ? Comment peut-on braquer
d’une main un M16 sur la tête d’un type et le ligoter
de l’autre, encombré par le fil de fer et la paire de
tenailles ?
Il y avait plus d’un visiteur.
— Raconte-nous où c’est caché, Smittie.
— Allez vous faire foutre.
— Ah, on aime bien les gens qui coopèrent !
Branche la lampe à souder et fous-le à poil.
Ils le torturent. La flamme bleue sur le scrotum,
la poitrine, le ventre et les bras. La douleur a dû être
intolérable.
Pourquoi ne leur a-t-il rien dit ? Son affaire marchait bien, il n’avait pas besoin d’argent, de diamants,
de drogues ou d’armes pour gagner plus. Pourquoi
n’a-t-il pas simplement dit : « C’est dans la chambre
forte, voilà la combinaison, prenez tout et laissez-moi
tranquille » ?
Raison : il y avait autre chose dans la chambre. Qui
n’avait pas de valeur financière. Autre chose.
Raison : il savait qu’il mourrait s’ils trouvaient ce
qu’ils étaient venus chercher.
Van Heerden soupira.
« Qu’est-ce que les chaussures de la victime ont
à voir avec ça ? s’exclamait Nagel. Sauf si le sang
du meurtrier est dessus. Celles du suspect, oui ! Ses
chaussures à lui. C’est ça qui compte ! »
Van Heerden regardait devant lui, sans voir la rue,
les grands arbres, les jardins. Ni les nuages qui descendaient de la montagne.
Nagel. Qui sortait son bras maigre et noueux de
la tombe. Nagel, pensa-t-il, s’était reposé assez longtemps. Nagel était de retour.
Il se demandait comment il allait faire face à ça.
Il descendit de voiture.
Commençons par le porte-à-porte.
 
Comme du cristal, songea-t-elle. Les journées ensoleillées entre les fronts froids. Transparentes comme
du verre, pas le moindre vent, d’une si belle fragilité.
Joyaux étincelants sur la vêture sombre de l’hiver.
Hoop Beneke courait le long de l’eau sur la plage
de Blouberg. Elle sentait les regards des automobilistes qui la dépassaient, mais ce n’était pas cher payer
le plaisir de profiter du spectacle à couper le souffle
qu’offraient la mer et la montagne, avec l’impressionnante masse de roche, d’une forme étrange célèbre
dans le monde entier, qui gardait la baie, sentinelle
empreinte de calme, de constance, de paix de l’esprit,
de résignation. Certaines choses sont éternelles.
Tandis qu’elle, elle changeait.
En cadence, un pied chaussé de tennis derrière
l’autre, elle était satisfaite de sa forme, de son souffle
régulier et profond, de ses jambes souples. Elle n’avait
pas toujours été aussi mince et en forme. Pendant
un temps, lors de sa dernière année de fac puis de
son stage, elle avait eu honte de ses jambes, ses fesses
ne lui convenaient pas, elle était moche en jean – la
nourriture de la cantine, les longues heures d’étude,
sans compter une certaine aversion pour elle-même…
Pourtant, Richard n’y trouvait rien à redire. Il
affirmait aimer ses courbes à la Rubens. Au début.
Quand tout était nouveau entre eux, quand, ayant
pour la première fois caressé son corps, il avait laissé
échapper un long soupir et lui avait dit, une étincelle
dans le regard : « Bon sang, Hoop, c’est incroyable ce
que tu es sexy ! » Richard, avec son début de calvitie,
sa passion des informations et son point de vue de
comptable laconique sur la vie. Richard, qui par la
suite, lorsque plus rien n’était nouveau, se levait après
l’amour pour regarder les infos. Ou pour ramasser
Time Magazine, rallumer et lire. Time !
Richard qui voulait se marier. Non, qui voulait
vivre comme un homme marié bien avant qu’elle ait
dépassé le stade de la romance et de l’érotisme dans
leur relation.
— Tu as une marque rouge sur la joue, avait-il
constaté une nuit de plein été pendant qu’ils faisaient
l’amour, comme s’il communiquait l’information à un
auditoire sans préjugé.
Alors qu’il couchait depuis plusieurs mois avec elle.
— Tout mon corps rougeoie comme le feu, lui
avait-elle dit avec passion.
— C’est une drôle de marque, avait-il observé pensivement.
Et lorsque leur relation avait fini par se dessécher
et tomber en poussière, mourant sans éclat, elle avait
dû faire le point.
Et avait compris qu’elle était également à blâmer.
Richard n’était pas apte à l’introspection impartiale.
Certaines personnes ne prendront jamais le risque
de se remettre en question. Lui, c’était autre chose.
Il était tellement content de lui qu’il n’en avait jamais
vu la nécessité.
Elle devait examiner sa vie. Et elle parvint à la
conclusion qu’elle n’était pas en harmonie avec elle-même. Ni avec son corps, ni avec sa façon d’être.
Elle prit alors deux dispositions. D’abord, elle
quitta Kemp, Smuts et Breedt. Ensuite, elle se mit
au jogging. Voilà pourquoi elle se retrouvait maintenant sur la plage de Blouberg, mince, en forme et sans
Richard, portant un intérêt encore vague à un ancien
flic dysfonctionnel de quarante ans (était-ce vraiment
son âge ?). Une possibilité impossible.
Parce qu’il était si différent de Richard ? Parce qu’il
était meurtri et complètement imprévisible ? Parce
que sa mère…
Elle ferait mieux de consulter un psy.
Soudain, le soleil disparut. Elle leva les yeux. Une
masse de nuages noirs fondait sur la montagne et la
baie. Encore un front. L’hiver était très froid. Pas
comme l’année précédente. Comme la vie. Toujours
changeante, une période sans soleil, et brusquement
des journées claires comme du cristal.
 
Il se rendit de maison en maison sur toute la longueur de Morelettastraat pour poser ses questions,
tel un représentant de commerce.
Personne ne connaissait Johannes Jacobus Smit.
« Vous savez comment c’est. Chacun vit sa vie. »
Les deux voisins de part et d’autre : « Des fois, on
échangeait quelques mots par-dessus la barrière. Ils
étaient très discrets. »
Personne n’avait rien vu ni rien entendu. « J’ai cru
entendre comme un coup de feu, mais ç’aurait pu
être autre chose. »
Dans chaque maison, ils étaient un peu mal à
l’aise, ça dérangeait leur petite routine du samedi, ils
répondaient poliment, sans amabilité excessive, mais
ils étaient curieux. « Vous avez trouvé quelque chose ?
Vous avez arrêté quelqu’un ? Vous savez pourquoi
on l’a tué ? » Parce qu’ils se sentaient menacés. Un
habitant du quartier s’était fait cruellement assassiner, un peu trop près de leur zone de sécurité personnelle, il y avait une faille dans leur bastion bien
protégé de Blancs de la classe moyenne. Et lorsqu’il
leur répondait que non, une ride d’inquiétude barrait
fugitivement leur front, suivie d’un instant de silence,
comme s’ils voulaient que, quelque part, Smit l’ait
bien cherché, parce que ces choses-là, non, ça n’arrivait pas chez eux.
Lorsqu’il eut terminé, il prit la route de Philippi
pour aller voir Willie Theal.
Theal, qui avait décroché son téléphone pour lui
dire : « Viens travailler avec moi. » Theal, qui l’avait
réconforté quand sa vie avait éclaté comme une grenade trop mûre. Il avait accepté ce réconfort parce
qu’il en avait besoin, mais son acceptation n’avait
été que tromperie, une immense tromperie, parce que
depuis toujours il était un moins-que-rien, depuis
qu’il avait volé pour la première fois, qu’il avait volé
avec ses yeux et ses pensées à travers la palissade, qu’il
avait volé Nagel, le moins-que-rien était toujours en
lui, là, il couvait sous la surface comme de la lave,
bouillonnant en permanence, attendant une fissure
dans la roche, prêt à traverser tel un volcan en éruption la croûte molle de son monde.
Soudain, il freina.
Trop peu de temps.
Ça lui apparut brusquement : cinq jours. Ça ne
suffira pas.
Supposons qu’il parle à Theal, fok, il n’avait pas
peur, ça ne le rendrait pas pire ou meilleur, il ne redoutait pas les fantômes que Theal allait convoquer.
Mais ça ne changerait rien. Parce qu’il ne restait
tout simplement pas assez de temps. Qu’il n’en savait
pas assez.
Et ça n’allait pas s’arranger. Theal lui dirait où et
comment on pouvait changer des dollars dans les
années 80. Mais peut-être pas. Et alors ? Qui se souviendrait de Johannes Jacobus X au bout de quinze
ans ? S’il rendait visite à Charles Nieuwoudt, à la prison de Pollsmoor ou à Victor Verster ou peu importe
laquelle, pour lui demander si c’était lui qui avait falsifié le livret d’identité, qu’est-ce que ça apporterait ?
Rien. Pas en cinq jours.
Parce que les neurones de Nieuwoudt étaient cramés par la drogue et que l’affaire remontait à quinze
ans et qu’il ne se souviendrait de rien.
Le problème était là. L’affaire ne remontait pas
à dix mois mais à quinze ans. Quelqu’un avait su
que cette chambre forte contenait quelque chose qui
valait la peine qu’on tue. Or il ignorait quoi. Autant le
reconnaître tout de suite. Il pouvait toujours spéculer
sur cette fichue bande de papier jusqu’à en avoir une
attaque, il pouvait élaborer ses théories fumeuses
jusqu’à en mourir d’ennui. Il demeurait que ça pouvait être n’importe quoi. Des krugerrands13. De l’or.
Des diamants. Des rands, des dollars, ou des putains
de billets de Monopoly. Des photos des Spice Girls
ou de Bill Clinton à poil. Une carte de l’île au trésor
des pirates. Jamais il ne le saurait parce que toute cette
affaire était raide morte et qu’il ne pourrait pas plus
la ressusciter avec un massage cardiaque qu’avec un
respirateur artificiel.
Il savait qu’il avait raison. Ce n’était pas la conclusion d’une démonstration imparable qui le lui disait,
mais son instinct. Tout ce qu’il avait appris lui démontrait que ça prendrait du temps. Plusieurs semaines.
Des mois à tout passer au peigne fin, à parler et à
poser des questions jusqu’à ce que quelque chose
se débloque tout à coup et dégage le fil sur lequel il
pourrait commencer à tirer.
Il sortit à l’échangeur de Kraaifontein, tourna à
droite sur le pont et encore à droite pour rentrer en
ville par la N1. Où avait-elle dit qu’elle habitait ? À
Milnerton.
Curieux. Avec sa coupe de cheveux yuppie et sa
BMW, il l’aurait plutôt imaginée près de la montagne,
cette montagne qui broyait du noir, qu’il haïssait,
cette montagne qui lui faisait croire qu’il pourrait
réapparaître dans une autre peau du jour au lendemain : « Bonjour, chérie, je suis de retour et je suis de
nouveau enquêteur, c’est pas génial ? »
Elle répandait du compost au pied des lauriers-roses lorsqu’elle entendit la sonnerie de son portable.
Elle ôta ses gants en marchant, ouvrit la porte coulissante et répondit.
— Hoop Beneke.
— Il faut que je vous voie.
La voix sombre et abrupte.
— Bien sûr.
— Maintenant.
— Très bien.
Il entendit cette sympathie exaspérante, ce ton maintenant-je-comprends-tout-et-je-peux-être-patienteavec-vous.
— Je ne sais pas où vous habitez.
— Où êtes-vous ?
— À Milnerton. Près du Pick’n Pay.
Elle lui indiqua le chemin.
— Bien, dit-il, et il raccrocha.
— Au revoir… Zatopek, dit-elle en se souriant à
elle-même.
Cet homme n’était vraiment pas un rayon de soleil.
De quoi avait-il l’air quand il riait ?
Elle se rendit dans la salle de bains, passa un peigne
dans ses cheveux courts et se mit du rouge à lèvres
rose pâle. Elle n’allait pas se changer. Le survêtement
ferait l’affaire. Elle gagna la cuisine, brancha la bouilloire, sortit le petit plateau blanc, les tasses, le pot
de lait et le sucrier. Elle aurait dû acheter quelque
chose à Home Industry. Une tarte. C’était presque
l’heure du café.
Elle s’approcha de la minichaîne stéréo. Elle ne
connaissait pas grand-chose à la musique classique.
Était-il un vrai amateur ? Elle avait Les Arias les plus
célèbres du monde, Le Meilleur de la musique classique, Pavarotti and friends. Le reste allait de Sinatra à
Laurika Rauch, en passant par Céline Dion et Bryan
Adams.
Elle mit le CD de Céline Dion. Universellement
appréciée. Et baissa le volume. Entendit le déclic de
la bouilloire qui s’éteignait. Se tint devant la porte
coulissante et regarda son petit carré de jardin, une
oasis de la taille d’un timbre-poste qu’elle avait entièrement créée de ses mains, semant du gazon et plantant fleurs et buissons. Maintenant, elle le préparait
pour le printemps.
Elle sentit des gouttes et leva la tête. Les nuages
étaient lourds, les gouttes fines et légères. Elle avait
terminé juste à temps. Elle referma la porte, s’assit
dans le living et consulta sa montre. Il allait arriver
d’un instant à l’autre. Son regard erra sur la bibliothèque en pin qu’elle avait achetée d’occasion et
peinte elle-même, quand elle était encore stagiaire.
Van Heerden lisait-il ? Richard ne lisait pas.
Richard était un obsédé des informations. Télévision,
journaux, Time, The Economist, le journal à la radio,
dès six heures du matin. Elle s’y était prêtée. Une
relation durable reposait sur l’aptitude à prendre et
à donner. Pour lui ça revenait plutôt à prendre et à
se faire donner.
Enfin, il frappa à sa porte. Elle se leva, jeta un coup
d’œil par le judas, ouvrit. Une fois de plus il se tenait
devant elle avec des vêtements mouillés par la pluie,
son visage reflétant l’orage. Comme toujours.
— Entrez.
Il entra. Jeta un coup d’œil à la cuisine américaine,
au coin repas et au living, s’approcha du comptoir,
sortit son portefeuille d’où il tira des billets de banque
qu’il posa sur le comptoir.
— C’est fini, dit-il sans lever les yeux.
Elle le regarda. Il avait l’air tellement sans défense.
Comment avait-elle pu se laisser intimider au début ?
L’ombre violacée autour de son œil accentuait encore
sa vulnérabilité, même si sa lèvre était maintenant
presque cicatrisée.
Il ajouta un dernier billet à la petite pile.
— On ne va nulle part, dit-il. Cette affaire est
morte. Elle ne date pas de dix mois, elle a commencé
quand Smit a changé de nom et ça remonte à trop
loin. On ne peut rien faire.
Il croisa les bras et s’appuya au comptoir.
— Vous voulez du café ? lui demanda-t-elle calmement.
— Concernant l’avance… oui, s’il vous plaît,
répondit-il, désarçonné.
Elle le contourna pour aller rallumer la bouilloire
et versa une cuillerée de café instantané dans chaque
mug.
— Je n’ai rien à vous proposer avec, reprit-elle. Je
ne suis pas très bonne en pâtisserie. Et vous ?
— Je… non, répondit-il, irrité. L’enquête…
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Ce sera mieux
pour en parler, ajouta-t-elle d’une voix toujours aussi
douce.
Soudain elle eut envie de rire. Il était si concentré, si prévisible, son langage corporel comme une
sirène d’alarme, en mode confrontation. Il était perdu
quand il ne rencontrait pas d’opposition.
— Si, dit-il, et il prit place au bord d’un fauteuil.
Il a l’air incroyablement mal à l’aise, songea-t-elle.
— Comment prenez-vous votre café ?
— Noir et sans sucre.
Puis, comme si ça lui venait après coup :
— Merci.
— J’apprécie votre honnêteté, concernant l’enquête.
— Vous devez simplement admettre que c’est fichu.
— Ça valait la peine d’essayer.
— Et qu’on ne peut plus rien y faire.
— Je sais.
— C’est pour vous dire ça que je suis venu.
— Très bien.
— Que vous a raconté Kemp ?
— Kemp ne sait rien de cette enquête.
Elle remplit les mugs d’eau bouillante.
— À mon sujet. Qu’est-ce qu’il vous a raconté à
mon sujet ?
— Il a dit que si quelqu’un était capable de retrouver le testament, c’était vous.
Elle posa le petit plateau blanc sur la table en verre.
— Servez-vous.
Il prit un mug et le reposa sur le plateau.
— Comment a-t-il pu dire ça s’il ne savait rien de
cette enquête ?
Elle se pencha en avant, ajouta du lait à son café
et remua.
— Bien sûr, il sait qu’une de mes clientes cherche
un testament disparu au cours d’un cambriolage. Il
sait qu’il s’agit d’une espèce d’enquête criminelle.
C’est pour ça qu’il vous a recommandé. Il a dit que
vous étiez le meilleur.
Elle eut envie d’ajouter « Pas facile, mais le meilleur ». Elle en resta là et porta le mug à ses lèvres.
— Qu’a-t-il dit d’autre ? Me concernant, je veux
dire.
— Rien. Pourquoi vous me demandez ça ?
— Je voulais seulement vous dire que je n’ai pas
besoin de votre sympathie.
— Pourquoi en auriez-vous besoin ? Si vous me
dites que l’enquête est fichue, c’est qu’elle…
Elle avait envie de le provoquer et avait conscience
de le faire délibérément.
— Pas l’enquête, rectifia-t-il, irrité.
— Buvez votre café.
Il acquiesça et saisit le mug.
— Qu’est-ce qui vous a fait comprendre que c’était
sans espoir ?
Son ton indiquait qu’elle l’avait admis, qu’elle était
d’accord.
Il souffla sur la surface et réfléchit un instant.
— Ce matin, je suis passé aux Stups. Et chez les
voisins de Wilna van As. Je ne sais pas. Soudain, ça
m’est apparu… Nous n’avons rien, Hoop. Et vous
allez devoir l’accepter. Il n’y a rien à faire.
Elle hocha la tête.
— Je… je sais que Wilna van As sera déçue. Mais
s’ils n’avaient pas eu une relation aussi bizarre…
— Je vais lui parler. Ne vous inquiétez pas.
— Je ne m’inquiète pas. Parce qu’il n’y a rien…
— Qu’elle puisse faire.
— Précisément.
— Où avez-vous appris à faire la cuisine ?
Il lui lança soudain un regard pénétrant.
— Qu’est-ce qui se passe, Hoop ?
— Comment ça ?
— Je viens vous annoncer que votre cliente et vous
feriez mieux de laisser tomber et vous me parlez de
cuisine ? Que se passe-t-il ?
Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, mit
les pieds sur la table, posa le mug sur ses genoux et
lui parla d’une voix douce.
— Vous voulez qu’on ait une discussion à ce sujet ?
Vous m’avez donné votre opinion professionnelle et je
l’accepte. Je pense que vous avez fait du bon boulot.
Je trouve également remarquable que vous m’ayez
rendu l’argent. Quelqu’un de moins intègre aurait
laissé traîner les choses indéfiniment.
Il ricana.
— Je suis un moins-que-rien.
Elle ne répondit rien.
— Je crois que Kemp vous a dit autre chose.
— Et qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?
— Rien.
On dirait un enfant, songea-t-elle en le voyant regarder dans le vide en buvant son café. Elle reconnut
les gènes de sa mère dans ses yeux et autour. Elle se
demanda à quoi avait ressemblé son père.
— Il y avait quelque chose dans cette chambre
forte, reprit-il. C’est la clé de l’affaire.
— Ça pouvait être n’importe quoi.
— Précisément. Il faudrait au moins un an pour
examiner toutes les possibilités.
— Et si vous aviez plus de temps ?…
Il scruta son visage pour y lire une trace de sarcasme. En vain.
— Je ne sais pas. Des semaines. Des mois, peut-être.
Et de la chance. On a besoin de chance. Il faudrait que
Wilna van As se rappelle quelque chose. Ou qu’elle
ait vu quelque chose. Si la chambre contenait autre
chose...
La chance, ça se provoque, disait Nagel.
— Vous travaillez sur une autre affaire ? lui demanda-t-elle.
— Non.
Elle avait terriblement envie de lui poser des questions sur lui-même, sur sa mère, sur la personne qu’il
était et pourquoi il était comme il était. De lui dire que
la façade qu’il affichait ne servait à rien, elle savait ce
qui se cachait derrière, elle savait qu’il pouvait redevenir ce que sa mère disait qu’il était autrefois.
— Je vais y aller, dit-il.
— On retravaillera peut-être un jour ensemble.
— Peut-être.
Il se leva.

13 Monnaie d’or ayant cours légal en Afrique du Sud.
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Je reconnais que j’ai toujours été fasciné par les
petits carrefours de la vie, les embranchements à peine
signalés, ou pas du tout. Ceux qu’on ne voit qu’avec
le recul.
Je suis entré dans la police parce que j’avais
regardé à travers une palissade en bois un samedi
après-midi. Parce qu’un policier m’avait donné une
seconde chance avec une chaleureuse fermeté – une
figure paternelle ? Suis-je entré dans la police parce
que mon père était mort jeune ? L’aurais-je fait si je
n’avais pas désiré Baby Marnewick ? Si elle n’avait
pas été assassinée ?
À l’époque, on passait une réclame pour les Gauloises au cinéma. On y voyait un Français qui faisait
d’épatants dessins au fusain ou au crayon sur papier.
Au début, on croyait qu’il dessinait une femme nue
– la poitrine sexy, les hanches, la taille. Mais au fur
et à mesure, la femme se transformait en un Français
parfaitement inoffensif avec béret, barbe et cigarette.
Les croisements, les panneaux indicateurs, les
bornes n’étaient visibles que lorsque le dessin était
achevé.
Je suis entré dans la police.
Avec la bénédiction de ma mère. Elle devait penser
que c’était lié au meurtre de Baby Marnewick, mais ce
n’était qu’une hypothèse et elle se trompait. Je crois
qu’elle avait rêvé d’autre chose pour moi, mais c’était
ma mère et elle m’a soutenu.
Que vous dire de l’Académie de police de Pretoria ? Des jeunes gars issus de toutes les couches de la
société y étaient mélangés. On défilait, on s’entraînait
et, le soir, on poursuivait, tels de jeunes taureaux, en
discutant, riant et racontant n’importe quoi, et rêvant
de plus de femmes et de moins d’efforts physiques. On
défilait, on faisait les exercices et on transpirait dans
des classes sans climatisation, on faisait notre lit au
carré et on apprenait à tirer.
Pour être honnête, le reste de ma promo apprit
à tirer. Moi, je fermais les yeux à chaque fois mais
pour finir, avec les notes minimums, je réussis à rester
dans la course. Dès le début, les armes ont été mon
talon d’Achille de policier. Je ne peux pas l’expliquer.
J’aimais l’odeur de la graisse, l’éclat du métal noir, les
lignes froides et fonctionnelles des armes. Je les saisissais, les manipulais et tirais avec autant d’enthousiasme que les autres recrues, et cela me procurait le
même sentiment de puissance. Mais les projectiles que
j’expédiais en pressant la détente, et les actions du
monde physique qui s’enclenchaient alors, ne produisaient pas les mêmes résultats que chez les autres. On
me taquinait beaucoup à ce sujet mais cela n’affectait
pas mon ego car les résultats de mes tests et examens
dans les autres matières faisaient pencher la balance
du côté du respect mutuel. Pour les questions techniques à l’écrit, j’étais sans égal.
Vint un jour où, la formation achevée, je me retrouvai constable en tenue et demandai, allez savoir pourquoi, une affectation à Stilfontein, Klerksdorp ou
Orkney. J’obtins Sunnyside à Pretoria, et pendant
deux ans j’eus pour mission de boucler des étudiants
saouls, de traiter des plaintes pour trouble à l’ordre
public, de régler des disputes conjugales dans des
milliers d’appartements, d’enquêter sur des vols avec
effraction dans des voitures. Je travaillai au bureau
des gardes à vue, appris à remplir des formulaires
SAPS, interminablement, apportant ainsi ma contribution aux tonnes de paperasse qui accompagnent le
fonctionnement de la justice.
Je fus catalogué comme le constable qui aime la
musique classique et qui lit mais qui tire comme une
patate. Je représentais au sein du poste de Sunnyside
l’équivalent d’un ours en peluche pour les avants de
l’équipe de rugby du lycée : une sorte de totem, la
première défense contre les ténèbres du déclin total de
la culture dans une zone urbaine de crimes médiocres.
Car telle était notre tâche quotidienne : non pas
les couleurs criardes de violences commises dans la
haine mais l’univers sans éclat des petits délits de cols
blancs, de la faiblesse humaine qui se situe du côté
incolore de la palette policière.
Je créchais dans une chambre de célibataire, meublée d’un lit simple, d’une table et d’une chaise que
ma mère m’avait donnés. Je bricolai une bibliothèque
avec des planches et des briques et économisai pendant trois mois pour le dépôt de garantie d’un poêle
Defy. J’appris à cuisiner dans les magazines, lus pratiquement tous les livres de la bibliothèque et travaillai
selon des horaires qui ne favorisaient ni la vie sociale
ni les cours assidues. De temps à autre, j’avais quand
même un coup de chance et réussissais deux ou trois
fois par mois, vu la quantité de jeunes filles vivant
seules à Sunnyside, à négocier une séance de sexe aussi
contorsionnée que désespérante. Toutes ou presque
m’égratignaient le dos, comme si elles voulaient y
laisser une marque qui survivrait à la flamme fugace
de nos ébats.
À certains moments, je ne me rappelais même
plus pourquoi je servais la justice. Je devais alors me
reporter par la pensée à Stilfontein, me revoir devant
la palissade de la honte et retrouver ce qui m’avait
inspiré.
Tout était temporaire, une existence sans but, un
rite de passage, le temps qui file, les années perdues,
les années d’apprentissage.
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La chance, ça se provoque.
Van Heerden roula vers Table View, la pluie comme
tamisée sur la lagune peu profonde, se sentant mal à
l’aise, mécontent de lui-même et de Hoop Beneke. Il
était sûr qu’elle savait quelque chose qu’elle ne voulait
pas dire, Kemp avait dû encore une fois alimenter les
rumeurs, c’était ce que tout le monde croyait – qu’il
avait vu mourir Nagel et que c’était ça qui l’avait
détruit.
Ha !
Toute l’enquête le mettait mal à l’aise, il avait laissé
passer quelque chose, il le savait, quelque chose,
quelque part. Quelque chose qu’avait dit Wilna van
As, quelque chose dans le dossier d’O’Grady.
La chance, ça se provoque.
Mal à l’aise, mais pas un loser. Pour ce qui est de sa
vie, oui, seulement ça, c’était différent, on ne pouvait
pas lutter contre un sort adverse. Cette affaire était
fichue, un assassin de plus qui avait rejoint les hordes
de tueurs jamais arrêtés, une statistique de plus. Ça
arrivait, il le savait, parfois on manquait d’indices,
ou de chance.
Et dans ce cas précis, il avait besoin de beaucoup
de chance. D’une explosion, un putain de bâton de
dynamite qui fasse valser quinze ans de toiles d’araignée, expose les secrets de Johannes Jacobus Smit,
balaie la poussière de sorte qu’on puisse distinguer
les faits, les os et les fossiles de la roche.
Comment diable pouvait-il provoquer la chance
dans cette affaire ?
Comment pouvait-il gagner du temps ?
Plus de temps.
Il faudrait être capable de remonter dans le passé.
S’il pouvait seulement…
Attendez un instant.
Non, ça ne…
Quantico. Qu’est-ce qu’ils avaient dit ?
Non.
Si.
Nom de Dieu !
Il freina brusquement, pied au plancher, jura
lorsque la voiture derrière enfonça son klaxon et le
rata de peu. Il braqua, franchit le terre-plein central, entendit le bas de caisse de la Corolla aplatir les
herbes, laissa les roues projeter du sable mouillé et
repartit vers la maison de Hoop Beneke parce qu’il
avait une putain d’idée, une vraie bombe, il avait un
plan pour pulvériser les toiles d’araignée.
 
Elle était restée assise, les mugs toujours sur la
table, refusant de penser aux implications de la visite
de van Heerden, déçue et les pensées à la dérive.
Elle n’avait pas le choix, il fallait bien reconnaître
qu’il avait raison, ils n’iraient pas plus loin. La police
n’avait rien trouvé, il avait fait un peu mieux en
découvrant que Jan Smit avait une fausse identité. Il
était tellement confiant dans ses théories la veille au
soir. Elle était pleine d’espoir, excitée à l’idée qu’ils
allaient résoudre le problème. Mais il n’était…
Elle était satisfaite de son attitude un peu plus tôt,
de sa manière de le gérer, de son calme, de sa façon
de prévenir les conflits. Elle croyait détenir la clé de
Zatopek van Heerden, de son mystère : désamorcer
les situations explosives, ne pas réagir. Elle avait bien
masqué sa déception. Et elle avait été courageuse en
proposant d’annoncer la nouvelle à Wilna van As
alors que ce serait difficile, Wilna en aurait le cœur
brisé, elle le savait.
Déception. Parce que van Heerden était sorti de
sa vie. C’était mieux ainsi. Car, bien que blessé et
sans défense, il demeurait un homme qui apporte des
ennuis.
Il ne pouvait donc rien faire de plus ?
Non. Elle devait l’admettre. Il lui avait même rendu
son avance. Elle regarda le tas de billets sur le comptoir du petit déjeuner. Le rapport du détective.
Elle se leva et remit les mugs sur le plateau. Il fallait continuer. Aller chez Valerie et Chris pour un
barbecue ce soir. Elle avait grand besoin d’une soirée
de rires et de détente. La semaine avait été dure. Elle
gagna la cuisine et posa les mugs dans l’évier. Et une
idée la frappa.
Joan van Heerden ne serait jamais sa belle-mère.
Elle rit bruyamment, couvrant la voix douce de Céline
Dion. Puis elle hocha la tête et, toujours en riant,
ouvrit les robinets, sortit le liquide à vaisselle du placard – de quelles absurdités l’esprit est-il capable ! – et
entendit sonner à l’entrée.
Elle n’attendait personne. Elle referma le robinet
et alla jeter un coup d’œil par le judas. Zatopek van
Heerden.
Aurait-il oublié quelque chose ? Elle ouvrit la porte.
— Il y a une chose qu’on peut faire, lança-t-il, les
yeux brillants et le ton pressant.
Elle se demanda s’il l’avait entendue rire.
— Entrez, dit-elle d’une voix calme, je vous en prie.
Il passa devant elle et se planta devant le comptoir
tandis qu’elle refermait la porte.
— Je… dit-il. C’est…
— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
— Nous avons… Il faut remonter quinze ans en
arrière. C’est notre seule possibilité.
Ne sachant plus où elle en était, elle décida de s’asseoir. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, excité et bouillant
d’impatience.
— Je viens de me rendre compte que j’ai parlé à des
gens parfaitement inutiles. Des gens qui ne connaissaient pas Jan Smit il y a quinze ans. Il faut changer
d’approche. Il y a un moyen.
— Comment ?
— La publicité.
Elle le regarda, perplexe.
— Quand Jan Smit a été assassiné, O’Grady ne
savait pas qu’il avait changé de nom. Est-ce qu’il y a
eu une photo de lui dans les journaux ?
— Non. Wilna van As ne voulait pas donner sa
photo à la presse. Il n’y avait pas de raison…
— Mais une chose a changé depuis, dit-il. Nous
savons maintenant que Jan Smit n’était pas Jan Smit.
À l’époque, personne ne le savait. Si on publie sa
photo dans la presse en demandant si quelqu’un le
reconnaît, et en précisant qu’il avait une autre identité, on arrivera peut-être à apprendre qui il était.
Et le sachant, on pourra peut-être découvrir ce que
contenait la chambre forte…
— Et qui voulait tellement le récupérer.
— On pourrait passer une petite annonce. Ce n’est
pas très cher.
— Non, dit-elle. On peut faire beaucoup mieux.
— Comment ?
— Kara-An Rousseau, dit-elle.
Il la dévisagea.
— Elle peut nous obtenir une annonce gratuite.
Et dans toutes les publications de Naspers à travers
le pays.
— Elle m’a invité à dîner ce soir, dit-il, regrettant
soudain d’avoir refusé.
La jalousie dressa la tête.
— Kara-An ?
— Oui. Mais j’ai décliné. Je ne savais pas que…
— Vous devez y aller.
Je ne savais pas que vous vous connaissiez aussi bien,
songea-t-elle.
— Je ne la connais pas.
— Nous avons si peu de temps. Il faut lui parler
sans tarder.
— Vous m’accompagnez ?
C’était tentant, mais…
— Je ne suis pas invitée.
— Je lui demanderai si je peux venir accompagné.
— Non, dit-elle. Il ne sera pas nécessaire d’assister
au dîner. Il est encore tôt, on peut essayer de la voir
avant.
Elle se leva, trouva son portable, chercha le numéro
dans les contacts et le composa.
— Kara-An.
— C’est Hoop. Je ne vous dérange pas, j’espère.
— Hello. Bien sûr que non ! Comment ça va ?
— Je suis débordée en ce moment, merci. Vous vous
rappelez l’histoire de testament dont je vous ai parlé ?
— Évidemment. Celle pour laquelle M. Sexy vous
assiste.
— On a besoin de votre aide de toute urgence,
Kara-An.
— Mon aide ?
— Oui. Je sais que je tombe mal, mais si on pouvait
en parler rapidement… Ce serait facile de…
— Évidemment. Ça a l’air passionnant. Et vous
resterez pour le dîner, j’ai invité quelques amis…
Venez un peu avant.
— Je ne voudrais pas perturber votre soirée du
samedi, Kara-An.
— Allons ! J’ai bien assez de place et largement de
quoi vous nourrir.
— Vous êtes sûre ?
— Absolument. J’ai hâte de participer à la Grande
Enquête.
Elles prirent congé et Hoop Beneke se tourna vers
van Heerden.
— Récupérez votre argent avant que je ne le
dépense pour une nouvelle robe.
 
Huit heures plus tard, allongée dans son lit, elle
allait se demander comment une soirée qui avait
débuté de manière si conventionnelle avait pu se terminer dans une telle violence. Elle allait pleurer sur
ses désillusions et son humiliation et repenser à ce
qu’il lui avait dit : « Nous sommes tous mauvais. » Et
songer qu’il avait peut-être raison et se demander où
était le mal en elle.
Mais quand il était venu la chercher et qu’elle
l’avait vu debout sur le seuil, vêtu d’une chemise
blanche, d’un pantalon et d’une veste noirs, elle avait
éprouvé de la tendresse pour lui et pour cet effort
vestimentaire, même si la coupe datait un peu et que
ses chaussures ne convenaient pas vraiment. Il avait
légèrement écarquillé les yeux en découvrant sa robe
noire et s’était exclamé avec sincérité, sans masquer
sa surprise : « Vous êtes superbe, Hoop. » Et un bref
instant, elle avait eu envie de tendre la main et de le
toucher ; fort heureusement, il avait tourné les talons
et regagné sa voiture avant qu’elle cède à son impulsion.
Ils roulèrent sous la pluie dans un agréable silence
jusqu’à ce qu’elle le guide dans les rues étroites qui
mènent en haut de la montagne et qu’ils s’arrêtent
devant une très grande maison victorienne du quartier d’Oranjezicht. Il siffla entre ses dents.
— Vieille fortune, lui avait-elle dit. Son père siégeait
au parlement.
La vue de Kara-An, pieds nus et en robe écarlate, fit
remonter son passé à la surface – les cheveux noirs, les
yeux bleus, la ligne ferme du menton, des pommettes
et du cou. Il voulait tout garder dans sa mémoire
pour y repenser plus tard. Il dut se secouer, presque
littéralement, pour se libérer de cette sensation.
La maison était en pleine activité, des jeunes gens
en tablier blanc disposaient les fleurs et apportaient
des verres et des assiettes dans la salle à manger.
— Les traiteurs n’ont pas terminé. Ne restons pas
là, allons dans la bibliothèque.
Les traiteurs ? Ça se passait donc comme ça chez
les riches ? songea-t-il en suivant les deux femmes,
prenant conscience du bois sombre et brillant des
meubles anciens, des tableaux de prix et des tapis
d’Orient, de la richesse rutilante à la lumière de centaines de bougies. « J’ai invité quelques amis », avait-elle dit la veille.
Des traiteurs.
Sans blague. Comment pouvait-on demander à des
inconnus de faire la cuisine pour ses amis ?
Puis Kara-An referma la porte derrière eux et les
convia à s’asseoir. En voyant la quantité de livres sur
les rayonnages, il se demanda combien elle en avait
lu, de ces titres gravés à l’or fin sur ces volumes reliés
de cuir. Puis il vit que Hoop attendait qu’il prenne
la parole.
— À vous d’expliquer, lui dit-il.
Il observa les deux femmes pendant que Hoop commençait à parler, conscient de se trouver en terrain
connu et dangereux : Kara-An qui le regardait chaque
fois que Hoop mentionnait son nom, et qui écoutait
attentivement, mais… il y avait quelque chose d’autre
dans ses yeux, un certain intérêt. Alors il vit, et ce
n’était pas la première fois, combien il tenait tout à
distance dans sa vie. Ça arrivait parfois quand il écoutait de la musique, quand il cherchait une nouvelle
recette dans un livre de cuisine... Parfois il lui semblait
que la vie voulait le rappeler à elle, que les plaisirs,
petits et grands, d’une existence normale, heureuse,
cherchaient à le séduire pour lui faire oublier qu’il
ne les méritait pas, qu’il ne pouvait pas y prétendre.
Mais cette fois le chant de la sirène était plus fort
– cette merveille qu’est la beauté féminine, les deux
femmes en face de lui, les yeux de Hoop qui ce soir
était si jolie, ses jambes et sa robe noire, ses fesses à
portée de main. Il voulait comparer, envisager, philosopher et désirer, désirer visiblement et ouvertement,
et badiner, jouer au petit jeu de l’amour, entamer un
flirt et en parler à quelqu’un, et rire, mon Dieu, il en
avait tant besoin, rire avec quelqu’un devant un verre
de vin blanc frais, elle lui manquait, elle lui manquait
tant… Et soudain, la peur s’empara de lui, dominante, et il s’éloigna de ses propres pensées, alors que
Hoop le regardait avec expectative, attendant qu’il
dise quelque chose.
— Pardon ? demanda-t-il d’un ton qui sonna
comme effrayé à ses propres oreilles.
— J’ai bien résumé la situation ?
— Oui, dit-il, rentrant dans sa coquille, paniqué.
— Ça fera de bons papiers, dit Kara-An.
— De bons papiers ? répéta Hoop qui ignorait le
jargon de la presse.
— Oui, des articles. Ce ne sera pas très difficile de
convaincre le rédac chef…
— Il y a deux points importants, intervint van
Heerden. L’affaire doit être présentée sous le bon
angle et l’article doit paraître dans tous vos quotidiens. Jusque dans le Gauteng.
— Qu’entendez-vous par “le bon angle” ?
Van Heerden sortit de sa poche des pages arrachées
à son carnet. Il avait retrouvé son contrôle.
— J’ai essayé de rédiger un premier jet, dit-il, mais
ce n’est pas tout à fait ça. Il faudra le retravailler.
Il tendit une feuille à Kara-An Rousseau. Elle se
pencha en avant, le décolleté de sa robe rouge bâillant
un bref instant. Il détourna les yeux.
— Ça doit donner l’impression qu’on est à deux
doigts d’une découverte décisive, que l’information
concernant Jan Smit n’est pas vraiment essentielle,
un simple…
— Un bonus, suggéra Hoop.
— C’est ça. Il faut laisser croire que nous savons
ce qui s’est passé il y a quinze ans et qu’il reste simplement quelques détails à boucler…
— Ah ! s’exclama Kara-An. Vous voulez du journalisme créatif.
— Exactement, dit-il.
— Je connais quelqu’un dont c’est la spécialité.
— Combien de chances d’avoir ça en première
page ?
— Ça dépendra de l’actualité.
On frappa à la porte.
— Entrez, dit Kara-An.
Une jeune femme en tablier blanc passa la tête dans
l’embrasure.
— Vos invités sont arrivés, madame.
— Merci.
Kara-An sourit à Zatopek van Heerden, vision
merveilleuse concentrée sur lui seul, et conclut :
— Nous en reparlerons quand tout le monde sera
parti.
 
Il était placé entre l’épouse de l’attaché culturel
– une grande métisse aux incisives très proéminentes
et aux lunettes à verres épais qui parlait tout doucement – et la « Femme d’affaires de l’année », une
maigre hyperactive au visage en lame de couteau, qui
n’arrêtait pas de parler en remuant les mains.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? lui demanda
cette dernière alors qu’il venait à peine de s’asseoir
à la longue table.
Et soudain sa mémoire, comme tapie en attendant
l’occasion de se manifester, lui restitua l’univers de
vaines mondanités de l’université d’Afrique du Sud
où la réponse à cette question établissait automatiquement votre position dans une société très hiérarchisée. Parfois il lui arrivait de mentir, pour le plaisir,
dans ces cocktails, déjeuners et dîners, se prétendant
chauffeur routier ou agent de sécurité, puis il se renversait en arrière sur sa chaise pour observer la réaction de l’auteur de la question. De temps à autre il
venait à sa rescousse en déclarant : « Je plaisantais.
Je travaille au département des Sciences de la police.
En qualité de maître de conférences. » C’était le passeport dûment estampillé qui lui permettait d’accéder
à ce milieu privilégié. Wendy détestait qu’il joue à
ça, surtout quand il persistait dans son mensonge.
La position sociale comptait beaucoup pour Wendy.
Ainsi que les apparences du bonheur et de la réussite.
Et visiblement, il en allait de même pour Kara-An.
Avant le dîner, elle les avait présentés à ses invités :
« Voici Hoop Beneke, l’avocate, et son collègue van
Heerden. » « L’avocate ». Tout le statut résidait dans
l’article. Et dans la tricherie sur les mots : « son collègue ».
— Je suis policier, répondit-il à la Femme d’affaires
de l’année.
Il chercha à lire dans ses yeux, qui ne révélèrent
rien.
Elle se pencha aussitôt vers Mme l’Attachée culturelle et se présenta, puis elle s’adressa à son voisin de
droite, le Docteur. Van Heerden observa les autres
invités, Hoop en face de lui, Kara-An à la tête de la
table, et la vingtaine d’autres sur sa droite qui avaient
encore du mal, sans le secours de l’alcool, à briser la
glace. Il avait fait la connaissance de certains lors de
la phase sherry avant le repas : l’Écrivain, le Viticulteur, le Couturier, la très digne Ex-Actrice, l’Homme
d’affaires millionnaire, la Rédac Chef de magazine
féminin, le Docteur-ex-rugbyman. Et leurs partenaires. C’étaient les époux et épouses qui l’avaient
évalué des pieds à la tête. Qui avaient posé un regard
appuyé sur ses vêtements.
Qu’ils aillent au diable !
Il était donc assis à cette table, écoutant les conversations d’une oreille distraite tandis que son esprit se
promenait dans les souvenirs de la période pré-Nagel,
de sa position à Pretoria, de sa relation avec Wendy.
Mme l’Attachée culturelle n’était guère causante. Ils
formaient à eux deux un îlot de silence et, de temps
en temps, elle lui souriait avec gentillesse. Il goûta au
velouté de butternut du traiteur, parfait, décoré d’une
volute de crème spectaculaire. Le décor avait été le
dernier grand défi affronté lorsqu’il cuisinait, avant
que sa vie ne tombe en morceaux et que sa mère ne
devienne son unique invitée.
— … du taux de change est un mal pour un bien.
Je ne souhaite pas que le rand se rétablisse. Toutefois,
il va falloir que le gouvernement fasse quelque chose
pour l’accord commercial avec l’Union européenne.
Les impôts indirects nous étouffent.
Mme Millionnaire lui faisait face. Ravissante, elle
avait les joues roses et pas une ride. Le mari, assis
deux chaises plus loin, semblait pâle, vieux et fatigué.
— … s’installer au domaine. Je ne peux tout simplement plus supporter la criminalité. On vit en permanence dans la peur, mais Herman dit qu’il ne peut
pas diriger le groupe depuis Beaufort West, expliquait-elle à son voisin de table.
— Et la police, enchaîna le Docteur de sa voix
basse, avec son air si content de lui, elle pique dans
la caisse avec le même entrain que les autres.
Van Heerden sentit son estomac se serrer.
— Ça doit être difficile d’être policier de nos jours,
dit tout bas la femme métisse assise à côté de lui,
visiblement sincère.
Il la regarda, nota les grands yeux effrayés derrière
les verres épais et se demanda si elle avait entendu la
remarque du Docteur.
— C’est vrai, dit-il et il but une longue gorgée de
vin rouge.
— Vous croyez que ça va changer ?
Bonne question, se dit-il.
— Non, je ne crois pas.
— Oh.
Il prit son souffle pour s’expliquer, et renonça. Ça
ne servirait à rien.
Ça ne servait jamais à rien. Même lorsqu’il était
encore dans la police et qu’il s’efforçait de replacer
les choses dans leur contexte – budget trop serré, pas
assez d’hommes, un fossé trop grand entre les riches
et les pauvres, trop de politique, trop de lois laxistes,
trop de mauvaise publicité –, nom de Dieu, la presse
le faisait sortir de ses gonds, les succès et le bon boulot
toujours en page sept, les bavures et la corruption en
une. Des salaires ridicules, qui ne compenseraient
jamais les conditions de travail, les horaires infernaux,
le mépris. Chaque fois qu’il avait tenté d’expliquer la
situation, personne n’avait voulu écouter.
— C’est comme ça, dit-il.
Le plat principal était un curry d’agneau malais,
fumant, savoureux, fondant. Il devina le plaisir que le
cuisinier – ou la cuisinière – avait pris à le préparer. Il
aurait bien aimé le rencontrer et lui demander : comment faites-vous pour que la viande soit aussi tendre ?
Il avait lu quelque part qu’on la laissait mariner une
nuit dans du babeurre, ça marchait particulièrement
pour les currys, le goût était encore plus subtil.
— C’est bien van Heerden, n’est-ce pas ? lui
demanda le Docteur, la bouche pleine, en se penchant
vers lui par-dessus l’assiette de la Femme d’affaires
de l’année.
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Et votre rang ?
— Mon quoi ?
— Je vous ai entendu dire que vous étiez policier.
Quel est votre rang ?
— Je ne suis plus dans la police.
Le Docteur le regarda, hocha lentement la tête et
se tourna vers l’Attaché culturel.
— Vous êtes toujours supporter de l’équipe de la
province de l’Ouest, Achmat ?
— Oui, Chris, mais ce n’est plus comme de votre
temps.
Le Docteur se força à rire avec bonhomie.
— À vous entendre, on croirait que je suis bon à
mettre au rebut, très cher ! Pourtant, il y a des jours
où j’enfilerais bien le maillot !
Très cher ! Il l’aurait énervé même s’il n’avait pas
été médecin.
Oublie ça, songea-t-il. N’insiste pas ! Il se concentra
sur son assiette, savoura le curry, but une gorgée de
vin rouge. Les serveurs veillaient à ne jamais laisser
un verre vide. Les conversations montaient crescendo
autour de la table, les rires fusaient plus facilement
et, le vin aidant, les joues s’échauffaient. Il observa
Hoop Beneke qui, la tête inclinée, écoutait l’Auteur
– barbu, la quarantaine, un anneau à l’oreille. Il se
demanda si elle passait un bon moment, à première
vue oui. Serait-elle une autre Wendy ? Une athlète
sur la piste des mondanités ? Elle était plus sérieuse
que Wendy, mais si consciencieuse, si concentrée et
disposée à faire ce qu’il fallait, et tellement idéaliste.
Un cabinet d’avocates consacré aux femmes. Comme
si elles étaient des victimes à part.
Tout le monde était une victime. À part ou pas.
Entre le dessert et le café, juste avant que la bombe
explose, la Femme d’affaires lui demanda s’il avait des
enfants. Il lui répondit qu’il n’était pas marié.
— Moi, j’en ai deux, dit-elle. Un fils et une fille. Ils
vivent au Canada.
Il lui fit remarquer qu’il devait faire très froid là-bas et la conversation mourut d’une mort un peu
embarrassée.
Après quoi le Docteur déconna avec Mozart.
Les serveurs étaient en train d’enlever les assiettes
à dessert et commençaient à apporter le café. Un
curieux moment car les convives s’étaient tus et on
n’entendait que la voix puissante du Docteur. Il se
plaignait de ses vacances en Autriche, des autochtones
peu accueillants, de la commercialisation à outrance,
de l’exploitation des touristes et des distractions
embêtantes.
— Et puis, qu’est-ce qu’ils ont tous avec Mozart ?
pérora-t-il.
Van Heerden ne put s’empêcher d’intervenir.
— Il était autrichien.
Soudain van Heerden ne supportait plus ce type,
ses opinions à l’emporte-pièce et ses airs supérieurs.
— Waldheim l’était aussi et c’était un nazi, répliqua
le Docteur, irrité par son interruption. Où que vous
alliez, il n’y en a que pour Mozart. Quand ce n’est
pas un restaurant qui porte son nom, on joue un de
ses airs au coin de la rue.
— Sa musique est belle, Pappa, lui lança son épouse
d’un ton apaisant.
— Comme celle d’Abba : on s’en lasse dès la deuxième écoute.
Van Heerden entendit le taureau rouge galoper
dans ses oreilles.
— Au bout du compte, tout Mozart se ressemble.
Et il n’y a aucune profondeur dans sa musique. Comparez Le Barbier de Séville avec n’importe quel autre
opéra de Wag…
— Le Barbier, c’est de Rossini, lâcha van Heerden d’un ton tranchant. Mozart a écrit Les Noces de
Figaro. Une suite du Barbier.
— N’importe quoi, décréta le Docteur.
— Mais c’est vrai, dit l’Actrice, de l’autre côté de
la table.
— Ça n’est pas plus profond pour autant. Ça reste
de la musique barbe à papa.
— Vous ne dites que des conneries, lâcha van
Heerden d’une voix forte et distincte, très en colère,
et les serveurs restèrent en arrêt.
— Surveillez votre langage ! dit le Docteur.
— Je vous emmerde.
— Qu’est-ce qu’un flic peut connaître à la musique ?
éructa le Docteur, le visage écarlate et les yeux exorbités.
— Autant qu’un médecin peut s’y connaître en
profondeur de pensée, pauvre con.
— Zatopek !
La voix de Hoop, pressante, implorante mais sans
effet.
— Vous êtes un nazi ! s’exclama le Docteur qui
s’était à moitié levé de sa chaise en faisant tomber
sa serviette.
Van Heerden lui décocha un coup de poing alors
qu’il finissait de se lever, un coup oblique, pas un
direct. Le Docteur fut déstabilisé un instant mais il
retrouva vite l’équilibre et riposta. Mais van Heerden
s’y attendait et il frappa de nouveau tandis que la
Femme d’affaires de l’année glapissait en se couvrant
la tête, recroquevillée entre les deux hommes. Van
Heerden balança une droite en plein sur le nez du
Docteur, puis une autre sur la bouche et il sentit les
dents craquer. D’autres femmes s’étaient mises à crier,
Hoop répétait des « Non, non ! » suraigus et désespérés. Le Docteur recula en vacillant contre le mur, un
pied accroché à sa chaise. Van Heerden, blanc de rage,
se rua sur lui et s’apprêtait à lui asséner le dernier
coup quand quelqu’un lui attrapa le bras et une voix
apaisante s’éleva dans son dos. L’Attaché culturel
murmurait : « Doucement, calmez-vous, il n’était que
trois-quarts centre. » Van Heerden essaya d’échapper
à la main ferme de l’homme, regarda le visage couvert
de sang du Docteur, ses yeux qui chaviraient, entendit
« Doucement, doucement » et se détendit.
Silence de mort. Van Heerden laissa retomber son
bras, se remit d’aplomb et leva la tête.
À l’autre bout de la table, Kara-An Rousseau
s’était dressée et on pouvait lire sur son visage à quel
point cette scène l’excitait.
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Le sergent Thomas « Fires » van Vuuren était un
personnage caricatural, une figure périphérique de
ma période Sunnyside. Son addiction au cognac se
traduisait par un réseau de veinules bleues et un nez
bourgeonnant qu’il portait sans grâce. C’était un
homme d’une bonne cinquantaine d’années, pansu,
laid et obtus.
Parmi tous les flics du poste, c’était le dernier dont
je pensais qu’il pourrait exercer une influence déterminante sur ma vie. Je le connaissais à peine.
Dans la police comme dans tout service de l’administration, on compte un certain nombre de gens
comme lui, qui restent bloqués à un échelon en raison
de quelque insuffisance – une paresse irréductible ou
un comportement inacceptable, par exemple. Ils sont
la chair à canon de la bureaucratie, qui suit d’un pas
traînant le lent chemin menant à la retraite, sans hâte
ni espérances. Le sergent Fires était toujours dans le
coin. Nous n’avons pas dû échanger cinq mots pendant mes deux premières années à Sunnyside.
Un jour où je potassais en salle de repos ma première série de questions pour l’examen de promotion
prévu un mois plus tard, il entra, se servit du café, tira
une chaise jusqu’à la table et mélangea le sucre dans
sa tasse en faisant bruyamment tinter la petite cuillère.
— Vous perdez votre temps à préparer l’examen de
sergent, dit-il.
Surpris, je levai la tête et vis qu’il m’observait attentivement de ses petits yeux bleus larmoyants.
— Pardon, sergent ?
— Vous perdez votre temps.
Je poussai mes manuels et croisai les bras.
— Pourquoi, sergent ?
— Vous êtes intelligent, van Heerden. Je vous ai à
l’œil depuis un bout de temps. Vous n’êtes pas comme
les autres.
Il alluma une cigarette sans filtre – le tabac dégageait une odeur forte – et but une petite gorgée pour
s’assurer que le café était à la bonne température.
— J’ai vu votre dossier. Vous étiez le meilleur à
la fac. Vous lisez. Vous regardez la racaille dans les
cellules, vous voyez des gens et vous vous posez des
questions.
Je n’en revenais pas.
Il expulsa de la fumée par le nez, plongea la main
dans la poche de sa chemise et en sortit une feuille
de papier froissée qu’il déplia et me tendit par-dessus
la table. C’était une page de Servamus, la revue de la
police.
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Suivaient une adresse et des numéros de téléphone.
Je lus jusqu’au bout avant de lever les yeux vers le
sergent van Vuuren et ses cheveux roux qu’il avait laissés plus longs d’un côté pour les peigner en travers du
crâne, de manière à recouvrir une calvitie croissante.
— C’est ça que vous devez faire, dit-il, la bouche
pleine de fumée. Ces petits examens, expliqua-t-il en
désignant mes cours, c’est pour les flics comme Broodryk et compagnie.
Puis il se leva, écrasa sa cigarette dans un cendrier,
ramassa son gobelet de café et sortit de la pièce. Je
criai « Merci, sergent » mais ne sais pas s’il m’entendit.
Au fil des ans, il m’est souvent arrivé de penser à ce
moment dans la salle de repos du poste de Sunnyside.
À Thomas van Vuuren, ses encouragements et cette
mystérieuse marque d’intérêt. Le Broodryk qu’il avait
cité était un adjudant grand, brutal et ambitieux. Il
connaîtrait par la suite la notoriété grâce à ses prestations d’impitoyable tortionnaire à Vlakplaas14. Du
temps de Sunnyside, il prenait déjà plaisir à molester
les personnes en état d’arrestation.
Fires van Vuuren ne m’adressa plus jamais la
parole. Une fois ou deux je tentai de prendre contact
avec lui après avoir commencé mes études à l’Unisa,
mais il s’était retranché derrière son rempart de stupidité et se comporta comme si notre conversation
n’avait jamais eu lieu. Je ne saurai jamais ce qui l’avait
incité à consulter mon dossier – vraisemblablement
sans autorisation – et à détacher soigneusement une
page de la revue de la police pour me l’apporter.
La vérité se situait probablement quelque part dans
le contraste que Broodryk et moi offrions à ses yeux.
La faiblesse de van Vuuren était-elle donc qu’il considérait les criminels comme des êtres humains ? Son
physique ingrat cachait-il une sensibilité qu’il devait
noyer dans le cognac pour pouvoir venir à bout de
sa tâche quotidienne ?
Il mourut un ou deux ans plus tard d’une crise
cardiaque, seul chez lui. Son enterrement fut triste
et modeste. Son fils y assista, unique membre de la
famille à l’accompagner à sa tombe, le visage impassible et l’air comme soulagé, pensai-je. Le commentaire consensuel et attendu de ses collègues se réduisit
à : « C’est l’alcool. » Et tous de hocher la tête.
Après avoir obtenu mon premier diplôme, je bus dans
mon coin un verre à sa santé. Car il m’avait offert deux
choses : un chemin à suivre et le respect de moi-même.
Je sais que ça sonne un peu théâtral, mais il faut exposer la situation avec précision – avec un « avant » et un
« après », un peu comme dans les pubs kitsch pour les
cures d’amaigrissement. Au bout de deux ans à Sunnyside, j’avançais résolument sur le chemin de nulle part,
frustré et sans motivation, professionnellement largué
et refusant d’admettre que je n’avais pas fait le bon
choix de carrière. Routine sans fin, le travail de policier
a, plus que tout autre, le don d’émousser la sensibilité
des individus, de par sa nature même et de par le contact
régulier avec toutes sortes de débris humains, voyous
et tarés, de personnes économiquement et socialement
faibles, et parfois d’individus réellement malfaisants.
Thomas van Vuuren avait ouvert une porte dans
ce labyrinthe.
Au fur et à mesure que je progressais dans mon
cursus, la stimulation et la concentration m’aidèrent
à m’extraire des sables mouvants du métier. Je commençai à m’aimer.
Oh, la psychologie des retours positifs !
« Vos dissertations témoignent d’une écriture originale et de talents dialectiques. C’est un plaisir de
vous lire. »
« Votre approche du sujet est remarquable et très
supérieure au niveau que l’on s’attend à trouver chez
un étudiant en licence. Félicitations. »
Ce que mes professeurs ne comprenaient pas mais
que mon subconscient percevait, c’est que leurs cours
étaient pour moi de véritables bouées de sauvetage.
J’étudiais dès que j’en avais l’occasion, lisais plus
que nécessaire, ne cessais d’analyser. J’avais choisi
sciences de la police, criminologie et psychologie
comme matières principales, ne voulant renoncer à
aucune. J’obtins chaque année, non sans une certaine
satisfaction, des mentions dans les trois matières.
Ayant réussi l’examen de sergent, je fus promu et
transféré à Pretoria. Les trois galons ne comptaient
guère à mes yeux. J’avais des visées bien plus élevées.
Ma mère fut ravie que je me sois fixé un nouvel
objectif et que je « fasse des études ».

14 Vlakplaas est le lieu où se trouve le siège du BSB, le bureau
de la Protection civile. (Voir note 1, p.162.)


4 jours  Dimanche 9 juillet
 
23
Elle frappa à sa porte à sept heures du matin et
lorsqu’il ouvrit, les cheveux en bataille et les paupières
collées, elle surgit de l’obscurité et entra. La marque
qu’elle avait à la joue d’autant plus rouge qu’elle
n’avait pas assez dormi, qu’elle était en colère et
qu’elle ne parvenait décidément pas à le comprendre.
Elle se tenait adossée au mur gris tandis qu’il restait
devant la porte ouverte.
— Fermez la porte, dit-elle. Il fait froid.
Il soupira, ferma la porte, s’approcha d’un fauteuil
et s’assit.
— Vous êtes mon employeur, Hoop. Vous pouvez
me virer. C’est votre droit.
— Pourquoi l’avez-vous frappé, van Heerden ?
— Parce que j’en avais envie.
Elle laissa tomber son menton sur sa poitrine et
secoua lentement la tête, sans rien dire.
Le silence se fit dans la pièce.
— Vous voulez du café ? demanda-t-il sans la
moindre nuance d’hospitalité.
Elle continuait à secouer la tête, fixant ses chaussures de jogging et cherchant ses mots.
— Non, je ne veux pas de café, je veux des réponses.
Il ne réagit pas.
— J’essaie de comprendre, van Heerden. Depuis
que vous êtes parti en me plantant là hier soir, alors
qu’un type saignait allongé par terre à côté de la table,
j’essaie de comprendre comment votre cerveau fonctionne. Vous étiez…
— C’est pour ça que vous êtes en colère ? Parce que
je vous ai laissée là-bas ?
Elle leva les yeux vers lui et lui imposa le silence
d’un regard. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était
encore plus douce.
— Vous étiez au service de la justice, van Heerden.
Et à en croire tous les rapports, vous faisiez ça bien.
Et ce que j’ai vu de vous ces derniers jours m’a amenée à conclure que vous êtes un homme intelligent.
Quelqu’un qui comprend la relation entre causes et
effets. Quelqu’un qui est capable d’entendre qu’un
acte ne peut être dissocié de ses conséquences et que
ce principe ne peut en aucun cas être contredit. C’est
la fondation de tout le système juridique, van Heerden. Protéger la société contre les conséquences au
sens large. Parce qu’il y en a toujours.
— Vous êtes venue pour me virer, Hoop ?
Sans hésiter, elle poursuivit sa démonstration.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, van
Heerden, c’est que vous vous autorisiez à frapper
quelqu’un, à déverser votre rage infantile sur une
personne sans défense sans vous soucier un instant
des dix-neuf autres convives présents.
— Sans défense ? Il n’était pas sans défense. C’est
un type qui a joué au rugby dans une équipe de province. Et c’est un connard.
— Vous croyez vraiment que ce langage vous rend
plus viril, van Heerden ? Vous croyez que ça vous rend
fort ?
— Allez vous faire foutre, Hoop. Je ne vous ai
jamais demandé de m’apprécier. Je suis ce que je suis.
Je ne dois rien à personne. Vous n’avez pas le droit
de venir chez moi pour me dire à quel point je suis
un mauvais sujet. J’ai cogné ce connard parce qu’il le
méritait. Il l’a cherché toute la soirée. Avec sa putain
de supériorité.
— Je n’ai pas le droit ? Et vous, vous les avez tous ?
Kara-An vous invite chez elle, vous avez besoin de
son aide pour votre travail, et vous avez le droit, tout
à coup, d’agresser un de ses amis comme un barbare
uniquement parce que vous n’aimez pas son attitude ?
Vos poings ont dit à cet homme le mal que vous pensiez de lui et c’était votre droit. Mais quand j’en fais
autant à votre égard d’une manière plutôt civilisée,
vous ne le supportez pas ? Où est votre sens de la
justice, van Heerden ?
Il se tassa dans son fauteuil.
— Je vous l’ai dit, je suis mauvais.
À l’instant même, la marque sur la joue de Hoop
s’enflamma, une lueur écarlate qui se répandit sur
tout son visage. Elle se détacha du mur, se pencha en
avant et ses mains voltigèrent alors qu’elle parlait.
— Ah, la belle excuse ! La réponse à tout : “Je suis
mauvais.” Extrapolez, espèce de lâche ! Pensez un peu
à ce que serait une société où tout le monde peut faire
ce qu’il veut dès lors qu’il admet être mauvais. Nous
pouvons tuer, violer, duper, agresser parce que nous
sommes mauvais. Ça justifie et explique tout.
Il appuya le menton sur sa main, ses doigts recouvrant presque sa bouche.
— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il.
— Effectivement, je ne comprends pas. C’est
pour ça que je suis là. Pour comprendre. Si j’avais
le moindre aperçu de votre personnalité, je pourrais
essayer. Mais vous ne voulez rien me dire. Vous vous
réfugiez derrière vos excuses ridicules, vos arguments
pour vous justifier sont pathétiques. Parlez-moi, van
Heerden. Dites-moi pourquoi vous êtes comme ça et
j’arriverai peut-être à comprendre. Du moins à éprouver quelque sympathie à votre égard.
— Pourquoi voulez-vous savoir, Hoop ? Quel est
votre problème ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? La
semaine prochaine, quand cette histoire sera terminée, vous serez débarrassée de moi. Et vous pourrez
reprendre votre défense des femmes, ces pauvres victimes de la société, et vous n’aurez plus jamais à repenser à moi. Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Votre comportement hier soir m’a impliquée,
ainsi que dix-neuf autres personnes. Vous avez pollué
ma mémoire avec une expérience que je n’avais pas
réclamée. Vous m’avez perturbée. Vous m’avez humiliée
parce que certains ont pensé que vous étiez avec moi.
J’ai été impliquée par association. Je fais maintenant
partie de votre comportement, van Heerden. C’est
pour ça que si vous n’avez pas le courage de vous poser
des questions, je vais m’en charger. Parce que maintenant j’ai le droit de savoir et d’essayer de comprendre.
Il grogna et fronça le nez.
— Votre réputation de grande avocate de la cause
féminine a été entachée parce que vous étiez avec moi.
Et ça ne vous plaît pas.
— Ça vous arrange de croire que tout le monde est
aussi égoïste que vous, van Heerden.
Elle traversa la pièce pour le rejoindre, sans bruit
dans ses chaussures de jogging, s’assit sur la table
basse devant lui, son visage presque à la hauteur du
sien, et lui parla d’un ton pressant. Les mots lui sortirent de la bouche dans un bouillonnement.
— J’ai voté pour le Parti national, van Heerden.
Avant 1992. À deux élections. Parce que je croyais que
l’apartheid, c’était bien. Et juste. Je pensais comme
mon père et ma mère. Comme mes camarades. Mes
camarades et leurs parents. Comme mes profs au lycée
et à la fac. Comme toute la population blanche de
Bloemfontein. Je croyais ce que disait le journal afrikaans du coin. Ainsi que la radio et la télé afrikaans.
Je ne mettais rien en doute parce que je voyais les
Noirs tels que nous les voyions tous. Des gens qui
croient à la sorcellerie, au tokoloshe15 et aux esprits de
leurs ancêtres, qui travaillent comme domestiques à
la maison et au jardin, qui ramassent les ordures et
sentent le savon Lifebuoy. J’accompagnais mon père
quand il raccompagnait Emily chez elle et je voyais
les rues sales et les petites maisons sans jardin, et je
savais que l’apartheid était une bonne chose parce
que ces gens-là n’avaient rien à voir avec nous. Pourquoi ne jardinaient-ils pas ? Ces gens n’avaient donc
aucune fierté ? Les Homelands16 ! Puisqu’ils assassinaient si facilement, qu’ils aillent faire ça à Thaba’
Nchu, à Mafikeng ou à Umtata ! Je tremblais chaque
fois qu’ils faisaient exploser une bombe ou tuaient
quelqu’un dans un restaurant. J’étais en colère… Oh,
vous pouvez secouer la tête autant que vous voulez,
van Heerden, vous allez m’écouter, cette fois. J’étais
en colère contre le reste du monde chaque fois qu’on
nous infligeait des sanctions ou qu’on nous critiquait,
parce que je pensais que personne ne savait rien, ne
comprenait rien. À l’étranger, ils ne connaissaient pas
nos Noirs. Ils croyaient qu’ils étaient comme les leurs,
Sidney Poitier, Eddie Murphy, Whoopi Goldberg.
Les nôtres étaient différents. Ils détruisaient, saccageaient, étaient toujours en colère et hostiles. Nos
Noirs parlaient des langues que personne ne comprenait. Les leurs parlaient anglais, comme eux. Ils
étaient bien habillés et jouaient Othello dans des films.
Et quand 1992 est arrivé, j’étais terrifiée, van Heerden,
je craignais qu’ils nous prennent tout et créent un tel
chaos que tout le pays finirait par ressembler à leurs
townships crasseux. Ma peur m’a fait chercher des
raisons d’empêcher ça. Aucun raisonnement solide,
aucune ouverture d’esprit, aucun sens de la justice.
Rien que la peur. Et puis, un jour, j’ai trouvé un livre
sur Mandela, une vieille biographie écrite par une
Hollandaise. Je l’ai lu et ç’a été comme si je renaissais.
Vous avez une idée de ce que ça fait, de changer de
point de vue sur soi-même, ses opinions, ses amis, ses
parents, ses dirigeants, son passé, son histoire ? Tout
ça en moins de deux jours ? De prendre conscience
que tout ce qu’on croyait et en quoi on croyait était
faux, biaisé, sans fondement, voire mauvais ? Mais je
suis fière d’en avoir été capable, van Heerden. Je suis
arrivée à ouvrir mon esprit à la vérité. À y voir clair
après avoir été si longtemps aveugle. Ensuite, après
avoir assimilé et digéré ma culpabilité et mon humiliation, avoir réussi à éliminer ma colère et celle que
j’éprouvais envers tous les Blancs qui avaient contribué à me tromper, j’ai pris une décision. Jamais plus je
ne porterais un jugement sans être parfaitement informée, sans connaître tous les aspects de la situation et
avoir tous les éléments permettant de comprendre. Je
rechercherais la vérité. Je ne jugerais pas les gens sur
leur couleur, leurs croyances ou leurs actes tant que je
n’aurais pas compris pourquoi ils étaient comme ça.
Et si vous pensez que je vais lâcher prise, que je vais
me satisfaire de vos excuses infantiles, que vos feintes
et vos esquives vont me faire dévier de ma trajectoire,
vous faites erreur.
Assise devant lui, dressant le doigt pour chaque
point important, à deux centimètres de son nez, elle
lâcha soudain un petit ricanement d’autodérision.
Elle expira lentement et conclut, sur un ton presque
suppliant :
— Parlez-moi.
Van Heerden fixait le mur d’un regard vide.
— Notre vision du monde est trop différente, Hoop.
— Qu’en savez-vous ? Vous ne me connaissez pas.
— J’en sais suffisamment sur vous. Je connais assez
de gens de votre espèce pour savoir. Vous pensez que
la vie est juste. Qu’en faisant les efforts nécessaires et
en essayant de vivre dignement, tout ira bien. Et vous
pensez que c’est contagieux. Que si vous faites des
efforts, les autres finiront par suivre votre exemple,
l’un après l’autre, une vague de bons comportements
qui aura raison de tout le mal qu’il y a en ce monde.
Je vous connais, Hoop, parce que j’ai été comme vous.
Non, mieux. J’ai eu ma révélation bien avant 1992.
Un jour, à trois heures du matin, au poste de Pretoria, j’ai regardé à travers les barreaux de la cellule de
détention et là, au milieu d’une quinzaine de Noirs
qui y étaient enfermés, des poivrots, des surineurs,
des violeurs et des cambrioleurs, j’ai vu un type assis
au bord du banc, un recueil de poèmes de Breyten
Breytenbach à la main. Un Noir. J’étais le lieutenant,
Hoop, le patron en second. J’ai demandé qu’on le
sorte de là et qu’on l’amène dans mon bureau. J’ai
fermé la porte et nous avons parlé. De poésie, au
début. Il était prof dans le township de Mamelodi.
Il parlait afrikaans mieux que moi. On l’avait arrêté
parce qu’il marchait dans un quartier blanc après
minuit, pour se rendre à la gare à douze kilomètres
de là. Il avait rendu visite à un professeur de l’université d’Afrique du Sud, invité par ce dernier pour
discuter de son mémoire de maîtrise sur Breyten. On
l’avait bouclé parce que qu’est-ce qu’un Noir vient
faire dans un quartier blanc en pleine nuit ? Ce fut
mon moment de vérité. Ça m’a changé. Tout à coup,
j’étais le Ghandi afrikaner du pauvre, quelqu’un qui
voulait faire passer son message de résistance passive
dans les salons de thé, les chambres et les salons. De
manière civilisée. Je mettais un point d’honneur à
engager la conversation avec les pompistes, les techniciens de surface, les serveurs dans les cafés au bord des
routes. Je me montrais sympa, je plaisantais, j’essayais
toujours de les considérer comme des êtres humains
avant tout. Je savais que nous avions des cultures
différentes, mais différent ne signifie pas mauvais,
différent signifie différent et rien d’autre. À la base,
nous sommes tous des humains, Hoop. Je le savais.
Il la regarda. Elle le fixait, abasourdie : il lui parlait, il s’exprimait en adulte, comme un être humain
intelligent et vivant.
— Là est le problème. Je m’imaginais que nous
sommes tous bons. Enfin, presque tous. Croyez-moi,
pour un flic, c’était un pas de géant, un progrès considérable. J’ai commis la grave erreur de croire que nous
sommes tous bons parce que moi, je l’étais. Intrinsèquement, naturellement.
Il cessa de parler. Assis en face d’elle dans son
fauteuil usé, il l’observa, laissa son regard s’attarder
sur les contours de son visage maintenant familier
et constata qu’elle l’écoutait avec intensité. Estimant
qu’elle était trop près de lui, il se leva lentement en
veillant à se détourner, à éviter tout contact physique.
Il avait la bouche sèche. Il se dirigea vers le coin cuisine, brancha la bouilloire et se retourna. Elle ne
l’avait pas quitté des yeux.
— Ma mère est une artiste. Ce sont ses tableaux
que vous voyez là, reprit-il en montrant le mur. Elle
regarde le monde et le rend plus beau sur ses toiles.
Je suppose que c’est sa façon de prendre ses distances
avec le mal qui est en chacun de nous. Selon elle, c’est
à toute notre histoire qu’il faut penser si nous voulons
comprendre les gens. À l’entendre, si nous voyons
notre passé avec des yeux de myopes, c’est parce que
nous nous arrêtons aux Grecs et aux Romains. Certains, il est vrai, remontent jusqu’à Moïse, mais, toujours selon elle, il faut remonter bien plus en arrière.
Elle dit qu’il y a des moments où, lorsqu’elle travaille
dans son atelier et que tout est calme, elle entend un
bruit et sent alors tous les petits muscles de ses oreilles
se tendre pour écouter, comme un chat. Elle dit que ça
lui prouve, ou lui rappelle, que nous devons toujours
remonter jusqu’au règne animal. Mais ma mère ne
peut admettre que nous sommes mauvais. Elle en est
incapable. Exactement comme vous. Parce que vous,
vous vous croyez bonne. Et vous l’êtes. Vous l’êtes
parce que vous n’avez jamais eu l’occasion de laisser
échapper le mal qui est en vous, parce que la vie ne
vous a jamais confrontée au choix.
L’eau se mit à bouillir.
Il se détourna et sortit deux tasses. Le café, songea-t-il. La planète autour de laquelle tournait leur
relation.
Elle avait du cran, de venir chez lui comme ça…
Personne ne l’avait encore fait.
— Du lait ? Du sucre ?
— Seulement du lait, s’il vous plaît.
Il sortit la brique du frigo, versa un nuage et
apporta les deux tasses. Elle quitta la table pour
s’asseoir sur la chaise en face de lui. Elle avait envie
de lui dire des milliers de choses, mais ne voulait pas
compromettre par une phrase mal placée le miracle de
cet autre van Heerden qu’elle découvrait intelligent,
nouveau, étrange et éloquent.
Il se rassit.
— Vous voyez, Hoop…
Le téléphone sonna. Il regarda sa montre, se leva
et alla décrocher.
— Van Heerden.
— Est-ce que je pourrais parler à Mike Tyson, s’il
vous plaît ?
Kara-An.
— Vous cherchez Hoop ?
— Non, Mike. C’est vous que je cherche. Je suis sur
la route du Morning Star et je n’arrive pas à trouver
votre maison. Vous pouvez me piloter ?
Que voulait-elle ?
— Je ne sais pas où vous êtes, dit-il.
— Je suis devant un portail. À côté, il y a un panneau portant l’inscription Table Stables. J’imagine que
c’est de la montagne qu’on parle, pas d’un meuble.
Sinon, le propriétaire devrait consulter un psy.
— Vous êtes à une centaine de mètres du chemin.
— Comment vais-je savoir que c’est le bon ?
— L’entrée est flanquée de deux piliers blancs.
— Pas de petit nom charmant ?
— Non.
— Je m’en doutais, Mike. Je serai là dans une
minute.
— C’est la petite maison, pas la grande.
— Pas celle dans la prairie, j’imagine.
— Pardon ?
— Non, rien, Mike. Vous, vous êtes un boxeur, pas
un intellectuel.
Elle coupa la communication. Il raccrocha.
— C’était Kara-An.
— Elle est en route ?
— Elle est presque arrivée.
Hoop garda le silence et hocha simplement la tête.
— Que veut-elle ? demanda-t-il.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Ils virent les faisceaux des phares s’approcher du
portail.
Si elle avait aimé jurer, songea Hoop, elle aurait
volontiers proféré une des expressions préférées de
van Heerden.

15 Esprit maléfique qui, selon la mythologie zouloue, se tapit
dans les marais.

16 Terres sur lesquelles les Blancs voulaient confiner les Noirs
dans le cadre de la politique d’apartheid.
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Les deux lettres arrivèrent à une semaine d’intervalle. La première était une nomination à l’unité
Meurtres et Vols de Brixton, la deuxième ouvrait des
perspectives nouvelles autant qu’inattendues.
 
Cher Zatopek,

Je ne suis pas certain que vous
ayez lu la rubrique « Carrière » dans
la presse de dimanche dernier, d’où
cette lettre pour vous informer que
le département des Sciences de la
police a grandi à tel point qu’il
est nécessaire de créer un poste
d’assistant. Je serais heureux que
vous envisagiez de nous soumettre
votre candidature.

Cordialement,

Cobus Taljaard (Professeur)
 

P-S. Quand pensez-vous venir parler de votre mémoire avec moi ?
 
Comment choisit-on ? Il ne s’agissait pas de salaire
car il n’y avait pas de grande différence. Ni d’opportunités professionnelles puisque les deux postes
offraient des défis uniques. En fonction des conditions
de travail ? Cela dépend de ce qu’on aime.
Je crois que ce qui me guida dans ma décision fut
le fait que je me voyais bien en assistant, un statut qui
m’aiderait à m’aimer encore plus. L’idée d’être prof
– par opposition à exécutant –, le monde intellectuel.
Et aussi la perspective d’un titre universitaire, qui pèse
tellement plus qu’un rang dans la police. Docteur
pour commencer. Et plus tard, professeur ?
En étudiant la psychologie, j’avais élaboré une théorie selon laquelle la plupart de nos décisions, voire
toutes, ne sont prises que pour satisfaire notre ego.
Le choix de notre voiture, de nos vêtements, de notre
quartier, de nos amis, nos boissons préférées, tout ça
ne vise qu’à créer une certaine image de nous-même,
à proclamer à l’intention de tous : « Voici ce que je
suis », si bien que la façon dont le monde nous perçoit
devient un miroir dans lequel nous nous regardons
et, tel Narcisse, nous finissons par aimer ce reflet. Je
commençai à travailler au département des Sciences
de la police de l’université d’Afrique du Sud en février
1989. Parallèlement, j’emménageai dans un appartement plus grand et plus confortable de Sunnyside.
Et j’échangeai ma vieille Nissan délabrée contre une
Golf pratiquement neuve. J’étais, sans vergogne ni
résistance, en route vers les sommets.
Il ne manquait plus que l’Amour avec un grand A.
Il y avait des femmes dans ma vie. Les brèves aventures de mes premières années à Pretoria avaient
cédé la place à des relations plus durables. Quand
j’y repense, je dois reconnaître, non sans une certaine honte, que globalement c’étaient là des relations de commodité. Sans aller jusqu’à l’exploitation
consciente, j’y voyais une manière naturelle de passer
le temps en attendant mon chemin de Damas, le merveilleux, l’intense moment où, découvrant le visage
d’une femme, je saurais qu’elle était l’Élue.
Toutes m’accusaient d’avoir peur de m’attacher.
« S’engager » était le grand mot, probablement soufflé par des magazines tels que Cosmo et Femina, des
articles intitulés « Dix façons de faire durer votre relation ». Et elles avaient raison. J’essayais de mettre un
terme à toute relation un peu sérieuse en avançant
des arguments de peu de poids : « Pourquoi se précipiter ? Si on essayait d’abord de mieux se connaître ? »
La durée de ces idylles était souvent liée au degré de
patience des femmes.
Avais-je tort ? Les règles du jeu de l’amour étant ce
qu’elles sont, était-il amoral de ma part de profiter
de l’agrément d’être ensemble et de la régularité des
rapports sexuels sans m’engager ?
Je n’en suis pas complètement sûr. Je n’ai jamais
menti. Je n’ai jamais promis l’amour éternel ni
exprimé plus d’amour que je n’étais capable d’en donner. Parce que aucune de ces femmes n’était l’Élue.
S’il est une chose qu’une femme veut entendre plus
encore que « Je t’aime », ce sont les mots qui ouvrent
la voie du mariage.
Je ne suis pas sexiste. J’accorde aux femmes tous
les droits qu’elles souhaitent s’approprier. Sincèrement, je reconnais même souvent qu’elles font un
tas de choses beaucoup mieux que les hommes. En
particulier sur le plan professionnel. Elles ont plus
d’empathie, plus de tact et ne sont pas sujettes à une
agressivité alimentée par la testostérone. Elles savent
naturellement faire la différence entre les problèmes
inhérents au lieu de travail et les calculs tactiques dus
à l’ambition et à l’ego masculin. Mais je peux attester
sur la foi de mon expérience qu’elles sont obsédées
par un objectif, trouver un compagnon pour la vie et
franchir toutes les étapes conventionnelles qui aboutissent à l’autel.
Ainsi celle que j’emmenai dans un drive-in pour
notre premier rendez-vous – je n’étais pas encore
sergent et elle était une jolie fille afrikaner, bien
convenable, originaire d’une petite ville, je ne sais
plus laquelle, Colesberg, Brandfort ou Colenso. Au
milieu d’un film qui ne fera pas date dans les annales,
nous commençâmes à flirter et nous engageâmes sur
le parcours balisé – se tenir la main, le bras autour
de l’épaule, le baiser prudent suivi du baiser plus fougueux, ma main sur sa poitrine, le chemisier déboutonné, le soutien-gorge dégrafé, caresser le mamelon
qui durcit, la main qui glisse vers le bas… Et là, elle
m’arrêta d’une main ferme et d’un « non » haletant.
J’entendais son souffle précipité, je sentais son cœur
qui s’emballait et, pour reprendre l’expression déplaisante mais typiquement masculine, elle était chaude.
Mais la terre promise sous l’élastique de la petite
culotte restait hors de portée.
— Pourquoi non ? demandai-je, tout excité.
— Parce que nous ne sortons pas officiellement
ensemble.
S’engager. C’était le seul passeport pour le paradis.
Je m’interrogeais souvent sur la moralité sexuelle des
femmes parce que je pensais que je ne la comprendrais
jamais. Ce qui me fascinait le plus était leurs conditions pour consentir à se laisser séduire. Le contrat
social de l’amour. Je comprenais qu’il s’agissait d’un
mécanisme de défense contre le besoin irrésistible
qu’a l’homme de « répandre sa semence », selon l’expression de ma mère. Mais je n’oublierai jamais les
mots de Mlle Colesberg ou une autre : « Parce que
nous ne sortons pas officiellement ensemble. » Et non
pas : « Parce que je ne t’aime pas. »
L’engagement, voilà le prix, le péage dont il fallait
s’acquitter sur la route de l’intimité. L’aspect le plus
intéressant de cette moralité conditionnelle était le
tracé des limites. Certaines femmes, comme celle de
Colesberg, situaient la frontière quelques centimètres
frustrants au-dessous du nombril, d’autres faisaient
de leurs seins un no man’s land absolu si une relation
sérieuse n’était pas envisageable. Et il y avait celles
qui mettaient la limite plus bas, et l’on avait le droit
de toucher le jardin des délices mais pas d’y pénétrer.
On pouvait embrasser, caresser, lécher et jouer des
doigts, mais si l’on voulait que le portail s’ouvre, il
fallait montrer son passeport.
S’engager.
Wendy.
Voilà où je voulais en venir.
Avec Wendy, en tout cas, j’ai cru avoir trouvé l’Élue.
Brièvement.
La jolie Wendy.
Je n’avais pas fini d’ouvrir mes cartons quand elle
débarqua dans mon bureau de l’université avec son
joli petit corps et ses jolis cheveux blonds coupés court
autour de son joli visage. Véritable boule d’énergie,
elle ouvrit sa petite bouche rouge et ne cessa plus de
parler pendant quatre ans.
Je crois que ce jour-là, dès qu’elle a posé son regard
sur moi, elle a décidé que j’étais ce qu’elle voulait.
— Nous allons être voisins, m’annonça-t-elle, je
suis au département d’anglais, en face dans le couloir, vous devez être le nouveau des Sciences de la
police, mon afrikaans n’est pas terrible, je viens de
Maritzburg et je peux vous dire une chose, Pretoria,
c’est un sacré choc, mais mon Dieu, je ne me suis pas
présentée, je suis Wendy Brice.
Elle me tendit sa petite main, serra fermement la
mienne et me regarda par-dessous sa frange blonde
comme une petite fille, geste que je serais amené à
observer souvent au cours des mois et des années à
venir.
Wendy était une organisatrice née. Elle réorganisait
sa vie en permanence. Celle des autres aussi, souvent
sans qu’ils soient au courant. Elle savait ce qu’elle
faisait et avait un objectif. Wendy était une fille réaliste. Elle connaissait ses limites, avait parfaitement
conscience de n’être qu’une femme dans l’univers
d’hommes qu’est la fac et qu’elle ne pourrait jamais
prétendre à mieux qu’un poste de maître-assistante.
Mais elle avait d’autres aspirations. Différentes. Je ne
dirais pas que c’était un plan conscient ou calculé,
mais les grandes étapes de sa vie étaient tracées : « Si
je ne peux pas être nommée professeure, au moins
j’épouserai un homme qui le sera. » Lors de chaque
dispute au sujet de mon manque d’engagement, elle
me répétait : « Je veux me marier et avoir des enfants,
Zet. Tes enfants. »
Elle avait entendu utiliser ce « Zet » et elle avait
sauté dessus, tel un aigle sur un lapin.
Wendy s’était entichée de ma mère, de son excentricité, de son statut d’artiste et de la façon dont elle
m’épaulait dans ma carrière. « Je partage vos sentiments, madame V », disait-elle.
Ma mère n’aimait pas ce « madame V ». Elle n’aimait pas non plus Wendy, mais avait, comme d’habitude, bien trop de tact pour le dire.
Comme la plupart des jolies femmes, Wendy était
manipulatrice et consciente du pouvoir de ses courbes.
Elle les utilisait, ainsi que sa petite bouche boudeuse,
ses petits regards sous la frange et ses airs de petite
fille. Mais jamais assez ouvertement pour qu’on s’en
rende compte. Avec délicatesse, à la manière d’un
pickpocket.
Si je la considère rétrospectivement avec un certain
cynisme, il n’empêche que je fus bel et bien amoureux
d’elle pendant les premiers mois. Parce qu’elle était
vraiment jolie et que c’était la première femme avec
laquelle j’aie pu parler de livres et de poésie, la première qui m’ait appris des choses. Wendy faisait plus
volontiers don de son amour de la littérature anglaise
que de son corps.
Notre vie sexuelle était particulière.
Au début, ce fut une relation cérébrale, une découverte intellectuelle, mais je dois avouer que son petit
corps m’attira tout de suite – la silhouette de sablier
que dessinaient ses seins, sa taille et ses hanches, le
galbe impeccable de ses jambes : Wendy était une
parfaite Vénus de poche.
Malheureusement, les promesses de ce corps
devaient rester des promesses.
Aujourd’hui encore, je ne saurais dire s’il s’agissait
de manipulation ou d’un véritable manque d’intérêt pour la chose. Je devais déployer tant d’efforts
pour chaque acte sexuel, chaque orgasme se payait
si cher. Parfois, une heure entière de préliminaires ne
conduisait à rien, et lorsque d’aventure elle consentait
à l’ultime sacrifice, elle enchaînait, presque immédiatement après que j’avais joui, sur une discussion
au sujet de ma carrière – en général le fait qu’elle
ne progressait pas. Wendy n’arrêtait pas de jacasser,
jamais d’attaques directes mais un embouteillage de
phrases tel qu’aller du point A au point B prenait un
temps infini.
Mais la plus grande frustration résidait pour moi
dans sa maîtrise pendant nos ébats, son obstination à
ne pas lâcher le côté civilisé de l’abandon, la préméditation des jolis petits bruits qu’elle laissait échapper.
Jamais elle ne s’est perdue dans le gouffre de la passion, dans un plaisir primitif et bestial.
Je ne comprendrais vraiment la raison de son intérêt pour moi que plusieurs années après notre première rencontre. Avant que j’entre au département
des Sciences de la police, elle avait déjà entendu parler
du wunderkind qui allait arriver. Le professeur Cobus
Taljaard ne cachait pas l’admiration qu’il me portait
et il l’avait manifestement exprimée à sa collègue du
département de Littérature anglaise. Si bien que je me
demandais quelle était la part de mise en scène dans
la première irruption bavarde de Wendy dans ma vie.
En fait, ma carrière n’était pas en suspens. Elle
progressait – et assez vite de mon point de vue. Je
trouvai mes marques dans la préparation des cours
à expédier aux étudiants en externe, la correction des
copies et la rédaction de conférences que je donnais de
temps en temps. Je commençai à publier des articles,
avec application et sous la houlette attentive du professeur, et m’attaquai à mon mémoire. Mais Wendy
avait soif de titres – (femme de) docteur, professeur.
Et j’en étais encore loin.
Elle se concentra donc sur deux objectifs : mon
engagement et le travail. Toutes nos conversations,
toutes ses déclarations, opinions et petites paraboles
finissaient toujours par déboucher sur un de ces deux
thèmes. C’était un jeu, le moteur qui maintint notre
relation à flot pendant quatre ans. Pour ma part,
je feintais, contournais l’obstacle et éludais, tandis
qu’elle accusait, titillait et lentement, systématiquement, refermait les tenailles en démolissant mes
excuses l’une après l’autre.
Et pourtant… ce ne fut pas son insistance ni un
ultimatum de sa part qui provoqua la rupture. Le
coup fatal n’avait rien à voir avec elle. C’est le fantôme
de Baby Marnewick qui était venu me séduire.
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Vêtue d’un jean, d’un chemisier blanc et d’un sweater bleu, Kara-An Rousseau donnait l’impression
d’avoir bien dormi.
— Mike, dit-elle, le docteur est sur le sentier de
la guerre. Il veut vous traîner devant le juge. Il veut
que votre sang coule. Son ego, cher ami, a davantage
souffert que son visage.
— Mike ? s’étonna Hoop.
— Il ne vous a pas dit ? Mike comme Mike Tyson.
— Laissez tomber. Hoop a déjà essayé le je-te-chie-dessus-de-très-haut.
— Il parle même comme Tyson, vous ne trouvez
pas, Hoop ?
Puis elle se tourna vers van Heerden.
— Je suppose que des excuses sont hors de question ?
— Une femme qui a de l’intuition. C’est une première, répondit-il.
Hoop Beneke comprit qu’il était de nouveau en
mode agressif, pont-levis relevé. Elle en aurait pleuré.
— Je ne pensais pas que vous étiez le genre
d’homme pour qui “je suis désolé” est facile à dire.
C’est pour ça que vous me plaisez tant. Mais vous
avez deux problèmes, Mike, et je suis la seule à pouvoir vous aider pour l’un et l’autre.
Il émit un grognement venu du fond de la gorge.
— Concernant le premier, je crois être capable de
convaincre le bon docteur de laisser tomber son projet
de plainte. Je vais commencer par lui rappeler que
cela nous ferait de la très mauvaise publicité à tous
les deux sur le plan professionnel, or nous n’avons
pas besoin de ça. Et si nécessaire, je lui remettrai en
mémoire la nuit où il a débarqué devant ma porte ivre
mort, et sans que sa femme soit au courant, pour me
dire qu’il avait follement envie de moi. Ça devrait le
guérir, non ?
« Votre deuxième problème, c’est la publicité pour
une certaine enquête criminelle. Si vous êtes en état
de vous projeter aussi loin en arrière, cher Mike, vous
n’aurez pas oublié que je suis celle à qui vous avez
demandé de l’aide. Voilà deux bonnes raisons d’adorer Kara-An.
Il la considéra avec admiration, surpris par le changement opéré entre l’hôtesse accomplie de la veille au
soir et ce phénomène en situation de contrôle. Cette
soudaine démonstration de pouvoir le laissait perplexe. Il ajouta la Kara-An de ce matin à celle qu’il
avait découverte au dîner la veille, la très jolie femme
en robe rouge que le pugilat avait tellement excitée,
une ombre fugace qui ne présageait rien de bon.
— Allez vous faire foutre, lança-t-il.
— Ah ! Prévisible jusqu’au bout ! Je ne m’attendais pas à ce que vous tombiez à mes genoux, Mike.
Votre ego est bien trop fragile. C’est pourquoi je suis
venue semer une petite idée dans votre cervelle. Car le
bon docteur et votre requête de publicité ont un prix.
L’histoire de votre vie, par écrit, quand cette affaire
de testament sera réglée, en échange de la paix sur
le front médical. Et de votre appel à témoins en une
dès demain matin.
Elle gagna la porte, l’ouvrit et ajouta :
— Je suppose qu’il est superflu de vous rappeler
que le temps ne joue pas forcément en votre faveur.
Elle sortit. « Au revoir, Hoop » furent les derniers
mots qu’ils entendirent avant que la porte se referme.
Le silence tomba dans la pièce, seulement rompu,
dehors, par le bruit du vent dans les arbres et celui
de la voiture de Kara-An qui s’éloignait. Encore une
BMW, se dit-il. La thérapie universelle pour jeunes
femmes en mal de pénis. La Mercedes viendrait plus
tard, aux environs de cinquante-cinq ans, quand
elle ne chercherait plus à paraître jeune, seulement
digne. Il regarda Hoop Beneke. Elle serrait ses genoux
remontés contre sa poitrine, le visage presque dissimulé. Comme si elle savait que tout était fini.
Et ça l’était.
Parce que si Kara-An Rousseau pensait pouvoir
le tenir par le chantage, elle se trompait gravement.
Le silence se prolongea dans la pièce. Au bout d’un
moment, Hoop se leva.
— Rendez-moi juste un service, dit-elle avec douceur.
Il leva les yeux vers elle.
— Ne me rapportez pas l’avance. Gardez-la.
Elle alla à la porte, l’ouvrit et sortit sans la refermer
derrière elle.
Il sentit monter la colère. Toute l’attitude de l’avocate insinuait que ce merdier était entièrement de
sa faute à lui. Comme si les exigences absurdes de
Kara-An étaient raisonnables. Le problème du docteur n’avait rien à voir avec celui de Wilna van As.
C’était elle qui voulait établir un lien entre les deux,
qui voulait que les conséquences de l’un dépendent de
l’autre. C’était déraisonnable, et il n’était pas nécessaire d’être docteur en droit pour le comprendre.
C’était comme…
Il sentit le vent froid dans son dos, se leva pour aller
fermer la porte et vit la BMW de Hoop descendre le
chemin gravillonné puis sa mère arrêter son cheval
près de la voiture. Monter par ce temps… Il allait
pleuvoir d’une minute à l’autre, les nuages étaient
déjà anthracite et le vent mordant. Les deux femmes
étaient hors de portée d’oreille, mais qu’avaient-elles
à se dire ? Les feux arrière de la BMW se remirent en
mouvement, Hoop tourna le volant et suivit sa mère
jusqu’à la grande maison.
Van Heerden claqua la porte.
Il fallait qu’elle laisse sa mère tranquille. Elle ne
devait pas intervenir.
Qu’avaient-elles donc à se dire ?
Et merde. Il devait s’occuper de la lessive.
 
Il étendait les vêtements humides dans la salle de
bains lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Il savait que
c’était sa mère.
— Où es-tu, Zet ?
— Ici.
Elle entra, toujours en tenue de cavalière, le nez et
les oreilles rouges de froid.
— Tu ne devrais pas monter par ce temps, M’man.
— Ce n’est pas comme ça qu’on fait sécher le linge,
Zet. Laisse-moi faire, dit-elle en ôtant la chemise de
la barre de douche. Apporte-moi un cintre.
Obéissant, il partit en chercher un dans sa chambre.
— Ça ne m’étonne pas que tes vêtements soient
dans cet état. Il va falloir que tu apprennes à t’en
occuper, Zet.
— Je suis un adulte, M’man…
— Ah bon ? Il y a un certain docteur qui doit trouver ça difficile à croire. Donne ce panier. Je vais mettre
tout ça dans mon sèche-linge.
— M’man…
— Tu es un homme, Zet. C’est pourquoi je n’insiste
pas sur un tas de choses, mais tôt ou tard il faudra
bien que tu t’achètes du matériel convenable. Tu ne
vas pas passer ta vie à laver tes vêtements à la main.
Il tira le panier jusqu’à elle. Elle sortit le linge
mouillé de la baignoire et le transféra.
— Mais je ne le repasserai pas.
— Non, M’man.
— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?
— À t’entendre, tu le sais déjà.
Elle ne répondit pas, continua à remplir le panier
de linge.
— Apporte ça à la maison. Je veux te parler.
Elle tourna les talons et sortit. Il connaissait cette
façon de marcher le dos raide. Ça faisait longtemps
qu’il ne l’avait pas vue.
Il ne voulait pas parler de cette histoire avec elle.
— Fok, dit-il calmement, et il s’empara du panier.
Le vent tomba brusquement tandis qu’il marchait
sous une pluie fine vers la grande maison. Celle que
sa mère avait fait construire. Après avoir fait démolir
celle qui se trouvait là avant parce qu’elle ne voulait
pas vivre dans une horreur pareille, une villa espagnole dans le style sud-africain. Elle avait regardé
les bulldozers en action et lui avait confié par la suite
que ç’avait été un de ses plus grands plaisirs de la
dernière décennie.
Elle aurait pu acheter une petite ferme près de la
rivière Berg, quelque part entre Paarl et Stellenbosch,
elle avait les moyens, mais elle avait choisi celle-ci,
dans la plaine derrière Blouberg, entre la mer et la N7,
« de façon à pouvoir aller dans la montagne quand
j’en aurai besoin ». Et elle l’avait fait construire,
blanche, lignes simples, grandes fenêtres, pièces spacieuses.
Et l’écurie.
Les chevaux l’avaient surpris.
— J’en ai toujours eu envie, avait-elle dit.
Il vivait dans un des bâtiments d’origine, peut-être
la demeure d’un ancien métayer, qu’il avait restaurée
sans enthousiasme, parce qu’elle avait insisté, voyant
qu’il n’était pas prêt à reprendre le travail.
Il porta le panier à la cuisine, où elle l’attendait avec
impatience. Il vit le plateau près de l’évier, les mugs
vides, deux, et les biscottes dans une coupe. Sa mère
et Hoop Beneke.
Intimes.
Elle ouvrit le hublot et emplit le sèche-linge.
— Tu sais que je n’ai jamais rien dit, Zatopek.
— M’man…
L’emploi de son prénom, et pas de son diminutif,
n’était pas bon signe.
— Pendant cinq ans je me suis tue.
Elle se redressa, s’étira, posa les mains sur les
hanches, appuya sur les boutons de la machine, écarta
une chaise de la grande table en acajou et prit place.
— Assieds-toi, Zatopek.
Il poussa un grand soupir et s’assit à la table. Le
sèche-linge accéléra la cadence et déversa sa mélodie
monotone dans la pièce.
— Je n’ai rien dit par respect pour toi. En tant
qu’adulte. Et parce que je ne sais pas tout. Je ne sais
pas ce qui s’est passé avec Nagel ce soir-là et…
— M’man.
Elle leva la main, les yeux fermés.
Des souvenirs envahirent van Heerden, sa mère
dans son rôle de parent moralisateur, il connaissait
tous les automatismes, mais cela remontait à si longtemps. Il la vit comme elle était jadis à Stilfontein, vit
l’érosion des ans, et la compassion le submergea, elle
avait vieilli tout d’un coup.
— Je dois faire quelque chose, Zatopek. Dire
quelque chose. Tu es mon enfant. Ton âge n’y change
rien. Mais je ne sais pas quoi dire. Ça fait cinq ans
et… tu n’arrives pas à t’en remettre.
— Je m’en suis remis, M’man.
— Absolument pas.
Il ne répondit rien.
— Vois-tu, Zatopek, ma mère croyait au chantage
affectif. Si elle était assise ici à ma place, elle te dirait :
“Tu sais que tu es en train de briser le cœur d’une
mère ? Tu te moques donc de ce que je ressens ?” Je ne
ferai jamais ça, Zatopek. Mes sentiments n’ont rien
à voir avec le problème. Et te sermonner ne servira à
rien parce que tu es un homme intelligent. Tu sais que
le sens qu’on donne à sa vie, les progrès que l’on peut
faire ne dépendent que de soi. Tu sais que plusieurs
possibilités s’offrent à toi.
— Oui, M’man.
— Et que l’une d’elles est d’aller consulter un psychologue.
Il contempla ses mains.
— Et à en croire Hoop, tu as un autre choix à faire
aujourd’hui.
— Je ne me laisserai pas embarquer dans ce chantage stupide, M’man.
— Fais ce qui est bien, Zet. C’est tout ce que je te
demande.
— Ce qui est bien ?
— Oui, mon fils, ce qui est bien.
Elle posa sur lui un regard intense. Il détourna les
yeux.
— Je vais prendre un bain, ajouta-t-elle en se
levant. Tu as matière à réfléchir sérieusement.
 
Tu n’arrives pas à t’en remettre.
Allongé sur son lit, les mains derrière la nuque, il
songea brièvement que depuis quelques années il passait de quarante à cinquante pour cent de son temps
dans cette position, sur ce lit. Les paroles de sa mère
lui trottaient dans la tête – encore une fois elle avait
lâché les chiens, sans même savoir à quoi correspondait le « en » de « t’en remettre ». Comme ses collègues
et amis de l’époque, quand tous s’inquiétaient encore
pour lui, elle croyait qu’il se reprochait excessivement
la mort de Nagel. Parce qu’il avait manqué sa cible
dans cet instant capital et que le suspect, meurtrier
de dix-sept prostituées, le Bourreau au Ruban rouge,
avait touché Nagel deux fois. Nagel tombant sans
bruit, son sang et sa chair éclaboussant le mur, c’était
gravé pour toujours dans sa mémoire. Et ensuite il
avait atteint sa cible, pas du tout poussé par l’instinct de vengeance mais par peur de mourir. Il l’avait
atteinte à plusieurs reprises, devenant ainsi pour la
première fois de sa vie un vrai tireur d’élite. Il avait
vu le Bourreau vaciller en arrière, puis basculer, et il
avait tiré jusqu’à ce que son Z88 soit vide, avant de
ramper jusqu’à Nagel, Nagel privé de visage, Nagel
dont il avait tenu la tête éclatée dans ses mains. Nagel
vivait encore, chacune de ses respirations faisait gicler
du sang sur sa chemise blanche. Van Heerden avait vu
la vie quitter son ami et avait hurlé comme une bête
parce qu’il avait su alors avec une certitude absolue
que plus rien ne serait jamais pareil, et son cri montait
vers le ciel depuis le plus profond de son être.
Les autres l’avaient retrouvé dans cette posture, à
genoux, couvert de sang, la tête fracassée de Nagel
entre les mains. Des larmes roulaient sur ses joues et ils
avaient cru qu’il pleurait son ami. Ils l’avaient réconforté, avaient desserré ses doigts, l’avaient emmené
à l’écart, lui avaient dit leur admiration pour sa
loyauté et l’affection qu’il portait à son camarade, et
ils l’avaient soutenu pendant les jours et les semaines
qui avaient suivi. Quand finalement il avait annoncé
qu’il ne reviendrait pas travailler, ils l’avaient entouré
de compréhension : la blessure, le traumatisme étaient
trop profonds, c’étaient des choses qui arrivaient, ils
comprenaient, cela arrivait et c’était bien, parce que
ça montrait que les flics aussi avaient des sentiments,
il en était la preuve même.
Seulement il les avait trompés. Eux, et aussi sa mère.
La vérité, la vérité entière reposait en profondeur,
bien plus profond, cet instant fatal dans la venelle
n’était que la partie émergée de l’iceberg. Le corps
gonflé d’eau de la tromperie se cachait au fond d’un
océan de mensonges.
Il s’« en » était remis. Il avait fait des efforts pour
s’« en » sortir. Et il s’était retrouvé de l’autre côté,
presque trois ans plus tard lorsque, la douleur étant
contenue, seule lui était restée la connaissance de
soi. La connaissance de soi et son corollaire : rien ni
personne ne comptait, les hommes étaient tous des
animaux, des créatures primitives et manipulatrices
qui luttaient pour survivre sous le vernis factice de
la civilisation.
Ce qui l’avait changé, c’était ça, et sa mère ne le
comprenait pas. Hoop Beneke non plus. Ça lui avait
permis de voir des choses dont elles n’avaient même
pas idée.
Tous les hommes étaient mauvais. La plupart
d’entre eux l’ignoraient.
Et maintenant sa mère voulait qu’il fasse ce qui
était bien !
Survivre, voilà ce qui était bien. S’assurer que personne n’allait vous emmerder.
Les médecins.
Nagel était encore vivant dans l’ambulance et
quand ils étaient arrivés à l’hôpital.
Ils l’avaient soigné derrière des portes fermées,
ils étaient ressortis en haussant les épaules et disant
que non, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Ils
avaient expliqué ses blessures avec des grands mots, le
trou dans sa poitrine, sa tête explosée, des putains de
grands mots avec lesquels ils réduisent un être humain
à l’état de simple patient. Mais ils avaient sauvé le
Bourreau au Ruban rouge, ils avaient extrait de son
corps tout le plomb que van Heerden y avait logé,
ils l’avaient attaché à leurs machines, ils lui avaient
injecté des liquides, l’avaient refermé, recousu et laissé
vivre. Pendant ce temps Nagel était mort dans cet
endroit glacial et carrelé de blanc, van Heerden avait
vu la vie s’échapper de ses yeux et il s’était retrouvé
dehors, sa chemise couverte de sang, avec cette envie
de hurler car il fallait qu’il aille…
La partie émergée de l’iceberg.
Et sa mère qui voulait qu’il fasse ce qui était bien.
Ce qui serait bien, c’est de dire à Kara-An Rousseau d’aller se faire voir avec son petit étalage de
toute-puissance, il ne se laisserait pas manipuler. Et de
dire à Hoop Beneke que son combat était juste mais
inutile parce que l’affaire était fichue, que Wilna van
As survivrait sans son million, que la vie continuerait
pour elle et que dans cent ans personne ne saurait que
ces âmes insignifiantes avaient existé.
Rien de ce qu’il ferait ne changerait quoi que ce
soit.
Hormis, peut-être, remettre Kara-An Rousseau à
sa place.
Elle n’était pas la seule qui pouvait jouer à ce petit
jeu.
Mais pour quoi faire ?
Sa mère et Hoop Beneke. Elles avaient dû avoir
une jolie conversation à son sujet devant les biscottes
et le café.
Curieux, la rapidité avec laquelle elles s’étaient
retrouvées en bas de la route.
Deux trois phrases échangées à la portière de la
BMW et soudain, une visite.
Curieux, vraiment.
Et maintenant sa mère attendait qu’il agisse.
La seule personne envers qui il avait vraiment une
dette.
Il n’y avait qu’une solution.
La tromper.
 
— Kara-An ? C’est Hoop.
— Bonjour.
— J’aimerais savoir pourquoi vous avez fait ça.
Un rire retentit à l’autre bout de la ligne.
— Je pense que vous ne comprendriez pas, Hoop.
— Je veux bien essayer.
— Avec tout mon respect, Hoop, nous ne jouons
pas dans la même catégorie.
— Ma catégorie, c’est Wilna van As. Elle n’a rien
à voir avec ce qui s’est passé.
— Vous semblez croire que notre Mike ne va pas
accepter mon offre.
— Je vous en prie, Kara-An.
— Ce n’est pas moi qu’il faut prier, mon ange.
Soudain Hoop fut à court de mots.
— Je dois vous quitter, reprit Kara-An. Quelqu’un
a sonné à la porte. Bonne chance, Hoop.
Et la communication fut coupée.
 
— Que voulez-vous au juste ? demanda-t-il lorsqu’elle lui ouvrit.
Elle resta interdite une fraction de seconde avant
de sourire.
— Mais entrez donc, Zatopek van Heerden. Quelle
merveilleuse surprise !
Elle referma la porte derrière lui, l’attira brutalement à elle, croisa les mains derrière sa nuque et
l’embrassa sauvagement sur la bouche, ses doigts lui
tirant les cheveux, son corps traversé de secousses
urgentes, l’écrasant contre le battant. Il la repoussa
et lui dit, encore une fois : « Allez vous faire foutre. »
Elle se dressa devant lui et, le bas du visage barbouillé
de rouge, hoqueta et rit.
— Vous êtes malade, dit-il.
— J’étais sûre que tu finirais par le comprendre.
— Et mauvaise.
— Comme toi. Mais plus forte. Bien plus forte.
— J’ai une contre-proposition.
— Vas-y.
— Rien à foutre du toubib. Qu’il porte plainte.
C’est entre lui et moi.
— Quel est ton problème avec les médecins,
Zatopek ?
— Je vous donne ce que vous voulez. En échange
de la publicité. Rien que pour la publicité.
— Mais seulement quand ce sera fini, c’est ça ?
— Oui.
— Je peux te faire confiance ?
— Non.
— Et si je veux plus que l’histoire de ta vie ?
— Vous voulez que je vous fasse mal, Kara-An.
— Oui.
— Je vous ai vue hier soir.
— Je sais.
— Vous avez besoin d’aide.
Elle émit un rire, un seul, sorte d’aboiement qui
remplit le vestibule.
— Et tu vas m’aider, Zatopek van Heerden ?
— Vous acceptez ma contre-proposition ?
— Seulement à une condition.
— Laquelle ?
— Que si jamais tu me repousses encore…
— Oui ?
— Ne te retiens pas, van Heerden. Laisse libre
cours à ta fureur.
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À un moment, au cours de ces années d’université
marquées par la routine, je pris part à une de ces
conversations absurdes de fin de soirée qui s’engagent
parfois quand on a bu juste ce qu’il faut pour ne plus
avoir honte de dire des bêtises. Les autres participants sont depuis longtemps de l’histoire ancienne,
même celui qui avait lancé la théorie n’est plus qu’une
ombre. Le sujet ? Le destin – et l’éventuelle existence
d’univers parallèles.
Cela avait démarré sur cette idée : supposez que la
réalité se divise en deux, comme une route, chaque
fois qu’on prend une décision importante. Parce que
en général deux options se présentent à vous, cela
provoquerait une scission de l’univers entre grandes
et petites routes.
Car les décisions difficiles reposent souvent sur un
fragile équilibre de possibilités, que la plus infime des
raisons peut faire basculer.
Supposez que vous et votre monde continuiez
d’exister dans ces deux réalités, simultanément à
toutes les autres que vous avez déjà créées par vos
choix. Et que, dans chacune de ces existences parallèles, on vive avec les conséquences de ses décisions.
C’était un jeu amusant, un pur exercice intellectuel, un matériau particulièrement intéressant pour
un écrivain de science-fiction, mais ça me hanta pendant des années.
Surtout après que Baby Marnewick avait fait si
soudainement irruption dans ma conscience.
Cela avait commencé par deux articles parus dans
le même numéro de Law Enforcement, qui traitaient
de deux nouvelles disciplines américaines, le « profilage » et l’identification des tueurs en série par l’analyse de leur « signature ». Le premier émanait du
directeur de l’unité des Sciences du comportement
du FBI, le second d’un enquêteur gradé du bureau du
procureur général de Seattle. Ces deux personnages
deviendraient célèbres par la suite.
Sur le plan professionnel, ces deux articles étaient
tout simplement révolutionnaires, ils constituaient
une avancée considérable en matière de criminologie,
qui aurait pour conséquence la réduction du fossé
entre psychologie appliquée et méthodes policières.
Leur lecture, toutefois, fut pour moi une expérience
plus personnelle qu’universitaire car les faits, le modus
operandi et les exemples sur lesquels s’appuyaient les
deux chercheurs correspondaient exactement aux
circonstances du meurtre de Baby Marnewick. Ils
faisaient surgir notre voisine de sa tombe, ravivaient
mes souvenirs et les faisaient défiler en fanfare devant
ma conscience.
Ils engagèrent dans une direction imprévue ma vie,
dont le parcours jusqu’alors était tout tracé.
Maintenant, je vais devoir vous infliger un petit
cours, car je devais ultérieurement apprendre que les
émotions soulevées par les tueurs en série produisent
souvent des perceptions erronées et des réactions
populaires qui ignorent la réalité des faits.
Il faut d’abord comprendre qu’il y a une différence
entre tueurs en série et tueurs de masse. Les premiers
sont du type Ted Bundy, des individus gravement
endommagés qui tuent une victime après l’autre, et
à peu près de la même façon. Ce sont des hommes,
sans exception, et leurs cibles sont en général des
femmes (sauf quand ils sont homosexuels, comme
Jeffrey Dahmer). La principale cause psychologique
de leur action est une totale incapacité à faire impression sur la société – bien que j’hésite à dire cela car,
en simplifiant ainsi, je me rends coupable de la même
généralisation que les médias, le phénomène étant
beaucoup plus complexe.
Les tueurs de masse sont ceux qui montent dans
le campanile d’une université, ou qui se postent à
un carrefour, et tirent sur tout ce qui bouge – ce qui
est différent de traquer selon un plan prémédité des
victimes isolées et sans défense.
Les tueurs de masse sont des étoiles filantes en plein
jour qui, cédant à un accès fulgurant de mal absolu,
sèment la mort autour d’eux. Le plus souvent, ils se
font rapidement prendre, laissant au bout du compte
d’innombrables questions sans réponse.
Les tueurs en série sont des comètes cachées dans
un firmament obscur, inlassablement engagés sur le
sentier de la destruction, des rôdeurs, des voleurs de
la nuit. Leurs crimes sont la vitrine de leur puissance,
de la domination et de l’humiliation totales de leur
victime, de pathétiques tentatives pour se venger de
leur manque absolu de rapports sexuels et de relations
normales avec la société.
Le cas de Baby Marnewick illustrait de manière
exemplaire la psyché du tueur en série.
Si les points de vue et les théories de ces deux
articles étaient vrais, on pouvait identifier le meurtrier
de Baby Marnewick. Les deux auteurs proposaient
des modèles de tueurs possibles, avec leur comportement et leur mode de vie. Des hommes souvent peu
séduisants, en général célibataires et souffrant d’un
complexe d’infériorité, qui vivent avec un parent de
sexe féminin, dominateur ou de mœurs extrêmement
douteuses. Bien qu’attirés par les positions de pouvoir
que l’on trouve dans la police ou dans l’armée, ils évoluent à la lisière du monde des protecteurs de l’ordre
public – comme agents de sécurité, par exemple. Ils
consomment de la pornographie, avec une prédilection pour le bondage et toutes les variations sur ce
thème.
Prévisibles et identifiables. Susceptibles d’être attrapés.
Ce qui signifiait aussi que Baby Marnewick n’avait
pas été la première ni la seule victime de son meurtrier. Les auteurs de cette théorie démontraient aussi
que les tueurs en série sont des entrepreneurs dont
l’efficacité et l’assurance augmentent avec chaque
meurtre, pour qui chaque succès ouvre de nouveaux
horizons de comportements déviants, de domination
et d’humiliation. L’affaire Marnewick, dont les détails
me revenaient trop bien en mémoire, suggérait un
tueur performant et expérimenté.
Je lus les articles plusieurs fois et, ce faisant, revécus
la honte ressentie derrière la palissade en bois. Je vis
resurgir avec une clarté étonnante les questions que
je m’étais posées sur le moment. Mes connaissances
récentes firent s’envoler la poussière déposée sur mes
souvenirs par toutes les années écoulées depuis lors.
Et je m’interrrogeai. Si tout me revenait aussi nettement, c’est que Baby Marnewick était une pierre psychologique attachée à mon cou, une tumeur maligne
de ma psyché qui avait disséminé ses toxines invisibles
dans tout mon corps. Était-ce cela qui m’empêchait
de m’engager, ou, du moins, cela y contribuait-il ?
Quels autres secteurs de mon existence avaient été
contaminés ? Ces questions me taraudaient.
Et elles étaient stimulantes sur le plan professionnel. J’analysai les conséquences que ces théories
pourraient avoir sur l’action de la police, l’influence
qu’elles allaient exercer sur les méthodes d’investigation et le devoir qu’avait notre département d’informer les forces de police des dernières découvertes dans
ce domaine.
Mais, par-dessus tout, j’étais mû par un besoin
d’agir, de dévoiler le passé, d’identifier et faire comparaître le coupable, d’enterrer le fantôme une bonne
fois pour toutes.
Si j’ai appris une chose de mes études supérieures,
c’est comment préparer une opération, évaluer
chaque acte en fonction des connaissances existantes
et poser le pied sur la terre ferme des preuves établies
uniquement, afin de ne pas me faire avaler par les
sables mouvants de la théorie pure.
La première étape serait donc de m’immerger dans
le sujet.
Quinze jours durant je travaillai à un texte qui
deviendrait mon projet de thèse de doctorat. Je ne
le soumis pas au professeur Cobus Taljaard avant de
l’avoir réécrit plusieurs fois. C’était un universitaire
d’une grande intégrité, et je savais que la voie que
je voulais ouvrir sur ce terrain nouveau devait être
étayée par des arguments suffisamment solides pour
le convaincre. Mais il y avait aussi la possibilité pour
nous de devenir des pionniers, des découvreurs issus
du tiers-monde arriéré qui pourraient, comme Chris
Barnard, apporter à ce coin méprisé de l’Afrique une
place au soleil. En restant humbles et en nous cantonnant à notre sujet, nous avions la possibilité de
voir notre travail accepté, reconnu, et d’accéder aux
feux de la rampe dans le domaine de la criminologie.
Pour cette raison, le professeur Cobus Taljaard
approuva presque aussitôt mon sujet de thèse et,
mieux encore, accepta de faire financer mes recherches
aux États-Unis.
Deux mois plus tard, je faisais mes valises et entreprenais le voyage qui, j’en étais convaincu, me conduirait à l’assassin de Baby Marnewick.
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LE CAP. – Une enquête privée sur l’assassinat de sang-froid, il y a neuf
mois, d’un homme d’affaires de Tygerberg vient de donner lieu à une
découverte capitale qui pourrait mettre au jour tout un réseau d’activités
criminelles, mais soulève également de nouvelles interrogations sur
l’efficacité de la police sud-africaine.

Une quantité importante de dollars américains, une pièce d’identité
falsifiée et une piste qui remonte aux années 1980 sont les éléments
les plus importants que nous a révélés un ancien enquêteur de l’unité
Meurtres et Vols du Cap, qui mène une investigation sur la mort de
« Johannes Jacobus Smit », Morelettastraat à Durbanville.

Les noms des personnes concernées – y compris celui du meurtrier –
devraient être communiqués très prochainement aux autorités.

L’an dernier, M. Smit (v. photo ci-contre) a été torturé à son domicile,
puis « exécuté » d’une seule balle de fusil d’assaut M16 après le pillage
de la chambre forte qu’il s’était fait construire. À l’époque, le contenu de
cette chambre n’était pas connu, mais on a aujourd’hui de sérieuses raisons de soupçonner qu’il s’agissait, entre autres, de devises étrangères.
Cette enquête privée a été ouverte par l’associée du défunt, Mlle Wilna
van As, et son avocate, Me Hoop Beneke. Mlle van As et la victime
vivaient ensemble.

Me Beneke nous a déclaré : « Il est apparu que le défunt vivait sous un
faux nom depuis quinze ans et possédait une pièce d’identité fabriquée
par un faussaire professionnel. Nous avons de sérieux soupçons quant
à l’origine de ces dollars et suivons de nouvelles pistes. Nous avons
également de bonnes raisons de croire que l’assassinat de M. Smit
est lié à un autre crime perpétré il y a une quinzaine d’années. Une
percée permettant la résolution définitive de l’affaire est attendue d’ici
quelques jours. »

Toute personne en possession d’informations complémentaires sur le
meurtre de M. Smit ou sur les événements qui l’ont précédé peut nous
appeler au 0800 3535 3555 (numéro vert).

Me Beneke nous a assuré que les renseignements communiqués par le
biais de ce numéro seraient considérés comme hautement confidentiels
et que l’anonymat le plus strict serait respecté.

M. Z. van Heerden, ex-capitaine de la police nationale, a préféré ne
pas commenter la façon dont ses collègues avaient traité le dossier à
l’origine. Leurs efforts n’avaient mené à rien. « Nous avons eu plus de
temps et plus de sources d’information pour essayer de démêler cette
affaire. La police travaille sous une pression telle qu’on ne peut pas
comparer les deux enquêtes », nous a-t-il confié.

M. van Heerden n’a pas non plus souhaité commenter le fait qu’aucune
photographie de la victime n’ait été communiquée aux médias après le
meurtre, que le livret d’identité de M. Smit n’ait pas fait l’objet d’un
examen forensique, et que les questions soulevées par la présence
d’une grande quantité de dollars américains dans la chambre forte
n’aient pas été approfondies.

L’unité Meurtres et Vols n’était pas en mesure de répondre à nos questions lorsque cet article a été mis sous presse.

 
— L’angle politique ne me plaît toujours pas, dit
van Heerden.
— C’est ce qui donne de la crédibilité à l’article,
répliqua Groenewald, le reporter criminel.
Assis derrière son bureau, le rédacteur en chef
chargé de l’équipe de nuit acquiesça d’un hochement
de tête.
— Et puis, comme ça, vous êtes couvert.
— Vous ne les avez même pas appelés pour entendre
leur point de vue.
— De toute façon, ils feront une déclaration
demain. Ça ajoutera de la chair au squelette de l’histoire… et vous apportera encore plus de publicité.
— Et ça va aussi paraître dans Beeld ? demanda
Hoop d’une voix douce.
— Ils n’ont pas de place à la une. Le Premier
ministre du Gauteng est encore dans le pétrin. Mais
ça sera en cinq ou en sept. Volksblad ne nous a encore
rien confirmé, mais ça devrait être en une. Il ne se
passe jamais grand-chose dans le Free State.
— Je tiens à vous remercier pour votre aide, dit
Hoop au rédacteur en chef. Ça pourrait permettre
de réparer une grave injustice.
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Kara-An. Elle s’est montrée très convaincante.
Il adressa un grand sourire à Kara-An, qui était
assise sur un petit canapé adossé au mur, les jambes
ramenées sous elle.
Elle lui renvoya son sourire.
— J’apporte mon aide là où je le peux, dit-elle.
Surtout quand ça peut améliorer le sort d’une femme.
 
Van Heerden et Hoop redescendirent par l’ascenseur en silence. Il percevait un changement en elle.
Après être allé chez Kara-An, il l’avait appelée des
bureaux du journal au Naspers Centre pour lui dire
qu’ils l’attendaient, avec Kara-An et Groenewald, et
que l’article serait publié dès le lendemain. Elle avait
répondu qu’elle arrivait, mais sans grand enthousiasme. Il avait corrigé six fois l’article avec le journaliste avant de l’apporter au rédac chef. Hoop avait
négocié l’ouverture d’un numéro vert avec Telkom,
mais elle paraissait différente, en retrait, son langage
corporel indiquait une réticence et elle ne regardait
pas Kara-An.
Il y avait de la tension dans l’air.
Arrivés dans le hall, ils hésitèrent. Il pleuvait, des
trombes d’eau noire balayaient la rue.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Hoop ? demanda van
Heerden.
Elle le regarda sans comprendre.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Je persiste à penser qu’on devrait offrir une
récompense.
Ils en avaient parlé plus tôt et il avait exprimé son
désaccord. Les récompenses attiraient trop de cinglés qui voulaient accuser leur femme, leur mari, leur
belle-mère, leur beau-père…
— Oh, dit-il.
Il savait parfaitement qu’elle mentait.
 
Hoop n’avait pas envie d’aller courir. Elle se laissa
tomber sur le canapé, écouta le bruit de la pluie contre
la vitre, trouva qu’il faisait frais dans la pièce.
Qu’est-ce que vous avez ?
Il avait vendu son âme à Kara-An.
Mais voulait-elle son âme ?
Non. Mais Hoop commençait à le comprendre, à
découvrir l’homme véritable derrière son agressivité,
ses bagarres inutiles, sa grossièreté. Maintenant il
s’était de nouveau retranché derrière ses barrières et
elle ne se voyait pas tenter de nouveau de l’amadouer.
Elle se leva. Elle devait faire son jogging. Il se passerait des choses dès le lendemain et Dieu sait quand
elle trouverait le temps de courir.
Elle n’en avait pas envie.
 
Il mélangea dans le verre gradué le vinaigre balsamique, l’huile d’olive, le jus de citron, l’ail finement haché dont il aimait tant l’odeur, les piments,
le cumin, la coriandre et une feuille de laurier. Puis il
ajouta du poivre noir.
Pavarotti, dans le rôle de Rigoletto, chantait :
Doucement, tes larmes sont inutiles,

Maintenant tu es sûre qu’il mentait.

Doucement, et permets

Que je me charge de te venger.

Bientôt. À mort.

Je le tuerai.




Il avait faim. Et il avait envie de cuisiner. Il avait le
goût du plat dans la bouche et c’est comme s’il voyait
déjà l’épaisse sauce brune. Il avait acheté du pain frais
pour saucer son assiette quand il aurait mangé les
foies de volaille.
Il les rinça et les dénerva soigneusement.
Hoop. Et Kara-An.
Il déposa les foies dans la marinade, prit un oignon
dans le frigo, l’éplucha et le hacha finement. Les
larmes coulèrent.
Il avait lu dans La Bonne Ménagère que pour ne
pas pleurer il fallait garder les oignons au frais. Ça
ne marchait pas toujours.
Hoop et Kara-An. Les Laurel et Hardy du monde
féminin.
Kara-An, la perverse.
Ça ne l’excitait pas.
C’était une première pour lui, une femme qui voulait qu’on la fasse souffrir.
Son intensité. Sa beauté. Ah, le sens de l’humour
des dieux ! Tout lui accorder au départ. Un corps,
magnifique. Il l’avait senti, ni trop tendre ni trop
ferme, quand elle avait pressé ses seins contre lui,
projeté ses hanches en avant.
La casserole sur le feu, faire fondre le beurre.
Un visage dont tous les traits sont en harmonie
– mais c’était une façade en trompe-l’œil, comme
celles des maisons dans les westerns, une très belle
illusion d’optique parce qu’au-delà de la peau, des
chairs, des muscles et de la masse de cheveux, sous le
crâne il y a la matière grise et les synapses souffrant
d’un faux contact.
Que s’était-il passé ? Comment l’enfant Kara-An
s’était-elle transformée en une femme que la douleur
physique ou le spectacle de deux hommes se battant
farouchement pouvaient mener à l’extase ?
L’argent. Plus la beauté et des parents en vue. Et
l’intelligence. Ça aurait dû suffire, faciliter l’existence, et pourtant les plaisirs simples deviennent vite
lassants, on a envie d’essayer quelque chose de plus
stimulant. Et pour finir on veut connaître ce qui est
interdit, bizarre, déviant.
Lui, ça ne l’excitait pas.
Mettre les oignons dans le beurre, baisser la flamme
pour qu’ils blondissent doucement.
Et Hoop ? La bonne, loyale Hoop, celle qui portait
la flamme de la justice.
Rigoletto :
Ô Père céleste ! Dans l’exécution

De ma vengeance elle fut prise.

Cher ange ! Regarde-moi.

Écoute-moi !




Mais cette flamme-là était moins vive. Ça l’embêtait.
Et pourquoi ?
Il éteignit le gaz.
Les foies devaient mariner. Ensuite il les ferait dorer
avec l’oignon, ajouterait le concentré de tomates, la
sauce Worcester, le Tabasco, la marinade et pour finir
un trait de cognac.
Et il mangerait.
Quand avait-il eu aussi faim pour la dernière fois ?
Il en apporterait une assiette à sa mère.
Offrande en signe de paix.
Il alla s’asseoir dans le fauteuil et ferma les yeux.
Laissons les foies absorber les saveurs.
Il écouta la musique.
Il mangerait après.
Demain, il allait se passer quelque chose.
Il soupira profondément.
3 jours  Lundi 10 juillet
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J’ai passé trois mois dans le luxueux complexe
du FBI à Quantico, Virginie. Puis deux semaines à
Seattle, et deux autres à New York.
Je vous fais grâce de la description de l’Amérique
de l’abondance. Je ne commenterai pas l’hospitalité, la
superficialité, l’intelligence et la générosité de ses habitants. Je commence à soigner mon image d’auteur.
Je me laisse séduire par la sensualité de mots qui me
supplient de les utiliser. À ce banquet de l’autoportrait je manque de sobriété, mais c’est là, je crois,
un processus naturel. Une fois passée la répugnance
typiquement afrikaner à se mettre en avant, on s’emballe, on devient un monstre qui se dévore lui-même,
qui accumule irrésistiblement les détails baroques
sur sa ligne narrative, jusqu’au moment où tous ces
méandres finissent par acquérir une existence propre.
Il faut donc que je me discipline.
À Quantico, ils m’ont appris à utiliser les médias,
ils m’ont montré que la télévision, la radio et les journaux n’étaient pas l’ennemi de la police mais un instrument qu’elle pouvait utiliser. Qu’on pouvait très
bien se servir de l’appétit insatiable des médias pour
le sensationnalisme et le sang, mais aussi qu’il fallait
se cramponner quand ils s’emballaient.
On m’a enseigné le profilage : comment dresser le
portrait psychologique d’un tueur en série et comment en déduire, non seulement son âge mais aussi,
avec une précision stupéfiante, la façon dont il s’habille et se déplace.
J’avais emporté un cahier d’exercices vert – ce que
j’avais trouvé de plus proche d’un dossier officiel – sur
lequel j’ai rouvert l’affaire Baby Marnewick sous une
forme privée, non officielle. Mes premiers témoins
furent des agents spéciaux du FBI, membres de l’unité
de Sciences du comportement – et tous les tueurs en
série répertoriés aux États-Unis.
Puis je suis rentré en Afrique du Sud.
Wendy m’attendait à l’aéroport – « Pourquoi tu
ne m’as pas écrit ? » –, mais elle était aux anges car
son fiancé récalcitrant était sur la voie du doctorat.
« Raconte-moi tout », alors que je ne pensais qu’à
mon cahier d’exercices vert.
Une semaine après mon retour, armé de lettres du
professeur et du directeur de la police provinciale et
prêt à mettre en pratique mon charme manipulateur,
je me rendis à Klerksdorp pour demander qu’on me
confie le dossier officiel de l’enquête Marnewick.
Quinze jours de plus furent nécessaires pour me
procurer les noms et les adresses de tous les officiers
des unités Meurtres et Vols du pays, et leur écrire
une lettre.
Je m’y repris à cinq ou six fois pour la rédiger. Le
dosage devait être précis : une requête universitaire,
une pointe de curiosité professionnelle, je n’étais
qu’un serviteur de la justice parmi d’autres, mais
sans laisser entendre que j’étais des leurs parce que
je connaissais bien la grande fraternité des flics de
terrain, les liens uniques forgés dans la fréquentation
quotidienne de la mort, de la violence et du mépris.
Dans cette lettre, après une introduction bien
pensée, je reprenais les points importants du dossier
Marnewick et sollicitais des informations concernant
tous les meurtres similaires perpétrés entre 1975 et
1985, avec toutes les variations possibles sur le thème,
comme à Quantico.
Puis je retournai à mes manuels, à mes notes et
à la théorie de ma thèse, surtout pour rendre plus
supportable l’attente d’éventuelles réponses.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Zet ?
Je suis sûr que Wendy sentait confusément, pour
le moins, une menace planer.
Je ne lui avais pas parlé de mon aventure avec Baby
Marnewick. Dans son esprit, tout cela était un processus universitaire et scientifique qui devait me conduire
au doctorat et la rapprocher de son rêve : le professeur
et Mme van Heerden.
Comment allions-nous appeler nos enfants ? Gordon ou Shirley – prénoms de son père et de sa mère
— , suivi de mon patronyme afrikaans ? Pour ce que
je m’en souciais…
Mais je perds le fil.
— Il y a quelqu’un d’autre ?
Oui, effectivement. Derrière une palissade en bois,
six pieds sous terre.
Comment lui expliquer ça ?
— Mais non. Ne sois pas bête.
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— Allô ? C’est le numéro pour le crime ?
— Oui.
— Il y a une récompense ?
— Tout dépend du renseignement que vous nous
apportez, madame.
— C’est une grosse récompense ?
— Officiellement, il n’y en a pas, madame.
— C’est mon ex qui a fait le coup. Une bête sauvage, je vous assure.
— Pourquoi croyez-vous…
— Il est capable de tout.
— Y a-t-il quelque chose qui le relie à cette affaire ?
— Je sais que c’est lui. Il ne paie jamais la pension…
— Possède-t-il un fusil d’assaut M16, madame ?
— Il a une arme, oui, mais je ne sais pas quel
modèle.
— Est-ce un fusil d’assaut, madame ? Une mitraillette ?
— Il chasse avec.
Voilà pour le premier appel.
— C’était mon père.
— Qui ?
— Le meurtrier.
— Y a-t-il quelque chose qui le relie à ce crime ?
— C’est un monstre.
Voilà pour le deuxième appel.
À six heures moins le quart du matin, van Heerden
retrouva Hoop devant l’immeuble. Elle lui ouvrit et
lui montra la pièce, vide, hormis un téléphone posé
sur le bureau. Il demanda du papier pour écrire, elle
lui en apporta. Ils parlèrent peu.
Le téléphone sonna à 6 h 07.
Hoop écouta les douze premiers appels, puis elle
se leva et sortit. Il dessinait des cubes sur la feuille de
papier devant lui.
— Allô.
— Putain, van Heerden, qu’est-ce que c’est que
ce cirque ?
O’Grady.
— Ce n’est pas moi qui ai écrit ce papier, Nougat.
— Tu m’as planté un poignard dans le dos, enfoiré.
Tu sais de quoi j’ai l’air maintenant ?
— Je suis déso…
— Ça ne règle pas le problème, connard ! Le boss
veut me virer. Il est furax. Je t’ai fait confiance et toi…
— Tu as lu l’article jusqu’au bout ? Tu as vu ce
que je disais ?
— Ça ne change rien. T’aurais dû venir me trouver
avec les pièces à conviction, van Heerden. T’es pas
loyal.
— Allons, Nougat ! Nous avons trois jours pour
retrouver ce testament. Si je t’avais apporté tous ces…
— Foutaises, van Heerden. À cause de toi, je passe
pour un con.
— Je suis désolé, Nougat. C’était pas mon intention. Mais j’ai un boulot à faire.
— Va te faire foutre.
Hoop apporta du café, écouta d’autres appels. Trois
plaisantins. Et deux autres pour accuser un proche.
Elle ressortit.
Il patienta. En gribouillant. Il savait depuis le début
qu’il y aurait surtout des appels sans intérêt. La folie
s’était répandue.
Mais peut-être que…
À 9 h 27 elle ouvrit la porte. Il y avait quelque chose
de différent dans son regard. De l’inquiétude ?
Deux hommes entrèrent dans la pièce à sa suite
– costume sombre, cheveux courts, épaules larges. Un
noir, l’autre blanc. Blanc était plus âgé, quarantaine
avancée ou petite cinquantaine. Noir était plus jeune
et plus costaud.
— Voici M. van Heerden, dit-elle.
— En quoi puis-je vous aider ?
— Nous venons mettre un terme à votre enquête,
dit Blanc.
— Qui êtes-vous ?
— Un messager.
— De qui ?
— Voulez-vous vous asseoir ? demanda Hoop en
fronçant un peu plus les sourcils.
— Non.
Van Heerden se leva. Noir était plus grand que lui.
— Il n’y a pas lieu de terminer cette enquête, dit
van Heerden, sentant monter la colère.
— Si, dit Noir. Sûreté de l’État.
— N’importe quoi.
— Doucement, dit Blanc. Nous n’avons pas d’intentions belliqueuses.
Il dégageait calme et autorité.
Le téléphone sonna. Tous regardèrent fixement
l’appareil.
— Vous avez une carte de police ? leur demanda
Hoop.
— Vous voulez dire un de ces petits documents
plastifiés ? demanda Noir avec un sourire en coin.
Le téléphone continua de sonner.
— Oui, dit-elle.
— On ne voit ça que dans les films, mademoiselle,
dit Blanc.
— Vous avez cinq minutes pour sortir, annonça
van Heerden.
— Avant quoi, mon garçon ?
— Avant que je demande à la police de vous arrêter
pour violation de domicile.
Le téléphone s’obstinait.
— Nous ne voulons pas d’histoires.
— Apportez-moi une commission rogatoire signée
par un juge.
— On voulait d’abord vous demander ça gentiment.
— C’est fait, maintenant sortez.
— Il a raison, dit Hoop, pas très sûre d’elle-même.
— Si vous coopérez tout de suite, vous vous épargnerez un tas d’ennuis, dit Noir.
Le téléphone persistait. Van Heerden consulta sa
montre.
— Quatre minutes trente, dit-il. Et ne me menacez
pas.
Blanc soupira.
— Vous ne savez pas dans quoi vous vous embarquez.
Noir soupira à son tour.
— Vous ne boxez pas dans votre catégorie.
— Sortez, répéta Hoop d’un ton plus ferme.
Van Heerden décrocha le téléphone.
— Allô ?
Quelque chose à l’autre bout de la ligne. Un son.
Il leva la tête. Les deux types étaient toujours
devant lui. De l’index, il leur montra sa montre, puis
la porte.
— Allô ? répéta-t-il.
— C’est…, dit une voix de femme.
Il identifia le son. Des sanglots. Elle pleurait.
— C’est…
Van Heerden se rassit lentement.
— Je vous écoute, dit-il d’une voix apaisante, alors
que son cœur battait fort.
— C’était… C’était… mon fils, lâcha-t-elle entre
deux sanglots.
La porte s’ouvrit sur Marie, la réceptionniste.
— Hoop, il y a des policiers à l’entrée.
— Déjà ! dit Blanc à son comparse. Nos cinq
minutes ne sont même pas écoulées.
— J’écoute, répéta van Heerden sur le même ton.
— L’homme sur la photo.
La voix de la femme était faible, comme lointaine.
— Cette police d’Afrique du Sud est drôlement
efficace, dit Noir. Je me sens vraiment en sécurité.
— Vous devez partir, répéta Hoop avec fermeté.
— Hoop, insista Marie, la police…
La marée rose monta et submergea van Heerden.
Il se leva et posa violemment la main sur l’écouteur.
— Foutez le camp ! Tout le monde ! Tout de suite !
Marie écarquilla les yeux, sa bouche articula un
« Oh ! » choqué. Blanc et Noir, un petit sourire aux
lèvres, ne semblaient pas du tout intimidés.
— S’il vous plaît, dit Hoop en tirant sur la veste
de Noir.
Ils sortirent, Hoop les précédant comme une locomotive tirant des wagons récalcitrants, et la porte se
referma.
— Veuillez m’excuser, dit van Heerden en essayant
de maîtriser sa voix. Je voulais obtenir le silence dans
la pièce.
Sanglots à l’autre bout du fil.
— Je veux… Je veux simplement savoir ce qui se
passe.
— Je comprends, madame.
— Vous êtes le détective ?
— Oui, madame.
— Van Heerden ?
— Oui, madame.
— Ils m’ont dit qu’il était mort.
— Il est…
Il chercha ses mots, ne voulant pas être brutal.
— Il est décédé, madame.
— Non, dit-elle. En 76. Ils m’ont dit qu’il était mort
en 76.
— Qui ça, “ils”, madame ?
— Le gouvernement, l’armée. Ils m’ont dit qu’il
était mort en Angola. Ils m’ont apporté une médaille.
— Pardonnez-moi de vous poser cette question,
madame, mais… vous êtes vraiment sûre que c’est la
photo de votre fils ?
Il écouta la friture sur la ligne, les craquements et
les grésillements, se demandant où elle était, d’où
elle appelait. Un son plus aigu s’éleva, d’une infinie
tristesse. La femme reprit en pleurant :
— C’est lui. Le visage de Rupert m’accompagne
quotidiennement. Il est dans mon cœur. Contre le
mur. Je le vois tous les jours. Chaque jour que Dieu
fait.
 
Van Heerden descendit à l’accueil du cabinet. Hoop
s’y trouvait avec Blanc, Noir, le superintendant Bart
de Wit, l’inspecteur chef Mat Joubert et l’inspecteur
Tony O’Grady, tous les trois de l’unité Meurtres et
Vols du Cap.
— Je regrette, colonel, dit Bart de Wit à Blanc,
mais vous allez devoir passer par les voies officielles.
C’est notre affaire.
— Nous n’avons pas de voies, mon garçon, répondit Blanc, et Noir hocha la tête pour signifier son
approbation.
— Hoop, ça vous ennuie de répondre au téléphone
un moment ? demanda van Heerden.
Elle le regarda, regarda ces hommes qui s’affrontaient dans son entrée, hocha la tête et, soulagée,
repartit dans le couloir.
— Bonjour, van Heerden, dit Bart de Wit.
— Salut, van Heerden, dit Mat Joubert.
Nougat ne dit rien.
— Des retrouvailles, s’exclama Noir. C’est charmant !
— Touchant, renchérit Blanc.
— Van Heerden, vous êtes en possession de renseignements susceptibles de nous aider dans une enquête
en cours, reprit Bart de Wit en frottant la grosse verrue qui ornait une aile de son gros nez.
— Nous sommes venus les chercher, précisa
O’Grady.
Mat Joubert sourit et demanda :
— Comment ça va, van Heerden ?
— Comme quelqu’un qui aligne les chaises longues
sur le Titanic, lança Blanc.
— Et pas de DiCaprio en vue ! commenta Noir.
— Nos amis du Renseignement militaire s’apprêtaient à partir, expliqua van Heerden.
— Ça valait le coup d’essayer, dit Noir.
— Savoir quelque chose peut se révéler dangereux,
dit Blanc.
— 76, dit van Heerden.
Les pupilles de Blanc s’étrécirent imperceptiblement.
— Soixante-seize raisons de dégager tout de suite.
Les deux costauds aux cheveux courts et aux
épaules larges se regardèrent, soudain silencieux et
à court de vannes.
Van Heerden s’approcha de la porte vitrée et la tint
ouverte pour eux :
— Allez donc distribuer des médailles.
Blanc ouvrit la bouche et la referma.
— Au revoir, dit van Heerden.
— On reviendra, rétorqua Noir.
— Plus tôt que vous ne croyez, menaça Blanc.
Et ils sortirent.
— Van Heerden, vous avez abusé de la confiance de
l’inspecteur, dit le superintendant Bart de Wit, patron
de l’unité Meurtres et Vols du Cap.
— Tu m’es sacrément redevable, renchérit O’Grady.
— Sans oublier l’atteinte irréparable portée à la
bonne réputation de la police nationale d’Afrique du
Sud, ajouta de Wit.
Mat Joubert sourit.
— Venez, dit van Heerden. Je vais trouver un
endroit où on pourra bavarder.
 
La sonnerie stridente du téléphone retentit dans la
pièce silencieuse, faisant sursauter Hoop.
— Allô ?
Un bref silence.
— Qui est à l’appareil ? demanda une voix
d’homme.
— Hoop Beneke.
— L’avocate ?
— Oui. Je peux vous aider ?
— Le défunt s’appelait Rupert de Jager.
Encore un silence, comme si l’inconnu attendait
une réaction.
— Oui ? reprit-elle d’un ton incertain.
— Avant de changer de nom. Vous étiez au courant ?
— Oui, monsieur, dit-elle en priant le ciel pour que
ce soit la bonne réponse, et en écrivant Rupert de Jager
(???) sur la feuille de papier devant elle.
— Savez-vous qui est l’assassin ?
Comment répondre à cette question ?
— Je suis désolée, monsieur, mais je ne peux pas
vous communiquer ce renseignement par téléphone.
Elle perçut une hésitation, comme si son interlocuteur envisageait plusieurs possibilités. Il finit par
lâcher :
— Bushy. C’était Bushy.
— Bushy, répéta-t-elle mécaniquement.
— Schlebusch. On l’appelait tous Bushy.
La main droite de Hoop frissonna. Bushy Schlebusch. Elle encouragea l’homme d’une voix vacillante.
— Oui ?
— J’y étais. J’étais avec eux.
Elle jeta un coup d’œil vers la porte. Où était van
Heerden ? Si ça continuait, elle allait se retrouver au
pied du mur.
— Au moment du meurtre ?
— Non, non ! Là, c’était Schlebusch. Et lui seul, je
crois. J’étais avec eux en 76.
— Oh.
76 ? Il fallait qu’elle demande…
— Comment êtes-vous sûr que c’est lui le meurtrier ?
— Le M16. C’est le sien.
— Oh.
— Vous ne connaissez pas Bushy. Il va… Il est complètement cinglé. Vous devez faire attention.
— Pourquoi, monsieur ?
— Il ira jusqu’au bout.
— Pourquoi dites-vous ça ?
Mais où était donc van Heerden ?
— Parce qu’ils aiment tuer. C’est ça que vous devez
comprendre.
Elle resta sans voix un instant avant de demander :
— Nous sommes… euh… vous seriez disposé à
venir ici en parler ?
— Non.
— Nous serons discrets, monsieur.
— Non, répéta l’homme. Bushy… Je ne veux pas
qu’il me recherche.
— Où pouvons-nous le trouver, monsieur ?
— Vous n’avez pas compris, apparemment. C’est
lui qui va vous trouver. Et je ne veux pas être là à ce
moment-là.
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La vie, les gens, les événements sont complexes, présentant une grande variété de strates, des facettes aux
nuances innombrables. En contraste avec l’indigence
de mes mots. Et il y a pire : chacune de mes phrases
contient sa part de propagande, et mes omissions
peuvent vous induire en erreur.
Ma seule expérience d’écrivain date de la fac et je
m’efforce de tenir ça à l’écart de ce récit. Mes mots
peuvent paraître lourds, mon style contraint. Mais il
va falloir vous faire une raison. Je ne suis pas capable
de faire mieux.
Je vais tenter d’expliquer qui j’étais en 1991, pendant ces semaines où j’attendais des réponses aux
lettres que j’avais adressées à tous les chefs d’unités
Meurtres et Vols du pays.
Parce que le vrai but de cette histoire est de mesurer,
comparer et évaluer : qui j’étais, quel était le potentiel de l’homme qui s’était lancé à trente et un ans,
de manière aussi obsessionnelle, dans une enquête
criminelle à caractère universitaire. Il s’agissait de
deviner, et de spéculer sur ce qui avait pu se passer.
Car à l’époque les possibilités étaient nombreuses.
Quand je repense à tous les aspects de ma vie, je
m’étonne du nombre de détails infimes qui auraient
pu influer sur le cours des événements, amener la
route à bifurquer.
J’étais alors à un cheveu de m’embarquer dans un
avenir conventionnel. Si je n’avais pas lu ces deux
articles, le dossier Marnewick n’aurait présenté aucun
intérêt et j’aurais suivi une voie plus prévisible. Wendy
et moi serions mariés, le professeur et Mme Z. van
Heerden de Waterkloof Ridge, malheureux, entre
deux âges, parents de deux ou trois enfants et frustrés
quotidiennement par un mariage peu épanouissant.
Car voyez-vous, quoi que j’aie pu dire de Wendy
jusqu’à présent, je n’étais pas tout à fait opposé à
l’idée de suivre la route conventionnelle. C’est que,
aux yeux de tous, nous formions un couple à Pretoria. Le cercle de nos amis était nettement défini et
il nous définissait. Nous étions Zet-et-Wendy, nous
recevions et étions reçus, nous avions nos habitudes,
nos moments de bonheur de temps en temps, nous
étions ensemble. Chacun était la référence de l’autre,
nous étions parfaitement adaptés au cadre précis de
notre milieu social.
Je ne vais pas commencer à élucubrer sur ce qui
relie les gens, mais le cercle d’amis qui a décidé de
vous attacher ensemble exerce une pression non négligeable sur un couple. L’individualité et les objectifs
personnels se perdent dans l’appellation collective
Zet-et-Wendy. Les circonstances conspirent à vous
rendre conformes, à vous intégrer au destin de la
race humaine : procréation, transmission des gènes,
conservation de l’espèce. Même si j’avais pleinement
conscience que Wendy n’était pas l’Élue.
Nous étions populaires, nous avions la cote, nous
lancions des étincelles. Je peux même dire que les gens
se retournaient sur notre passage, moi le brun athlétique, elle la jolie petite blonde. Tout cela contribuait
à définir notre route.
Je ne protestais pas beaucoup. Je n’avais pas de
vision claire d’un futur sans elle. J’étais prêt à céder
et, tel l’agneau sacrificiel, à me marier, avoir des
enfants, mener ma carrière universitaire jusqu’à sa
conclusion logique, jouer au golf, tondre la pelouse,
emmener mon fils aux matches de rugby, et peut-être finirais-je même aussi par avoir une Mercedes
et une piscine.
Le projet ne me faisait pas rêver, mais je ne luttais
pas contre.
J’étais à deux doigts de me couler dans le moule
des conventions.
Qui étais-je alors ?
Avant tout je croyais en moi-même et, pour cette
raison, j’avais foi en autrui. Je ne pense pas avoir
jamais philosophé sur la lutte entre le bien et le mal en
moi et chez les autres. Je ne me croyais pas investi par
le mal, et cette croyance colorait le prisme à travers
lequel je voyais le reste. Le mal était la déviance d’une
minorité que je pouvais étudier sans danger à travers
la vitre blindée de la fac. Un phénomène comparable
à une aberration génétique dont le pourcentage dans
la population est faible, selon les statistiques naturelles de l’évolution. Et ma tâche en tant que psychologue du crime, criminologue et chercheur en sciences
de la police consistait à analyser les chiffres, à établir
des procédures et à aider les personnes chargées de
les appliquer.
J’étais du côté du bien. Donc, j’étais bon.
Voilà qui j’étais.
En dépit de mon obsession pour l’affaire Marnewick. Ou peut-être à cause d’elle.
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Ils s’assirent dans le bureau de Hoop Beneke et il
sentit la montée d’adrénaline, le pouls qui bat alors
que la chasse est lancée, et l’espace d’un instant il se
rappela…
— Bon Dieu, van Heerden, je n’arrive pas à croire
que tu sois devenu un connard pareil ! Comment as-tu
pu poignarder un ancien collègue dans le dos tout en
jetant le discrédit sur notre police ? Alors qu’il suffisait
de me passer un coup de fil. Juste un.
Van Heerden leva les mains. Il était calme, son
esprit naviguait entre l’appel téléphonique au Renseignement militaire et les trois hommes qui lui faisaient
face. Son corps était prêt à l’action, mais il fallait
d’abord qu’il se concentre sur le présent.
— D’accord, Nougat, je sais ce que tu as enduré et
tu as toute ma sympathie…
O’Grady eut une grimace écœurée et voulut dire
quelque chose, mais van Heerden poursuivit :
— Mais réfléchis aux éléments en présence. J’avais
un indice de plus que vous, la fausse pièce d’identité.
C’est tout. Le reste est pure conjecture et ne tient
qu’à un fil. Cette théorie sur les dollars était un saut
dans l’inconnu et ça m’est venu parce que j’ai réfléchi
à la façon dont le type avait lancé son affaire avec
des liquidités au début des années 80. Je n’ai aucune
preuve pour corroborer mon hypothèse. Alors, sincèrement, dis-moi : tu crois vraiment que tes supérieurs (il désigna de Wit et Joubert) t’auraient laissé
approcher les journaux avec si peu de cartes en main ?
— C’est une question de principe, van Heerden.
— Sans compter le mal que vous avez fait à notre
image, van Heerden.
— Ça, j’en suis désolé, col… euh… superintendant,
mais c’était le prix à payer pour l’annonce…
— Nous trahir pour un article de presse à deux
balles !
— C’est n’importe quoi, Nougat. Vous vous attirez chaque jour une publicité bien pire parce que les
médias vous considèrent comme un outil politique
pour atteindre l’ANC. Vous voulez me reprocher ça
aussi ?
— Vous avez délibérément dissimulé des informations que nous pourrions utiliser dans une enquête
criminelle, van Heerden.
— Je suis tout à fait disposé à partager, superintendant, mais ce n’est pas encore l’heure, pour des
raisons évidentes.
— Tu déconnes, van Heerden !
— 76, intervint Mat Joubert.
Ils le dévisagèrent tous, interloqués.
— Tu as stoppé les deux mecs du Renseignement
dans leur élan rien qu’en disant “76”, van Heerden.
Qu’est-ce que ça signifiait ?
Il aurait dû se rappeler que Joubert ne manquait
jamais un détail.
— Pour commencer, dit-il posément, on va conclure
un accord d’échange d’informations.
O’Grady lâcha un petit rire méprisant.
— Je rêve ! Vous avez entendu ?
— Je ne crois pas que vous soyez en position de
négocier, dit Bart de Wit d’une voix légèrement plus
aiguë et nasillarde.
— Commençons par écouter ce qu’il suggère, dit
Mat Joubert.
— Mais on ne peut pas faire confiance à cet enfoiré.
— Inspecteur, nous vous avons déjà fait des
remarques sur votre langage, dit de Wit.
O’Grady expira fort. Ce n’était manifestement pas
la première fois que la question était abordée.
— Voici comment je vois les choses, superintendant, reprit van Heerden. Vous avez la loi de votre
côté et vous pouvez me forcer à tout vous révéler.
— Absolument, confirma de Wit.
— Pas qu’un peu, bordel ! renchérit Nougat
O’Grady.
— Cela étant, vous serez obligés de respecter les
procédures légales en vigueur si vous rouvrez l’enquête. Il suffit que le Renseignement militaire hausse
le ton et vous serez contraints de coopérer. Pas moi.
Et du moment que je vous tiens informés, vous ne
pouvez pas m’empêcher de poursuivre mes investigations.
De Wit garda le silence. Index et verrue entrèrent
de nouveau en contact.
— Je suggère donc un partenariat. Une relation
de travail.
— Avec toi qui mènes la danse ? ricana O’Grady.
— Personne ne mène la danse. Il suffit de faire ce
que nous avons à faire et d’échanger nos informations.
— Je ne te fais pas confiance.
Van Heerden signifia d’un geste que ça lui était
parfaitement égal.
Le silence tomba dans la pièce.
 
— Où étiez-vous donc ? s’écria Hoop lorsqu’il finit
par pousser la porte. Je ne m’en sors pas avec ces
appels. Un type a téléphoné pour me dire qu’on allait
nous attaquer, des journalistes veulent des infos et…
— Ne vous affolez pas. Il a fallu que je négocie avec
les Meurtres et Vols.
— Un homme a appelé. Il a dit que Smit s’appelait
de Jager.
— Rupert de Jager.
— Vous étiez au courant ?
— Il y a eu un appel pendant que les types du Renseignement militaire étaient ici…
— Le Renseignement militaire ?
— Les deux clowns, le noir et le blanc.
— Ils sont du Renseignement militaire ?
— Oui. L’appel provenait d’une certaine Carolina
de Jager, de Springfontein dans le Free State. Rupert
était son fils.
— Mon Dieu !
— Il semblerait que tout ça remonte à 1976. Et
soit lié à l’armée.
— L’homme que j’ai eu au téléphone a également
mentionné cette date. Il a dit que le meurtrier s’appelait Schlebusch et qu’il était avec eux en 76.
— Schlebusch, répéta van Heerden en faisant rouler le nom sur sa langue.
— Bushy. C’est le nom qu’on lui donnait. Ça vous
dit quelque chose ?
— Non. Jamais entendu parler. Qu’a-t-il dit
d’autre ?
Elle consulta son papier.
— Je m’en suis mal sortie, van Heerden. Il avait
l’air de croire que nous savions déjà beaucoup de
choses. Il a dit que Schlebusch était dangereux. Qu’il
allait nous descendre. Il a un M16.
Van Heerden digéra la nouvelle.
— Sait-il où se trouve Schlebusch ?
— Non. Mais il sait que Schlebusch nous trouvera.
Il a peur.
— Vous a-t-il dit ce qui s’était passé en 76 ?
— Non.
— Il a dit autre chose ?
— Oui, que Schlebusch aimait tuer.
Il la regarda et vit qu’elle n’était pas équipée pour
ce genre de situation. Elle avait la trouille.
— Quoi d’autre ?
— C’est tout. Après, des journalistes ont appelé.
— Il va falloir organiser une conférence de presse,
dit van Heerden.
Le téléphone sonna.
— À vous de répondre, dit-elle.
— Il faut que vous alliez à Bloemfontein.
— À Bloemfontein ?
— Hoop, vous répétez tout ce que je dis.
Elle le regarda en plissant le front, puis elle rit, un
peu gênée. La tension se relâcha légèrement.
— C’est vrai, dit-elle.
— Vous devez aller chercher Mme Carolina de
Jager.
Il décrocha.
— Van Heerden.
— Je sais qui est l’assassin, glapit une voix de
femme.
— Nous serions heureux de l’apprendre.
— C’est les satanistes. Ils sont partout.
— Merci, dit van Heernden et il raccrocha.
Encore une cinglée.
— Nous avons mis le doigt sur quelque chose de
vilain, dit Hoop.
— On va découvrir ce que c’est.
— Et la police va nous aider ?
— Nous devons échanger nos informations.
— Vous leur avez tout raconté ?
— Presque. Je leur ai simplement dit que nous
soupçonnions que tout ça ait un rapport avec l’armée
et avec quelque chose qui s’est produit il y a pas mal
d’années.
— On ne devrait pas leur confier l’affaire ?
— Vous avez peur, Hoop ?
— Bien sûr que j’ai peur. Cette affaire prend des
proportions importantes. Et en plus, nous sommes
menacés par un type qui veut nous tuer. Parce qu’il
aime ça.
— Vous vous habituerez. Il y a toujours un tas
d’histoires comme ça dans ce genre d’affaires. Et la
plupart ne sont que des conn… des bêtises.
— Je crois quand même qu’on devrait laisser ça
aux mains de la police.
— Non.
Elle lui jeta un regard suppliant.
— Il ne va rien arriver, Hoop. Vous verrez.
Il demanda qu’on lui procure un répondeur, s’en
voulant de ne pas y avoir songé plus tôt. Puis il arracha une feuille du bloc-notes, y nota les derniers renseignements, essaya de les classer par ordre chronologique, écouta des gens déverser leurs fantasmes en
attendant que l’appareil soit livré.
Hoop vint lui annoncer qu’il y avait un vol pour
Bloemfontein tôt le lendemain matin et qu’elle pourrait être de retour en fin d’après-midi. Il lui donna
le numéro de téléphone de Carolina de Jager et lui
demanda de tout organiser.
Le répondeur fut enfin livré et le technicien aida
van Heerden à l’installer. Il y avait moins d’appels
maintenant, mais il savait que ça remonterait en flèche
dès que les enfants rentreraient de l’école.
On frappa un coup craintif à la porte et la tête de
Marie apparut dans l’entrebâillement.
— Il y a un monsieur américain qui veut vous parler.
— Faites-le entrer.
Un Américain ? Van Heerden hocha la tête et
dessina un nouveau cube sur sa feuille. Le monde
entier s’intéressait à l’affaire. L’article avait produit
son effet.
Marie ouvrit la porte et annonça :
— M. Powell.
Comme elle s’apprêtait à la refermer derrière elle,
van Heerden lui glissa rapidement :
— Demandez à Hoop de venir.
Puis, s’adressant à son visiteur :
— Van Heerden.
— Luke Powell, répondit l’Américain, qui avait un
accent prononcé.
Il était noir, d’âge moyen, affichait un léger embonpoint, avait un visage rond et des yeux rieurs.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Powell ?
— Non, monsieur, c’est à moi de demander ce que
je peux faire pour vous.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit van Heerden
en lui montrant une des chaises en face de lui. Et
je vous demanderai de m’excuser, car je devrai sans
doute répondre au téléphone.
— Pas de problème. Vous devez faire votre boulot.
Sa grande bouche sourit en révélant des dents d’une
blancheur irréprochable.
Hoop entra et van Heerden fit les présentations.
Elle s’assit et croisa les bras, son langage corporel
indiquant qu’elle aurait préféré être ailleurs.
— Je suis conseiller économique au consulat des
États-Unis, expliqua Powell. Quand j’ai entendu votre
histoire à la radio, je me suis dit que je pourrais…
enfin… passer vous offrir notre coopération… Vous
comprenez, comme il y a des dollars en cause…
— C’est très aimable de votre part, dit van Heerden.
De nouveau le grand sourire.
— Mais je vous en prie.
Van Heerden lui sourit en retour.
— Ainsi, vous avez des informations intéressantes
à nous communiquer sur l’origine de ces dollars ?
— Oh non. Je comptais plutôt sur vous pour nous
éclairer. Ce qu’ils ont dit à la radio était assez succinct, voyez-vous, juste qu’il y avait pas mal de dollars
à la clé. Remarquez, si vous nous indiquez la bonne
direction, je pourrai transmettre le renseignement
au… enfin, à des gens susceptibles de vous aider.
Parce que nous avons des ressources, ça ne manque
pas.
— Monsieur Powell, pouvez-vous m’expliquer
ce que fait un conseiller économique américain en
Afrique du Sud ?
Le sourire se fit modeste, les mains s’agitèrent, soulignant que ce n’était pas bien important.
— Oh, vous savez… surtout parler avec des hommes
d’affaires, beaucoup de gens veulent faire du commerce avec les États-Unis… Alors on les aide pour
la paperasse, on leur signale les opportunités. Notre
gouvernement est totalement impliqué dans le développement de la nouvelle Afrique du Sud. Et puis, bien
sûr, les sociétés de chez nous ont envie de s’introduire
dans votre marché…
— Je faisais référence à votre véritable activité, dit
van Heerden avec un sourire sincère, car il s’amusait
beaucoup.
— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, monsieur.
— Mon problème, monsieur Powell, est que je ne
suis pas assez au fait de la communauté du renseignement américain pour deviner à quelle branche
vous appartenez. Je parierais volontiers sur la CIA,
à moins que ce ne soit un de vos nombreux groupes
militaires…
Hoop en resta bouche bée de stupéfaction.
— Seigneur ! s’exclama Powell. Vous allez imaginer
de ces choses !
Amusé, sincère.
Il est excellent, songea van Heerden tout en se
demandant s’ils lui avaient envoyé un Noir pour que
la manœuvre soit moins évidente. Avec cet accent ?
— Eh oui, monsieur, c’est ce que je pense.
— Ma femme ne va pas me croire quand je lui
raconterai ça, monsieur van Heerden ! Non, vraiment, je ne suis qu’un petit fonctionnaire avec un
boulot bien ordinaire. Vous ne devriez pas croire tout
ce qu’on raconte à la télé. Mon Dieu ! C’est réellement
ce que vous croyez ?
Van Heerden vit que Hoop était suspendue aux
lèvres de leur visiteur, prête à tout gober.
— Bon, reprit-il. Puisque vous êtes parfaitement
honnête avec nous, monsieur Powell, moi aussi, je
vais vous dire toute la vérité. Le plus drôle, dans cette
affaire, c’est que nous n’avions presque rien au départ.
Vraiment presque rien… Juste une petite bande de
papier qui, selon nos experts, servait il y a quelques
années à entourer des liasses de dollars. Ça et une
petite chambre forte, un faux livret d’identité et un
type qui a lancé une affaire avec plus de liquidités
qu’on ne saurait l’expliquer. C’est tout. Nous étions
dans une impasse. Aucune piste à suivre. Nous avons
donc demandé un coup de main à la presse et avons
inventé une petite histoire à partir d’une conjecture,
une fiction, si vous voulez, reposant sur de vagues
hypothèses.
— Ah bon ?
— Et vous savez ce qui s’est passé ? Ça a déclenché
une tempête. Nous avons reçu des appels des quatre
coins du pays, la visite d’individus fort intéressants, et
tout à coup nous nous retrouvons avec plus de pièces
du puzzle dans les mains que nous ne l’aurions cru
possible. C’est comme, pour ainsi dire, ouvrir une
boîte d’asticots.
— Ça alors, dit Powell, toujours dans son rôle de
modeste fonctionnaire.
— Monsieur Powell, je dois vous avouer qu’il y
a quarante-huit heures je pensais qu’on n’arriverait
jamais à résoudre cette affaire. Même, il y a encore six
heures, je croyais que c’était cuit. Et maintenant tout
est ouvert. Non seulement je pense qu’on va en voir
le bout, mais je sais aussi que ça va mettre beaucoup
de gens dans l’embarras.
— À ce point ?
— Tout à fait, monsieur, répliqua van Heerden, une
pointe d’accent américain s’insinuant dans sa voix.
(C’était plus fort que lui. Un souvenir de son séjour
à Quantico, le côté contagieux de cet accent.) Si bien
que maintenant, vous allez devoir vous demander,
vous et ceux qui vous emploient, si vous souhaitez
également vous retrouver dans l’embarras.
Powell prit une grande inspiration, sourire intact,
calme, pas du tout déstabilisé.
— Je vous suis très reconnaissant de m’avoir confié
tout cela, monsieur, mais je ne suis qu’un…
— Qu’un modeste employé du consulat ?
— Exactement.
Le sourire était toujours en place.
— Mais, poursuivit van Heerden, si vous étiez
disposé à nous communiquer ce que vous savez, il
serait possible de minimiser les dégâts. De contenir
la situation, comme l’on dit.
— Monsieur van Hieden, sachez que si jamais je me
trouve en mesure de vous communiquer le moindre
renseignement, je le ferai avec le plus grand plaisir.
(Il plongea la main dans sa poche et en sortit une
carte.) Malheureusement, je n’ai pas la moindre idée
de ce dont vous parlez. Mais une fois encore, si jamais
vous changez d’idée sur l’emploi que j’occupe et avez
besoin d’un renseignement, n’hésitez pas à m’appeler.
(Il posa la carte devant van Heerden et se leva.) J’étais
ravi de vous rencontrer, madame, monsieur.
Après qu’ils eurent échangé une poignée de main
et que Powell eut refermé la porte derrière lui, Hoop
Beneke relâcha très lentement son souffle et s’écria
« Merde alors ! », la stupeur se répandant aussitôt sur
son visage lorsqu’elle prit conscience de ce qu’elle
venait de dire.
— Ah bon ? fit van Heerden avec un fort accent
américain, et ils rirent de soulagement, partageant
cette accalmie sur la mer agitée.
Le téléphone se mit à sonner.
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Je découvris la piste du Meurtrier à l’Adhésif parmi
les comptes rendus déchirants de plusieurs meurtres
perpétrés aux quatre coins du pays.
Ce n’est pas arrivé d’un coup mais lentement, au
terme d’un travail ardu et systématique à l’aide de
listes, d’organigrammes, de notes et de croquis, fruit
d’une obsession dévorante.
Les documents me parvenaient les uns après les
autres, envoyés par des enquêteurs de grandes villes
ou de bourgades rurales, reflétant tous une même
envie : coincer le psychopathe auteur de ces crimes
abominables. Chacun proposait son aide sans condition pour tenter de clore tous ces dossiers non résolus
qui prenaient la poussière.
Au cours de ces semaines, je découvris ce qu’était
l’âme d’un policier, l’instinct de chasseur, l’implication dans la poursuite de la proie. Chaque dossier
disait le dévouement et la passion, tous les envois
étant accompagnés d’une lettre dans laquelle on me
priait d’utiliser les dernières découvertes en criminologie, de partager mes connaissances afin d’apaiser
le tourment du meurtre non élucidé, la conscience
obsédante de savoir qu’il était dans la nature, libre
de poursuivre son funeste projet.
C’est alors que je découvris ma véritable vocation,
que je fis l’expérience de la fraternité policière, seul
dans un bureau au cœur du labyrinthe de couloirs de
l’université. Durant ces semaines, je perdis Wendy et
trouvai ma voie, sentant pour la première fois l’irrésistible odeur du sang.
Sur les quatre-vingt-sept réponses reçues, seules
neuf avaient un rapport indiscutable avec mon affaire,
et quatre ou cinq autres pouvaient le cas échéant être
prises en considération. Les autres concernaient des
crimes commis par des tueurs en série sévissant dans
notre pays depuis une vingtaine d’années mais qui
étaient hors sujet.
Naturellement, j’aurais pu être tenté d’établir une
sorte de registre national du crime de masse – ce qui
aurait fait de moi un précurseur –, mais mon obsession était trop puissante et ma dette d’honneur envers
Baby Marnewick trop lourde pour que je cède à cette
envie.
Quand j’eus traité et reporté toutes les informations sur une carte qui couvrait un mur entier de
mon bureau, l’itinéraire du Meurtrier à l’Adhésif
crêpé apparut. C’était la chronique d’un cas d’école
de tueur en série, de la naissance à l’âge adulte, en
passant par l’apprentissage et la maturation, qui avait
laissé sa trace sanglante à travers toute l’Afrique du
Sud.
C’était un mineur.
Son parcours commençait en 1974 dans la cité
minière de Virginia, État du Free State, par l’agression et le viol en plein veld d’une collégienne noire
de quatorze ans, qui avait survécu par la seule force
de sa volonté aux blessures au couteau qu’il lui avait
portées à la poitrine après lui avoir attaché les mains
dans le dos à l’aide d’adhésif extra fort. Était-ce l’acte
fondateur de la série ou y avait-il eu des tentatives
précédentes, non répertoriées ? Était-ce la première
fois qu’il utilisait ce type de bande adhésive ? Il était
mentionné dans le dossier que la victime avait été
incapable de fournir le signalement du violeur. Ou
est-ce qu’elle ne voulait pas ?
La même année, une collégienne blanche de quinze
ans, également originaire de Virginia, fut retrouvée
morte près d’une route, les mains attachées avec de
l’adhésif, la poitrine lacérée de dix-sept coups de
couteau, un mamelon tranché. La police passa le
township et le baraquement des mineurs noirs au
peigne fin, interrogea une quantité de suspects noirs,
le rapport entre les deux crimes étant évident. Aucune
arrestation ne s’ensuivit.
Blyvooruitzicht, dans le West Rand, 1975 : une
secrétaire frêle et jolie de vingt-deux ans rentra chez
elle après sa journée de travail dans un cabinet d’avocats. Personne ne la revit jamais. Le lendemain à
12 h 22, son absence étant considérée comme suspecte,
sa porte fut enfoncée. On la découvrit dans la seule
chambre du logement, pieds et mains attachés avec
de l’adhésif extra fort, plusieurs coups de couteau
portés à la poitrine, les deux mamelons maladroitement tranchés, un ours en peluche posé sur le visage.
Ce qui, selon ce qu’on m’avait enseigné à Quantico,
signifiait que l’assassin avait honte de son acte, qu’il
ne supportait pas de voir les yeux de sa victime.
16 décembre 1975, Carletonville. Un ouvrier
agricole noir découvrit à 6 h 30 du matin le corps
nu d’une serveuse de vingt et un ans au bord de la
route goudronnée menant à Rysmierbult. Adhésif,
coups de couteau à la poitrine, mamelons tranchés.
Où avait-elle été tuée ? Il n’y avait ni traces de sang
ni signes de lutte là où on l’avait trouvée. Pas d’arrestation.
9 mars 1976 : une prostituée de trente-quatre ans
fut découverte dans son appartement de Welkom.
Une effrayante quantité de sang fut relevée dans la
pièce car un des coups de couteau avait sectionné
l’aorte, le sang jaillissant comme d’une fontaine sur
les murs, les meubles et le plancher. La victime s’était
débattue : il y avait de la peau sous ses ongles et des
contusions sur son visage. Elle avait dû mourir avant
qu’il n’ait eu besoin de l’adhésif, mais on en retrouva
un rouleau sous une table basse. Mamelons tranchés,
coups de couteau à la poitrine et, pour la première
fois, horrible mutilation du vagin post mortem.
Un acte accompli avec rage.
Pas d’empreintes sur le rouleau d’adhésif.
Puis, en 1979, après trois ans de silence, survint la
mort de Baby Marnewick. Pour la première fois, la
victime était à genoux et l’on trouva du sperme.
Où était le tueur pendant ces trois ans ? Après l’accélération des années 75-76, les agressions de plus en
plus rapprochées ? Les tueurs en série ne disparaissent
pas du jour au lendemain. Ils sont incapables de s’arrêter, pareils à des papillons de nuit, ils s’approchent
toujours plus du feu de l’autodestruction, la folie
monte en eux jusqu’au moment où ils finissent par
se brûler – en général dans la flamme blanche de la
justice.
Selon le FBI, une telle accalmie s’explique le
plus souvent par une peine de prison. Parce que les
meurtres en série génèrent d’autres crimes – même
de petits délits de col blanc, parfois des incendies criminels, et des attentats à la pudeur, des viols ou des
tentatives de viol. Toutes les études montrent qu’un
silence de plusieurs mois ou années interrompant
la séquence démoniaque du tueur correspond dans
quatre-vingts pour cent des cas à une peine de prison
purgée pour un autre crime.
Trois meurtres en 1980. Au mois de mars à Sishen,
une femme au foyer de vingt-trois ans. À genoux,
multiples blessures au couteau, mamelons tranchés,
adhésif extra fort autour des chevilles et des poignets.
En juin à Durban : une représentante en produits
cosmétiques, dans sa chambre d’hôtel. Trente et un
ans. Modus operandi identique.
En août à Thabazimbi : une célibataire sans emploi
de vingt-trois ans, peut-être prostituée ou call-girl,
découverte dans sa petite maison cinq jours après
avoir subi le même et terrible rituel d’humiliation et
de mort.
Après ça, plus rien.
La piste sanglante s’arrêtait soudain comme si le
Meurtrier à l’Adhésif avait disparu de la surface de
la terre. Mort ? De nouveau en prison ? Ça n’avait
aucun sens.
J’ai contemplé pendant une semaine le monstre
sur mon mur. J’avais sous les yeux l’organigramme
annoté, la carte, les principaux suspects – et il n’y
avait pas de doublon. La liste des similitudes et des
différences, les lacunes, tout était là.
J’avais une piste nette et claire, mais aucune
indication sur l’identité. L’assassin de Baby Marnewick avait maintenant une histoire mais il n’avait
toujours pas de nom
J’allais devoir lancer mon filet plus loin.
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En fin d’après-midi, constatant qu’il y avait nettement moins d’appels, il enclencha le répondeur
après avoir enregistré le message suivant : « Ce service est fermé pour la nuit. Indiquez votre nom et
votre numéro de téléphone, nous vous rappellerons
dès demain matin. » Il savait qu’au cœur de la nuit,
c’étaient les plus dérangés qui sortaient de leur
trou, ceux qui entendaient des voix, qui étaient en
contact avec d’autres planètes. Qu’ils parlent donc
à la machine.
Il gagna le bureau de Hoop, trouva la porte fermée
et frappa.
— Entrez.
Il ouvrit. Hoop lui sourit.
— Vous avez frappé !
Il lui répondit par un petit sourire désabusé et prit
place sur le fauteuil qu’il occupait lors de leur première entrevue.
— Nous avons bien bossé, dit-il.
— Pas nous, vous.
— Vous m’avez beaucoup aidé.
— Non, j’ai été lamentable.
— Vous manquez juste d’expérience.
— C’était votre idée, van Heerden. Votre plan. Et
ça a marché.
Il garda le silence un moment, appréciant le compliment.
— Vous croyez vraiment que Powell est un agent
américain ?
— Quelque chose comme ça.
— Pourquoi ?
— Le personnel consulaire ne fait pas ça, en général. Débarquer quelque part et offrir son aide dans
une enquête criminelle. Ils sont réactifs et polis,
mais ils prennent soin de ne pas se mêler des affaires
locales. Et s’il faut vraiment donner un coup de main,
ils passent par les voies officielles.
— Il a l’air d’un brave oncle.
— Ils sont tous comme ça.
— Sauf les deux du Renseignement militaire.
Van Heerden sourit.
— C’est vrai.
— Tout est organisé pour demain. Je dois rencontrer Mme de Jager à Bloemfontein et elle prendra le
vol de retour avec moi.
— Vous lui avez dit ce qu’elle devait apporter ?
— Oui. Elle le fera.
— Merci. L’affaire va encore recevoir de la publicité. J’ai parlé à des journalistes du Cape Times et
d’Argus. Le Burger aussi publiera un complément au
premier article. Ils signaleront que nous avons eu des
renseignements que nous sommes en train de vérifier.
Quant à e-TV…
— Je vais informer Wilna van As en rentrant.
— Bien.
Elle hocha la tête.
— Zatopek ? risqua-t-elle doucement.
— Oui ? dit-il en souriant.
— Je voudrais aborder un sujet sérieux avec vous.
 
Il mit la Symphonie concertante pour violon, alto
et orchestre K 364, augmenta le volume. La mélodie
triomphante et suave emplit sa maison gagnée par
l’obscurité et recouvrit les hurlements du noroît. Il
mangea les restes de spaghettis et de foies de volaille
épicés assis dans son fauteuil défoncé, ses notes étalées
sur la table devant lui.
Hoop voulait qu’il mette l’affaire entre les mains
de la police.
Il avait refusé. Et trouvé des excuses. Les flics travaillaient sur des centaines de dossiers à la fois, lui se
concentrait sur un seul. Ils devaient suivre des procédures contraignantes, il était libre de ses mouvements. S’ils étaient si bons que ça, ils auraient fait la
découverte capitale.
— Je vous en prie, avait-elle dit.
Il voyait bien qu’elle avait peur, peur des changements soudains, des gens bizarres impliqués, de
l’éventualité qu’un psychopathe nommé Bushy vienne
leur faire la peau.
Il avait refusé.
Parce qu’il le devait.
 
Elle n’arrivait pas à se concentrer sur son livre.
Elle le posa sur la table de chevet et se laissa aller
contre les oreillers.
Wilna van As avait de nouveau pleuré. De gratitude. Mettant tous ses espoirs dans la rencontre
du lendemain avec Carolina de Jager. Par peur des
squelettes du passé. Parce que son Johannes Jacobus
Smit, soudain devenu ce Rupert de Jager qu’elle ne
connaissait pas, lui manquait.
— Vous voulez venir passer la nuit chez moi ? lui
avait demandé Hoop en considérant la grande maison froide.
— Non, avait répondu Wilna van As.
Elle était restée aussi longtemps que possible,
jusqu’à ce que l’autre femme s’en rende compte et
lui dise de rentrer chez elle parce que la journée du
lendemain serait longue.
Et derrière tout ça il y avait cette certitude qu’elle
ne pouvait ignorer.
Quelque chose avait changé aujourd’hui. Entre elle
et Zatopek van Heerden. Entre eux deux.
Ils avaient ri ensemble, fort et de bon cœur, presque
un fou rire même, quand elle avait juré, mais d’où
diable était sorti ce « merde alors » ? Elle ne se savait
pas capable de dire des choses pareilles, mais il avait
ri et l’avait regardée, et à cet instant il avait été un
autre homme, la colère et le côté ours soudain envolés.
Et il avait frappé avant d’entrer. Il lui avait parlé
calmement quand elle lui avait avoué sa peur, quand
elle avait suggéré que la police reprenne l’affaire.
Aujourd’hui, quelque chose avait changé…
On frappa à la porte, elle crut que c’était lui, sourit, ça devenait une habitude, ces visites tard le soir.
Elle passa sa robe de chambre, enfila ses pantoufles
nounours, gagna l’entrée, jeta un coup d’œil par le
judas et découvrit Noir et Blanc, tels deux pois dans
une cosse, et lança :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Il faut qu’on parle, mademoiselle Beneke.
— Voyez ça avec M. van Heerden. C’est lui qui
s’occupe de l’affaire.
— Il travaille pour vous, mademoiselle Beneke.
« Mademoiselle Beneke », maintenant, alors que
le matin même ils l’avaient à peine considérée. Elle
soupira et tira le verrou.
Ils lui sourirent poliment et entrèrent dans la salle
de séjour. Elle les suivit.
— Asseyez-vous, dit-elle.
Ils prirent place côte à côte sur le canapé, elle se
posa en face d’eux sur le fauteuil.
— Bel endroit, dit Noir en se forçant.
Blanc approuva d’un signe de tête. Hoop ne dit
rien.
— Mademoiselle, commença Blanc d’un air pénétré, nous nous sommes peut-être montrés un peu
brusques ce matin.
— Cavaliers, compléta Noir.
— Nous n’avons pas souvent l’occasion de travailler avec des civils, dit Blanc.
— Nous manquons de pratique, confirma Noir.
— Nous apprécions beaucoup le travail que vous
avez fait, dit Blanc.
— Vraiment remarquable, dit Noir.
— Mais nous manquerions à tous nos devoirs si
nous ne vous mettions pas en garde : plusieurs personnes très dangereuses sont impliquées dans cette
histoire.
— Des assassins psychopathes, renchérit Noir. Des
gens qui tuent sans scrupule. Et qui pourraient faire
beaucoup de mal au gouvernement d’Afrique du Sud.
Et en ont bien l’intention. Nous sommes une jeune
démocratie.
— Nous ne pouvons pas laisser de telles choses se
produire.
— Et nous ne voulons pas vous exposer à ce danger,
dit Noir. Notre mission est d’assurer votre sécurité.
— De contenir la guerre aux avant-postes.
— À ce que nous avons compris, vous cherchez
un testament.
— Noble croisade.
— Si nous vous promettons, au nom de l’État, de
retrouver ce document dès que toutes les personnes
concernées seront sous contrôle…
— Nous voulons vous demander de différer vos
investigations… du moins…
— Jusqu’à ce que tout danger soit écarté.
— C’est uniquement pour votre sécurité…
— Et le salut de notre jeune démocratie…
— S’il vous plaît.
Elle les observa. Ils la dévisagaient, pleins d’espoir.
Assis au bord du canapé, deux grands costauds aux
mâchoires et aux carrures impressionnantes, refrénant leur nature plutôt portée à hurler des ordres.
Soudain elle eut envie d’exploser de rire, comme plus
tôt avec van Heerden. Elle comprit tout à coup le
changement qui s’était opéré en lui et pourquoi il
avait refusé de déléguer l’affaire à la police ou au
Renseignement militaire.
— Non, dit-elle. Merci beaucoup. Nous vous
sommes très reconnaissants, et je suis sûre que notre
jeune démocratie également, mais il y a un problème
qui nous empêche de mettre l’affaire entre vos mains.
— Lequel ? s’écrièrent-ils en chœur.
— Si vous tenez tellement à assurer notre sécurité,
comment se fait-il que Bushy Schlebusch ne soit pas
depuis longtemps derrière les barreaux ?
 
Rupert de Jager, Bushy Schlebusch et un troisième
larron. Membres du Renseignement militaire ? Les
Trois Bourreaux ? Le Triumvirat des Basses Œuvres ?
Ceux qui avaient appuyé sur la détente au nom d’un
mystérieux service dans les ténèbres du ministère de
la Défense ? Tous grassement rémunérés pour des
missions impossibles ? Payés en dollars américains ?
« Allez éliminer Untel et Untel de l’ANC ou du PAC17
à Lusaka, Londres ou Paris, les gars, et nous vous
couvrirons de dollars. »
Allez poser une bombe à tel endroit.
En fait, chaque dossier de la commission Vérité et
Réconciliation pouvait abriter un indice dans cette
histoire.
Le troisième larron avait dit à Hoop qu’ils étaient
ensemble en 76. Mais ensemble où ? Et pour faire
quoi ?
Et maintenant que les tombes étaient ouvertes et
que les fantômes étaient lâchés, les Américains et le
Renseignement militaire trottaient dans tous les sens
comme des rats pris au piège.
Où situer les Américains dans le puzzle ? Le M16 ?
Les dollars ? La cible du trio fatal était-elle américaine ? Prêtez-nous une des petites équipes de votre
vaste armée secrète pour éliminer le dictateur X de
tel pays d’Amérique latine et nous vous aiderons à
éviter quelques sanctions ? Les Américains comme
caution ? La grande lutte conjointe contre le péril
rouge associait parfois des gens qui n’avaient vraiment rien en commun.
Ou serait-ce que les Américains étaient visés ?
Le regard de van Heerden restait fixé sur les mots,
les petites cases et la chronologie qu’il avait devant lui.
De Jager, Schlebusch, le troisième larron. Ensemble
en 1976. Dans les années 80, de Jager était réapparu
sous un autre nom. Le Renseignement militaire lui
avait-il fourni sa nouvelle identité ? « Refaites votre
vie, prenez vos dollars et bouclez-la. »
Et quand il a claqué tous ses dollars, Bushy prend
un M16 et une lampe à souder pour aller s’en procurer ailleurs ?
Il restait trop de questions non résolues.
Et aucune n’avait vraiment d’importance.
Schlebusch, c’était important, car il avait le testament. Ainsi que les dollars, et le M16. Ce qui importait avant tout, c’était de retrouver Schlebusch.
Et pour ça, il avait un plan.
Le téléphone sonna.
— Van Heerden.
— Les types du Renseignement militaire viennent
de passer ici.
— Chez vous ?
— Ils veulent qu’on suspende l’enquête pour pouvoir protéger notre jeune démocratie, dit-elle. Et nous
par la même occasion.
— Tiens, une nouvelle approche.
— Ils ont été très polis.
— Ça n’a pas dû être facile pour eux.
— Effectivement.
— Et que leur avez-vous répondu ?
— Non.
 
Il pensa à Hoop Beneke en faisant la vaisselle. Une
femme qui réservait beaucoup de surprises. Idéaliste,
naïve, loyale, dotée d’un fort caractère, droite, honnête, pas vraiment belle mais sexy, en dépit de tout,
sexy. Comment serait-ce d’empoigner ses jolies fesses
et de la pénétrer ? Comment serait-elle au lit, naïve ?
Ou mue par cette force intérieure qui la possédait
quand elle avait évoqué la bagarre avec le médecin ?
Par ces sentiments profonds qui enflammaient la
marque de colère sur sa joue ?
Il sentit l’érection venir.
De la lumière dehors lui fit lever les yeux.
Si tard ? Une portière de voiture claqua. Il fronça
les sourcils, s’essuya les mains, alla ouvrir et le vent
propulsa Kara-An à l’intérieur, en pull-over noir
moulant, mamelons durcis par le froid, pantalon
noir, chaussures à talons hauts. Elle claqua la porte
derrière elle, un sourire sur ses lèvres rouges.
— Je viens entendre votre rapport, dit-elle en lui
tendant une bouteille de champagne.
— Ce n’est pas pour ça que vous êtes venue.
Elle le regarda avec un petit sourire en coin.
— Vous me connaissez bien.
— Oui.
Un pas les séparait.
— Prends-moi, dit-elle, le regard ténébreux.
Il regarda ses seins, ne fit pas un geste.
— Prends-moi. Si tu peux.

17 Pan Africanist Congress of Azania, PAC en forme courte,
est un parti sud-africain d’extrême gauche issu d’une scission de
l’ANC.
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J’ai trouvé son nom parmi des centaines d’autres.
J’avais creusé, fouillé pendant des semaines entières
dans chaque dossier du registre des criminels ayant
écopé d’une peine de prison pour agression sexuelle
entre 1976 et 1978. Et j’ai enfin repéré son nom dans
les listes comparatives qui décoraient mon mur.
Victor Reinhardt Simmel.
C’était une poussière d’or dans le minerai gris des
informations, qui ne sautait pas immédiatement aux
yeux – en fait, il était pour ainsi dire invisible. J’avais
dressé la liste de toutes les personnes interrogées pour
chaque meurtre. Le nom de Victor Reinhardt Simmel
apparaissait dans le dossier d’enquête pour l’assassinat de la serveuse de vingt et un ans à Carletonville.
Le compte rendu était peu détaillé : quelques clients
réguliers du restaurant où elle travaillait avaient été
interrogés. Simmel y venait de temps en temps, elle
l’avait servi plusieurs fois. Il avait nié savoir quoi que
ce soit et dit qu’il était désolé. Rien ne le distinguait
du lot des éventuels suspects.
Et puis enfin, dans le registre des condamnations
pénales : le 14 juillet 1976, un certain Victor Reinhardt
Simmel avait été condamné par le tribunal de Randfontein à trois ans de prison pour agression sexuelle
sur une bibliothécaire de vingt-six ans et pour possession d’objets à caractère pornographique. J’épluchai le dossier d’enquête et les minutes du procès. Ce
n’était pas une agression préméditée. Le jour tombait. La jeune femme était rentrée chez elle à pied,
elle avait tourné la clé dans la serrure et poussait la
porte lorsqu’il était passé en voiture et l’avait vue. Il
s’était arrêté devant son portail, était descendu de son
véhicule, lui avait gentiment demandé son chemin,
puis l’avait soudain saisie par le bras et l’avait forcée
à entrer. Elle avait hurlé, il lui avait flanqué un coup
de poing dans la figure et avait menacé de la tuer.
La voisine d’en face, qui arrosait en dépit des restrictions en cet été de grande sécheresse, avait tout vu
et appelé à la rescousse deux mineurs qu’elle logeait.
Ils s’étaient engouffrés chez la bibliothécaire. Victor
Reinhardt Simmel était en train de déchirer son corsage, lui bloquant le cou avec son avant-bras. Elle
avait le nez cassé et dégoulinant de sang. Les deux
mineurs avaient tiré Simmel dehors, puis ils l’avaient
maîtrisé et ligoté pendant que la voisine appelait la
police.
Les policiers avaient mis la main sur des publications porno dans sa voiture – des revues hollandaises
de bondage illustrées.
Peut-être avaient-ils aussi trouvé un rouleau d’adhésif extra fort dans l’habitacle, mais sans savoir qu’il
avait un rapport avec d’autres crimes.
Victor Reinhardt Simmel.
Pas un mineur, un technicien de Deutsche Machine,
une société qui fabriquait et entretenait de grosses
pompes à eau destinées à l’industrie minière.
Une photo de lui figurait dans le dossier. Petit et
trapu, couvert d’innombrables cicatrices d’acné.
Le lien entre Simmel et les crimes du Meurtrier à
l’Adhésif était terriblement ténu – un rôle de figurant
dans l’un des cas –, mais ça me suffisait.
Je saisis sa photo et conduisis jusqu’à Virginia
à la recherche d’une Maria Masibuko qui devait
avoir maintenant trente-huit ans, des cicatrices sur
la poitrine et le visage de son agresseur gravé dans la
mémoire. Elle n’était pas à Virginia. On m’informa
qu’elle était partie vivre à Welkom. À en croire une
autre rumeur, elle se serait établie à Bloemfontein.
Deux semaines de porte-à-porte plus tard, je la dénichai dans une maternité de Botshabelo où, infirmière
aux mains délicates, elle trahissait sa douleur par les
mouvements de ses épaules.
Elle regarda les photos sans s’attarder et ses lèvres
se tordirent en un rictus.
— C’est bien lui.
Et elle s’éloigna de quelques pas pour ravaler la
bile qui montait dans sa gorge.
2 jours  Mardi 11 juillet
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Debout dans l’embrasure de la porte, la lumière
de la salle de bains tombant sur le lit à travers les
vapeurs de la douche, il contempla la forme endormie
de Kara-An, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller,
la pâleur de son épaule et du haut de son bras, la
courbe de son sein, sa magnifique bouche entrouverte
et sans rouge à lèvres, le bord de ses dents blanches, et
entendit les petits bruits réguliers d’un profond sommeil dans sa gorge. Quelle beauté, même maintenant,
quelle beauté, un corps d’ange, un visage de déesse,
mais tant de matière grise endommagée au fond du
cerveau… La nuit avait été sauvage. On aurait dit une
bête, comme si une panthère était enfermée dans sa
tête, un animal qui déchirait, sifflait et mordait, qui
jurait et haletait… À quel point se haïssait-elle donc ?
Nu sur le seuil, il ressentait une douleur plus intense
que n’en témoignaient les bleus et marques de griffes
sur son corps. Il fallait qu’il s’habille et parte travailler,
mais le contraste entre le corps paisiblement étendu
sur le lit et le démon de la nuit le retenait captif.
Il avait appris beaucoup de choses sur lui-même
pendant ces quelques heures.
Il avait atteint la limite et s’était arrêté.
« Fais-moi mal », l’avait-elle supplié, en hurlant
et le frappant au visage. « Fais-moi mal », avait-elle
répété à travers ses dents serrées, mais il n’y arrivait
pas. Dans les pics de pure frénésie, il avait essayé,
cherché en lui le moyen de la blesser mais il ne l’avait
pas trouvé.
Il ne voulait pas lui faire mal, il voulait la réconforter. Malgré tout ce qu’il recelait d’agressivité, malgré
sa haine, ses reproches et sa douleur.
Il avait essayé de puiser dans sa propre colère, mais
il y avait là… autre chose. Il avait envie de la consoler,
de lui offrir de la sympathie. Il avait pitié d’elle, infiniment pitié. Ce n’était pas du désir qu’il éprouvait
mais un immense chagrin.
Pour finir, il s’était enfoncé en elle et, en la tenant
fort et en suant tandis qu’elle l’agonissait d’injures
sur son impuissance, sa couardise, sa traîtrise, avait
atteint l’orgasme, puis s’était couché sur elle, épuisé, et
le silence entre eux était devenu aussi noir et froid que
la nuit dehors. Alors il l’avait lâchée et s’était allongé
à côté d’elle, avait regardé fixement le plafond jusqu’à
ce qu’il sente ses mains douces sur sa poitrine, jusqu’à
ce qu’elle rapproche son corps du sien et s’endorme.
Il n’avait plus pensé à rien, fermant les portes de son
esprit.
 
Hoop Beneke marcha vers le terminal de l’aéroport
dans le froid sec et glacial du petit matin de Bloemfontein, s’émerveillant de l’herbe délavée par la lumière
pâle du soleil. Elle scruta les voyageurs dans le hall
des arrivées et sut tout de suite que la grande femme
mince aux cheveux gris et au visage ridé était la mère
de Rupert de Jager. Elle s’approcha, lui tendit la main
et sentit des bras osseux qui l’emprisonnaient.
— Je suis vraiment heureuse que vous soyez venue.
— C’est nous qui sommes très heureux d’avoir pu
vous retrouver.
La femme la lâcha.
— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas pleurer.
— Vous pouvez pleurer tout votre saoul, madame
de Jager.
— Appelez-moi Carolina. Il y a longtemps que je
ne pleure plus.
— Y a-t-il un endroit où nous pourrions patienter,
en prenant un café par exemple ?
— Allons en ville, nous avons largement le temps.
Je vous montrerai le front de mer.
— Il y a un front de mer à Bloemfontein ?
— Vous ne le saviez pas ? C’est un très bel endroit.
Elles sortirent de l’aéroport et retrouvèrent le froid.
Carolina de Jager regarda de nouveau Hoop.
— Vous êtes si petite ! s’exclama-t-elle. Pour une
avocate… Je m’attendais à une femme grande et forte.
 
Il fit un retour en arrière sur la bande du répondeur, écouta les messages laissés par les solitaires et les
détraqués, s’étonnant comme toujours que certains
soient si abîmés. D’où venait la fêlure de Kara-An ?
Elle pouvait peut-être accuser certaines personnes
de l’avoir créée, alors que sa fêlure à lui venait du
tranchant de ses propres actes, une lame qui coupait
en profondeur et faisait saigner les autres.
Se concentrer. Il classa ses notes et lut les articles
dans la presse, astucieuses récupérations de nouvelles
laissées de côté, telle cette citation du superintendant
Bart de Wit : « L’unité Meurtres et Vols a toujours
suivi l’enquête et nous sommes heureux d’avoir pu
partager nos informations avec l’équipe des enquêteurs privés. Les Meurtres et Vols sont toujours dans
la course et suivront les derniers développements de
l’enquête. »
Ah !
Le téléphone sonnait de moins en moins et n’apportait rien d’utilisable. Il fallait attendre le retour
de Hoop et de Carolina de Jager avec son paquet, la
grande étape suivante.
Marie apparut à la porte.
— Il y a un policier pour vous, monsieur.
— Faites-le entrer.
C’était le capitaine Mat Joubert.
— Bonjour, van Heerden.
— Bonjour, Mat.
— Tu continues à penser que le diable est dans les
détails, dit Joubert d’une voix curieusement douce
pour un homme de sa corpulence.
Il s’assit et jeta un coup d’œil aux notes sur la table.
— Comment vas-tu, van Heerden ?
— Tu n’es pas venu pour ça.
— Non.
— Bart de Wit a changé de position ?
— Non. Il ignore que je suis ici. Je suis venu te
prévenir. Le Directeur a appelé ce matin. Le Renseignement militaire reprend l’enquête. Ça vient d’en
haut, du ministère. Nougat prépare le dossier pour
le leur remettre.
— Il doit être vert de rage.
Joubert fit rouler ses puissantes épaules.
— Tu es le suivant sur leur liste, van Heerden. Ils
vont rappliquer avec une injonction du tribunal. Loi
sur la Sécurité intérieure.
Van Heerden ne réagit pas.
— Tu as exhumé quelque chose qui les rend très
nerveux, continua Mat Joubert.
— Il est trop tard pour arrêter tout ça.
— Ils le peuvent tout à fait. Et tu le sais.
— Mat, cette affaire remonte à 1976. La guerre du
Bush18. C’est du matériau pour la commission Vérité
et Réconciliation. L’ANC aimerait sûrement mettre
la main dessus.
— Combien d’espions tu as vu comparaître devant
la commission ? Je ne te parle pas des bouchers, des
seconds couteaux style Basson et des types de Vlakplaas, je te parle des mecs importants, van Heerden.
Des unités obscures à l’intérieur des services secrets
et du Renseignement militaire, les hommes au sujet
desquels ont circulé des rumeurs. Il n’y avait rien sur
eux ni contre eux. Il n’y a rien eu en provenance de la
Namibie. Tu crois que c’était une coïncidence ?
Van Heerden n’avait jamais envisagé l’affaire sous
cet angle.
— Je n’ai pas suivi de près ce que faisait la commission, dit-il. J’avais la tête ailleurs.
— Dans son rapport final, il est fait état de masses
d’archives détruites en 1993. Le bruit s’est répandu.
Sais-tu combien de documents ont été incinérés dans
les hauts-fourneaux d’Iscor ? Quarante-quatre tonnes.
Et le Renseignement militaire a détruit des centaines
de dossiers à Simon’s Town en 94. L’ANC était au
courant. Rien ne les a arrêtés à l’époque et rien ne
va les arrêter maintenant. Ils ont de bonnes raisons.
— Quelles raisons ?
Joubert inspira à fond.
— Je ne sais pas. Mais à ta place, je ferais des photocopies de tout. Parce qu’ils vont venir tout te confisquer. Ils seront là d’ici peu. Et il ne faut pas qu’ils me
trouvent ici, dit-il en se levant.
— Pourquoi, Mat ? Pourquoi es-tu venu me prévenir ?
— Parce qu’on te doit une sacrée chandelle, van
Heerden. Tous autant que nous sommes.
Ce n’est qu’après avoir raccompagné Mat et être
revenu s’asseoir derrière la table que l’évidence le
frappa : il fallait qu’il joigne Hoop d’urgence. Pas
question que Carolina de Jager se pointe au bureau
avec son paquet. Il appela l’avocate sur son portable.
« Le numéro que vous demandez n’est pas disponible.
Veuillez laisser un message après le bip. »
Et merde !
« Hoop, ne venez pas au bureau avec Mme de Jager.
Allez plutôt… Je vais appeler ma mère. Conduisez-la
chez elle. Je vous expliquerai plus tard. »
Il consulta sa montre. Étaient-elles déjà à bord de
l’avion ? Probablement. Hoop écouterait-elle ses messages avant de venir ?
Il tendit de nouveau la main vers le téléphone. Il
devait avertir sa mère. Au moment où il l’entendait
répondre « Allô ? », la porte s’ouvrit.
— Salut, connard ! lança Blanc en brandissant une
feuille. On a une lettre d’amour pour toi.
Marian Olivier, l’autre avocate du cabinet Beneke,
Olivier et associés, était une jeune femme sans charme,
dotée d’un nez très busqué, d’une petite bouche et
d’une voix riche et mélodieuse de speakerine.
— Le document est en règle, déclara-t-elle.
— C’est agréable de travailler avec des pros, dit
Noir.
— Qui comprennent les mots savants, insista Blanc.
— Vous pourriez traduire pour Junior ici présent,
en termes faciles à appréhender ? Il n’a plus le droit
de s’amuser avec les jouets dangereux.
— Il doit rentrer chez lui.
— Se trouver d’autres joujoux.
— Sinon, on le flanque en taule.
— C’est exact, dit Marian Olivier.
— Exact, répéta Blanc. Quel joli mot !
— Il est également exact que nous pouvons perquisitionner vos bureaux, ajouta Noir.
— Nous aimerions procéder tout de suite.
— Nous sommes venus avec du renfort.
— Quatorze hommes.
— Que leurs mains démangent.
— Ils attendent dehors.
— Par correction.
— Politesse.
— Après quoi, nous rendrons visite à Junior chez
lui.
— Pour nous assurer qu’il n’y planque pas des
jouets dangereux pour un gosse de son âge.
— Et il faudra aussi, malheureusement, que nous
fouillions le logement de Mlle Beneke.
— Nous nous excusons par avance du désagrément.
— Parfois, notre boulot, c’est l’enfer.
— C’est exact.
— Tout est en ordre, dit Marian Olivier.
— En ordre, répéta Noir. Encore une jolie expression !
— Exact ! gloussa Blanc, et ils pouffèrent comme
deux ados. Moi, je vais rester ici. Le major Mzimkhulu accompagnera Junior chez lui un peu plus tard.
— Pour ouvrir son armoire à jouets. Dès qu’il nous
aura tout raconté…
— Comme un bon garçon.
 
Les deux femmes coururent sous la pluie, sur le parking de l’aéroport international du Cap, en direction
de la BMW de Hoop. Quand elles eurent rangé les
bagages dans le coffre, Carolina de Jager s’exclama :
— Oh, c’est bon de revoir la pluie.
— Je ne serais pas contre un rayon de soleil. Ça fait
une semaine que ça n’a pas cessé de tomber.
— Les agriculteurs doivent être heureux.
— C’est bien vrai, approuva Hoop, et, ouvrant son
sac à main pour payer le stationnement, elle vit son
portable. Mieux valait l’activer.
 
Le mardi 11 juillet à 16 h 52, le major Steve Mzimkhulu, de l’unité des Opérations spéciales du Renseignement militaire, trouva la mort sur la N7, à un
kilomètre au nord de la sortie de Bosmansdam.
Ils avaient quitté la ville en silence, comme si le
sketch comique de Mzimkhulu ne fonctionnait pas
en l’absence de Blanc. Les derniers mots de l’officier
furent d’un registre plus sérieux que d’habitude.
— Je dois reconnaître, Junior, que tu ne t’en es pas
mal tiré, déclara-t-il alors qu’ils bifurquaient pour
s’engager sur la N1.
Van Heerden ne répondit rien. Plus tard, en y
repensant, il comprit qu’on les avait suivis. Il ne s’en
était pas rendu compte. Il songeait à ce que lui avait
dit Joubert : « Parce qu’on te doit une sacrée chandelle, van Heerden. Tous autant que nous sommes. »
Il pensait à Hoop et Carolina de Jager, aux conséquences des derniers événements sur son plan quand,
après la sortie de Bosmansdam, à cent trente ou cent
quarante kilomètres à l’heure, le pick-up qui roulait
sur la file de droite s’était jeté sur eux. Il ne se rappellerait que sa couleur – un blanc sale – et sa taille :
plus gros qu’un bakkie et équipé d’un pare-buffle, et
qu’il les avait doublés. Après ça, plus rien. Le pick-up percuta l’aile droite de la Corolla, van Heerden se
battit contre son volant, ils firent plusieurs tonneaux,
il y eut le bruit assourdissant du métal et du verre
fracassés, après quoi la voiture se retrouva sur le toit
et lui suspendu par sa ceinture de sécurité, le sang de
Mzimkhulu éclaboussant le pare-brise. Et soudain il
sentit le canon d’une arme sur sa tempe.
— Encore vivant ?
Van Heerden voulut tourner la tête mais le canon
de l’arme l’en empêcha.
— Tu peux m’entendre ?
Il hocha la tête.
— T’as une mère, poulet. Tu m’entends ? T’as une
mère. Je la passerai à la lampe à souder, tu m’entends ?
— Bushy, dit van Heerden d’une voix qui lui sembla très lointaine.
— Tu ne sais pas qui je suis, sale con de flic. Tu
me fiches la paix ou je la crame. Ça fait longtemps
qu’on aurait dû brûler ce putain de testament ! Si tu
me lâches pas, je te bute.
Le canon de l’arme n’était plus collé à sa joue,
des pas résonnèrent, il essaya de regarder, entrevit
des cheveux blonds, très longs, il entendit le pick-up
s’éloigner, d’autres voitures s’arrêter, la pluie sur la
Corolla, le cliquetis du métal qui refroidit, l’odeur
de sang, d’essence et de terre mouillée, il frissonna,
trembla des pieds à la tête et sut qu’il était en état de
choc. Il voulut détacher sa ceinture de sécurité, mais
il ne savait pas où étaient ses mains.
 
Il se trouvait à la MediClinique de Milnerton,
dans une salle de six lits, et la préposée à la prise en
charge voulait savoir qui allait payer la note parce
qu’il n’avait pas de mutuelle et voulait rentrer chez
lui alors que le médecin n’était pas d’accord, arguant
qu’il devait rester en observation jusqu’à ce que la
piqûre ait fait son effet. « Peut-être demain matin. »
À ce moment-là Blanc apparut, se présenta comme
le colonel Brits de l’armée nationale sud-africaine, et
exigea qu’on transfère van Heerden dans une chambre
privée. L’État paierait si c’était nécessaire et on posterait deux gardes devant la porte, mais l’employée
voulait un engagement par écrit parce qu’il fallait
toujours se battre pour que l’État règle ses factures.
Finalement on l’avait transféré dans une chambre
privée, où le médecin avait dit à Brits de laisser van
Heerden tranquille, il n’était pas en état de parler
et il allait s’endormir après la piqûre. Brits invoqua
l’urgence de la situation et ils se retrouvèrent seuls, lui
et Bester « Blanc » Brits, qui, debout à côté de son lit,
lui annonça que Steven était mort d’une blessure à la
tête, et il répondit qu’il le savait déjà, les ambulanciers
appelés sur les lieux le lui avaient dit, et Brits voulut
savoir comment c’était arrivé.
Sa propre voix lui semblait très lointaine, sa langue
pâteuse et engourdie, son cerveau embrumé.
— Je ne sais pas. Il y avait… un pick-up, on nous
est rentré dedans, je…
— Un pick-up ? Quel putain de pick-up, van Heerden ?
Et sous le coton qui enveloppait son cerveau, il
enregistra qu’on ne l’appelait plus Junior et que le
ton avait changé. À cause de l’agression.
— C’est arrivé si vite que j’ai rien vu venir, dit-il
encore plus lentement. Ça pouvait être un Ford F100,
les vieux modèles de pick-up, bien plus gros qu’un
SUV. Conduite à gauche…
Là, il se demanda pourquoi il avait dit ça parce
que…
— Et ensuite ? s’impatienta Blanc.
— Nous a doublés, nous est rentré dedans, a heurté
l’avant de la voiture. Après, on a fait des tonneaux.
— Putain, Steven. Il ne voulait jamais mettre sa
ceinture de sécurité. Ensuite ?
Ne dis rien, ne dis rien.
— Allons, van Heerden, et ensuite ?
— L’ambulance…
— D’après des témoins oculaires, une femme ou
un homme avec de longs cheveux blonds s’est éloigné de votre voiture en courant, est monté dans un
gros bakkie couleur crème qui a filé quand ils se sont
approchés.
Ne dis rien. Il avait envie de tout lâcher, pour
protéger sa mère, il n’arrivait pas à garder les yeux
ouverts, il entendait des voix, Brits qui appelait son
nom, et d’autres, la voix de sa mère, Hoop, Nougat
O’Grady, il se concentrait, il avait les yeux ouverts
mais ne voyait rien.
 
Au milieu de la nuit il se réveilla, entendit une respiration et entrevit sa mère à son chevet dans le noir,
le clair de lune derrière la fenêtre.
— M’man, dit-il, quasiment inaudible.
— Oui, mon fils, murmura-t-elle.
— M’man, il faut que tu restes ici.
Elle lui prit la main.
— Je resterai.
Pour sa sécurité à elle, voulait-il dire. Pas pour lui.
La main de sa mère dans ses cheveux, lui caressant
la tête.
— Dors. Je suis là.
Son épaule et son cou lui faisaient mal, mais c’était
supportable, plutôt comparable à la gêne d’une élongation musculaire. Il aurait aimé demander où étaient
Hoop et Carolina de Jager, mais il resta immobile. À
huit ou neuf ans, il avait eu une forte fièvre, ils avaient
pensé à une méningite mais n’avaient jamais vraiment
su ce que c’était, sa mère était restée cinq jours assise
à lui tenir la main, lui caresser la tête, lui parler entre
les séances de compresses et de médicaments et les
délires fiévreux. Il songea que rien n’avait changé,
c’était toujours eux deux seuls au monde, mais tout
avait changé et il se rendormit.

18 Guerre que l’Afrique du Sud livra aux Swapo de Namibie,
puis plus tard aux Cubains venus en Angola.


 
36
Je m’attarde un peu trop sur mes débuts et sur
l’assassinat de Baby Marnewick, mais n’oubliez pas
qu’il s’agit de mon passage à l’âge adulte sur le plan
professionnel, de mon zénith, mon quart d’heure de
gloire.
Mais c’est aussi le dernier chapitre de l’histoire de
Zatopek van Heerden l’Innocent, le Juste, le Bon.
Après, il va falloir que je passe au prologue de ma
damnation et j’atermoie car cette idée m’emplit non
pas de peur – elle ne me fait plus peur maintenant –,
mais de dégoût.
Cela n’aura rien du dénouement haletant d’un
thriller de deuxième ordre. La vérité fut beaucoup
moins excitante.
La piste de Victor Reinhardt Simmel aboutit à
une impasse en 1980 et je finis par découvrir pourquoi chez Intercontinental Mining Support, IMS
en abrégé. La compagnie avait absorbé Deutsche
Machine en 1987 et n’avait gardé aucune archive du
personnel. Ce fut un ex-collègue de Simmel travaillant
au siège de la société, à Germiston, qui me fournit le
renseignement : le Meurtrier au Scotch avait émigré
en Australie au début de 1981.
— Il a dit que c’était à cause de la situation politique ici.
Je demandai à l’ex-collègue de Simmel s’il se souvenait de lui.
— Pas vraiment. Il parlait beaucoup et c’était un
menteur.
Je savais que ce n’était pas la situation politique qui
avait fait fuir Simmel. Le filet des enquêteurs commençait à se resserrer dangereusement sur lui. Les
flics avaient dû s’approcher de trop près en enquêtant
sur ses deux ou trois derniers meurtres. Je partis donc
pour l’Australie, avec l’autorisation du professeur et
aux frais de l’université d’Afrique du Sud. Le superintendant Charley Edwards du département des
Enquêtes criminelles de Sydney et moi-même allâmes
arrêter Victor Reinhardt Simmel à Alice Springs, dans
le Territoire du Nord aride et poussiéreux. Un épisode sans gloire, le contraire d’une apothéose. Nous
frappâmes à la porte de sa maison, demandâmes au
vilain petit bonhomme à larges épaules de nous suivre
et il nous accompagna sans faire la moindre difficulté.
Dans une étouffante salle d’interrogatoire, Simmel nia tout en bloc. Mais après avoir menti et s’être
dérobé pendant plusieurs jours il finit par reconnaître,
ayant recours au mécanisme de distanciation propre
à la majorité des tueurs en série, que « l’autre Victor
Reinhardt Simmel, le mauvais », avait fait des choses
horribles, et il nous retraça la piste de ses forfaits qui
traversait l’Afrique du Sud et l’Australie en passant
par Hong Kong.
Je voulus savoir ce qu’il avait fait à Baby Marnewick,
mais le « mauvais Victor » se souvenait à peine d’elle.
Il fallut que je lui montre les photos du dossier jauni,
que je la décrive et lui rappelle comment il l’avait
suivie depuis le centre commercial, l’avait espionnée
deux jours de suite, et comment enfin il l’avait humiliée et assassinée.
Je cherchai l’absolution dans sa folie et je finis par
la trouver. Je dus creuser en profondeur parce que
en surface il n’avait rien d’un monstre, il était juste
le produit moche, détraqué et content de lui d’une
rencontre de hasard entre un père inconnu et une
pute qui ne voulait pas de lui, et d’une vie entière de
moqueries sur ses antécédents, sa taille, son acné et
son statut social.
Trente-sept femmes. Trente-sept victimes avaient
dû payer le prix de sa rage, la dette d’une communauté
qui trouve plus facile de rejeter que d’accepter, et qui
préfère détourner les yeux.
Vous, moi, chacun de nous avons notre part de
responsabilité dans ces trente-sept meurtres. Parce
que nous sommes mauvais par omission.
Mon absolution avait un prix.
Assorti d’une récompense. Je devins un héros en
Australie. « Un détective universitaire débusque un
tueur en série », disait la une du Sydney Morning
Herald. Ce fut le premier d’une tornade d’articles
dans la presse écrite, d’interviews à la radio et d’émissions télévisées. De retour en Afrique du Sud, je fus
la coqueluche des journalistes pendant deux longues
semaines. Ils oublièrent vite. Huit ans plus tard, quand
l’affaire Wilna van As a éclaté, pas un seul d’entre eux
n’a fait le rapprochement, sauf à la fin.
Je ne cacherai pas que j’ai apprécié chacun de
ces moments d’attention. J’étais soudain devenu
quelqu’un, j’avais réussi, j’étais bon. Bon.
Au cas où tout cela ne vous rappellerait rien, sachez
que Victor Reinhardt Simmel se suicida avant qu’on
ait pu l’extrader. Il se charcuta les poignets dans
une cellule de Sydney, à l’aide d’un couteau de table
bien aiguisé. Pas les belles entailles transversales des
romans ou des films mais les horribles coups répétés
de la réalité.
Ma vie suivit son cours. Puis elle changea. Le dernier grand virage, le prologue de ma chute, intervint
quinze jours après avoir remis ma thèse de doctorat.
Je dirigeais au Cap un séminaire sur le profilage des
tueurs en série à l’intention des enquêteurs de l’unité
Meurtres et Vols, dans les sinistres locaux du siège
à Bellville sud. À la fin, le colonel Willie Theal, qui
commandait l’unité, vint me trouver et me dit :
— Rentrez à la maison. Venez travailler pour moi.
1 jour  Mercredi 12 juillet
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Il se réveilla à cinq heures du matin. Sa mère dormait dans le fauteuil à côté du lit. Immobile, il songea qu’il n’avait rien vu venir et tenta de reconstituer
les événements de la N7 : le pick-up à côté de lui,
un véhicule pareil aux autres qui le dépasse. Lui, il
roule vite mais le bakkie, qui roule plus vite encore,
lui rentre soudain dedans à la hauteur du pare-chocs
et de la roue avant droite. Les dégâts doivent être
importants car il perd le contrôle de la voiture et,
mon Dieu, il fait tout de suite un tonneau. Désorienté,
Steve Mzimkhulu n’a rien dit, il n’a pas émis un son.
Les seuls bruits sont celui du bris de verre et du métal
sur le tarmac, la Corolla fait plusieurs tonneaux et
se retrouve sur le toit. Suspendu à l’intérieur par sa
ceinture de sécurité, il entend des pas, puis la voix de
Bushy Schlebusch.
T’as une mère, poulet. Tu m’entends ? T’as une mère.
Comment le savait-il ?
Ça fait longtemps qu’on aurait dû brûler ce putain
de testament !
On… Plusieurs personnes.
Donc, le testament existait toujours. Il se trouvait
quelque part mais personne n’en avait parlé dans la
presse. Ni dans l’article du Burger ni dans ceux qui
avaient suivi. Personne n’avait rien dit aux Américains
ni au Renseignement militaire.
Seuls lui, Wilna van As, Hoop et l’unité Meurtres
et Vols en connaissaient l’existence.
Wilna van As.
Nougat O’Grady l’avait soupçonnée.
T’as une mère, poulet. Tu m’entends ? T’as une mère.
Il y avait de la haine dans cette voix, une haine
pure, intense.
T’as une mère, poulet. Tu m’entends ? T’as une mère.
Comment allait-il la protéger ? Comment allait-il
poursuivre sa tâche et la mettre hors de portée de
Schlebusch ?
Ce dernier l’avait suivi dans son pick-up. Depuis le
bureau ? Il y avait longtemps qu’il l’observait ? Comment Schlebusch avait-il pu le reconnaître et savoir
quel modèle de voiture il conduisait ?
Ce n’était sans doute pas si difficile quand on était
motivé.
Il devait protéger sa mère. Il fallait qu’il trouve
Schlebusch avant que celui-ci ne les trouve. Il était
obligé d’enfreindre l’interdiction du Renseignement
militaire.
Ça fait longtemps qu’on aurait dû brûler ce putain
de testament !
Comment Schlebusch était-il au courant pour le
testament ? Parce que l’acte était rangé avec les dollars
et les documents de Rupert de Jager / Johannes Jacobus Smit, et qu’il en avait tiré certaines conclusions ?
Ou parce que Wilna van As lui avait parlé ?
Et si ce testament avait disparu, pourquoi poursuivre l’enquête ?
Schlebusch lui avait collé une arme sur la tempe…
Pourquoi ne l’avait-il pas descendu ?
Avait-il vu les autres véhicules s’arrêter ? À moins
que le but n’ait jamais été de l’éliminer, seulement de
l’intimider…
T’as une mère, poulet. Tu m’entends ? T’as une mère.
Sa première responsabilité était de la protéger.
Il la regarda, assise sur le fauteuil à côté du lit
d’hôpital.
La protéger en priorité.
Ensuite, se débarrasser des types du Renseignement
militaire. Ce qui ne serait sans doute pas trop difficile.
Après quoi il fallait retrouver Schlebusch.
Le blond à cheveux longs qui s’éloigne en courant,
qui monte dans le pick-up, oui mais il y avait quelque
chose…
La conduite à gauche.
Il avait peut-être menti au sujet du testament. Qui
pouvait très bien être quelque part. Et s’il n’existait
plus…
Il y avait les dollars.
On…
 
Chaos.
Ils étaient tous là : Bester Brits et un nouveau
visage, le général de brigade Walter Redelinghuys
(cheveux gris acier coupés en brosse, mâchoire carrée), O’Grady et Joubert, Hoop Beneke, sa mère et le
médecin. Il était seulement allé dans la salle de bains
enfiler les vêtements que Joan lui avait apportés et,
lorsqu’il était ressorti, ils étaient tous là.
— C’est un homicide, monsieur, donc c’est pour
nous.
— Rien à voir avec vous. Le mort est un gars de
chez nous.
Chacun marquait son territoire après le meurtre.
Lorsque van Heerden entra dans la salle, tout le
monde se tut un instant. Il regarda Hoop en espérant
qu’elle lui donnerait une indication sur l’endroit où se
trouvait Carolina de Jager. Elle en avait conscience et
lui fit un petit signe de tête. Soulagement.
— Il nous faut ta déposition, van Heerden, dit
O’Grady.
— Je vous interdis de leur parler ! s’écria Bester
Brits, puis, se tournant vers Joubert, il ajouta : Vous
avez reçu vos ordres d’en haut, alors pourquoi venez-vous tout embrouiller ?
La masse imposante de Mat Joubert occupait
l’embrasure de la porte.
— Les ordres ont changé ce matin, dit-il calmement. Voyez ça avec votre supérieur.
— C’est moi, son supérieur, dit Mâchoire Carrée en
tendant la main à van Heerden. Walter Redelinghuys.
Général de brigade.
— Van Heerden.
— Je sais. Comment vous sentez-vous ce matin ?
— C’est ce que je voudrais savoir, dit le médecin, un
jeune moustachu fébrile à barbiche et lunettes à verres
épais, différent de celui de la veille. Vous allez devoir
tous attendre dehors que j’aie fini de l’examiner.
— Je vais très bien, affirma van Heerden.
— Dans ce cas, je veux une déposition, dit le gros
inspecteur Tony O’Grady.
— Certainement pas ! s’écria Bester Brits.
— Ça suffit ! déclara Joan van Heerden d’un ton
qui imposa le silence à tout le monde. Vous vous
comportez comme des enfants. Vous devriez avoir
honte. Un homme est mort hier après-midi et vous
vous disputez comme des collégiens. Vous ne respectez donc rien ?
Van Heerden surprit le petit sourire de Hoop
Beneke.
— Dites-moi, reprit Joan van Heerden, la victime
avait une femme, des enfants ?
— Oui, répondit Redelinghuys, trois enfants.
— Qui est auprès d’eux ? Qui s’en occupe ? Qui les
console ? Je ne sais pas quelle est votre fonction, les
uns et les autres, mais c’est là que vous devriez être.
— Vous avez raison, madame, lui répondit Redelinghuys, conciliant. Mais il y a également un meurtrier
en liberté et la sécurité nationale est en jeu…
— La sécurité nationale ? Quel concept absurde !
Qu’est-ce que ça signifie, général…
— De brigade, précisa Bester Brits.
— Assez, coupa Joan van Heerden. Vous et vos
grands mots dépourvus de sens.
— C’était Schlebusch, dit van Heerden, et tous le
dévisagèrent.
— Docteur, vous allez devoir nous excuser, dit Bester Brits en prenant le jeune homme par le bras et en
le reconduisant jusqu’à la porte.
Les yeux du médecin s’arrondirent derrière les
verres en cul de bouteille mais il ne protesta pas et la
porte se referma.
— Qui est Schlebusch ? demanda Mat Joubert.
— Aucune importance, dit Brits. Information protégée.
— Vous avez le choix, dit van Heerden qui sentait
revenir la colère. Ou bien vous continuez à aboyer
comme des roquets et je rentre chez moi, ou bien vous
la fermez et vous m’écoutez. Une seule interruption et
je m’en vais. De même si j’entends parler de sécurité
nationale.
Il pointa Brits.
— Vous, vous avez quelque chose que vous tenez
à cacher, et je ne veux pas savoir ce que c’est. Ce qui
est arrivé en 1976 ne m’intéresse pas et vous pouvez
garder vos secrets. Mais j’ai un travail à faire et je
vais le faire parce que j’ai tous les atouts en main.
On oublie l’injonction du tribunal parce qu’on ne
peut pas revenir en arrière. Comment comptez-vous
empêcher Carolina de Jager de parler si elle décide
d’aller voir les journaux du dimanche et demande
pourquoi, il y a plus de vingt ans de ça, elle a été avisée
du décès de son fils et a reçu une médaille alors qu’il
n’était pas mort ? Qu’allez-vous faire si Hoop Beneke
dépose un référé aujourd’hui même pour mettre fin à
votre scénario et qu’elle invite tous les journaux du
Cap à l’audience du tribunal ? Vous imaginez un peu
les gros titres ?
Bester Brits, fébrile et mal à l’aise, voulut prendre
la parole.
— Pas un mot, Brits, ou je m’en vais, répéta van
Heerden.
Il leva les yeux sur eux. Ils baissèrent la tête.
— Nous savons que Johannes Jacobus Smit et
Rupert de Jager ne sont qu’une seule et même personne, reprit-il. Nous savons que lui, Bushy et un
troisième ont fait quelque chose pour vous en 1976 et
j’ai la vague impression que ce n’était pas joli. J’ignore
quel rôle jouent les Américains dans cette histoire,
mais ils sont dans le coup. Nous savons que vous
avez payé de Jager en dollars et lui avez fourni une
nouvelle identité. Nous savons aussi que Schlebusch
l’a assassiné. À mon avis, c’était pour son fric. Mais
c’est peut-être vous qui lui avez demandé de l’éliminer
parce qu’il semblait disposé à tout révéler. Je l’ignore
et ça ne m’intéresse plus. Ce qui compte, c’est que
nous avons le même but. Nous cherchons tous Schlebusch. Vous, j’imagine, pour le protéger, le faire taire,
ou l’empêcher de tuer de nouveau. Les Meurtres et
Vols veulent le boucler. Débrouillez-vous entre vous.
Nous voulons juste le testament.
— Ou qu’il nous dise s’il existe et nous livre son
contenu, précisa Hoop Beneke.
— Absolument, dit van Heerden. Et soyons clairs,
vous n’avez pas la moindre indication sur l’endroit où
trouver Schlebusch.
— Et vous ? demanda Redelinghuys.
— Moi non plus. Mais je le trouverai.
— Comment ?
— Je sais où chercher. Et vous allez me laisser tranquille jusqu’à ce que je l’aie débusqué. Ensuite, vous
pourrez vous disputer concernant la juridiction et les
ordres venus d’en haut.
— Vous savez que dalle, van Heerden. Sur 76. Vous
n’avez rien.
— J’en sais suffisamment, Brits. Peu importent les
détails. Ce que je sais est suffisant. Hier après-midi,
Schlebusch nous a fait sortir de la route et après, alors
que j’étais suspendu par ma ceinture dans l’habitacle,
il m’a collé une arme sur la tempe et m’a dit de tout
laisser tomber. Du coup, je me pose deux questions,
Brits. Pourquoi ne m’a-t-il pas tué ? Il aurait très bien
pu. Et pourquoi veut-il que j’arrête mon enquête ? Je
vais vous le dire. Il n’a pas tiré parce qu’il ne voulait
pas faire monter la pression. Il ignorait que Mzimkhulu était mort et ne voulait pas que l’enquête officielle s’emballe à cause d’un autre assassinat. Pourquoi ? Pour la même raison qui le pousse à me dire de
le lâcher. Parce qu’il sait que je ne suis pas loin du but.
Avec cette publicité, j’ai touché un point sensible qui
l’a incité à penser que je brûlais. Il ne peut pas s’enfuir.
S’il le pouvait, il l’aurait fait depuis longtemps. Il a
des intérêts ici qui l’obligent à rester et il est inquiet.
Il a beaucoup de dollars et une vie confortable, et il
risque de tout perdre si l’affaire sort au grand jour.
Mais je vais le trouver. Je vous le dis une bonne fois
pour toutes, je vais le trouver.
Il vit le sourire de Mat Joubert.
— Dernière chose… Hier après-midi, en pressant le
canon de son arme sur ma tempe, Schlebusch a parlé
du testament et je ne peux m’empêcher de me demander comment il était au courant. Parce que seuls nous
et les Meurtres et Vols savons que c’est la raison de
mon enquête privée. Et chez nous, personne n’a parlé.
Laissons Wilna van As de côté.
— Pas du tout ! s’écria Nougat O’Grady en pointant son index boudiné sur Bester Brits. Eux aussi
étaient au courant. Ils ont commencé à me parler dès
lundi matin. Copains-copains, on est ensemble sur ce
coup-là. Et maintenant ils essaient de nous enlever
l’affaire… quels faux jetons !
— Alors, messieurs, lequel d’entre vous a filé l’info
à Schlebusch, la police sud-africaine ou le Renseignement militaire ?
 
Dehors, l’éclat du soleil était aveuglant et on ne
voyait pas un seul nuage dans le ciel bleu. Une odeur
chaude montait de la terre mouillée, l’herbe soudain
était d’un vert profond et le vent glacé.
— Il a neigé dans les montagnes, dit la mère de
van Heerden.
Ils rentraient chez eux par la N7, à Visserhok le
fleuve était large et scintillant. Sa mère lui dit que
Carolina de Jager était en sûreté chez elle avec Hoop
et qu’elles l’attendaient. Elle lui demanda s’il allait
vraiment bien, il lui répondit que oui, il n’avait que
quelques bleus.
— Hier soir, j’ai fait la connaissance de Kara-An
Rousseau, reprit-elle.
— Ah.
— Elle est venue à l’hôpital.
— Ah.
— Il y a quelque chose que j’ignore ?
— Non.
Elle garda longtemps le silence, jusqu’au moment
où ils franchirent le portail.
— Je trouve Hoop merveilleuse, dit-elle.
Elle s’arrêta devant chez lui.
— M’man…
— Oui, mon fils ?
— Je dois te parler de quelque chose.
— Oui ?
— Hier après-midi, Schlebusch m’a menacé, M’man.
Il m’a dit qu’il te ferait du mal si je ne laissais pas tomber mon enquête.
Il la regarda, à l’affût d’une trace de peur sur son
visage, et n’en vit pas.
— Je vais chercher de l’aide aujourd’hui, ajouta-t-il. Ce qu’il y a de mieux. Je te le promets.
— Mais tu ne vas pas laisser tomber l’enquête ?
— Je vais ramener les meilleurs, M’man…
Elle le fit taire d’un geste.
— C’est peut-être le moment de te dire quelque
chose moi aussi, Zet. Vendredi dernier, je suis allée
voir Hoop. Après ta démission. Et je lui ai parlé de
toi. Pour que tu aies une deuxième chance. Je ne vais
pas m’en excuser parce que je suis ta mère et que je l’ai
fait pour toi. Je l’ai fait parce qu’à mon avis la seule
chose qui puisse te guérir, c’est de retravailler comme
autrefois. Et je le pense toujours. Je ne veux pas que
tu laisses tomber, Zet. Tout ce que je veux, c’est que
tu fasses attention. Si tu veux engager quelqu’un pour
me protéger, pas de problème. Mais qui va veiller sur
toi ?
— Tu es allée voir Hoop ?
— Je t’ai demandé qui allait veiller sur toi, Zet.
— Je… Personne. Je…
— Tu vas faire attention ?
Il ouvrit la portière de la voiture.
— Je ne peux pas croire que tu sois allée parler à
Hoop.
Elle passa la première.
— Pourtant, c’est arrivé. Et je ne vais pas m’excuser.
Il descendit de voiture et s’apprêtait à refermer la
portière quand soudain quelque chose lui revint.
— M’man…
— Oui, Zet ?
— Merci. Pour hier soir.
Elle lui sourit et embraya. Il claqua la portière, elle
repartit vers sa grande maison.
Il resta debout sous le soleil, ses clés à la main. Il vit
que les pâquerettes avaient fleuri, une mer de blanc et
d’orange qui s’étendait de sa porte jusqu’au portail.
Il vit le ciel bleu et la ligne brisée des pics de la chaîne
des Hottentots-Holland à l’est.
Sa mère était allée parler à Hoop. Leur bonne
entente de l’avant-veille ne l’étonnait plus.
Il secoua la tête, ouvrit la porte et écarta les rideaux.
Des pans de lumière éclatante illuminèrent l’intérieur
de sa maison comme des projecteurs.
Il chercha dans ses CD, trouva celui qu’il voulait,
monta le son au maximum et s’assit dans un endroit
chauffé par le soleil. D’abord les fondations posées
par l’orchestre, prologue de l’extase, puis la voix de
la soprano, douce, céleste, de l’« Agnus Dei » des
Litanies du Saint-Sacrement de Mozart. Il se laissa
submerger par la musique, chaque note l’envahissant
jusqu’à ce qu’enfin la voix libère l’émotion enfouie en
lui. Quelques minutes de musique et il eut conscience
d’éprouver de la gratitude d’être en vie.
Il prit ensuite une longue douche, chaude et bienfaisante.
 
— Il était officier de reconnaissance, dit Carolina
de Jager. Il en était immensément fier, et son père
aussi. Quand nous avons appris sa mort, son père
en a été brisé. Je continue à croire que c’est ce qui a
déclenché son cancer. Quand lui aussi est mort, en
1981, j’ai loué la ferme et suis partie m’installer en
ville, d’ailleurs je ne sais pas ce que je vais faire des
terres, il n’y a personne pour en hériter.
Elle s’était assise près d’une fenêtre ensoleillée de
la maison de Joan van Heerden, un grand bloc-notes
noir et une boîte en carton sur les genoux, et c’était à
Joan qu’elle s’adressait – pas à van Heerden, mais il
croyait comprendre pourquoi. Wilna van As se tenait
en face d’elle, à côté de Hoop, très attentive, une boîte
de mouchoirs en papier à portée de main. Quatre
femmes et lui.
— Il a fait sa scolarité au Grey College de Bloemfontein. Ce n’était pas un enfant particulièrement
intelligent. Il revenait souvent à la ferme. Il était costaud parce que son père et lui travaillaient la terre
ensemble. C’était un bon garçon, il ne fumait pas et ne
buvait pas non plus. C’était un athlète, voilà. Il faisait
du cross-country, il venait d’être classé deuxième du
Free State quand il a reçu sa feuille de route pour le
1er bataillon d’infanterie, et il a dit à son père qu’il
allait essayer d’entrer dans le corps des officiers de
reconnaissance. Ils n’avaient aucune idée du souci que
je me faisais, du nombre de nuits que j’ai passées à
trembler. Son père a été si fier de lui quand il a réussi
l’examen. Il n’arrêtait pas de dire que la sélection
était impitoyable et il fallait l’entendre, le dimanche à
l’église de Springfontein : « Mon fils Rupert est officier
de reconnaissance, vous savez comme la sélection est
sévère. Il est en Angola, je ne devrais pas en parler
mais ils leur en font voir, aux Cubains ! »
— En Angola ?
— En fait, il nous écrivait des lettres mais il ne
les envoyait jamais à cause de la censure – ils recouvraient tout de gros traits noirs, ça énervait tellement
son père. Il attendait la permission de sept ou de quatorze jours et il s’asseyait sous la véranda avec lui et
ils lisaient, ou alors ils allaient dans la montagne.
Son père tenait un carnet de bord dans lequel, une
fois Rupert reparti, il prenait des notes en relisant
les lettres et il collait des coupures du Volksblad et
de Paratus, tout ce qu’il pouvait trouver sur l’entraînement en Angola et dans le Sud-Ouest africain. Et
puis un jour, en 1976, ils ont débarqué, deux officiers
dans une grande voiture noire, et ils nous ont dit que
Rupert était mort et ils nous ont remis un petit coffret
en bois avec sa médaille, oui, il s’était conduit avec
bravoure mais ils n’avaient pas le droit de nous dire
dans quelles circonstances il était mort parce que ça
concernait la sûreté nationale, mais il avait été très
courageux, lui ainsi que ses camarades, et le pays
leur serait à jamais reconnaissant et les honorerait
toujours. Son père a pris la médaille et est sorti de
la pièce sans dire un mot. Il y avait un endroit dans
la montagne, une crête où ils avaient l’habitude de
s’asseoir pour contempler l’exploitation à leurs pieds
et parler jusqu’au coucher du soleil de la vie et du
métier de fermier. Je l’ai trouvé là, le petit coffret sur
les genoux et la mort dans les yeux. Son regard n’a
plus jamais été le même. Après, le cancer est arrivé,
oh… il est arrivé à peine quelques mois après.
Van Heerden se rendit compte que c’était sa mère
qui pleurait silencieusement – ce n’était pas Carolina
de Jager ni Wilna van As –, sa mère qui se tenait
droite dans son fauteuil en serrant fort les accoudoirs.
Une larme coulait lentement sur sa joue en y laissant
une fine trace luisante. Carolina de Jager remua sur
son siège, s’arracha à ses souvenirs pour retrouver le
présent et regarda Wilna van As.
— Et maintenant, j’aimerais que vous me parliez
du Rupert que vous avez connu, Wilna. Vous devez
tout me dire.
— Carolina, intervint doucement van Heerden
– elle l’avait prié de l’appeler par son prénom –, il va
falloir que j’examine ces lettres.
— Et les photos, dit-elle.
— Il y a des photos ? demanda Hoop.
— Oh oui ! Il les avait prises pour son père. Au
Commandement de reconnaissance du Natal. Et
après en Angola et dans le Sud-Ouest africain. Son
père aimait tellement les regarder.
 
Il demanda à sa mère et à Hoop de le suivre. Laissant Carolina et Wilna entre elles, ils allèrent s’asseoir
à la table de la cuisine.
— Hoop, commença-t-il, Schlebusch a menacé ma
mère et ça me préoccupe car je ne peux pas être tout
le temps ici.
— Qu’a-t-il dit ?
— Qu’il lui ferait du mal si je ne renonçais pas à
mon enquête. Je vais aller chercher du renfort, je vais
ramener des hommes pour monter la garde ici jusqu’à
ce que cette affaire soit terminée.
— Mais que veux-tu qu’il fasse à une vieille femme ?
demanda sa mère.
— M’man, nous en avons déjà parlé, je ne vais pas
revenir là-dessus.
— Très bien.
— Il ne sait pas où en est l’enquête. Il faut qu’on te
protège pendant un ou deux jours. Après…
— Où vas-tu trouver de l’aide ?
— Je verrai. Mais… je voudrais prendre le pick-up.
C’est possible ?
— Oui, Zet.
— Hoop, le répondeur est toujours branché dans
votre bureau ?
— Je ne sais pas.
— Vous pouvez aller vérifier, s’il vous plaît ? Et
j’aimerais que vous prépariez une demande de référé,
au cas où.
Elle hocha la tête.
— Et après, vous revenez. Il va falloir examiner
toutes ces lettres.
Elle acquiesça de nouveau. Il se leva.
— Je serai de retour dès que possible.
— Fais bien attention, Zet.
— Oui, M’man.
Hoop l’accompagna jusqu’au garage où le vieux
Nissan 1400 jaune était garé à côté de la voiture
« convenable » de sa mère, une Honda Ballade. Le
pick-up, qui avait treize ans, était rouillé par endroits.
— Où allez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Voir quelqu’un… Je… je vais aussi chercher une
arme à feu.
Il monta dans le Nissan et fit démarrer le moteur.
— Zatopek, dit Hoop Beneke, trouvez-m’en une
aussi, pendant que vous y êtes.
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— Il y a une autre femme, non ? m’avait demandé
Wendy Brice avec insistance, la bouche crispée et le
corps prêt à incarner la femme bafouée.
Et quand j’y repense, honnêtement je ne peux pas
le lui reprocher. Parce que… pourquoi un homme
sensé, sur le point d’obtenir son doctorat et à l’orée
d’une belle carrière universitaire, irait-il lâcher tout
ça pour un poste à l’unité Meurtres et Vols du Cap ?
Pourquoi renoncer au statut de maître-assistant pour
rejoindre les rangs d’une police sans prestige ?
Je tentai de le lui expliquer un après-midi de
décembre à Pretoria, en faisant les cent pas dans le
petit salon trop chaud de notre appartement. Je lui dis
comment je m’étais retrouvé à traquer le Meurtrier
à l’Adhésif, et qu’à cette occasion j’avais découvert
le chasseur qui était en moi, comment ma véritable
vocation m’était apparue. Je lui expliquai de mille
manières mon désir d’échanger la théorie contre la
pratique, et soudain je compris qu’elle ne voulait pas
comprendre, et qu’elle ne voulait aucunement devenir
épouse de flic. Son rêve, l’image qu’elle avait d’elle-même s’y opposaient, je devais choisir entre elle et le
travail que le colonel Willie Theal agitait sous mes
yeux comme un défi.
Je fis mon choix. Et j’étais sûr que c’était le bon.
J’allai dans la chambre et sortis une valise du placard.
Elle entendit les bruits et sut tout de suite ce qu’il en
était. Elle resta assise dans le salon et pleura pendant
que je pliais son avenir avec mes vêtements. Wendy
qui avait investi tant d’énergie et tant de paroles dans
son rêve.
Laissez-moi vous dire un secret. Plusieurs mois
après la mort de Nagel, je me suis interrogé sur mes
choix – et sur l’effet de ma décision, sur l’existence
de Wendy comme sur la mienne. Je me suis demandé
quelle vie nous aurions pu avoir et ai compris la
souffrance que je lui avais causée. Je montai dans ma
Corolla et roulai jusqu’à Pretoria pour lui rendre visite
et la rassurer : les plateaux de la balance étaient maintenant en équilibre et elle était vengée de la manière
dont je m’étais comporté avec elle. On m’informa au
département d’anglais qu’elle ne travaillait plus là et
on me donna une adresse à Waterkloof. Je repris la
route et m’arrêtai devant une maison où j’attendis en
ouvrant l’œil. En fin d’après-midi, le mari rentra au
volant de sa Mercedes et je vis deux petits, un garçon
et une fille, se précipiter vers lui en criant « Papa !
Papa ! », suivis de Wendy, un tablier noué à la taille et
un grand sourire aux lèvres. Elle les enlaça et toute la
famille disparut à l’intérieur de la grande maison au
jardin planté de seringas et qui comportait certainement une piscine, un patio et un barbecue en brique
derrière. Je restai là, assis au volant de ma Corolla,
brisé, sans emploi et paumé, et n’eus même pas la
force de m’apitoyer sur mon sort.
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— En tout cas, il y a des dollars dans le coup, dit-il
à Orlando Arendse qu’il était allé voir dans son fort
de Mitchell’s Plain.
— Combien ?
— Je n’en sais rien encore, Orlando. Un million au
minimum, mais je crois qu’il y en a plus.
Van Heerden avait peut-être tort mais il sentait
qu’il fallait insister, et il avança l’argument décisif.
— Si je les récupère, Orlando, tu me diras tes conditions.
— Résumons, van Heerden. Tu vas voler des dollars et tu vas me les apporter. Tu t’imagines que je
vais croire ça ? Toi, un des grands Incorruptibles de
ces dernières années ?
— Je ne vais pas les voler. Je vais les récupérer pour
la veuve du défunt.
— C’est pas une veuve, van Heerden. Le défunt et
elle n’étaient pas mariés.
— Tu sais beaucoup de choses, Orlando.
Haussement d’épaules.
— Je lis les journaux.
— L’argent lui appartient.
— Et à toi ?
— Tu me connais mieux que ça.
— Exact.
— Elle ne peut rien faire de ces dollars. Il faudra
les convertir en rands.
Orlando Arendse tapota de la pointe d’un luxueux
stylo-plume ses lunettes de vue, retenues par une
chaîne autour de son cou.
— Et toi, van Heerden, qu’est-ce que tu y gagnes ?
— Je suis rémunéré.
— Les honoraires d’un privé, c’est peanuts. Ce qui
est bien normal. Je veux savoir ce que tu vas vraiment
toucher.
Van Heerden fit comme s’il n’avait pas entendu.
— J’ai besoin d’hommes, Orlando. Ils ont menacé
ma mère. Je cherche quelqu’un qui pourra la protéger.
— Ta mère ?
— Oui.
— Elle a été menacée ?
— Oui. Il m’a dit qu’il la passerait à la lampe à
souder. Qu’il la tuerait.
— Impossible. C’est un trésor national.
— Qu’est-ce que tu sais de ma mère, Orlando ?
Orlando sourit, comme un père patient face à un
enfant capricieux.
— Tu me prends pour un moins-que-rien, van
Heerden. Pour toi, je ne suis qu’un petit truand :
aucune classe, mais assez bon pour te rendre service de temps en temps. Eh bien je vais te dire, juste
pour info : il y a deux œuvres originales de ta mère
chez moi. Dans ma vraie maison. Je les ai payées
cash, dois-je préciser, dans une galerie à Constantia.
Chaque fois que je les regarde, je suis touché, van
Heerden, ça me rappelle qu’il existe autre chose dans
la vie. Je ne connais pas ta mère, mais je connais son
âme et elle est belle.
Puis, comme s’il s’en voulait de cette confidence,
il ajouta :
— Combien de soldats, déjà ?
— Il en faudrait combien, à ton avis ?
Orlando réfléchit.
— Tu veux qu’elle soit protégée à son domicile ?
— Oui.
— Deux, ça devrait aller.
Van Heerden hocha la tête.
— Parfait.
— Pour ta mère, le meilleur. Mais ce n’est pas gratuit.
— Je ne peux pas te payer. C’est pour ça que je
t’offre des dollars.
— Tu fais affaire avec la pègre, maintenant ?
— Je n’ai plus le soutien de la police, Orlando.
— Ce n’est que trop vrai.
— Alors, tu m’aides ?
Orlando ferma les yeux, le cliquetis du stylo contre
les verres de lunettes toujours en bruit de fond, et
rouvrit les yeux.
— D’accord.
— Il me faut aussi des armes. De l’artillerie.
Orlando écarquilla les yeux.
— Toi ?
— Oui, moi.
— Que Dieu nous vienne en aide ! Je ferais mieux
de te fournir un instructeur de tir en prime.
Dans leur coin, ses soldats s’esclaffèrent bruyamment.
 
Il s’assit à la table de la cuisine chez sa mère.
Les femmes avaient investi la salle de séjour, Hoop
n’était pas encore revenue. Il lut les lettres par ordre
chronologique, elles évoquaient l’histoire ordinaire
d’un jeune Afrikaner débordant de patriotisme qui
allait servir son pays. Rupert de Jager, incorporé au
1er bataillon d’infanterie stationné à Bloemfontein.
Rassuré de se retrouver dans une ville familière, pas
loin de chez lui, s’étonnant du mélange de milieux au
sein de l’armée, les citadins branchés, les jeunes paysans, les étudiants, tous ensemble maintenant, tous
égaux, chair à canon. Content de ses performances
physiques, confiant en ses chances d’intégrer le corps
des officiers de reconnaissance.
La sélection à Dukuduku, l’enfer de la mise à
l’épreuve des aptitudes physiques, l’euphorie du succès, la naïveté de ses phrases, les conversations avec
un père qu’il adulait manifestement, puis, au milieu
de longues et parfois ennuyeuses descriptions de ses
activités et de l’armement, quelques idées pour l’exploitation de la ferme, et la curiosité d’un jeune gars
de la campagne qui s’interroge sur les origines et les
noms de ses frères opprimés.
« Hofstetter est un farceur, Papa. Il vient de Makwassie… »
« … Et alors ils nous ont donné la permission de
dormir… On était très fatigués, mais Speckle a sorti
sa guitare. Son vrai nom, c’est Magiel Venter. Il est
drôlement petit, Papa, et il a une tache de naissance
sur le cou. C’est pour ça qu’ils l’appellent Speckle19. Il
est de Humansdorp. Son père est carrossier. Il a écrit
une chanson sur sa ville. Elle est très triste. »
« … Olivier dit que personne n’est capable d’écrire
son nom comme il faut. Ils mettent tous un “s”, mais
ça s’écrit “Charle” parce que c’est le prénom d’un roi
du Moyen Âge. Il est complètement givré et n’arrête
pas de parler, mais je crois qu’il s’en sortira : il est fort
comme un bœuf. »
Van Heerden prenait des notes au fur et à mesure,
une colonne de noms qui ne cessait de s’allonger – il
savait que tous ne seraient pas utiles, certains n’étaient
mentionnés qu’une fois, d’autres n’apparaissaient
qu’ici et là dans les descriptions. Il les inscrivit dans
une colonne séparée. Il suivit de Jager dans ses bases
militaires successives, ses cours de plongée à Langebaan, de parachutage à Bloemfontein, de maniement
des explosifs au 1er bataillon de reconnaissance de
Durban, neuf mois de classes, souffrances et apprentissage. Enfin, l’intégration : officier de reconnaissance en Afrique du Sud-Ouest.
« … Tous les gars d’ici ont été redéployés. De l’ancien
groupe, il n’y a plus que Speckle et moi. Notre sergent
s’appelle Bushy Schlebusch et on dit qu’il est complètement allumé parce qu’il est allé deux fois en Angola.
Il a des yeux déments, Papa, mais je crois que c’est un
bon soldat, en tout cas c’est lui qui jure le mieux… »
Van Heerden regarda la date. Début 76. Il lut plus
vite, conscient de se rapprocher du but : de Jager,
Venter, Schlebusch et cinq autres – ravitaillement de
l’Unita20 en Angola. Il ouvrit une nouvelle colonne
pour ce groupe, chercha s’il y avait autre chose sur
Schlebusch mais ne trouva à peu près rien. C’était
frustrant. Les lettres de De Jager étaient parfois
vagues, elles s’égaraient : longues descriptions de paysages, analyses politiques, considérations tactiques
sur la guerre dans le bush, propagande sur l’efficacité
du corps des officiers de reconnaissance. Il mentionnait parfois le 32e bataillon, mais la tâche principale
du détachement était de maintenir ouvertes les voies
de ravitaillement entre Rundu et un endroit non précisé en Angola. « Je n’ai pas le droit de t’écrire sur
ça, Papa. Je t’en parlerai à mon retour. » Au prix de
quelques escarmouches, ici et là.
« Hier soir le sergent Bushy a infligé un entraînement de malade à Rodney Verster parce qu’il n’avait
pas poussé la sûreté sur son fusil… »
« Le père de Gerry de Beer élève des chèvres angoras
près de Somerset East. Il dit qu’on ne sait pas ce qu’est
la vraie sécheresse, mais les prix qu’ils obtiennent sur
le marché sont bien plus stables. »
« Clinton Manley parle à peine l’afrikaans. Il est
catholique, Papa, mais il est comme nous et c’est un
brave type. Il est maigre, il ne renonce jamais et il tire
bien mieux que nous même si c’est qu’un citadin de
Rodebosch. »
Finalement, van Heerden avait dressé une liste de
huit noms :
 
1. Sergent Bushy Schlebusch : Durban ? Natal !
Surfeur.

2. Rodney « Red » Verster : Randburg. Fils
de dentiste.

3. Gerry de Beer : Somerset East. Père éleveur
de chèvres angoras.

4. Clinton Manley : Rondebosch. École de
rugby de la province de l’Ouest.

5. Magiel « Speckle » Venter. Humansdorp. Le
père possède un atelier de carrosserie.

6. Cobus Janse van Rensburg. Pretoria ??????

7. James / Jamie « Porra » Vergottini. Le père
tient un fish and chips à Bellville.

8. Rupert de Jager.

 
Il ne lui restait plus que trois lettres à lire quand
Hoop revint.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, dit-il d’un ton où perçait sa frustration.
— Qu’est-ce qui vous tracasse ?
— Ce n’était pas un très bon correspondant. Il ne
savait pas que nous aurions besoin de ses lettres un
jour.
— Mon associée finit de préparer la demande de
référé. C’est pratiquement fait.
— Merci.
— Et le Renseignement militaire a embarqué le
répondeur. Marie dit que le téléphone sonne encore
de temps en temps mais elle ne décroche pas.
Il hocha la tête puis il lui expliqua le contexte des
lettres et son plan, il lui parla de ses notes avant de
lui passer le paquet de photos.
— On cherche les visages qui correspondent à la
liste, dit-il.
Elle examina les photos – les couleurs étaient passées, certaines presque blanchies – et remarqua des
inscriptions au dos de certaines, surtout des dates, qui
n’étaient pas écrites de la même main. De Jager père et
fils ? Elle commença par lire les inscriptions, puis elle
retourna les clichés. Des gosses, songea-t-elle. Trop
jeunes pour être soldats. Trop exubérants devant l’objectif. Quelques visages fatigués. Parfois ce n’étaient
que de petites silhouettes dans le bush, la savane ou
un demi-désert.
— Vous voulez du café ?
— Oui, s’il vous plaît.
Elle s’approcha de la bouilloire, hésita, puis
remonta le couloir. Carolina de Jager, Wilna van As
et Joan van Heerden étaient dans la salle de séjour.
Elles parlaient doucement et lui sourirent lorsqu’elle
passa la tête à la porte. Pendant que l’eau chauffait,
elle pensa aux femmes qui se retrouvaient seules, les
veuves, les mères et les amantes.
Elle apporta les mugs à la table, s’assit et regarda
van Heerden qui lisait les lettres, le front légèrement
plissé par la concentration. Ils travaillaient ensemble,
comme une équipe. Elle reprit la pile de photos.
Porra, Clinton et de Beer – écrit au dos de l’une
d’elles. Elle la retourna. Debout, se tenant par les
épaules, en uniforme, un large sourire aux lèvres, ils
avaient l’air tellement innocents ! Elle la mit de côté.
Quatre clichés plus tard, Speckle jouant de la
guitare. La photo avait été prise de nuit au flash et
l’éclairage était insuffisant.
Cobus et moi, corvée d’eau. Elle reconnut Johannes
Jacobus Smit / Rupert de Jager. Un jeune costaud et
lui se coltinaient un énorme tonneau, à l’évidence très
lourd, qu’ils traînaient dans du sable blanc.
Serg. Schlebusch, lut-elle au dos d’une autre. Elle la
retourna. Un homme aux cheveux blond-blanc, pas
de chemise – un pantalon et des godillots de l’armée,
c’était tout. Torse luisant, glabre et musclé, grande
carabine dans une main, pointant l’index de l’autre
sur le photographe, disant quelque chose au moment
du déclic de l’appareil, la lèvre supérieure retroussée
en signe de dérision. Il y avait là quelque chose de…
elle frissonna.
— Zatopek, dit-elle en la lui tendant.
Il posa la lettre qu’il était en train de lire, la prit
et la regarda.
— C’est Schlebusch, dit-elle.
Il retourna la photo, lut l’inscription au dos, et
revint au visage de l’homme qu’il scruta longuement,
comme s’il voulait prendre sa mesure.
Puis il se tourna vers Hoop.
— Il va falloir être très prudents, dit-il.
— Je sais, répondit-elle. Je sais.
 
Le Noir était d’un gabarit impressionnant, très
grand, large d’épaules. Une cicatrice courait en zigzag sur sa joue et jusque dans son cou. À côté de lui
se tenait un métis, petit et d’une maigreur affligeante,
avec les traits finement dessinés d’un mannequin.
— Orlando nous envoie. Moi, c’est Tiny Mpayipheli.
Et voici Billy September. Les armes sont dans la
voiture, dit le Noir en indiquant du pouce une Mercedes-Benz ML 320 garée devant la porte.
— Entrez, proposa van Heerden et il les précéda
dans le salon.
— Seigneur, sauve-nous ! s’écria Carolina de Jager
en voyant Mpayipheli.
— Et protège-nous ! ajouta le grand Noir en affichant un sourire éclatant. Pourquoi on n’écrit plus
des hymnes comme ça ?
— Vous connaissez le vieux livre de cantiques ?
demanda-t-elle.
— Mon père était missionnaire, madame.
— Ah.
Van Heerden fit les présentations.
— Vous allez devoir partager la chambre d’amis,
dit Joan van Heerden. Mais je ne sais pas si le lit sera
assez grand pour vous.
— J’ai apporté mon couchage, merci, répondit
Tiny Mpayipheli d’une voix de contrebasse. Et nous
dormirons à tour de rôle. Je veux juste savoir si vous
avez la chaîne M-Net.
— M-Net ? fit van Heerden, interloqué.
— Tiny est un Xhosa spécial, expliqua Billy September. Il préfère le rugby au foot. Et samedi, les
Sharks jouent contre la province de l’Ouest.
Joan van Heerden éclata de rire.
— J’ai M-Net et je ne rate aucun feuilleton !
— Nous sommes donc au paradis ! dit September.
Moi j’adore Amour, Gloire et Beauté.
— Vous voulez jeter un coup d’œil aux armes ?
Van Heerden acquiesça et ils se dirigèrent vers la
Mercedes. September ouvrit le coffre.
— Vous êtes l’expert en armes ? lui demanda Hoop.
— Non, c’est Tiny.
— Ah, et quelle est votre spécialité ? s’enquit van
Heerden.
— Le combat à mains nues.
— C’est une blague.
— Pas du tout ! s’écria Mpayipheli en soulevant
une couverture dans le coffre. Je n’ai pas apporté tout
l’assortiment. Orlando dit que ce n’est pas la peine de
frimer vu qu’aucun de vous ne sait tirer.
— Moi, je sais, dit Hoop.
— C’est une blague, dit September en reprenant
l’intonation de van Heerden.
Un petit arsenal était aligné sous la couverture.
— Ce serait mieux que vous preniez le SW99, dit-il à Hoop en sortant un pistolet. Effort conjoint de
Smith, Wesson et Walther. Neuf millimètres, dix
munitions dans le magasin, une dans le canon. Prenez-le, il n’est pas chargé.
— Il est trop gros pour moi, dit-elle.
— Il y a un endroit où on peut tirer ?
Van Heerden hocha la tête.
— Après les arbres. C’est ce qu’il y a de plus loin
des écuries.
— Vous verrez, il est facile à manier, expliqua
Mpayipheli à Hoop. Châssis en polymère. Et si vous
n’arrivez pas à le tenir, dit-il en sortant un autre pistolet, voici un colt Pony Pocketlight calibre 38. La
puissance de feu est suffisante.
Il se tourna vers van Heerden.
— Voici un Heckler & Koch MP-5. Tire à came
fermée en mode automatique ou semi. C’est l’arme
de base du Hostage Rescue Team du FBI et des unités du SWAT, ce qu’il vous faut quand vous opérez
en combat rapproché et que vous tirez comme une
patate. Vraiment, vous ne savez pas tirer ?
— Si, je sais tirer.
— Mais sans rien toucher ! gloussa September.
— J’espère pour vous que vous êtes performant à
mains nues, avec votre grande gueule, répliqua van
Heerden.
— Tu veux essayer ? Avoir une expérience de première main, si j’ose dire ?
— Zatopek, dit Hoop Beneke.
— Allez, van Heerden, te dégonfle pas. Viens !
— Billy, dit Mpayipheli.
Van Heerden jaugea le petit homme.
— Tu ne me fais pas peur.
— Alors, cogne, privé, montre ce que t’as dans le
ventre !
Il le narguait, le défiait.
Piqué au vif, van Heerden frappa et perdit l’équilibre, se sentit tomber et se retrouva étendu sur l’allée
gravillonnée de sa mère, le genou de Billy September
sur la poitrine et ses doigts lui pressant légèrement
la gorge.
— AJK, Association japonaise de karaté, quatrième dan, dit September. Faut pas me chercher.
Puis il éclata de rire et tendit la main pour aider
van Heerden à se relever.

19 En anglais, speckle signifie « tache », « moucheture ».

20 L’Union nationale pour l’indépendance de l’Angola, ou
Unita, est un mouvement anticolonial devenu parti politique après
l’indépendance du pays.
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Nagel.
Le capitaine Willem Nagel, police nationale
d’Afrique du Sud, unité Meurtres et Vols.
Le premier bruit que j’entendis émaner de sa personne fut un pet interminable, un long sifflement
de pneu qui se dégonfle. Je longeais le couloir qui
conduisait à son bureau. Il n’avait pas tout à fait fini
lorsque j’entrai. Il leva la tête, continua de péter et ne
me tendit la main que lorsque le bruit cessa.
Nagel émettait toujours, et sans la moindre gêne,
beaucoup de flatulences, mais c’était sans doute la
moindre de ses déficiences sociales.
Nagel n’avait aucune vergogne, il était sexiste et
raciste, un coureur toujours à l’affût d’un nouveau
« petit lot », ramenard, menteur et m’as-tu-vu.
Nagel était désespérément maigre, il avait une
pomme d’Adam sautillante et une voix grave qu’il
chérissait, ainsi que tout ce qu’elle proférait. Il s’habillait mal et vivait de même, mangeait du Kentucky
Fried Chicken parce que sa « putain de gonzesse
cuisinait comme un pied », si bien que son bureau
empestait le pet et le graillon, tout comme la Ford
Sierra que nous partagions pour la patrouille, et cette
puanteur était devenue mon quotidien.
Nagel fut mon mentor dans la structure dirigée par
le colonel Willie Theal et j’en vins à l’aimer comme
un frère.
Il écoutait Abba et Cora Marie – « Cette nana
m’arrache des larmes, van Heerden » – et me disait :
« Bon Dieu, van Heerden, ta musique classique me
rend fou. » Ses lectures se limitaient aux « Conseils
aux esseulées » publiés dans un magazine féminin qu’il
avait découvert dans la salle d’attente d’un médecin.
Il passait ses soirées dans ses bars de prédilection
« avec les mecs », se répandant en histoires à dormir
debout sur le nombre, la variété et le type d’aventures
extraconjugales qu’il avait eues et ne manquerait pas
d’avoir bientôt. Puis, tard dans la nuit, ivre mort mais
toujours debout, il s’en allait retrouver « les chaînes »
de sa vie conjugale.
Willem Nagel. Merveilleux, excentrique, politiquement incorrect. Mais un cerveau d’enquêteur légendaire et un nombre record d’arrestations.
Je souhaiterais ne l’avoir jamais rencontré.
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Mavis Petersen, la réceptionniste des Meurtres et
Vols, annonça à van Heerden que Mat Joubert était
absent.
— Il est en congé pour raisons personnelles parce
qu’il se marie samedi, lui dit-elle sur le ton de la
confidence. Il épouse Mme Margaret Wallace, une
Anglaise. Nous sommes vraiment contents pour lui,
personne n’est fait pour vivre seul.
— Dans ce cas, Mavis, il faut que je voie Nougat.
— Ce n’est pas lui qui risque de se marier un jour !
s’esclaffa-t-elle. L’inspecteur est au palais de justice.
Convoqué comme témoin. Tribunal B, précisa-t-elle
en feuilletant le registre posé devant elle.
— Merci, Mavis.
— Et quand le capitaine compte-t-il se marier ?
reprit-elle.
Van Heerden hocha la tête en s’éloignant.
— Au revoir, Mavis !
— Personne n’est fait pour vivre seul, l’entendit-il
répéter alors qu’il franchissait le seuil.
D’abord sa mère et maintenant Mavis…
Sa mère qui avait fait en sorte que Hoop et lui se
retrouvent dans la même maison ce soir.
Il gagna la ville par la N1 – circulation dense, même
avant l’heure de pointe. Il se demanda combien de
temps les routes du Cap absorberaient encore tout ça,
vérifia dans le rétroviseur qu’il n’y avait pas de pick-up blanc, comprit qu’il n’allait pas être facile de savoir
s’il était suivi, glissa la main sous la couverture posée
sur le siège passager et palpa le Heckler & Koch.
Il n’avait pas trop mal tiré. Tiny Mpayipheli lui
avait dit dans son anglais presque sans accent : « Ça
ira. » Il y avait assez de trous dans la cible en papier,
mais Hoop lui avait volé la vedette. Tenant le SW99
à deux mains, les pieds bien écartés et les protège-oreilles coiffant ses cheveux courts, elle avait logé les
dix munitions à l’intérieur de la cible à dix mètres – un
peu dispersées mais aucune hors limite –, avec une
régularité de métronome, puis elle lui avait adressé
un petit sourire contrit.
— Où avez-vous appris à tirer ? lui avait demandé
Billy September de sa voix mélodieuse.
— J’ai pris des cours l’année dernière. Une femme
doit pouvoir se défendre.
— Amen, avait conclu Billy September.
Mpayipheli avait repris son neuf millimètres, l’avait
rechargé, avait fixé une autre cible contre l’arbre et
avait tiré, à quinze mètres.
— Il a envie de parader un peu.
Le pistolet était perdu dans son énorme main. Dix
coups, un seul trou en cœur de cible. Il s’était tourné
vers eux, avait ôté ses protège-oreilles et leur avait
lancé :
— Orlando m’a dit de vous montrer qu’il vous
envoyait les meilleurs.
Quand ils furent rentrés dans la maison, la mère
de van Heerden avait fait son numéro « Où va-t-on
tous vous coucher ? ».
— Qui va veiller sur Wilna et Hoop ? avait-elle
demandé.
— Schlebusch n’a menacé que toi, M’man.
— S’il n’arrive à rien ici, à qui va-t-il s’en prendre,
à ton avis ? avait-elle rétorqué en regardant les deux
jeunes femmes. Non, vous allez dormir ici. Jusqu’à
ce que cette affaire soit réglée.
— Ma maison est sûre, avait dit Hoop, mais sans
grande conviction.
— Ça n’a pas de sens. Vous vivez seule.
— Elle tire très bien, avait affirmé Tiny.
— Je ne veux pas le savoir. Il y a assez de place
ici pour Carolina, Wilna et vous deux. Hoop peut
dormir chez Zet. C’est assez grand.
Van Heerden avait ouvert la bouche pour objecter,
se méfiant des raisons de sa mère, mais elle ne lui en
avait pas laissé l’occasion.
— Il y a un maniaque dans les parages, on ne peut
pas se permettre de prendre le moindre risque, avait-elle déclaré de son ton efficace, catégorique et définitif.
— Je dois y aller, avait dit van Heerden. Il y a
encore du taf.
Pendant cinq ans, les seules femmes de sa vie
avaient été quelques divorcées désemparées et traumatisées, des filles qu’il ramassait dans les pubs de
Table View pour une nuit – quand il n’avait pas trop
bu et parvenait à rassembler assez d’énergie et de courage pour aller jusqu’au bout du rituel. Une fois par
an en moyenne, deux fois quand son corps hurlait et
que ses hormones passaient en pilotage automatique.
Et brusquement, il se retrouvait avec une femme
différente chaque soir chez lui. Une situation de
comédie de boulevard. Lui, Hoop et Kara-An.
Le problème n’était pas Hoop. C’était juste que sa
maison était son sanctuaire.
 
Il chercha une place de stationnement devant le
tribunal. Il n’y en avait pas. Il dut se garer sur la place
de la Parade et revenir à pied en traversant le quartier
de la confection. Ça faisait longtemps qu’il n’était pas
venu, il en avait oublié l’animation, les couleurs et les
odeurs, les trottoirs surpeuplés.
Hoop chez lui. Une boule au creux de l’estomac.
Ça n’allait pas marcher.
Devant la salle d’audience, O’Grady parlait dans
le couloir avec d’autres enquêteurs : cercle fermé, fraternité exclusive. Van Heerden n’en faisait plus partie
– il attendit à l’écart que Nougat le repère.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Visiblement, il ne lui avait toujours pas pardonné.
— Échanger des infos, Nougat, dit-il, parvenant à
contrôler la réaction que lui inspirait le ton du gros
flic.
Les petits yeux d’O’Grady s’étrécirent, exprimant
la méfiance.
— Et tu as quoi ?
Van Heerden sortit l’enveloppe de la poche de sa
veste.
— Voilà le type.
— Schlebusch ?
O’Grady prit la photo précautionneusement par
le bord, et l’examina.
— Pas gâté par la vie.
— Ouais.
Et soudain il eut l’illumination.
— Tu vas recommencer avec les journaux.
— Oui, et je voulais t’avertir.
O’Grady hocha la tête.
— T’aurais dû le faire dimanche. Ça date de 1976 ?
demanda-t-il après avoir regardé plus attentivement
le cliché.
— Oui.
— Il y a quelque chose que tu pourrais faire, van
Heerden, ça devrait joliment marcher. Et les journaux
adoreraient.
— Quoi ?
Nougat extirpa un portable des plis de sa veste.
— Laisse-moi d’abord passer un coup de fil. Et ce
qui me botte le plus, c’est que ça va rendre dingues
les mecs du Renseignement militaire.
Il composa un numéro et colla le portable à son
oreille, tout en continuant de parler à van Heerden.
— Mat Joubert a essayé de te joindre. Il avait un
truc pour toi, je sais pas quoi, mais personne n’a
répondu à ton numéro vert… Bonjour, dit-il quand
il eut quelqu’un en ligne. Je pourrais parler à Russell
Marshall, s’il vous plaît ?
 
Il trouva l’endroit sans difficulté, un complexe de
bureaux à deux étages dans Roelandstraat, en face
des Archives d’État de Drurysteeg. Il reconnut le logo
que lui avait décrit O’Grady, un cerveau dans lequel
était plantée une mèche de pétard. Il demanda Russell
Marshall à la réception et quelques secondes plus
tard ce fut l’apparition : le garçon, grand, maigre et
pieds nus, avait dix-huit ou dix-neuf ans, des cheveux
à hauteur d’épaules, une ébauche de barbe hirsute et
une quantité appréciable de boucles d’oreilles.
— C’est vous le privé ?
— Van Heerden.
— Russell. Où est la photo ? demanda le garçon
d’un ton enthousiaste.
Van Heerden sortit le cliché de l’enveloppe et le
lui passa.
— Hmm…
— Vous pouvez faire quelque chose ?
— On peut tout faire. Venez.
Van Heerden le suivit jusqu’à une vaste salle où une
quinzaine de personnes travaillaient devant des écrans
d’ordinateurs. Ils étaient tous jeunes, et… différents.
— C’est l’atelier.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Oh, les nouveaux médias, Internet, le Web. CD-ROM. Vous savez.
Il ne savait pas.
— Non, dit-il.
— Vous n’êtes pas branché sur le Net ?
— Je n’ai même pas M-Net. Mais ma mère, oui.
Marshall sourit.
— Ah, dit-il, un dinosaure. On n’en a pas beaucoup ici.
Il posa la photo sur la surface en verre d’un appareil.
— On va commencer par la scanner. Asseyez-vous,
déposez tout ce bazar par terre, comme ça vous pourrez voir l’écran, dit-il en montrant son bureau.
Marshall s’assit devant le clavier de l’ordinateur.
— Voilà, c’est l’Apple G4 Power Mac équipé du
nouveau moteur Velocity, dit-il avec révérence et il
regarda van Heerden dans l’attente de sa réaction.
Il n’y en eut pas.
— Vous n’avez même pas d’ordinateur.
— Non.
De désespoir, Marshall ramena sa chevelure sur
son épaule.
— Vous y connaissez quelque chose en voitures ?
— Un peu.
— Si les ordinateurs étaient des bagnoles, celui-ci
serait un mix de Ferrari et de Rolls.
— Oh.
— Et les avions, vous connaissez ?
— Un peu.
— Si les ordinateurs étaient des chasseurs à réaction, ce serait un mix de F16 et de bombardier furtif.
— Je crois que je comprends.
— La crème de la crème.
Van Heerden hocha la tête.
— L’avant-garde, mon vieux, technologie de
pointe, le dernier cri…
— Je vois tout à fait ce que vous voulez dire.
La photo apparut sur l’écran de la Rolls-Ferrari-F16-G4.
— Parfait. Ajustons les niveaux, activons Adobe
Photoshop avec tous les plug-ins jamais conçus par
l’esprit hum…
— Technologie de pointe…, dit van Heerden.
— Le dernier cri, renchérit Marshall en souriant.
Vous apprenez vite. La photo est un peu ancienne, on
va rétablir l’équilibre des couleurs, voilà. Nougat dit
que vous voulez vieillir un peu le type ?
— Dans les quarante à quarante-cinq ans. Et avec
des cheveux longs et blonds. Longs jusqu’aux épaules.
— Plus gros ? Plus mince ?
— À peu près pareil. Pas plus gros mais plus lourd.
— Plus massif ?
— Plus massif. Plus costaud.
— D’accord. Commençons par le vieillissement.
Ici, le pourtour des yeux…
Il fit glisser la souris avec une dextérité incroyable,
cliqua ici et là.
— On va lui ajouter quelques rides, il faut que je
trouve le bon mélange de couleurs, il a la peau très
claire…
De petites rides s’inscrivirent comme des rayons de
soleil au bord des yeux.
— Et ici, autour de la bouche, dit-il en déplaçant
de nouveau la souris. Et le visage, légèrement plus
empâté autour du menton, ça va prendre un peu de
temps, il faut que le teint et les ombres soient justes.
Non, ça ne va pas, essayons ça, c’est mieux, encore
un… et là, tenez. Qu’est-ce que vous en pensez, non,
attendez, je vais zoomer, non, trop loin, il vous va,
maintenant ?
Bushy Schlebusch plus âgé, plus mastoc, mais pas
encore vraiment ça. Van Heerden cherchait un visage
qui corresponde à la voix. T’as une mère, poulet. Tu
m’entends ? T’as une mère.
— Je crois que le visage est trop empâté.
— OK. Essayons ça.
Il entendit une voix dans son dos.
— Hello !
Il se retourna. Une fille mince, petite, les cheveux
bruns et une quantité de piercings d’oreilles.
— On est occupés, Charmaine, dit Marshall.
Elle l’ignora.
— Je suis Charmaine.
— Van Heerden.
— Votre veste. Elle est vachement rétro, vous ne
voulez pas la vendre ?
Van Heerden considéra sa veste.
— Rétro ?
— Ouiiii ! s’exclama-t-elle, enthousiaste.
— Charmaine !
— Si jamais vous vouliez la vendre…
Elle se détourna à contrecœur et se dirigea vers
une table.
— Et comme ça ?
Le visage de Schlebusch occupait tout l’écran, la
lèvre supérieure ourlée en un rictus méprisant, les
yeux, plus vieux, et pourtant…
— C’est mieux.
— C’est qui, ce gars ?
— Un meurtrier.
— Oh, cool ! dit Marshall. Bon, les cheveux maintenant. Ça risque de prendre un peu plus longtemps.
 
— Putain ! dit le rédac chef de nuit du Burger en
regardant les photos retouchées. Vous auriez dû nous
le dire plus tôt. La une est pleine. Et la trois aussi.
— On peut pas déplacer le sujet sur Chris Barnard ?
demanda le reporter criminel.
— Bon Dieu, non ! Sa dernière conquête est un
scoop et c’est annoncé partout sur nos affiches.
— Et la photo de Price Line ?
— Le patron me tuerait.
— D’accord, mais si on met une amorce pour Price
Line en une et qu’on passe le visuel à l’intérieur ?
Le rédac chef se gratta la barbe et regarda van
Heerden.
— On ne pourrait pas la garder pour l’édition de
vendredi ?
— Je…
Il ne pouvait pas se permettre de perdre une journée de plus.
— C’est peut-être le moment de vous parler du
testament…
— Quel testament ? s’écrièrent les journalistes
d’une seule voix.
 
Il était neuf heures passées quand il quitta le siège
de la Naspers. Il faisait froid dehors mais il n’y avait
ni vent ni nuages et la ville était calme en ce mardi
soir. Il hésita avant de démarrer le pick-up, peu tenté
de rentrer chez lui, de faire ce qu’il avait à faire.
Pourtant, il n’avait pas le choix. Il tourna la clé
de contact, traversa la ville et roula en direction de
la montagne – aucun feu n’étant synchronisé à cette
heure, chaque feu rouge était un répit –, jusqu’à la
grande maison où il vit de la lumière. Il verrouilla le
pick-up, remonta l’allée à pied, grimpa les marches
et entendit du rock. Avait-elle des invités ? Il sonna
et attendit.
Enfin une ombre se profila derrière le judas puis
la porte s’ouvrit. Le type était jeune, en jean serré et
chemise blanche déboutonnée jusqu’au nombril, la
sueur perlait sur son torse pâle et ses pupilles étaient
étrécies.
— Salut, clama-t-il trop fort.
— Je voudrais voir Kara-An.
— Entrez.
Le garçon tourna les talons et s’éloigna d’un pas
dansant, laissant la porte ouverte. Van Heerden la
referma avant de le suivre. La musique était de plus
en plus forte. Il les trouva tous dans la salle de séjour.
Des rails de coke sur le plateau en verre de la table
basse. Kara-An en train de danser, seulement vêtue
d’un T-shirt. Deux jeunes femmes, le garçon au jean
serré, plus deux autres types, tout le monde dansait. Il
resta sur le seuil, une femme passa devant lui en chaloupant, pantalon de cuir, jolie. Un type en surpoids
se moqua de lui, puis Kara-An le vit. Elle continua
à danser.
— Servez-vous, dit-elle en agitant le bras, indiquant
la table basse.
Il resta immobile un instant, indécis, puis il repartit
vers la porte d’entrée, descendit les marches et monta
dans le pick-up fatigué de sa mère, mit le contact et
se retourna encore une fois pour regarder la grande
véranda de l’autre côté de la rue. Kara-An se tenait
dans l’encadrement de la porte, sa silhouette se détachant sur la lumière du hall, la main levée en signe
d’au revoir. Il s’éloigna.
Il aurait voulu lui dire qu’ils n’étaient pas semblables.
Peut-être lui demander d’où venait sa douleur.
Il secoua la tête.
 
Il entendit le Concerto pour violon no 1 avant même
d’ouvrir la porte d’entrée.
Hoop, en robe de chambre et pantoufles, était assise
sur le fauteuil de van Heerden, un mug de café à la
main. Elle avait fait son lit sur le canapé. La lumière
de la cuisine illuminait son visage en douceur.
— Bonjour, dit-elle. Pardonnez-moi, j’ai pris mes
aises.
— Pas de problème. Mais c’est moi qui dormirai
sur le canapé.
— Vous êtes beaucoup trop grand. Et puis, c’est
moi qui m’incruste.
— Pas du tout.
— Bien sûr que si. Votre maison, votre intimité,
vos habitudes…
Il posa le Heckler & Koch sur le plan de travail de
la cuisine, alluma la bouilloire et vit les fleurs. Elle
en avait cueilli une brassée dans le jardin de sa mère
et les avait disposées dans un vase sur le comptoir.
— Pas de problème.
— Je persiste à penser que ce n’était pas nécessaire,
mais votre mère…
— Elle est parfois un peu excessive.
Tout en se préparant un café, il lui raconta comment Russell Marshall avait vieilli Bushy sur la photo
et sa passe d’armes avec le rédac chef du Burger
jusqu’à ce que l’histoire du testament emporte le
morceau.
— Quelqu’un va reconnaître Schlebusch, dit-il, et
on finira par le coincer.
— Si ce n’est pas lui qui nous trouve le premier.
— On l’attend de pied ferme.
Ils burent leur café.
— Hoop, si je vous dis que votre robe de chambre
est rétro, ça signifie quoi ?
 
Elle était couchée sur le canapé, elle avait chaud
et se sentait bien sous les couvertures. Elle écouta les
bruits que faisait van Heerden dans la salle de bains
et se demanda malgré elle à quoi ressemblait son
corps sous la douche. Son propre corps était fébrile,
un voleur dans la nuit, parcouru de picotements. Elle
sourit. Tout fonctionnait normalement de ce côté-là.
Elle continua à l’écouter jusqu’à ce que toutes les
lumières soient éteintes.
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C’était une chose de feuilleter des dossiers vieux
de vingt ans et de voir, horrifié, les photos en noir
et blanc de meurtres oubliés. C’était complètement
différent d’arriver le premier sur les lieux d’un crime
et d’y découvrir la mort en couleurs, avec les odeurs
réelles de sang et de sécrétions corporelles, et celle,
répugnante et douceâtre, de la chair humaine en voie
de putréfaction.
L’impact visuel du meurtre : la béance rouge de la
gorge tranchée, le mélange coloré d’entrailles là où
le fusil a apporté la dévastation, l’orifice impressionnant produit par la sortie d’une balle de 7.62 tirée par
un AK-47 ; les yeux vitreux à jamais fixes, les angles
improbables des membres de la victime, les fragments
de chair sur les murs, la flaque brun-rouge du sang
qui coagule, la pâleur d’un cadavre en décomposition
dans de l’herbe verte ou des feuilles mordorées à l’automne, contrastant avec les organismes qui s’invitent
au festin, insectes noirs se détachant dramatiquement
sur le fond clair.
Au cours de mes premiers mois aux Meurtres et
Vols, j’ai souvent pensé aux conséquences psychologiques de notre travail.
Mes tâches quotidiennes me perturbaient. J’avais
des cauchemars, je ne trouvais pas le sommeil, ou
alors je me réveillais en pleine nuit. À cause d’elles
je buvais, jurais et souffrais, incapable de trouver le
moyen de composer avec tout ça, de m’y habituer.
J’étais dans un état permanent de stress post-traumatique, constamment rappelé à l’idée que nous ne
sommes que poussière, quantité négligeable, que nous
ne sommes rien.
Les scènes de crime n’étaient qu’une partie du problème.
Nous travaillions avec la lie de la terre, jour après
jour, nuit après nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Délinquants et loques humaines, cinglés et
individus cupides, insensibles et têtes brûlées, nous
étions éternellement confrontés au Mal.
Nos heures de service étaient interminables, nous
étions constamment critiqués par les médias, le public
et les politiciens, à une époque de grands bouleversements politiques, dans une région où les différences
entre les habitants blancs du monde occidental et les
populations noires et pauvres du tiers-monde étaient
sans cesse attisées par le feu des instincts les plus vils.
Nous étions en sous-effectif, sous-payés et surchargés
de travail.
Je réfléchissais beaucoup – et m’interroge encore
à ce sujet – aux performances exigées des forces de
police et aux reproches de corruption, d’incompétence, d’apathie, de lenteur et d’inefficacité dont les
accable la société.
Mais ce sont surtout les mécanismes que je mis en
place pour faire face qui m’inquiétaient. Je découvris
en moi une agressivité dont j’ignorais l’existence. Je
recherchai les vertus anesthésiantes et cicatrisantes de
l’alcool – ayant une vie sociale quasi inexistante et des
pensées superficielles et étriquées –, et trouvai refuge
dans les bras rassurants de la Fraternité de la police.
Je devins une personne différente, trouvant une
justification dans la croisade de chaque instant que
je menais contre le Mal. C’était ma passion, notre
passion à tous et notre raison d’être.
Je voyais aussi autour de moi comment les autres
se débrouillaient. Certains d’entre nous devenaient
de vraies épaves, rongés par le burn-out.
Je survécus cependant pour affronter mon destin.
Willem Nagel et moi.
Le jour J  Jeudi 13 juillet
 
43
Il fut brutalement arraché de rêves violents et
décousus. Le radio-réveil à son chevet affichait un
très hostile 3 h 11.
Il avait rêvé de Schlebusch.
Des rêves de fuite, d’affrontement et de peur.
Allongé dans le noir, van Heerden comprit que l’accident et ce qu’il s’était passé sur la route, l’homme aux
longs cheveux blonds et ses menaces étaient restés
gravés bruts dans son subconscient. C’était la première fois qu’il était à la fois chasseur et proie. Et il
ne bénéficiait d’aucune protection de la police, officiellement du moins.
Les trois dernières lettres de Rupert de Jager
n’avaient apporté aucun éclaircissement, n’avaient
ouvert aucune nouvelle perspective, elles avaient
seulement confirmé l’impression sinistre que Bushy
Schlebusch avait emprunté la voie du crime vingt ans
plus tôt. Tous les signes de la psychopathologie étaient
réunis, l’absence de sentiments, la fascination pour la
violence et une personnalité explosive. Van Heerden
était prêt à parier – mais non, putain, il n’avait pas
d’argent –, que Rupert de Jager / Johannes Jacobus
Smit n’était pas sa première victime.
La lampe à souder. Les menaces. Les paroles brutales alors qu’il était coincé dans la Corolla accidentée.
Tu vis encore ? avait demandé Schlebusch avec un
mépris total et détaché, ne posant la question que
pour éviter de gaspiller sa salive.
T’as une mère, poulet. Tu m’entends ? T’as une mère.
Je la passerai à la lampe à souder tu m’entends ? Tu
ne sais pas qui je suis, sale con de flic. Tu me fiches la
paix ou je la crame.
Ce n’était pas lui qu’il menaçait, c’était sa mère.
Il était en terrain connu : la pathologie, la femme
en victime sans défense sur laquelle il faut exercer le
contrôle, le jeu favori du tueur en série. Et l’amour
du feu. Mais Schlebusch était différent, il n’était à
l’évidence pas travaillé par un complexe d’infériorité.
Pour lui, tuer n’était pas un mécanisme libérateur, une
soupape. Ce n’était qu’un instrument, l’ultime recours
lorsque les autres moyens de pression n’avaient pas
donné de résultat.
Sa réaction aux articles publiés dans la presse
était intéressante. Le plan. Il avait suivi van Heerden, s’était renseigné sur son compte, avait noté ses
itinéraires habituels, s’était renseigné sur sa famille et
avait attendu le bon moment pour attaquer avec une
efficacité aussi froide qu’implacable. Sans paniquer
ni prendre la fuite ni chercher à se cacher. Une opération d’une précision chirurgicale visant à garder le
contrôle de la situation.
Que faire quand on chassait ce genre d’animal ?
Que faire si la proie ne s’enfuyait pas, ne se cachait
pas ? Que faire si elle décidait de vous attaquer ?
Vous dénichiez un karatéka extravagant et un
immense tireur d’élite noir, vous emballiez un pistolet-mitrailleur et vous partagiez votre maison avec une
femme qui posait parfois des questions que vous ne
vouliez pas entendre parce que vous aviez peur de lui
répondre. Van Heerden était prêt à mal se comporter,
à admettre qu’il était mauvais et à vivre avec, mais
personne ne devait savoir la vérité. Il ne voulait pas
connaître le rejet total.
Puis il y avait eu la nuit avec Kara-An et il avait
découvert qu’il n’était pas aussi mauvais qu’il voulait
le croire, ce qui lui posait un problème.
Elle lui lançait un défi, l’invitait implicitement à
l’accompagner, c’était évident. Il savait qu’elle cherchait quelqu’un avec qui partager son monde, et
qui, conscient du dégoût qu’elle avait d’elle-même,
accepterait de toucher le fond avec elle. Mais, s’il avait
consenti à entamer la descente, il avait pourtant fini
par regimber, s’apercevant qu’il n’était pas de taille,
et cela l’avait mis… en accord avec lui-même. Une
expérience nouvelle.
Et puis, la veille au soir, il avait été touché par les
fleurs de Hoop.
Ça l’avait agacé, il s’était refusé à éprouver le plus
léger frémissement d’émotion, a fortiori de gratitude.
Mais il s’agissait d’autre chose. C’était la nature même
de l’offrande, le contraste. Kara-An s’était engouffrée
chez lui tel un coup de vent porteur de décadence
alors que Hoop avait apporté des fleurs comme s’il
méritait ce cadeau.
Lui qui pourtant s’était comporté comme un
imbécile par deux fois la veille. La première, dans
la chambre d’hôpital, quand il avait sorti sa théorie
sur les événements de 1976 avec tant d’assurance. La
deuxième quand il avait lu les lettres, dont la teneur
avait pulvérisé sa théorie. Schlebusch, de Jager et
compagnie n’avaient jamais travaillé pour le Renseignement militaire. Ils n’étaient pas un escadron
chargé des exécutions, simplement les membres d’un
détachement de reconnaissance chargé d’escorter du
ravitaillement en Angola.
Pas question de dollars. Aucun signe d’une intervention américaine.
Mais alors, que s’était-il passé en 1976 ? À quoi
avait été mêlé ce petit groupe de braves laissant dans
son sillage morts, énigmes et dollars, et que les autorités voulaient à tout prix cacher ?
Schlebusch était la clé. La pièce qui ne rentrait pas
dans le puzzle de soldats ordinaires de dix-huit ans,
venus d’horizons divers et réunis au gré du hasard.
Merde. La frustration de ne pouvoir assembler les
morceaux. Van Heerden voulait absolument savoir,
écarter d’un coup la grande couverture qui dissimulait la vérité. Sa mère et lui étaient traqués par une
bête sauvage et il n’arrivait pas à prendre l’avantage.
L’accident avait ouvert la porte à la peur dans sa tête,
il était incapable de s’en débarrasser et cela l’étonnait.
Lui qui avait passé les cinq dernières années comme
s’il cherchait un endroit où mourir, à être proche de
la mort, afin d’échapper à ses souvenirs…
Et maintenant il était terrifié par la mort, il avait
vu son visage sous les longs cheveux blonds de Schlebusch.
Ensuite, il avait tenté de frapper Billy September,
s’était retrouvé projeté par terre, étalé sous les yeux
de Hoop, Tiny et September qui se retenaient de rire.
Mais il fut capable d’en sourire, le spectacle avait dû
être assez amusant. Il s’assit dans son lit, il ne pouvait pas rester allongé sans bouger. Il ne pouvait pas
davantage mettre de la musique et se faire du café
parce que Hoop dormait dans le salon, mais il ne
voulait pas non plus se retrouver seul avec ses pensées.
Parce que tu nous as rendu un fier service, van Heerden. À nous tous.
Les petites phrases ironiques de Mat Joubert.
Pourquoi ne pouvait-il avoir l’intégrité et la douleur
vertueuse du grand enquêteur ? Joubert avait perdu
sa première femme il y a quelque temps, encore une
victime tombée en service. Et dans l’épreuve, Joubert avait continué de mener le bon combat et avait
patiemment reconstruit sa vie. Joubert qui maintenant allait se remarier alors que lui, van Heerden, se
retrouvait là où il en était, et avec quel avenir ?
La dette dont Joubert lui avait parlé se fondait sur
une idée fausse qui ne serait peut-être jamais rectifiée.
Personne ne devait savoir à quel point il était mauvais.
Joubert avait un message pour lui. Quel message ?
Il allait devoir mettre la main sur le futur marié
dans la journée. Qui s’annonçait belle. Schlebusch.
On pouvait s’attendre que les photos dans le Burger
déclenchent sa colère. Deux gardes du corps seraient-ils capables de protéger les femmes contre un psychopathe armé d’un fusil d’assaut américain et d’une
colère froide ?
Van Heerden se leva d’un mouvement souple, enfila
son jean, sa chemise, son pull et ses tennis et consulta
son réveil : 3 h 57. Il ouvrit tout doucement la porte,
s’immobilisa, entendit le souffle paisible et régulier de
Hoop Beneke, s’avança d’un pas précautionneux, de
plus en plus près, de la femme qui lui avait apporté
des fleurs et sur laquelle il avait fantasmé avant que
Kara-An ne débarque une bouteille de champagne à
la main. Hoop dormait sur le côté, le visage presque
enfoui sous la couverture. Il vit les mouvements
rapides des globes sous les paupières et se demanda
de quoi elle pouvait bien rêver. D’arrêts du tribunal et
de détectives privés atteints de folie ? Il détailla la ligne
de son nez, de sa bouche et de ses joues. Une certaine
tristesse émanait de ses traits ; était-ce parce que leur
somme, leur architecture, le résultat final ne formaient
qu’une beauté incomplète et forçaient l’imagination à
tout reconstruire et disposer différemment afin de la
rendre parfaite ? Il y avait là quelque chose d’enfantin,
d’immaculé. Était-ce cela qui suscitait en lui ces sentiments étranges ? Et qui avait réveillé son agressivité
pendant la semaine écoulée, parce qu’il ne voulait
pas qu’on lui rappelle l’innocence qu’il avait perdue
à jamais ?
Il ferma les yeux. Il fallait qu’il sorte de là.
Il s’approcha de la porte sans faire de bruit. Pour
commencer, allumer la lumière à l’extérieur pour
prévenir Tiny Mpayipheli et Billy September de son
arrivée. Ensuite, il ouvrit la porte avec la plus grande
douceur, repoussa le battant, s’immobilisa sur le seuil.
La nuit était froide et silencieuse, mais d’un froid
moins mordant que celles de Stilfontein. Espérant
que les gardes du corps l’avaient vu, il marcha vers la
grande maison et jeta un coup d’œil aux étoiles. Un
satellite clignotait vers le nord.
— On vient inspecter la garde ? demanda Tiny
Mpayipheli de sa voix grave.
Il n’avait pas repéré le Noir en manteau foncé, assis
sur le banc sous le cyprès dans un coin du jardin de
sa mère.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Seulement vous ou tous les deux ?
Van Heerden décela une pointe d’humour.
— Seulement moi, répondit-il, et son dépit était si
perceptible que cela fit rire Tiny.
— Asseyez-vous, dit Mpayipheli en s’écartant pour
lui faire de la place.
— Merci.
Ils contemplèrent le ciel nocturne côte à côte.
— Fait pas chaud, hein ?
— J’ai déjà eu plus froid.
Un silence inconfortable s’installa.
— Tiny, c’est votre nom de baptême ?
Mpayipheli rit.
— On m’a donné le nom d’un deuxième ligne des
Springboks, “Tiny Naude”, si vous voulez savoir…
En fait, je m’appelle Tobela Mpayipheli, ce qui est
une blague en soi.
— Ah ?
— Tobela signifie “respectueux, bien élevé”. Et
Mpayipheli “celui qui se bat tout le temps”. Je pense
que mon père… a voulu jouer sur le paradoxe.
— Je connais le fardeau que peuvent être les noms.
— Le problème avec vous, les Blancs, c’est que vos
noms n’ont pas de sens.
— Hoop Beneke n’en serait pas d’accord.
— Touché21.
— Tiny Naude ?
— C’est une longue histoire.
— La nuit aussi sera longue.
Petit rire feutré de nouveau.
— Vous jouez au rugby ?
— J’en ai fait à l’école. Et quelques fois après. Je
n’étais pas très doué.
— La vie vous embarque sur de drôles de chemins,
van Heerden. J’ai envisagé d’écrire l’histoire de ma
vie, vous savez, à l’époque où tous ceux qui s’étaient
engagés dans la Lutte écrivaient leurs mémoires pour
être sûrs d’avoir un siège en première classe dans le
train des promotions. Mais je crains qu’il n’y ait qu’un
seul chapitre intéressant. Celui du rugby.
Tiny Mpayipheli se tut et prit une position plus
confortable.
— On a plus froid quand on ne bouge pas, reprit-il.
Le problème est que le boulot de garde implique de
rester complètement immobile.
Il remonta le col de son manteau, posa son arme
sur ses genoux et respira à fond.
— Mon père était un homme pacifique. Chaque
fois que la main de l’apartheid le giflait, il tendait
l’autre joue et disait aimer encore plus l’homme blanc
parce que c’était écrit dans la Bible. Mais son fils
Tobela était animé par la haine. Un garçon violent
qui ne cessait de se battre. Pas impulsivement, mais
systématiquement, à chaque humiliation subie par
son père. Je l’aimais beaucoup, vous savez. C’était un
homme digne, d’une dignité incroyable, intouchable…
Un oiseau de nuit lança un cri quelque part, un
camion lointain grogna en abordant une montée de
la N7.
— J’ai fugué quand j’avais seize ans, pour rejoindre
la Lutte. Je ne pouvais pas rester une seconde de
plus à la maison. J’avais assez de haine en moi pour
appliquer la règle “un colon, une balle” et la voie
s’ouvrait devant moi. J’ai fait la route de Gaborone
et de Nairobi et pour finir, à vingt ans, grand, fort et
plein d’énergie guerrière, j’ai été envoyé par l’ANC
en Union soviétique, dans un trou perdu nommé
Saraktash, au sud, à une centaine de kilomètres de
la frontière du Kazakhstan, dans une base poussiéreuse où leurs troupes se préparaient pour la guerre
en Afghanistan. C’est là que certains des combattants d’Umkhonto we Sizwe22 étaient entraînés, ne me
demandez pas pourquoi, mais c’est vrai que la lutte
qu’on menait au fin fond du continent noir ne devait
pas être prioritaire aux yeux de l’armée soviétique.
« J’étais un emmerdeur. Dès le premier jour, j’ai
commencé à poser des questions sur le contenu et
la méthode de notre formation. Je ne voulais pas
qu’on me parle de Lénine, Marx et Staline, je voulais
tuer. Les plans de bataille et les combats de chars ne
m’intéressaient pas. Je voulais apprendre à tirer et à
trancher des gorges. Je ne voulais pas apprendre le
russe, je n’aimais pas les airs supérieurs des soldats
soviétiques et plus mes camarades me disaient qu’il
fallait être patient parce que le chemin de la guerre
traversait de nombreux paysages, plus je me rebellais.
Jusqu’au jour où je me suis engueulé avec un sergent
de l’Armée rouge au bar des sous-offs. C’était un Ouzbek avec des épaules de bœuf et un cou gros comme
un tronc d’arbre. Je ne comprenais pas un mot de ce
qu’il disait, mais sa haine était celle de l’homme blanc
et je n’ai pas pu résister.
« Nous étions autorisés à nous battre. Les soldats
de la base se sont rassemblés autour de nous. Nous
avons commencé par démolir quasiment tout le mess
puis nous sommes sortis dehors. Coups de poing, de
pied, de coude et de genou, sans oublier les doigts
dans les yeux, j’avais vingt ans, j’étais costaud et certains disaient que c’était le combat de Muhammad Ali
contre Liston. Ç’a été terrible. Il m’a cogné jusqu’à
ce que je ne puisse plus bouger la tête, il m’a cassé
six côtes et je saignais à des endroits où je ne savais
même pas qu’il m’avait frappé.
« Au bout du compte, ce qui fit la différence ne
fut pas la puissance du chien mais sa hargne à en
découdre. Ma haine était plus virulente que la sienne.
Et mes poumons étaient en bon état alors qu’il était
un gros fumeur, et il paraît que les cigarettes russes
contiennent plus de cinquante pour cent de crottin
d’âne. Ça ne s’est pas conclu par un K-O spectaculaire. Nous nous sommes systématiquement tabassés
pendant près de trois quarts d’heure jusqu’à ce qu’il
s’affaisse sur un genou en crachant du sang, incapable de retrouver son souffle, et hoche la tête. Le
petit groupe de Sud-Africains a poussé des hourras
et les Russes furieux se sont détournés, abandonnant
l’homme qui avait fait honte à la superpuissance mondiale. Ça se serait terminé là si l’Ouzbek n’avait pas
fait une crise cardiaque plus tard dans la soirée. On
l’a trouvé mort dans son lit le lendemain matin et la
police militaire est venue me chercher à l’hôpital et,
à votre avis, quelle chance peut avoir un Xhosa d’être
jugé équitablement dans un pays qui n’a rien à voir
avec le sien ? Surtout s’il n’exprime pas le moindre
semblant de remords ?
« La cellule était petite et très chaude. En cette fin
d’automne russe, le soleil fissurait la tôle ondulée et
les nuits étaient si froides que mon haleine produisait
des cristaux sur le métal, et en plus la bouffe était
immangeable. Ils m’ont gardé cinq semaines tout seul
dans cette cellule aussi grande que des gogues au fond
du jardin, alors moi, dans ma tête, je me baladais dans
les collines du Transkei, je bavardais avec mon père et
je couchais avec des filles dodues aux seins énormes.
Quand mes côtes furent enfin recollées, j’ai fait des
pompes, des flexions et des abdos jusqu’à ce que la
sueur ruisselle littéralement sur le plancher.
« Pendant que j’attendais qu’il se passe quelque
chose, d’autres forces étaient entrées en jeu pour me
libérer. La vie suit parfois un cours bizarre. L’officier
commandant du camp était un fan de rugby. J’ai compris par la suite que ce sport avait la cote dans l’armée
soviétique, pas autant que le football, bien sûr, mais il
y avait assez de joueurs à Saraktash pour former une
équipe. Elle était arrivée deuxième du championnat de
l’Armée rouge l’année précédente et la saison était sur
le point de débuter. Le commandant se mit soudain
en tête que, venant du pays des Springboks, les Sud-Africains étaient ce qu’il lui fallait pour préparer ses
gars au match qui devait les opposer aux champions
en titre.
« Je vous laisse imaginer la scène. Sur les cent vingt
soldats que nous étions, seuls deux Noirs connaissaient
un peu le jeu, les autres étant des Xhosas, des Zoulous, des Tswanas, des Sothos et des Vendas pour qui
le rugby était le sport de l’oppresseur. D’ailleurs ce
qu’on savait se réduisait à pas grand-chose, mais notre
chef Umkhonto, c’était Moses Morape, et à ses yeux,
quand on a un gars en taule et qu’il y a un moyen de
l’en faire sortir, faut y aller. Après que le commandant
russe nous a expliqué son projet, on s’est réunis en
indaba et Rudewaan Moosa, un Malais du Cap, un
musulman convaincu qui haïssait les Russes parce
qu’ils étaient sans foi, a dit qu’il avait été demi d’ouverture dans la sélection de la Fédération de rugby
sud-africaine et qu’il voulait être le coach, c’était une
belle occasion de remettre les Blancs à leur place.
« Morape est allé négocier. D’abord, il a proposé
le foot comme alternative, certain que là on pourrait
leur flanquer la pâtée, mais le commandant n’a rien
voulu savoir. Alors Morape a accepté de jouer au
rugby mais à condition que Mpayipheli soit libéré. En
plus, l’équipe sud-africaine devait recevoir le même
équipement que les Russes.
« “Mais Mpayipheli est un meurtrier !” s’est écrié
le commandant. Morape lui a rétorqué que le combat s’était déroulé à la régulière, le commandant a
secoué la tête et a déclaré que la justice devait suivre
son cours, et Morape a déclaré qu’il n’y aurait pas
de match d’échauffement, et ils ont discuté pendant
quinze jours jusqu’à ce que le commandant capitule :
il fallait que Mpayipheli joue, sans quoi les soldats
refuseraient le marché.
« Je ne voulais même pas en entendre parler. J’ai
dit à Morape que je préférais réintégrer ma cellule,
mais le patron m’a expliqué l’alternative : soit je jouais
avec l’équipe, soit on me renvoyait en Zambie où je
pourrais faire le gratte-papier dans un magasin de
fournitures jusqu’à la fin de la Lutte – à condition,
bien sûr, que la justice militaire soviétique accepte de
laisser tomber les poursuites. Ils en avaient marre de
moi, je devais choisir.
« Deux jours plus tard, on a eu notre première
séance d’entraînement. Deux équipes furent formées en fonction des aptitudes physiques et du talent
potentiel. Un vrai chaos. On aurait dit des gamins de
maternelle qui se disputent un ballon et courent dans
tous les sens en hurlant. Les Russes qui nous regardaient du banc de touche riaient si fort qu’on n’entendait même pas ce que nous disait Moosa et on était
tellement nuls que l’issue était connue d’avance. Trois
semaines ne suffiraient pas. On courait au massacre.
« Seulement Moosa était intelligent. Et patient. La
nuit qui suivit ce premier entraînement, il réfléchit
beaucoup et changea de tactique. Il décida d’abandonner le terrain pour la salle de classe, où il nous
enseigna durant quatre longues journées la théorie
du rugby au tableau noir, la masse de règles si complexes de ce sport. Ensuite il nous fit analyser chaque
position et mémoriser toutes les stratégies, et au cinquième jour on était de retour sur le terrain à six
heures du matin, avant l’arrivée des Russes.
« Il a mis les arrières d’un côté, les avants de l’autre
et a démarré les exercices, touche, mêlée, mêlée
ouverte, drop, tout y est passé étape par étape, et dans
la douleur, physiquement s’entend, au début.
« On a progressé, mais ça restait lamentable, à croire
que les gars étaient incapables de comprendre ce jeu
de Blancs. Vous auriez dû entendre leurs remarques,
du genre : “Il n’y a que les Boers pour échanger
un ballon rond et deux cages de but contre ce truc
débile.” Ce que nous voulions, c’est dribbler et tirer,
pas recevoir la balle et faire des passes. On avait l’impression que notre nature profonde s’opposait à ce
jeu bizarre. Sans parler de la règle du hors-jeu ! Mais
Moosa a gardé son sang-froid, Morape nous a donné
du courage et le samedi suivant, une semaine avant le
match, nous sommes partis à l’aube nous entraîner
en cachette – deux équipes noires l’une contre l’autre
sur un bout de terrain près de la rivière, un match test
pour constituer l’équipe type.
« Ça n’a pas été joli. Ce jour-là, Moosa s’est mis
en colère pour la première fois, il a levé les bras au
ciel et déclaré que c’était mission impossible, qu’on
n’arriverait jamais à transformer une bande de crétins noirs fans de foot en joueurs de rugby. Il a quitté
le terrain en fureur, est allé s’asseoir sous un grand
arbre, la tête dans les mains, et nous sommes restés
plantés là, ruisselant de sueur dans le froid, conscients
qu’il avait raison. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.
C’était tout simplement… le handicap. Et nos cœurs.
Quand on sait qu’on va être battu, c’est pas facile d’y
aller à fond.
« Morape s’est assis à côté de Moosa et ils ont discuté une bonne heure. Après quoi ils nous ont rejoints
là où on était assis en tas et Morape a pris la parole.
« C’était un Tswana. Un homme avec un visage
d’aigle, ni grand ni costaud, et pas spécialement
intelligent, mais quelque chose en lui faisait qu’on
l’écoutait. Et ce matin-là, dans le coin le plus reculé du
monde, on l’a écouté. Il nous a expliqué sans s’énerver qu’on n’allait pas jouer ce match pour éviter que
Mpayipheli retourne en prison, mais pour la Lutte.
Ce match nous était tombé dessus dans un pays qui
ne voulait pas de nous et à cause de gens qui pensaient que nous ne valions rien. Comme au pays. Et
alors qu’on n’avait pas le choix du terrain et de la
stratégie là-bas, ici on pouvait y arriver. On n’allait
tout de même pas regarder notre pays en disant, non,
les Blancs ont bien plus d’armes, de fric que nous, ils
ont de meilleures installations et une meilleure technologie et de meilleures positions que nous, donc on
se rend ? Parce que si on se rendait ici, dans la Très
Sainte Russie, autant abandonner la Lutte tout de
suite parce qu’on perdrait avant même de commencer.
C’était une question de caractère, d’énergie guerrière.
Une affaire d’audace, de concentration, de confiance
inébranlable dans le fait qu’on est capable de tout
réussir quand on croit en soi et en la cause.
« “Le sport, a-t-il ajouté, est la guerre du pauvre.
Ce sont les mêmes principes. Nous contre eux. Rester
unis pour affronter des forces supérieures. La solidarité. La tactique, la stratégie, le partage d’une même
émotion profonde. Et comme la guerre, le sport finit
par nous révéler des choses sur nous-mêmes. Il nous
apprend à nous tester, à évaluer nos capacités, notre
caractère individuel et collectif…”
« Il ne nous en voudrait pas si nous perdions la
bataille. Ça arrivait à la guerre, dans le sport et dans
la vie. Mais si nous perdions sans nous être donnés à
fond, alors c’est que nous n’étions pas des hommes
avec qui il voulait combattre. Sur ce, Morape, s’est
levé, s’est éloigné sur la pelouse et nous a laissés à
nos réflexions.
« Ce lundi-là, Morape a punaisé les noms des
sélectionnés sur le tableau d’affichage. J’y figurais
comme deuxième ligne et mes genoux ont été pris
de tremblements. Je n’étais plus “Tobela”. Moosa
m’avait rebaptisé “Tiny” Mpayipheli.
« Nous nous sommes entraînés tous les jours de la
semaine. Avec Morape sur la ligne de touche pour
nous rappeler silencieusement ce qu’il nous avait dit,
et Moosa, notre entraîneur et demi d’ouverture, qui
nous faisait bosser sans relâche. Le jeudi nos maillots sont arrivés. Le commandant de la base les avait
fait confectionner à Moscou, ils étaient vert et or,
un Springbok sur la poitrine, et Morape nous a dit :
“Maintenant, vous jouez pour votre pays.” Alors,
tout ça a pris une dimension à laquelle nous n’étions
pas préparés. Nous avons commencé à protester,
car c’était le maillot de l’oppresseur, mais Morape
a demandé : “Quelles sont les couleurs de l’ANC ?”
« Le samedi, le terrain de foot de Saraktash était
rempli de tant de soldats soviétiques que c’était
incroyable. Tout le monde avait pris sa permission de
week-end, tous les soldats valides avaient été rameutés
pour soutenir les leurs et, quand l’équipe russe a jailli
du tunnel des vestiaires comme une vague de maillots
rouges barrés d’une faucille et d’un marteau jaune,
ç’a été le délire dans la foule. Pendant presque toute la
durée du match, notre petit groupe de supporters était
tellement terrifié que personne n’a osé ouvrir la bouche.
« Ce ne fut probablement pas le plus beau match
de rugby jamais vu, surtout la première mi-temps. À
notre grande surprise, les Russes n’étaient pas si forts
que ça. Ils avaient plus d’expérience que nous, mais la
machine n’était pas bien huilée. À la fin de la première
mi-temps, ils menaient par 18 à 6 mais Moosa, qui
avait marqué deux drops, a dit : “Les gars, on peut
battre ces Rouges, je le sens, pas vous ?” Peut-être
que nous n’étions plus intimidés. Peut-être avions-nous cru qu’une force supérieure allait nous écraser,
sanglants, dans la pelouse et, ne voyant rien de tel se
produire, nous avons reconnu qu’il avait raison. Oui,
on pouvait les battre…
« “Ils sont lents, avait dit Moosa. Passez le ballon
à Zuma, peu importe comment, mais vous le lui passez.” Napoleon Zuma était notre ailier gauche. C’était
un Zoulou d’à peine dix-neuf ans, pas très grand mais
doté de cuisses dont on ne faisait pas le tour avec les
deux mains, et il courait comme une flèche.
« Ça nous a pris un quart d’heure pour le faire
décoller, mais une fois lancé il avait marqué un essai.
Et là, c’est comme si un miracle s’était produit sur
le terrain, comme si ces quinze Sud-Africains venus
des townships, de petits bourgs et de villages du
Bantoustan comprenaient soudain les subtilités de
ce jeu étrange et magnifique. Nous nous sommes mis
à jouer. De mieux en mieux, et on entendait de moins
en moins les supporters de l’Armée rouge, tandis que
notre petit groupe hurlait de plus en plus fort dans
les gradins. Napoleon Zuma a encore marqué deux
essais et tout à coup les deux équipes se sont retrouvées à égalité. Il ne restait que dix minutes de jeu
et nous, nous voulions gagner, et nous savions que
nous allions le faire. Si vous aviez vu ces garçons, van
Heerden ! Vous auriez dû voir ça, c’était merveilleux,
d’une beauté indescriptible.
 
Tiny Mpayipheli se tut et regarda les étoiles au
loin dans l’obscurité d’un ciel d’hiver du Cap, et il
frissonna dans son grand manteau noir. Au bout d’un
moment il reprit la parole en pointant le doigt.
— C’est bien Orion ?
— Oui.
Ils restèrent assis à contempler la constellation
mais, alors que le silence s’éternisait, van Heerden
ne put s’empêcher de demander :
— Et, vous avez gagné ?
Mpayipheli eut un large sourire dans la nuit.
— L’arbitre savait qu’il risquait d’être expédié en
Afghanistan mais, malgré ses efforts, ses coups de
sifflet n’ont pas pu empêcher l’inéluctable. Ce jour-là,
l’Afrique du Sud a remporté son seul et unique match
de rugby contre le Péril rouge par 36 à 18.

21 En français dans le texte.

22 Branche militaire de l’ANC.
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J’ai loué une maison de trois pièces à Bracken-fell, dont je négligeais le jardin. Une fois de temps
en temps j’empruntais la tondeuse à gazon de mes
voisins de la classe moyenne, les van Tonder. Mais je
n’étais pas souvent chez moi.
J’ai mis au point ma petite routine perso. Tous les
jours, et pratiquement toutes les nuits, je travaillais
avec le même engagement dévoué que mes collègues.
Parfois, lorsque la charge de travail m’en laissait
l’occasion, j’écoutais le concert du jeudi soir au City
Hall – le plus souvent seul. Le samedi soir, il y avait
généralement un barbecue chez l’un ou l’autre, des
réunions de policiers exclusivement, et des règles
tacites sur ce qu’on devait apporter en matière de
viandes et d’alcool y présidaient. S’y saouler était
toléré à condition de ne pas perturber les femmes et
les enfants.
Le dimanche, je cuisinais.
Je me suis lancé à cette époque dans un périple culinaire à travers tous les continents, explorant les cuisines thaïe, chinoise, vietnamienne, japonaise, espagnole, française, italienne, grecque et moyen-orientale.
Je concevais ma recette en semaine, achetais les ingrédients le samedi et passais le dimanche en cuisine, un
verre de vin rouge à portée de main, un opéra sur la
chaîne et pour tout public une femme généralement
très impressionnée.
Il me faut l’admettre, plus les dossiers qui s’accumulaient sur mon bureau étaient démoralisants, plus
j’avais besoin de trouver l’amour de ma vie, de découvrir l’âme sœur mythique, quelqu’un qui m’accueille
et m’enlace dans un lit chaud, au cœur de la nuit.
Qui apporte notre contribution au braai23 du samedi
soir, et que je pourrais appeler « ma femme » avec la
possessivité aimante et jalouse qu’exprime le poème
éponyme de Breyten Breytenbach. J’étais rongé par
une solitude, un vide qui augmentaient chaque mois.
Comme si la nature même de mon travail aggravait
ce manque, je cherchais cette femme avec une détermination décuplée. Le Cap est une Mecque pour les
célibataires des classes moyennes, la proportion de
femmes par rapport aux hommes y étant particulièrement avantageuse, et le réseau, pour qui joue à
trouvez-une-fille-pour-un-flic, assurément le meilleur
du monde.
Voilà pourquoi il y avait souvent une femme à
mes côtés au braai du samedi soir. Et dans mon lit le
dimanche matin. Elle devenait ensuite une assistante
admirative en cuisine, où je démontrais ma supériorité
culinaire sur tous mes collègues en préparant notre
festin du septième jour. Et après le repas, sur le canapé
ou sur le lit, nous tentions de rassasier cette autre faim
qui nous tenaillait.
Car le lundi matin, on retournait au boulot, un
retour dans le cœur noir du monde où proliféraient
d’autres instincts primaires.
Avec Nagel.
Nous avions une curieuse relation. Ça me rappelait
parfois les vieux couples qui se disputent éternellement : en surface, le conflit ne connaît pas de répit,
mais un grand respect et un amour à toute épreuve
règnent en profondeur.
C’était une relation forgée à la flamme du travail
de policier, dans la cocotte-minute qui réunit violences, sang et meurtres. Deux ans durant nous avions
affronté les tirs côte à côte, enquêté sur tous les crimes
perpétrés par l’homme contre son prochain et avions
pourchassé les coupables avec un dévouement total.
Nagel n’avait pas fait d’études et n’éprouvait aucun
respect pour le savoir. Il affirmait qu’on ne pouvait
assurer son travail de flic en se référant à des manuels
ou à des notes de cours. Il ne tolérait pas les vaniteux,
et encore moins les papillonnages de la vie sociale, les
petits mensonges, la politesse de surface et les efforts
pour conquérir les signes extérieurs de richesse et de
respectabilité.
Tout ce qu’il considérait comme une déclaration
absurde lui arrachait en général un « Putain, mec »
assorti d’un hochement de tête et de toutes sortes de
variations sur le mot fok. Nagel m’a appris à jurer,
ce n’était pas intentionnel mais son habileté dans le
maniement des jurons fut contagieuse, quasiment
virale, une véritable révélation pour moi.
Nagel était le seul enquêteur des Meurtres et Vols
que le caractère impitoyable de notre tâche n’affectait
pas. Il acceptait la nature criminelle de notre espèce
comme un fait acquis, considérant que son rôle était
seulement d’assurer que la justice puisse œuvrer. Ce
qui revenait pour lui à traquer et coincer l’assassin,
le violeur et le voleur sans se poser de questions,
sans chercher à analyser ses sentiments, sans jamais
s’inquiéter de ce que ces crimes, parfois abominables,
disaient de lui en tant que membre de la même espèce.
Il ne s’agissait pas du tout d’une carapace dissimulant un cœur sensible. Nagel était un individu
dépourvu de complexité et il était pour cette raison
le meilleur professionnel du maintien de l’ordre de
ma connaissance.
On se disputait. Au sujet de la nature et du mobile
du meurtre, de la psyché de l’assassin, de la façon
d’interpréter les traces fantomatiques laissées sur une
scène de crime, de la direction et des priorités à fixer
à une enquête. Il avait conscience de mon impressionnant parcours universitaire, mais ça ne l’intimidait
aucunement. Le colonel Willie Theal savait peut-être
que Nagel serait le seul mentor qui ne se sentirait pas
menacé par mes acquis, parce qu’il était parfaitement
sûr de ses opinions et de ses méthodes.
Il résolvait parfois les crimes grâce à son instinct
et à ses stupéfiantes intuitions. Parfois c’étaient mes
innombrables pages de notes minutieuses, mon inlassable étude des détails et ma méthodologie en matière
de psychologie (que les Américains qualifient désormais pompeusement de criminologie forensique) qui
nous fournissaient la preuve concluante. Et Nagel
de s’écrier alors : « Encore un coup de bol, bordel ! »
En quelques mois nous devînmes l’équipe dont
tout le monde parlait, l’équipe numéro un, les gars
qu’on appelait à la rescousse quand tous les autres
s’étaient plantés. Mais Nagel était le leader, celui qui
prenait la parole. Je jouais le rôle de l’assistant, le
disciple, le Tonto de Lone Ranger, le Sancho Panza
de Don Quichotte. Et cela m’allait très bien parce que
c’était grâce à lui que j’étais accepté par la brigade.
Ses opinions, qui différaient souvent des miennes,
permirent à nos collègues de considérer mon doctorat
comme un morceau de papier sans conséquence, ses
taquineries incessantes sur mes notes interminables
leur donnaient un caractère excentrique et acceptable.
J’étais respecté par mes collègues comme je l’avais
été à l’Académie.
Une image positive de soi est une drogue puissante.
Je n’avais pas besoin de plus pour accepter et apprécier mon nouveau style de vie et l’homme que j’étais
devenu.
Sans aller jusqu’à dire que j’étais vraiment heureux,
je n’étais pas malheureux non plus, et dans la vie,
c’est déjà bien.
Pourtant, même si mon statut de célibataire suscitait l’envie de mes collègues, j’étais toujours animé par
le désir de rencontrer la Seule et Unique, de tomber
amoureux, totalement et irrévocablement.
Je languissais. Et je formais des vœux.
Il faut faire preuve d’une très grande prudence
quand on forme des vœux.

23 Barbecue sud-africain typique.
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Juste après six heures du matin, van Heerden
conduisit Hoop à son bureau sans cesser de regarder
dans le rétroviseur, mais il ne voyait que les phares
de véhicules impossibles à identifier dans l’obscurité.
— À votre avis, que va-t-il faire quand il lira l’article du Burger ?
— Vous parlez de Schlebusch ?
— Oui.
Il réfléchit un instant.
— Ce n’était pas malin de sa part de se montrer
sur la N7. Il n’est pas patient. Il agit, il ne réfléchit
pas. Il aurait dû rester discret et adopter un profil
bas. Prendre de la distance, quitter le pays, même,
en attendant que tout soit fini. Pourquoi ne l’a-t-il
pas fait ? Parce qu’il n’a pas pu dominer son envie de
rendre les coups ? Parce qu’on l’a conditionné pour
régler les problèmes par la violence ?
— Ah, dit Hoop, ce serait un Zatopek van Heerden
du pauvre ?
Une pointe de taquinerie avait percé dans sa voix,
mais un bref instant, il fut agacé par la comparaison.
— S’il est irréparablement stupide, il tirera. S’il veut
survivre, il négociera.
— Est-ce que vous allez réintégrer la police un jour,
Zatopek ?
— Je ne sais pas.
Elle réfléchit.
— Et l’université ?
— Je ne sais pas.
Elle s’en tint là, et alors qu’ils dépassaient Ratanga
Junction sur la N1, il reprit :
— Un jour, il faudra peut-être que je trouve un
autre job. Je ne sais pas si je pourrai réintégrer la fac
ou la police.
Il se détourna et regarda encore une fois derrière
lui.
Arrivé devant l’immeuble, il garda la main sur le
Heckler & Koch que dissimulait son coupe-vent le
temps qu’elle sorte ses clés et ouvre la porte. Pendant
qu’elle allait faire du café, il entra dans la petite pièce
du téléphone et s’assit, son carnet devant lui.
Les notes et les flingues. Il avait toujours préféré
les premières.
Hoop entra, tenant deux mugs.
— On va encore recevoir plein d’appels sans intérêt ? demanda-t-elle.
— C’est inévitable.
— Pourquoi les gens font-ils ça, à votre avis ?
— Il y a beaucoup d’individus fracassés dans ce
monde, Hoop. Nous faisons des choses aux autres
et…
Assise en face de lui, elle le dévisagea avec gentillesse.
— Et que faisons-nous à nous-mêmes ?
Le téléphone sonna, le premier appel de la matinée.
— Allô ?
— C’est bien le numéro pour Schlebusch ?
— Oui.
— Je veux rester anonyme.
— Bien sûr.
— Je pense que c’est mon voisin.
— Ah ?
— Il vit dans une petite ferme. Ici, à Hout Bay.
— Savez-vous quel genre de voiture il conduit ?
— Un grand bakkie blanc. Je crois que c’est un
vieux Chevrolet.
— Oui, dit van Heerden, sentant son cœur battre
plus fort.
Il se pencha en avant, son crayon en suspens au-dessus de la feuille. Hoop comprit au son de sa voix
et posa sa tasse, aux aguets.
— Vous pourriez me dire où se trouve cette petite
exploitation ? reprit-il.
— Vous connaissez Huggies ?
— Non.
— C’est une ferme pour enfants. Vous savez, un
endroit où les gamins de la ville peuvent venir caresser
un mouton, traire une vache ou faire du poney.
— Je vois.
— Et ce type, Schlebusch, habite à côté, l’endroit a
l’air plutôt à l’abandon, lot quarante-sept, sur la route
de Constantianek. Juste après la crèche municipale.
— Vous êtes sûr pour le pick-up ?
— Oh, oui. Il est stationné devant chez lui en ce
moment.
— Maintenant ?
— Oui, je le vois.
— Vous êtes sûr de vouloir garder l’anonymat ?
Van Heerden entendit un déclic et la communication fut coupée. Il resta un instant l’écouteur dans la
main, puis, l’adrénaline montant, il lança :
— Hoop, je voudrais emprunter votre voiture et
votre portable.
Il se leva et prit le pistolet-mitrailleur.
— Une petite ferme, dit-elle.
— À Hout Bay. On pourrait le cueillir dans son lit,
répondit-il en consultant sa montre. À moins qu’il
soit du genre lève-tôt.
— Vous ne pouvez pas y aller seul.
— C’est pour ça que j’ai besoin du portable. Afin
de pouvoir appeler Tiny Mpayipheli. Dès que je serai
sûr qu’il ne s’agit pas d’une fausse alerte.
— Venez, dit-elle, et elle le précéda dans le couloir
qui conduisait à son bureau, où elle trouva ses clés et
son portable dans son sac à main.
— Il faudra que vous preniez les appels en mon
absence.
— Je…, commença-t-elle, réticente.
— Ça pourrait être une invention. Quelqu’un doit
rester ici.
Elle acquiesça.
— Faites attention.
 
La circulation en direction de la ville ralentissait
déjà mais il roulait dans le sens opposé, faisant jouer
la boîte de vitesses et l’accélérateur de la BMW en se
demandant si Hoop tirait le maximum de ce moteur.
Sur de Waallaan, il faisait sombre, putain d’hiver, il
passa l’université et le jardin botanique, prit à droite
vers Constantianek, puis la descente sur Hout Bay.
Il se rappelait vaguement l’emplacement de la crèche,
qu’il longea avant de bifurquer. Il était légèrement
anxieux et dut respirer à fond, et quand il repéra la
pancarte Ferme pédagogique Huggies avec les dessins
d’enfants et les représentations stylisées d’animaux de
la ferme, il se rendit compte que le jour se levait – la
matinée s’annonçait nuageuse – et il s’arrêta. Le Heckler & Koch sous sa veste et le portable dans sa poche,
il vit l’indication Quarante-sept en toutes lettres sur
le panneau en bois délavé, le début du sentier gravillonné, beaucoup d’arbres, peu de lumière. Ses semelles
crissaient sur le chemin. Il arrima la bretelle du pistolet-mitrailleur à son épaule, dégagea la sûreté, le
souffle court, le cœur battant, quel trouillard. Hoop
avait demandé : Et que faisons-nous à nous-mêmes ?
Drôle de moment pour penser à ça. Il aperçut une
lumière un peu plus loin, vit la maison et soudain,
alors qu’il tournait le coin à petites foulées, le pick-up, une silhouette dans l’aube grise. Il s’accroupit
derrière un arbre, respira profondément – tout était
calme, juste une lumière au-dessus de la porte d’entrée
et le vacarme des oiseaux au petit jour. Il plissa les
paupières, c’était le bakkie blanc, oui, c’était le sien.
Il sortit le portable de sa poche, tapa le numéro et
attendit.
— Joan van Heerden.
— M’man ? Il faut que je parle à Tiny, chuchota-t-il
d’une voix tendue.
— Qu’est-ce qu’il y a, Zet ? fit-elle, inquiète.
— M’man ? Va le chercher, s’il te plaît.
— Il dort. J’appelle Billy.
Elle était déjà partie. Il jura, ce n’est pas September
qu’il voulait. Il avait besoin du tireur d’élite.
— Ouais ?
— Billy, allez réveiller Tiny et dites-lui de venir à
Hout Bay. On tient Schlebusch. Il dort, mais je ne sais
pas pour combien de temps encore. Trouvez un stylo,
que je vous indique le chemin.
Il y eut un bref silence, puis September répondit :
— Je vous écoute.
 
Il s’agenouilla derrière l’arbre, plus calme maintenant. Schlebusch devait faire la grasse matinée.
Comment traquer une proie qui vous traque ? On
rampe jusqu’à l’endroit où elle dort, idiot. Il aurait
bien aimé avoir des jumelles. Combien de temps ça
prend d’aller de Morning Star à Hout Bay ? Quarante
minutes en roulant à fond, seulement la N1 et la N5
étaient un vrai cauchemar à cette heure de la journée,
alors tablons sur une heure. Il regarda sa montre :
7 h 42. Tiny serait là vers 8 h 15 au plus tard. Le jour
se levait vite, le blanc sale du pick-up était clairement
visible mais… où se trouvait donc la maison du voisin
qui avait appelé ? Celle de Schlebusch était au fond de
la vallée. Et qu’est-ce qui ne collait pas avec le pick-up, avec le souvenir qu’il en avait ? Le problème, c’est
qu’il ne pouvait pas foncer et tirer, il voulait sa proie
vivante. 8 h 15… Ce serait trop tard. Et comment se
faisait-il que Schlebusch dorme encore, pourquoi tout
était-il si calme chez lui ? Les lumières auraient dû
être allumées, c’était l’heure du café pour un homme
traqué… Schlebusch aurait dû être levé depuis un
moment.
Van Heerden entendit un bruit de moteur derrière
lui, un bourdonnement régulier, mais la route était dissimulée par la butte. Probablement une camionnette
de la ferme. Il entendit des bruits de pas, des exclamations, regarda autour de lui. Quelque chose clochait,
ils étaient trop nombreux à débouler du haut de la
colline, des soldats, casques d’acier et sacs à dos, pointant des fusils d’assaut R5 vers l’avant. Ils l’avaient vu,
ils se jetèrent à plat ventre et lui crièrent : « Posez votre
arme. » Des voix calmes, posées, pleines d’autorité. Il
se releva lentement, le Heckler & Koch devant lui. Il
le posa au sol. Mais d’où sortaient-ils, putain ? Deux
d’entre eux bondirent, braquant leurs armes sur lui.
Gilets pare-balles, groupe d’intervention rapide, on
lui arracha son pistolet-mitrailleur. « À terre ! Tout
de suite ! » Il obéit, le cœur battant, visage au sol. Il
entendit approcher les autres, une multitude de bottes,
sentit des mains lui prendre son téléphone. « Il n’a rien
sur lui. » Il sentit l’odeur d’herbe trempée de rosée,
entendit d’autres pas. « Que son portable. »
— Debout, van Heerden.
La fureur l’envahit lorsqu’il reconnut la voix de
Bester Brits, comprenant trop tard. Il bondit brusquement.
— Espèce de connard ! hurla-t-il en prenant l’officier du Renseignement militaire à la gorge.
Les soldats le tirèrent en arrière et le mirent à
genoux de force.
— T’as mis le téléphone sur écoute, salaud !
Brits éclata de rire.
— Tu te croyais malin, van Heerden !
— Schlebusch est à moi, Brits.
— Vous deux, restez ici avec lui. S’il fait le mariole,
vous lui pétez les genoux.
Brits porta un émetteur-récepteur à sa bouche.
— Alpha, vous êtes prêt ?
— Alpha prêt.
— Bravo prêt ?
— Bravo prêt.
— On entre.
— J’espère que tu as des blindés en renfort, Brits.
Et l’aviation prête à intervenir.
— S’il continue à jacter comme ça, flanquez-lui une
balle dans la rotule.
Sur ce, Bester disparut avec ses hommes le long
du chemin gravillonné tandis que résonnait le bruit
sec des fusils d’assaut qu’on arme. Van Heerden leva
la tête vers les deux soldats qui le tenaient à l’œil, les
traits tendus, l’air concentrés. Il attendit que Schlebusch commence à tirer de l’intérieur de la maison. Il
était furieux, il aurait dû y penser mais qu’aurait-il pu
faire, ça n’aurait servi à rien de changer de numéro,
quel imbécile ! Pourquoi tout était-il si calme dans la
maison ? Schlebusch dormait encore ? Les minutes
passaient, il s’assit, les armes toujours braquées sur
lui.
— Depuis quand êtes-vous en état d’alerte ?
Ils l’ignorèrent.
— Je pourrais récupérer mon portable ?
Pas de réponse.
Il se leva, regarda le bout du chemin, fit quelques
pas pour mieux voir.
— On ne bouge pas.
Il s’immobilisa. Il voyait le pick-up et le jardin. Des
soldats accroupis devant la porte d’entrée ouverte,
d’autres près du pick-up, tous prêts à bondir…
Pourquoi ne tiraient-ils pas ? Pourquoi Schlebusch
ne tirait pas ? Quelqu’un sortit et un soldat remonta
le chemin d’un petit trot tranquille, sans se presser,
c’était bizarre. Il arriva à leur hauteur.
— Van Heerden ?
— Oui ?
— Le colonel veut vous voir.
Il se mit en marche, escorté par le soldat.
— Vous avez laissé filer Schlebusch.
Le silence pour toute réponse. Crissements du
gravier sous les godillots du soldat, les tennis de
van Heerden moins sonores. La petite ferme était
devant lui, mal entretenue, la peinture blanche d’une
dépendance écaillée, l’herbe haute, les plantes grimpantes recouvrant un mur de pierre, le verger envahi
de mauvaises herbes. Il jeta un coup d’œil au pick-up en passant, décidément quelque chose ne cadrait
pas… mais quoi ? Le soldat atteignit la véranda et lui
fit signe d’entrer.
— Première porte à droite.
Van Heerden entra. Bester Brits l’attendait, debout,
les bras croisés. Bushy Schlebusch était étendu sur le
tapis, le visage, ou ce qu’il en restait, collé au sol, de
côté, une flaque de sang d’un brun rougeâtre coagulant sur le parquet. L’œil et le nez étaient partis quand
le projectile était ressorti, il y avait un grand trou à
l’arrière de la tête, ses mains étaient liées dans le dos.
Van Heerden regarda, sidéré, fit le lien, une balle
dans la nuque, exécution, et comprit alors ce qui ne
collait pas avec le pick-up de la N7. Schlebusch en
était sorti par le côté gauche. Van Heerden en avait
déduit que le véhicule avait le volant à gauche, comme
le Ford d’importation de Kemp – sauf que ce n’était
pas Schlebusch qui conduisait : il y avait un autre
type, voire plus. Il jura, il aurait dû y penser, ce n’était
pas un voisin qui avait téléphoné, comment diable un
voisin pouvait-il rester anonyme, c’était…
— Tu l’as tué, van Heerden.
— Quoi ?
— La photo dans le journal de ce matin. Ils ne
pouvaient pas se permettre de le laisser en vie.
Van Heerden bafouilla, mille idées se bousculant dans sa tête, soudain rien n’avait plus de sens.
Pour lui, Schlebusch était le numéro un, le leader. Et
Schlebusch était sa proie. Il avait du mal à assimiler
l’information.
— Ils. Qui ça, ils, Bester ?
— Tu crois que je serais ici si je le savais ?
Il avança d’un pas, mit un doigt dans le sang, épais,
collant, pas encore sec. Seigneur, ça remontait à quelques
heures, et alors… il reconstitua le cours des événements :
ils avaient dû attendre l’arrivée du journal, planqués
quelque part, chaque jour dès la première édition, ils
avaient dressé des plans. Ils avaient vraisemblablement
abattu Schlebusch ce matin, et ils avaient appelé ensuite,
la voix au téléphone, tellement calme et innocente. Ils
savaient qu’il viendrait. La peur le saisit soudain. Sa
mère ! Il hurla : « Mon Dieu ! » et il se précipita dehors,
vers les soldats qui avaient son portable, se maudissant
de son manque de perspicacité. Bester le héla :
— Van Heerden !
— Ma mère, Bester ! s’écria-t-il, se remémorant
l’appel qu’il avait reçu, cette voix calme, posée.
Pas la voix d’un psychopathe haineux, mais celle
d’un stratège, et c’était beaucoup plus inquiétant.
 
Billy September les vit arriver et s’empara de l’AK-47, conscient qu’il devait d’abord protéger les femmes
de la maison : Carolina de Jager dans la salle de bains,
Wilna van As dans la cuisine et Joan van Heerden
dehors, du côté de l’écurie. Quatre hommes arrivant
de la rue l’arme à la main, qui avançaient à découvert
entre les arbres et les buissons, pleins d’assurance,
ouvertement, certains que Joan van Heerden était
seule. « Les voilà ! Vite, dans la chambre, couchez-vous par terre ! » cria-t-il à Wilna van As, et, tambourinant sur la porte de la salle de bains : « Alerte, sortez de là ! » Comme Wilna restait interdite, il ajouta :
« Dépêchez-vous, allez dans la chambre. »
Puis il se précipita dans la cuisine, jeta un coup
d’œil du côté des écuries, ne vit pas Joan van Heerden, courut à la salle de séjour, regarda par la grande
fenêtre. Ils se rapprochaient. La porte de la salle de
bains s’ouvrit et Carolina de Jager apparut en peignoir rose.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils sont là, madame. Quatre hommes armés.
Allez dans la chambre, verrouillez la porte et couchez-vous par terre.
— Non, dit Carolina de Jager. Donnez-moi un
fusil.
 
Van Heerden remonta le chemin au pas de course,
poursuivi par Bester Brits qui répétait son nom. Il
continua de courir. Tiny Mpayipheli était en route
pour le rejoindre, September était seul avec les femmes.
Il arriva près des soldats. Il arracha son portable des
mains de l’un d’eux et continua de courir, entendit le
soldat à ses trousses, Bester qui lui disait :
— Laissez tomber. Laissez-le partir.
Il pressa les touches et porta l’appareil à son oreille
sans cesser de courir. Comprenant qu’il avait besoin
de son arme, il se retourna, essaya de reprendre le
Heckler & Koch au soldat, qui l’écarta d’un geste
brusque. Le téléphone sonnait inlassablement.
Il tenta de nouveau de récupérer son arme.
— Donnez-moi ça, bordel !
Les soldats l’encadrèrent, menaçants. Il entendit la
voix de Bester, aussi essoufflée que la sienne :
— Faites ce qu’il dit.
Il la prit. Chez sa mère le téléphone continuait de
sonner dans le vide. Bon Dieu, faites que quelqu’un
réponde ! Il vit la BMW entre les transports de
troupes, ces enfoirés l’avaient enfermé.
Trois soldats avec un grand Noir, Tiny, la Mercedes
ML 320. Tiny le vit approcher.
— Faut repartir, cria van Heerden. Schlebusch est
mort. Ce matin.
Mpayipheli hocha la tête, il était trop loin pour
comprendre mais l’urgence du ton ne trompait pas.
Il courut à la voiture tandis que la sonnerie persistait.
 
Surprise par le bruit, elle sursauta. Elle était allée
prendre ses dossiers pour pouvoir travailler près du
téléphone. Il n’y avait pas eu d’appels dans la matinée
et elle avait eu le loisir de réfléchir aux réponses de
van Heerden à ses questions. Puis, brusquement, le
téléphone s’était mis à sonner.
— Allô ?
— C’est toujours Hoop Beneke ?
Elle reconnut la voix.
— Oui.
— Comment avez-vous eu cette photo de Bushy ?
— Nous… pourquoi me demandez-vous ça ?
— Vous avez des photos de nous tous ?
— Oui.
— Vous allez les publier ?
— Si c’est nécessaire, oui.
— Nécessaire pour quoi ?
— Pour récupérer le testament.
— Mais je n’ai rien à voir avec ça.
— Alors vous n’avez rien à craindre.
— Ce n’est pas si simple.
 
Billy September entendit la sonnerie du téléphone,
se rua dans la chambre où il avait dormi, tira son sac
de dessous le lit, en sortit son fusil à pompe 870 par
la crosse, monta une cartouche dans la chambre et
tendit l’arme à Carolina de Jager.
— Il y a quatre munitions dans le magasin et une
dans la culasse. Attendez qu’ils soient tout près.
Elle saisit l’arme ; manifestement, ce n’était pas
la première fois. Il regarda par la fenêtre, le téléphone sonnait toujours – qui donc pouvait appeler
à cette heure ? Les quatre hommes armés étaient à
vingt mètres, il allait devoir tirer tout de suite, mais
où diable était passée Joan van Heerden ? Il courut
jusqu’à la porte de derrière, regarda du côté de l’écurie, ne vit rien… Si, elle était là, chaussée de bottes en
caoutchouc vertes, elle marchait vers la maison, un
seau à la main, mais il ne pouvait pas crier, ils étaient
trop près. Il fonça à la fenêtre de la salle de séjour
– la sonnerie du téléphone persistait –, ajusta l’AK-47, visa le bas du corps du type au béret, tira trois
coups, le vit tomber et les autres se disperser. Soudain
beaucoup moins calmes, carrément fébriles. Il rit, soulagé, mais la fenêtre explosa en mille morceaux, de
gros trous apparurent dans le plâtre. Wilna van As
hurla dans la chambre. Il s’aplatit par terre, du sang
goutta, des coupures de bris de verre. Il vit Carolina
de Jager derrière le canapé, un petit sourire aux lèvres,
le Remington devant elle. Elle tendit la main vers le
téléphone. Il poussa le canon de l’AK-47 par la vitre
brisée, pressa plusieurs fois la détente, rampa jusqu’à
la porte d’entrée et entendit dehors crépiter les armes
automatiques. Il savait qu’il en avait descendu un,
putain, Billy September, toi le spécialiste du combat
à mains nues, regarde-toi tirer les Blancs comme des
lapins.
Bester Brits s’écrasa sur la portière de la Mercedes
et tambourina sur la vitre relevée.
— Van Heerden ! Attendez, attendez !
Van Heerden baissa la vitre, son portable toujours
à l’oreille. Ça continuait de sonner. Tiny Mpayipheli
démarra le moteur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda van Heerden à
Brits.
— Où allez-vous ?
— Chez ma mère. Ils vont attaquer la maison.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais, Bester. C’était un piège.
— J’ai un hélico.
— Où ça ?
— En l’air. Derrière Karbonkelberg, dit Brits en
agitant la main vers l’ouest.
— Carolina ? hurla van Heerden dans son portable.
Il entendit des coups de feu, il ne s’était pas trompé.
— Ils sont quatre, cria-t-elle, quatre !
Soudain plus rien. Il jeta violemment le portable
dans le pare-brise de la Mercedes, rugit des paroles
incompréhensibles, bondit dehors et agrippa Bester.
— Est-ce qu’il y a des soldats dans l’hélico, Brits ?
Allez !
— Oui, répondit Bester calmement, ôtant les mains
de van Heerden de sa veste. Et il y a une radio dans
l’Unimog.
 
Hoop Beneke tenta de se rappeler les noms sur la
liste de van Heerden – l’homme qu’elle avait au bout
du fil en faisait partie – et écrivit : Red. Manley. Porra.
C’était tout ce dont elle se souvenait.
— Vous avez les nouveaux noms ? demanda-t-il.
— Monsieur, je ne suis pas habilitée à communiquer l’information par téléphone.
— Je vous en prie, je comprends bien. Je veux seulement… Je n’ai rien à voir avec ce testament. Comment
puis-je le prouver ?
— En venant nous parler, monsieur.
— Ils me tueront.
— Qui ?
— Schlebusch.
— Vous faisiez allusion à plusieurs personnes.
— Vous savez très bien qui. Vous le savez.
— Nous pouvons nous rencontrer quelque part.
— Cette ligne est sûre ?
— Évidemment.
— Vous ne publierez pas les photos tant que nous
n’aurons pas parlé ?
Elle eut une inspiration.
— Je ne peux qu’aujourd’hui, monsieur. Demain,
tous ceux de 1976 seront dans le Burger.
— Non, dit-il, affolé. S’il vous plaît. Je rappellerai
dans une heure. Je vous retrouverai quelque part.
La communication fut brusquement interrompue.
Elle sourit. C’était mieux. Beaucoup mieux. Maintenant, il fallait mettre van Heerden au courant.
Ils. Il avait dit ils.
Son estomac se serra.
« Votre correspondant n’est pas disponible… »
 
Sur son uniforme, le pilote portait l’insigne du 22e
escadron, avec l’inscription Ut Mare Liberum Sit.
Il orienta l’appareil vers Robbeneiland et annonça :
— Onze à douze minutes.
— Trop long ! grinça la voix de Bester dans la radio.
— C’est un vieil Oryx, mon colonel. Vitesse maximum 300. Je ne peux pas faire mieux.
— Entendu. Terminé.
Le pilote appuya sur le bouton de l’intercom.
« Action dans dix minutes », dit-il, et il entendit à
l’arrière les quatorze hommes du Groupe d’intervention antiterroriste boucler leurs ceinturons et armer
leurs fusils. Putain, songea-t-il, on y est. C’était quand
même plus excitant que de secourir un chalutier
échoué sur des rochers.
 
46
Elle s’appelait Nonnie et, lorsqu’elle ouvrit la
porte, l’attente de toute une vie prit fin – c’était l’Élue,
je le savais.
Comment vous décrire ça ?
Au cours des dernières années, j’ai passé et repassé
dans ma tête ce premier instant magique, prise de
conscience renversante, cette certitude euphorique et
immédiate qui s’imposa à sa vue. Mes yeux la burent
avec la soif de mes trente-quatre ans, cette femme si
douce et son rire. Elle se tenait devant moi, en maillot
de bain une pièce car, avant mon arrivée, elle était
allongée près de la petite piscine en plastique bon
marché, avec ses yeux rieurs et sa jolie bouche – une
dent de devant légèrement de travers –, sa voix plus
douce que du Mozart. « Vous devez être van Heerden », dit-elle et je la regardai dans les yeux, des yeux
verts, grands et brillants. Ils exprimaient tant de vie,
d’humour, de sympathie et de joie. Elle était grande,
féminine, fertile, pardonnez-moi mais on aurait dit
que la nature jaillissait de son corps, de ses hanches
divines, de ses seins épanouis, de la courbe de son
ventre, de ses jambes solides et de ses petits pieds.
C’était une sirène, d’une séduction irrésistible avec ses
cheveux bruns coupés court, son cou, ses épaules, ses
yeux, sa bouche, je voulais la boire, la goûter, l’avaler,
étancher mon incroyable soif.
— Venez par ici, on va boire quelque chose près
de la piscine.
Elle me précéda dans le couloir, je la dévorais des
yeux, nous longeâmes les étagères de livres, mes yeux
la mangeaient tandis que la culpabilité trottait dans
ma tête comme un animal nocturne, et nous arrivâmes au jardin de derrière, sur la table duquel était
posé un livre, un recueil de poésie. Betta Wandrag :
Morning Star.
J’avais su. Elle aussi, dès le premier instant.
Mais je n’arrivais pas à comprendre.
Pourquoi ?
Pourquoi l’Élue s’appelait-elle Nonnie Nagel ?
La femme de mon ami et collègue.
 
47
Il y avait une fenêtre étroite et haute près de la
porte d’entrée. C’est en se relevant à peine pour écarter une lame du store avec le canon de son AK-47
que Billy September fut touché. Il sentit le projectile
traverser sa clavicule, la violence de l’impact le plaqua contre le mur de l’entrée, des morceaux de verre
sur le visage, le bras paralysé. Il tendit la main en
avant et, baissant les yeux, il vit le sang sortir de sa
poitrine et de son ventre. Il poussa un grognement,
ils étaient en train de démolir son corps, les murs
étaient criblés de balles, le bruit assourdissant, là,
son sang s’écoulait sur le sol. Il comprit soudain,
en appuyant sa main sur la blessure qu’il avait au
cou, qu’il allait mourir ici même. Tout ce sang, nom
de Dieu. Il regarda le soleil qui brillait à travers les
trous de la porte par laquelle un homme fit irruption.
Un grand Blanc avec une barbe de deux jours qui se
dressa devant lui et eut un petit sourire fugitif avant
de s’éloigner vers le salon. Billy September entendit le
tonnerre du Remington, un seul coup. Il se retourna,
lentement, il ne sentait plus son bras, son corps s’en
allait, la douleur au ventre s’intensifiait, et vit Mal
Rasé étendu par terre, sur le dos, la face emportée.
Billy September sourit, fallait pas déconner avec
la Boervrou24, puis un silence mortel tomba, il y en
avait encore deux dehors et il fallait à tout prix qu’il
contienne l’hémorragie.
 
L’Oryx volait bas, à soixante-cinq pieds au-dessus
du sol, le long de la côte à Bloubergstrand, les gros
moteurs grondaient, poussés à fond, toute la carcasse
vibrait.
« Cinq minutes avant l’assaut », annonça le pilote
dans le micro, et il regarda le compteur : 309 km/h.
« Pas mal, pour une vieille carne », ajouta-t-il avant
de se rappeler qu’il n’avait pas coupé le micro.
Il sourit, gêné.
 
— Je ne sais pas, dit van Heerden.
Tiny Mpayipheli conduisait comme un possédé,
luttant avec le volant, la boîte de vitesses et l’embrayage, au point qu’il manqua perdre le contrôle du
véhicule au rond-point de Constantianek.
— Je ne sais pas, répéta van Heerden. Bon Dieu,
j’ai été con, ils m’ont manipulé depuis le début.
Il prit le portable, l’écran était noir. Il le réactiva,
l’écran s’alluma, l’appareil marchait encore. Entrez
votre code PIN. Il jura et jeta de nouveau l’appareil.
— Tenez, dit Tiny en sortant un téléphone de sa
poche.
Il prit à gauche, vers le jardin botanique, évita de
justesse une femme entre deux âges, grosses jambes,
qui faisait du jogging, et lâcha un juron en xhosa.
Van Heerden prit le portable, composa le numéro
de sa mère, entendit le signal occupé, essaya encore,
toujours ce signal exaspérant. Il fit le numéro de la
ligne que Hoop Beneke surveillait – occupé –, celui
de sa mère à nouveau – occupé. Là, il domina peur,
fureur et frustration pour retrouver son calme, respira
à fond, il ne pouvait rien faire. Il se laissa aller contre
le dossier et ferma les yeux. Réfléchit.
 
Joan van Heerden vit deux hommes armés tourner
le coin de la maison et se diriger vers la porte de derrière. Les tirs avaient cessé après ce bruit terrifiant.
Le cœur battant la chamade, elle recula discrètement
de quelques pas pour ne plus être dans leur champ
de vision et chercha une arme des yeux. Elle aperçut
une bêche appuyée contre le mur, la prit à deux mains
et risqua un œil au coin du bâtiment. Ils étaient à la
porte de derrière. Elle ôta ses bottes, reprit la bêche,
regarda de nouveau ; ils avaient disparu dans la cuisine. Elle courut de buisson en buisson, d’un pas léger
sur le sol sablonneux.
 
Couchée au sol à côté du lit, Wilna van As prit
conscience du silence et leva la tête. Ses mains et
tout son corps tremblaient, que se passait-il, était-ce
terminé ? Elle se redressa lentement, comme si elle
n’avait plus de force dans les jambes, et entendit un
râle. C’était Billy September, il avait besoin d’elle.
Elle ouvrit la porte de la chambre, vit le couloir vide.
— Billy ! appela-t-elle à voix basse.
Pas de réponse. Elle s’avança dans le couloir à pas
précautionneux, appela un peu plus fort.
— Billy !
Au bout du couloir, une main s’abattit sur sa
bouche alors qu’on la tirait violemment en arrière.
— Billy est mort, salope.
Elle sentit la sueur de l’homme et la terreur la paralysa.
 
Hoop Beneke décrocha immédiatement.
— Allô.
— Allô, Hoop.
Sur un ton intime, à l’aise.
— Bonjour.
— Tu ne me connais pas, mais moi si.
— Qui parle ?
— Tu n’as pas beaucoup avancé dans le Londres
de Rutherfurd, Hoop Beneke. Seulement seize pages
en trois jours.
— Qui êtes-vous ?
— Comment c’était la nuit dernière, avec Zatopek
van Heerden, hein, Hoop ?
— Je refuse de vous parler.
— Mais si, Hoop, il va bien falloir parce que j’ai
un message très important pour toi.
— Lequel ?
— On y vient, dit la voix, toujours calme. D’abord,
je veux te dire quelque chose au sujet de Kara-An
Rousseau, qui t’a chauffé la place chez lui lundi soir.
Les mots lui manquèrent, soudain.
— Je savais que ça te laisserait sans voix, mais j’ai
pensé qu’il était temps que tu sois au courant. Mais
la vraie raison de mon appel, Hoop, c’est Joan. À
l’heure qu’il est, elle doit dérouiller.
 
Carolina de Jager était couchée par terre derrière
le canapé, le Remington devant elle. Elle entendit la
voix, leva la tête et vit deux d’entre eux avec Wilna
van As.
— Vous n’êtes pas Joan van Heerden, dit le plus
foncé en regardant cette dernière, son arme braquée
sur elle.
— Où est-elle ? demanda son comparse en pantalon
de camouflage, et il la repoussa si violemment qu’elle
tomba à genoux sur le tapis du salon.
— Je ne sais pas, répondit Carolina de Jager, qui
leva lentement le Remington derrière le canapé.
— Tu mens, répondit le Noir en s’approchant.
Un vrombissement s’éleva dehors, de plus en plus
fort. Un avion ? Les deux hommes se regardèrent.
— Je suis là ! s’écria Joan en frappant M. Camouflage avec sa bêche, tandis que dehors le bruit ne cessait de croître et que le deuxième homme se retournait
vivement et braquait son arme sur elle.
Carolina tira sans viser, un coup de tonnerre.
L’homme s’écroula. Soudain ils identifièrent le bruit,
celui d’un hélicoptère, assourdissant, juste au-dessus
de la maison.
 
L’hélicoptère n’était plus là lorsque van Heerden
et Mpayipheli franchirent le portail avec la Mercedes.
Il y avait des soldats devant la maison, un sac mortuaire de l’armée dans le jardin. Il vit les dégâts, les
fenêtres brisées, la porte de devant qui ne tenait plus
que par un gond, les impacts de balles sur le mur.
Il se précipita, entra en criant « M’man ! ». Voyant
deux autres sacs mortuaires par terre, il se figea, le
sang glacé. « M’man ! » Les dégâts étaient sérieux, une
grande flaque rouge dans l’entrée, des éclaboussures
de sang sur les murs.
Elle sortit de la cuisine, les yeux rouges et gonflés,
il la serra dans ses bras.
— Ils ont tué Billy September, lui dit-elle en fondant en larmes.
Il la tint contre lui, submergé par le soulagement.
— Je suis désolé, M’man.
— Ce n’est pas ta faute.
Il n’en était pas si sûr, mais il ne releva pas.
— Viens. Elles ont besoin de nous, dit-elle.
Les deux femmes étaient dans la cuisine, blêmes,
les traits tirés. Wilna van As à la table, Carolina de
Jager devant le plan de travail, où elle s’affairait avec
des mugs, du sucre, du lait et du thé.
— Qui… ? demanda-t-il en montrant le salon.
— Eux, répondit sa mère. Billy a été emmené à
l’hôpital en hélicoptère, mais…
Elle secoua la tête.
— Il est vivant ?
— Il l’était quand ils l’ont porté dans l’hélicoptère.
Il compta les sacs mortuaires.
— Ils étaient quatre ?
— Votre mère en a assommé un avec une bêche.
Il est aussi dans l’hélico, répondit Carolina de Jager
d’un ton égal, les yeux baissés sur ses mains qui s’affairaient.
— Carolina en a descendu deux, dit Joan van Heerden.
— Bon Dieu ! s’exclama van Heerden.
— Le Seigneur était avec nous aujourd’hui, dit
Carolina.
— Amen, conclut Tiny Mpayipheli, et Carolina
pleura pour la première fois.
 
Dans le calme qui précède la tempête, avant l’arrivée de Hoop Beneke au volant de la voiture de son
associée, de Bester, de ses troupes et des forces de
police menées par Mat Joubert, avant que les médias
ne commencent à franchir le portail, une escouade
après l’autre, que les vitriers ne se mettent au travail,
avant Orlando Arendse et sa suite, avant Kara-An,
il s’approcha d’un des deux sacs mortuaires posés
dehors et abaissa la fermeture Éclair.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda l’officier
qui portait le pack radio, un sergent, à en croire ses
barrettes.
— Identification.
— Le colonel a dit de toucher à rien.
— J’emmerde le colonel.
Le visage dans la housse mortuaire lui était
inconnu. Aucune ressemblance avec les photos de
Rupert de Jager datant de vingt ans. Il palpa le gilet
à la recherche d’un portefeuille, ne trouva rien.
— Ça suffit ! dit le radio.
Van Heerden se redressa, s’approcha du deuxième
sac mortuaire et baissa la glissière sous le regard du
sergent. Il se positionna de manière à lui tourner le
dos – le visage blanc à l’intérieur du sac ne lui rappelait personne –, vérifia rapidement les poches du
gilet, rien non plus. Il se releva, se dirigea vivement
vers le corps qui se trouvait dans le salon, voulant
échapper un instant au sergent, se pencha, descendit
promptement la glissière, sentit un renflement dans les
vêtements. Un portefeuille. Il le prit. Entendit des pas,
regarda le visage mais ne le reconnut pas, referma le
sac et se releva, le dos contre la porte. Il se retourna,
le sergent le considérait d’un air soupçonneux.
— Je ne les connais pas, dit-il.
— Samson, Moroka… venez ramasser celui-ci,
mettez-le avec les autres.
Van Heerden se rendit à la cuisine et glissa le portefeuille dans sa poche.
Puis il emprunta le portable de Mpayipheli, appela
les Meurtres et Vols et demanda O’Grady. Après quoi
il appela tous les journaux l’un après l’autre, puis les
radios et enfin la télé. Il ne faisait pas confiance à
Bester Brits, il ne voulait pas que les militaires soient
seuls dans le coup, il fallait que tout le monde soit
au courant.
 
Hoop arriva la première, la peur dans les yeux, la
marque sur sa joue brillant d’un rouge vif. Elle le prit
à part et lui parla du deuxième appel téléphonique,
sans tout lui dire.
— Il nous épiait, van Heerden, il observait chacun
de nos gestes. Ils se sont introduits chez moi, ils savent
quel livre je lis et combien de pages par jour.
Il hocha la tête, sans répondre.
— Il avait un message pour nous. Votre mère…
l’attaque… il m’a dit qu’ils vous avaient prévenu, que
Schlebusch vous avait prévenu.
— Schlebusch est mort.
— Mort ?
— Ils lui ont tiré dessus. Ce matin. Selon Bester,
c’est à cause de la photo dans le journal, Schlebusch
était devenu un gros risque. Je pense qu’il cache une
partie de l’histoire.
— Il dit avoir trouvé le testament dans le coffre.
— Qui ça ?
— L’homme qui a appelé ce matin. Il nous l’aurait
donné si nous n’étions pas allés voir les journaux…
Alors il l’a brûlé, hier. D’après lui, il ne reste rien, on
peut laisser tomber toute l’affaire.
— Il ment.
— Vous croyez que le testament existe encore ?
— Il fait pression sur nous, Hoop. Ce serait idiot
de sa part de le détruire.
— Mais pourquoi le dire, alors ?
— Je ne sais pas.
Il l’observa. Sa façon de contrôler ses émotions.
Elle était forte, songea-t-il. Plus forte que lui.
— Eh bien, Hoop, on va laisser tomber ?
— Je veux qu’on le coince, van Heerden. De toutes
mes forces, mais j’ai peur. Billy… votre mère…
— Nous n’avons pas besoin de testament. Ces dollars appartiennent à Wilna van As.
— Il y a eu un autre coup de fil… un des hommes
de 1976. Il avait peur qu’on publie aussi sa photo. Il
veut nous rencontrer. Il a dit qu’il rappellerait. J’ai
demandé à Marie…
— Bester et ses potes nous ont mis sur écoute.
— Comment ?
Il rit sans humour.
— Tous les moyens sont bons.
— Ils ont entendu quelque chose ? Ce matin ?
— Ils ont débarqué à Hout Bay quelques minutes
après moi.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— S’il rappelle, dites-lui… Ça va être difficile…
ils doivent aussi écouter votre portable, ajouta-t-il,
pensif. Le portable de Tiny Mpayipheli. Si cet homme
rappelle, dites-lui que la ligne n’est pas sûre et qu’il
doit nous joindre sur le portable de Mpayipheli. J’aurai le numéro dans une minute.
— Et s’il a déjà rappelé ? Et parlé à Marie ?
— Qu’est-ce qu’elle est censée lui dire ?
— Qu’il y a eu un problème, que je ne suis pas
disponible et qu’il doit rappeler à deux heures cet
après-midi.
— Il rappellera. Il est terrifié.
Elle acquiesça, ajoutant qu’elle retournait au
bureau pour attendre. Van Heerden alla récupérer
son portable, lui communiqua le numéro de Tiny
Mpayipheli et la raccompagna jusqu’à la BMW
blanche de son associée. Au même moment, Bester
Brits rappliqua avec son détachement et van Heerden sentit la rage monter en lui. Mais il parvint à la
contenir.
Brits bondit de son camion, aboya des ordres à
droite et à gauche, mit le cap sur le sergent en ignorant
complètement van Heerden.
C’est alors qu’ils entendirent les sirènes et virent
les lumières bleues des gyrophares.
La police, songea-t-il. La cavalerie. Trop tard. Mais
c’était bien. Il était décidé à mettre des bâtons dans les
roues de Brits. De toutes les façons possibles. Attends
un peu que les médias se pointent.
 
Pour commencer, il n’y eut que cinq juniors des
Meurtres et Vols, mais un quart d’heure plus tard
O’Grady, le superintendant Leon Petersen et Mat
Joubert débarquèrent à bord d’une Opel Astra
blanche.
— Tu vas me gâcher mon mariage, van Heerden,
dit ce dernier.
— Un jour, tu me remercieras.
Joubert considéra les dégâts et siffla entre ses dents.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quatre d’entre eux sont venus attaquer la maison ce matin.
— Eux ? demanda Petersen.
— Je ne compte que trois sacs, remarqua O’Grady.
— Il y avait qui dans la maison ? s’enquit Joubert.
— Ma mère, deux invitées et un… un garde pour les
protéger. Il est dans un état critique à la MédiClinic
de Milnerton. Un des assaillants était toujours en vie.
Les gars de l’armée l’ont emmené aussi.
— Et les femmes ?
— Saines et sauves. Mais sous le choc.
— Un seul garde pour quatre assaillants armés ?
— Il en a descendu un. La femme d’un fermier du
Free State en a abattu deux avec un Remington et
ma mère a assommé le troisième à l’aide d’une bêche.
Les flics le regardèrent en se demandant s’il plaisantait.
— Je parle sérieusement.
— Nom de Dieu ! s’exclama O’Grady.
— C’est à peu près ce que tout le monde pense, dit
van Heerden.
— Qu’est-ce que Brits et l’armée ont à voir là-dedans ?
— C’est une longue histoire. Allons parler là-bas,
répondit-il en leur montrant sa propre maison où ils
seraient tranquilles.
En marchant, van Heerden demanda à Joubert :
— Tu m’as cherché hier ? Tu avais un truc à me dire ?
Joubert dut réfléchir un moment.
— Ah, oui, dit-il enfin. Je crois savoir comment ils
ont appris, pour le testament. Je me suis renseigné à
droite et à gauche. Quelqu’un a appelé les Meurtres
et Vols pour dire qu’il était de la brigade de Brixton,
dans le Gauteng. Il a raconté des bobards avant de
demander si on ne pourrait pas leur filer un coup de
main et de poser un tas de questions. C’est Snyman
qui a pris l’appel et Snyman est jeune. Il a gobé tout
ce que le mec lui racontait et craché les infos.
— Mais l’appel ne venait pas de Brixton.
— Non.
Ils étaient arrivés à la maison mais Mat Joubert
s’arrêta.
— Attends, dit-il, et il repartit vers Bester Brits, seul
avec sa petite clique en tenue de camouflage.
— Brits, je n’ai pas besoin de vous ici. C’est une
scène de crime et vos hommes sont en train de saloper
toutes les traces forensiques.
Van Heerden, resté en retrait, jubilait.
— Pas question, Joubert. C’est ma juridiction.
Joubert éclata de rire.
— Vous n’avez pas de juridiction !
Puis, se tournant vers Petersen, il lança :
— Leon ! Fais venir les policiers en tenue de Table
View. Et pendant qu’on y est, contacte aussi ceux de
Philadelphia, de Melkbos et de Milnerton. Tu leur
dis qu’on a besoin de forces antiémeute. Tir à balles
réelles.
Petersen tourna les talons et se dirigea vers l’Opel
Astra. Van Heerden observa Brits. Pas du tout à l’aise.
Il ne pouvait pas se permettre de perdre la face devant
ses troupes.
— À moins que vous ne vouliez bavarder, Brits,
cria Joubert. Partager des informations.
Brits s’arracha à sa clique et s’approcha d’eux, se
postant trop près de Joubert.
— Tu peux pas faire ça, roussin.
— Roussin ?
— Putain, c’est trop ringard ! s’exclama O’Grady.
Même poulet, ce serait plus moderne.
— Pourquoi pas “cogne” ? suggéra van Heerden.
— Va te faire foutre, riposta Brits.
Mat Joubert lui rit à la face.
— Les renforts arrivent, Mat, cria Petersen de
l’Astra. En rangs serrés.
Joubert et Brits étaient pratiquement front contre
front, tels deux éléphants mâles, Joubert un peu
moins grand, mais légèrement plus large d’épaules.
— Allez, Brits, venez donc nous raconter des
choses, dit van Heerden.
Il allait ajouter « s’il vous plaît » mais il se retint. Il
avait vraiment besoin de renseignements.
— Les nôtres sont plus longues que la vôtre, Brits.
Admettez l’évidence, lança O’Grady.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Combien de photos vais-je devoir encore publier,
Brits ?
— Je vais museler la presse !
Van Heerden, Joubert, O’Grady et Petersen s’esclaffèrent à l’unisson.
— Regardez par là, Brits, reprit van Heerden en
pointant le doigt par-dessus son épaule.
La fourgonnette d’e-TV franchissait le portail.
— Ces gars-là ont un appétit féroce, dit Petersen.
— Vous êtes cerné, renchérit O’Grady.
— La dernière résistance de Custer.
— Comme Little Big Horn.
Les deux enquêteurs gloussèrent, ce qui rappela
à van Heerden la manière dont Brits et Steven Mzimkhulu s’étaient fichus de lui. On récolte ce qu’on
a semé.
Brits finit par se faire une raison.
— Je vous accorde dix minutes, dit-il. Pas une de
plus.
— Heureusement que vous n’êtes pas notre avocat.
Ça nous aurait coûté une fortune.
— Brits, nous avons huit membres du 1er bataillon
de reconnaissance qui assuraient le ravitaillement
entre l’Afrique du Sud-Ouest et l’Angola.
Van Heerden ferma les yeux en essayant de se rappeler leurs noms – il avait laissé son carnet de notes
chez Hoop.
— Schlebusch, Verster, de Beer, Manley, Venter,
Janse van Rensburg, Vergottini et Rupert de Jager.
Il rouvrit les yeux. Blême, Brits faisait de son mieux
pour cacher le choc que lui causait l’énoncé de ces
noms, mais son expression le trahissait.
— Et voilà qu’un jour, deux officiers se pointent à
la ferme des de Jager et leur annoncent que leur fils est
mort pour la patrie, mais vingt ans plus tard le fils est
ressuscité sous le nom de Johannes Jacobus Smit, avec
de faux papiers d’identité et un coffre-fort bourré de
dollars américains datant de la décennie précédente.
Et il est abattu d’une balle de M16 et moi, je suis à peu
près certain que c’est Schlebusch le coupable, le sous-officier qui commandait son détachement en 1976.
Van Heerden leva les yeux. Brits détourna les siens.
— Vous faites tout votre possible pour manipuler
l’enquête et y mettre fin, poursuivit van Heerden. Ce
qui signifie que vous savez ce qui s’est passé en 76
et que vous ne voulez à aucun prix que ça se sache.
C’est donc quelque chose de vilain, genre opération
de nettoyage ou guerre chimique, un truc clandestin
et inavouable.
Brits eut un petit ricanement méprisant.
— Vous pouvez rire, Brits, il n’empêche votre secret
finira par être découvert. Aujourd’hui, Schlebusch
a été tué après la publication de sa photo dans le
journal. Mais j’ai toutes les photos, Brits, et je vais
les communiquer à la presse et à la télévision, puis
observer le bordel qui va s’ensuivre. Je leur raconterai
tout le mal que vous vous êtes donné pour empêcher
l’enquête de progresser. On verra comment vous vous
en sortirez.
Ils occupaient tous les sièges disponibles du salon
de van Heerden – Petersen, O’Grady, Mat Joubert,
Brits et Tiny Mpayipheli qu’il s’était contenté de présenter comme un collègue.
Brits se leva lentement, ses traits crispés suggérant
qu’il souffrait le martyre. Il longea le couloir et revint,
deux fois de suite. Enfin il se tourna vers van Heerden.
— Je ne peux pas.
Il recommença à faire les cent pas. Tous se taisaient,
conscients du dilemme qu’il affrontait.
— Je ne peux pas, répéta-t-il. Je vis avec ça depuis
vingt-trois ans et je ne peux pas en parler. C’est plus
important que… (Il écarta les bras, englobant le
groupe d’hommes.) Que tout ça.
Il se remit à marcher, réfléchit à nouveau, s’assit,
agita les mains, chercha ses mots, expira en soufflant
fort, s’affaissa dans son fauteuil.
— Non, je ne peux pas.
Le silence s’installa. Il n’y avait plus rien à dire.
Brits inclina la tête en arrière, comme si le poids du
passé était trop lourd pour lui, avant de reprendre la
parole, sa voix presque inaudible :
— Tant de morts !
Il murmura :
— Manley.
Expira. Inspira.
— Verster.
Expira. Inspira.
— De Beer.
Encore un soupir, comme s’il entendait un coup de
feu après chaque nom qu’il prononçait.
— Van Rensburg.
Van Heerden sentit son cœur battre la chamade
dans sa poitrine, trop effrayé pour respirer, craignant
de ne pas entendre, mais l’officier s’était tu. Il attendit
les deux derniers noms, mais rien ne vint.
Il chuchota à son tour :
— Et pour Venter et Vergottini ?
Brits ferma les yeux, comme épuisé.
— Je ne sais pas, van Heerden, je ne sais pas.
— Comment sont-ils morts ? demanda-t-il, presque
inaudible.
Mais le moment était passé. Bester Brits se redressa.
— C’est sans importance, dit-il sèchement.
C’était…
— Si, Brits, c’est important.
— C’est sans importance. Ça n’en a aucune pour
vous, van Heerden, cela n’a rien à voir avec vous.
Croyez-moi sur parole. Ils sont morts.
— Qui a abattu Schlebusch, Brits ?
— Je ne sais pas.
— Et Vergottini ? Verster ?
— Je n’en sais rien, putain ! Je ne sais pas, vous
êtes sourd ?
— Ça doit être dur de vivre avec ça depuis vingt-trois ans, dit doucement Mat Joubert.
Il veut que Brits reste embarqué dans ses souvenirs,
songea van Heerden.
— Ça l’est.
— Et d’espérer que ça ne se reproduise pas, ajouta
Joubert.
Brits se prit la tête dans les mains.
— Oui.
— Allons, Brits, soulagez-vous. Débarrassez-vous
de ce fardeau.
Brits resta longtemps assis, se frottant lentement les
paupières, le front et le nez, comme s’il cherchait à se
réconforter. Enfin il se leva avec difficulté, tremblant
de tout son corps.
— Si vous saviez comme j’aimerais pouvoir. Toutes
ces années, j’ai parfois été à deux doigts de le faire. Et
là, à l’instant, j’ai failli craquer.
Il gagna la porte d’entrée, l’ouvrit et jeta un coup
d’œil dehors. Puis il se retourna vers les hommes qui
le regardaient, toujours assis, secoua la tête et sortit.
Ils écoutèrent ses pas s’éloigner puis ce fut le silence.

24 « Femme boer », en afrikaans.
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La perception. Et la réalité.
Ce qu’on percevait des « chaînes » conjugales de
Nagel : un énorme cuirassé avec des bigoudis dans
les cheveux et des sourcils froncés en permanence, un
fardeau qui chouine et récrimine sans arrêt, une accro
à la télé, avachie devant le petit écran, une caricature
d’épouse banlieusarde de bande dessinée.
La réalité : cette créature de rêve, miracle de beauté,
de bonne humeur et de douceur qui me précédait à
travers une maison excessivement propre et débordant
de livres, vers un petit jardin à l’arrière, un endroit
enchanté qu’elle avait créé de ses mains.
Pourquoi Nagel me l’avait-il cachée ? Pourquoi,
pendant tous ces mois, m’avait-il induit en erreur ?
Pour que nous, moi, considérions d’un œil complaisant ses frasques extraconjugales et ses soirées de
picole entre mecs ?
Il m’avait appelé de De Aar, où il était parti enquêter sur une histoire de viols en série, parce qu’il avait
laissé son pistolet de service chez lui. « Je connais
ma conne de femme, elle va faire partir le coup par
maladresse et blesser quelqu’un. J’aurai droit à une
comparution devant la commission disciplinaire et
je ne sais quoi encore, alors s’il te plaît, va récupérer
l’engin et garde-le jusqu’à mon retour. »
J’avais appelé à son domicile et la voix qui m’avait
répondu ne m’avait pas préparé au choc. Le ton était
courtois, mais la technologie n’avait pu transmettre ni
la musique ni la beauté. Ce jour-là, nous avons parlé
sans pouvoir nous arrêter. Nous sommes restés assis
près de la piscine et plus tard, nous sommes allés dans
la cuisine et j’ai préparé le dîner. Nous avons continué
à parler, je ne sais même plus de quoi, c’était sans
importance, c’était le non-dit qui comptait, la soif
que nous avions l’un de l’autre. Nous avons dîné et
parlé, nous nous sommes regardés et nous avons ri,
c’était incroyable, je la cherchais depuis des années et
elle était là, devant moi.
Ce soir-là, je ne l’ai pas touchée.
Mais j’y suis retourné le lendemain après avoir
appelé Nagel. Son enquête piétinait et je m’en suis
réjoui. Ce coup de téléphone fut ma première trahison
envers mon ami et collègue.
— Allô, Nagel. Comment ça se passe ?
— T’as récupéré le flingue ?
Ce fut une douche froide car j’avais complètement
oublié l’arme qui traînait toujours dans un coin chez
lui.
— Oui.
J’avais compris que c’était l’excuse rêvée pour
retourner la voir et m’étais arrêté de parler, j’avais
appris qu’il en aurait encore pour quelques jours, il
y avait plusieurs suspects, « Mais je te jure, les flics
de la cambrousse, c’est des nuls », et j’avais repris la
voiture pour aller voir Nonnie Nagel.
L’histoire de leur mariage, la vraie, pas les fictions que Nagel servait à tous ceux qui voulaient
bien l’écouter, me fut révélée peu à peu au fil de nos
conversations.
Il lui avait tourné la tête. C’était un amant baratineur, il avait mis le monde à ses pieds et lui avait fait
miroiter un avenir radieux. Il lui avait raconté que sa
carrière était tracée dans la police sud-africaine, elle
avait été séduite par son charme, son humour et son
assurance. Institutrice, elle avait signalé un cambriolage dans son appartement de Bellville et était tombée
sur le constable Willem Nagel, qui avait bouclé le
coupable en quelques jours et avait ensuite déployé
toute son ingéniosité pour enfermer la jeune femme
dans une prison à son tour.
Les deux premières années, tout allait bien. Ils travaillaient l’un et l’autre, ils sortaient, étaient invités à
des braais, allaient de temps en temps au cinéma. Et
un jour, lassé qu’elle ne soit toujours pas enceinte, il
l’avait envoyée consulter un médecin, ce qu’elle avait
fait à plusieurs reprises. Et chaque fois le diagnostic
était le même – elle était normale, tout fonctionnait
parfaitement chez elle –, et chaque fois il jurait et
criait que ce n’était pas possible. Il s’était progressivement désintéressé d’elle, et pour couronner le tout,
il avait été muté aux Meurtres et Vols avec le grade de
sergent. Ses talents étaient reconnus, sa prophétie se
réalisait. Ses heures de travail avaient rallongé et la
jalousie, ce monstre aux yeux verts, avait commencé
à le ronger.
Selon elle, il avait fini par comprendre que c’était
lui qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Il est possible
qu’il ait fait des tests à son insu, ait appris qu’il était
stérile ou qu’il souffrait d’une faible concentration de
spermatozoïdes, du moins le supposait-elle, mais en
tout cas quelque chose avait déclenché sa jalousie. Au
début, ça n’avait été que des sous-entendus et des insinuations, ensuite de franches accusations, comme s’il
craignait que quelqu’un d’autre lui fasse un enfant.
Elle ne pouvait imaginer une autre explication à ce
comportement. Et puis, un soir où elle assistait à un
concert de son école, il était venu la chercher, l’avait
traînée jusqu’à la voiture et avait décrété qu’elle serait
désormais une femme au foyer, elle allait donner sa
démission, il ne voulait plus rentrer chez lui et ne rien
trouver à manger, avec le boulot, le stress, les horaires
contraignants, il avait besoin d’elle à la maison. Elle
avait pleuré toute la nuit, pour finalement s’entendre
dire :
— Tu peux pleurer toutes les larmes de ton corps,
ça ne servira à rien. Ta place est à la maison.
Après ça, les coups de téléphone avaient commencé.
Il appelait à toute heure du jour et de la nuit, et si
elle n’était pas là, ça bardait. Non, il ne l’avait jamais
frappée, il se limitait à la violence verbale.
Il n’appelait jamais avant dix heures du matin, si
bien qu’elle était tranquille entre huit et dix, c’était
devenu le moment où elle allait à la bibliothèque ou,
quand il lui donnait de l’argent, dans des librairies,
celles de Voortrekkerstraat où il y a des livres d’occasion, ce qu’elle appelait son circuit « Bourse aux
livres ». Et puis elle cuisinait, avec répugnance, elle
jardinait, avec enthousiasme, et elle écrivait des nouvelles – ses manuscrits s’empilaient dans son armoire.
Quand je lui demandai pourquoi elle ne les envoyait
pas à un éditeur, elle hocha la tête et répondit que
ce n’étaient que des histoires imaginaires, pas de la
littérature, et elle rit quand je lui demandai s’il y avait
une différence.
Le deuxième soir, nous avons succombé à notre
désir. Le deuxième soir je… nous avons consommé
la trahison, pas du tout comme des amants dévorés
par la culpabilité, mais comme des prisonniers enfin
libérés, avec joie, bonne humeur et une insoutenable
légèreté de vivre.
Le deuxième soir, et tous ceux qui suivirent jusqu’au
retour de Nagel.
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— Tu sais que j’ai beaucoup de respect pour toi,
dit Mat Joubert.
Van Heerden ne répondit pas, sachant ce qui allait
suivre.
— Selon moi, tu es un des nôtres. Et l’un des meilleurs.
Il était assis au bord d’un fauteuil du salon et parlait d’un ton grave.
— Mais ce matin, reprit-il, la situation a changé.
Maintenant, il y a des civils en danger.
Van Heerden acquiesça.
— On va devoir prendre le contrôle des opérations.
Van Heerden hocha de nouveau la tête. La notion
de contrôle était très relative.
— Nous ne voulons pas t’exclure. C’est l’affaire de
Nougat. Tu travailleras avec lui. Tu lui communiqueras tout ce que tu sais.
— Vous savez déjà tout.
— Tu es sûr ? demanda O’Grady d’un ton soupçonneux.
— Oui.
Tout sauf le coup de téléphone qu’il attendait à
deux heures et le portefeuille dans sa poche.
— Cette femme, Carolina de Jager, c’est la mère ?
— Oui.
— Je voudrais lui parler.
— Je vais te conduire à elle.
— Et il me faudra ces photos.
— Très bien.
O’Grady lui lança un coup d’œil rapide comme s’il
doutait de sa sincérité.
— Désolé, van Heerden, dit Joubert, qui avait
perçu sa déception.
— Je comprends.
— Qu’est-ce qu’on fait avec les médias ?
Van Heerden réfléchit un instant. Un peu plus tôt,
il envisageait d’utiliser la presse et la télé afin de briser
la résistance de Brits, de mettre à profit l’agressivité
naturelle des médias pour révéler ce qui avait contribué à étouffer l’affaire. Mais ayant vu le dilemme
auquel était confronté son adversaire, il n’était plus
si sûr que ce soit la bonne méthode.
— Dites-leur que nous coopérons. Tout le monde,
y compris l’armée. Dites que l’enquête est parvenue
à un stade sensible et que nous ne pouvons divulguer certaines informations. Toutefois, une percée est
imminente. Avec ça, on stimule leur curiosité.
Joubert eut un petit sourire.
— Tu devrais revenir travailler avec nous, van Heerden, dit-il en se levant. Bien, allons alimenter la bête.
Ils sortirent tous de la maison et les enquêteurs
des Meurtres et Vols s’avancèrent à la rencontre des
médias qui se mirent en branle, flairant du nouveau.
Van Heerden repéra alors derrière eux une file de
voitures qui remontait l’allée. Dans la Mercedes-Benz
blanche de tête, Orlando Arendse.
— J’ai essayé de vous avertir, dit Tiny Mpayipheli.
Le patron a téléphoné pour dire qu’il était en route.
 
La scène avait quelque chose de surréel. Tout en
donnant ses instructions aux ouvriers venus réparer
la casse, van Heerden regarda la petite propriété. Les
« soldats » d’Orlando Arendse alignés devant la ferme
de sa mère, leurs armes cachées sous leurs vêtements,
semblaient embarrassés par la présence de l’escadron
de policiers déployé d’un côté de sa maison, tandis
que l’élite du Groupe d’intervention antiterroriste
était postée de l’autre côté. Le quatrième groupe, celui
des fantassins des médias, avait nettement diminué.
Seuls restaient les chroniqueurs judiciaires qui avaient
établi la relation entre Joan van Heerden et le monde
de l’art.
En face, dans son salon, Nougat O’Grady interrogeait Carolina de Jager. Derrière lui, dans celui de
Joan van Heerden, un des barons du crime organisé
du Cap discutait avec sa mère des mérites de l’art
postmoderne en Afrique du Sud tandis que, dans la
pièce voisine, le médecin soignait Wilna van As, en
état de choc.
Il secoua la tête.
Quelle histoire.
Il lui fallait du silence maintenant, un temps de
réflexion. Il voulait relire les lettres, les passer encore
une fois au peigne fin pour en apprendre davantage
sur Venter et Vergottini. En fait, il aurait voulu qu’ils
dégagent tous. Mais il allait devoir prendre son mal
en patience.
Orlando, qui était passé à l’hôpital, avait dit que
Billy était en soins intensifs et que ça ne se présentait
pas bien.
Tiny Mpayipheli avait secoué la tête et déclaré que
c’était exactement comme la guerre des Boers contre
les Anglais, les gens de couleur n’y étaient pour rien
et pourtant ils se retrouvaient coincés au milieu. Et
c’étaient eux qui mouraient.
— Billy est un combattant. Il s’en sortira, avait
affirmé Orlando.
Van Heerden avait appelé Hoop avant que Joubert
et ses collègues n’investissent son salon. Il lui avait
dit que la police avait officiellement pris l’affaire en
main. Mais les flics n’étaient pas au courant du coup
de fil de quatorze heures. Il fallait absolument qu’elle
y réponde puis qu’elle le contacte sur le portable de
Tiny Mpayipheli.
— D’accord, avait répondu Hoop.
C’était leur conspiration.
Il lui avait expliqué que l’homme qu’elle avait eu au
téléphone était peut-être Venter ou Vergottini.
Les autres étaient morts. Six sur les huit.
Elle était restée silencieuse un instant avant de promettre de l’appeler.
Que s’était-il passé deux décennies plus tôt pour
que la mort se manifeste maintenant ?
 
Aussitôt arrivé, le général de brigade Walter Redelinghuys alla trouver Bester Brits. Les deux hommes
parlèrent longuement, puis ils se dirigèrent vers van
Heerden. Il vint à leur rencontre, suivi d’Orlando
Arendse.
— J’ai des intérêts dans cette affaire, dit ce dernier,
ne me regarde pas comme ça.
Van Heerden haussa les épaules.
Joubert, O’Grady et Petersen sortirent de chez lui,
virent le petit groupe et s’approchèrent à leur tour.
Les enquêteurs écarquillèrent les yeux en voyant le
boss du crime organisé.
— Orlando, dit Mat Joubert sans chaleur.
— Le Taureau, répondit Orlando en utilisant le
surnom que Joubert avait acquis dans les Cape Flats.
— Qu’est-ce qu’il fiche là ? demanda Joubert.
— C’est un de mes hommes qui est à l’hôpital.
— Qui êtes-vous ? voulut savoir Walter Redelinghuys.
— Votre pire cauchemar, lui répondit Orlando.
Mat Joubert fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu fabriques, van Heerden ?
— Je fais ce que j’ai à faire.
— Je veux savoir comment nous allons coopérer,
reprit Walter Redelinghuys.
— Moi, je ne travaille pas avec lui, dit Mat Joubert
en indiquant Arendse de la tête.
— Pas plus mal. Je tiens à ma réputation.
— Orlando et ses hommes ont apporté une contribution non négligeable au progrès de l’enquête, fit
remarquer van Heerden, embarrassé.
— Tu es des nôtres, van Heerden. Si tu avais besoin
de renforts, on t’aurait aidé.
— Sans poser de questions ?
Ils restèrent tous cois.
— Général, nous venons juste de reprendre l’affaire
avec l’aide de van Heerden.
— C’est n’importe quoi, déclara Redelinghuys.
Joubert l’ignora.
— Je vais te laisser dix gars en tenue, dit-il à l’adresse
de van Heerden. Tu n’as pas besoin d’Orlando.
Oh, que si. À cause des dollars. Mais ça, van Heerden ne pouvait pas le dire.
— Je veux garder Tiny Mpayipheli.
— Il est aussi à Orlando ?
Van Heerden hocha la tête.
— Bester doit en être aussi, déclara Walter Redelinghuys.
— Non, répondit van Heerden.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’il rôde dans cette histoire comme un
voleur dans la nuit. Il a tenté de me dégager de l’enquête, il ment comme il respire et il garde des renseignements pour lui, mettant des vies en danger. Il
n’apporte rien à l’enquête et m’a fichu sur écoute.
Bester est hors de question. On a réussi à vous tenir à
l’écart des médias, mais je ne ferai rien de plus. Qu’il
continue à rôder s’il veut, mais pour l’instant, il n’a
fait que causer des ennuis.
— J’ai contribué du mieux que j’ai pu, dit Brits.
— Vous avez parlé du cadavre de Hout Bay à l’unité
des Meurtres et Vols ?
— Quel cadavre, Brits ?
— Celui de Schlebusch.
— C’est pas vrai ! s’écria Joubert, et se retournant,
il ajouta : Tony, Leon, on y va.
— Il ne reste rien pour vous, lança Brits.
— Vous avez interféré dans une scène de crime ?
— J’ai résolu un problème militaire.
Pendant une fraction de seconde, van Heerden crut
que Mat Joubert allait frapper l’officier, mais Joubert
se contenta de pousser un grand soupir.
— Je me marie samedi, dit-il, et dimanche je pars
en voyage de noces aux Seychelles. Ça me laisse deux
jours pour recourir à toutes les instances possibles
afin de vous éliminer du tableau, Brits…
— Je m’y oppose, dit le général de brigade.
— Ce n’est pas ça qui va changer quelque chose, dit
Orlando. Vous ne connaissez pas le Taureau.
Redelinghuys ouvrait la bouche quand la voix
suraiguë et bouleversée d’une femme le supplanta.
— C’est vous !
Carolina de Jager s’avança, le doigt pointé en avant.
— C’est vous ! répéta-t-elle, puis sa voix se brisa.
Elle les dépassa, s’arrêta devant Brits et lui donna
un coup sur l’épaule.
— C’est vous qui m’avez pris mon fils ! Qu’est-ce
que vous lui avez fait ? Qu’est-ce que vous avez fait
à Rupert ?
Elle le frappa à la poitrine sans que Brits ne bouge
ni ne fasse rien pour l’arrêter. Elle continua à frapper en pleurant, jusqu’à ce que van Heerden vienne
auprès d’elle.
— Doucement, dit-il à voix basse.
— C’est lui.
— Je sais.
— C’est lui qui est venu m’annoncer sa mort.
Van Heerden écarta les mains de Carolina de Jager
de la poitrine de Brits et la serra contre lui.
— Je sais, répéta-t-il.
— Cela fait vingt ans. Et je n’oublierai jamais son
visage.
Van Heerden la serra plus fort.
— C’est lui qui a emmené Rupert.
Elle pleurait à chaudes larmes, donnant libre cours
à la douleur accumulée pendant toute une vie. Il ne
pouvait rien faire de plus. Il entendit Bester s’éloigner
sans un mot.
Rien de ce qu’il aurait pu dire n’aurait su la consoler.
 
Peu avant une heure, van Heerden verrouilla la
porte derrière lui, disposa quelques papiers et un
stylo sur la table devant lui, puis sortit le portefeuille
de sa poche.
En cuir usé, fermé par un bouton-pression. Deux
cent cinquante rands et de la petite monnaie. Des
cartes bancaires. Une carte Mastercard Absa au
nom de W. A. Potgieter. Une carte de retrait Absa
au même nom. Des reçus. Tous datant de la semaine
écoulée. Taverne Van Hunks, Mowbray, 65,85 rands.
The Mexican Chili, Observatory, 102,66 rands. Location de vidéos Hollywood, Main Road, Observatory.
Supermarché Pick’n Pay, Mowbray, 142,55 rands
d’épicerie. Et un reçu de carte bancaire pour l’agence
« Filles à la demande », 12 de Laan, Observatory,
600 rands.
Et voilà.
Il regarda la petite pile avec dépit. Ça ne l’aidait
guère. Il y avait encore du travail. Il alla chercher
l’annuaire du téléphone, composa le numéro de la
banque Absa, service cartes de crédit.
— Allô ? Ici Art World Frames & Studio, à Table
View. J’ai un client devant moi, chuchota-t-il, et je
voudrais une confirmation.
— Oui, monsieur.
— Il veut m’acheter un tableau pour près de mille
rands. Son numéro de carte est 5417 9113 8919 1030,
au nom de W. A. Potgieter. Expire fin juin 2000.
— Un instant, je vous prie.
Il patienta.
— Nous n’avons pas de déclaration de perte pour
cette carte, monsieur.
— Et l’adresse officielle ? Je veux être complètement sûr.
— C’est… hum… 177 Wildebeestrylaan, Bryanston,
monsieur.
— À Johannesburg ?
— Oui, monsieur.
— Merci beaucoup, dit-il d’une voix feutrée avant
de raccrocher.
Ça ne l’aidait pas davantage.
Que faisait donc ce type si loin de chez lui ? Pourquoi traînait-il dans la banlieue sud du Cap ?
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et
tenta de trouver un sens aux événements de la journée et de considérer ce nouveau renseignement à la
lumière de ceux qu’il avait déjà.
Tous ces disparus. Et il ne restait plus que Venter
et Vergottini.
Bester Brits avait été le messager de la mort vingt
ans plus tôt. Il était impliqué dans l’affaire depuis
le début. Mais pas assez pour être informé de tout.
L’identité du protagoniste principal, par exemple.
L’un d’eux allait téléphoner à quatorze heures ; il
voulait parler, il n’avait rien à voir avec cette affaire.
Et l’autre avait envoyé quatre hommes pour tuer
sa mère.
Quelle sorte d’individu… Qu’est-ce qui était si
important, si horrible, qu’il ait besoin de dépêcher
quatre hommes de main ? L’argent ? Tous ces dollars
américains ? Ou était-ce pour dissimuler à tout prix
le crime commis vingt-trois ans plus tôt ?
Schlebusch. Pourquoi tuer l’ancien chef s’il est de
votre côté ?
Et si Schlebusch n’était pas l’instigateur, alors qui
était-ce ?
Le timing.
Brits avait affirmé que Schlebusch s’était fait descendre parce que sa photo avait paru dans le journal.
Sauf que le timing ne collait pas. Entre le moment
où la première édition du Burger avait été livrée et le
coup de téléphone, il n’y avait pas assez de temps pour
commettre un crime, mettre en place une stratégie
propre à attirer van Heerden à Hout Bay et envoyer
des soldats à Morning Star.
Ça ne s’était pas passé comme ça.
Et il ignorait comment, mais il avait un minuscule
fil sur lequel tirer pour voir ce qu’il y avait au bout :
le contenu du portefeuille.
Il consulta sa montre : 13 h 12. Il avait le temps
d’aller à Observatory avant le coup de fil de quatorze
heures. Il faudrait appeler Tiny Mpayipheli. Il rangea les cartes dans le portefeuille et le remit dans sa
poche. En approchant de la porte, il vit son Heckler
& Koch appuyé au mur. Trop gros. Peu maniable.
Trop visible.
Il marqua un temps d’arrêt.
Le moment était-il venu ?
Non.
Qu’avait dit Joubert à Bester Brits ? Débarrassez-vous de ce fardeau.
Un instant de doute, puis le tiraillement à l’estomac
qu’il éprouvait chaque fois qu’il pensait au Z88. Il
repartit vers sa chambre, ouvrit le placard, écarta les
vêtements qui masquaient le petit coffre-fort, tapa la
combinaison et tira la porte. Il prit son vieux pistolet
de service, enfonça le magasin dans la crosse – ne pas
penser, il ne fallait pas penser –, glissa l’arme dans sa
ceinture, au creux de ses reins, tira son pull par-dessus,
retourna à la porte d’entrée, saisit le Heckler & Koch
qu’il devait rendre à Tiny et ouvrit.
— Bonjour, Zatopek, dit Kara-An Rousseau, la
main en suspens, sur le point de frapper.
Elle jeta un coup d’œil au pistolet-mitrailleur et
ajouta :
— Tu m’aimes toujours ?
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Nous nous tenions près du cadavre de la première
victime du Bourreau au Ruban rouge lorsque Nagel
déclara :
— Le premier qui colle ma femme de trop près, je
l’abats. Comme un chien.
Spontanément, comme ça. Penché au-dessus de la
prostituée entre deux âges pour examiner le ruban
rouge qui avait servi à l’étrangler, il s’était redressé
brusquement, m’avait regardé droit dans les yeux, sa
pomme d’Adam sautillant à chaque mot qu’il prononçait. Puis il s’était détourné et avait repris l’examen de la scène de crime.
Mon cœur avait cessé de battre une fraction de
seconde, mes paumes s’étaient couvertes de sueur et,
affolé, je m’étais demandé comment il pouvait être au
courant, ce n’était pas possible, nous prenions toutes
les précautions. La deuxième fois, j’avais même évité
de garer ma Toyota près de chez lui, je l’avais laissée deux rues plus loin, sur le parking d’un café, et
j’avais continué à pied, la tête rentrée dans les épaules,
comme un suspect, un criminel.
Moi qui, malgré mes défauts, l’égoïsme et l’autosatisfaction, avais consciemment décidé de m’efforcer d’être
intègre, de vivre honnêtement et en gardant le contrôle
de moi-même. Moi, que chaque nouvelle scène de crime
incitait à me ranger du côté du bien, à combattre et
dominer le mal, le monstre tapi chez les autres.
Pendant longtemps, j’ai tourné et retourné ce
moment comme un indice entre mes mains et l’ai examiné sous tous les angles dans l’espoir qu’il éclaire
les paroles de Nagel.
Avais-je changé d’attitude à son égard lorsqu’il
était rentré de De Aar ? Je pensais avoir parfaitement
caché mon jeu, nous continuions de plaisanter et de
nous disputer comme avant, mais il est possible qu’il
ait surpris dans mes yeux le petit trouble de la culpabilité lorsque je croisais son regard.
À moins qu’il n’y ait eu une infime altération du
comportement de Nonnie à son retour ? Il l’avait peut-être trouvée en train de chantonner gaiement dans
la cuisine. Aurait-elle dit, ou omis de dire quelque
chose ?
Ou était-ce la fameuse intuition de Nagel, le sixième
sens dont il semblait doté, lui qui par ailleurs manquait tant de subtilité ?
Jung a dit, je crois, qu’il n’y a pas de coïncidences.
Nagel m’avait-il, délibérément, ou inconsciemment,
envoyé voir Nonnie le premier soir ? Ça m’est venu à
l’esprit, mais je me suis vite perdu dans les implications psychologiques de cette hypothèse.
J’ai honte de l’avouer, les paroles de Nagel et son
défi stimulèrent l’excitation et les poussées d’adrénaline de notre liaison clandestine. C’était un facteur qui nous liait encore plus dans le mensonge et
renforçait notre amour. Pendant nos moments volés,
chez elle, dans le lit de Nagel, lorsque, étendus dans les
bras l’un de l’autre tels des conspirateurs, nous nous
interrogions sur ses soupçons et passions en revue
nos comportements respectifs, cherchant quand nous
aurions pu nous trahir, chaque fois nous parvenions
à la conclusion qu’il n’avait aucune raison de nous
soupçonner.
Le temps dont nous disposions ensemble était
douloureusement compté. Parfois nous avions une
heure ou deux, dans la journée quand les lenteurs du
système judiciaire le retenaient comme témoin à la
barre, ou le soir quand il s’installait confortablement
sur un tabouret de bar pour « boire sérieusement »,
ou encore ces rares jours et nuits où il devait quitter
Le Cap pour représenter la loi dans les campagnes.
Au cours de ces mois-là, Nonnie Nagel fut ma vie
tout entière. Je pensais à elle dès que j’ouvrais les yeux
le matin, jusqu’au soir quand je m’endormais enfin,
éperdu de désir. L’amour que je lui portais englobait
et dominait tout, à la fois virus, fièvre et refuge.
Cet amour était juste et bon. Nagel avait rejeté
Nonnie, je l’avais découverte, enlacée et chérie, faite
mienne. Cet amour était pur, beau et doux. Par conséquent il n’était pas mauvais, malgré le mensonge quotidien qu’il impliquait. Je le justifiais à mes propres
yeux chaque heure de chaque jour de la semaine et
répétais à Nonnie qu’il avait eu plusieurs occasions de
se comporter différemment et avait pris ses décisions
en connaissance de cause. Ensemble nous transformions notre liaison en croisade de l’amour et de la
justice.
Pourquoi ne le quittait-elle pas ?
Le jour où je lui posai la question, elle se contenta
de me fixer de ses beaux yeux doux et fit un geste
signifiant son impuissance infinie. J’en tirai mes
conclusions. Je la soupçonnais d’être, comme beaucoup de femmes maltraitées, victime d’une relation
destructrice dans laquelle une seule louange détermine une dépendance à vie au sein d’un océan de
critiques violentes. Elle se croyait, j’en ai peur, incapable de voler de ses propres ailes et de vivre sans lui.
Je ne lui reposai plus jamais la question. Visiblement, il me revenait de prendre la direction des opérations.
Peut-être était-ce aussi la nature même de notre
relation qui nous laissait si peu de temps pour parler
de l’avenir, peut-être parce que nous voulions être
sûrs de nous, et aussi parce que nous ne voulions pas
atténuer trop vite l’excitation de l’interdit. Toujours
est-il que nous n’avons jamais vraiment parlé de la
façon dont elle pourrait mettre fin à son mariage.
Et un après-midi où Nagel était une fois de plus
convoqué au tribunal, après que la sueur de nos ébats
eut séché sur nos corps, je prononçai les mots qui
allaient tout changer.
J’aurais dû lui dire « Nonnie, je t’aime. Épouse-moi. »
Ce que je lui dis à la place avait le même sens, mais
était aussi empreint de ma culpabilité, de mes peurs
et de mon obsession.
— Comment on se débarrasse de Nagel ? lançai-je spontanément, ne mesurant pas la portée de mes
mots.
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Bart de Wit et Mat Joubert avaient mis Tony
O’Grady au pied du mur.
— Van Heerden a fait progresser cette affaire sans
moyens – pas d’analyses forensiques, pas d’équipe
d’enquêteurs, pas d’escouade de flics en tenue, rien.
Maintenant, Anthony O’Grady, c’est à toi de te bouger le cul parce que l’armée et les médias se paient
notre tête, le directeur provincial nous gueule dessus
au téléphone et le ministre de la Justice de la Province nous a appelés hier pour nous dire de boucler
l’enquête, on ne peut pas continuer comme ça. C’est
toi le responsable, dis-nous ce dont tu as besoin. Et
débrouille-toi pour que ça bouge.
Présentement, il était en face d’une matrone impressionnante de la MediClinic de Milnerton. Son visage
épais avait viré au rouge foncé, son corps informe
tremblait de rage et sa bouche s’efforçait de contenir
les mots qui ne doivent pas être prononcés en présence
d’une femme. Il finit par dire :
— Il est parti ?
— Oui, monsieur, il est parti. Des militaires l’ont
emmené contre l’avis de toute l’équipe soignante.
Elle avait une voix calme et apaisante. Voyant
le visage congestionné et la poitrine palpitante
d’O’Grady, elle se demanda s’il allait avoir une
attaque dans son bureau.
— Pfffff…, dit-il, réussissant à se dominer au prix
d’un effort surhumain.
— C’était il y a dix minutes à peine. Même pas en
ambulance.
— Ils ont dit où ils l’emmenaient ?
— En garde à vue. Quand j’ai voulu m’y opposer,
ils ont affirmé qu’ils avaient de quoi le soigner.
Les jurons se pressaient sur la langue d’O’Grady,
mais il les retint.
— Dans quel état était-il ?
— Stable, mais nous nous apprêtions à lui faire
passer des examens. Ce genre de coup à la tête peut
entraîner de graves lésions au cerveau.
— Il était conscient ?
— Je dirais plutôt qu’il délirait.
— Qui l’a emmené ?
— Un certain colonel Brits.
La rage impuissante et la frustration submergèrent
O’Grady.
— Quel salaud ! marmonna-t-il, et aussitôt les
obscénités fusèrent sans qu’il puisse les contenir plus
longtemps : Quelle putain d’ordure d’enculé, bordel !
hurla-t-il.
Puis il se dégonfla comme une grosse baudruche.
— Ça va mieux ? lui demanda la matrone, mais il
ne l’entendit pas.
Il était déjà dans le couloir, portable à la main. Il
allait parler à cette mignonne petite avocate, mais il
fallait d’abord qu’il appelle Joubert. Lequel devrait
alors téléphoner à Bart de Wit. Qui devrait appeler
le directeur provincial. Et après, le directeur provincial appellerait qui il voudrait mais Bester Brits allait
prendre une sacrée soufflante avant le coucher du
soleil.
Tony O’Grady se trompait.
 
Le type qui avait eu le crâne défoncé d’un coup de
bêche était assis sur un fauteuil en bois de l’armée,
dans un préfabriqué d’un coin perdu de Port Jackson, tout au bout de la base aérienne d’Ysterplaat.
Il n’était ni enchaîné ni même attaché. Bester Brits,
debout devant lui, contrôlait la situation, pas la peine
de le ligoter.
À l’extérieur, quatre soldats armés de R5 montaient
la garde. De toute façon, Crâne Fendu n’était pas en
grande forme. Sa tête ballottait, ses yeux roulaient
dans leurs orbites toutes les deux ou trois secondes et
sa respiration irrégulière était beaucoup trop rapide.
— Ça fait mal ? lui demanda Bester Brits en frappant sèchement la plaie violacée.
Le son qui sortit des lèvres gonflées du prisonnier
pouvait être pris pour un oui.
— Ton nom ?
Pas de réponse. Brits leva de nouveau la main, suspendit son geste, menaçant.
Un bruit ressemblant à un râle lui répondit.
— Quoi ?
— Ghaary.
— Gary ?
Le prisonnier acquiesça, sa tête roula.
— Qui t’a envoyé attaquer les femmes dans cette
maison ?
Nouveau bruit.
— Quoi ?
— S’y vous plaît, dit l’homme, levant les mains
pour protéger sa blessure.
Brits les écarta d’un geste sec et le gifla de nouveau.
— S’il vous plaît ? Quoi s’il vous plaît ?
— Ma tête.
— Je sais que c’est ta tête, pauvre con et je vais
continuer à taper dessus jusqu’à ce que tu parles, tu
comprends ? Plus tôt tu t’y mettras, plus vite…
Encore un bruit.
— Quoi ?
— Oh-ri-on.
— Orion ?
— Oui.
Brits le frappa de nouveau avec la frustration
accumulée pendant plus de vingt ans, la haine et la
rancœur qu’il abritait s’ouvrant comme une vieille
blessure puante.
— Je sais ce qu’était l’opération Orion, enfoiré !
s’écria-t-il, les mots faisant remonter des souvenirs.
Gary bredouilla :
— Non, non, non.
— Quoi, non, non, non ?
— Oh-ri-on sss…
Le mot disparut dans la salive qui coulait du coin
de sa bouche.
— Quoi ?
Pas de réponse. Gary avait les yeux fermés et sa
tête pendait.
— Fais pas semblant d’être dans les pommes, Gary.
Toujours pas de réponse.
 
— Je ne peux pas te parler maintenant, dit van
Heerden à Kara-An.
— J’ai entendu ça à la radio. La fusillade…
— Il faut que j’y aille, répondit-il debout sur le
seuil de sa maison, son pistolet-mitrailleur à la main.
— Pourquoi es-tu passé chez moi hier soir ?
— Je voulais te dire quelque chose.
— Dis-le maintenant.
— Non. Je dois y aller.
— Tu veux savoir pourquoi je suis comme je suis.
Il passa devant elle.
— Ce n’est pas le moment, dit-il en se dirigeant
vers la maison de sa mère.
Il fallait qu’il trouve Tiny Mpayipheli.
— Parce que tu as peur d’être comme ça, reprit-elle.
Ce n’était pas une question. Il s’arrêta et se
retourna.
— Non.
Elle se moqua de lui.
— Allons, Zatopek ! C’est en toi aussi. Et tu le sais.
Il regarda sa beauté, son sourire, ses dents parfaites.
Puis il s’éloigna, de plus en plus vite, pour échapper
à son rire.
 
À 2 h 04, Nougat O’Grady entra dans le bureau de
Hoop Beneke.
— Nous avons repris l’affaire. Complètement.
— Je suis au courant, répondit-elle en se demandant comment elle allait se débarrasser de lui d’ici
quelques minutes.
— J’ai l’impression que van Heerden ne nous a
pas tout dit.
Il se demandait pourquoi cette femme portait
toujours des vêtements qui cachaient ses atouts. Il
devait y avoir un très joli corps là-dessous. Il s’assit
dans un fauteuil en face d’elle.
— Beaucoup d’hommes sont morts, mademoiselle.
Si vous ne nous dites pas tout ce que vous savez, le
massacre va continuer. Vous voulez vraiment avoir
ça sur la conscience ?
— Non.
— Alors, s’il vous plaît…
La sonnerie du téléphone la fit sursauter.
— On attendait un appel ? demanda-t-il, soupçonnant d’instinct un coup fourré. Répondez, je vous en
prie. Nous formons une équipe maintenant, si l’on
peut dire.
 
Le patron de l’agence Filles à la demande, au 12 de
Laan, Observatory, avait un air de vedette de cinéma
sur le retour – nez long et élégant, mâchoire carrée,
cheveux noirs parsemés de gris, moustache broussailleuse à la Burt Reynolds –, mais lorsqu’il ouvrit la
bouche pour parler, il révéla une rangée de dents en
sale état, jaunes et tordues, dont la moitié manquait.
— C’est confidentiel, dit-il à Zatopek van Heerden
et Tiny Mpayipheli en zézayant légèrement.
— Dire où est allée une prostituée n’est pas une
information confidentielle, rétorqua van Heerden.
— Montrez-moi votre badge.
— Je n’en ai pas, je suis détective privé, répondit
placidement van Heerden.
Il ne savait pas s’il supporterait longtemps l’attitude du type.
— Vous voulez voir mon badge ? lança Tiny d’un
ton nettement impatienté, en ouvrant sa veste pour
lui montrer son Rossi 462 dans son étui d’épaule.
— Les flingues ne me font pas peur, dit la vedette
hollywoodienne.
Le Xhosa sortit son Magnum .357 et tira une balle
dans le « d » de « à la demande ». Le bruit de la détonation se répercuta dans toute la pièce. Dans une pièce
voisine, des femmes poussèrent des cris.
— La prochaine est pour ton genou, annonça Tiny.
La porte s’ouvrit.
— Qu’est-ce qui se passe, Vincent ? demanda une
femme aux cheveux verts et aux grands yeux.
— Je contrôle la situation, répondit l’homme d’un
ton calme, pas du tout intimidé.
— L’adresse, Vincent, insista van Heerden.
Vincent les regarda avec des yeux qui avaient tout
vu, considéra le Rossi braqué sur son genou, secoua
lentement la tête d’avant et d’arrière comme s’il ne
comprenait pas, tira sans se presser un grand registre
vers lui, prit la facturette que van Heerden avait laissée sur le comptoir et se mit en devoir de feuilleter
très paresseusement le volume.
Tiny rengaina son arme sous sa veste. Ils attendirent. Vincent s’humecta un doigt et continua de
tourner ses pages.
— C’est ici.
 
— Ce téléphone a été placé sur écoute par le Renseignement militaire, dit Hoop Beneke à son interlocuteur. Je vais devoir vous demander d’appeler sur
un numéro de portable. Mon collègue attend votre
coup de fil.
Un instant de silence, puis l’homme dit :
— Non. Allez au Coffee King de l’hôtel Protea,
près de votre bureau. Je vous y rappelle dans cinq
minutes.
Puis il raccrocha.
— Mmm…, commença Hoop. Il faut que j’y aille.
Elle se leva prestement derrière son bureau.
— Je vous accompagne, dit Nougat. On va où ?
Ils longèrent le couloir au pas de course, descendirent l’escalier et sortirent du bâtiment, Hoop
Beneke, en pleine forme, ouvrant la marche et
O’Grady suivant à quelques mètres en cherchant
son souffle.
— Attendez-moi, cria-t-il. On va croire que j’essaie
de vous agresser.
Mais elle continua de courir, ouvrit à la volée la
porte du Coffee King et s’arrêta devant le comptoir.
— J’attends un coup de téléphone, dit Hoop à la
Taïwanaise de service.
O’Grady entra à son tour, haletant.
— Nous ne sommes pas une cabine publique,
répondit la Taïwanaise.
— Cela concerne la police, madame, intervint
O’Grady.
— Montrez-moi votre insigne.
— Bon Dieu, c’est pas possible ! Tout le monde
regarde les séries télé de nos jours, s’écria-t-il, toujours essoufflé, et plongeant la main dans sa poche.
Le téléphone sonna sur le comptoir.
 
— Cet homme doit être hospitalisé d’urgence, dit
le capitaine dont l’uniforme arborait l’insigne des
services de santé de l’armée.
— Pas nécessairement, répliqua Bester Brits.
— Il est en train de mourir.
— Faudra qu’il parle avant de clamser.
Le capitaine regarda l’officier du Renseignement
militaire avec stupéfaction.
— Je croyais que la commission Vérité et Réconciliation avait éradiqué les gars de votre espèce.
— Je n’ai pas toujours été comme ça.
— Colonel, si je ne peux pas stabiliser l’état de cet
homme en soins intensifs, il ne parlera plus jamais.
Nous avons une demi-heure, peut-être moins.
— Bon, allez-y, alors, dit Bester Brits et il tourna
les talons.
Il alla s’adosser au tronc d’un mimosa à feuilles
de saule. Putain, il n’aurait pas dû arrêter de fumer.
Oh-ri-on.
Orion.
Non, non, non, avait dit Gary.
Ce n’était pas opération Orion.
C’était quoi, alors ?
Oh-ri-on sss…
 
Tenant le Rossi à deux mains, Tiny Mpayipheli
s’était posté près de la porte pendant que van Heerden
frappait. Ils étaient au sixième étage d’un immeuble
d’Observatory avec vue sur la mer et l’hôpital Groote
Schuur.
— Oui ? demanda un homme derrière le battant.
— Un colis pour W. A. Potgieter ! annonça van
Heerden en imitant le ton blasé d’un coursier.
Silence.
— Écartez-vous, chuchota Tiny.
Van Heerden fit un pas de côté, glissa la main dans
sa veste, sentit la crosse du Z88 et frappa de nouveau.
— Hello ?
Les projectiles transpercèrent le panneau une nanoseconde avant qu’ils n’entendent les détonations de
l’arme automatique, le battant bon marché explosant
en une pluie d’éclats de bois. Les deux hommes tombèrent à genoux. Van Heerden empoigna son Z88,
mit sa main en visière, puis ce fut le silence.
— Merde, dit Tiny.
Ils attendirent.
— Vous auriez dû garder le Heckler & Koch.
— Peut-être.
— Et ça ? demanda Tiny en désignant le Z88 de
la tête.
— C’est une longue histoire.
— On a tout notre temps, dit Tiny en souriant.
— Il n’y a pas d’autre porte ? L’issue de secours est
devant, près des ascenseurs.
— Il ne peut sortir que par ici, répondit Tiny en
pointant le canon du Rossi sur les débris de la porte.
— Ils ont de l’artillerie lourde là-dedans.
— D’accord, mais vous avez votre Z88.
Le sarcasme était perceptible.
— On ne vous a rien appris en Russie pour faire
face à ce genre de situation ?
— Si. Je sors mon missile antichar de mon sac à
dos et je les réduis en miettes.
— Il nous les faut vivants.
— D’accord, on oublie le missile. Mais vous qui
êtes un ancien de la police sud-africaine, vous devriez
savoir quoi faire.
— Je n’ai jamais été très fort en tir.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
Une voix s’éleva dans l’appartement.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Il n’a plus de munitions, dit van Heerden.
— C’est un souhait ou un fait ?
— On parie ?
— OK, un des tableaux de votre mère que j’ai vus
chez vous.
— Et moi, j’ai quoi si je gagne ?
— Le Heckler & Koch.
— Pas question.
La voix à l’intérieur :
— Vous cherchez quoi ?
— Je sais que vous n’êtes pas très fort non plus
avec les femmes, reprit Tiny. Un tableau de votre mère
contre une recette éprouvée pour mettre l’avocate
dans votre lit.
— Visiblement, l’entraînement des Russes couvrait
tous les domaines.
— Vous entrez les mains en l’air ou on vous
explose ! cria la voix à l’intérieur.
Dans la rue, les premières sirènes se firent entendre.
— Il bluffe avec le “on”, dit Tiny.
— On parie ?
— Non.
— Il y a un autre truc que je dois vous avouer, dit
van Heerden.
Mpayipheli soupira.
— Allez-y.
— J’ai été longtemps policier, mais je n’ai jamais eu
l’occasion de défoncer une porte d’un coup de latte
pour foncer à l’intérieur comme dans les films. Et je
suis bien plus terrifié que vous ne pouvez l’imaginer
à l’idée de commencer.
La voix à l’intérieur :
— On compte jusqu’à dix.
— Manquait plus que ça, dit Tiny. Un petit Blanc
qui pète de trouille.
— On y va ?
— Oui. Après vous…
— Froussard de Xhosa ! s’écria Zatopek van Heerden en se relevant, et il se jeta, l’épaule en avant, à
travers ce qu’il restait de la porte.
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Il s’était servi d’un ruban rouge parce qu’il y en
avait un dans les cheveux de la prostituée. Il avait
ramassé la fille à Sea Point, l’avait emmenée à Signal
Hill dans son Combi Volkswagen et étranglée après
s’être fait tailler une pipe. Il avait ensuite jeté son
cadavre, bras et jambes en croix, au beau milieu de
la chaussée – c’était sa signature, le geste par lequel il
signifiait qu’elle ne représentait rien à ses yeux et qu’il
la méprisait, comme toutes les filles de son espèce.
Quand les médias s’étaient emparés de cette histoire
de ruban, il en avait acheté un rouleau au Hymie
Sachs de Goodwood et s’en était servi pour étrangler les seize victimes suivantes ou pour décorer leurs
cadavres. À la treizième, il avait rompu avec le rituel
de la strangulation par ruban et commencé à travailler
à mains nues, mais il y avait ensuite toujours eu un
ruban rouge autour du cou de ses victimes, retrouvées
bras et jambes écartés sur la chaussée. Un message
pour nous narguer, Nagel et moi. La marque de sa
supériorité. Et le plaisir de continuer à être sous les
feux des projecteurs.
Après son troisième crime, lorsque la presse avait
commencé à le décrire comme le « meurtrier au ruban
rouge », il avait adressé une lettre au Cape Times. « JE
NE SUI PAS UN MEURTRIER. JE SUI UN BOURAU »,
avait-il écrit, fautes d’orthographe comprises, et tout
en majuscules. Il était alors devenu « le Bourreau au
Ruban rouge », le criminel que j’ai le plus haï de toute
ma carrière, parce que en obligeant Nagel à rester au
Cap il me privait de Nonnie.
La traque dans laquelle nous nous étions lancés
pesait énormément sur mes relations avec Nagel. Attisée par l’intérêt des médias, la pression était même
devenue insoutenable vers la fin, quand il avait lancé si
soudainement sa mise en garde concernant sa femme.
Dans toutes nos enquêtes jusqu’alors, la concurrence entre nous était toujours restée cordiale, du
bon côté de la frontière tracée par le respect mutuel.
Mais là, il semblait que Nagel se servait du Bourreau
au Ruban rouge comme d’un moyen de déterminer
qui méritait Nonnie. De même que les boucs doivent
prouver leur supériorité génétique en combattant
afin de gagner la femelle, il me défiait sur le terrain
de ma spécialité – le tueur en série – en me posant
mille questions et en mettant en cause chaque profil, chaque déclaration, chaque hypothèse et chaque
solution que j’avançais au cours de notre chasse à
l’assassin.
Dès la première victime, j’avais annoncé qu’il frapperait à nouveau : tous les indices étaient réunis.
— N’importe quoi ! avait déclaré Nagel.
Mais dès la deuxième, il avait fait part de « sa »
théorie aux médias :
— Nous avons affaire à un tueur en série. J’en ai
été convaincu dès son premier meurtre.
Avec l’accumulation de victimes, l’hystérie des
médias grandissant en proportion, et la pression
exercée par le patron et les instances supérieures,
l’amitié et le respect professionnel qui nous liaient
commencèrent à s’effriter. Les critiques et remarques
de circonstance qu’il m’adressait jusque-là devinrent
personnelles, blessantes, humiliantes. Notre grande
différence, le fait que je ne sois toujours pas vacciné
contre la cruauté et la violence des scènes de crime,
qu’elles me choquent et me perturbent profondément – durant ces mois d’enquête, il me surprit plus
d’une fois en train de vomir ou, blême et tremblant,
d’essayer de me retenir –, ne m’attira plus aucune
sympathie mais du mépris de sa part. Il se vantait
de l’approche froide et du détachement qu’il avait
réussi à développer au fil des années. Le masque
était tombé : « Tu n’as pas assez de cran pour être
flic », disait-il d’un ton si désapprobateur que ses
mots me transperçaient comme une lame. Seules ma
conscience, ma conscience lourde de culpabilité, et la
certitude que Nonnie m’appartenait, à moi et pas à
lui, m’ont empêché d’aller à l’affrontement total et
permis de céder, quand bien même je savais qu’il se
trompait sur les méthodes nécessaires pour arrêter le
Bourreau au Ruban rouge.
Je persiste à penser que nous aurions pu le coincer plus tôt si nous ne nous étions pas constamment
opposés. Les occasions défilaient tandis que Nagel
se battait pour conserver la direction des opérations.
Pour finir, Nagel résolut l’affaire grâce aux analyses de traces de pneus et de fibres de moquette du
camping-car. « Pas avec tes trucs de psychologie à la
con », me déclara-t-il le dernier soir, alors que nous
étions en route afin de procéder à l’arrestation.
Mon Dieu, cette dernière soirée avait pourtant si
bien commencé.
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— Retrouvez-moi dans dix minutes au Café Paradiso de Kloofstraat, dit le type à Hoop.
— Comment vais-je vous reconnaître ?
— Je porte une veste en cuir marron.
Il coupa la communication. Elle raccrocha.
— Merci beaucoup, dit-elle à la Taïwanaise et elle
se précipita dehors.
Nougat O’Grady jura entre ses dents et s’élança
à sa suite.
— Vous connaissez des gros qui sont incroyablement agiles sur leurs pattes ? lui demanda-t-il.
— Oui.
— Eh bien, je n’en fais pas partie.
 
À la question de Bester Brits « Qui t’a envoyé ? »,
Gary avait répondu : « Oh-ri-on. » C’était exactement
ce qu’il ne voulait pas entendre parce que le passé
l’obsédait. Il s’était mis à réfléchir, et maintenant il
avait l’annuaire du téléphone devant lui, son doigt suivant une liste de noms : Orion Motors, Orion Imprimeurs, Orion Telecom Corporation, Orion Solutions,
Orion, Laine et Artisanat, tous en caractères gras sauf
Orion Imprimeurs et Orion Solutions.
Oh-ri-on sss…
Que des noms de sociétés, à l’exception d’Orion
Solutions.
Oh-ri-on sss…
Seulement le nom de la boîte et un numéro : 462
555. Pas d’adresse, pas de numéro de fax, rien. Ils
avaient gardé le nom. Étaient-ils donc arrogants et
provocateurs à ce point ?
Il composa le numéro.
« Laissez votre nom et votre téléphone. Nous vous
rappellerons. »
Pas vraiment aimable avec le client.
Il composa un autre numéro.
— Sergent Pienaar, j’écoute.
— Pienaar ! Bester Brits.
— Mon colonel !
— Je cherche l’adresse correspondant à un numéro
de téléphone et je ne veux pas passer par les canaux
habituels.
— Donnez-moi cinq minutes, colonel.
Bester Brits se cala dans son fauteuil. Être gradé
conférait quelques privilèges.
 
Van Heerden s’était trompé au sujet des munitions :
le R4 cracha le feu lorsqu’il pénétra dans l’appartement en roulé-boulé. Il continua de rouler, les balles
zigzaguant derrière lui, puis il tira une fois, deux fois,
trois fois à l’aveugle avec le Z88. Désespérément loin
de la cible, la peur faisant monter l’adrénaline. Morceaux de plâtre et de bois dans tous les sens, poussière, vacarme assourdissant. Le Rossi .357 Magnum
de Tiny Mpayipheli tonna une seule fois et tout fut
calme. Van Heerden roula et s’arrêta derrière le fauteuil bon marché du salon, le cœur battant à tout
rompre, le sang palpitant dans tout son corps, les
mains tremblantes.
— Il a menti, ils n’étaient pas plusieurs, dit Tiny.
Van Heerden se releva, brossa la poussière de ses
vêtements et vit l’homme. Le projectile du gros calibre
lui avait arraché le sommet du crâne. Les sirènes
approchaient, de plus en plus sonores.
— On n’a pas le temps, dit-il. Faut qu’on dégage
avant l’arrivée des flics.
Il fit les poches du mort – le cinquième de la journée
songea-t-il. Le sang et les bouts d’os et de cervelle lui
donnèrent un haut-le-cœur. Il ne trouva rien et jeta un
coup d’œil à l’appartement spartiate. Des emballages
de pizza sur le comptoir mélaminé de la cuisine, des
bouteilles de bière vides sur la table basse, des tasses à
café, vides elles aussi, dans l’évier, deux petites boîtes
de munitions par terre, dont une ouverte.
— Je viendrai choisir mon tableau plus tard, merci,
dit Tiny avant de gagner la chambre, tandis que van
Heerden ouvrait les tiroirs et les placards de la cuisine.
Rien.
— Venez voir ça ! cria Tiny dans la chambre.
Van Heerden vit des fusils d’assaut R1 et R5
appuyés contre le mur dans un coin, des vêtements
jetés sur le lit, des émetteurs-récepteurs par terre. Tiny
regardait une feuille A4 collée à la porte du placard
– une sortie d’imprimante.
 
Feuille de service :

00.00-06.00 : Degenaar et Steenkamp

06.00-12.00 : Schlebusch et Player

12.00-18.00 : Weber et Potgieter

18.00-00.00 : Goldman et Nixon

 
Les sirènes retentirent au pied de l’immeuble. Van
Heerden connaissait la procédure, les flics allaient
monter par l’escalier de secours, deux d’entre eux
surveillant l’ascenseur au rez-de-chaussée. Il ignorait
combien il y avait de policiers en tenue, mais il ne
voulait pas leur parler, ce n’était pas le moment d’être
pris dans la machine policière. Il arracha la feuille de
la porte du placard.
— Vite, dit-il, faut y aller.
Tiny lui emboîta le pas après avoir jeté un dernier
coup d’œil au cadavre et aux dégâts. Ils franchirent la
porte. Il appela l’ascenseur, la porte s’ouvrit aussitôt.
Ils entrèrent dans la cabine, il pressa le bouton « −1 »,
le parking. L’ascenseur se mit en route, il retint son
souffle, pourvu que la cabine ne s’arrête pas au rez-de-chaussée.
— Votre pistolet, dit Tiny doucement.
— Quoi ?
— Vous pouvez le ranger maintenant.
Van Heerden sourit d’un air gêné et suivit les
signaux lumineux au-dessus de la porte : « 0 », le
signal clignota, l’ascenseur continua à descendre,
« −1 ». Son regard tomba sur une note manuscrite
collée à une paroi de la cabine :
 
Appartement deux pièces à louer dans cet immeuble.

Appeler Maria, Agence immobilière Southern Estate

283 Main Road

 
La porte de la cabine s’ouvrit, il prit la feuille et ils
sortirent. Il consulta sa montre : 14 h 17. Pourquoi le
contact de Hoop n’avait-il pas téléphoné ? Pourquoi
celle-ci ne l’appelait-elle pas ?
 
Le sergent Pienaar rappela deux minutes après les
cinq annoncées.
— Le numéro est celui d’Orion Solutions. Adresse :
78 Solanstraat, à Gardens.
— Solanstraat ?
— Je ne choisis pas, mon colonel. Je ne fais que
relever.
— Merci, Pienaar. T’es un chef.
— C’était un plaisir, mon colonel.
Bester Brits posa son stylo et se passa lentement les
mains sur la figure, des gestes méthodiques, calmes,
apaisants. Je suis fatigué, pensa-t-il, fatigué d’avoir
cherché pendant toutes ces années…
Encore une impasse ?
Il irait voir. Seul.
Il sortit du bureau. Dehors, la température avait
brusquement chuté, le vent s’engouffrait dans les vêtements, il tombait une pluie fine, le front froid arrivait.
Mais il en avait à peine conscience.
Ils ne pouvaient pas être aussi arrogants.
Orion Solutions.
La haine embrassait tout.
 
Comme d’habitude il n’y avait pas de place dans
Kloofstraat. Elle gara sa BMW dans une petite rue
voisine. Elle s’apprêtait à appeler Zatopek van Heerden mais elle se ravisa : il valait mieux commencer
par vérifier si l’homme était bien là. Elle sortit son
parapluie de derrière le siège et le tendit à O’Grady.
— Comportez-vous en gentleman, lui dit-elle.
— On ne court pas ?
— Non, on ne court pas.
Il prit le parapluie et descendit de voiture.
Ils marchèrent jusqu’au Café Paradiso côte à côte
à l’abri – la pluie tombait en rafales.
— Il ne s’attend pas à me voir accompagnée, lui
fit-elle remarquer.
— Je m’en fous. C’est mon enquête.
— Il risque de s’enfuir en courant dès qu’il vous
verra.
— Alors il faudra que vous le rattrapiez. Vous êtes
la sprinteuse de l’équipe.
Ils montèrent les marches. Dehors, les tables en
bois étaient inoccupées, de la lumière brillait à l’intérieur. O’Grady ouvrit la porte pour Hoop et secoua
le parapluie. Elle parcourut la salle du regard, repéra
l’homme assis seul à une table – cigarette à la main,
veste de cuir marron, la trentaine finissante, lunettes
cerclées d’or, cheveux bruns, moustache noire. Il leva
la tête, la vit et se leva à moitié en éteignant nerveusement sa cigarette tandis qu’elle avançait vers lui.
— Hoop Beneke, dit-elle en lui tendant la main.
— Miller, dit-il en la serrant.
Elle sentit la sueur sur sa paume et vit l’alliance à
son doigt.
— Asseyez-vous, dit-il.
— Voici l’inspecteur O’Grady de l’unité Meurtres
et Vols.
Miller regarda Nougat, désorienté.
— Que fait-il ici ?
— C’est moi qui dirige cette enquête maintenant,
répondit O’Grady. D’ailleurs, c’est mon enquête
depuis le début.
Ils prirent place autour de la table. Un serveur
s’approcha avec les menus.
— Nous ne voulons rien, lui dit Miller. Nous ne
restons pas.
— Donnez-m’en un, dit O’Grady. Apportez-moi
un Coca light pour commencer. Un grand.
— Miller est votre vrai nom ? demanda Hoop
lorsque le serveur fut parti.
— Non.
— Vous êtes Venter ou Vergottini ?
— J’ai une femme et des enfants.
— Ils ont un buffet méditerranéen, intervint
O’Grady, le nez dans son menu.
— Vous allez aussi publier ma photo ?
— Pas si vous coopérez.
Il fut visiblement soulagé.
— Je vais vous dire tout ce que je peux, mais vous
me laisserez tranquille après ? demanda-t-il d’un ton
suppliant et plein d’espoir.
— Cela dépendra de ce que vous avez fait, monsieur.
— Personne n’est innocent dans cette affaire.
— Pourquoi ne pas nous raconter ça maintenant ?
L’homme les dévisagea, jeta un coup d’œil à la
porte, puis à l’autre bout de la salle – ses yeux étaient
en perpétuel mouvement. Hoop Beneke vit la sueur
perler à son front, de petites gouttes qui brillaient
comme de l’argent sous l’éclairage du restaurant.
— Attendez un instant, fit Nougat O’Grady en se
hissant debout. Faut que je regarde ce que propose
ce buffet avant que vous commenciez à tout déballer.
La balle du tireur d’élite qui était destinée à Miller
transperça la vitre et s’enfonça dans le dos du policier
entre les quatrième et cinquième côtes, lui enleva un
bout du poumon droit, traversa le ventricule droit,
ressortit par le sternum et alla se ficher dans une
poutre en bois au-dessus du bar. Il n’y eut pas de
détonation, juste le fracas de la vitre pulvérisée et la
chute d’O’Grady qui, projeté par l’impact, écrasa la
table sous son poids considérable. Il tomba au sol
dans un tourbillon de morceaux de bois et de sang,
mais il n’avait conscience de rien.
Miller fut le premier à réagir. Dès les premiers cris il
prit la fuite, non pas en direction de la porte d’entrée
mais de la cuisine. Hoop, blessée au genou par la table
et immobilisée par la masse d’O’Grady, à moitié couché sur elle, était sous le choc, comme paralysée. Elle
fixa le visage du policier, ses yeux figés. « Mon Dieu ! »
murmura-t-elle. Elle regarda d’un air confus Miller qui
battait en retraite, la fenêtre déchiquetée, entendit un
grincement de pneus. Elle se releva légèrement, vit un
fourgon aveugle blanc dévaler Kloofstraat et ses jambes
vacillèrent. Elle empoigna son sac à main, il fallait absolument qu’elle arrête Miller. Hypnotisé, le personnel
du restaurant l’observait, les yeux exorbités. Miller
avait disparu. Elle se lança à ses trousses, plongea la
main dans son sac pour prendre son SW99, trébucha et
continua de courir sur ses jambes toujours vacillantes.
 
— Nous voulons savoir qui loue le 612 Rhodes
House, dit van Heerden à Maria Nzululuwazi de
l’agence Southern Estate.
— Vous êtes de la police, dit-elle d’un air entendu.
— C’est une affaire de meurtre, précisa Tiny
Mpayipheli.
— Houlà ! s’écria-t-elle en le regardant des pieds à
la tête et frissonnant. J’aimerais bien que vous enquêtiez sur moi.
— Je peux déjà vous arrêter.
— Pour quel motif ?
— Dépassement du seuil de beauté autorisé.
— Rhodes House, répéta van Heerden.
— 612, renchérit Tiny.
— Vous savez parler aux femmes, rétorqua Maria
en tapant sur le clavier de son ordinateur. Le 612 n’est
pas à louer.
— Nous voulons savoir qui le loue en ce moment.
— Ce n’est pas une location, c’est une propriété.
— Qui est le propriétaire ?
Elle tapa de nouveau, regarda son écran.
— Orion Solutions.
— Vous avez une adresse ?
— Oui, tout à fait, répondit-elle en regardant Tiny.
— C’est possible de l’avoir aujourd’hui ? demanda
van Heerden.
— Il sait vraiment s’y prendre avec les femmes, dit
Tiny.
— J’avais remarqué. C’est Solanstraat, à Gardens.
Numéro 78. Vous voulez aussi le numéro de téléphone ?
— Oui, tout à fait.
 
Miller descendait la petite rue en courant. Hoop
l’aperçut entre les rafales de pluie.
— Miller ! cria-t-elle, hystérique, alors qu’il filait.
Je vais publier la photo, Miller !
Désespérée, furieuse, bouleversée, taraudée par les
yeux vitreux d’O’Grady, elle vit Miller s’arrêter, regarder autour de lui, l’attendre. Elle avait les cheveux
trempés et gardait la main serrée sur le SW99 dans
son sac. Elle sortit l’arme en arrivant devant lui.
— Vous n’allez nulle part, vous m’entendez ?
— Ils vont nous tuer.
— Mais merde, qui sont-ils ? hurla-t-elle, affolée.
— Orion, Orion Solutions.
— Et qui êtes-vous ?
— Jamie Vergottini.
 
Ils se rendirent en Mercedes au 78 Solanstraat, à
Gardens. Le portable de Tiny sonna. Il prit l’appel.
— Mpayipheli, dit-il, puis : C’est pour vous, et il
passa l’appareil à van Heerden.
— Allô ?
— Je tiens Vergottini, dit Hoop.
— Où êtes-vous ?
— Sous la pluie dans Kloofstraat, au Café Paradisio. Et je sais qui est derrière tout ça.
— Venter ?
— Orion Solutions.
— Je sais.
— Vous savez ?
— On a remonté la piste.
— O’Grady est mort, van Heerden.
— Nougat ?
— Ils lui ont tiré dessus. Dans le restaurant. Je…
nous… c’est une longue histoire.
— Qui l’a descendu ?
— Ils tiraient de dehors, je n’ai pas pu voir. Vergottini affirme que c’était lui qu’on visait. O’Grady
s’était levé pour se servir au buffet et…
— Bon Dieu !
— Qu’est-ce que je fais maintenant ?
— Attendez-nous, on est sur de Waallaan. On sera
là dans cinq minutes. Dites-moi le nom de la rue.
Quand il eut raccroché, van Heerden se tourna vers
Tiny Mpayipheli.
— O’Grady est mort.
— Le gros flic ?
— Oui.
— Ce coup-ci, ça va barder.
— C’était un type bien.
La pluie giflait la vitre, le vent soufflait du port, la
Mercedes faisait des embardées en montant la côte
vers de Waallaan.
— Et un bon flic, ajouta van Heerden.
— Je vous ai vu fouiller les poches du mort à l’appartement. Vous êtes un tendre.
— Ça commence à faire beaucoup.
— Pourquoi êtes-vous entré dans la police ?
demanda Tiny.
Van Heerden hocha la tête.
— Vous êtes quelqu’un de bien, van Heerden.
Il ne répondit pas. Il faudrait appeler Mat Joubert.
Mais d’abord, les dollars.
Tout ça commençait à faire beaucoup trop.
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Cet après-midi-là, Nonnie Nagel avait appelé juste
après cinq heures.
— Il va à une réunion au sujet de l’affaire du ruban
rouge. Il a dit qu’il ne rentrerait pas avant minuit.
Viens me chercher. À huit heures. On sortira.
Nous ne sortions jamais. Nous restions soit chez
Nagel soit chez moi parce que nous avions trop peur
d’être surpris. Notre amour se déployait entre quatre
murs privés et clandestins, mais nous ne nous étions
pas vus depuis plus de trois semaines et il y avait
de l’excitation dans sa voix, et même de l’audace.
Je voulais refuser, nous ne devions pas prendre de
risques, mais le désir était trop fort et elle allait peut-être m’annoncer qu’elle était enfin prête à le quitter.
— Où va-t-on ? lui demandai-je lorsqu’elle monta
dans ma voiture stationnée à deux rues de chez elle.
— Je vais t’expliquer.
Je voulais lui demander pourquoi, pourquoi ce soir,
pourquoi nous sortions et qu’est-ce qui se passerait
à notre retour si jamais il était déjà rentré ? Mais je
n’ai rien dit, juste conduit avec sa main posée sur
ma cuisse, alors qu’elle me regardait, un petit sourire
énigmatique aux lèvres.
C’était un dancing de Bellville, en retrait de Durbanweg, pas un night-club mais une grande salle
de danse, pleine à craquer, musique à fond et éclairage tamisé. L’ambiance était festive, Nonnie était
magnifique dans sa robe blanche toute simple, sans
manches, chaussée de sandales également blanches.
Une fois à l’intérieur, elle me prit par le bras et nous
nous lançâmes sur la piste, Nonnie la tête renversée
en arrière, riant aux éclats, avec joie et abandon tandis
que les basses des haut-parleurs pulsaient à travers
nos corps.
Je n’ai jamais été un bon danseur. Ma mère m’avait
donné des cours dans le salon de Stilfontein mais elle
n’était pas experte. Je me débrouillais juste assez pour
ne pas avoir l’air ridicule.
Ce soir-là, avec Nonnie, j’ai été touché par la
musique. Nous n’avons pas quitté la piste pendant
la première heure et avons dansé sur de la pop des
années 70, des années 60, des années 80, et du rock
afrikaans. Nous n’arrêtions plus, la sueur ruisselait
sur nos corps. Ma chemise, sa robe, nos vêtements
nous collaient à la peau, ses yeux brillaient, son rire
et sa joie rayonnaient au vu de tout le monde.
Puis elle a eu envie d’une bière et nous nous sommes
frayé un chemin à travers la foule pour rejoindre le
bar. Nous avons avalé nos bières glacées, cherché une
table où nous asseoir, avons bu une deuxième bière
plus lentement, suivant des yeux les autres couples.
Un petit gars maigre en pantalon noir, chemise
blanche et gilet noir l’a invitée, elle m’a regardé d’un
air interrogateur, j’ai acquiescé d’un signe de tête, elle
est partie danser avec lui. Me sentant soudain léger,
ivre d’amour et de tendresse, je l’ai regardée glisser
sur la piste avec lui et le poème de van Wyk Louw
L’Heure de la noire soif m’est revenu. Dans ma tête
j’entendais à nouveau Betta Wandrag réciter ces vers
si beaux et si tristes : À onze heures ton corps / Fut faim
et soif en moi…
Puis elle est venue me chercher et nous avons encore
dansé, et à dix heures elle a regardé sa montre, m’a dit
« Viens » et m’a entraîné jusqu’à ma voiture.
Arrivés chez moi, nous avons jeté nos vêtements
par terre entre le seuil et mon grand lit dans notre
hâte fiévreuse de nous toucher, de nous aimer. Betta
Wandrag avait raison, l’amour avec l’Élue, c’était différent, divinement différent.
À une heure tes cheveux

Emprisonnèrent ma main dans une toile
maléfique,

Ton corps telle une eau noire et dormante,

Ton souffle un infime sanglot.




Un peu après onze heures, alors que dans les bras
l’un de l’autre nous murmurions, comme toujours,
pour préserver le secret de notre amour, bavardant
de tout et de rien en riant, il tambourina soudain à
la porte d’entrée, bang bang bang ! de son gros poing.
Nous nous figeâmes, pétrifiés. J’enfilai mon caleçon.
« N’ouvre pas », chuchota-t-elle d’un ton pressant,
désespéré, suppliant. Je sortis de la chambre. Je l’entendis ajouter « S’il te plaît », tandis que je longeais
le couloir obscur. Bang bang bang sur le battant.
J’ouvris, Nagel était devant moi, ses yeux lançaient
des flammes.
— Habille-toi. On sait qui est le Bourreau.
Face à face, sur le seuil de ma maison, nous savions
qu’il savait qu’elle était chez moi et la haine se dressa
entre nous, profonde, noire, jusqu’à ce qu’il tourne
les talons.
— Je t’attends dans la voiture.
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Speckle Venter, songea van Heerden, le seul qui
reste… « … Et alors ils nous ont donné la permission
de dormir… On était très fatigués, mais Speckle a sorti
sa guitare. Son vrai nom, c’est Magiel Venter. Il est
drôlement petit, Papa, et il a une tache de naissance
sur le cou. C’est pour ça qu’ils l’appellent “Speckle”.
Il est de Humansdorp. Son père est carrossier. Il a écrit
une chanson sur sa ville. Elle est très triste. »
Un garçon de la campagne qui joue de la guitare
serait derrière tout ça ?
Il composa un numéro sur son portable.
— Meurtres et Vols, Mavis Petersen à l’appareil.
— Mavis, ici Zatopek. Tony O’Grady vient de se
faire descendre au Café Paradiso, dans Kloofstraat.
Il faut mettre Joubert au courant. Et prévenez aussi
de Wit.
— Mon Dieu !
— Mavis…
— J’ai entendu, capitaine. Je lui dirai.
— Merci, Mavis.
Il coupa la communication. Ç’allait être un sacré
bordel, mais avant d’en arriver là…
— Il va falloir se procurer un plan du Cap, dit-il à
Tiny Mpayipheli.
— Il y en a un dans la boîte à gants.
Il sortit le plan, chercha Solanstraat dans l’index,
releva les coordonnées et chercha.
— C’est un peu au sud d’ici, dit-il.
— On passe prendre l’avocate d’abord ?
— Et James Vergottini.
Tout allait être exposé au grand jour, la boîte de
Pandore ouverte, ce panier de crabes.
Enfin ils avaient un témoin vivant.
Mpayipheli fit hurler les pneus de la Mercedes
ML 320 à l’angle de Kloofstraat et de la rue mentionnée par Hoop. Une ambulance stationnait devant le
Café Paradiso, une Opel blanche avec un gyrophare.
Ils repérèrent la BMW de Hoop un peu plus haut
dans la rue et s’en approchèrent.
Il n’y avait personne à proximité.
— Fok ! s’exclama van Heerden.
— Vous devriez écrire, dit Tiny. Vous avez le sens
de la formule.
Van Heerden ne réagit pas. Il se sentait épuisé. Pas
assez de sommeil. Trop d’adrénaline. Trop de problèmes.
Le portable de Tiny Mpayipheli sonna. Il prit
l’appel et écouta. Puis il posa l’appareil, lentement.
— C’était Orlando. Billy September est mort.
— Trop de morts, dit van Heerden. Beaucoup trop.
— Quelqu’un va payer. Putain, maintenant
quelqu’un va payer.
Ils remontèrent Solanstraat. Des entrepôts, des
ateliers de mécanique, des carrosseries, une usine de
vêtements, un réparateur de scooters Vespa.
Le 78 était au coin de la rue. Un long bâtiment en
mauvais état, d’un bleu grisâtre, de plain-pied, pas
d’enseigne, de hautes fenêtres étroites et protégées
par d’épais barreaux. Ils firent demi-tour, le longèrent dans l’autre sens. La porte d’entrée donnait sur
Solanstraat et une grande double porte, dans une rue
latérale, permettait l’accès des camions. Une petite
plaque en cuivre à côté de l’entrée indiquait Orion
Solutions, à peine lisible.
— Caméras de surveillance, dit Tiny en lui en pointant une du doigt, mais van Heerden ne vit rien.
— Où ? demanda-t-il.
— Sous l’avant-toit.
Il regarda attentivement, repéra une caméra dans
l’ombre, à peine visible, puis une autre.
— La sécurité est au point, dit-il.
— C’est quoi leur business ?
— Vols et meurtres.
— Pour gagner leur vie ?
— Je ne sais pas.
— Ils savent qu’on est ici. Les caméras nous ont
filmés.
— Je sais.
— Vous avez un plan ?
— Oui.
— Comme à l’appartement ?
— Oui.
Tiny Mpayipheli secoua la tête sans répondre et
gara la Mercedes à une rue de là.
— Vous ne pouvez pas appeler la police parce que
vous voulez trouver les dollars, dit-il.
— C’est ça.
— Laissez-moi appeler Orlando. Il enverra des
renforts.
— Je ne vais pas attendre des renforts.
— Nom de Dieu, vous êtes vraiment un con de
Blanc.
Van Heerden plongea la main dans la poche de
sa veste.
— Voici la liste de leurs tours de garde, dit-il en
dépliant la feuille de papier qu’il avait détachée de la
porte du placard à l’appartement. Il y a huit noms.
Schlebusch est mort et je présume que les quatre
tueurs qui sont venus chez ma mère en font partie.
Ça fait donc cinq, plus celui de l’appart. Six morts en
tout, ou hors d’état de nuire. Plus Venter. Vous croyez
qu’on peut contrôler trois hommes à nous deux ?
— Vous voulez qu’on entre par la porte principale
où ils peuvent nous voir arriver à un kilomètre ? Quel
est l’intérêt stratégique ?
— Tiny, si Orlando nous envoie l’équivalent d’un
bus rempli de soldats, ça attirera si bien l’attention
que la police débarquera dans les cinq minutes.
— C’est vrai.
— Appelez-le mais dites-lui de nous laisser une
demi…, non, une heure.
Mpayipheli opina et composa le numéro.
— Orlando nous accorde soixante minutes, dit-il
en raccrochant.
Il sortit le Rossi et le rechargea avec des munitions
qu’il avait dans sa poche.
— Jamais j’aurais imaginé partir un jour au combat
avec un ex-flic blanc ! dit-il, et il ouvrit la portière de
la voiture.
Ils descendirent la rue côte à côte sous une pluie
fine, le vent soulevant les pans de leurs vestes. Van
Heerden regarda la montagne au-dessus d’eux, son
sommet plat caractéristique couvert d’un nuage bas
et sombre. Le voir entièrement dégagé n’aurait pas
été un bon présage.
Ça lui rappela les semaines qui avaient suivi la mort
de Nagel.
Il avait passé des heures à contempler la montagne.
Elle était le témoin imposant, inéluctable et inamovible de sa culpabilité. Et du mal qu’il portait en lui.
Ils s’arrêtèrent devant la porte. La plaque en cuivre
au nom de la société était sale. Il mit la main sur le
loquet, tourna. Le battant s’ouvrit. Il jeta un coup
d’œil à Tiny qui haussa les épaules. Ils entrèrent.
L’intérieur était vaste et sombre, un hangar vide, la
peinture grise s’écaillait, le sol en ciment grossier était
couvert de poussière, crasseux. Dans la pénombre, il
aperçut une table dans un coin. Un homme y était
assis, une forme massive à peine distinguable, inidentifiable. Ils s’approchèrent, Tiny la main sur la crosse
du Rossi dans son étui d’épaule.
La silhouette commença à applaudir, lentement, le
contact des paumes se répercutant fort dans le grand
espace vide, au rythme de leurs pas sur le sol. Ils arrivèrent devant la table, l’ombre prit forme humaine :
un cou épais, les épaules et la poitrine dessinant des
renflements sous la combinaison de camouflage,
un corps râblé, puissant. Le visage familier, comme
celui d’un ancien ami dont on garde un vague souvenir. Puis van Heerden vit la marque foncée sur le
cou, une tache aussi grande qu’une main. Soudain
l’homme cessa d’applaudir et ce fut le silence, ponctué
seulement par le bruit de la pluie crépitant doucement
sur le toit en tôle ondulée.
— Speckle, dit van Heerden.
Le visage tanné par le soleil, les yeux brillants et le
regard intelligent, le large sourire sincère, conquérant.
— Vous êtes fort, van Heerden, je dois l’admettre.
Vous avez réussi en quoi… six, sept jours, ce que
toutes les forces armées du pays réunies n’ont pas su
faire en vingt-trois ans.
C’était la voix qu’il avait entendue au téléphone le
matin. Calme. Raisonnable.
— Et maintenant, c’est terminé, dit van Heerden.
Le sourire s’élargit davantage, les dents blanches
étincelèrent.
— Oui, vous êtes fort, reprit Speckle. Mais pas tant
que ça.
— Il n’est pas venu seul, dit Tiny.
— Ferme-la, le cafre. C’est une conversation de
chefs blancs.
Van Heerden sentit Mpayipheli se raidir comme si
une lame invisible avait plongé en lui.
— C’est terminé, Speckle.
— Personne ne m’appelle plus comme ça.
Le sourire s’évanouit.
— Où est le testament, Speckle ?
Venter frappa le plateau métallique de la table du
plat de la main, le coup de tonnerre déchira le silence
de l’entrepôt.
— Basson ! s’écria-t-il.
L’exclamation retentit comme une déflagration.
Il s’était relevé à demi, mais Tiny sortit le Rossi, ses
mains noires serrées autour de la crosse, le canon de
l’arme luisant. Son geste provoqua un froissement
menaçant dans l’air.
Venter se rassit lentement.
— On m’appelle Basson, dit-il d’une voix radoucie,
fixant van Heerden comme si Mpayipheli n’existait
pas.
L’écho de son murmure se répercuta dans l’espace.
— Où est le testament ? répéta van Heerden.
— Vous n’avez pas reçu mon message ?
— Je n’en ai pas cru un mot.
Le sourire revint.
— Le docteur Zatopek van Heerden. Docteur en
psychologie criminelle, si je ne m’abuse.
Van Heerden ne répondit pas.
— Le testament est là-derrière, dit Venter en désignant une porte dans son dos d’une grande main
burinée aux doigts épais.
— Allons le chercher.
— Non, vous allez le chercher. Le cafre et moi
allons causer de la domination blanche. S’il ne craint
pas de poser son joujou.
Mpayipheli tourna le Rossi dans ses mains, puis il
tendit la crosse à van Heerden.
— Prenez-le.
— Tiny…
— Allons-y, Speckle, lança le Xhosa d’une voix
pareille à un grognement d’animal. Il enleva brusquement sa veste et la jeta de côté.
— Tiny !
— Allez chercher le testament, van Heerden, dit
Mpayipheli sans quitter Venter des yeux.
Il saisit sa chemise par le col et l’arracha de son
corps, faisant sauter les boutons, déchirant le tissu.
— Ouvrez cette porte, docteur.
Venter se leva derrière la table, petit et incroyablement baraqué. Il abaissa la fermeture Éclair de
sa combinaison militaire, faisant rouler ses muscles
et dévoilant un réseau de tatouages qui recouvrait
tout son torse. Les deux hommes se firent face, le
grand Noir athlétique, le Blanc court sur pattes, un
vrai monstre, un paquet de muscles aux veines bleues
saillantes.
— Ouvrez cette porte, aboya Venter, le regard fixé
sur Mpayipheli.
Van Heerden hésita une fraction de seconde.
— Allez-y, insista Mpayipheli.
Van Heerden atteignit la porte en trois pas, l’ouvrit.
Et s’immobilisa.
Hoop Beneke, Bester Brits et un autre homme, à
genoux et menottés dans le dos, étaient devant lui. Le
canon d’une arme dans la bouche de chacun. Aucun
des trois hommes qui tenaient les armes ne le regarda,
ils ne quittaient pas leurs cibles des yeux, le doigt sur
la détente. Derrière eux un camion militaire Unimog
à l’arrière bâché, et un fourgon aveugle blanc.
— Vous voyez que tout n’est pas fini, docteur, dit
Venter. On en est même loin.
Van Heerden se retourna, le vit faire face à
Mpayipheli dans la lumière trouble, tous deux prêts
à bondir l’un et l’autre. Il fit volte-face, vit Hoop qui
tremblait, le canon du M16 entre les lèvres, les larmes
qui coulaient sur ses joues, ses yeux qui l’imploraient.
Il leva le Rossi, vit ses propres mains trembler, visa le
soldat planté devant elle.
— Ôtez votre arme de sa bouche.
La voix de Speckle Venter s’éleva derrière lui.
— Ce n’est pas comme ça que j’ai prévu les choses,
docteur. Je pensais que vous viendriez seul, vu la
manière dont vous avez mené cette enquête. Seul. On
aurait négocié : Hoop Beneke et le testament pour
vous, Bester Brits, Vergottini et les dollars pour moi.
Le testament est là… vous le voyez ?
Le document était enroulé et enfoncé dans l’encolure de Hoop.
— Les dollars sont dans le camion, avec quelques
pierres précieuses et mon arsenal personnel. Nous
aurions enfourché nos montures et chevauché héroïquement vers l’Ouest et le soleil couchant, et tout le
monde aurait été heureux et…
Soudain, il changea de ton.
— Seulement vous êtes venu avec le cafre ! Et la
situation n’est plus la même.
Van Heerden ne se retourna pas, il garda les yeux
et le Rossi braqués sur le soldat debout devant Hoop.
Les trois hommes de main de Venter étaient jeunes,
endurcis et costauds, comme ceux qui avaient été
abattus devant la maison de sa mère.
— Ôtez l’arme de sa bouche, répéta-t-il.
Son cœur battait la chamade, après tout, c’est lui
qui l’avait entraînée là-dedans.
Il entendit des pas dans son dos, les deux poids
lourds avaient commencé à se tourner autour. Venter
reprit la parole.
— Bien, maintenant, vous allez refermer cette
porte, docteur. Si c’est le Xhosa qui l’ouvre, vous
pourrez tenter votre chance. Et si c’est moi, on pourra
reprendre la négociation.
— Non, dit van Heerden.
— Bien, mais d’abord, pour vous montrer que je ne
plaisante pas, Simon va abattre Bester Brits. La situation n’est pas dénuée d’ironie, docteur, parce qu’il y a
vingt-trois ans, j’ai enfoncé le canon d’un Star dans
la bouche de Brits et il s’en est sorti, le croirez-vous ?
Non mais, vous vous rendez compte ! J’aurais dû lui
faire exploser la cervelle et je n’ai réussi qu’à lui faire
sauter les dents ! Aujourd’hui nous avons davantage
de temps.
— Non.
— Simon va descendre Bester, et si vous ne fermez pas cette porte le sergent va abattre Vergottini.
Ensuite, ce sera le tour de l’avocate, mais je ne sais
pas comment vous allez vivre ça parce qu’il semblerait
que votre cœur balance entre elle et Kara-An…
Impuissant, saisi par la peur et la rage, van Heerden
sentit le Rossi frémir dans ses mains.
— Descends Bester Brits, aboya Speckle dans leur
dos, et le coup partit.
Bester Brits fut projeté en arrière et tomba. Van
Heerden visa Simon, tira et, le recul faisant sauter
l’arme dans ses mains, rata sa cible. Simon braqua
son M16 sur lui.
— J’ai entendu parler de ton problème avec les
armes à feu, dit Venter. Allez, pose-moi ça par terre et
ferme la porte. Sinon, Hoop Beneke sera la prochaine.
Van Heerden se figea.
— Sarge25, je compte jusqu’à trois. S’il ne fait pas
ce qu’on lui dit, tu descends la fille.
Van Heerden se pencha lentement, déposa le Rossi,
se retourna et commença à fermer la porte.
— Je serai là dans une minute, dit Tiny Mpayipheli.
Venter ricana, la porte se referma et van Heerden se
retrouva devant le corps de Bester, Simon, qui gardait
son M16 braqué sur lui, Hoop Beneke qui tremblait
des pieds à la tête, et Vergottini qui, les yeux fermés,
semblait prier. Il se demanda comment il allait réussir
à sortir son Z88 de sa ceinture, dominer la nausée
qui l’envahissait et maîtriser sa peur. Puis il entendit
les bruits de l’autre côté de la porte, les cris primitifs,
le choc des chairs, un corps qui heurtait le mur avec
un bruit sourd. Tout le bâtiment vibra puis ce fut le
silence. Il regarda la forme immobile de Bester Brits
étendue sur le dos à ses pieds, un bras déboîté, le sang
répandu derrière la tête, la flaque rouge qui continuait à s’élargir, lentement. Il regarda Simon. Le M16
n’avait pas bougé, l’œil noir de la mort l’observait,
puis il y eut de nouveau des bruits de l’autre côté de
la porte, le combat reprenait. Hoop Beneke sanglotait
convulsivement, ses larmes tombant sur le document
glissé dans son cou.
— C’est une femme, dit van Heerden à l’homme
debout devant elle.
Ni le tueur ni son arme ne bougèrent. Il insista :
— Vous ne respectez donc rien ?
Il passa la main sous sa veste, sentit la crosse de
son Z88, referma ses doigts dessus. Il n’avait pas la
moindre chance, ils l’abattraient comme un chien
avant qu’il ait le temps de le sortir. À côté, l’un des
deux combattants poussa un cri à la fois de haine et
de douleur, les coups sourds se succédèrent, du bois
fut brisé, la table. Comment Mpayipheli pouvait-il
vaincre cette brute épaisse ?
— S’il vous plaît, laissez-la partir, reprit-il. Je vais
me mettre à genoux et prendre sa place.
Il s’approcha, le Z88 déjà sorti de sa ceinture mais
toujours dans son dos, sous sa veste.
— Pas un geste de plus, dit l’homme debout devant
Hoop, celui que Venter avait appelé Sarge.
Van Heerden s’arrêta.
— C’est vous qui commandez ? demanda-t-il.
— Ne faites plus un geste et il ne lui arrivera rien.
À vous non plus.
L’homme ne lui avait pas accordé un regard, ne
cessant de fixer le visage de Hoop au bout du canon
de son arme.
— C’est une femme, répéta van Heerden.
Des halètements, des grognements, le bruit répugnant des coups qui tombent sur un corps, une voix
inidentifiable qui ahanait. Combien de temps allait-il tenir, avec l’adrénaline qui le poussait à réagir, à
passer à l’action, et la répulsion que lui inspirait cette
scène, le corps de Brits, Hoop, sa main refermée sur le
Z88, la sueur. Il ne pouvait pas tirer, mon Dieu il ne
pouvait pas se permettre de manquer sa cible, d’abord
le type devant Hoop et ensuite ce serait son tour.
Le groupe – les trois soldats, Hoop, Vergottini et
van Heerden – prit tout à coup conscience qu’il n’y
avait plus aucun bruit dans l’entrepôt, ni coups, ni
cris, ni semelles frottant le sol.
Van Heerden regarda les autres. Simon le dévisagea, Sarge et son comparse ne quittaient pas leurs
cibles des yeux.
La pluie sur le toit.
À part ça, le silence.
Effacer la sécurité du Z88, tout doucement, sans
bruit, de ses doigts trempés de sueur. Il allait mourir
ici aujourd’hui, maintenant, mais il était déjà passé
par là et il n’avait plus peur, il s’était déjà trouvé
devant les portes de la mort. Il allait d’abord plonger sur la droite, le pistolet à bout de bras, et tirer
sur Sarge pour protéger Hoop, il ne pourrait pas
faire plus, il ne devait pas rater. Le silence s’éternisait.
— Que va-t-on faire si personne n’ouvre la porte ?
demanda-t-il d’une voix rauque, la gorge sèche.
Sarge lui jeta un bref coup d’œil, cessant une
fraction de seconde de fixer sa cible avant de se
concentrer à nouveau sur elle. Van Heerden vit une
goutte de sueur perler au front de l’homme et il y
eut comme un déclic, la panique reflua, ils n’étaient
quand même que des hommes, que des exécutants,
ils attendaient Venter, ou Basson, quel que soit son
nom.
— Que va-t-on faire ? insista-t-il d’un ton plus
pressant.
— Ferme-la.
La voix de Sarge retentit dans le grand espace,
mais il avait eu un instant d’indécision et s’en rendant
compte, il répéta, plus calmement :
— Ferme-la. Basson va venir.
— La police aussi, mentit van Heerden. Vous avez
tué un inspecteur cet après-midi.
— C’était un accident. On voulait Vergottini.
— On verra ce qu’en pense le juge.
Il savait qu’il devait continuer à parler. Il avait
enfoncé un coin, semé le doute.
— La police vous retrouvera, Sarge, puisque nous
y sommes parvenus.
— La ferme ! Si tu l’ouvres encore une fois, si tu
prononces un seul mot, je lui explose la gueule, à
cette salope !
La sueur coulait à tous les fronts désormais, malgré
le froid, dehors et dans la pièce.
Maintenant, quoi ? songea van Heerden. Qu’allait-il faire ?
La pluie sur le toit.
Les secondes s’égrenèrent. Devinrent des minutes.
— Simon, dit Sarge. Va voir.
Silence.
— Simon !
— Ça pourrait être un piège.
— Putain, Simon, pas après cette bagarre.
— Basson nous a dit d’attendre ici.
— Tu n’as qu’à prendre mon arme.
Indécision. Les yeux de van Heerden couraient de
l’un à l’autre, à l’affût d’une seconde d’inattention.
Puis il entendit quelque chose.
Pas dans l’entrepôt. Dehors. Dans la rue.
Sarge leva la tête, il avait entendu aussi, et soudain
ce fut la confusion totale.
La Mercedes traversa le mur, choc d’acier contre
acier, ciment et briques. Van Heerden sortit le Z88
de sa ceinture et debout, les pieds écartés, se rendant
compte que les autres regardaient le mur, il tira sur
Sarge, celui qui se trouvait devant Hoop Beneke. Il
le vit tomber, tourna son arme, manqua Simon, oh
non, pas maintenant, tira de nouveau, et comme le
canon du M16 s’abaissait vers lui, il fit feu et blessa
le soldat au cou. Il fit pivoter le Z88 au moment
où les balles l’atteignirent, du plomb brûlant, et
il fut projeté contre le mur. Où était son pistolet ?
Fok, ça faisait tellement mal et il était si fatigué… Il
baissa les yeux, les trous étaient minuscules, pourquoi étaient-ils si petits ? Trop de coups de feu dans
la pièce, trop de bruit. Quelqu’un hurla, un timbre
perçant, Hoop, c’était Hoop, paniquée, pourquoi
cette obscurité ?
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— Je vais te dire comment on chope un putain de
tueur en série, van Heerden ! Je vais te dire, c’est pas
avec toutes ces conneries de théories, prévisions, profils et analyses psychologiques.
Nagel conduisait, un homme maigre et maussade derrière son volant, tendu comme un ressort
et qui, ayant tourné sur la N1 après l’hypermarché
Pick’n Pay de Brackenwell, cracha tout de sa voix
grave. Une agressivité nouvelle émanait de lui, une
rage profonde, et il postillonnait sur le pare-brise en
parlant, sa pomme d’Adam montant et descendant
furieusement.
— Je vais te dire, van Heerden. On y arrive par
un putain de travail de flic, voilà comment, par élimination !
Il tendit le bras et se tourna à demi. La voiture
fit une embardée sur l’autoroute, je baissai la tête
instinctivement, et il prit le dossier sur la banquette
arrière pour le jeter sur mes genoux.
— Tiens, le voilà, ton putain de manuel, van Heerden ! Étudie-le ! J’ai pas de putain de diplôme, moi.
On était trop pauvres pour même l’envisager. J’ai dû
travailler pour vivre, j’ai jamais eu le temps de traînasser sur un campus et de feuilleter des petits livres,
j’ai été obligé de bosser, petit péteux ! Pas le temps
de me poser pour méditer et philosopher et imaginer
des théories. Voilà comment on chope un tueur en
série, van Heerden, regarde là-dedans, ouvre ce putain
de dossier, bordel, et regarde les résultats d’analyses
forensiques, les listes de fibres de tapis et de modèles
de bagnoles, les photos de traces de pneus, neufs et
rechapés, et les numéros d’immatriculation de tous
les Combi Volkswagen, tu vois comme je les ai tous
cochés les uns après les autres pendant que tu…
Il resta sans rien dire un moment, les phalanges
blanches sur le volant. Nous roulions à 160 sur la N1
en serpentant entre les voitures tandis qu’il sortait sa
tirade, et je croyais qu’il avait décidé de nous planter
tous les deux quand soudain il s’est tu, hésitant sur le
fil de l’accusation directe, et c’est là que j’ai entrevu
toute la souffrance dont j’étais responsable.
Willem Nagel savait que c’était sa faute s’il avait
perdu Nonnie. Il savait que c’était son comportement
qui l’avait éloignée de lui et l’avait rendue vulnérable.
Et c’est la conscience de sa propre culpabilité qui
l’avait empêché de me tirer dessus, de me frapper, de
me confronter.
Mais il n’avait pas la moindre intention de me laisser Nonnie.
Peut-être m’avait-il haï depuis le début. Ce que
j’avais pris pour de la moquerie amicale était peut-être
quelque chose de plus grave pour lui. Il est possible
que le sentiment d’infériorité dû à son milieu, au fait
d’avoir grandi à Parow, à sa stérilité, ait été un fardeau
trop lourd, l’empêchant de comprendre que je n’étais
pas une menace. Peut-être.
Il m’avait caché tous ces éléments de preuve, les
fibres de tapis, les traces de pneus et les immatriculations, comme un enfant égoïste et jaloux qui ne veut
pas partager ses jouets. J’en entendais parler pour la
première fois et il m’apparut brusquement que tout
cela avait dû compter énormément à ses yeux. Pour
démontrer sa supériorité.
S’il ne pouvait pas garder Nonnie…
Je ne répondis pas. Je n’ouvris pas le dossier. Je me
contentai de regarder droit devant moi.
Il ne reprit la parole qu’après avoir dépassé le stade
de Green Point, sur le même ton, comme s’il n’y avait
eu aucune interruption.
— Ce soir, on va voir le genre de flic que tu es,
lança-t-il. Ce soir, y aura que toi, moi et George
Charles Hamlyn, le propriétaire d’un Combi Volkswagen et d’une putain de longueur de ruban rouge.
On va voir… On va voir…
À Sea Point, il se gara près de l’océan, sortit son
Z88, fit tomber le chargeur dans sa main et le réintroduisit dans l’arme, libéra la sûreté et prit la direction de Main Road, tandis que je le suivais bêtement
et vérifiais également mon arme d’un air penaud.
Soudain, il entra dans le vestibule d’un immeuble et
appela l’ascenseur sans me jeter un regard. La porte
s’ouvrit, nous entrâmes dans la cabine et montâmes
en silence. Je n’avais qu’une pensée en tête : ce n’est
pas comme ça qu’un flic approche un suspect. Il sortit
à je ne sais plus quel étage, parmi les plus élevés, on
pouvait voir la montagne, Signal Hill et les lumières
sur Table Mountain. Il fit quelques pas, s’arrêta
devant une porte et me dit :
— Frappe, van Heerden, et chope-le, montre-moi
que t’es un vrai flic !
Je frappai fort, avec insistance, mon pistolet dans
la main droite, la gauche sur le battant.
Je frappai derechef.
Pas de réaction.
Nous n’entendîmes pas s’ouvrir les portes de l’ascenseur. Nous perçûmes juste un mouvement, regardâmes derrière nous et le vîmes dans le long couloir.
Il écarquilla les yeux, tourna les talons et se mit à
courir, Nagel derrière lui et moi derrière Nagel, et se
précipita dans l’escalier de secours en sautant jusqu’à
cinq ou six marches à la fois.
À un moment, j’en manquai une et tombai, me
cognant la tête. Le coup de feu partit, et Nagel rit sans
même se retourner, un rire méprisant qui se prolongea
tandis qu’il dévalait l’escalier de plus en plus vite. Je
me relevai, pas le temps de m’attarder sur la douleur,
et repartis, une descente interminable, enfin on était
au rez-de-chaussée. Le tueur filait dans la rue et nous
le suivîmes, trois hommes engagés dans une course à
la vie à la mort, puis il disparut dans une ruelle. Nagel
se précipita et en arrivant au coin il s’arrêta brusquement. Je faillis le télescoper, et lorsque je levai la tête,
George Charles Hamlyn était là, son arme dirigée
vers nous. Nagel pressa la détente de son Z88, sans
résultat, seulement le silence. Il appuya de nouveau,
jura, une nanoseconde qui s’éternisa. Je visai Hamlyn et, en voyant qu’il visait Nagel, mon cerveau me
dit : Laisse-le tirer, laisse-le tirer sur Nagel, attends, il
suffit d’attendre une toute petite seconde. Ma tête, mon
Dieu, cela venait de ma propre tête, et George Charles
Hamlyn tira deux coups rapides comme l’éclair, et
Nagel tomba. Quand le tueur braqua son canon sur
moi, je tirai et tirai, sans pouvoir m’arrêter mais il
était trop tard, irrémédiablement trop tard.
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Il eut conscience d’être en vie bien avant de reprendre
connaissance, quand il flottait entre rêves et hallucinations. Son père, sa gamelle à la main, marchait dans
Stilfontein avec lui, de grandes conversations, la voix
basse et amicale de son père, son sourire reflétant un
bonheur indescriptible. Main dans la main avec lui
jusqu’au moment où de nouveau il plongea dans les
ténèbres sans en avoir conscience et ressortit de l’autre
côté, seulement pour revivre le sang, la mort de Nagel,
de Brits, de Steven Mzimkhulu, de Tiny Mpayipheli
et de Hoop Beneke, le choc et l’horreur ; chaque fois
il se précipitait sous une pluie de projectiles, les balles
le traversaient et chaque fois il hurlait en vain, ses cris
absorbés par le brouillard. Puis Wendy était là, Wendy
avec ses deux enfants et son mari, « Oh, Zet, tu rates
tant de choses ! », et sa mère aussi, il savait qu’elle
était là, à ses côtés. Il entendait sa voix, il l’entendait
chanter, il avait l’impression d’être de nouveau dans
son ventre. Et voilà que soudain il était réveillé, le
soleil brillait, c’était la fin de l’après-midi et sa mère
était auprès de lui. Elle lui tendit la main, les larmes
coulèrent sur ses joues.
— M’man, dit-il, mais il entendit à peine sa propre
voix.
— Je savais que tu étais là quelque part, répondit-elle.
Alors il s’éloigna de nouveau vers des ténèbres plus
épaisses et paisibles. Sa mère était là, sa mère était
là. Il revint lentement à lui, une infirmière, penchée
sur lui, changeait un goutte-à-goutte. Il sentait son
parfum léger, voyait la courbe de ses seins sous la
blouse blanche et soudain il fut complètement réveillé,
sa poitrine le faisait souffrir et son corps était lourd.
— Bonjour, dit l’infirmière.
Il émit un son peu concluant.
— Bienvenue parmi nous. Votre mère est partie
prendre le petit déjeuner. Elle sera là d’un instant à
l’autre.
Il se contenta de regarder ses jolies mains, le fin
duvet blond sur ses bras souples. Il était vivant, il
voyait le soleil par la fenêtre.
— On s’inquiétait pour vous, dit-elle. Mais maintenant, vous allez être OK.
Être OK.
— Vous avez mal quelque part ?
Il hocha imperceptiblement la tête, qu’il sentait
lourde.
— Je vais chercher de quoi vous soulager.
Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit sa mère
était de nouveau là.
— Mon fils, dit-elle, et il vit des larmes dans ses
yeux. Repose-toi, tout va bien, tu n’as rien d’autre à
faire que te reposer.
Il s’endormit.
 
Wilna van As était à côté de sa mère.
— Je voulais juste vous remercier. Le médecin ne
m’a accordé que quelques minutes et je voulais vous
dire merci, merci beaucoup.
Il voyait qu’elle était mal à l’aise, embarrassée. Il
tenta de lui sourire, espérant que ses muscles obéiraient, et elle répéta « Merci », se détourna, fit un pas,
pivota sur ses talons, s’approcha du lit et l’embrassa
sur la joue avant de sortir en hâte, les larmes aux
yeux.
— Je t’ai acheté ça, dit doucement sa mère en lui
tendant un lecteur de CD. Je sais que tu en auras
l’usage.
— Merci, M’man.
Il fallait qu’il arrête de pleurer, pourquoi pleurait-il ainsi ?
— Ce n’est rien, dit sa mère, ce n’est rien.
Il voulut lever la main pour essuyer ses larmes, mais
elle était retenue quelque part sous la couverture par
le goutte-à-goutte.
— Voilà les CD, ajouta-t-elle. J’en ai pris quelques-uns dans ton placard, je ne savais pas ce que tu aurais
envie d’écouter.
— “Agnus Dei”.
Elle le trouva, le glissa dans l’appareil, mit les petits
écouteurs dans les oreilles de van Heerden et appuya
sur le bouton « play ». La musique envahit sa tête et
son âme. Il regarda sa mère, articula « Merci », lut
sa réponse sur ses lèvres, « Ça me fait plaisir », puis
elle l’embrassa sur le front, s’assit et regarda par la
fenêtre. Il ferma les yeux et absorba la musique, chacune de ses notes bénies.
 
Il se réveilla en fin d’après-midi.
— Tu as une visite, lui dit sa mère.
Il hocha la tête. Elle alla parler à quelqu’un dans le
couloir et revint suivie de Tiny Mpayipheli. Le pansement autour de sa tête recouvrait entièrement une
oreille et il marchait avec une sorte de raideur dans
la robe de chambre et le pyjama fournis par l’hôpital.
Van Heerden fut soulagé de le voir vivant, mais il eut
envie de rire en voyant le pansement aux allures de
turban, posé de travers, qui donnait à Tiny l’air d’être
déguisé en Arabe. L’attitude de Tiny, comme s’il avait
conscience de l’absurdité de son aspect, renforçait
l’humour de la situation et van Heerden sentit le rire
monter. Il frissonna, une douleur aiguë lui traversa le
corps mais il ne put résister plus longtemps. Debout
devant lui, Tiny sourit d’un air contrit, puis il éclata
de rire à son tour, se tenant les côtes là où ça faisait
mal. Les deux hommes se regardèrent, pitoyables et
blessés, tandis que près de la porte, Joan van Heerden
riait elle aussi.
— Tu n’as pas l’air tellement en forme non plus,
dit Tiny.
Ils cessèrent de rire.
— J’ai rêvé que tu étais mort, répondit van Heerden.
Le Noir s’assit sur une chaise près du lit, avec une
lenteur de vieillard.
— Ce n’est pas passé loin, dit-il.
— Qu’est-ce qui est arrivé hier ?
— Hier ?
— Oui.
— Hier tu as dormi toute la journée, comme pendant les six jours précédents. Moi, j’étais couché à
me lamenter sur mon sort et à gémir auprès des infirmières à propos de l’application de la discrimination
positive dans cet hôpital. Ils sont tellement à la traîne
qu’on a droit qu’à des infirmières blanches maigrichonnes, rien à pincer sur leurs fesses plates.
— Six jours ?
— On est jeudi, van Heerden. Ça fait une semaine
que tu es là.
Stupéfaction.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Bester Brits a survécu, tu le crois ? Ils disent que
c’est un miracle. La balle a frôlé le cervelet avant de
ressortir par la nuque. Presque la même trajectoire
qu’il y a vingt ans. À ton avis, il y avait combien de
chances qu’un truc pareil arrive ? Il va s’en sortir.
Enfin, de justesse… comme toi. Franchement, vous,
les Blancs, vous êtes trop tendres.
— Et Hoop ? demanda van Heerden.
Sa mère répondit.
— Elle passe tous les jours, deux ou trois fois. Elle
va sans doute revenir tout à l’heure.
— Elle n’est pas…
— Elle a subi un choc important. Ils l’ont gardée
une nuit ici en observation.
Il assimila l’information.
— Et Vergottini ?
— Au trou, répondit Tiny. Et quand sa fracture du
crâne et ses divers bouts d’os seront rafistolés, Speckle
Venter ira en taule lui aussi.
Van Heerden regarda Tiny, son arcade sourcilière
encore enflée, son pansement de traviole et la grosse
bosse sous son bras.
— Et toi ?
— Une oreille presque arrachée, plusieurs côtes
cassées, une commotion cérébrale.
Van Heerden le dévisagea.
— Il est vraiment solide, ce mec, reprit Tiny. Je
ne m’étais jamais battu contre un type aussi fort.
C’était l’enfer, faut lui reconnaître ça. Sans pitié, une
bête, avec encore plus de haine que moi, il portait le
meurtre en lui. Honnêtement, j’étais terrifié. Il m’avait
serré la tête comme dans un étau et il la fracassait
contre le mur. Quand j’ai senti sa force et vu ses yeux
déments, je me suis dit : “C’est comme ça que je vais
mourir.” Mais il est lent, trop de muscles, trop de
stéroïdes, pas assez de souffle. Mais, Bon Dieu qu’il
est fort ! dit-il en touchant son turban, puis il regarda
autour de lui d’un air gêné.
— Je vous demande pardon, m’dame.
— Continuez à parler tous les deux, dit-elle en souriant. Je sors faire un tour.
Elle referma doucement la porte derrière elle,
Mpayipheli la suivant du regard.
— Et après ?
Tiny se retourna et déplaça quelque chose sous sa
robe de chambre, sa bouche se tordant de douleur.
— Vraiment fort, reprit-il. Il me tenait la tête d’une
main et de l’autre, il m’a attrapé l’oreille et il a tiré dessus. Putain, van Heerden, quel genre d’être humain
peut vouloir arracher l’oreille d’un autre mec ? J’ai
donné des coups de pied à cause de l’horrible douleur,
je l’ai frappé à coups de genou, j’ai frappé comme
j’ai pu. Dieu sait comment j’ai réussi à me dégager,
en tout cas j’ai compris que la seule façon de sortir
de là vivant était de rester à distance. À un moment
donné, on est passés par-dessus la table, j’ai attrapé
un des pieds et je l’ai cogné à la tête, assez fort pour
que le bois se fende. Il s’est mis à saigner comme un
porc, son corps était secoué de tremblements mais il
est revenu à la charge et j’ai vraiment eu la trouille,
je t’assure, parce que personne ne peut rester sur ses
jambes après un coup pareil, mais lui, il en voulait
encore, il avait une haine pas possible. Il a fallu que
j’alterne, feinter, cogner, feinter, cogner, feinter. J’avais
jamais été aussi crevé de ma vie, van Heerden, mais
il continuait à attaquer, le visage ensanglanté. Moi,
je le cognais de toutes mes forces et lui il crachait ses
dents, de la salive rouge et il recommençait…
Mpayipheli se leva lentement.
— Faut que je te prenne un peu d’eau, dit-il en
traînant les pieds jusqu’au pichet et au verre posés
sur la table de nuit.
Il se servit, des glaçons tombèrent dans le verre,
éclaboussant tout autour.
— Ah, reprit-il. Heureusement, ils vont penser que
c’est toi qui es maladroit !
Il but d’un trait, remplit à nouveau le verre et regagna la chaise.
— Tu en veux ?
Van Heerden hocha la tête. Tiny l’aida à boire.
— J’espère que t’as le droit, dit-il. Si jamais ça se
mettait à couler d’un trou quelque part…
Van Heerden avala l’eau glacée. C’était doux, frais,
délicieux.
— Il m’a encore frappé deux ou trois fois, des coups
qu’on voyait arriver de loin mais j’étais trop fatigué
pour esquiver… Maintenant, je sais ce que ressent un
arbre quand on l’abat à la hache, ça vous transperce,
on le sent ici, dit-il en se touchant le front. Il a quand
même fini par tomber en avant, comme un aveugle
qui ne sait pas où est le sol. Je ne pourrais même pas
te dire combien j’étais content, j’étais cuit, complètement cuit. Je me suis effondré à genoux. Je voulais
venir t’aider mais plus rien ne fonctionnait, c’était
comme nager dans de la mélasse, la tête ne pensait
plus, alors je me suis reposé.
Il avala une gorgée d’eau.
— Je ne savais pas ce que je devais faire. Je ne
pouvais quand même pas entrer et lancer : “Bon,
les gars, votre boss est kaput, on prend le relais.” À
un moment, je me suis même dit que ça ne pouvait
pas être cette porte… ça devait être l’autre, la grande
dehors, et je me suis traîné jusqu’à la voiture, tout
doucement. Le plus curieux, c’est que mon oreille ne
me faisait pas si mal que ça, c’étaient mes côtes qui
hurlaient et j’avais de gros points noirs qui dansaient
devant les yeux. Je ne sais pas combien de temps ça
m’a pris pour retourner à la Mercedes, mais une fois
rendu, j’ai compris que le temps pressait. J’ai sorti un
flingue du coffre, je me suis mis au volant et j’ai cherché la porte, mais c’était si confus dans ma tête que
je n’ai pas su la trouver alors, je me la suis fabriquée.
Tiny vida son verre d’eau, se leva pour se resservir
et reprit sa place.
— Et c’est là que tu as commencé à les buter. Tu ne
m’en avais laissé qu’un, heureusement d’ailleurs parce
que mes premiers tirs sont partis dans tous les sens.
L’infirmière blonde entra dans la pièce.
— Il doit se reposer, maintenant.
— De toute façon, c’est moi qui dois faire toute la
conversation. Rien ne changera jamais dans ce pays.
 
Fin de l’après-midi. Van Heerden était seul dans
la chambre. Une épaisse enveloppe en papier kraft
adressée à son nom était posée à côté du lit. Il extirpa
non sans peine sa main gauche des couvertures. Son
avant-bras était rouge et enflé sous le point d’entrée de
l’aiguille du goutte-à-goutte. Il déplaça lentement sa
main droite et effleura ses blessures à la poitrine et à
l’épaule, réussit à atteindre l’enveloppe malgré la sensation de brûlure, comme s’il traversait des flammes.
Il se rallongea, laissa la douleur refluer peu à peu et
déchira l’enveloppe avec difficulté.
Un message disait :
Tu me dois une lune de miel. Et un sacré service
pour ce document. Content de savoir que tu te remets.
Détruis ça après lecture. S’il te plaît.
Signé Mat Joubert.
Il regarda les pages au format A4, dactylographiées
et agrafées en haut à gauche.
 
Transcription de l’interrogatoire de Magiel Venter, également connu sous le nom de Gerhardus Basson.

Samedi 16 juillet, 11 h 45. Hôpital de Groote Schuur.

En présence de : superintendant Mat Joubert, superintendant Leon Petersen.

 
Il commença à lire la première page.
 
Les superintendants Mat Joubert et Leon Petersen interrogent le suspect Magiel Venter, également connu sous le
nom de Gerhardus Basson, dans le cadre de l’enquête sur
les meurtres de Rupert de Jager, alias Johannes Jacobus
Smit, et de John Arthur Schlebusch, alias Bushy Schlebusch, alias Jonathan Archer, et sur la tentative d’assassinat du colonel Bester Brits des Forces armées de l’Afrique
du Sud. Cet interrogatoire est enregistré, ce dont le suspect
a été dûment notifié. L’autorisation officielle de procéder à
l’interrogatoire a été accordée par le Dr Laetitia Schultz. Le
Dr Schultz a également certifié que le suspect n’était sous
l’emprise d’aucun médicament ou substance susceptible
d’affecter son jugement ou d’altérer sa compréhension.
 

Q : Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous donner vos nom et
prénom ?

R : Va te faire foutre.

Q : Êtes-vous Magiel Venter, également en possession
d’un livret d’identité sud-africain falsifié au nom de Gerhardus Basson ?

R : Va te faire foutre.

Q : Les charges retenues contre vous en tant que suspect
dans cette enquête vous ont déjà été notifiées Les comprenez-vous ?

R : Va te faire foutre. Je ne dirai pas un mot de plus.

Q : Vos droits en tant que suspect dans cette enquête vous
ont également été signifiés. Les comprenez-vous ?

R : (Pas de réponse.)

Q : Le procès-verbal retiendra que le suspect n’a pas répondu à la question. Vous avez le droit à l’assistance d’un
représentant légal pendant cet interrogatoire.

R : (Pas de réponse.)

Q : Le procès-verbal retiendra que le suspect n’a pas
répondu à la question. Sachez que cet interrogatoire est
enregistré et que tout ce que vous pourrez dire pourra être
utilisé contre vous devant un tribunal.

R : (Pas de réponse.)

Q : Le procès-verbal retiendra que le suspect n’a pas répondu à la question. Monsieur Venter, vous rappelez-vous
où vous étiez le soir du 30 septembre de l’année dernière ?

R : (Pas de réponse.)

Q : Le procès-verbal retiendra que le suspect n’a pas répondu à la question. Vous trouviez-vous au domicile, ou
près du domicile, d’un certain Rupert de Jager, également
connu sous le nom de Johannes Jacobus Smit, Morelettastraat, Durbanville ?

R : (Pas de réponse.)

Q : Le procès-verbal retiendra que le suspect n’a pas répondu à la question. Étiez-vous…

Q : On perd notre temps, Mat.

Q : Je sais.

R : Ça, pour perdre votre temps, vous le perdez, pauvres
cons.

Q : Êtes-vous disposé à répondre à d’autres questions ?

R : (Pas de réponse.)
 

Fin du procès-verbal du premier interrogatoire.
 

Transcription de l’interrogatoire de James Vergottini, également connu sous le nom de Peter Miller.

Dimanche 16 juillet, 14 h 30. Salle d’interrogatoire, unité
Meurtres et Vols, Bellville sud.

En présence de : superintendant Mat Joubert, superintendant Leon Petersen.
 

Les superintendants Mat Joubert et Leon Petersen interrogent le suspect James Vergottini, également connu sous
le nom de Peter Miller, dans le cadre de l’enquête sur les
meurtres de Rupert de Jager, alias Johannes Jacobus
Smit, et de John Arthur Schlebusch, alias Bushy Schlebusch, alias Jonathan Archer, et sur la tentative d’assassinat du colonel Bester Brits des Forces armées de l’Afrique
du Sud. Cet interrogatoire est enregistré, ce dont le suspect
a été dûment informé. L’autorisation officielle de procéder
à l’interrogatoire a été signée par le Dr Laetitia Schultz. Le
Dr Schultz a également certifié que le suspect n’était sous
l’emprise d’aucun médicament ou substance susceptible
d’affecter son jugement ou d’altérer sa compréhension.
 

Q : Pourriez-vous, s’il vous plaît, communiquer vos nom et
prénom pour l’enregistrement ?

R : James Vergottini.

Q : Vous êtes également en possession d’un livret d’identité sud-africain au nom de Peter Miller ?

R : Oui.

Q : Les charges retenues contre vous en tant que suspect
dans cette enquête vous ont déjà été notifiées. Les comprenez-vous ?

R : Oui, mais je n’ai rien à voir avec…

Q : Nous allons y venir, monsieur Vergottini. Vos droits en
tant que suspect dans cette enquête vous ont également
été signifiés. Les comprenez-vous ?

R : Oui.

Q : Vous avez le droit à l’assistance d’un représentant légal
pendant cet interrogatoire mais vous avez décidé de ne
pas y recourir.

R : C’est exact.

Q : Vous avez conscience que cet interrogatoire est enregistré et que tout ce que vous direz pourra être utilisé
contre vous devant un tribunal.

R : Oui.

Q : Monsieur Vergottini, où vous trouviez-vous le soir du
30 septembre de l’année dernière ?

R : À mon domicile.

Q : Quelle adresse ?

R : 112 Mimi Coertserylaan, Centurion.

Q : Près de Pretoria ?

R : Oui.

Q : Quelqu’un peut-il le confirmer ?

R : Écoutez… Je ne pourrais pas reprendre tout ça depuis
le début ?

Q : Monsieur Vergottini, quelqu’un peut-il confirmer que
vous étiez chez vous ce soir-là ?

R : Ma femme.

Q : Vous êtes marié ?

R : Oui.

Q : Sous quel nom ?

R : Miller. Je vous en prie… je vous dirai tout ce que je sais.
Je n’ai rien à voir avec la mort de Rupert. C’est une longue
histoire, mais je jure que c’était Speckle et Bushy.

Q : Venter et Schlebusch ?

R : Oui, mais je ne les avais pas vus depuis plusieurs années. Ce n’est que lorsque la photo a été publiée dans
Beeld…

Q : Quand les aviez-vous vus pour la dernière fois ?

R : L’année dernière.

Q : Mais vous avez dit que vous étiez avec eux en 1976 ?

R : C’est ce que j’essaie de vous dire. Il faut comprendre
tout ce qui s’est passé à partir du début. Toute l’histoire.

Q : Racontez-nous, monsieur Vergottini.

R : J’ignore ce que vous savez. Où voulez-vous que je
commence ?

Q : Partez du principe que nous ne savons rien.

R : C’était en 1976. C’est là que tout a commencé…
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— Nous étions huit dans le détachement et Bushy
était notre sergent…
— Donc, neuf au total ?
— Non, huit, Bushy compris. Nous avions…
— De quelle année parlez-vous ?
— De l’année 1976.
— Vous étiez tous dans la reconnaissance ?
— Oui. Bushy avait déjà fait une année avant de
rempiler pour deux. Il voulait rejoindre les FP mais
il n’était pas sûr que ça marche parce qu’on lui avait
enlevé une barrette en 75 à cause d’une bagarre dans
un bar où il avait…
— Les FP ?
— Les Forces permanentes.
— Et vous autres ?
— On était de simples soldats, on faisait notre service militaire. On était les premiers appelés à faire
deux ans. Clinton Manley s’en plaignait, il voulait
aller à la fac, il avait déjà une bourse de rugbyman à
l’université de Stellenbosch. On avait…
— Qui étaient les autres membres du détachement ?
— Bushy, Manley, Rupert, Speckle, Red, Gerry
de…
— Red ?
— Vester. Il venait de Johannesburg…
— Il avait un autre nom ?
— Oui… euh… euh… Je ne me souviens pas. On
l’appelait Red.
— Continuez.
— Gerry de Beer… je l’ai déjà cité ? Koos van Rensburg, attendez, laissez-moi compter… Bushy, Speckle,
Rupert, Clinton, Red, Koos, Gerry… et moi, ça fait
huit.
— Bien.
— On avait un itinéraire logistique dans le Nord,
entre Mavinga et les bases de l’Unita, on faisait
passer des munitions, de la nourriture, parfois aussi
des documents dans un attaché-case. Toutes les six
semaines environ, on rentrait à Katima Mulilo. Il
faisait chaud et sec et on marchait ou on roulait la
nuit. C’était casse-gueule, surtout dans le noir, on ne
voyait rien et quand la lune brillait tout était gris et
brusquement il y avait des coups de feu qui partaient
ou alors on voyait arriver quelque chose, on se mettait
en embuscade et on découvrait que c’étaient des PL,
ou des chèvres…
— Des PL ?
— Des populations locales… Ou alors c’étaient des
Portugais des mines du Nord qui essayaient toujours
de passer, et parfois des Swapo26 qui ouvraient le feu
et on se demandait si on n’allait pas mourir, les balles
se fichaient dans le sol à nos pieds, ou elles sifflaient
au-dessus de notre tête quand on était à plat ventre
derrière un buisson. En général, les Swapo nous évitaient, ils descendaient en Afrique du Sud-Ouest et
gardaient le profil bas, c’est juste quand on se retrouvait pratiquement nez à nez que…
« On avait les nerfs à vif, je ne m’en suis pas rendu
compte sur le moment, je l’ai compris seulement plus
tard, après plusieurs semaines dans le bush. On savait
que tout pouvait arriver à tout moment dans cette
obscurité – plus tard, on a même eu les mines antipersonnel. On dormait, mal, pendant la journée et
on bouffait mal ; des fois les points d’eau étaient à
sec et la tension ne tombait jamais, même si Bushy
et Speckle faisaient semblant de trouver ça bien. Ils
répétaient sans arrêt qu’ils voulaient tuer encore plus
de terroristes, qu’ils cherchaient le contact, mais la
tension finissait quand même par les rattraper eux
aussi. C’est la tension qui est responsable de cette
atrocité avec les Parabats27.
— Les Parabats ?
— Il nous restait encore quinze jours à tirer avant
la permission suivante quand, une nuit qu’on rentrait
à pied d’un parachutage en Angola, Bushy nous a
fait signe de nous jeter à terre. On les a vus avancer dans le lit d’une rivière asséchée, on ne voyait
que des ombres et des canons de fusils dans l’obscurité, rien de plus… Ils étaient douze, et déployés
comme des Swapo. Bushy nous a dit de nous mettre
en embuscade. On a pris nos positions, on avait répété
l’exercice des dizaines de fois, chacun savait quoi faire
et où se planquer. Nous savions qu’il fallait attendre
que Bushy tire le premier. Ils sont arrivés droit sur
nous sans se rendre compte qu’on était là. Bushy a
fait feu et on l’a tous imité et ils sont tous tombés en
hurlant. Je savais que c’était ce que Bushy attendait
depuis le début, descendre une douzaine de cafres.
Pardonnez-moi, mais Bushy et Speckle ne parlaient
que de ça ; c’étaient les pires racistes que j’aie jamais
vus, ces deux-là. On l’était tous à l’époque. Ils nous
avaient appris…
— Continuez, dit Leon Petersen.
— On les a fauchés, ils n’avaient aucune chance de
s’en sortir, et quand ça s’est calmé, on en a entendu
un crier en afrikaans, “À l’aide, M’man, à l’aide !”,
et alors j’ai entendu Clinton Manley dire “Oh, mon
Dieu !” et on a compris que quelque chose ne tournait
pas rond. Bushy s’est levé et nous a fait signe d’aller
voir. On s’est mis à ramper et, arrivés au premier, on
s’est aperçus qu’il portait une plaque d’immatriculation des Parabats et qu’il venait de Bloemfontein.
Personne ne nous avait dit qu’ils seraient là. Il y en
avait dix qu’étaient morts, bordel, déchiquetés. Il y
en avait un qui était sur le point d’y passer, celui qui
avait appelé, et un autre encore vivant, qui était blessé
aux deux jambes mais s’en serait tiré.
— S’en serait tiré ?
— Speckle l’a achevé. Mais ça n’a pas été si simple,
vous imaginez. On était devant le gars, il savait qu’on
était dans la reconnaissance et il répétait inlassablement : “Pourquoi vous nous avez tiré dessus ?” Et
après, chaque fois il grognait de douleur et nous, on
était terrifiés parce qu’on savait que c’était une méga
bavure, putain, on avait descendu des gars de chez
nous, vous imaginez l’effet que ça fait ? On était tous
en train de paniquer et c’est Red, je crois, qui a été
le premier à demander ce qu’on allait faire maintenant, mais personne ne lui a répondu tellement on
était dans la merde. Le gars au sol était hystérique
et continuait de crier : “Pourquoi vous nous avez tiré
dessus ?” Bon Dieu, il arrêtait pas de gémir et moi, je
n’avais qu’une envie, me tirer de là en courant. Filer,
c’est tout. Bushy ne bougeait pas. Il était blanc comme
un linge et ne savait pas quoi faire non plus. Alors
Speckle s’est approché et a collé une balle dans la tête
du gars. Gerry de Beer s’est écrié : “Qu’est-ce que tu
fous, nom de Dieu ?” et Speckle lui a dit : “Qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse, putain !?” Il gardait pas son
calme, Speckle. Il avait autant la trouille que nous, ça
s’entendait, et ça se voyait, bon Dieu, c’était horrible.
Et puis soudain, plus de bruit, silence de mort, et c’est
là que Red a gerbé, Clinton Manley aussi, et on est
tous restés là devant dix Parabats morts, conscients
qu’aucun de nous ne parlerait jamais de ça. On le
savait tous avant même que je le dise, après tout c’était
un accident, un putain d’accident et on ne pouvait
rien y faire. Alors j’ai dit qu’on n’en parlerait jamais.
Silence.
— Monsieur Vergottini ?
— Ça va aller, merci.
— Prenez votre temps, monsieur Vergottini.
— J’aimerais mieux que vous m’appeliez Peter.
C’est le prénom auquel je suis habitué.
— Prenez votre temps.
— Ça va. Après, on les a enterrés. Le sol était dur et
on voulait pas les enterrer dans le lit de la rivière parce
qu’à la saison des pluies… On a bossé jusqu’à deux
heures de l’après-midi le lendemain, on leur a d’abord
recouvert la tête. Je pense qu’on pouvait pas faire face
à leurs visages et à leurs yeux. C’étaient des gars à
nous. Des gens de chez nous. On a ramassé toutes les
douilles, effacé toutes les traces de sang, ils étaient
tous sous terre, alors on s’est mis en marche. Sans
dire un mot. Speckle en tête. Je n’oublierai jamais
ça, soudain c’était lui qui ouvrait la marche et Bushy
suivait derrière. Sans qu’un mot ait été prononcé,
Speckle était devenu le leader. On a marché pendant
deux jours entiers, jour et nuit, sans rien dire, on ne
pensait tous qu’à une chose et quand on est arrivés
au camp, le lieutenant Brits nous attendait, il voulait
nous voir et…
— Bester Brits ?
— Oui.
— Continuez.
— Et comme on savait qu’il était du Renseignement, on a pensé que quelqu’un était au courant.
On crevait de trouille, mais Speckle a dit qu’il allait
lui parler, fallait juste qu’on ferme nos gueules, mais
après ç’a été une autre histoire, une tout autre histoire.
« J’y ai repensé chaque jour pendant vingt-trois ans.
Une coïncidence… Si Brits avait demandé un autre
détachement… Si les Parabats avaient emprunté un
autre chemin… Si on avait été capables de distinguer
un R1 d’un AK dans le noir… Des coïncidences. Les
Parabats. Et après, Orion.
— Orion ?
— L’opération Orion, l’opération de Brits. Il
savait qu’on était fatigués, il nous l’a dit, mais ça ne
représentait qu’une nuit de travail et ensuite, on aurait
nos quatorze jours de perm, dès que ce serait terminé,
on monterait à bord d’un Hercule et on rentrerait
chez nous, mais on était le seul détachement expérimenté à dispo et l’opération était calée pour la nuit
à venir… Tout ce qu’on avait à faire c’était de rester
assis dans un Dak – un Dakota, un DC 10, un avion –
et ouvrir l’œil pendant que deux paquets changeaient
de main. Et il allait venir avec nous. Mais il voulait
qu’on soit là pour avoir l’esprit tranquille, ce sont
ses mots, avoir l’esprit tranquille. Il nous a fait préparer un super repas au mess des officiers et annoncé
qu’on n’allait pas dormir sous la tente, il avait fait
installer un préfabriqué rien que pour notre usage et
on pourrait dormir tout notre soûl, il veillerait à ce
que personne ne nous dérange. Il fallait qu’on soit en
forme le lendemain après-midi, et après une nuit de
travail on rentrerait chez nous.
« On a mangé, on s’est douchés et on a rejoint le
bungalow, mais personne n’arrivait à dormir. Red
Verster a déclaré soudain qu’il allait falloir qu’on
parle à quelqu’un. Speckle a dit non. Clinton était
aussi d’avis qu’on avoue, mais Rupert de Jager a dit
que ça ne servirait à rien, ils étaient tous morts, c’est
pas ça qui allait les ressusciter. Alors Koos van Rensburg a dit non, personne n’arrivera jamais à vivre avec
ça dans la tête et on a tous commencé à se gueuler
dessus, Rupert et moi après Clinton, Gerry, Red et
Koos jusqu’à ce que Speckle se mette à taper sur une
malle en métal. On l’a regardé et il nous a dit qu’on
était tous crevés et en état de choc, que ça ne ferait
qu’aggraver la situation si on commençait à se disputer. Il fallait attendre qu’on rentre de l’opération
Orion. Après, on mettrait ça aux voix et on ferait ce
que la majorité aurait décidé.
« Bushy Schlebusch est resté allongé sans rien dire
à regarder le plafond. C’est Speckle Venter qui commandait. On s’est tous couchés et je crois qu’on a fini
par dormir un peu au petit matin. Bester est venu à
onze heures nous dire que le petit déjeuner était prêt, il
nous chouchoutait, il essayait de s’intégrer au groupe,
mais nous on l’ignorait, à cause des Parabats et parce
que tous les mecs du Renseignement sont pareils, des
pétochards qui bougent pas de la base et jouent aux
vieux de la vieille qui ont connu le combat. Mais lui,
il en faisait trop, il répétait : “Orion, c’est énorme, les
mecs, c’est vraiment énorme, va falloir être bons. Mais
un jour vous pourrez dire à vos enfants que vous avez
accompli quelque chose de grand.”
« Le soir, il nous a distribué des munitions et des
grenades à main et on est partis au terrain d’aviation
dans un Bedford. Le Dak nous attendait, on est montés à bord et, avant de décoller, Brits a annoncé qu’il
voulait nous briefer. L’opération était top secret, mais
on allait forcément voir ce qui se passait, on n’était pas
idiots et il savait qu’il pouvait nous faire confiance.
Notre destination était une mine à Cuango, on allait y
récupérer des diamants, après quoi on survolerait une
ou deux frontières sans autorisation et on échangerait
les diamants contre quelque chose dont l’Unita avait
impérativement besoin parce qu’ils combattaient les
Cubains et le reste de l’Angola, seulement, nous, on
était censés n’avoir rien vu. Aussitôt après, on aurait
notre permission avec un petit supplément de solde
pour que ces quatorze jours soient vraiment sans
souci et agréables. Il avait pris le ton d’un annonceur
qui fait de la pub à la radio. Mais il voulait tellement
faire partie du groupe que c’était risible.
« D’habitude, on réussissait à dormir dans n’importe quel coucou mais pas cette nuit-là. On était assis
dans la carlingue, chacun les deux mains sur son fusil,
et on s’observait les uns les autres, à se demander
qui allait craquer le premier et cracher le morceau.
Rupert de Jager, Speckle Venter et moi étions d’avis
de la boucler alors que Red, Clinton, Gerry et Koos
voulaient qu’on parle. Les yeux de Bushy Schlebusch
n’exprimaient rien. Je ne savais absolument pas ce
qu’il pensait. Et la tension entre nous était telle qu’on
aurait pu la couper avec un panga28, mais Brits ne
se rendait compte de rien, il était trop occupé avec
ses cartes, ses papiers et sa petite lampe de poche, et
toutes les deux ou trois minutes il s’assurait qu’on le
regardait bien.
« On a fini par se poser Dieu sait où dans le nord
de l’Angola, ils avaient allumé des feux pour délimiter
la piste. On est descendus du Dak et on s’est mis sur
un genou, le flingue pointé en avant selon les instructions de Brits, pendant qu’il parlait avec deux types.
D’abord ils ont apporté du carburant pour le Dak
dans une citerne montée sur un petit fourgon puis un
camion rempli de mecs de l’Unita s’est pointé. Bester
nous a dit de nous détendre, ça faisait partie du plan,
comme si c’était lui le chef de l’escouade. Ils ont sorti
une énorme caisse en bois, il a fallu quatre types pour
la porter, qu’ils ont chargée dans le Dak. Brits nous
a donné l’ordre de remonter à bord. On a décollé.
J’ai essayé de me repérer, mais là-haut en pleine nuit,
c’est impossible. J’avais l’impression qu’on filait vers
le sud ou l’est. Bref on était là, avec nos yeux rouges
et l’image des Parabats dans la tête, et Speckle s’est
levé pour aller s’asseoir à côté de Bushy. Il lui a parlé
longtemps à l’oreille, puis il est retourné à sa place.
« Au bout de deux heures de vol, on est redescendus et Brits nous a dit d’être sur le qui-vive parce
que c’était le moment délicat de l’opération. On a
atterri quelque part, sur une bande interminable de
bush, d’herbe et de caillasse. Cette fois, il y avait des
feux près de la piste. Brits est descendu de l’avion
le premier, puis nous nous sommes déployés en V
derrière lui et deux types se sont approchés en Land
Rover. Ils en sont descendus, Brits est allé à leur rencontre et ils ont bavardé. Il a jeté un coup d’œil à
l’arrière de la Land Rover avant de revenir vers nous
et a demandé à Bushy de faire porter la caisse en
bois à la voiture. Bushy nous a désignés, Speckle et
moi, et nous sommes allés chercher la caisse dans
l’avion. Elle était drôlement lourde. Les deux types
ont rappliqué, Brits a ouvert la caisse et on a vu des
diamants bruts absolument partout, emballés dans
des sachets en plastique. Un des deux types a sifflé
et s’est écrié : “Vous avez vu ça ?” avec un fort accent
américain. “On procède à l’échange ?” a demandé
Brits et l’autre Américain a répondu : “Et comment !”
Brits a refermé la caisse, nous a ordonné de la porter
à l’arrière de la Land Rover et ensuite de charger
ce qu’il y avait dans la Land à l’intérieur de l’avion.
Speckle et moi avons soulevé la caisse et l’avons portée
jusqu’à la Land Rover, accompagnés par Brits et les
deux Américains. À l’arrière de la Land, il y avait une
quantité de cartons portant des noms de marques de
boîtes de conserve et fermés avec de l’adhésif, je me
suis dit que c’était bizarre… des diamants contre des
conserves ? Jusqu’au moment où j’en ai soulevé un et
je me suis aperçu que ce n’était pas du tout des boîtes
de conserve. Je ne savais pas ce que c’était, Speckle et
moi en avons porté chacun un au Dak et quand on a
été sûrs que personne ne pouvait nous voir, Speckle en
a ouvert un à la baïonnette et a lâché un sifflement :
le carton était bourré de dollars. Speckle m’a dit :
“Porra, tu crois que Red et les autres vont la boucler ?”
Porra, c’était mon surnom. Vergottini est un nom
italien, mais comme mon père tenait une échoppe de
fish and chips à Bellville29…
« J’ai répondu non. Alors il m’a dit que si je voulais
me sortir de ce merdier, faudrait garder la tête froide
parce qu’il allait se passer des choses et après, on
est allés chercher les autres cartons et je l’ai vu faire
discrètement un signe à Bushy, d’une main, et quand
on est arrivés près de la Land Rover, il a buté un Américain et quand le gars est tombé, il a buté l’autre et…
— Monsieur Vergottini…
— Peter. Ou Miller. Laissez-moi une chance… Je
pourrais avoir à boire ?
— Bien sûr. Je vais demander qu’on nous apporte
du café.
— Oui, du café.
— Avec du sucre ? Et du lait ?
— Deux sucres et du lait, s’il vous plaît.
— Un instant.
— Vous voulez vous lever ? Vous détendre un peu
les jambes ?
— Non, ça va, merci.
— Le café arrive.
— Merci.
— Vous n’avez pas envie de faire une pause ?
— Non, je veux en finir.
— Nous comprenons.
— Je n’en suis pas si sûr. Je verrai la tête de Brits
jusqu’à la fin de mes jours. Il était sidéré. La peur,
l’effet de surprise, tout y était. Je pense qu’il n’avait
jamais vu de morts, de types tués par des balles. Il
a eu la nausée, comme tout le monde la première
fois. Mais surtout, il n’en croyait pas ses yeux. Il a
regardé Speckle, les cadavres des deux Américains
et de nouveau Speckle, la bouche ouverte et les yeux
écarquillés, il essayait d’arrêter quelque chose avec ses
mains, mais Speckle s’était déjà tourné vers les autres.
“Maintenant, je veux savoir qui va parler. Bushy et
moi, on connaît notre position. Et je crois savoir pour
Porra et Rupert.” Là, Bushy s’est retourné et a pointé
son arme sur Gerry, Clinton, Red et Koos.
« “Mais il va falloir que les autres prennent une
position claire”, a repris Speckle, et il est allé à l’avion,
est monté à bord et on a entendu un autre coup de
feu. C’était le pilote. Il venait d’abattre le pilote.
« Un jour, faudra que quelqu’un m’explique la psychologie de tout ça. Je sais qu’on était crevés. Cela
faisait quatre jours qu’on dormait à peine, on était
au bout du rouleau. Je crois qu’aucun de nous n’était
capable de penser, on n’était plus que des boules
de nerfs. La mort des Parabats nous obsédait, pas
seulement ce qui s’était passé, mais aussi qui nous
attendait. J’étais dans le cirage complet : je savais que
c’était pas un truc qu’on peut effacer de sa vie comme
ça, qu’on peut s’ôter de la tête, mais bon Dieu…
« Bester Brits a fini par retrouver sa voix. “Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites ?” a-t-il
demandé à Speckle en le voyant redescendre du Dak.
Speckle lui a brandi son Star sous le nez et a crié : “Où
sommes-nous ?” Brits tremblait comme une feuille, il
a essayé d’écarter le pistolet mais Speckle l’a frappé
avec la crosse et Brits s’est effondré. Speckle l’a maintenu avec son pied et a redemandé où on était. Bester
savait qu’il allait mourir, il l’avait vu dans les yeux
de Speckle. “Au Botswana.” Speckle a ôté son pied
de sa poitrine, Bester a voulu se relever et a réussi à
se mettre à genoux. “Où ça, au Botswana ? — Dans
le nord, à l’ouest de Chobe.” Speckle lui a fourré le
canon de son arme dans la bouche et il a fait feu, puis
il s’est tourné vers moi et m’a demandé : “Porra, t’es
avec moi ?”
« Qu’est-ce que je pouvais répondre, bon Dieu !
Qu’est-ce que je pouvais…
— Calmez-vous, monsieur… Miller.
— Je vais voir où en est le café.
— Laissez-moi finir, je vous en prie.
— Vous n’êtes pas obligé.
— Je le dois.
— Très bien.
— Qu’est-ce que je pouvais dire ? J’avais deux
options, soit mourir tout de suite soit mourir lentement et je n’étais pas prêt à mourir tout de suite.
Quand je me réveille à côté de ma femme, je suis
de nouveau là-bas et il faut encore que je choisisse,
et chaque fois je choisis de mourir tout de suite,
seulement cette nuit-là, ce matin-là, j’ai fait l’autre
choix. “Je suis avec toi, Speckle”, lui ai-je répondu.
Puis il a posé la question à Rupert. La bouche de
Rupert s’est crispée, il a regardé Brits et Speckle tour
à tour, et il a fini par répondre : “Je suis avec toi,
Speckle.” Gerry de Beer s’est mis à pleurer comme un
gosse et seul Red Verster s’est comporté en homme, il
a brandi son R1, mais Bushy lui a tiré dessus. Dans le
même temps Speckle a descendu Gerry, Red, Clinton
Manley et Koos van Rensburg, il les a abattus comme
des chiens. Alors, ç’a été le silence et j’ai vu le corps
de Rupert de Jager traversé de secousses – il était en
état de choc – et Speckle lui a dit : “Je sais ce que
tu ressens, Rupert, mais je refuse de foutre le reste
de ma vie en l’air pour un accident qui n’était de la
faute de personne dans une guerre entre cafres dans
un pays où j’ai le droit à rien. Pas moi. Si tu veux
pleurer, pleure, mais moi, je veux savoir si tu es avec
moi.” Rupert a hoché la tête et a dit : “Je suis avec
toi, Speckle.”
« Après ça Speckle nous a fait remettre les dollars dans la Land Rover, on est montés dedans et on
est partis. On les a tous laissés comme ça, juste au
moment où le jour se levait à l’est.
 
Q : Comment êtes-vous revenus en Afrique du Sud ?

R : On a trouvé des gars du coin, on leur a donné la Land
Rover et un sac de diamants en échange d’un dix-tonnes
et de vêtements civils et on a roulé pendant quinze jours
de nuit sur des petites routes, avec Speckle qui prenait les
décisions, ce paquet de fric et les cailloux, on achetait de
l’essence et à bouffer dans des patelins qui ne figurent pas
sur la carte. On a traversé la frontière quelque part au nord
d’Ellisras en écrasant tout bonnement la clôture, et on a
continué jusqu’à Johannesburg, où Speckle avait dit qu’on
ferait le partage.

Q : Ça a eu lieu ?

R : Oui.

Q : Combien ?

R : Chacun a eu environ vingt millions de dollars et quelques
sacs de diamants.

Q : Vingt millions.

R : À peu près.

Q : Doux Jésus.

Q : Et ensuite ?

R : Ensuite, on a parlé. Beaucoup. De la manière dont on allait échanger les dollars et les pierres contre des rands. Personne n’avait d’idée. Speckle est allé à Hillbrow quelques
jours après avoir changé des dollars et c’est là qu’il nous
a dit qu’on devait décider : lui et Bushy allaient rester ensemble… et nous autres ? Je voulais aller à Durban, tout ce
que je voulais, c’était partir ; Rupert a dit qu’il avait l’intention
de se rendre au Cap. Speckle avait loué pour un an une
boîte postale à Hillbrow, il nous a donné l’adresse et nous a
dit de rester en contact. Je me suis acheté une voiture, j’ai
entassé mes dollars et mes diamants dedans et j’ai roulé
jusqu’à Durban. Ce sont les diamants qui ont été le plus
faciles à écouler, même si j’ai été maladroit au début. Mais
à force, on apprend. J’ai rencontré un prêteur sur gages et
lui en ai montré un après être retourné plusieurs fois chez
lui, il a promis de me prendre tout ce que je pourrais lui
apporter. J’ai fait gaffe. J’avais la trouille, mais il n’est rien
arrivé après la première transaction. Et ça m’a rapporté
un paquet d’argent. J’ai pris un appartement et rencontré
une fille dans un night-club. Je lui ai raconté que j’étais en
vacances…

Q : Avez-vous revu Venter et les autres ?

R : Un jour j’ai écrit à l’adresse pour donner mon numéro
de boîte postale à Durban. Speckle m’a répondu quelques
mois après, il voulait qu’on se retrouve tous. J’ai pris l’avion
pour Johannesburg. Speckle et Bushy s’étaient fait faire de
faux papiers, mais Rupert et moi n’en avions pas. Speckle
nous a donné des noms et des numéros de téléphone et il
a proposé de nous racheter nos dollars pour trente cents
le dollar. J’ai dit que j’allais lui apporter les miens, mais
Rupert a préféré réfléchir. Et nous nous sommes séparés.
« Je lui ai apporté une partie de mon fric, j’ai eu mes rands,
je suis rentré chez moi et l’année suivante on s’est de nouveau réunis. Speckle s’est beaucoup vanté de sa nouvelle
affaire. Bushy et lui traînaient avec des mercenaires, mais
ils n’étaient pas bien organisés. Speckle voulait lancer une
agence pour vendre leurs services, et il avait trouvé le nom
idéal.

Q : Orion ?

R : Orion Solutions. Il trouvait ça drôle.

Q : Et ensuite ?

R : La quatrième année, je n’y suis pas allé. Je m’étais
procuré une nouvelle identité au marché noir et je n’étais
pas en bon état. Trop de fric. Trop d’alcool. Trop d’herbe.
De bagnoles et de femmes. Et ces dix-sept cadavres dans
la tête. Jusqu’au matin où je me suis réveillé en pissant
le sang et où j’ai compris que je ne voulais plus continuer
cette vie. Je ne pouvais rien changer au passé, mais je ne
voulais pas continuer à vivre comme ça. J’ai emballé mes
affaires, vendu l’appart et j’ai roulé jusqu’à Pretoria où j’ai
cherché du boulot. J’ai commencé à travailler pour Iscor,
aux magasins. Je suis devenu contremaître et j’ai fait la
connaissance d’Elaine.

Q : Votre femme.

R : Oui.

Q : Vous disiez avoir revu Venter ou Schlebusch l’année
dernière, c’est ça ?

R : Oui.

Q : Où ?

R : Chez moi.

Q : Comment vous avaient-ils retrouvé ?

R : Speckle a dit qu’il s’était toujours organisé pour savoir
où nous étions. Pas question de risquer son avenir.

Q : Que voulait-il ?

R : De l’argent. Il était costaud, avec tous ces muscles…
Il m’a dit qu’il faisait du culturisme et que c’était la seule
façon de se faire respecter sans être obligé de tirer sur
les gens.

Q : Il avait tout dépensé ?

R : Selon lui, le monde avait changé. Plus personne ne voulait faire la guerre. Plus personne n’avait d’argent pour ça. Ils
avaient tout perdu. Alors que Rupert et moi, on était à l’aise,
c’est son expression, “à l’aise”, on avait des femmes et des
enfants et il allait falloir qu’on partage vu qu’on n’avait que
les uns et les autres sur qui compter.

Q : Vous lui avez donné de l’argent ?

R : J’avais enterré les dollars qui me restaient en 1985,
dans une petite ferme que j’avais achetée pour que les
enfants y gardent leurs chevaux.

Q : Votre femme ne vous a jamais demandé d’où ça provenait ?

R : Je lui ai dit que j’avais hérité.

Q : Et vous lui avez donné l’argent ?

R : Oui. Mais les billets étaient pourris. Speckle était fou de
rage, il a dit que j’aurais dû les enfermer dans des sacs en
plastique. J’ai cru qu’il allait me buter. Après, il a exigé que
je retire de l’argent à la banque. Je lui ai dit que je l’avais
placé, il n’y avait que cent mille rands disponibles en liquidités. Il m’a dit de les sortir.

Q : Vous l’avez fait ?

R : Oui.

Q : Et ils sont partis ?

R : Oui. En me menaçant une dernière fois. Je savais qu’ils
reviendraient. Puis j’ai vu la photo de Rupert dans le journal et j’ai compris.

Q : Et vous êtes venu au Cap ?

R : Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Cette affaire
ne disparaîtrait jamais. Je l’ai su dès que je me suis posté
à côté de l’avion. Cette histoire ne serait jamais terminée.


26 South African People’s Liberation Movement : nom donné
au parti de libération noir pendant la guerre du Bush et maintenant au pouvoir en Namibie.

27 Surnom donné aux membres du 1er bataillon de parachutistes de l’armée sud-africaine.

28 Genre de machette africaine.

29 Les immigrants portuguais du Mozambique et d’Angola,
appelés forra en argot, se sont spécialisés dans les échoppes de
fish and chips.
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Hoop Beneke vint en fin de journée.
— Il faut qu’il se repose, déclara l’infirmière d’un
ton protecteur.
— Elle attend depuis une semaine, objecta Joan
van Heerden.
— Mais ce sera la dernière visite de la journée.
— Promis.
Comme s’il n’avait pas son mot à dire.
Les deux femmes quittèrent la chambre et Hoop
entra.
— Van Heerden, dit-elle, et elle fronça les sourcils,
inquiète, en découvrant le goutte-à-goutte, les écrans
de moniteur en sommeil, les pansements et les grands
cernes noirs qu’il avait sous les yeux.
Il la regarda et perçut comme un signe fugitif, une
ombre. Quelque chose avait changé dans la manière
dont elle se tenait, les épaules, la tête et le cou, certains détails de son visage. Comme si elle se résignait
à l’évidence.
Il pensa qu’elle avait perdu son innocence. Elle
avait vu le mal.
— Comment pourrai-je jamais vous remercier, dit-elle.
— Dans le placard, étagère du bas, répondit-il
d’une voix encore altérée après plusieurs jours sous
respirateur artificiel.
Il ne voulait pas qu’elle le remercie parce qu’il ne
savait pas comment réagir.
Étonnée, elle hésita un instant avant de se pencher
pour ouvrir la porte en métal.
— Le document.
Elle le prit.
— Vous avez le droit de savoir. Vous et Tiny
Mpayipheli. Mais après, il faudra le détruire. J’ai
donné ma parole à Joubert.
Elle jeta un coup d’œil aux premières pages et
acquiesça.
— Ne me remerciez pas.
Diverses émotions se succédèrent sur le visage de
la jeune femme. Elle voulut dire quelque chose, puis
se ravisa.
— Vous… allez bien ? demanda-t-il.
Elle s’assit à côté du lit.
— J’ai commencé une thérapie, dit-elle.
— C’est une bonne chose.
Elle détourna les yeux puis les posa de nouveau
sur lui.
— Il y a certaines choses que j’aimerais vous dire.
— Je sais.
— Mais ça peut attendre.
Il garda le silence.
— Kemp vous fait ses amitiés. Selon lui, il n’y avait
pas lieu de s’inquiéter à votre sujet. Les mauvaises
herbes, ça ne meurt pas.
— Kemp, dit-il. Toujours le premier quand il s’agit
d’exprimer sa sympathie.
Elle sourit légèrement.
— Il faut vous reposer.
— C’est ce que tout le monde me dit.
 
Le matin de sa sortie, alors qu’il s’habillait et préparait son sac, il reçut un paquet – un vieux carton
emballé dans du papier brun et fermé par de larges
bandes de ruban adhésif. Il était seul lorsqu’il l’ouvrit.
Au-dessus, dans une enveloppe blanche, un message
écrit avec application sur une feuille de bloc-notes.
On ne m’a donné qu’un rand par dollar parce que les
billets sont très vieux. J’ai eu plus de succès avec les
diamants. Voilà ta moitié.
En bas de la page, un simple O pour Orlando.
Dans le carton, des liasses de billets de deux cents
rands, bien tassées, jusqu’au bord.
Il referma le carton.
L’argent du sang.
 
Sa maison était propre et astiquée. Ses rideaux
avaient été remplacés par d’autres, un tissu léger,
blanc, jaune et vert pâle, pour laisser passer le soleil.
Il y avait des fleurs sur la table.
Sa mère.
Il dut se laver au lavabo, une douche aurait mouillé
ses pansements. Il s’habilla et se rendit au garage d’un
pas lent, les clés du pick-up dans la main. Il fut obligé
de se reposer un instant à la porte. La tête lui tournait.
Il prit le volant.
 
À l’hôpital militaire il dut attendre que l’infirmier
aille voir Bester Brits dans sa chambre et en ressorte.
— Il dit que vous pouvez venir, mais vous ne pourrez pas rester longtemps. Il est encore très faible. Et il
ne peut pas parler. On va être obligés de reconstruire
ses cordes vocales. Il arrive à communiquer avec un
stylo et un bloc-notes, mais c’est très fastidieux. Alors,
pas longtemps, s’il vous plaît.
Van Heerden acquiesça. L’infirmier lui tint la porte
et il entra.
Bester Brits avait une mine de déterré. Pâle, maigre,
le cou soutenu par une minerve, un goutte-à-goutte
dans l’avant-bras.
— Brits, dit-il.
Le regard le suivit.
— J’ai lu la déposition de Vergottini. Et je pense
que je comprends. Enfin, ce que je peux comprendre.
Brits cligna des yeux.
— Je ne sais pas comment vous avez fait pour sortir
vivant du Botswana, mais je suppose que quelqu’un
est arrivé à temps, quelqu’un…
L’officier tira un carnet à lui et se mit à écrire. Il
attendit. Brits retourna le carnet pour qu’il puisse lire.
Équipe CIA. En hélico. 20 minutes.
— La CIA avait du renfort ?
Brits cligna une fois des yeux.
— Et après ça, votre carrière était finie, l’argent
et les diamants avaient disparu, la CIA était folle de
rage et les Boers avaient l’air de cons.
Clignement d’yeux. Colère.
— Et vous avez commencé à les traquer.
Brits écrivit quelque chose dans son carnet.
Temps partiel.
— Les autorités auraient préféré passer l’éponge ?
Clignement. Oui.
— Bon Dieu ! lâcha van Heerden, sidéré.
Vingt-trois ans de haine et de frustration.
— J’ai vu les coupures de journaux de la dernière
quinzaine, reprit-il. Ils ne savent toujours pas ce qui
se passe. Ils ne connaissent que des fragments de
l’histoire.
Brits écrivit. Et ça ne changera pas. Pressions de
la CIA.
Van Heerden secoua la tête.
— Ce n’est pas possible. Et Speckle Venter ? Il va
devoir passer en justice.
Le visage de Brits se contorsionna… une grimace ?
Jamais.
— Mais ils ne peuvent pas le remettre en liberté.
Vous verrez.
Ils se regardèrent. Soudain, van Heerden n’avait
plus rien à dire.
— Je voulais juste vous dire que je crois comprendre.
Merci.
Il ne voulait plus être impliqué là-dedans.
 
Direction la ville. Roelandstrat. Le service informatique. Il demanda Russell Marshall, le type qui lui
avait bidouillé la photo de Schlebusch.
— Hé, vous êtes un vrai héros ! s’écria celui-ci en
le voyant.
— Vous croyez ce que disent les médias. Ce n’est
pas cool.
— Vous m’apportez d’autres photos ?
— Non. Je voudrais acheter un ordinateur. Et je
ne sais pas par où commencer.
— Avril ? lança Marshall à la réceptionniste, prenez
mes appels. On va faire des courses.
 
Il déballa l’ordinateur et l’imprimante, les brancha
selon les instructions de Marshall, attendit que le PC
démarre, trouva l’icône « Word » et cliqua dessus avec
la souris.
La feuille blanche en papier virtuel apparut devant
lui. Il regarda le clavier. Les lettres y étaient disposées de la même façon que sur sa machine à écrire à
l’université d’Afrique du Sud. Il se leva et mit un CD.
Der Heitere Mozart. Léger. Musique pour être gai.
Il tapa un paragraphe. L’effaça. Réessaya. L’effaça
de nouveau. Réessaya, encore et encore.
Il jura. Effaça. Se leva.
Beethoven serait-il plus indiqué ? Il mit le Concerto
pour piano no 4. Fit du café, décrocha le téléphone et
se rassit.
Par où commençait-on ?
Par le commencement.
Ma mère était peintre. Mon père travaillait à la mine.
 
60
Willem Nagel mourut à l’hôpital et je rentrai à la
maison dans mes vêtements ensanglantés.
Elle n’était pas là. Je me rendis à leur domicile en
voiture, elle m’ouvrit, vit le sang et ma tête et elle comprit. Je lui tendis les mains, elle me repoussa. « Non,
Zet, non. Non, Zet. » Le même désespoir dans sa voix
que celui qui habitait mon cœur. La même hystérie,
le même tourment.
Elle rentra à l’intérieur. Ce n’étaient pas des pleurs
mais des sanglots à vous déchirer l’âme. Je la suivis.
Elle ferma sa porte, poussa le verrou.
— Nonnie…
— Non !
Je restai devant la porte. Je ne saurais dire combien
de temps. Les sanglots cessèrent enfin, beaucoup plus
tard.
— Nonnie…
— Non !
Je tournai les talons et sortis de la maison.
Je n’ai jamais eu l’occasion d’avouer.
Je n’étais pas allé la voir pour faire l’amour. J’y
étais allé pour me confesser, pour lui dire que j’avais
enfin pu mesurer quel homme j’étais et m’étais découvert méprisable. Après tant d’années passées à traquer le Mal, je l’avais découvert en moi sous plusieurs
aspects. Et c’était amplement mérité car je m’étais
cru supérieur.
Mais je ne saurais nier que j’aspirais à son pardon.
Je ne m’étais pas rendu chez elle pour lui dire que je
ne la méritais pas. J’étais tombé beaucoup plus bas.
J’étais allé chez elle en quête d’absolution.
Après, ce fut un mélange d’auto-apitoiement et
d’extrapolations sur ma récente découverte – la pourriture est tapie en chacun d’entre nous – qui me servit
de carburant.
En dépit des efforts de ma mère. Elle vint au Cap,
acheta la petite ferme de Morning Star, qu’elle remodela et aménagea. Je m’y installai, sorte de métayer,
pendant qu’elle faisait appel à tout son amour, sa
pitié et sa compassion pour me détourner de l’abîme.
Voilà qui je suis.
 
61
Il se tenait devant le bureau de Kara-An au Naspers Building, son manuscrit à la main. La vue sur
Table Bay était irrésistible. La jeune femme avait un
petit sourire aux lèvres, comme si elle avait toujours
su qu’il viendrait.
— Selon notre accord, dit-il, je devais écrire l’histoire de ma vie.
— J’ai hâte de la lire.
— Tu n’as pas bien compris. Je n’ai jamais dit que
je te la donnerais.
Le sourire tourna à l’aigre.
— Que veux-tu dire ?
— Réfléchis.
Il redescendit par l’ascenseur parmi les top models.
Elles piaillaient comme des moineaux et leurs parfums suaves remplissaient la cabine telle une offrande
d’encens orientale. Il sortit de l’immeuble et traversa
le Heerengracht pour rejoindre le pick-up garé dans
Adderleystraat.
Il vit la une du Burger collée à un réverbère.
UN MERCENAIRE

SE SUICIDE

DANS SA CELLULE

 
Il hésita un instant à la portière, clé de contact dans
une main, manuscrit dans l’autre, et poursuivit son
chemin. Le bureau de Hoop Beneke était à deux pas.
 
Il préparait un mélange de fruits de mer pour les
crêpes – crevettes, moules, calamars et ail. L’arôme se
diffusait dans la pièce et La Flûte enchantée retentissait dans les enceintes lorsqu’elle entra sans frapper. Il
se retourna. Elle portait une jupe noire, un chemisier
blanc et des chaussures à hauts talons. Une tenue de
cadre affairée. Et des jambes superbes.
Elle posa le manuscrit sur la table basse.
— Je ne veux pas en parler, dit-il.
— Vous avez sans doute raison. Peut-être que le
mal sommeille en nous jusqu’au moment de vérité.
Pourtant, quand nous étions dans le hangar, vous
étiez prêt à mourir pour me sauver la vie. Qu’est-ce
que ça signifie, à votre avis ?
Il remua le mélange dans la poêle.
— Vous avez faim ? demanda-t-il.
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