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Préface

J’ai montré à Ines L’âge expérimental, le film de vingt-six minutes qui raconte la nouveauté d’un corps aux prises avec sa vieillesse. Quand j’utilise ce terme, il suscite une réaction de rejet, comme s’il portait malheur. C’est une forme moderne d’exorcisme.

Ines y apparaissait déjà, se promenant avec moi, dans une vidéo filmée avec le téléphone portable de Paola, Paola Porrini, qui a voulu créer la fondation qui porte mon nom et en est la présidente.

Comment nous sommes-nous rencontrés ? Le jour où Paola et moi avons connu Ines j’avais mal à une dent et j’allais me la faire arracher. J’avais entendu parler d’Ines, de son acte courageux envers un ami commun pour lequel elle avait accepté de perdre un gros contrat de travail. Je l’en ai félicitée, car ce n’est pas courant.

Mais dans le cas des rencontres, le comment, le où, le quand, détails utiles au journaliste que je ne suis pas, ne comptent pas. Ce ne sont pas des rendez-vous, elles arrivent sans réservation, sans même qu’on les imagine, et vont droit à l’entente et au tutoiement.


Je me suis fait un nom comme écrivain en France, elle a un grand nom solidement établi dans le frénétique et changeant secteur de la haute couture et dans le canon plus large défini de manière réductrice par le mot « style ».

Une fois prise la décision d’écrire ces pages en élargissant le texte qui accompagne le film, il manquait le point de vue féminin pour contrebalancer mon enquête de novice sur la vieillesse.

Et donc je lui écris, sans idée précise, pour voir si ça lui va et si elle a envie de parler d’elle.

Le récit commence avec moi, qui me suis engagé depuis quelques années sur le haut plateau des soixante-dix ans, avançant à tâtons avec des expériences stimulantes.

Ines n’a pas du tout l’âge étrange du titre, mais elle a le regard du jardinier qui élague, taille, greffe et va à l’essentiel de la forme.

Nous avons mené des vies disparates, et sommes donc prédisposés à l’intérêt d’une écoute réciproque.

Des conversations, des visites, des lieux, l’hospitalité ont précédé ces écrits.

Lorsqu’on passe de l’impair au pair, on sent qu’on n’a rien à prouver.

La règle de l’arithmétique, la somme de deux nombres impairs donne un nombre pair, appliquée à la vie, offre parfois de bons résultats.

Nous additionnons ici deux écritures impaires.





Me voici à l’âge où l’on imagine ce qu’il restera après notre mort, ce qui a été important durant notre vie, ce que l’on craint pour les années à venir.

Dernièrement, dans la baie des Canebiers, dans le sud de la France, tandis que de la plage je contemplais les collines à l’horizon, je me disais que Colette depuis sa maison toute proche, La Treille Muscate, devait voir un paysage identique à celui que j’étais en train d’admirer. Dans mon jardin, j’ai planté un platane contre l’avis de tous. On me soutenait qu’il ne tiendrait jamais dans un paysage de maquis très sec et pourtant je le vois chaque année prendre de l’ampleur. Un jour, ma maison n’appartiendra sans doute plus à mes descendants car rien ne nous appartient indéfiniment mais, dans trois cents ans, cet arbre pourrait encore être admiré par un inconnu sensible. J’y pense.

Les jeunes gens aiment que l’on raconte nos succès professionnels et, mieux encore, nos échecs, pourtant me voici à l’âge où ce qui nous apparaît comme le plus important, ce sont plutôt les histoires d’amour vécues, les souvenirs heureux dans la vie privée, les choix personnels, les enfants, les petits-enfants… L’ambition professionnelle et la réussite sont en revanche regardées avec distance, presque avec dédain.

Voici, à mon sens, ce qui importe et les réflexions sur ce qu’il restera. Pour ce qui est de nos craintes, il s’agit étonnamment de ce sur quoi on peut s’arrêter et que l’on peut enfin prendre le temps de contempler : on craint de perdre la vue, habitués pourtant depuis déjà de longues années à porter des lunettes, mais, inévitablement, ce brouillard du temps qui passe nous enveloppe et nous rappelle combien nous avons la chance de pouvoir encore nous émerveiller de la lumière.

Idem pour l’ouïe, sens si précieux qui permet de soulager immédiatement toute mélancolie en écoutant de la musique.

Mais on craint encore de perdre la mémoire, la capacité à se concentrer, ses amis ; on craint la maladie et la dépendance.

L’optimisme devient un exercice. Et l’exercice physique peut alimenter cet optimisme. Voici tout ce que l’on découvre avec le temps.

Être en mouvement, en permanence, quoi qu’il arrive, puisque aujourd’hui nous savons que tout bouge perpétuellement, que nous ne sommes qu’une particule parmi tant d’autres, comme dans une espèce de tourbillon, et qu’il serait bien insensé de désirer aller à contre-courant.

Chaque jour, je me demande « quel souvenir de moi aimerais-je laisser ? » et pourtant, dans le même temps, je n’ai pas peur d’être oubliée. Serait-ce un début de sagesse ?

 

*

 

Eh bien, voilà, plus j’en sais, plus les doutes surgissent. Des décennies passées à travailler dans la mode ne m’ont appris qu’une seule chose : je ne connais rien à la mode – et je ne l’aime pas vraiment – mais j’aime les habits.

Plus j’imagine des vêtements, plus ils sont simples ; plus je m’habille, moins je mets de choses.


J’ai l’impression que les personnes véritablement élégantes sont celles qui se soucient peu de leur apparence, et ce sont leurs âmes qui me paraissent leurs plus beaux attributs. Celles que j’admire ressemblent plus à des moines qu’à des idoles !

Certes, ce n’est pas un point de départ idéal pour ceux qui attendraient des conseils…

Aussi, à une époque où l’on parle beaucoup de la condition des femmes, mais où l’on voit de plus en plus de célébrités aux visages retouchés par la chirurgie esthétique, vêtues de manière ostentatoire et provocante, et évoquant ainsi plus la bimbo que la femme libérée, je trouve très séduisant qu’un grand esprit comme le tien se penche sur la notion de style.

Hélas, je ne sais pas écrire, mais je compte sur toi pour m’aider !

Ines
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Dans le court-métrage L’âge expérimental, parmi les différentes activités que je pratique, on me voit escalader en solo un pilier haut de deux cents mètres.

La progression filmée par un drone se termine au sommet.

Mon ami Diego Zanesco pratiquait régulièrement les ascensions en solitaire. Après sa mort et au terme de la rédaction d’un livre sur notre amitié, j’ai voulu en affronter une moi-même, en guise de dernier chapitre, après m’être bien informé sur ses difficultés surmontables.

Je suis parti un matin d’hiver. J’ai laissé ma voiture au bord de la route et j’ai commencé à monter vers la base de la paroi. J’ai enfilé mes chaussons d’escalade et j’ai posé mes doigts sur les premières prises. J’ai eu la sensation de les poser et non de les serrer sur les appuis. Je sentais que je me tenais sans effort.

 

Il y a bien des années, j’ai fait des ascensions de ce genre. Je les trouvais nécessaires pour affiner mes compétences. Je m’en souviens, elles n’ont pas été nombreuses, elles ont mis à rude épreuve mon corps et mes nerfs.


En retrouvant la roche sans harnais, sans corde ni mousquetons à l’âge de soixante-treize ans, l’effet a été tout à fait différent. Aucune tension, mais une attention méticuleuse au poids du corps qui se déplace d’un pied sur l’autre, en vérifiant la solidité de chaque appui.

Je voulais rendre un hommage à Diego en grimpant à sa manière. C’est à moi que je l’ai rendu. Je me suis offert un bonheur physique et une totale entente entre mon corps et mes pensées.

Cette expérience m’a inspiré le titre du court-métrage et l’idée d’en faire un film. Le tournage a nécessité deux ascensions.

Après celles-ci, j’ai recommencé, poussé par une impulsion et un enthousiasme physique. Cela n’a rien à voir avec la production d’adrénaline, qui n’existe pas dans mon cas, ni avec l’accoutumance.

Je veux simplement expliquer ici comment un homme de soixante-treize ans s’est mis à escalader de la manière la plus ancienne et la plus sauvage.

Ça semble risqué, mais ça ne l’est pas. Je suis plus stable avec mes quatre points d’appui sur la roche que lorsque je marche sur du plat, confiant seulement mon équilibre à mes pieds. Je suis moins maladroit.

Pas de corde, ni de harnais ou de mousquetons, ni même d’eau, je ne porte que le poids de mon corps et je ne le sens pas quand je me déplace d’une prise à l’autre.

C’est une escalade différente de celle avec des protections, où une éventuelle chute est un saut vers le bas contrôlé par la corde.

L’âge avancé n’est plus sage, il n’est plus serein. Il est stupéfait de continuer coûte que coûte : comme si. La liste des « comme si » serait longue. Je n’en citerai qu’un : comme si chaque jour était le dernier, pour lequel il faut puiser dans ses réserves d’enthousiasme.

Comment doit être le dernier des jours ?

C’est celui qui n’a aucun droit naturel au lendemain. C’est celui qui commence par un remerciement pour être arrivé à son matin.
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2

Selon un dicton, la vie d’un homme dure autant que celles de trois chevaux.

Depuis quelques années, je suis sur le dos du troisième.

L’allure aussi correspond au rythme de l’âge. Elle a été au galop dans la jeunesse, au trot une fois adulte et maintenant elle avance au pas.

 

C’est un âge expérimental. J’ai l’étrange sensation que personne n’a été vieux avant moi. La vieillesse de ceux qui m’ont précédé ne me sert pas de modèle et ne me prépare à rien.

Lorsqu’elle arrive, c’est la première fois pour le corps de chacun.

Pendant l’épidémie, j’ai eu la chance de vivre dans une maison isolée au milieu des champs.

Dans ces temps de confinement, j’ai commencé à me promener de long en large, une heure le matin, une heure l’après-midi. Je rythmais ainsi ma journée. Et je me suis aperçu que j’allais mieux physiquement.

Pour moi, la marche n’était qu’une approche vers la base d’une paroi à escalader. L’épidémie m’a fait découvrir l’exercice de la longue promenade.

Et je constate que beaucoup de personnes âgées se sont mises à pratiquer des activités sportives. Pour elles aussi, l’épidémie a été une leçon d’éducation physique.

 

À quoi ressemble cet âge ? À l’ascension d’un bois en montagne. Dans l’épaisseur des conifères la lumière pénètre à peine, je vois juste ce qui m’entoure de près, mais tout s’éclaircit vers le haut, des clairières s’ouvrent, il y a plus de lumière. À cet âge, depuis le sommet du bois, je vois loin, des fragments d’avenir, pas le mien, celui sans moi.

Le voilà débarrassé de ceux qui ont voulu le repousser, en conservant les modèles et les styles du gaspillage.

Au moment de mourir, le poète Goethe prononça ces derniers mots : « Mehr Licht », plus de lumière.

Ce n’est pas une question, c’est la surprise de la voir briller.

Aujourd’hui, je vois une jeunesse qui sent son propre avenir ne faire qu’un avec celui de la Terre entière. Elle regarde loin, elle voit l’avenir.


[image: Personne allongée sur le dos tenant une règle horizontale.]



Moi aussi, les nouveaux vieux aussi, nous voyons plus loin, depuis le sommet de notre bois.

On devient visionnaires quand l’avenir est limpide mais exclu.

 

La moyenne d’âge a doublé en un siècle.

Aucune génération avant la mienne n’a connu une telle proportion de personnes âgées. La vieillesse est devenue majoritaire. C’est pourquoi il s’agit d’une expérience. Elle est plus active que les précédentes. Elle aide avec sa pension et la garde des enfants. Elle joue un rôle de suppléance civile par le bénévolat. Elle découvre que l’offre gratuite de son temps, de ses connaissances, donne un sens plus profond au temps qui reste.

 

Quand j’étais jeune ouvrier, je voyais les plus âgés qui, enfin à la retraite, mouraient vite sans profiter du repos mérité. C’était pour moi une injustice de la vie.

J’ai compris plus tard que le passage brutal d’une dépense physique intense à l’inertie était mortel. Au bout de quarante années d’efforts réguliers, la remise à zéro intoxiquait le corps.

Car c’est un engin de travail, construit pour durer tant qu’il remplit sa tâche et impitoyablement éliminé quand il devient inutilisable. Voilà pourquoi je dois continuer à exercer sa force motrice pour le maintenir en vie. Sa propre fatigue est une garantie d’efficacité.

À mon réveil, je fais l’appel des parties de mon corps en commençant par mes pieds qui descendent les premiers du lit. Mes pieds sont restés anciens, ils n’ont pas évolué et gardent le contact avec le sol et mes origines. J’ai besoin de leur impression sur la nouvelle journée.

Le corps dans lequel je vis ne m’appartient pas.

J’habite un animal préhistorique mis à l’épreuve et sélectionné par dix mille générations. Il a été testé par toutes les catastrophes, il s’est adapté à tous les climats, des déserts aux glaciers.

La faim, par exemple : le corps humain résiste à la perte de poids mieux que celui d’aucun autre mammifère. C’est une vieille et mystérieuse machine. J’avance dans sa vieillesse tel un explorateur.

 

Mon père a été sportif dans sa jeunesse. Il a joué au foot dans l’équipe de Naples (sur la photo, il est le troisième debout à partir de la gauche), au basket en Pro A. Il disait que le sport lui avait fait du bien, mais que c’était une activité pour les jeunes. Il n’était pas convenable pour les adultes de se mettre en short et de jouer au ballon.

 

Aujourd’hui, les vidéos de personnes âgées qui s’entraînent, font des acrobaties, courent ou se baignent, sont légion. Pour ma part, c’est à cinquante ans que j’ai réussi à atteindre le plus haut niveau de difficulté en escalade.
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J’ai commencé à grimper vers trente ans.

Pendant les vacances du mois d’août, j’allais à la montagne parce que c’était plus économique et je partais vers les sommets. J’ignorais tout des cordes, des mousquetons, je montais aussi haut que je pouvais, puis je redescendais.

J’ai appris ensuite les manœuvres élémentaires d’une progression en cordée. J’aime mettre mes doigts sur des prises touchées par les générations précédentes. Être moi aussi sur des parois célèbres.

 

L’escalade m’a poussé à m’entraîner et à rester léger. J’ai expérimenté des régimes jusqu’à n’en suivre aucun. Le corps répond en s’adaptant, en indiquant ses préférences et ses refus.

 

Vieillir, c’est apprendre d’un arbre maître dont je me sens une branche.

De mes années de travail ouvrier, il m’est resté les horaires. Réveil automatique entre quatre et cinq heures, premier sommeil le soir à neuf heures. Ils laissent peu de place à la vie sociale. Ce ne sont pas des règles, ce sont des habitudes prises et restées.

 

Mon cas n’est qu’un exemple de vieillesse expérimentale. Chacune est différente et ne peut se réduire à une norme. J’apprends qu’il existe une marge d’amélioration et d’enthousiasme physique dans le temps du troisième cheval. Je le monte à cru, sans selle ni brides. Cette vieillesse est une ascension, pas une descente d’une démission à l’autre.

 

Comme dans ma lointaine enfance, les jeux ont leur utilité.

Rébus, devinettes, mots croisés. Le crâne a besoin de se distraire avant de se mettre à écrire une histoire.

C’est ma grand-mère Emma qui me l’a appris. Elle l’appelait le solitaire de Napoléon, elle disait qu’il s’y adonnait avant une bataille. Moi, je le pratique tous les jours, plusieurs fois jusqu’à ce que je le réussisse. Ma mère qui vivait avec moi lisait, assise à mes côtés, et me regardait. Je sens sa présence alors que je pense aux cartes à jouer pour trouver la solution. C’est un âge de présences et non d’absences.

 

J’ai écrit l’histoire d’un vieil homme qui joue seul au mikado. Je me suis souvenu d’un été d’adolescents en vacances se réunissant autour d’une table pour passer le temps. J’étais le plus maladroit. J’ai amélioré ensuite la précision de mes doigts grâce aux prises.

Dans l’histoire, le vieil homme est très habile au contraire et il s’exerce pour conserver ses capacités. À mon âge actuel, j’écris des versions améliorées de moi-même.

Au cours mouvementé du temps, les amitiés se détachent, à la manière des feuilles. Il en reste une poignée. La sève qui les nourrit est la loyauté, une branche fruitière.

Le mot « amitié » a un sens plus large aujourd’hui. Sur internet, il désigne tout au plus un contact. Ceux qui utilisent ces échanges se trouvent crédités de dizaines et de centaines d’amitiés.

J’en fais un usage limité, qui implique une fréquentation prolongée et une grande assiduité dans le temps.

Il n’est pas suffisant de s’être battus sur la même barricade, de partager des goûts, des fêtes, des voyages. L’amitié est une sélection réciproque soumise à un contrôle permanent. Son élément principal est la loyauté.

J’ai relâché et rompu des amitiés pour d’importantes divergences, par perte d’estime. Mais c’est pire lorsque, au lieu de l’amitié, c’est l’ami qui meurt.

Au cours d’un mois de mai, il y a quelques années, le cœur de Giuliano, Giuliano Fachiri, que j’avais connu quand nous étions chauffeurs de convois humanitaires pendant la guerre de Bosnie, s’est arrêté brusquement. Tous ces va-et-vient avaient créé et soudé la mystérieuse entente de l’amitié.

Après les années de guerre, on se retrouvait à l’occasion des tournées pour mes livres. Je m’arrêtais chez lui dans les Apennins bolognais et on continuait ensemble. Lorsque c’était mon tour de payer l’addition au restaurant, Giuliano ne regardait pas le menu, il attendait que je choisisse et il prenait la même chose. Dans ces cas-là, je commandais son plat préféré, des tagliatelles forcément, à ne pas appeler fettuccine comme lui. Une amitié est faite de ces toutes petites attentions.

Il parlait de sa mère qui étalait la pâte des tagliatelles pour eux, ses cinq fils. Ils vidaient si vite leurs assiettes qu’en les voyant si bien nettoyées elle leur demandait si elle les avait remplies. Il ne se lassait pas de raconter ces histoires que j’écoutais avec plaisir.

En y pensant, une ombre descend au creux de la main qui a connu l’étreinte de la sienne et il m’arrive de serrer le poing sans le vouloir.

Mais un proverbe espagnol qu’il aimait dit : personne ne t’enlèvera ce que tu as dansé. Ainsi, aucune mort ne peut révoquer une amitié.

 

Je me répète des pages apprises par cœur, des vers de poètes, c’est ma façon de rester précis.

Je rafraîchis les langues que j’ai voulu apprendre pour lire des textes en version originale. Au début, les langues ressemblent aux plantes mises en pleine terre, elles ont besoin d’être arrosées un peu tous les jours et l’eau est le temps qu’on leur consacre.

Si on ne les cultive pas elles se dessèchent, comme le kiswahili appris pour le parler dans un programme de bénévolat en Tanzanie. En ce temps d’isolement, après une décennie chargée de militantisme politique et de destin commun, j’étais comme dans un vestiaire. Changement complet de tenue, terre et ciel compris, avec l’étoile Polaire basse, au ras de l’horizon. Le soleil tombait d’un coup à six heures du soir, presque sans crépuscule. Assis sur un banc du village, j’écoutais de l’autre côté du marais la voix gutturale d’un lion qui réaffirmait les limites de son territoire.

Les chauves-souris volaient bas pour se nourrir d’essaims de moustiques. Leurs effleurements sur mon visage, dans le noir, me rappelaient les caresses passées.

Les fièvres paludéennes ont ensuite achevé de transformer mon corps. Je suis rentré au bout d’un an, amaigri et descendu de mon premier cheval.

Notre destin commun était expiré, je sentais que le mien, individuel, était insignifiant.

J’étais descendu d’un trottoir de Naples en 1967 et j’étais entré dans les rangs d’une manifestation pour la première fois. Treize ans plus tard, en automne, à Turin, je remontais seul ce lointain trottoir.

J’avais la trentaine et je n’ai plus jamais parlé le kiswahili utilisé dans un village d’Afrique. Il m’est resté quelques phrases, un vocabulaire limité échangé à voix basse, sauf quand j’entendais le cri « nyoka », serpent, repéré dans un coin du village, aussitôt encerclé et tué. Je les connaissais par les documentaires sous le nom de mamba, j’en ai vu un vert pour la première fois en vrai le jour de mon arrivée.

 

Je rafraîchis les autres langues en répétant par cœur des vers que j’ai voulu retenir. Je les murmure en marchant et je mêle le poids de mes pas à celui des syllabes.

Des vers que j’ai été forcé d’apprendre à l’école, il me reste des fragments que je n’ai pas aimés et qu’en punition je n’arrive pas à oublier. Punition de ne pas les avoir aimés, Dante compris.

Je conserve la mémoire des cartes jouées tant que la partie se déroule.


Je l’invite à monter sur une scène, sur une estrade où je raconte des histoires sans les lire. Ceux qui viennent les écouter apprécient la voix qui improvise, qui puise sur le moment dans le vocabulaire, qui divague peut-être mais ne récite pas.

Cette sorte de mémoire ne coïncide pas du tout avec les souvenirs habituels. Ceux-là, je ne me les rappelle pas. C’est drôle à dire, et pourtant c’est vrai, je n’ai que des souvenirs qui réapparaissent une fois que je les ai oubliés. Alors ils me surprennent et il me semble d’abord que ce ne sont pas les miens, que je me suis connecté par erreur aux souvenirs d’un autre. Puis je les reconnais et cette surprise produit en moi le bruit d’air comprimé d’un emballage sous vide qui s’ouvre.

Quand ils arrivent, je m’arrête, et je les laisse tourner dans mon corps, mes nerfs, jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

Ce sont des essaims d’instants, parfois de minutes, qui exigent mon retour en personne aux lieux et aux moments de leurs actions.

Je n’assiste pas en spectateur, je suis plutôt tenu de répéter, et les répétitions n’adoucissent rien.

Celui que je suis aujourd’hui, la personne qui écrit de très loin, a changé biologiquement toutes ses cellules, mais pas leur eau. La mémoire de l’eau existe et persiste en moi.


[image: Homme assis sur une chaise devant une table, regardant un mur recouvert de papiers et d'images.]


Au terme de cette promenade, je peux dire que la vieillesse contient des étendues inconnues des âges précédents. J’en conclus que c’est mon meilleur temps.

 

Avec ces expériences, je suis à l’écoute de mon corps jour après jour. Ce n’est pas un projet de longévité.

Je m’éloigne en montant le long d’un torrent de montagne. Le bruit du grondement s’atténue et se transforme en une résonance d’orgue qui prolonge la note de basse continue.


[image: Arbre avec des feuilles jaunes, personne marchant dans l'herbe.]




De loin, je comprends que le son a également pu inspirer la métaphore répétée du temps qui passe.

Pour ma part, je ne partage pas la comparaison entre l’époque et le fleuve.

Je la remplace par le vent qui souffle partout, dans toutes les directions, qui s’enroule en moulinets, en tourbillons, ratisse les poussières des déserts et les fait migrer, qui gonfle, déchire ou trait les nuages, comme s’ils étaient ses propres souvenirs. Ou bien il disparaît et plus une seule feuille ne bouge.


Pour moi, c’est le vent, et non le fleuve, qui ressemble à l’existence, entre rafales et calmes plats.

Je suis monté vers le bois pour écrire une page. À pas lents, j’ai fouillé de mes yeux les bords du chemin escarpé pour dénicher les fraises cachées sous leur petite couronne.

Je les ai poussées avec la langue sous mon palais, sans les mordre. Elles sont pour moi l’équivalent d’hosties devant lesquelles s’agenouiller pour recevoir l’offrande.

Je suis monté vers le bois pour écrire une page sur un mot désuet qui m’était revenu la veille.


Adossé à un maigre sapin, parmi les fourmis et une abeille déçue que mon stylo bleu ne soit pas une fleur utile pour elle, j’ai écrit le souvenir du mot « anticonformiste ».

On ne l’entend plus.

Quand j’étais jeune, on m’en gratifiait pour me blâmer et sur un ton méprisant, parce que je me refusais à porter l’uniforme veston-cravate.

Ce n’était pas un terme employé pour les filles. Leurs tenues décontractées, telles que les premières minijupes, suscitaient des termes plus désobligeants.


Je n’avais pas d’objection de principe contre le veston-cravate, j’étais seulement gêné dans mes mouvements par les coutures et le nœud autour du cou, prise facile pour un adversaire.

Le grand jury de la bourgeoisie a décidé que j’étais anticonformiste, un carton jaune qui était une menace de sortie de terrain.

Je suis entré ainsi en conflit avec mon appartenance au lieu et au milieu pour une affaire mineure.

Je suis resté à l’écart des réunions des jeunes de mon âge pour comprendre qui j’étais.


[image: Homme marchant dans une forêt automnale.]



J’ai lu la littérature nord-américaine, j’ai écouté des chansons qualifiées alors de contestataires. Il y avait de quoi, pour les jeunes envoyés au casse-pipe au Vietnam.

Ainsi, au cours de mes quelques années d’adolescence, j’ai compris que le milieu et la ville dans lesquels j’avais grandi faisaient partie d’un temps révolu, devenu brusquement mon passé.

C’était à moi d’inventer un présent totalement inconnu.

J’ai quitté la maison un jour d’automne, sans projet, un total égarement.

Non pas comme un jeune garçon s’enfuit d’un village pour suivre un cirque, car il n’y avait aucun cirque de passage.

Plus tard, je trouverais le camp des révolutionnaires.

Je repense à ce mot, « anticonformisme », qui m’a valu ma première exclusion des rangs.

Il existe des mots videurs.

Aujourd’hui, je me demande quel sera le prochain mot à tomber en désuétude.

C’est ce qui arrivera au substantif masculin singulier « clandestin ».

Aucune créature au monde ne l’est.

Il est absent de l’Écriture sainte, non parce qu’ils étaient tous des résidents permanents, mais parce que l’étranger était porteur de coutumes, de compétences, d’histoires qui élargissaient les connaissances déjà existantes. Les sciences et les arts se déplaçaient à pied, en caravane ou à la voile.

Autrefois, on utilisait l’expression : pensée faible. Aucune pensée ne l’est si elle incite, en bien ou en mal, à accomplir une action.

Le simple mot « clandestin » agit comme un répulsif pour ceux qui croient à la possession exclusive des espaces, d’où effacer d’autres présences.


Je crois à la désuétude du mot « clandestin » grâce à la chute de la syllabe « clan », laissant le reste du mot poursuivre sa route.

Du haut du bois et de l’âge qui s’éclaircit et laisse de larges brèches ouvertes à l’horizon, je peux voir arriver des destins.





[image: Arbres dénudés contre un ciel bleu clair.]





Merci. Tandis que je traversais, sous le soleil, un Paris calme et oisif pour aller voter, j’ai pensé que je pourrais t’écrire d’autres choses, selon ce fameux esprit d’escalier qui ne devrait pas vous empêcher de prendre l’ascenseur pour revenir !

À commencer par le fait que, depuis toujours, l’humanité se choisit des demi-dieux comme modèles à imiter. Ils ne tirent pas leur prestige de leurs mérites, au contraire il semble que tout leur soit facile. Autrefois, il a pu s’agir de reines ou de courtisanes (on dit que la Pompadour a inventé la mode parce que chaque femme voulait lui ressembler). Les icônes de notre génération, en revanche, furent des figures telles que Che Guevara ou Jim Morrison, incarnant la jeunesse au point de ne jamais devenir vieux.

 

Nous sommes sans doute les premiers responsables de ce culte de la jeunesse, nous qui, autrefois, respections les anciens. Nous avons même inventé le vêtement de la jeunesse par excellence : le jean, qui peut être associé à un désir de liberté, de révolution, d’anticonformisme et de provocation. Ceux qui luttaient contre la guerre au Vietnam ou se trouvaient sur les barricades en 68 adoptaient nécessairement une tenue vestimentaire en adéquation avec leurs idées. On luttait contre l’ancien monde en brûlant cravates et soutiens-gorge.

Les garçons aux cheveux longs n’imaginaient pas devenir chauves, pourtant les jeunes de Woodstock sont les vieux d’aujourd’hui.

 

Pas facile donc pour cette génération 68 de trouver un habit qui fasse le moine, particulièrement dans un monde divisé en deux : d’un côté les adeptes de la surconsommation, du luxe, de l’ostentation, les stars des réseaux sociaux résidant à Dubai ou Miami, de l’autre, ceux qui se soucient de la planète, font attention à leur alimentation, sont à la poursuite d’un bonheur qui ne suppose pas l’acquisition de nouveaux objets.

 

Il nous faut donc choisir un demi-dieu auquel ressembler, un « sensei », comme disent les Japonais. Mais aujourd’hui, il est difficile de trouver dans la presse et les médias des figures suffisamment admirables pour avoir envie de suivre leurs traces. Dictateurs, extrémistes ou guignols en tout genre font probablement vendre les journaux !

 

Et puis, sommes-nous vraiment convaincus d’être vieux ? C’est arrivé si vite… Bien entendu, nous sentons que nos pensées comme nos désirs ont évolué, et ce visage si grave qu’il paraît triste dans le miroir nous oblige à admettre que le temps a passé.

Hors de question néanmoins de s’habiller comme un vieux. Lorsque nous étions jeunes, les « vieux » s’habillaient d’une manière très différente de la nôtre : les hommes en costumes, les femmes en tailleur ou en robe.


Aujourd’hui nous pouvons continuer à porter des baskets, des jeans, des vestes duvet, des sweat-shirts et conserver cette allure très sport qu’on peut voir communément dans la rue. Nous sommes de vieux jeunes.

 

La jeunesse, elle, ne s’y trompe pas, et peut nourrir le regret qu’on ne lui laisse pas ce privilège d’avoir un uniforme propre. Mais c’est là que la mode intervient : dans notre choix de tenues, dans nos mélanges, dans les proportions surtout, le style de notre jeunesse s’impose comme si nous ne voulions pas quitter une époque où nous nous considérions (inconsciemment) au sommet de nous-mêmes.

 

Quoi que nous fassions, cependant, l’âge s’impose et un jean, porté par un vieux, ne sera jamais un symbole de rébellion. Nous désirons vieillir gracieusement, et surtout accepter cette réalité, car chercher à la combattre vous fait paraître encore plus vieux. Mais comment faire ?

 

Une amie octogénaire a fait le choix de ne s’habiller qu’en blanc, ses cheveux restés longs sont blancs aussi, et elle arbore le plus souvent un sourire radieux. Elle me semble être l’exemple d’une femme qui vieillit bien. Tout chez elle évoque le bien-être, l’empathie, la bienveillance et une vie sobre faite de bons aliments, de campagne, d’amis, de livres et de méditation. C’est une barque qui avance sur une mer d’huile, avec ce qu’il faut de vent pour mettre les voiles : un bonheur.

 

La mode doit donc nous proposer de nouveaux demi-dieux qui puissent servir de références pour cet âge, d’autant plus que l’avenir comptera un nombre croissant de vieillards.


Jusqu’à présent, on n’a su montrer que ceux qui paraissent plus jeunes que leur âge, ceux qui persistent à vouloir rester jeunes ou, pire, ceux qui sont prêts à se déguiser jusqu’à ressembler à de vieux clowns.

 

Trouvons au contraire ceux qui savent transmettre, raconter, aider et ôtent la crainte de vieillir par leur exemple.

Voilà peut-être la dernière révolution à laquelle nous pouvons participer : enseigner qu’on peut être autre que ce que l’on a été, et pourtant heureux.

Ainsi, avec l’âge, nous conservons nos différences avec les autres. Notre allure peut inciter les jeunes à ne pas avoir peur de nous et à moins redouter le vieillissement en le côtoyant.

 

Voilà, j’ai pu voir le film : c’est magnifique.

D’abord j’ai été impressionnée par tes escalades, je n’avais pas réalisé que c’était si sportif, périlleux et habile : je t’imaginais randonneur, simplement dans l’effort et la persévérance. Cette ignorance du vertige et ce calme animal m’ont beaucoup impressionnée.

Tu tiens plus du chamois que du cheval !

Mais ce rythme de l’âge expérimental rappelle la belle allégorie du début du film.

J’ai aimé ton côté explorateur dans tes propos, un Don Quichotte qui ne craint pas de viser haut, mais aussi tes expressions juvéniles lorsque tu joues au mikado.

Contrairement à toi, j’ai un peu de vanité, sentiment que tu sembles fuir (et c’est l’une des raisons pour lesquelles je t’admire), alors je n’étais pas peu fière d’apparaître, au sein du film, dans ce que vous appelez vous, les Italiens, la « passeggiata », mot bien plus éloquent que notre « promenade ».

Tu m’appelles souvent ton « amie », et cela me touche profondément. Je me dis qu’un jour il faudra bien essayer d’être à la hauteur de ce privilège, même si mes sentiments et mon affection pour toi le sont déjà !

Je vais de nouveau regarder le film : pour moi qui manque de mots, c’est le plus beau des compliments.

Bravo !

Affectueusement,

Ines





[image: Homme portant un chapeau noir et une veste sombre en train de travailler sur un projet de bricolage avec des outils et des pièces sur une table.]
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Aujourd’hui, on peut voir à quoi ressemblera son propre visage vieilli. Une application permet de l’obtenir à partir d’un simple selfie. Trop tard pour moi, le vieillissement est déjà visible.

Je ne comprends toutefois pas la curiosité qui pousse Dorian Gray à se regarder dans un miroir.

Il commence à y avoir beaucoup de nouveautés dont l’intérêt m’échappe.

Il m’arrive de faire l’inverse de cette application : imaginer jeune le visage d’une personne âgée. Ça marche avec les minces, moins bien avec les joufflus.

En imaginant leur jeunesse, en pénétrant dans le passé à travers la porte pivotante d’un visage, je pense aux tâches accomplies, aux lieux et aux époques que j’ai connus moi aussi.

Je commence par l’étirement des muscles faciaux du sourire, la peau tirée sur les pommettes autour des yeux, une fois les rides effacées.

Je l’imagine jeune, fille ou garçon, l’âge mûr ne m’intéresse pas.

Ce que la vie ne peut faire, et apparemment la divinité non plus, c’est nous ramener en arrière, mais moi je le fais en m’arrêtant pour fixer un visage quelques secondes.

Le temps ne fait pas que descendre, pas plus que l’eau de pluie qui se transforme en vapeur en touchant le sol et remonte, gonflant le blanc et le gris des nuages.

Ainsi pour moi, ce temps tombé goutte à goutte sur les visages peut s’évaporer et laisser apparaître les traits tels qu’ils étaient avant.

Ce n’est pas de la magie ni un miracle, ce n’est qu’un jeu.
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Je voulais m’en aller, me détacher, me déraciner en laissant même mes racines derrière moi.

À dix-huit ans, je décidais que j’avais fini mes devoirs.

J’avais étudié les lettres classiques au lycée, obtenu un bac obéissant : c’était bien assez. Je ne m’inscrirais pas à l’université ni ne me soumettrais à d’autres examens.

C’était un peu plus grave que de m’en aller : je désertais ville, famille et avenir tout tracé.

Je n’ai pas laissé de message. Le déchirement était si violent que n’importe quelle phrase aurait été maladroite.

Une fois la porte doucement refermée, je n’imaginais pas pouvoir revenir y frapper. La triste parabole du fils prodigue m’en aurait empêché.

Voilà la liberté : ne pas savoir où je passerais la première nuit.

Ce n’était pas un esprit d’aventure, mais l’acte d’une profonde démission de ma vie précédente.

Prendre cette liberté n’était pas prendre des vacances, mais un risque.


J’avais lu Sur la route de Kerouac. Je ne sais pas si ça m’a servi. De toute façon, je serais sorti de cette maison, j’aurais quitté la ville.

Je n’imitais pas, ce n’était pas l’Amérique qui m’entourait. Au contraire, je quittais l’Amérique qui déambulait à Naples en uniforme, débarquée des bateaux de la sixième flotte des États-Unis.

Je quittais l’Amérique des repas prêts sur la table, des draps propres, des habitudes de confort.

J’étais rongé par le désarroi que l’on peut éprouver intensément à dix-huit ans.

J’ai appris alors que la liberté se fondait sur des renoncements, que c’était dormir à trois ou quatre dans une chambre louée près de la gare, chercher n’importe quel moyen de subsistance, et que se nourrir était différent de manger.

 

À l’âge adulte, j’ai appris d’autres choses sur la liberté. J’ai lu les actions de Moïse dans le deuxième livre saint. Tout un peuple se délivre d’un seul coup de l’esclavage, traverse à sec la mer Rouge qui se referme derrière le dernier. Il est devenu libre, mais pas de revenir en arrière.

Voilà la liberté : le désert où camper, les étapes signalées par les nuages et, au premier arrêt au pied du Sinaï, la remise de lois gravées dans la pierre. La liberté se dotait de règles minutieuses. Ce n’était pas une licence débridée, mais un ordre établi par la plus haute autorité.

Lire ces chapitres et aussi les traduire de l’hébreu a été la deuxième révélation sur la liberté.

 

À l’âge que j’ai aujourd’hui, sa définition a encore changé. Elle ne comporte pas le risque des débuts ni un décalogue gravé.

Un proverbe yiddish dit : « Si on doit, on peut. » Il signifie que dans des circonstances impérieuses, sous la pression d’un devoir, on peut ce qu’on ne croyait pas possible.

Un seul exemple : dans les années 1990, durant l’encerclement de Sarajevo, un tunnel piétonnier avait été creusé sous le mont Igman. Il permettait un minimum d’échanges à l’abri des artilleries et des tireurs d’élite postés sur les hauteurs, les snipers.

C’était plus exactement un boyau large d’un mètre, haut de deux et long d’un kilomètre. Les bénévoles venus de loin avec l’aide humanitaire se mettaient en file indienne avec leur chargement sur le dos.

Le parcours était absolument impossible pour ceux qui souffraient de claustrophobie. L’un de nous en était affecté. Il était au courant de ce passage obligé et il avait prévenu qu’il resterait dehors, qu’il n’entrerait pas.

Une fois sur place, en nous voyant hisser les caisses sur notre dos, il changea d’avis. Il prit sa part de chargement et s’engagea dans le tunnel. Le devoir de porter secours était plus fort que sa panique.

Ce n’est qu’un exemple du proverbe : si on doit, on peut.

Nous ne nous sommes pas réjouis, nous étions trop fatigués d’avoir conduit depuis l’Italie jusqu’aux pistes défoncées de la Bosnie, nous devions livrer et nous avons livré. Nous ne nous accordions aucun répit.

En rentrant, lors d’un arrêt à un poste de contrôle, il me dit que le pire moment du trajet dans le boyau avait été le retour, sans le cas de force majeure sur les épaules.

 

Je me suis souvenu de ce proverbe yiddish pour évoquer ce qu’est la liberté pour moi maintenant.

À l’occasion d’un procès pour incitation à commettre des délits, j’ai écrit un opuscule exposant mon point de vue. Je choisissais de faire concorder ce que j’affirmais et ce que je faisais. J’adhérais à la lutte du peuple du val de Suse avec mes phrases incriminées et je participais physiquement à leurs oppositions. C’était mon interprétation personnelle de la liberté, dire et agir en conséquence. Cette liberté ne pouvait m’être retirée par aucun procès. Une condamnation ne pouvait entamer cette cohérence personnelle, au contraire, elle l’aurait accentuée.

Au moment de l’invasion de l’Ukraine, un ami technicien des télécoms fraîchement retraité et moi avons acheté un fourgon d’occasion et nous avons commencé nos voyages d’aide humanitaire avec le matériel qu’on nous demandait au fur et à mesure.

Avec Giacinto Fina, un Apulien installé en Émilie, nous avons pratiqué cette forme de proximité très kilométrique avec un peuple européen envahi. Nous avons parcouru l’Ukraine de long en large en toute saison.

Quel rapport avec la liberté ? En réalité, nous avions du temps, des moyens économiques et des convictions, nous étions donc libres de faire ces voyages. Notre âge expérimental, le sien moins avancé que le mien, nous envoyait dans la direction précise de la nécessité.

Ce proverbe yiddish est devenu la devise de mes années actuelles, mais écrit à l’envers : si je peux, je dois. Puisque je pouvais ajouter ma goutte d’eau, je devais.

 

Un film de Roberto Rossellini de 1954 a pour titre : Où est la liberté ? Le protagoniste est un Totò sérieux qui sort de prison après une longue peine. Ce qu’il trouve à l’extérieur est si désolant qu’il choisit de retourner en prison.

Ce film de Rossellini est l’histoire d’un renoncement. La tentation de retourner en cellule s’est manifestée aussi chez le peuple libéré dans le désert. On lit que la vie nomade était si dure qu’ils implorèrent le retour à une servitude plus confortable en Égypte.


Mais ils résistèrent et les vagabonds se transformèrent en peuple. La liberté est le résultat d’un apprentissage.

Je reviens au souvenir de mon premier âge, au désert que j’ai traversé sans savoir où, avec la fermeture silencieuse de la petite mer Rouge derrière moi.

 

Pour les personnes âgées, l’amour est considéré comme périmé et mort, inconvenant, non autorisé. Ce qu’on dit ne me décourage pas. J’aime de toutes les manières, comme un éventail ouvert, avec des facettes d’affection, d’admiration, de pensées dignes de poèmes et de chocolats.

Mon ami fraternel, le poète Izet Sarajlić de Sarajevo, m’incitait à employer le verbe « aimer ». Il avait raison, je me retenais par réticence. Il m’a converti à sa cause d’amoureux à vie de la femme unique. L’emploi du verbe « aimer » a été pour moi une conversion.

On m’a demandé récemment quelle sorte d’espoir je plaçais dans l’amour. J’ai répondu que je n’aimais pas le mot « espoir ». Celui qui espère quelque chose attend que vienne de l’extérieur un salut, une chance, une guérison. Je me passe du verbe « espérer ». J’aime simplement, sans conditions, sans serments, sans prière pour qu’il dure éternellement. Il doit être éternel immédiatement, sinon ce n’est pas de l’amour, du moins pas le mien.

 

Même si l’on vit à Paris on habite quand même en province quand on est vieux, dit une chanson de Jacques Brel.

Alors, aurais-je dû appeler Paris la vie de mes vingt, trente ans ? Non, elle n’a pas été Paris, même si j’ai été « manœuvre » dans cette ville pendant un an.

Cet âge-là n’a été la capitale de rien. Il était brûlant de fièvres communes et repoussait tout, même les charges de la police.


Et donc, à cet âge-ci, je ne pense pas vivre dans une province de ma vie.

Dans l’autre peut-être, mais il y avait l’écriture, comme un reste de braises qui rougeoyait avant de s’éteindre en cendres au terme de ma journée et de mes forces. Il y avait la page de la veille qui poussait vers la suivante et me donnait une consistance secrète. Était-ce un centre, une périphérie ?

C’était rester à l’écart.

Même si, comme l’a écrit Brel, en vivant longtemps on se retrouve en province, en périphérie. J’y ai vécu à tout âge. Mais voici que l’amour d’une femme me place au centre, entouré d’affection, d’attentions. Il n’existe pas d’autre capitale, d’autre Paris que celui-ci.
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Durant les longues soirées d’été, le sommeil me prend alors que le ciel est encore clair. Je me réveille ensuite au moment où la nuit s’estompe. Je connais bien les aubes, expérience commune de ceux qui ont exercé et exercent des travaux manuels. Et moi, j’ajoute aussi les aubes des jours fériés.

Le week-end, mon corps ne change pas son rythme circadien, terme scientifique qui m’évoque les ères géologiques. Le circadien n’est que l’alternance sommeil-veille, mais il a son nom officiel. J’appartiens au premier cycle circadien.

Quand je travaillais de nuit et que j’allais me coucher le matin, mon corps était fâché contre moi, me donnant un sommeil lourd et bref, perturbé par les bruits de la journée.

À la fin de la semaine de mon service de nuit, je comblais le déficit par une série de douze heures.

On sait que les vieux dorment peu. Je pense que c’est parce qu’ils ne se fatiguent pas assez physiquement. Ils se traitent avec les égards dus à un convalescent. Moi au contraire, je fatigue mon corps et je dors profondément et longtemps.

On trouve que les vieux sont distraits, qu’ils manquent de réflexes. On voit la vieillesse comme un facteur atténuant. Pour moi c’est plutôt un facteur aggravant qui doit trouver une compensation dans un plus grand engagement matériel et moral pour atteindre un provisoire équilibre entre facteurs aggravants et atténuants. Le soir, je dois obtenir mon acquittement pour ne pas avoir commis le délit d’avoir gaspillé ma journée.

J’ai l’impression de prendre trop au sérieux cet âge mystérieux en voulant à tout prix rester alerte. Et je me moque de moi-même avec ce terme, en me qualifiant d’alerte.
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À l’âge où le passé occupe la majeure partie du temps, les souvenirs devraient être un poids écrasant. Pour moi non, parce que j’oublie tout, même les rêves. Je ne feuillette même pas les albums photos pour fouiller dans le tas.

Les souvenirs affleurent tout seuls en moi, provoqués par un bruit, une odeur, un contact de peau. Je peux les chasser, mais je ne peux les empêcher d’abord de se présenter.

Parfois je les remercie de m’avoir ramené à des lieux et à des personnes que j’avais oubliés.

Dans certains cas, ils deviennent des histoires écrites, parce qu’ils s’installent devant moi et veulent durer. Les transformer en pages permet de passer plus de temps ensemble.

Je m’aperçois que je ne peux pas les corriger, leur donner un autre déroulement. Les souvenirs n’admettent pas de variantes. Mais je peux faire en sorte que les personnes de ce passé-là se comprennent mieux, soient plus réactives dans leurs échanges.

Chaque souvenir offre une seconde fois au passé, chaque visite en répète l’intensité avec des nuances différentes. Comme au théâtre, chaque soir les mêmes répliques et les mêmes circonstances sont des secondes fois, pas des centièmes.

J’ai aussi de terribles souvenirs, mais ceux-là sont le prix à payer et je ne les rejette pas.





[image: Homme âgé assis tenant un stylo et un carnet.]
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Sans préavis et sans passer par le grade de concierge d’école, il est arrivé un moment où on m’a appelé « maître ». J’ai nié avoir ce titre, qui revient plutôt à ceux qui ont voulu se consacrer à l’enseignement, en suivant pour cela un programme d’études.

Je ne puis être un maître car je manque de compétence et de vocation. De plus, en l’absence d’enfants auxquels transmettre quelque chose, je ne saurais même pas enseigner le jeu de la scopa.

Je ne pourrais pas non plus enseigner l’écriture. Je ne tire aucune expérience de ce que j’écris moi-même.

Chaque nouvelle histoire est pour moi la première, les précédentes ne m’aident pas. Je reste un débutant ébahi à chaque nouveau livre.

Sans bagage d’écrivain, je voyage léger et je joue comme un novice avec un paquet de cartes neuves. Je l’appelle mon jeu d’impatience.

Ainsi, toutes les fois qu’on m’attribue le titre abusif de « maître », je remercie et je réponds que je n’y ai pas droit. Mais ça ne s’arrête pas là, car la réplique, à laquelle il n’y a pas de réponse, est : « Pour moi, vous êtes un maître. » Je conclus dans mon for intérieur : « Encore un que je n’ai pas convaincu. »

« Maître » n’est alors qu’un titre honorifique dû aussi aux années. Je vois que j’en ai à revendre parce que j’ai cessé de répondre à ce qualificatif.

 

Il se passe à peu près la même chose pour les questions religieuses. Je suis un lecteur et un traducteur littéral de pages des Saintes Écritures. C’est une activité pratiquée à mon réveil devenue une habitude physique par laquelle je ranime mon crâne après le sommeil. Je dois le réveiller avec l’hébreu ancien.

Sa fréquentation assidue ne fait pas de moi un croyant, quelqu’un qui peut s’adresser directement à la divinité. Je l’appelle ainsi pour ne pas nommer en vain ce nom vénérable.

Je crois que la foi n’a rien à voir avec les Saintes Écritures. Si ma pratique de lecteur me permettait de croire, alors un analphabète serait désavantagé. Il est évident au contraire que les prétendus pauvres d’esprit ont un élan et un rapport direct avec leur divinité.

À la fin de certains débats publics autour de passages des Saintes Écritures, on me dit parfois que, contrairement à ce que j’affirme, c’est-à-dire que je ne suis pas croyant, en réalité je le suis. Parfois on renchérit même : je suis plus croyant que bien des croyants.

Là encore, je conclus en mon for intérieur : « Encore un que je n’ai pas convaincu. » Ce qui est curieux pour moi c’est que dans les deux cas, l’attribution des titres de maître et de croyant, les gens ont écouté avec attention et participation. En médecine, on parle d’effet paradoxal, un phénomène par lequel un médicament donné produit l’effet inverse à celui attendu chez le patient.

Ou bien je suis porteur d’un nouveau type de foi, celle de rebond, de bande, qui me pousse dans le trou à mon insu après un carambolage fortuit.

Bref, je ne suis pas une voie d’accès, je suis une impasse : après m’avoir rendu visite, il vaut mieux rebrousser chemin et poursuivre sa route.





Cher Maestro,

 

Non, tu ne peux pas y échapper, c’est un titre que l’on ne choisit pas : s’il est surprenant pour toi, il est évident pour les autres.

Les maîtres, en général, ne s’en vantent pas, car ce titre honorifique semble précisément éloigné de toute présomption. La notoriété n’y est pas forcément associée non plus, on peut trouver des maîtres lamas, dans l’Himalaya, qui brillent par leur discrétion. Peut-être est-ce la montagne qui impose une modestie, et ce pas lent et réfléchi qui laisse la sagesse s’installer.

Quoi qu’il en soit, j’imagine qu’il est difficile, dans ces cathédrales de pierre si près des nuages, de ne pas penser à l’Éternel. Contrairement à toi, je reste dans la vallée, les pieds bien ancrés dans mes convictions, et je ne doute pas qu’il existe une vie après le corps. D’abord parce que j’ai observé le miracle des structures vivantes, cette machinerie inouïe qui se met en marche pour créer la vie, mais aussi lu tous ces récits de saints, visionnaires, malades ayant subi des arrêts cardiaques, tant de témoignages semblables et fascinants. La foi ne demande pas de preuves, mais aujourd’hui la science ne contredit pas les croyances.

Je suis frappée par le fait qu’aucune religion ne contredit les autres mais, là encore, contrairement à toi, je ne connais ni la théologie, ni l’hébreu, ni même la Bible !

Aspirer à la sagesse, à la bonté, à la dignité, à l’empathie, désirer mourir sans regrets ni honte sont à mon sens déjà une religion.

Je pense que nous sommes tous liés les uns aux autres, et je crois à l’effet papillon : un sourire (ou disons un geste généreux, pour éviter toute espèce d’ambiguïté !) adressé à quelqu’un peut avoir toute une suite de conséquences.

J’estime donc que le moment est venu de transmettre ce qui me tient à cœur, puisque rien ne restera de moi après ma mort et je ne m’en soucie guère. Aujourd’hui, je trouve qu’il est plus réjouissant de donner à un jeune l’impulsion pour se réaliser, lui offrir ma confiance et l’encourager, plutôt que d’écrire mon autobiographie. J’ai enseigné certaines choses à mes enfants, mais désormais ce sont elles qui ont tout à m’apprendre, allant même jusqu’à corriger certaines phrases que j’aurais pu, sans m’en rendre compte, formuler de manière sexiste ou politiquement incorrecte !

Erri, devant toi se tient une âme candide, sauvage et ignorante, que ta gentillesse laisse libre de parler tandis que tu l’écoutes patiemment. Tu sais me mettre en confiance, avec bienveillance, me permettant même de dire des choses dont je ne suis pas tout à fait certaine, ce qui est peut-être la définition de l’amitié et de l’élégance.

En revanche, il y a un étendard auquel je crois fermement et que je suis prête à brandir avec conviction, au risque de passer pour une pauvre naïve, ce drapeau est celui de l’amour.

À notre dernière heure, seuls dans une maison isolée, dans un hôpital pour vieillards séniles, sous les roues d’un bus, la seule question que nous nous poserons sera : « Comment ai-je aimé ? »


Toi tu laisseras une œuvre, pleine de sensibilité et d’amour, les gens regretteront de ne pas t’avoir connu personnellement, ils voudront en savoir plus à ton propos, peut-être y aura-t-il des T-shirts à ton effigie, ou des pochoirs pour imprimer ton visage sur les murs des villes, comme Rimbaud, des choses en somme qui t’agaceront infiniment, qui seront le contraire de ce que tu es… mais on ne choisit pas tout ce que l’on transmet !

En attendant la casquette « Viva Erri ! », je termine rapidement ce mail car mon avion décolle : je suis heureuse de te retrouver à Rome !

Ines
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Dans le passé, j’ai parfois renoncé à des occasions de plaisir. Elles impliquaient mon adhésion, une sorte d’inscription à une excursion, à une soirée. Elles demandaient un enthousiasme préalable.

Aujourd’hui, je ne renonce à aucun plaisir. À la différence d’avant, je l’accueille plus posément, sans m’agiter. Je ne le savoure pas comme un reste réchauffé du lendemain, mais au contraire comme une primeur de saison difficile à se procurer.

Le vin, par exemple, s’est concentré en quelques gorgées. Auparavant, il montait dans ma gorge et proposait une chanson, maintenant il descend dans mes pieds et les endort.

Je continue à planter des arbres qui me récompensent de mes attentions par leur croissance. Je devine leurs alliances sous terre. Ils poussent ensemble en hauteur et, pressés de grandir, ils font parfois trop d’ombre à leurs voisins plus petits. Alors j’élague les branches surplombantes et aussitôt le tronc plus jeune s’élance dans l’espace dégagé. C’est un âge où j’aime faire de la place aux nouveaux.

 


J’arrive en avance aux entretiens où je suis invité afin de pouvoir rencontrer les personnes venues plus tôt et échanger quelques mots. Ensuite, je tiens à commencer à l’heure prévue par respect pour ceux qui étaient là à l’heure. Les organisateurs me demandent souvent d’attendre, mais moi je commence. Dans mon cas, les quarts d’heure académiques seraient comiques. Ce n’est pas un cours, c’est une causerie.

Il y a plus de vingt ans, quand j’ai traduit le livre de Kohèlet, connu chez nous sous le titre bancal d’Ecclésiaste, je l’ai compris comme l’amer exutoire d’un détenteur déçu de grandes richesses. Ce n’est pas une méditation philosophique.

« Rien de nouveau sous le soleil. » C’est l’invective récurrente de celui qui est accablé par le sens de l’inutilité de toute œuvre accomplie.

Kohèlet n’était pas encore vieux, mais il souffrait de mauvaise humeur sénile. Ce qu’il fait dans le canon sacré me stupéfie, même au sens chimique du terme.

Naturellement à l’époque je n’approuvais pas, et aujourd’hui encore moins. Il y a beaucoup de nouveau sous le soleil. La perception du renouvellement de chaque cellule, de la nuque à l’ongle du pied, est bien plus intense à mon âge.

Nouvelle est l’aurore boréale sous nos latitudes.

Nouveau et non énième est le naufragé qui se noie par défaut d’assistance.

Nouveau est le premier baiser des amoureux.

Nouvelle est la prière du soldat à la guerre pour revenir indemne.

Nouvelle est la lenteur qui accompagne mes gestes, et ce n’est pas un ralentissement mais une mesure de meilleure précision.

Il vaut mieux que je m’arrête pour ne pas laisser le fourmillement du nouveau qui me pousse à contredire Kohèlet s’emparer de ma main.


 

Maintenant j’aime quand les lumières s’éteignent dans la salle et que tout le monde est prêt.

Maintenant au cirque j’aime l’odeur de la sciure, la chaussure du clown, le roulement de tambour avant l’acrobatie.

Je pensais à la vieillesse en l’imaginant comme l’Argentine qui descend au bout du continent sud-américain, se rétrécit et devient Terre de Feu. La vieillesse était pour moi cette descente où il faudra se jeter, là-bas, et où un océan vaut l’autre.

Maintenant je sais qu’elle va dans le sens de la montée. Dans le film L’âge expérimental, la dernière séquence montre des pas sur une pente enneigée, et tout autour des nuages, des montagnes et beaucoup d’air, de cet air fouetté par le froid qui tire des yeux deux larmes protectrices.





[image: Homme âgé portant une veste bleue et noire, regardant vers la droite. Arbre enneigé en arrière-plan.]
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« Je reviens dans les Dolomites au bout d’un an. En côte, je conduis à ta manière en ralentissant avant le virage pour accélérer ensuite.

« Au sortir d’un dos-d’âne, voici à nouveau la Tofana de Rozes, à présent pour moi Tofana de Diego. Pour toutes les fois où nous avons escaladé ses différents piliers, à part celui où ton cœur a éclaté. Sur celui-ci, je suis monté encordé à Marcello afin de trouver où.

« Il est impossible, Diego, qu’une mort t’ait suffi pour te retirer d’ici, de tes parois. Que fais-tu d’une seule mort venue se mettre en travers de toutes tes vies ?

« Combien de temps te faut-il pour l’enjamber et réapparaître en dévalant un pierrier en courant ?

« Laisse flotter au vent tes cheveux blancs que je vois contre le ciel quand je te donne de la corde d’en bas.

« Une mort ne suffit pas à t’envoyer en exil.

« J’ai dépassé quelqu’un à vélo et de dos c’était toi. Dans le rétroviseur non, mais de dos oui. Alors je ne devais pas dépasser le cycliste ? Je ne devais pas te dépasser ? Il suffisait que je reste derrière.


« Ça fait un an, Diego. Tu as payé le prix pour un cœur qui ne savait pas comment te prévenir qu’il n’y arrivait plus, qu’il avait besoin d’écarteurs dans ses coronaires.

« Un an, c’est suffisant. Tu peux descendre en escalade par la voie Dimai. Je t’attendrai en bas et nous irons au Dibona boire une bière bien méritée

« Ne m’oblige pas à boire tout seul pour retrouver dans ma main la claque de la tienne. »

 

À ces lignes, on comprend que l’âge ne me rend pas insensible aux pertes. Au contraire, il entortille ma corde, il augmente ses torsions. Même avec les deux extrémités libres je n’arrive pas à la démêler.

Je ne suis pas capable de me contenter d’une seule mort.

Il y a quelques nuits, j’ai vu papa et maman assis à la table de la maison. Ils étaient face à face, papa torse nu, moi j’étais debout, je me suis penché pour l’embrasser. J’ai senti sa peau sous mes doigts. Il s’est laissé embrasser ainsi, en gardant ses coudes posés sur la table. Maman avec sa robe de chambre blanche à fleurs bleues nous souriait à tous les deux.

Après chacune de leurs morts, ils sont revenus.

Je sais qu’il n’est pas convenable qu’un vieil homme houspille ses défunts. Mais je ne me suis jamais détaché d’eux, de Diego, de tant d’autres qui vident peu à peu les carnets d’adresses, les maisons, les montagnes.

C’est pourquoi, dans ces pages désordonnées, il y a aussi mon recours en appel contre leurs morts.
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Je m’amuse à imaginer ce que j’achèterais si j’avais une fortune à dépenser.

J’ai admiré récemment une grande toile peinte par Giosetta Fioroni sur le thème de la guerre.

Ce serait l’acquisition idéale, non pour la posséder, mais pour pouvoir la transmettre en mon nom.

Par le passé aussi je n’ai jamais désiré de biens matériels. Oser demander plus encore me semble une insolence puérile de ma part face à la générosité du sort à mon égard.

Je crois même que par essence une œuvre d’art appartient à tous, même si elle est enfermée dans une collection privée ou dans un coffre-fort. Elle appartient également à l’espèce humaine et un misérable acte d’achat n’a pas le droit de s’y substituer.

Dans l’autre millénaire, j’ai connu un homme qui était entré dans une villa, qui avait volé des bijoux, puis avait décroché du mur un tableau qui lui plaisait. C’était un Botticelli. Il écoula son butin, mais pas le tableau. Il l’accrocha dans sa chambre devant son lit et le regardait chaque jour.


Son comportement, la clarté exemplaire de son instinct, démontre qu’une œuvre d’art est un bien étranger.

 

Dans le tableau de Giosetta Fioroni sur la guerre, on voit des maisons sur lesquelles pleuvent des étoiles.

Les formes de destruction de la guerre de cette époque reproduisent les précédentes : les combats se déroulent dans des villes. Les hôpitaux, les écoles deviennent des positions militaires soumises à un tir à la cible. Ceux qui restent là ont préféré l’artillerie à l’exil. Leur attachement à leur lieu de vie est l’acte d’héroïsme civique le moins reconnu.

Les murs éventrés de ces maisons tiennent grâce à la mystérieuse force de ceux qui y campent. En revanche, les bâtiments abandonnés par ceux qui ont fui s’écroulent sous le coup d’un affaissement de la structure dû à la tristesse. Les maisons s’imprègnent des vies et leur ressemblent.

C’est ce que je vois dans le tableau de Giosetta Fioroni. Il est pour moi l’équivalent de Guernica de l’époque actuelle. Quelqu’un l’a peut-être déjà dit et je m’excuse de ne pas le citer par ignorance. Pour moi, c’est une découverte récente.

Guernica a rendu célèbre une petite ville basque bombardée en pleine journée, à l’heure du marché. Il symbolise l’infamie. Puis l’infamie est devenue une pratique militaire.

Alors, qu’éclatent les étoiles, que s’écroule le ciel au-dessus des maisons en ruine.

Giosetta Fioroni était une enfant quand ce fut au tour de l’Italie. Dans son grand tableau apparaissent l’innocence et la maternité inconnues de Picasso.

 

J’ai fréquenté la maison de Giosetta Fioroni au moment de la parution de mes premiers livres. Elle m’invitait à ses dîners où j’ai connu des écrivaines et des écrivains. J’étais le premier à m’en aller. Ces années-là, je travaillais sur des chantiers de construction et je me réveillais tôt de mes sommeils comprimés en peu d’heures.


[image: Dessus de l'image, le mot "GUERRE" est écrit en grand en haut. L'image est remplie de diverses formes géométriques, y compris des étoiles, des carrés et des rectangles. Les étoiles sont de tailles variées et sont dispersées dans toute l'image. Il y a également des lignes et des formes abstraites qui semblent être des bâtiments ou des structures. Les couleurs dominantes sont le jaune, le noir et le blanc.]


Elle m’a offert une lettre « E », initiale de mon prénom, en céramique, faite par elle qui pratiquait aussi cet art en faisant cuire ses modelages dans un four de Faenza.

Mes voyages comme chauffeur pendant la guerre de Bosnie ont espacé les occasions de fréquenter sa maison, mais elle est restée amie avec ma mère et nous passions Noël tous les trois. Puis, la mort de ma mère m’a éloigné. Je l’ai revue grâce à Paola qui s’intéresse à l’art moderne.

À cette époque, je n’éprouvais pas d’admiration pour les artistes contemporains. Je reconnais cette grossière indifférence de ma part. Je m’étais arrêté à Chagall.

J’achèterais volontiers un de ses tableaux, quand je me mets à jouer avec les richesses que je ne possède pas.
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J’attachais peu d’importance aux fleurs. Celles blanches de l’amandier en hiver ne sont que des promesses d’amandes futures. Une fois tombées, je les emporte à la maison sous mes chaussures. Ma mère, qui vivait avec moi, disait que j’étais bien le seul à apporter des fleurs à la maison sous ses pieds. Je répondais qu’elle était bien la seule à les recevoir avec un balai.

J’offre des livres ou du vin, je ne pense pas aux fleurs.

Puis, Diego, avec son enthousiasme habituel, a nommé celles de la montagne.

C’est drôle comme des noms suffisent à faire émerger la chose nommée de la masse indistincte. Elles existent d’abord sous le terme générique de fleurs, puis deviennent des gueules-de-loup, des pissenlits, des rhododendrons. Leur définition les isole et leur donne une identité. C’est ainsi que je les remarque.

Une chanson de Pete Seeger répétait : « Où sont passées toutes les fleurs ? » (Where have all the flowers gone ?). C’étaient de beaux vers et de la bonne musique, en plus ils avaient un sens politique. Je la chantais, je la jouais, mais les fleurs restaient des métaphores.


Sur le glacier en retrait de la Marmolada que je remontais, j’ai vu au milieu des pierres les petits pétales de la saxifrage et même une abeille qui la courtisait, à moins de trois mille mètres d’altitude. Je l’ai écrit à l’époque, mais ce fut l’effet d’un moment.

À cet âge-ci, je reconnais et j’admire les fleurs car c’est la forme de vie végétale la plus puissante. Là où aucune autre plante ne résiste, ni même n’existe, les fleurs parviennent à vivre. Au-dessus du désert aride et battu par le vent, un nuage égaré se désagrège par erreur en gouttes oubliées par la terre. De l’eau perdue ? Au contraire, en quelques heures une étendue de fleurs apparaît.

Au printemps, mon champ se recouvre à nouveau de petites pâquerettes. Je marche dessus, je les piétine et elles se redressent aussitôt, comme si une brise était passée au lieu de mon écrasante compression.

Là où aucune autre fibre végétale ne tient, celle de la fleur résiste.

Je ne la coupe pas pour la mettre dans un vase. Je laisse les roses s’épanouir et étaler leurs corolles sur le sol. J’en prends une en photo, je la partage.

Je vis dans ce champ depuis des décennies, mais c’est cet âge-ci qui m’ouvre grand les yeux. Ils devraient s’affaiblir et effectivement il faut une demi-dioptrie de plus à mes lunettes de lecture. Mais je vois plus de choses et avec une meilleure précision. Comment est-ce possible ? Grâce à l’étonnement, qui est l’école de ce nouvel âge.
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Il arrive qu’on lise un livre en partageant l’âge du personnage principal. Ce fut mon cas avec La montagne magique, avec ma deuxième lecture du Quichotte à cinquante ans et d’autres livres encore.

Cette coïncidence me fait réfléchir à la manière dont j’aurais réagi et détourne ainsi mon attention. En tant que lecteur, il vaut mieux que je n’aie rien à voir avec les personnages et les événements.

En ce temps de lectures plus acharnées, je m’intéresse à des histoires d’autres époques. Le vieil homme et la mer ne me convient pas maintenant, Oliver Twist est plus approprié.

Dans les Saintes Écritures, je magnifiais Moïse, son livre de voyage Exode/Noms est le premier que j’ai traduit de l’hébreu.

Sa condition involontaire d’unique survivant de l’infanticide, son bégaiement, l’homicide commis et sa fuite, avant même d’être rattrapé par la voix qui lui ordonne de se déchausser, en font un épicentre de bouleversements. Chaque détail l’isolait au milieu des autres.

Aujourd’hui, ce sont les débuts de David qui m’intéressent. Dernier d’une fratrie, il n’est pas un enfant choyé, il est envoyé seul garder les troupeaux de son père dans de lointains pâturages, bivouaquant sans dormir pour chasser les prédateurs nocturnes. On l’a isolé parce qu’il était roux, une caractéristique dont on avait honte.

Dans ses solitudes, il s’entraîne à la fronde de berger, variante plus difficile que la fronde, mais beaucoup plus puissante. Il affine sa visée de tireur d’élite, la garde pour lui, n’en fait pas étalage.

Pour se tenir compagnie, il compose des vers et ajoute de la musique sur un instrument à cordes de boyau qu’il s’est fabriqué.

Aujourd’hui je suis attiré par l’adolescence sauvage de ce garçon.

Elle se termine quand le vieux prophète Samuel est envoyé par la divinité pour le choisir comme successeur de Saül, roi devenu indésirable.

Les adolescences se terminent lorsqu’on est extrait, appelé hors de son propre isolement.

Le reste de son histoire est une suite d’accouplements prolifiques qui ne favorisent pas la paix domestique, et une série de combats acharnés, non plus avec l’ours des forêts et le lion des prairies, pour défendre son troupeau. Il mène des guerres qui, au bout du compte, font l’effet de coups d’épée dans l’eau.

La suite de David n’est qu’une épopée qui fait de lui un pion au milieu d’une époque.

À l’âge que j’ai maintenant, celui du vieux prophète Samuel, rien en lui ne m’attire ni ne me concerne.

Avoir dans l’oreille une voix qui impose des devoirs et des messages, en connaître le timbre et la tonalité, être un instrument accordé pour en exécuter la partition, devoir être le centre de la volonté d’autrui, car la divinité est une circonférence présente partout mais dont le centre n’est nulle part.


Le prophète est un bateau dépourvu de gouvernail et de quille, il doit suivre le vent, sans droit à l’abri dans une crique.

Rien de Samuel ne ressemble à ces pages que j’écris à l’ancre de quelques heures de la journée.

J’ai besoin d’avoir une île derrière moi où débarquer le plus tard possible.
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Dans cette page j’empiète sur le territoire d’Ines. Je lui ai écrit un jour que pour moi l’élégance était la chemise blanche et le pantalon en toile bleue des pêcheurs de l’île d’Ischia à la messe du dimanche.

J’ai ajouté un autre exemple récemment. En me promenant sur la plage, j’ai vu un homme avec un T-shirt rose pâle et un pantalon jaune clair, citron. Rien qui s’apparente à l’élégance, plutôt même le criant contraire. Et pourtant, on aurait dit la couverture d’un magazine de mode.

Parce que sa peau était noire et qu’il tenait un râteau à la main. C’était un employé d’un établissement balnéaire. Ces deux détails, et l’application qu’il mettait à sa tâche entre les chaises longues avec une certaine prestance, m’ont fait reconnaître en lui une élégance.

Je me trompe sûrement en utilisant ce terme ambitieux, aussi parce que je ne saurais la définir.

Ne pouvoir être définie, c’est-à-dire aboutie, inscrite dans un périmètre qui délimite l’intérieur et l’extérieur, est peut-être une caractéristique de l’élégance.


Je ne m’y suis jamais reconnu. Non seulement par négligence bien ancrée, mais aussi par maladresse physique.

Je ne la ressentais pas dans mon métier de travailleur manuel, pas plus qu’en escaladant une paroi. En dehors de ces cadres-là, j’ai l’impression de ne pas savoir me mouvoir avec justesse.

Lors d’événements publics, quand je m’adresse à un auditoire, je suis concentré sur ce que je raconte et j’oublie mon manque d’aisance. Je ne vois pas si je suis maladroit ou désinvolte. Peu importe mon apparence, seul compte ce que je tire de mon crâne.

Je constate que j’admire l’élégance vestimentaire chez les autres, mais sans vouloir les imiter. De toute façon, sur moi, ce serait déplacé.


[image: Homme marchant sur une plage, dos à la caméra.]



L’élégance masculine du smoking me fait l’effet de quelqu’un qui porte l’uniforme.

En revanche, l’élégance féminine se vêt d’inconstance au point de ne pas mettre deux fois la même robe en public. Encore faut-il pouvoir disposer d’un dressing chez soi.

En de rares occasions, j’ai dû m’adapter, me sentant harnaché comme un cheval de parade, mais sans sa grâce naturelle.

Aujourd’hui je reviens là où j’ai commencé à remarquer l’élégance : une chemise blanche sur un pantalon en toile bleue un peu délavée.





Cher Erri,

 

Je t’écris à bord d’un avion pour te dire qu’en traversant l’aéroport j’ai repensé à tes propos sur l’élégance. Aujourd’hui, ce mot semble n’avoir plus grand-chose à voir avec ce qu’il pouvait signifier à l’époque de nos grands-parents. Ils auraient été probablement choqués de voir, dans un lieu public, des personnes en short, débardeur et chaussures de sport, des vêtements qui laissent apparaître des tatouages et trahissent une recherche évidente de confort, très inspirée de l’Amérique, des footballeurs ou des chanteurs de rap.

Inutile de jouer les rétrogrades, c’est comme ça…

Jamais les marques de luxe n’ont été aussi présentes sur la scène mondiale, aussi suivies sur les réseaux sociaux et parmi les principaux annonceurs dans les médias, pourtant jamais, dans l’histoire du vêtement, l’élégance n’a été aussi détachée du pouvoir d’achat.

Malgré tout, l’élégance n’est pas morte. Je crois qu’elle est juste plus subtile : il ne s’agit plus de vêtements spécifiques ordonnés suivant des codes précis (comme pouvaient l’être les smokings ou les robes longues), mais de silhouettes qui évoquent une histoire poétique. Cela peut être un homme sur une plage associant des couleurs inattendues, une chemise assouplie par le temps aux manches retroussées, un pantalon délavé par le sel de la mer, un châle négligemment enroulé autour des épaules. Elle tient surtout à l’histoire qu’elle suggère. Nous avons tous été confrontés à ce type d’élégance, chacun de nous en garde un souvenir et, lorsque nous l’avons rencontrée, elle nous est apparue comme une évidence. Tu as raison, sa définition est impossible : telle une musique, elle nous emporte et, bien que notre mémoire ne sache pas exactement de quoi il s’agit, sans parvenir à expliquer notre émotion, ni à lui trouver un repère dans notre imaginaire, nous en sommes séduits. À mon sens, c’est comme un parfum, on ignore sa composition mais on ne s’en soucie guère, il est simplement fascinant.

Pourtant, à la différence de la musique ou d’une fragrance, l’élégance n’implique pas nécessairement un apprentissage, ni une compétence, bien au contraire, elle me semble associée à l’insouciance ou plus exactement à une forme de désintérêt pour la question !

Ce marin en chemise blanche et pantalon bleu se soucie-t-il de son apparence ? Je ne pense pas, mais l’allure des êtres devient souvent le reflet de leur âme. Aux préoccupations mesquines correspondent les looks vulgaires.

Ce n’est qu’avec l’âge et la réflexion que je me rends compte que, chaque fois que je t’écris, les images qui me viennent à l’esprit sont principalement celles de figures masculines.

Pour quelqu’un comme moi, qui a passé sa vie à s’occuper de garde-robes féminines, cela peut paraître surprenant… On peut l’expliquer par le fait que, au cours des deux derniers siècles, les vêtements masculins sont restés relativement simples et misaient sur la qualité des coupes et des tissus (les hommes du Moyen Âge ou du xviiie siècle étaient parés comme des coqs !). J’aime infiniment cette simplicité des habits masculins, même lorsqu’ils sont portés par des femmes, bien entendu. L’abolition de détails inutiles, l’absence d’ostentation, le dédain pour les tendances contemporaines sont ce qui m’intéresse aujourd’hui. Une poterie en terre cuite plutôt qu’une carafe de verre ciselé !

Les photos d’August Sander, les portraits de Nicolas de Staël, ceux de femmes indiennes enveloppées dans leurs saris ou de Massaïs avec leurs paréos sont mes sources d’inspiration.

Tu comprendras mieux ainsi pourquoi je te trouve élégant : il ne s’agit ni d’un vêtement particulier, ni d’une question de coquetterie ou de frivolité, mais d’un sujet digne de respect.

L’âge t’aura permis d’y réfléchir avec bienveillance, j’imagine qu’à trente ans tu n’aurais pas eu cette conversation avec moi, n’est-ce pas ?

Mon avion décolle, lorsqu’il aura atterri, il se peut que je t’écrive le contraire !

Bacì,

Ines
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J’ai rendu visite à une vieille amie, artiste nonagénaire. Je lui ai baisé la main affectueusement, elle a voulu baiser la mienne en la prenant entre les siennes.

Puis, une fois assis, nous nous sommes tenus par la main.

Les mots lui viennent, puis se dispersent.

Ceux qu’elle entend offrent des rimes à ses souvenirs.

Elle communique plus avec ses yeux qu’avec ses doigts.

On prend soin d’elle avec amour, une fille, une sœur ne pourraient faire mieux.

Dans son grand espace, d’où ses œuvres partent en tournée pour les expositions, sont accrochées au mur des photos de personnes de sa vie, et j’en fais partie. Autrefois, nous les passions en revue.

Elle m’offre un catalogue, mais elle le feuillette d’abord, en lit quelques lignes. Plus que ça, elle le touche, en suit les contours avec ses doigts.

Certaines de ses œuvres y figurent, elle non. Le titre de la biographie qui lui est consacrée ne porte même pas son nom.

Désormais, elle est une main qui touche les limites où les choses commencent et finissent.


C’est par le toucher que le monde la rejoint, avec une main, avec un livre, il va et vient, comme la vague sur le rivage. Est-elle le rivage ou la vague ? Les deux, mais à tour de rôle, pas simultanément.

Ses doigts ont besoin d’effleurer des géométries, en alpinistes qui touchent et parcourent des profils de surfaces terrestres.

Elle est revenue aux deux dimensions, comme dans la peinture avant Giotto.

Je comprends qu’elle m’indique une direction en me tenant par la main. Parce que la direction, c’est y aller à deux.

Dans les silences qui enveloppent ma visite nous n’échangeons que des pensées, avec des mouches qui volent et la courte queue droite de son petit chien bien sage qui remue son bassin dans un parfait coït sans corps, à vide.

Telles sont les pensées privées des mots, elles se suffisent à elles-mêmes.

Une heure s’écoule ainsi dans la grande pièce lumineuse, assis dans le canapé.

Elle nous dédicace le catalogue à Paola et moi, elle signe, ajoute un cœur, un des symboles concrets. Ses doigts savent aussi aller seuls.

Quand nous nous quittons, chaque fois c’est pour toujours, jusqu’à preuve du contraire.
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Avant, ça ne m’arrivait pas. Aujourd’hui, quand je rencontre quelqu’un de mon âge, je me demande où il était pendant les années des affrontements et des manifestations.

Cette jeunesse s’est mobilisée elle-même presque à l’unanimité. Ceux qui se sont dérobés vivaient planqués.

Elle a été si égalitaire en son sein que ceux qui venaient d’un milieu aisé participaient en reniant leurs origines, pour se sentir égaux.

Les ouvriers étaient les plus écoutés dans les assemblées, dans les universités, dans les réunions publiques. Un bouleversement social s’est produit alors et jamais plus depuis.

Je cherche donc à savoir si mes contemporains ont fait partie de la plus forte et plus longue agitation politique de la République. S’ils ont été victimes d’arrestations, s’ils sont restés fidèles à cette cause ou bien s’ils ont classé cette partie de leur vie sous les circonstances atténuantes du rêve ou de son contraire, l’insomnie.

Je ne pose pas de questions, j’essaie de deviner. J’utilise les traits des visages. Ce n’est pas une variante de la chiromancie, je lis le tracé du temps sur l’écorce.


Je crois reconnaître à leurs yeux ceux qui ont été longtemps incarcérés, ceux qui ont été ouvriers, ceux qui se sont intoxiqués pour surmonter la défaite commune, devenue personnelle.

Je n’arrive pas à reconnaître les visages de ceux qui ont renié, ceux qui ont été prodigues en soumissions pour se faire accepter, se justifiant par un changement d’idées. Ces revirements sont sincères si on y perd au change.

Un effacement général est passé sur ces visages aux traits soumis à une chirurgie de l’homologation.

À l’âge du troisième cheval, les visages s’enfoncent dans leur passé. Au moins, dans les yeux reviennent des éclairs de courage et de panique.

À la fin d’une rencontre, un homme s’est approché en me disant qu’il avait fait partie de Lotta Continua. J’ai cherché sur son visage l’expression qui affleure involontairement chez ceux qui se serraient bras dessus bras dessous dans les rangs des manifestations attaquées et qui se défendaient.

D’habitude, je demande dans quelle section, quelles années, mais là je n’ai pas réagi.

Il a ajouté qu’il était un infiltré de la police.

Il y en avait, nous étions publics et ouverts à ceux qui voulaient partager nos actions, nous ne donnions pas de cartes de membre.

Ma réaction ne s’est pas fait attendre. Je l’ai remercié d’avoir eu le courage de me le dire. Je n’avais rien reconnu sur son visage.
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Je ne vois pas le passage des âges dans mes écrits. La page qui date de plusieurs années n’est pas jeune, celle d’aujourd’hui n’est pas vieille. L’histoire que j’écris décide des âges.

En côte, l’amplitude de la foulée se règle sur la pente. Plus elle est raide, plus court est le pas.

Il en est de même avec les pages : certaines vont en descente au point que je dois les retenir pour éviter qu’elles courent, d’autres montent lentement, régulièrement.

Aucun de mes écrits n’avance tout droit. Entre la ligne de début et celle de fin, leur rythme est celui des étapes d’Israël dans le désert. Ils font des tours, suivent les montées et les descentes des dunes, commencent avant le lever du jour.

Depuis la dispersion de la compagnie des révolutionnaires à la fin des années 1970, mon écriture a entrepris son voyage dans le désert. Les livres publiés sont des étapes, des stations, sans arrivée. Il n’y a aucune ligne d’horizon à atteindre.

L’écriture me contraint à camper.

Pour chacune, j’explore une piste inconnue.

Domenico Schiano, pêcheur d’Ischia, a une mouette qui l’attend au port au retour de ses sorties en mer. Elle se pose sur son bateau et attend d’être nourrie. Quand elle est rassasiée, elle laisse tomber le poisson de son bec dans le bateau.


[image: Homme âgé portant des lunettes en train d'écrire avec un stylo rouge.]


Il l’a nommée Pascale, non pour l’appeler, mais pour la reconnaître.

Je lui raconte une de mes pêches à la traîne. Une mouette s’est jetée sur un appât tiré en surface et elle est restée accrochée à l’hameçon. Une fois le bateau à l’arrêt, je l’ai ôté de son bec et je l’ai remise à la mer.

L’offre de nourriture est un pacte entre l’espèce humaine et les autres êtres vivants. Domenico l’a appris en travaillant seul avec la mer.

Quand il remonte à bord son filet jeté la nuit, il rend les poissons et les poulpes qui doivent encore grandir.

Son geste n’appauvrit pas sa récolte, il la bénit au contraire.

Son filet est une question qui se pose sur le fond.

Cette page aussi jette de larges mailles. Les espaces entre les mots laissent passer une grande partie de la vie, et ce qui reste remonte aux yeux de ceux qui la lisent.

Écrire, c’est mettre à l’eau, lire, c’est hisser à bord. Les deux verbes ne sont ni égaux ni jumeaux, ils ne sont pas la moitié l’un de l’autre. Entre eux passe le temps de la mer, de la nuit, la lutte, la reddition, la fuite qui laisse une chance.


[image: Papier ligné avec écriture manuscrite.]


À mon âge, je comprends les vieux qui prennent un animal chez eux, un chien, un perroquet, un poisson, un canari, un chat. On dit qu’il est de compagnie. Mais c’est pour voir de près ce qu’est une vie suffisante, experte d’elle-même, inconnue.

Je comprends l’âge qui voudrait être comme ça.

Domenico va au rythme des saisons, des cycles de reproduction, des vents de surface qui deviennent des courants sous-marins et changent les formes du fond de la mer.

Pour ma part, je parle du temps où, gamin, je poussais sur les grandes rames en hêtre, debout dans le bateau, pour lui donner la lenteur de descente de la ligne aux hameçons appâtés par le pêcheur à la poupe, derrière moi.

J’aimais être utile à l’âge où je me demandais à quoi.

Aujourd’hui, c’est l’âge des questions abandonnées, sans point d’interrogation à la fin des journées.

C’est à Domenico, à ses filets entassés dans son vieux bateau en bois, de poser les questions quotidiennes à la mer, qui ont pour compagnie le chœur des mouettes à basse altitude.

Domenico raconte volontiers. En cela, nous nous ressemblons.
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Brève histoire d’un jour.

 

Je remonte le bois à l’ombre avant que le soleil se lève derrière la bosse de la montagne.

Le sentier serpente entre les buissons, mon pas doit se poser sur la terre et les petits cailloux avec le bon angle pour ne pas glisser en arrière.

Plus haut, la végétation s’arrête, quelques troncs abattus, écorcés, près du sentier, marquent la limite d’un ancien éboulement.

Puis l’ascension est au soleil. Sur une souche polie, une vipère sent mes pas et se faufile sous un abri. Elle absorbait la première chaleur, tout engourdie.

Sa prudence, sa discrétion tranchent avec la nuée de mouches autour de moi. J’agite une branche d’aiguilles de pin cembro pour les chasser.

Sur le sentier, les excréments laissés la nuit par des animaux qui connaissent les grands espaces et savent comment y vivre.


Grimper en montagne, c’est s’ouvrir un passage invisible qui se referme derrière soi.

La poitrine se gonfle et se dégonfle au rythme qui vide les pensées.

Le corps s’applique à son mouvement le plus naturel.

Il est dans le lieu le mieux adapté, ancien, les sens en alerte, prêts.

Je le perçois de l’intérieur, plus qu’à aucune autre époque de ma vie.

Une lucidité réciproque passe entre son mécanisme et ce que je résume de moi-même.

C’est ce qui arrive quand il est en exercice, dans un effort physique.

Au terme du parcours, la fatigue est une récompense et non une dette.

Elle est l’inverse de celle accumulée par le travail manuel.

Dans le sommeil qui restaure les fibres fatiguées, les rêves sont des scories éliminées qui ne laissent aucune trace de souvenir.

 

Certains réveils sont difficiles, endoloris. Alors je me raconte que la nuit passée a été la première hors de prison, sans bruits de ferrailles, de portes claquées et de serrures.

C’est le premier réveil dans mon lit, seul dans une chambre, aussi reste-t-il encore dans mon sommeil la callosité des nuits entassées.

Cette pensée commence à me réconforter et j’accomplis les gestes initiaux, un peu laborieux, avec une certaine satisfaction. Je les exécute avec l’attention de celui qui reprend une bonne habitude délaissée.

Il convient d’abord d’ouvrir la fenêtre, un beau geste matinal même s’il fait noir dehors.


L’air de la nuit, qui s’est déposé sur le sol, entre. La lumière du jour le soulève et l’imprègne de vapeurs.

Mieux que l’eau sur le visage, l’air de la nuit entre dans les pensées par le nez et celui qu’on a respiré durant le sommeil s’échappe de la pièce. Ils se relaient tous les deux sur le rebord de la fenêtre.

Lors des réveils qui débutent sans entrain, j’invente des moyens de chasser ma mauvaise humeur. Et je me raconte l’histoire de la prison qui m’aide à apprécier peu à peu ce que je fais. Je commence par le flux d’air qui balaie celui des vents coulis des couloirs fermés.

Lors de ces réveils sombres, une partie de moi entend du sable s’écouler dans le col d’un sablier. C’est un bruissement intérieur, qui finit par s’arrêter, pas un acouphène continu.

Je sens que le temps est une réserve de grains qui tombent d’en haut et s’accumulent en bas.

C’est du temps recueilli, aucun fragment ne s’est perdu.

Dans le film d’Ettore Scola Macaroni, Marcello Mastroianni dit à Jack Lemmon dans une rue de Naples : « Comme c’est beau de perdre son temps. » Le verbe « perdre » trouve ici son meilleur démenti : ces deux-là ne gaspillent pas leur temps, ils le libèrent au contraire de l’obligation de se soumettre à une utilisation, à un but. Ils se consacrent à la pure perception de son écoulement autour d’eux.

Dans un de ses journaux, Kafka a écrit que la vie ne dure que le temps qu’on perd. Là aussi le verbe est démenti : ce qui est donné pour perdu est en fait ce qui est sauvé.

Alors, dans ce jour commencé de mauvaise grâce, je me raconte quelque chose qui me le présente comme nouveau, bruissant de grains qui tombent tels des éclats d’astéroïdes pulvérisés lors de l’impact avec la dure atmosphère.

Dehors il fait encore nuit et cela m’aide à me convaincre que le temps s’écoule sur moi avec une myriade d’étincelles allumées.

Ainsi, à mon réveil, je souffle sur le moulinet de mes pensées jusqu’à atteindre le degré minimal d’une gratitude, sans savoir de quoi.
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Un journal me demande le récit d’une de mes premières fois, celle de mon choix.

Je laisse bourdonner l’idée le temps d’une journée et je m’aperçois qu’il me faut en inventer une, car je n’en ai aucune à tirer de mon expérience.

Étrangement, les choses qui me sont arrivées étaient toutes des deuxièmes fois. Les premières s’étaient déjà produites dans un état de veille et d’intense imagination qui les avait anticipées.

Tout ce que j’ai vécu a d’abord été incarné dans de fulgurantes mises en scène, de celles qui se déroulent dans les rêves, mais éveillé.

Parfois je m’absente, plongé dans un flux de pensées en dessous de l’état de conscience. Je traverse ainsi diverses vies possibles qui me préparent aux événements les plus variés.

L’espèce de tourbillon qui vide l’eau d’un évier m’entraîne, je suis le liquide qui tourne autour du trou avant d’y tomber. À ce moment-là, je reprends conscience.

Le résultat, c’est que j’ai l’impression que chaque événement de ma vie se produit pour la deuxième fois.


Même mon acte de naissance n’a pas été une première. Non pas que j’aie eu d’autres vies, d’autres incarnations. Lorsque j’ai été expulsé du corps qui me contenait, j’avais déjà imaginé les différentes manières de résister avant d’être vaincu. Naître en est une.

J’ai dû lutter. Je savais me retourner et faire sentir mes mouvements.

J’avais aussi imaginé la main qui me retournerait en saisissant mon crâne pour le placer vers la sortie.

Quand ce fut l’heure, au milieu de la confusion et de l’agitation, je me suis retrouvé né et arrivé selon une des manières déjà imaginées. Ainsi commençaient mes deuxièmes fois.

Ce que j’ignorais c’était le volume du bruit extérieur. Dans le sac amniotique les sons étaient étouffés, les voix un gargouillis d’eaux. Mes oreilles étaient à moitié bouchées comme après un plongeon dans la mer.

Brusquement, à l’extérieur, la voix de ma mère, le cri qui suivit l’expulsion, fut une explosion qui m’ébranla comme le feraient d’autres détonations et d’autres secousses.

Puis la voix de ma mère s’est changée en cantilène pour étourdir mes insomnies. Elle essayait de m’endormir avec une berceuse à la mélodie lente mais aux paroles tristes.

Elle s’appelait « Les douze mères » et elle racontait la naissance et l’enfance des fils jusqu’à ce qu’ils soient emmenés comme soldats à la guerre d’où aucun ne revenait.

J’en fredonne encore l’air quand j’escalade une paroi en montagne.

Je la connaissais déjà dans le placenta quand ma mère l’apprenait pour me la faire écouter. Elle était d’Odoardo Spadaro, un chanteur de l’époque. La mélodie m’arrivait par le plafond, jouée par les côtes. Puis, je l’entendrais par sa voix avec toutes les paroles.


La vie des mères du xxe siècle portait le deuil de fils morts en bas âge ou disparus dans une émigration ou dans une guerre. C’est pourquoi les berceuses étaient tristes.

 

Je reviens au tonnerre, et non au ton, de voix de ma mère durant l’acte d’expulsion. J’ai cru retrouver le même impact acoustique dans le fracas d’un renversement. C’était à l’automne et l’hiver de l’année 1980. J’étais revenu à Naples après le tremblement de terre.

Je travaillais comme manœuvre sans contrat dans une entreprise d’étaiement. Les vieux immeubles avaient besoin d’un treillis de béquilles pour soutenir arches et plafonds, des caves jusqu’en haut.

C’était un travail de charpenterie, réalisé en montant des poteaux en châtaignier.

La demande avait épuisé les stocks de bois sec, on travaillait avec du bois vert. Le tanin me noircissait les mains.

J’en viens au tonnerre. Tous les matins, un camion arrivait et déchargeait sa forêt quotidienne de poteaux en châtaignier. Il relevait sa benne et le chargement se déversait d’un coup dans la rue. C’était un bruit de tonnerre soudain qui faisait vibrer le sol.

Les habitants, déjà sous le choc des répliques sismiques, criaient, se mettaient à la fenêtre, puis nous maudissaient. C’est ainsi que commençaient ces journées.

Quand j’entendis ce fracas de troncs déchargés, je reconnus le son de la voix de ma mère entré dans mon ouïe de jeune exilé. Son cri était la modulation de fréquence d’un tremblement de terre, un grondement de secousses.

Néron, qui s’essaya aussi à écrire des vers, en eut un assez juste sur le tremblement de terre : on aurait dit qu’il tonnait sous terre. « Sub terris tonuisse putes » : syllabes qui appartiennent au reliquat involontaire d’un lycéen en lettres classiques.


C’était à moi et à un autre manœuvre de soulever un par un les poteaux en châtaignier longs de trois à quatre mètres et de les transporter où ils étaient nécessaires. Il fallait se dépêcher de dégager la rue, là où l’encombrement provoquait le reste des insultes.

C’était l’hiver, mes mains étaient rouges sur le dos et noires dans la paume. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, je le savais déjà grâce à un des moulinets de mon cerveau. C’était la deuxième fois.

De temps en temps, je regarde mes mains. Je vois qu’elles ont vieilli par frottement avec toutes sortes de matières. Elles me ressemblent, elles coïncident avec cet âge endurci.

Elles ont l’air calmes, comme si elles avaient vécu en parasites. Pourtant, elles ont gagné chacune de mes bouchées et c’est d’elles aussi que dépend cette page.

Je les serre volontiers avec d’autres mains âgées. Avec celles des jeunes, j’hésite en me demandant si pour eux la vieillesse n’est pas une maladie contagieuse.





Très cher Erri,

 

Lors d’une conférence récente, tu disais que l’un des signes de l’âge résidait dans ces questions récurrentes où revient sans cesse le mot « encore ». « Faites-vous encore ceci ou cela ? », comme si l’on cherchait à définir des limites précises. Or, tu accomplis des choses que bien des jeunes ne font pas, comme escalader des montagnes à mains nues. Ton « encore » est donc un « jamais » pour de nombreuses personnes !

Pour ma part, j’entends souvent des gens dire qu’ils se sentent toujours jeunes dans un corps de vieux, comme si rien n’avait vraiment changé, si ce n’est l’inconvénient de quelques rhumatismes ou de quelques rides. Cette vision ne me plaît pas et me paraît triste : elle ressemble à un bilan où l’on constaterait que le corps s’use en échange de… rien.

Alors, à la place du « encore », je m’efforce de trouver les « en plus ».

Aujourd’hui, par exemple, dès le réveil je m’oblige à dresser la liste de ce qui va bien dans ma vie : ma santé, celle de ceux que j’aime, mon travail, ce que je possède. J’éprouve une gratitude qui chasse mes pensées négatives. Apprendre à relativiser, à mettre ses inquiétudes en perspective, est un exercice qui vient avec le temps.

Éliminer ce qui n’est pas essentiel, savoir dire non, est aussi un exercice nouveau.

Il y a cette capacité à reconnaître où se trouve le bien-être, cette volonté de le rechercher, de le créer, et de tenter d’identifier le moment où il faut ralentir et se préserver, lorsque notre corps nous en donne le signal. Avec l’âge, on apprend à l’écouter et cela peut même être surprenant : on n’aime plus certains aliments, d’autres vous font souffrir, et il arrive que nous ressentions le besoin précis de certains d’entre eux.

Savourer chaque moment, apprécier les choses simples de la vie, apprendre à être dans l’instant sont de véritables richesses.

Une journée d’automne ensoleillée, le parfum d’une tomate fraîchement cueillie, une conversation avec un commerçant, se glisser dans des draps propres ou simplement ranger un tiroir, autant de choses anodines qui n’en sont pas moins de petits bonheurs. Le bonheur, nous le poursuivons tous, mais nous savons désormais qu’il se tient entre parenthèses, dans l’addition de ces petites choses que l’on apprend, avec le temps, à observer.

 

Et puis il y a les relations avec les autres, qui évoluent, sans quoi ce serait désolant. Nous savons à présent que chacun porte un fardeau invisible, un combat, une peur ; cela éclaire certains comportements et nous invite, presque naturellement, à la douceur et à la compassion.

Il est évidemment difficile de ne pas céder à la critique négative, mais nos pensées semblent façonner notre réalité : il nous faut donc apprendre à cultiver ce qui nous élève. Réfléchir avant d’agir, s’interroger sur les raisons qui nous poussent à dire certaines choses, et savoir parfois s’en abstenir, sont des acquis de l’âge, même si nous ne parvenons pas toujours à les faire rimer avec « sage » !


La gentillesse est elle aussi un exercice et a le pouvoir de nous rendre heureux. Non, Erri, je ne prétends pas que les jeunes manquent de gentillesse, mais avec le temps, on mesure davantage la force presque magique que peut avoir cette qualité.

À propos des jeunes, il circule souvent sur les réseaux sociaux cette phrase d’Einstein : « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : l’une comme si rien n’était un miracle, l’autre comme si tout était un miracle. »

Avec les années on accumule les connaissances ; comment, dès lors, ne pas s’émerveiller devant la nature, la découverte du monde animal, le processus de vie, les synchronicités, l’équilibre du cosmos ? Ne s’agit-il pas là d’autant de miracles ?

 

Cette harmonie, qui souvent dépasse notre entendement, nous pousse à nous interroger sur une présence plus grande que nous et nous invite à une sorte de quête spirituelle. J’imagine déjà tes grommellements, agacé par ces vieux qui à l’approche de leur finitude veulent explorer l’infini !

Certes, nous ne savons rien, mais il est difficile de ne pas penser qu’une conscience pourrait persister sous une autre forme après la mort, ne serait-ce qu’après avoir lu les nombreux témoignages similaires de personnes ayant vécu des expériences de « mort imminente ».

Là, je sais que nous ne serons pas d’accord, alors je conclurai par cette phrase de Bouddha qui nous réconciliera : « Rien n’est éternel, sauf le changement. »

Par bonheur nous avons changé !

Ines
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En lecteur assidu des Saintes Écritures, je relis les vies de ces personnages. Leurs vieillesses m’intéressent.

Moïse termine son voyage, sandales aux pieds, gravissant sans escorte le mont Nébo, dans l’actuelle Jordanie. Presque aussi haut que le mont Époméo à Ischia, la vue embrasse également un vaste panorama depuis son sommet.

Il avait conservé une bonne acuité visuelle et, tourné vers l’ouest, il contempla la future terre où s’établirait son peuple, balayant du regard le nord et le sud. De droite à gauche, dit plus précisément le texte hébraïque, qui est aussi le sens de lecture de la ligne dans cette langue.

Moïse vit donc la géographie et lut aussi en même temps l’histoire qui allait suivre.

Avant de gravir le Nébo, il avait eu un mot gentil pour chacune des douze tribus de son peuple. Il était important pour lui de prendre congé avec une attention bienveillante.

Ils campaient dans les plaines arides de Moab. De là, sans bagage, appuyé sur son solide bâton, il se dirige vers la montée qui n’aura pas de descente.


Il meurt quelque part au milieu des rochers du sommet, comme un alpiniste. Il avait déjà gravi trois fois le Sinaï/Horeb pour ses rendez-vous avec la divinité.

Mourir est une aventure pudique, solitaire.

Une cavité lui a servi de lit, le brouillard de linceul, un éboulement l’a peut-être recouvert et fait disparaître, le soustrayant d’abord aux vautours, puis à l’archéologie.

 

Je relis aussi la vieillesse de David.

Il souhaita construire à Jérusalem un édifice solennel pour le culte de la divinité. Il voulait laisser une œuvre qui ne soit pas la liste futile des batailles remportées. Une prophétie le lui a interdit : il avait versé trop de sang à la guerre. La construction pouvait être réalisée par son fils Salomon/Shlomo, nom qui contient le mot paix.

Un étrange détail accompagne ses derniers jours : il était devenu frileux, peut-être à la suite d’une perte de poids. Il avait des frissons même en été, comme cela arrive dans les fortes fièvres du paludisme que j’ai connues en Afrique. Avoir tremblé de froid sous l’équateur me permet de comprendre les tremblements de David.

Ses proches firent appel à une jeune fille, Abishag, qui parvenait à réchauffer le corps du roi avec le sien. L’Écriture précise qu’il n’y eut pas d’autre rapport charnel. Le grand commentateur de ces Écritures, Rashi, dit d’elle que c’était une source de chaleur.

Les étreintes sont les meilleures énergies pures, elles fournissent les calories supplémentaires de l’affection.

Quand l’hiver une femme met ses pieds froids entre les pieds tièdes de son compagnon, celui-ci doit être heureux de pouvoir lui rendre son amour au moins de cette manière.
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J’ai écrit des histoires d’enfants et d’adolescents qui se déroulent à Naples.

J’ai profité de cet âge que j’ai moi aussi traversé, là-bas au xxe siècle.

Quand on le vit, on ne sait pas qu’il doit passer. Ces années-là, le verbe « passer » n’a pas de participe passé. On les vit comme des malheureux.

Les histoires de ces âges sont dites « de formation ».

Je ne peux appliquer cette définition aux enfances et aux adolescences napolitaines de l’après-guerre.

Dans ce cas précis, je les appelle des histoires de résistance aux déformations.

Soumis à un assortiment de privations – de nourriture, d’affection, de chaussures, de vêtements, de médicaments, d’école –, ces enfants grandissaient pour ne pas être déracinés.

Ailleurs, on pouvait élever un enfant comme un petit arbre, avec des compétences de jardinier en matière de formation et de croissance. À Naples, il fallait être un buisson sur des terres pauvres face à la sécheresse, aux hivers sans chauffage, aux épines de la rose des quatre vents.

Je retrouve ces pensées maintenant. L’âge que j’expérimente ressemble à cette enfance napolitaine. Il résiste aux déformations, aux distorsions, qui cette fois ne viennent pas d’adversités extérieures, mais d’usures intérieures.

C’est à nouveau un âge broussailleux, accroché au sol instable.

Il est à nouveau sous la menace d’une expulsion immédiate.

C’était bien autre chose de se trouver entouré de dangers, au milieu desquels perçaient un calme soudain et des réflexes rapides.

À présent, la moindre défaillance évoque la rupture d’un barrage.

J’ai besoin de m’entendre dire plus souvent que je suis prêt, que je saute d’un bond dans le cercle de mon « hop-là ».

J’ai l’élan du temps accumulé, puissante catapulte du participe passé du verbe passer.

Je dois juste avoir le temps de dire merci.

Si je n’y parviens pas, seul comptera ce que j’écris en ce moment.

Je sais que j’ai longtemps résisté aux déformations.

À celles qui me voulaient obéissant.

À celles qui me voulaient inoffensif.

À celles qui voulaient me voir faire carrière.

À celles qui me voulaient déjà mort.

Ça n’est pas arrivé, et c’est une réussite pour moi.

Je ne reconnais pas d’autre signification.

Ce qui passe pour tel est insignifiant.

Ça ne m’est pas arrivé, pas encore.
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Un an avant d’être assassiné, Cicéron écrit à 63 ans le De senectute (De la vieillesse). Un texte en forme de dialogues avec pour personnage central le censeur Caton qui avait vécu un siècle plus tôt.

Il s’agit d’une réfutation de la décadence physique et mentale, mais en évitant « naturæ repugnare », l’opposition à la nature.

J’ai lu ces dialogues à l’occasion de mon soixante-dixième anniversaire, qui certifiait officiellement mon âge avancé et impliquait une adaptation que je pressentais, sans pouvoir la préciser.

 

Je m’engage dans ce temps nouveau en tant que novice, avec un esprit d’improvisation. Je suis avantagé par une bonne complicité avec mon corps. C’est une machine ancienne, sélectionnée par d’innombrables générations confrontées à toutes sortes de privations.

J’ai le sentiment d’être son hôte le plus récent. Je l’interroge, je l’écoute. Il me demande de marcher pieds nus, de mettre ma peau en contact avec les éléments de la nature, pour favoriser l’échange entre l’intérieur et l’extérieur. Il ne s’agit pas de bronzer, seuls comptent le vent, la pluie, le sable, la terre. Ce corps demande d’être exposé à la nuit sans le filtre des vitres.

Il n’a pas été habitué à se nourrir plusieurs fois par jour, ni tous les jours. Sa capacité de jeûne est ancienne et mystérieuse. Il n’est gavé que depuis peu.

C’est la première fois que ce corps, prototype commun à l’espèce humaine, est soumis à cette expérience collective qui prolonge la vie biologique.

On sait que les animaux en captivité vivent plus longtemps que ceux à l’état sauvage. Il arrive quelque chose d’équivalent à notre corps. Nourriture en quantité suffisante et d’accès facile, chauffage, abri contre les intempéries : des facilités qui reproduisent les conditions des animaux en captivité.

 

J’applique à l’âge que je traverse les catégories criminelles relatives à l’homicide : la vieillesse peut être involontaire, préterintentionnelle ou volontaire.

Elle est involontaire quand elle survient à la suite d’un accident, d’une maladie qui réduit les capacités et accélère la déchéance. Elle entraîne rapidement une dépendance partielle ou totale aux autres. Elle exige de grands efforts mentaux pour l’accepter. Elle doit avoir recours à l’aide publique et bien plus encore à celle de la famille, quand celle-ci est un réseau et non un buisson d’orties.

Elle est préterintentionnelle quand on en sous-estime les signes, qu’on tente de les camoufler par la chirurgie et les cosmétiques, en s’embaumant de son vivant. On la subit comme une offense à sa propre image, on agit selon la définition de Cicéron de « naturæ repugnare ».

 

Elle est volontaire quand on l’accueille comme une nouveauté à approfondir en s’adaptant aux modifications.


Je déclare ma vieillesse volontaire selon ce principe. J’ai par exemple une peau sèche qui a creusé très tôt les rides de mon visage, que je n’ai pas adoucies par des crèmes ou des pommades. Mon apparence est rapidement passée de « Vous me rappelez mon père » au définitif « Vous me rappelez mon grand-père ».

Généralement, il s’agit de défunts.

J’ai laissé mes cheveux et mes dents se clairsemer.

Je n’exorcise pas le compte des anniversaires, j’essaie d’aller à leur rythme.

En pratique : je m’entraîne chaque jour davantage avec la marche et d’autres exercices utiles à la poursuite de mon activité préférée, l’escalade. C’est elle qui décide aussi de mon alimentation, contrôlant mon poids pour ne pas alourdir mes mouvements quand je grimpe à quatre pattes.

 

Bizarrement, la vieillesse a un plus grand besoin d’activité physique. C’est ce qui est nécessaire à son entretien.

Je ne le savais pas avant. Je ne l’ai pas appris. Je l’ai constaté en l’expérimentant. Son but, et le mien, n’est pas de prolonger à tout prix la durée de la vie, mais de la garder en bon état au jour le jour, tant qu’il y en a.

Je me suis fixé comme règle de faire de l’exercice quotidiennement. J’en ai constaté peu à peu les bienfaits, et maintenant, si pour une raison ou une autre je saute un jour, j’en ressens le manque.

 

Il y a plusieurs années, j’ai eu trois infarctus en rafale. Je les ai considérés comme une trahison de mon corps. Par habitude, indépendamment des prescriptions des cardiologues, je suivais et je suis toujours ces recommandations : pas de tabac, une activité physique régulière, une alimentation contrôlée. J’étais en colère contre mon corps pour cette embuscade intérieure. Il n’y était pour rien. Les infarctus étaient inscrits dans mon arbre généalogique, j’en avais hérité.

Par rébellion, j’ai transgressé les recommandations successives. À peine remis sur pied, je me suis lancé avec fougue dans l’escalade et l’alpinisme. J’ai bien fait. J’ai découvert à cette époque un nouveau rapport avec mon corps, une sorte d’alliance. Depuis lors, je suis son élève.

 

L’exercice physique va de pair avec l’entraînement cérébral. La lecture d’un livre, les énigmes, le jeu, dans mon cas les cartes avec deux réussites apprises de ma grand-mère, la répétition par cœur d’un recueil de poèmes : tout contribue à la discipline quotidienne qui stimule l’efficacité.

Le recours fréquent à la réclusion des personnes âgées dans des hospices, appelés poliment aujourd’hui résidences ou maisons de retraite, avertit un homme de mon âge de l’urgence à éviter de tels internements. On est parmi ceux qui sont prêts à être rejetés, mis à l’écart : il faut agir à temps et avec habileté. Inexorablement vieux, oui, mais alertes, indépendants et libres.

Dans notre jeunesse, nous avons fait l’expérience des communautés. On peut essayer à nouveau, si la solitude déprime.

 

Dans l’un des premiers films de Charlie Chaplin, A Night Out (Charlot fait la noce), on peut voir la fameuse scène de l’ivrogne traîné par un énergumène. Alors qu’il titube, qu’il avance péniblement, qu’il trébuche, lui, le génie du cinéma, attrape au vol une marguerite pour la sentir. C’est la touche de grâce qui sauve de la déchéance, suggérant une émotion et une complicité. Si la vieillesse est une ivresse emportée par une force supérieure, alors elle doit comporter la rédemption d’une marguerite cueillie au vol.





Appendice

Lettre de Violette d’Urso à Erri De Luca





Cher Erri,

 

J’ai fini de lire L’âge expérimental et je voulais te remercier. Tout d’abord pour ce si beau texte, ce concept d’« âge expérimental » est passionnant et c’est fascinant de découvrir comment tu le déplies. Ton écriture nous transporte par sa poésie et sa fluidité.

Les photos de toi sont elles aussi très émouvantes et celle d’une image de ma mère projetée sur un mur est saisissante. Ce livre arrive à un moment tellement intéressant, je réfléchis beaucoup à l’apparition des premiers signes de vieillesse chez mes parents, dans leur entourage et parfois même chez mes sœurs et chez moi.

Lorsque j’étais enfant, je pensais que la vieillesse était un état figé, puis qui se dégrade. Je n’avais pas pensé aux signes qui arrivent petit à petit, sans crier gare. Je pensais qu’on devenait vieux, qu’on tirait le ticket « troisième âge » et qu’à partir de là on était naturellement prêt à devenir grand-parent. Mais depuis l’arrivée de bébés chez mes demi-frères et sœurs, j’observe certaines habitudes de grands-parents s’installer progressivement, d’autres non, certaines qu’ils refusent ou acceptent avec joie, d’autres encore dont ils ne sont même pas conscients.


L’âge est expérimental dans la mesure où il avance peu à peu, on garde certains éléments de notre personne, on en abandonne d’autres, mais dernièrement je pense aux événements radicaux : Quand ai-je passé, sans le savoir, ma dernière après-midi à jouer à la poupée chez une amie ? Ou, à l’inverse, quand ai-je bu pour la première fois du vin devant mes parents sans que ce soit étrange, parce que je suis désormais une adulte ? L’envie me vient, moi aussi, d’observer au microscope tous ces passages d’âge et ces façons qu’on a de les gérer !

Merci pour ton livre inspirant, et surtout merci d’avoir fait écrire ma mère. Je suis si heureuse pour elle qu’elle puisse prendre part à des projets si passionnants, qu’elle puisse parler à quelqu’un qui la stimule tant intellectuellement. Je suis heureuse aussi que les lecteurs puissent découvrir de façon plus approfondie les rouages de son esprit.

J’étais émue de lire ce qu’elle écrivait, ma mère est quelqu’un de très réservé. Elle est très présente auprès de nous et présente au monde. Elle remarque tout, fait preuve d’une grande sagesse, mais parfois c’est comme si elle ne voulait pas faire peser ses réflexions sur nous, pour ne pas nous encombrer. J’étais donc ravie de pouvoir me glisser comme une souris dans vos échanges et voir ce que vous vous disiez !

C’est une chose très belle de voir ses parents se créer des amitiés à tous les âges de la vie, et de découvrir ce qui les touche. J’aime voir dans le regard de ma mère à quel point elle chérit votre relation. Elle est si fière de ce lien.

Quelle merveille cette rencontre de notre famille avec Paola et toi.

Je t’embrasse fort,

À très vite,

Violette

12 janvier 2025
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« J’ai l’ étrange sensation que personne n’a été vieux avant moi.
La vieillesse de ceux qui m’ont précédé
ne me sert pas de modèle et ne me prépare à rien.
Lorsqu’elle arrive, c’est la première fois pour le corps de chacun. » 

 

Jamais une génération n’avait atteint un âge avancé en aussi grand nombre et dans un état aussi actif, constate Erri De Luca. La vieillesse devient aujourd’hui un territoire inédit, un âge encore largement à inventer, qui ne se réduit pas à un temps de repli ou de contemplation nostalgique. Elle ouvre au contraire un espace de découverte, offre une occasion de porter un regard neuf sur soi-même et sur les autres, d’entraîner son corps et son esprit avec plus de conscience, et peut-être avec plus de plaisir. Le contrepoint d’Ines de la Fressange, sensible et amical, vient enrichir cette réflexion d’une dimension nouvelle. Sa voix complice dialogue avec celle d’Erri De Luca et donne chair à l’exploration de cet « âge expérimental », vécu non comme un crépuscule, mais comme un moment de transmission, d’élan et de réinvention.

 

« Leur complicité est aussi évidente que leur rencontre
semblait improbable. L’écrivain italien et l’ icône parisienne
s’entendent si bien qu’ ils ont écrit ensemble
un livre profond et joyeux sur l’art de vieillir. »
Olivia de Lamberterie, ELLE

 

 

ERRI DE LUCA, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il est l’auteur d’une oeuvre abondante, publiée en France par les Éditions Gallimard, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger), Impossible (2020, prix André Malraux) et, plus récemment, Les règles du Mikado (2024).

 

INES DE LA FRESSANGE est une icône aux multiples facettes. Mannequin et muse de grands créateurs, elle-même créatrice, elle marque la mode depuis les années soixante-dix, incarnant le style et l’élégance parisienne.
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