
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jérémy Brossard, La Traversée, Plon, www.plon.fr]


Collection « Plon Récit »

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2026

En couverture : © Bruno Klein

92, avenue de France
75013, Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-32341-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Toute reproduction et extraction, de quelque manière que ce soit, et par quelque procédé que ce soit, dans le cadre d’opérations de moissonnage et de fouille de textes et de données au sens des articles L. 122-5-3 III du Code de la Propriété Intellectuelle et 4(3), Directive UE 2019/790, est interdite. Pour faciliter la lecture de ce droit d’opposition par tout dispositif de collecte automatisée de données, cette opposition est également exprimée ainsi < TDM-RESERVATION: 1>

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




SOMMAIRE

Titre

Copyright

Avant-propos

1. Couler

2. Marcher

3. S'épuiser

4. Respirer

5. Dire adieu

6. Ralentir

7. Se quitter

8. Pleurer

9. Se cacher

10. Vendanger

11. Se consoler

12. Briser le silence

13. Se taire

14. Cultiver

15. Se reconnecter

16. Manger

17. Parler

18. Conquérir

19. Trembler

20. Prescrire

21. Douter

22. Accepter

23. Nager

24. Étouffer

25. Parrainer

26. Méditer

27. Exorciser

28. Désirer

29. Voyager

31. Toucher

32. Écouter son corps

33. Tomber

34. Se relever

35. Jouir

36. S'apprivoiser

38. Guérir

39. Écrire

40. Remercier

41. Lire

Actualité des Éditions Plon



Avant-propos

Chaque année, près de 13 millions de Français sont concernés par un trouble psychique et plus de 9 000 personnes se suicident.

La prise en charge des troubles psychiatriques est devenue le premier poste de dépenses de l’Assurance maladie. Cela représente plus de 27,8 milliards d’euros par an.

Derrière ces chiffres, des vies privées d’élan, de joie, d’engagement et de créativité. Un coût humain et social inestimable.
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Vougeot, juillet 1978








« Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui n’attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. Peut-être tout ce qui est effrayant est-il, au fond, ce qui est désemparé et qui requiert notre aide. »

Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète.





 







« Antenne dans 10… 5, 4, 3, 2… »

Je me redresse. Un léger sourire.

La lumière vire au rouge sous le prompteur.

 

La caméra est braquée sur moi.

Je déroule les titres du jour.

Comme avant ou presque.

 

Je sens une étrange satisfaction. Envie de sourire à pleines dents. Je me retiens, l’actualité du jour ne prête guère à la bonne humeur. Alors je souris intérieurement. J’ai le sentiment de reprendre là où je me suis arrêté il y a bientôt cinq ans. Bien malgré moi. J’ai un peu perdu la notion du temps. Ça me semble si loin. C’est toujours moi mais c’était une autre vie.

 

J’ai du mal à décrire précisément ce que je ressens, même si ces dernières années m’ont appris à le faire.

Une fierté ? En quelque sorte.

Une revanche ? Il y a un peu de ça.

Une consolation ? Aussi.

Toujours journaliste d’une chaîne tout-info. Mais me voilà à l’antenne de nouveau. « En incarnation », comme on dit dans le jargon. J’utilise ma voix, mes mots, mon corps pour raconter ce que je vois, le monde tel qu’il va. Je me partage entre reportage ou duplex sur le terrain la semaine. Présentateur en plateau le week-end.

De nouveau sous la lumière, exposé.

Rien n’a vraiment changé et pourtant plus rien n’est tout à fait pareil après une dépression. Ce serait difficile à mettre en image, tout ça. C’est trop lent, trop intérieur. Impalpable. Toutes ces choses invisibles que j’ai été obligé de regarder. Ces choses indicibles que j’ai essayé de raconter. Tous ces nœuds à démêler. Pas d’images mais un témoignage. Une histoire de monstres intérieurs, singuliers et universels.

Une part d’ombre qui réclame sa part de lumière.









1.
Couler

« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit. »

Khalil Gibran.





C’était le 19 avril. Un lundi. Le rendez-vous de 16 h 30. Je suis assis sur un canapé beige. Face à moi un psychiatre que je connais à peine. C’est notre deuxième rendez-vous. Je me sens tout petit face à lui, en vrac. Gêné de devoir confier à cet inconnu ce qu’il y a de plus intime et de plus douloureux en moi. Et pourtant, je suis revenu pour ça. Pour lui dire en larmes que je n’ai pas réussi. Que je suis retourné travailler pendant cinq jours pour m’effondrer de nouveau.

Les deux semaines d’arrêt n’ont pas suffi. J’ai essayé de tenir, de donner le change, participer aux conférences de rédaction, de faire ce que j’avais à faire, mais la réalité cruelle est que je n’y arrive plus. Je n’arrive plus à écouter la radio, ni à lire la presse le matin. Ma curiosité m’a abandonné. Je n’arrive plus à m’intéresser à rien. Je ne comprends plus rien. Je ne veux plus rien savoir, je ne peux plus rien entendre, d’ailleurs. Je suis ralenti physiquement, intellectuellement. J’ai encore pleuré tout le week-end, écroulé sur mon lit. Anéanti. Désespéré. Black-out.

Il m’observe en silence. J’ai honte de lui dire tout ça. Il m’écoute pleurer, me pose quelques questions puis prend la parole pour livrer son diagnostic. Il met les formes mais prononce le mot « dépression ».

Une gifle. Le canapé m’avale encore un peu plus… Le flot de larmes redouble. Je suis en apnée. Je ne savais pas qu’on pouvait pleurer autant.

« Il va falloir prendre soin de vous…, me dit-il calmement. Et vraiment vous arrêter. Un mois pour commencer. »

Nouveaux sanglots. Le vide sous mes pieds.

Sonné, je l’écoute me parler d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, d’effets pharmacologiques et d’effets secondaires. Je croyais que ça n’arrivait qu’aux autres. Je croyais que j’étais trop fort pour ça. Il me propose de commencer un traitement et me demande d’y réfléchir. Je sens qu’il prend des précautions et ne veut rien forcer. Je pleure. J’acquiesce à tout ce qu’il me dit et je pleure. Il me donne rendez-vous la semaine suivante et je pleure.

 

Je ressors de son cabinet, perdu, avec à la main l’ordonnance et l’arrêt de travail. Je pleure. Mon pas est très lent mais je veux rentrer à pied, respirer, reprendre un peu d’air. J’étouffe. Les rues si familières me semblent soudain étrangères. Je ne les reconnais plus, pas plus que je ne me reconnais moi-même, d’ailleurs, depuis quelques semaines. Je devine les gens pressés qui me croisent sur les trottoirs mais je ne les regarde plus. Je n’ose pas. Ils me bousculent. Eux et moi ne sommes plus dans le même monde. Des silhouettes indéfinies, indifférentes. Eux sont toujours là, visiblement pressés. Moi, j’ai disparu. Je veux simplement rentrer chez moi et pleurer sur mon lit. Je ne veux et ne peux rien d’autre.

Je me demande comment je vais pouvoir l’annoncer à ma directrice de rédaction. J’ai honte. Moi qui ne me suis jamais arrêté, jamais un arrêt maladie. Toujours prêt. Alors s’arrêter un mois, c’est une petite mort. Une douleur intime, personnelle, professionnelle. Tout se mélange. Je me sens comme un général déserteur qui aurait abandonné ses troupes sur le champ de bataille. On me fusillerait en temps de guerre. La honte, la culpabilité, une tristesse infinie et un sentiment d’impuissance totale se mélangent. Je ne suis plus moi. Je suis un corps écrasé par des tonnes de malheur que je ne comprends pas. Je suis possédé. Je tente de me raccrocher à un gramme d’espoir : un diagnostic a été posé. C’est une maladie et elle se soigne, a précisé le psychiatre. Il va s’occuper de moi.

Bien sûr, avec le recul, je me rends compte que tous les signes étaient là depuis plusieurs semaines : un corps amaigri, des crises d’angoisse qui me réveillent toutes les nuits, le corps tétanisé, des pleurs jusqu’au matin. Sanglots bruyants ou larmes silencieuses. Des larmes non-stop, la nuit, le matin, à la maison, dans le métro, mais je parviens à les retenir à la rédaction. Je m’y accroche de toutes mes forces, comme un noyé à sa bouée.

Des semaines que ça dure et que je ne comprends pas ce qui m’arrive, mais je me répète sans cesse que ça va passer.

Comme toujours, pas vrai ?

Ça va passer.

Tu sais que ça passe toujours, hein ?

Je suis plus fort que ça, et puis ce qui ne te tue pas te rend plus fort.

Ces phrases qu’on se dit pour se donner du courage, serrer les dents et minimiser l’adversité. Méthode Coué. Déni. Jusqu’au bout, j’ai nié l’évidence, refusé de voir mon état. Jusqu’à ce matin d’avril où mon corps n’a plus répondu, incrusté dans le matelas, incapable de se lever. Mon esprit non plus. Tous les deux ensevelis dans un trou au fond de mon lit. Un trou où il n’y a plus d’envie, plus de force, plus de sourire, plus de plaisir, plus de sens et plus d’espoir. Plus rien qui soit en mesure de vous consoler, même un tout petit peu. Vraiment plus rien à quoi se raccrocher. D’ailleurs, je n’en ai plus l’énergie. Je devais manifestement couler, aller au bout de mes forces. J’y suis.

 

Le psychiatre m’a prévenu : il faut deux, trois semaines avant que les premiers effets des antidépresseurs se fassent sentir. Je vais donc devoir être patient. Le mois qui suit est une mort – pas clinique, car le cœur bat encore, même si on se demande bien pourquoi. Je suis un mort-vivant. Mort dans l’âme. Privé d’élan vital. Je n’ai plus la force de me lever. Je suis allongé toute la journée. Je pleure. Ça ne s’arrête plus. Je ne m’appartiens plus. Mon corps, mes pensées ne m’obéissent plus. Je suis échoué sur mon lit. J’entends le trafic sur le boulevard. Il me semble si lointain, dans un autre univers, un monde parallèle. Je reconnais le bruit des klaxons. J’imagine ces automobilistes pressés. Mais comment font-ils ? Où vont-ils ? Ils ne se rendent pas encore compte que tout cela ne sert à rien. Que tout cela n’a plus de sens. Ils s’agitent inutilement mais ils ne le savent pas encore. Pauvres fous. Mon médecin prend des nouvelles : « Comment allez-vous ? Sentez-vous des effets secondaires ? »

Quelques maux de tête et une mâchoire qui se contracte, d’étranges bâillements qui me paralysent mais je les remarque à peine. Je ne sens que ma peine. Elle prend toute la place. Sur ses conseils, je me force à manger, mais plus rien ne passe vraiment. Plus d’appétit. Plus de goût. Je ne saurais dire si j’aime ou pas ce que j’avale. La question ne se pose même pas. Tout est aplati. Sans intérêt. Affadi. Par moments, j’écoute de la musique. Je choisis les chansons les plus tristes. Certains refrains me font sans doute me sentir moins seul dans mon chagrin.

Mais j’ai tout essayé.

J’ai fait semblant de croire.

Et je reviens de loin.

Et mon soleil est noir1.



Dans mes écouteurs, cette musique lancinante, des violons qui se traînent, puis ce cri dans le silence :

J’ai la tête qui éclate.

Je voudrais seulement dormir.

M’étendre sur l’asphalte et me laisser mourir2.



Je me sens un tout petit peu moins seul dans cette chorale des désespérés. Le cercle des poètes dépressifs. Mis à part mes amis proches qui avaient vu mon état se dégrader, personne n’est au courant. J’ai trop honte pour en parler. Trop peur qu’on me colle l’étiquette du dépressif sur le front. Je le vis comme une insulte, une indignité. Je me déçois tellement.

Sur les conseils de mon médecin, j’essaie peu à peu de sortir. C’est chaque fois une grande victoire. Je n’en ai aucune envie. J’en ai à peine la force. Je marche au ralenti. Il me faut tant d’énergie pour faire un pas, un geste. Je me sens comme ces vieillards qu’on croise parfois arc-boutés sur une canne, comme des statues voûtées que je dépassais d’un pas rapide, mais ça, c’était dans une autre vie.

Mon corps ne me répond plus. J’arrive malgré tout à me hisser un jour en haut de la butte Montmartre. Nous sommes début mai. C’est le printemps. Les gens profitent du soleil en couple, entre amis. J’en vois qui rient, d’autres qui s’embrassent ou discutent. Beaucoup de touristes qui se prennent en photo, les yeux émerveillés devant la basilique du Sacré-Cœur. Moi, je pleure au milieu d’eux. Je suis dans une autre dimension, déconnecté du monde, tout seul dans mon drame. Inaccessible. Le temps s’est suspendu dans le malheur. J’ai passé des années-lumière dans cette obscurité. Les heures, les jours n’avancent plus. Tout semble figé dans cette tristesse. Maintenant et pour toujours.

 

Céline Pigalle, la directrice de la rédaction, m’appelle. C’est mon premier contact direct avec le travail. J’ai tout coupé. Mis à part les mails que j’envoie pour rassurer, dire pudiquement que je vais mieux mais que c’est encore trop tôt pour un retour durable. On discute longuement au téléphone. Céline m’explique qu’on a tous à un moment ou à un autre besoin de s’arrêter.

« Prends tout le temps dont tu as besoin. Ta place est dans cette rédaction. On t’attend. »

Ses mots me font un bien fou. J’éprouve un immense soulagement. On m’attend quelque part.

 

Difficile de dater précisément le moment où les médicaments commencent à agir. C’est imperceptible.

Pleurer toujours mais un peu moins chaque jour, peut-être.

Retrouver un peu d’appétit, l’envie de faire des choses, même toutes petites, sans doute.

Du plaisir, même fugace.

Des sourires, même tristes.

Une vie malheureuse, mais en vie malgré tout.

 

Au fil des semaines, je reprends pied, je réussis à donner le change. À peu près. Mes amis fidèles ne sont pas dupes. On m’invite à déjeuner pour s’assurer qu’au moins je mange un peu. Une présence discrète mais si précieuse. Un bouquet de fleurs de retour de la campagne, une épaule sur laquelle je commence peu à peu à oser m’appuyer. Mais quelque chose est cassé en moi.

Les semaines suivantes, je marche beaucoup dans Paris. Ce n’est pas encore le pas parisien d’avant. Mais je marche et n’ai plus peur de sortir de chez moi. Ça n’a l’air de rien, mais c’est déjà une immense victoire. Dans mes écouteurs, toujours des chansons tristes, sur la longueur d’onde de mes états d’âme.

Au début de l’été, la question de ma reprise du travail se pose. On prépare la saison prochaine. Je ne me sens ni la force ni l’envie de reprendre mon poste de rédacteur en chef adjoint du service politique. Une année présidentielle approche, et pour en avoir déjà couvert deux sur BFMTV, je sais l’énergie et l’implication que cela exige. Courir après un candidat matin et soir ; enchaîner les déplacements, les directs en continu, les meetings, les discours, les tournages, préparer les sujets pour le lendemain. C’est un marathon exténuant.

Au-dessus de mes forces.

J’ai besoin de couper.

De m’occuper de moi, de respirer encore.

Je demande alors à prendre une année sabbatique.

Mon compte épargne-temps déborde et je peux donc me le permettre financièrement. L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit, si impliqué, si investi dans mon travail que j’étais. Stakhanoviste. Workaholic. M’arrêter de travailler est une révolution pour moi. Cela ne me ressemble pas, mais puisque je ne reconnais plus rien… J’ai le sentiment de lâcher une rampe et de sauter dans le vide.



1. « Le Soleil noir », Barbara.


2. « Le Monde est stone », Fabienne Thibeault.







2.
Marcher

« Même le plus long des voyages commence par un premier pas. »

Lao Tseu.





J’ai cette célèbre citation en tête quand je ferme la porte de mon appartement en ce matin de juillet. Sur mes épaules, un sac à dos que je prépare minutieusement depuis des semaines. J’ai décidé de marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il est 4 heures du matin. La nuit parisienne est douce. Je m’élance à pied jusqu’à la gare Montparnasse pour me mettre dans la peau du marcheur, ma nouvelle identité. Un TGV jusqu’à Hendaye avant de faire une petite boucle au Pays basque, passer une nuit chez mes amis près d’Espelette et entamer mon périple depuis Saint-Jean-Pied-de-Port.

La marche sera le premier pas vers ma guérison. L’idée m’est venue dans un moment de grande souffrance intime en début d’année à Saint-Malo, un mois avant l’effondrement. Durant ces nuits où l’on ne dort plus, où l’angoisse nous dévore et nous réveille violemment, en pleurs. Pour supporter ces crises, jogging le matin et marche le long de la mer l’après-midi. Ne pas oublier de respirer.

En marchant jusqu’à Dinard en traversant l’estuaire de la Rance, j’avais alors ressenti une forme d’apaisement : le calme de la nature, sans doute cette lumière bretonne qui donne mille nuances de bleus et de verts, et la marche, bien sûr. Je m’étais promis de marcher vers Saint-Jacques durant l’été. À ce moment-là, même cette petite idée, cette poussière d’envie était comme un rocher auquel m’accrocher. Une lueur au bout d’un tunnel qui vous donne la direction et le courage d’avancer. Un peu de bien-être à l’horizon. Un moyen de me soulager, de m’offrir une perspective. Y penser, c’est déjà se projeter. S’imaginer la force de le faire, c’est déjà aller mieux.

 

Me voici donc à Saint-Jean-Pied-de-Port : l’heure de ma grande marche est venue. Conseillé et encouragé par Céline, une amie qui a déjà fait le pèlerinage, j’opte pour le camino francés, le « chemin français », le plus emprunté parmi les différentes routes qui mènent à Santiago. Arrivé à mon point de départ au Pays basque, je choisis au hasard mon premier gîte d’étape pour ma première nuit. Des dizaines d’auberges bordent la rue d’Espagne, comme une grande rampe de lancement vers Compostelle. Sur une porte en bois est écrit « Le chemin de l’étoile ». Je trouve le nom poétique, je rentre. Éric, le gérant, m’accueille et me parle du pèlerinage : « Ce n’est pas une course, c’est un chemin d’accueil et de bienveillance pour nous-mêmes, avec toutes nos limites qui sont notre humanité. » Il m’explique qu’il est inutile de réserver sur le chemin. « Le chemin réserve pour toi », m’assure-t-il. Je trouve cela un peu imprudent et inquiétant de ne pas savoir chaque matin où je dormirai le soir même, mais je comprends et j’aime l’idée. Faire confiance. Ne pas programmer ou contrôler. Prendre les choses comme elles viennent. Accueillir l’imprévu, l’incertitude. Première leçon de vie. Ce sera un bon exercice pour moi et je suivrai son conseil jusqu’au bout.

 

Cette première nuit sera blanche. Je m’installe au fond d’un dortoir avec des lits superposés. Il sera vite plein, mais, la nuit venue, impossible de fermer l’œil. Le va-et-vient est continu sur un parquet qui grince, la clim crache un bruit de tracteur et pourtant il fait une chaleur tropicale dans cette pièce où une centaine de corps sont entassés sur deux niveaux. Pas mécontent de voir le jour se lever enfin et d’aller petit-déjeuner au réfectoire. Je me retrouve face à Jean, jeune Toulousain d’une vingtaine d’années. Il a déjà fait une partie du chemin l’an dernier. Il a adoré l’ambiance et m’assure que je vais adorer moi aussi. Son enthousiasme me donne le sourire avant de m’élancer à l’assaut des Pyrénées, une des étapes les plus exigeantes physiquement. Vingt-cinq kilomètres devant moi, près de mille deux cents mètres de dénivelé.

Dès les premiers mètres, je m’aperçois que je ne suis pas seul. Le jour est à peine levé, pourtant nous sommes plus d’une dizaine à prendre la même route avec nos gros sacs. D’autres comme moi ont eu cette idée un peu folle. Toujours un pèlerin devant pour ouvrir la voie et un autre derrière pour me rejoindre si besoin. L’idée me rassure. Je les double ou ils me dépassent au fil de notre ascension. Regards et sourires timides des débutants pour se saluer. J’ai déjà le sentiment réconfortant de faire partie d’une communauté. Autant de marcheurs que je ne connais pas, dont j’ignore les motivations profondes, mais qui, comme moi, ont répondu à cet appel de Compostelle. Nous nous retrouvons au même endroit, au même moment dans ce chemin escarpé entre la France et l’Espagne. Inconnus, mais déjà unis dans une même aventure. Ensemble.

 

Les premiers paysages sont magnifiques. Je laisse Saint-Jean derrière moi, au fond de la vallée. Je traverse la couche de brume au petit matin et croise des moutons en liberté sur des prairies vert tendre. J’ai l’impression d’être au-dessus des nuages. Presque au paradis, si ce n’est l’effort physique qui au bout de quelques heures commence à se faire sentir. Pour les travailleurs sédentaires que nous sommes devenus pour l’essentiel, marcher vingt à vingt-cinq kilomètres par jour, c’est d’abord un choc physique. Quelle que soit votre condition. Si les pieds ne suivent pas, Compostelle peut vite se transformer en chemin de croix et contraindre le marcheur à l’abandon.

Comment éviter les ampoules ?

Comment les soigner ?

Comment marcher avec ?

La solidarité des marcheurs se manifeste vite. Mille questions et échanges faciles et possibles avec le premier pèlerin croisé. Grâce à l’un d’entre eux, je finirai par m’enduire les pieds de vaseline avant d’enfiler mes chaussettes chaque matin afin d’éviter de me blesser. Un conseil précieux après une première semaine douloureuse. D’autant que je n’avais pas vraiment pris la peine de « faire » mes chaussures de randonnée, malgré le conseil avisé du vendeur du Vieux Campeur. Ma petite boucle préparatoire au Pays basque n’avait pas suffi…

 

L’autre grande préoccupation, c’est le poids du sac à dos. La mochila, en espagnol. Plus qu’un sac à dos, c’est ma nouvelle maison. Capacité : 30 litres. Poids : 8,1 kilos. (Je réussirai à le peser en cours de route.) Au-delà de sept kilos, m’a-t-on dit, c’est le poids de la peur, la peur de manquer de quelque chose. Ce qui au fil des jours me fera surtout peur, c’est l’odeur…

Idéalement, donc, pas plus de sept kilos. L’exercice consiste à faire avec l’essentiel, toujours alléger, se débarrasser du superflu. Ce dépouillement indispensable sur le Chemin contribue à cette sensation de légèreté et de liberté. Il nous permet d’avancer. Sur les chemins de cailloux, j’ai tout loisir de méditer cette nouvelle métaphore.

De quoi ai-je vraiment besoin ?

Qu’est-ce qui compte ?

Pourquoi ma vie s’est-elle suspendue comme ça, en plein élan ?

Ici comme ailleurs, il est l’heure de se délester des poids inutiles : situations non réglées, vérités non dites, peurs anciennes, passé douloureux et avenir si incertain qu’ils empêchent l’essentiel : vivre au présent. En chemin, je laisserai dans les auberges quelques objets dont je n’ai finalement pas l’utilité et qui je l’espère feront le bonheur d’un prochain pèlerin.

 

Je me suis documenté sur la marche avant de m’élancer vers Compostelle. Comme pour mieux comprendre à quel point cette activité si simple me faisait du bien. En prendre conscience. Mettre un pied devant l’autre est une thérapie en soi. Je m’en suis rendu compte en marchant dans Paris. Cela m’apaisait. Marcher, c’est sans doute le meilleur cadeau qu’on puisse faire à son corps. Les bénéfices sont énormes pour le cerveau, le foie, les os, la peau, le système immunitaire, articulaire, musculaire, cardiovasculaire, respiratoire… Les muscles, même stimulés par une activité aussi douce que la marche, deviennent des producteurs de drogue douce.

Est-ce le mouvement du corps qui provoque un mouvement de l’esprit ?

Le mouvement qui dissipe la torpeur et dissout les idées fixes ?

Quelle connexion entre les pieds et le cerveau ?

Le mouvement comme antidote à la mort intérieure.

L’OMS recommande dix mille pas par jour. On est loin du compte quand on vit en ville et qu’on travaille penché sur un écran toute la journée.

Aujourd’hui, je suis en chemin, sac sur le dos, et j’explose les dix mille pas quotidiens. Je n’en surveille plus le nombre sur le podomètre de mon portable. Désormais, je compte en kilomètres.

Ceux que j’ai parcourus aujourd’hui.

Ceux que j’ai parcourus depuis le début.

Ceux qu’il me reste à parcourir.

 

Certains soirs, je trouve dans l’auberge qui m’accueille une carte d’Espagne qui me permet alors de me localiser.

Pampelune. Burgos. León…

J’avance. Je traverse des villes mais marche essentiellement en pleine nature, comme un nomade dans l’univers. Plus aucune attache. Plusieurs études scientifiques ont démontré que marcher en pleine nature était doublement bénéfique. À la réduction de l’anxiété provoquée par la marche, s’ajoutent les bienfaits du contact avec la nature. Sa beauté, son calme infusent en moi. Ce décor me repose, m’apaise. Je sens que personne n’attend rien de moi. Même pas moi-même. Je suis comme je suis. Mais en mouvement. Je marche.

 

Loin des villes et de la sédentarité, le pèlerin que je suis devenu avance chaque jour et repère des visages au fil du temps. Des discussions s’engagent, plus ou moins profondes, s’interrompent puis reprennent le lendemain ou quelques jours après. C’est une chorégraphie de corps qui se rapprochent et s’éloignent à travers les paysages.

 

Je croise Sami, on se raconte nos vies pendant plusieurs heures.

Je rattrape Laurence, on prend des nouvelles de nos pieds.

Adrian me rejoint, on marche en silence.

Je perds Maria puis retrouve Sami comme un vieil ami.

Tous reliés, maillons d’une longue chaîne humaine.

 

Marcher jusqu’à Compostelle, c’est faire partie d’une tribu de nomades. Une tour de Babel en mouvement, tous âges, tous styles, toutes nationalités confondus ou presque. Il n’y avait cette année-là quasiment que des Européens. Je redoutais la foule après ces semaines de confinement et cette sensation d’étouffement que nous avons tous éprouvée, mais des incertitudes planaient toujours sur une possible fermeture des frontières. La menace a manifestement dissuadé de nombreux marcheurs. Pas les plus jeunes qui sont nombreux et se rassemblent le soir dans les villes étapes assis à une terrasse. Ils semblent rejouer une version plein air de L’Auberge espagnole, le film de Cédric Klapisch. Certains dorment à la belle étoile, comme ces deux amis allemands qui chaque soir cherchaient le meilleur endroit pour installer leur hamac. Il y a des personnes plus âgées également. Souvent seules. Parfois en famille.

Mon a priori sur le profil du pèlerin catholique traditionaliste dans la nuit de la foi tombe vite à l’eau. Ce sont surtout des gens comme moi. Dans une autre forme de nuit. En remise en question parfois profonde.

Laurence, professeure à Marseille en burn-out ; Cindy et Fred, un jeune couple en reconversion professionnelle que je croiserai avec plaisir quasiment jusqu’à Saint-Jacques. Nous sommes restés amis.

Sophie également, journaliste parisienne avec qui le courant passe immédiatement. Chaque année, avec son ami Vincent, elle parcourt un bout du chemin.

Jean-Pierre, retraité sportif, voulait quant à lui manifestement se prouver qu’il était toujours en forme et rallongeait régulièrement les étapes avec un objectif : arriver à destination un jour plus tôt que prévu. Amusant pour quelqu’un qui peut prendre tout son temps.

 

Chacun ses raisons.

Tous différents, mais tous pèlerins.

Tous en chemin.

Tous dans la même direction.

Tous mal aux pieds.

Tous sous un soleil de plomb.

 

L’expérience est très égalitaire, au fond. Ici pas de distinctions d’âge, de sexe, de religion, de culture… Ce chemin nous conduit vers notre humanité commune. J’y suis seul, mais ne ressens aucune solitude. Nous sommes tous dans la même aventure. École quotidienne de bienveillance vis-à-vis de soi et des autres. Il y a ceux qu’on croise, ceux qu’on ne reverra pas, ceux avec qui on restera en contact… Lorsqu’on se sépare, on se dit à plus tard, sans savoir vraiment s’il y aura ou non un plus tard, cela rend les échanges fragiles et précieux. Métaphore de nos vies.







3.
S’épuiser

« À force d’avoir tracé à toute allure, à force d’avoir englouti les jours sans se soucier de leur saveur, notre moteur s’est vidé de son essence. »

Véronique Aïache,
Éloge de la solitude.





Au fil de ces longues heures de marche, je me retrouve avec moi-même. Ce qui me frappe, ce sont les vastes plages de silence. Je n’entends que le bruit de mes pas. Cailloux, gravier, herbe. Chaque sonorité est particulière, chaque amorti et sensation sous mon pied aussi. J’apprends à les reconnaître. Je marche seul. Je peux passer des journées entières sans parler quasiment. L’heure est à l’introspection. Je me demande où tout a commencé. J’ai lu qu’il existait des dépressions latentes.

On appelle ça la dysthymie. C’est une dépression qui s’ignore. Le malade souffre de troubles du sommeil, de tristesse, de difficultés à se concentrer, d’une perte d’estime de soi, mais ces symptômes ne sont pas suffisamment puissants pour empêcher une vie normale quoique amoindrie. Une dépression clandestine, en somme, jusqu’au jour où le corps ne répond plus. Possible.

Il y a aussi le burn-out, épuisement physique et émotionnel déclenché par un stress chronique subi sur une longue durée, généralement lié au travail. Un mal considéré comme un facteur de risque pour la dépression. Possible.

Quel est le point de départ de ce mauvais film ? Que m’est-il arrivé ? Je ne vais pas bien, mais depuis combien de temps ? Des mois ? Des années ? Toujours ? Jusqu’où dois-je rembobiner le film ? À partir de quelle scène dois-je tout relire différemment ?

 

Rewind < Un an et demi plus tôt. Printemps 2020.

 

C’est l’année du Covid. La France s’est littéralement arrêtée pendant deux mois. Il fait un temps de rêve à Paris. Sur les groupes WhatsApp d’amis ou de la famille, je reçois des photos de déjeuners au soleil dans le jardin, tout sourires. On prend la pose, verre à la main, et on partage avec des proches qui semblent désormais bien loin et dont on se demande quand on pourra les revoir. L’étrange crise sanitaire que nous traversons fait apparemment des heureux. Tant mieux.

Moi, je ne me suis pas arrêté. On m’a donné une « dérogation ». Un papier qui justifie que je dois me rendre au travail chaque jour. Comme si ce que je faisais était indispensable. Travailleur essentiel ? Comme ces caissières du Carrefour en bas de chez moi, derrière leur paroi de Plexiglas improvisée devant laquelle nous défilons au compte-goutte après une longue attente sur le trottoir ? Pas sûr. Travailleur utile, je l’espère en tout cas. Personne ne comprend vraiment ce que nous sommes en train de vivre.

Chaque jour, je traverse Paris à vélo sous le soleil. La ville est déserte, silencieuse. Aucun bruit de circulation, pas de coups de klaxon. Plus de travaux sur la chaussée, plus d’immeubles à ravaler, plus de gens pressés. Pas un bruit, si ce n’est le chant des oiseaux. Scène étonnante, chaque matin. Jamais il n’a été aussi agréable de pédaler dans Paris. Je me sens privilégié. Saint-Lazare, le Grand Palais, les Invalides, La Motte-Piquet, et tout droit jusqu’à Balard. En vingt-cinq minutes, j’arrive à la rédaction, désertée elle aussi.

 

Avec Camille Langlade, cheffe du service politique, nous nous relayons sur place dans la journée. On travaille essentiellement par mail. Les journalistes vont à la pêche aux infos depuis chez eux :

« Que dit-on au ministère de la Santé ? »

« Quand Emmanuel Macron reprendra-t-il la parole ? »

« Jusqu’à quand le confinement ? »

L’activité politique est elle aussi quasiment à l’arrêt. Emmanuel Macron déclare que nous sommes en guerre. Le ministre de l’Économie rappelle que toutes les entreprises seront soutenues, « quoi qu’il en coûte ». Chaque soir, le directeur général de la Santé, Jérôme Salomon, délivre une litanie de chiffres : le nombre de morts, de personnes hospitalisées, en réanimation. Rituel anxiogène. On redoute que le système hospitalier ne soit débordé. Chaque jour, les spécialistes santé sont interrogés sur ce mystérieux virus qu’ils découvrent eux aussi. Tous n’ont pas le même avis sur la gravité de la situation, les modes de transmission, l’efficacité du masque…

Chaque soir, nous diffusons à 20 heures les images des Français qui applaudissent les soignants. Ces images font du bien. Tous enfermés dans nos mondes, nos appartements, mais tous ensemble. Comme un besoin de communiquer, de faire groupe. Il m’arrive de rentrer à cette heure-là. Dans une ville toujours aussi déserte, je regarde les Parisiens applaudir à leurs fenêtres ou leurs balcons. J’imagine que c’est moi qu’ils acclament. Je souris, toujours aussi surpris de voir Paris entièrement à moi. Oui, je me sens privilégié de ne pas être enfermé chez moi. Ce serait presque une période heureuse si ce silence n’était pas déchiré par les sirènes hurlantes des ambulances qui défilent à toute vitesse dans ces rues désertes. Ce nouveau virus tue des centaines de personnes chaque jour. Hécatombe invisible.

 

Le poste de chef du service politique se libère. Je postule. C’est la suite logique, l’aboutissement. Une façon d’aller au bout de l’aventure dans ce service ou je suis entré neuf ans plus tôt comme simple reporter pour couvrir la campagne de Jean-Luc Mélenchon en 2012. Un service auquel je suis attaché. Une deuxième famille. C’est aussi un nouveau challenge. Encore des choses à me prouver. Encore une marche à gravir. Toujours plus haut ! Et puis, dans ma situation d’adjoint, ne pas postuler aurait été donner un mauvais signal à ma direction.

Le directeur général de BFMTV me reçoit dans son bureau. Il m’annonce que ma candidature n’a pas été retenue. C’est Philippe Corbé, alors correspondant de RTL aux États-Unis, qui prendra le poste à son retour en début d’année prochaine. Avant cela, il doit couvrir la campagne présidentielle américaine et on me demande d’assurer l’intérim à la tête du service pendant ce temps.

Je suis déçu. Je trouve que mon investissement sans faille dans ce service depuis des années n’est pas récompensé. Je sais que beaucoup de critères entrent en ligne de compte dans ce genre de nomination, particulièrement sensible, surtout à l’approche d’une présidentielle, enjeu énorme pour une chaîne d’info en continu. Je sais aussi que l’adjoint qui postule est rarement choisi. D’autres l’ont vécu avant moi, tel mon prédécesseur qui a préféré quitter la chaîne.

Moi, je reste. J’accepte la proposition malgré tout. Je vais leur prouver qu’ils ont eu tort et que je ferais un excellent chef de service. À peine en place, un remaniement ministériel se prépare. Nous sommes début juillet. Édouard Philippe est sur le départ. Qui pour le remplacer à Matignon ?

C’est un moment d’effervescence dans un service politique. La chaîne est sous pression et fait monter le suspense. Sur le bandeau en bas de l’écran, on peut lire : « À QUAND LE REMANIEMENT ? »

Personne ne le sait, mais tout le monde m’interroge dans la rédaction. On enchaîne les directs depuis Matignon. L’attente dure plusieurs jours. Sur un autre bandeau, la question : « QUI POUR MATIGNON ? »

Les rumeurs circulent. Des conseillers lâchent des noms : rumeur ? Info ? Intox ? Ballon d’essai ? Difficile de démêler le vrai du faux. D’autant que, dans cet assemblage délicat, il suffit de déplacer un pion pour devoir tout reconstruire. Jusqu’à la dernière minute, tout peut changer… Mais, bien sûr, nous voulons être les premiers. Nous aimerions pouvoir le donner avant même que le Président ait choisi.

« REMANIEMENT : POURQUOI ATTENDRE ? »

Personne ne le sait. La nouvelle équipe est en train d’être constituée. Qui sont les entrants ? Qui sont les sortants ? C’est chaque fois un puzzle laborieux. Il faut respecter les équilibres politiques de la majorité, les équilibres territoriaux, la parité femme-homme, s’assurer que les entrants n’ont pas de casseroles fiscales.

Grâce à une journaliste du service très bien informée, BFMTV est la première chaîne à annoncer que Jean Castex sera le nouveau Premier ministre. Édition spéciale. Journalistes, éditorialistes, nous nous relayons à l’antenne pour commenter le choix du Président et la nouvelle équipe gouvernementale. Jean Castex viendra d’ailleurs rapidement dans nos locaux pour l’interview politique du matin. Pour l’occasion, tous les dirigeants du groupe sont présents. Cela fait partie de mon job désormais, comme dans toutes les rédactions : accueillir l’invité. Dès 8 heures, nous sommes un petit groupe à attendre la personnalité du jour. Loge maquillage, café, nous profitons de ce moment privilégié pour entretenir de bonnes relations, avoir son regard sur la situation politique du moment, savoir ce qu’il dira à l’antenne dans quelques minutes et surtout ce qu’il ne dira pas, essayer d’arracher une info off que les autres rédactions n’auront pas.

 

Cette année 2020 va s’achever comme elle a commencé : sous le signe du Covid. L’été a permis une parenthèse, mais la crise sanitaire n’est toujours pas terminée. On scrute chaque jour la courbe des hospitalisations, réanimations, pour tenter de comprendre comment ce virus va continuer à bousculer nos vies. L’objectif : savoir et pouvoir annoncer les nouvelles mesures que le gouvernement va prendre. Un rendez-vous avec un conseiller à l’Élysée, un petit déjeuner au ministère de la Santé… Des heures au téléphone à sonder, interroger, tenter de comprendre la stratégie. Le gouvernement suit l’avis du conseil scientifique créé pour l’occasion, mais, en réalité, tous naviguent à vue. Il n’y a pas de stratégie. Aucune visibilité. On ne sait pas quelle sera la situation dans trois semaines ni donc les mesures qui s’imposeront.

Ces mois ressembleront à un jour sans fin. Quand le ministre de la Santé, Olivier Véran, va-t-il prendre la parole, et quelles mesures seront annoncées ?

 

Reconfinement ? Pour combien de temps ?

National ou local ?

Les écoles ? Ouvertes ou fermées ?

Les commerces essentiels ou au-delà ?

Une librairie est-elle un commerce essentiel ?

Le couvre-feu : 21 ou 23 heures ? Les piscines ? Les restaurants ?

Et les musées ?

 

L’enjeu est de taille, car ces annonces conditionnent la vie de tous les Français, qui suivent en direct sur les écrans cette crise sanitaire interminable.

C’est le jour des annonces ministérielles. Tout le service est mobilisé pour avoir celles du soir. Nous appelons, recoupons, vérifions. Et nous réussissons à donner, une demi-heure avant la conférence de presse, ce que le gouvernement a décidé. INFO BFMTV. Je retiens mon souffle le temps de vérifier depuis le plateau que nous avions les bonnes infos. Mission accomplie. Satisfait, je vais voir le rédacteur en chef du jour avec l’espoir d’un merci. Peut-être un bravo. Il me dit qu’il faut savoir quand aura lieu la prochaine conférence de presse et quelles seront les mesures prises si jamais celles qui viennent d’être annoncées ne produisaient pas d’effet. Fatigue. Jour sans fin.

 

Reconfinement ? Local ou national ?

Les bars fermés ? Même ceux qui ont une terrasse ?

La jauge ? Dans les trains ? Les magasins ?

Le couvre-feu ? Possibilité de sortir avec ou sans attestation ?

Un ou cinq kilomètres ?

Pendant une ou trois heures ?

Les universités ? Les églises ?

Les salles de sport ?

Les plages et les forêts, quelles obligations ?

 

Un second confinement est annoncé fin octobre. Il est moins strict que le premier. Je continue mes allers-retours à vélo dans un Paris vidé. Lever à 6 heures. Écouter les radios. Lire les journaux sur ma tablette. Se laver. Vite. Déjeuner. Se dépêcher. Vite. Enfourcher un vélo à 7 heures. Pédaler. Travailler. Enfourcher un vélo. Pédaler. Vingt et une heures. Je suis de plus en plus fatigué, mais j’ai besoin de ce trajet en plein air. Ça me défoule. J’évacue la pression. Je commence à m’amaigrir, mais ça ne se voit pas trop. Mes joues creusées sont cachées par le masque chirurgical qui mange mon visage et les sourires de tous ceux que je croise. Cela fait combien de temps que je n’ai pas vu un sourire ?

Le Covid a tout bousculé, même au sein du service politique où chacun a son domaine : un parti, l’Élysée ou Matignon. Chacun son couloir, mais la vie politique s’est figée. Nous sommes en état d’urgence sanitaire. Les déplacements ministériels se sont raréfiés. Le seul enjeu est de donner les futures mesures gouvernementales, or peu de personnes sont en mesure de nous procurer ces informations. Cela crée des tensions entre les journalistes qui travaillent les mêmes sources et disparaissent de l’antenne faute de déplacement ou d’événement politique à couvrir.

Mon intérim s’achève en même temps que cette année 2020. Philippe Corbé prend ses fonctions, je suis son nouvel adjoint. Le courant passe bien. Il prend ses marques et peut s’appuyer sur moi qui connais parfaitement les process de la maison. Je n’ai pas démérité, mais je me sens de plus en plus fatigué. De nouveau en deuxième ligne, je me dis que, moins exposé, je vais pouvoir récupérer des forces. Je ne le sais pas encore, mais ma chute a commencé. Dans trois mois, je vais m’effondrer.

 

Il y a d’abord ces vacances de Noël. Une semaine de repos où je reste au lit. Je pleure sans savoir pourquoi. La moindre musique, les paroles d’une chanson, un souvenir. Tout me touche, m’écorche. Je pleure. Je ne comprends pas bien ce qui m’arrive. Je n’en parle à personne. Je pleure.

Il y a ensuite la mort de mon grand-père. Au soir du 31 décembre. Je pleure. Je fais l’aller-retour pour l’enterrement. Cela devait bien arriver un jour, mais je pleure comme un enfant. Inconsolable. Je m’arrête quelques jours, pensant reprendre pied, mais je continue de glisser.

Je reprends le travail comme un automate. Je ne suis plus vraiment là. Rien n’a plus vraiment de sens. Je ne me supporte plus. Je ne viens plus en costume. Je n’arrive plus à le porter. Je viens en pull et me change quand on me demande de descendre sur le plateau situé au rez-de-chaussée du bâtiment. Chemise, veste, cravate. Je me sens déguisé. Comme un comédien usé à force de toujours jouer la même scène, le même rôle.

Mon passage en plateau est rediffusé. Maquillé, costumé, je fais illusion. Je décrypte, contextualise, analyse avec une certaine assurance, mais je ne supporte plus de me voir à l’écran. L’écart entre l’image que je dois donner et ce que je ressens au plus profond de moi devient trop grand. Un fossé que je n’arrive plus à combler. Je suis en train de sombrer. La joie de faire ce métier est en train de m’abandonner. Je pleure de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, de plus en plus violemment. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

 

Début mars, je prends quelques jours de vacances. Seul. Mon compagnon Michele est toujours en Italie où il a passé le second confinement. On s’appelle de moins en moins souvent. Une distance s’installe peu à peu. Je garde pour moi mes tempêtes intérieures. Je n’arrive pas à en parler. Encore moins au téléphone.

Je me dis que voir la mer me fera du bien. Direction Saint-Malo. À peine assis dans le train, je pleure. Les crises deviennent incontrôlables. Chaque matin, je pars courir pendant plus d’une heure le long de la mer. Je pleure. Je cours jusqu’à l’épuisement. L’après-midi, je marche sur la plage. Le soir, couvre-feu sanitaire. Je prends un bain à l’hôtel et je pleure. Je lis. Je dors de moins en moins bien. Je me réveille la nuit en nage, la peur au ventre, le lit trempé. Impossible de me rendormir. J’ai l’impression de mourir étouffé. Quelque chose me brûle dans la poitrine. Allez, respire encore. Le temps semble se figer dans la douleur. J’attends l’aube pour me lever et aller courir.

De retour à Paris, je reprends le travail, mais fini le vélo. Je n’ai plus la force. Je reprends le métro dans lequel je pleure dès que je m’assois. Je n’arrive plus à m’intéresser à rien. Je me sens vide. La politique, les stratégies, les déclarations, les polémiques, tout cela me semble vain. À quoi bon ? Depuis des années, j’observe de près ces animaux politiques fascinants, pétris d’ambitions, toujours prêts à s’allier ou à trahir pour la bonne cause. Mais aujourd’hui, je ne peux plus. Tout cela m’apparaît comme une comédie grotesque et inutile. Je ne me reconnais plus. Ce qui fait ma vie depuis dix ans ne m’appartient plus.

Je vais de plus en plus mal chaque jour… Insomnies. Des pleurs dès que je pose le pied en dehors de la rédaction, toute la soirée… Je passe des heures sous la douche. Je m’endors d’épuisement et me réveille de nouveau en pleurs, en nage, l’angoisse chevillée au corps… Une nouvelle journée commence. Je ne sais pas où je trouve la force d’aller jusqu’au bout, mais je tiens. Je m’accroche.

Jusqu’au jour où mon corps ne m’a plus obéi.







4.
Respirer

« La nature offre à la fois ce qui nourrit le corps et le guérit, émerveille l’âme, le cœur et l’esprit. »

Pierre Rabhi.





Respirer de nouveau. C’est la première chose que je ressens en me lançant sur ce chemin de Compostelle. Comme si je sortais d’une longue apnée. Du matin au soir, c’est une immersion en pleine nature, la lumière estivale inonde les paysages. Je n’ai jamais passé autant de temps en contact étroit avec la nature. Les couleurs sont éclatantes. L’espace infini. Les odeurs enivrantes, notamment celle de la paille tout juste coupée qui grille au soleil. Même cette chaleur parfois écrasante et inconfortable me fait me sentir vivant. Tous les sens en éveil. À force d’observer les arbres, je me rends compte qu’ils me fascinent. Leur beauté. La perfection de leur forme. Harmonieuse. Équilibrée. Évidente. Je prends conscience de leur force. Ils sont là depuis si longtemps et resteront là bien après moi. Combien de petits pèlerins ont-ils vus passer ici ? Je les regarde différemment et ça me fait du bien.

Compostelle, c’est une reconnexion au corps, à la nature, mais aussi dans cette solitude une reconnexion à l’essentiel, à son rythme, ses besoins, ses envies. À soi, profondément. Marcher pour reprendre pied, au sens propre comme au sens figuré. Toujours en mouvement. Toujours dans l’instant présent, je ne suis plus la même personne.

 

En chemin, j’éprouve cette sensation de liberté absolue :

plus d’entourage,

plus de maison,

plus de rôle social à jouer,

plus d’attentes à satisfaire,

plus d’heure,

plus d’attaches,

plus d’habitudes,

plus de programme,

plus d’artifices.

 

Un retour à l’essentiel qui m’apaise. C’est comme repartir de zéro. Commencer par satisfaire ses besoins primaires. Avoir suffisamment d’eau pour s’hydrater. Trouver chaque soir un nouvel endroit où passer la nuit. Prendre soin de mes pieds pour continuer à marcher. Avancer est mon seul but. Je ressens en moi cette gratuité et cette liberté.

Au fil des jours, je m’interroge sur ce plaisir et ce besoin de marcher. Cette soif de nature et de terre m’apparaît comme un antidote à ma vie devenue hors sol. Le balancier est reparti à l’exact opposé de la rapidité, du stress, de la sédentarité, de la routine et de la grisaille parisienne. Je suis désormais en immersion quotidienne dans un bain de lenteur, de calme, de disponibilité, de mouvement permanent et de lumière d’Espagne. Je me rends compte à quel point je me suis noyé dans le travail ces dernières années. Volontairement. La tête la première et personne ne m’a poussé.

Une chaîne d’information en continu est un lieu idéal pour qui veut se perdre. L’info ne s’arrête jamais, les sollicitations sont permanentes, il faut toujours être sur le qui-vive. Je dois apprendre à m’écouter, à ne pas bloquer la soupape.

Je marche pendant des heures. J’ai l’impression de sortir de moi-même. De laisser derrière moi ces longues heures de souffrance, de lutte, d’étouffement. La vie est devant moi et je marche vers elle. Je marche vers moi, vers celui que je pourrais être demain. Je suis de nouveau en mouvement. J’agis. J’avance.

 

Chacun vit Compostelle à sa manière. Pour moi, c’est donc un sevrage radical d’infos. Le drogué essaie de décrocher. Le grand vide dans cette longue marche – je suis comme sur une autre planète.

La seule info qui me parviendra de France en ce mois d’août, c’est l’arrivée de Lionel Messi au PSG. J’apprends la nouvelle dans un bar où mon regard est attiré par un quotidien espagnol posé sur le comptoir, dont la une est barrée d’un énorme « C’est fini » en français.

 

Encore une fois, chacun vit Compostelle à sa manière. Plus ou moins radicalement, chaque marcheur s’est déconnecté de sa vie quotidienne. Oubliée, la routine.

 

Chaque matin, un nouveau départ.

Chaque jour, une aventure, des rencontres.

Chaque pas, une découverte.

 

On arrive souvent dans des villes silencieuses et désertées, à l’heure des grandes chaleurs et de la sieste. Il faut ensuite trouver une auberge, un lit pour la nuit. C’est là qu’on sort, fatigué mais soulagé d’être arrivé, la fameuse credencial, ce carnet toujours à portée de main sur lequel chaque établissement visité laisse son tampon. La méthode est un peu désuète, mais c’est ce qui fait son charme. Au fil des jours, la collection s’agrandit, preuve matérielle de notre avancée et grand motif de fierté.

Après avoir trouvé son lit et posé ses affaires, c’est l’heure de la douche qui redonne vie après avoir parcouru des kilomètres sous la chaleur et parfois dans la poussière. C’est l’heure ensuite de la lessive quotidienne à la main. Un petit savon fait l’affaire. Bien sûr, au fil des jours, ce n’est pas la grande propreté, mais il y a un vrai plaisir à laver ses vêtements et à les étendre là où on trouve de la place sur les étendages. Un sentiment de simplicité et d’autonomie.

Pour le reste, programme libre selon les envies : sieste, balade, lecture, dîner. Selon l’humeur et le degré de pénibilité de la journée… Mon grand bonheur de la fin de journée est d’être pieds nus, d’enfiler des tongs, de laisser respirer mes pieds. On se sent tout léger. C’est aussi souvent l’heure d’un tinto de verano très frais, mélange de vin rouge et de limonade, ma récompense.

 

Cette caravane espagnole s’étire en accordéon des terres de Navarre jusqu’en Galice en passant par les plaines de Castille. Peu à peu, tout le monde se connaît directement ou de vue. Les villes étapes sont souvent les mêmes et on se recroise régulièrement le soir dans les auberges ou dans les restaurants. On appelle ça « radio camino ».

Il y a ceux qui sont à plusieurs, en famille ou entre amis.

Il y a les plus solitaires dont je fais sans doute partie, ceux qui voyagent seuls et croisent tout le monde.

Il y a les faux solitaires, ceux qui voyagent seuls mais deviennent inséparables d’un autre pèlerin solitaire, le temps de quelques jours avant de le quitter et de recréer un duo avec un autre pèlerin.

On prend des nouvelles les uns des autres, mais personne ne s’attend. Compostelle, c’est une aventure personnelle. Encore une fois, chacun son style et son rythme.







5.
Dire adieu

« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »

Victor Hugo.





La solitude et la liberté trouvées sur le chemin offrent une disponibilité d’esprit que je n’avais jamais connue avant. On y est seul avec soi, ses émotions, ses pensées, ses souvenirs. Les plus joyeux comme les plus tristes. Rien pour faire diversion. Rien pour troubler cette intimité nouvelle avec soi-même. Tête à tête.

Quel est le point de départ de ce mauvais film ? Que m’est-il arrivé ? Je ne vais pas bien, mais depuis combien de temps ? Des mois ? Des années ? Toujours ? Jusqu’où dois-je rembobiner le film ? À partir de quelle scène dois-je tout relire différemment ?

 

Rewind < Six mois plus tôt. Hiver 2020.

 

Mon grand-père est décédé un 31 décembre, à l’âge de cent deux ans. Ce patriarche régnait sur un clan de huit enfants, douze petits-enfants et dix-sept arrière-petits-enfants. Chaque fin d’année, toute la famille se rassemblait autour de lui pour Noël. Il se fatiguait vite, mais était visiblement heureux de voir toute la tribu rassemblée. Je me faisais un devoir d’être là chaque fois, mais, pour ce dernier Noël, impossible de rassembler les quatre générations. Les autorités sanitaires préconisent de ne pas être plus de six à table pour éviter la propagation du virus. Et puis à son âge… Il s’en va un soir de réveillon, entouré de quelques-uns de ses enfants.

Le jour de l’enterrement, je fais l’aller-retour depuis Paris avec mon cousin Antoine dans la journée pour rejoindre la « tribu » dans un petit village de la Loire. Je nous revois tous masqués dans la petite église. Je n’y ai pas remis les pieds depuis ces dimanches d’enfance où Bon-Papa – comme nous l’appelions affectueusement – jouait de l’orgue à la messe et où nous nous dépêchions de le rejoindre avec Bonne-Maman dès que les cloches commençaient à retentir. C’était un des moments importants de ces semaines de grandes vacances sous le soleil de juillet. Un moment de rassemblement.

Dans la petite église du bourg, rien n’a changé. Les chaises en bois verni sont les mêmes qu’il y a quarante ans. Je revois ces colonnes grises, les vitraux, les statues blanches des bergers qui nous toisent. Toujours l’orgue sur la gauche, exactement là où mon grand-père jouait. J’observe ce décor comme je le faisais autrefois, distrait, ennuyé par la messe. J’ai l’impression de redevenir ce gamin, et je pleure comme un enfant perdu. Comme si mourir de vieillesse dans son lit, entouré de ses enfants, était révoltant et injuste. Non, c’est une belle mort, à l’image de sa vie.

 

Assis dans cette église, je suffoque. Comme toute la famille endeuillée, je porte un masque chirurgical. Il est trempé. Ça fait des heures que je pleure et me mouche dedans. J’étouffe.

Je savais pourtant que ce jour arriverait. C’est dans l’ordre des choses. Pourtant, face à la séparation ultime, à l’irréparable, au néant, au mystère de la mort, je suis anéanti. Je n’ai jamais supporté les séparations. Alors un départ de cette nature, c’est à la fois inéluctable et insurmontable.

Cette journée de janvier est grise et glaciale. Dans le petit cimetière à côté de l’église, mon corps est engourdi par le froid. Je me revois là encore, enfant, avec ma grand-mère, lorsque nous faisions, après la messe du dimanche, le tour des défunts de la famille afin de dire une prière sur chaque tombe, remplir les arrosoirs et les vider sur les fleurs de nos tombes.

Nous accompagnons mon grand-père dans le caveau où repose déjà ma grand-mère. Je m’en veux presque. J’aimerais me dire qu’il n’y a rien à pleurer, rien à regretter, juste le remercier d’être allé tout au bout, d’avoir traversé le siècle avec élégance, de nous avoir accompagnés et montré la voie. J’aimerais avoir la force de sourire de gratitude, mais je suis défiguré par le chagrin, inconsolable.

 

Comment me réconforter ? À quoi me raccrocher ?

À sa longue vie traversée jusqu’au bout en bonne santé ?

À ma famille, unie dans la douleur, qui partage la même peine que moi ?

À tous les bons souvenirs que je garde avec moi et qui nous relient ?

À l’idée que la mort n’est pas l’opposé de la vie, mais l’opposé de la naissance. Un autre moment de passage. Transition mystérieuse.

Mort, renaissance. Le cycle de la vie.

Rien à faire. Je n’arrive pas à m’apaiser.

 

C’est ma petite part d’enfance heureuse qu’il emporte avec lui : les mois de juillet ensoleillés à la campagne avec les cousins, les parties de cartes le soir, la douceur d’une grand-mère, la solidité d’un grand-père, l’insouciance que je ne trouvais pas chez moi. Ici, je pouvais vraiment être un enfant. Tout me revient en mémoire.

 

L’odeur de la paille quand commencent les moissons,

les heures passées à attraper les têtards et les salamandres dans le « creux » devant la maison,

les soirées télé devant « Intervilles », seul programme TV autorisé,

les journées intervillages, ces jeux organisés entre plusieurs villages voisins,

le Notre Père et le Je vous salue, Marie récités avec Bonne-Maman avant de dormir,

le « Bonne nuit, les petits » qu’elle lançait de sa voix douce avant d’éteindre la lumière et de fermer la porte,

les petits déjeuners avec mon cousin, là lui aussi pour les vacances,

les après-midi à la rivière en bas de la colline, les pieds dans l’eau glacée,

les balades au club hippique juste à côté pour aller voir les chevaux,

le bal du 14 Juillet à la salle polyvalente où on attend les tubes du moment, lassés par ce musette qui ne fait danser que les vieux,

les jeux avec les cousins voisins, qui habitent juste en face,

le silence dans la maison quand après déjeuner c’est l’heure de la sieste et qu’ils se reposent, chacun dans son fauteuil,

le ronronnement du lave-vaisselle qui ne les empêche pas de dormir,

le tic-tac imperturbable de l’horloge qui donne le tempo au lave-vaisselle,

la toile cirée qui recouvre la table en bois et qui semble éternelle,

ces photos qui s’accumulent sur le buffet du salon, enfants et petits-enfants,

les portraits jaunis de ces ancêtres à l’air sévère,

le pain du jour que je vais chercher à l’épicerie du bourg avec en main le porte-monnaie de ma grand-mère,

le pot à lait en fer cabossé que nous allions remplir à la ferme du village après la traite du matin.

 

Nous sommes tous réunis dans le cimetière. On me donne une rose que je vais jeter à mon tour dans le caveau. Le geste est beau, mais je l’ai déjà vu tant de fois au cinéma, non ? J’ai l’impression d’être dans un film, d’ailleurs. Je nous vois tous d’en haut. Plan large. Travelling arrière. Générique de fin. Coupez ! On la garde. Et tous les acteurs sur le plateau s’applaudiraient, souriants et soulagés après cette dernière scène très éprouvante à jouer mais vraiment très réussie. Criante de vérité.

Le metteur en scène n’a pas coupé l’action. Le film continue. Je ne le comprends pas encore mais le dernier rempart vient de disparaître. Ce jour-là, c’est un pilier psychique qui s’écroule en moi. Je ne savais même pas à quel point il était porteur. J’en suis presque surpris.

Il est parti et m’a laissé tout seul avec mes monstres intérieurs qui m’attendent depuis si longtemps, tapis dans l’ombre.

Il est parti mais m’accompagne tout au long du chemin de Compostelle, dans mes pensées et dans mes rêves lorsque je traverse les prairies de Galice, ces paysages verts et vallonnés qui me rappellent le décor de mes étés chez mes grands-parents près de Roanne.







6.
Ralentir

« Vivre en pleine conscience, ralentir son pas et goûter chaque seconde, chaque respiration. Cela suffit. »

Thích Nhất Hạnh.





En route vers Compostelle, la question du rythme est essentielle. Le rapport au temps change. Les heures s’étirent, les jours aussi. On n’a de compte à rendre qu’à soi-même. Un exercice de gratuité. Aucune obligation de résultat, chacun fait selon ses envies, ses forces ou ses humeurs. On a rarement une telle liberté dans nos vies. On peut rallonger, raccourcir ou décider de faire une pause. Il m’est arrivé de raccourcir certaines étapes pour éviter un coup de chaud sous le soleil de plomb de la mi-journée. S’écouter là encore.

Cette lenteur rend plus attentif. Plus disponible à tout ce qui nous entoure. Je me remplis de calme, de paix, de beauté. Je sens que cela m’apaise. J’observe la nature comme jamais je ne l’ai fait avant. Entièrement présent à l’instant. Dans l’ivresse de la marche, j’ai par moments l’impression que je suis dans un conte, que les tournesols m’observent, que les papillons dansent et m’accompagnent, que les grands arbres me protègent. Peut-être est-il déjà trop tard pour éviter le coup de chaleur… En tout cas, je me sens attentif, disponible, vivant.

 

J’ai glissé dans mon sac Éloge de la lenteur de Carl Honoré, seul livre que je me suis autorisé à prendre. Un tout petit ouvrage, avec des pages en papier bible, aussi fines que celles des missels des églises. Toujours la préoccupation du poids. Je souris en pensant à ce titre bien subversif pour un journaliste de chaîne info.

Dans cette enquête passionnante, Carl Honoré passe en revue d’innombrables domaines dans lesquelles la lenteur nous aide, à contre-courant de l’accélération des rythmes, des échanges et des informations. S’appuyant notamment sur le travail du psychologue anglais Guy Claxton, il distingue deux modes de fonctionnement du cerveau : la pensée rapide et la pensée lente. Chacune produisant des ondes cérébrales différentes.

La pensée rapide fait appel à la raison. Réagir, analyser, comparer… Une forme de réaction immédiate face à un problème à résoudre rapidement. C’est le mode de pensée du monde du travail et de nos vies souvent frénétiques.

La pensée lente, elle, fait davantage appel à l’intuition. Libérée de la pression du temps, elle est plus profonde, plus créative, plus fine. Le temps lui permet de faire remonter à la surface des idées, des prises de conscience que le mode « rapide » ne permettrait pas.

Un paragraphe explique que les idées mûrissent en profondeur et dans l’obscurité, qu’il faut mettre son impatience de côté, arrêter de se battre, accepter l’incertitude, ne rien forcer.

Je surligne ce paragraphe dans le petit livre. Il me dérange presque, tant il va à l’encontre de mes croyances et de mon mode de vie de ces dernières années. Personnellement et professionnellement. En route vers Compostelle, le constat m’apparaît tout à coup, frappant : je subis le temps, tout le temps. Ma vie est une course contre la montre, je suis comme un hamster qui court dans sa roue. Pris dans le rythme, on finit là aussi par ne plus s’en rendre compte, surtout quand tout le monde court comme vous. Il me faut donc marcher, ralentir pour mesurer que je n’ai fait que courir jusqu’à l’épuisement. Je me demande d’ailleurs après quoi je cours.

 

Qu’est-ce que j’attends ?

Qu’est-ce que je cherche à prouver ?

Et à qui ?

 

Sur le Chemin, ralentir la cadence, c’est aussi se caler sur les rythmes naturels. Les nécessités ne sont plus les mêmes. Le matin, partir tôt pour éviter les grandes chaleurs. Il m’est arrivé de m’élancer dès 6 heures, à la fraîche, coiffé de ma lampe frontale. Les plus prévoyants vont même jusqu’à regarder si le parcours du lendemain est ombragé ou non (certains guides le précisent) pour adapter la quantité d’eau à prévoir. Il faut dire qu’on est entièrement soumis aux éléments. Et que la question de l’eau (et du poids) est essentielle.

Pendant quelques jours, la ola de calor, la « vague de chaleur », déferle sur le nord de l’Espagne. Quarante degrés. Il faut se lever très tôt, boire beaucoup, ralentir et parfois se ressourcer dans la fraîcheur d’une église. Les rares jours de pluie, la marche est moins agréable. Mais il n’y a personne à accuser. On fait avec et on se rend compte avec bonheur que ce coup de fraîcheur fait dégonfler les pieds, repose les corps mis à rude épreuve. Merci !

 

Le Chemin ressemble certains jours à une promenade agréable et étrangement évidente. Quasiment impossible de se perdre. Inutile de demander son chemin. Les coquilles Saint-Jacques jaune et bleu à suivre sont partout et vous guident : sur les murs des maisons, sur des bornes, au sol, sur des pancartes. On a le sentiment qu’on connaît parfaitement la route et qu’on est chez soi. D’ailleurs, tout le monde vous salue en lançant un « Buen camino » amical. Régulièrement, on croise aussi avec satisfaction des panneaux indiquant le nombre de kilomètres restant à parcourir.

Alors bien sûr, le Camino n’est pas un long fleuve tranquille. Ce sont aussi des ampoules aux pieds qui obligent parfois à abandonner, les chaussures qui puent, des ronfleurs dans les dortoirs, des coups de soleil sur les mollets à force de toujours marcher vers l’ouest et d’avoir chaque matin le soleil dans le dos. Le bronzage pèlerin est zébré avec la marque très nette des tongs, chaussettes, tee-shirt et bermuda… Inimitable.







7.
Se quitter

« La blessure est l’endroit par lequel la lumière entre en vous. »

Rûmi.





Quel est le point de départ de ce mauvais film ? Que m’est-il arrivé ? Je ne vais pas bien, mais depuis combien de temps ? Des mois ? Des années ? Toujours ? Jusqu’où dois-je rembobiner le film ? À partir de quelle scène dois-je tout relire différemment ?

 

Rewind < Un an plus tôt. Rome, été 2020.

 

Michele m’a accompagné à la gare Termini où je dois prendre la navette pour l’aéroport. Nous buvons un café serré à l’italienne à même le zinc. Nous sommes le 15 août. Je reprends le travail demain à Paris. Michele poursuit ses vacances, à Rome d’abord, chez son frère, puis dans les Pouilles, où vivent ses parents et toute sa famille. Ces vacances avec des amis sur l’île d’Elbe ont ressemblé à des montagnes russes. Des scènes d’une Italie digne des publicités pour le café ou des pâtes. Et pourtant une Italie bien réelle et que j’aime tant : une maison au bord de l’eau, des rires, des grandes tablées d’amis, des heures passées à la plage le jour, un ciel lumineux, en cuisine le soir, à rire et à chanter sous la douceur des étoiles. Une convivialité qui contraste avec les tensions et les disputes qui se multiplient entre nous et me laissent dans des états d’angoisse profonde que je ne connaissais pas.

Au comptoir de la gare, tous ces instants sont dans nos esprits. Nous nous étreignons au moment du départ. Je pleure. Aucun mot ne sort. Je le serre dans mes bras. Fort. Un peu trop sans doute. Nous ne le savons pas encore, mais nous sommes en train de nous séparer.

Une belle histoire, si longtemps espérée et devenue enfin réalité. Sept ans de vie commune, des voyages, un appartement, des échanges, des surprises, des habitudes, des joies et des difficultés. Vivre à deux puis se quitter peu à peu, malgré tout, malgré l’impensable.

Une séparation, si longtemps redoutée et devenue réalité. Elle me laisse une douleur intime, une perte de sens, une panique physique, existentielle. En partant, Michele m’a laissé lui aussi seul avec mes monstres intérieurs. Back to black.

Michele avec qui j’ai pu enfin aimer au grand jour. Moi pour qui l’homosexualité a longtemps été une malédiction. Un mot même difficile à prononcer. Il m’a aidé dans ce combat intime. L’amour ne meurt jamais mais peut prendre des formes qu’on ne soupçonnait pas. Se séparer tout en s’aimant encore. Sentir que c’est à la fois insupportable et inévitable. Sauter dans le vide de sa propre vie. Une blessure mortelle, impossible à guérir. Un avant et pas d’après. Il m’a laissé avec moi-même, face à moi-même. Il ne pouvait pas m’aimer à ma place.







8.
Pleurer

« Sans émotions, il est impossible de transformer les ténèbres en lumière et l’apathie en mouvement. »

Carl Gustav Jung.





Le plus souvent, ça ne prévient pas. Une belle journée sur le Chemin, une marche agréable, une liberté retrouvée. Et soudain, une envie de pleurer incontrôlable, un sentiment de solitude immense. En dialogue avec soi-même, des résistances intérieures cèdent. On va parfois toucher des points douloureux que l’on ne connaissait pas. Plus d’esquive ou de diversion possible ici, on est seul avec soi-même, on pleure sans toujours savoir pourquoi. On sent simplement qu’on en a besoin. Rien de neuf sous le soleil d’Espagne, si ce n’est un moment avec soi qui fait jaillir une douleur enfouie.

Le phénomène n’est pas nouveau. Les larmes sont mystérieuses. Lorsqu’une digue intérieure lâche, c’est la noyade assurée. Le flot emporte tout sur son passage. On ne peut rien faire contre la force de l’eau. Elle recouvre tout, s’infiltre partout. Étrange sensation d’être au plus profond de soi, au plus intime et en même temps sentir que cette peine a besoin de sortir, qu’elle ne doit pas rester là. Elle prend régulièrement le contrôle et je perds pied. Noyé. Inconsolable.

C’est tout mon être qui pleure. Je le sens dans mon corps, dans ma respiration. Chacune de mes cellules à l’unisson de ce désespoir incompréhensible. Ça coule, ça coule. J’en finis même par me demander si ça s’arrêtera un jour. C’est absurde de penser ça. On n’a jamais vu des gens pleurer toute une vie. C’est vrai, mais je suis de ceux-là. De ceux qui se vident par les yeux. Pleurer comme on essaie de survivre. Dernier mode d’expression possible quand les mots ne viennent pas, quand le corps se fige. Seul signe que je suis bien vivant. La preuve par l’humidité.

 

Est-ce une réserve de larmes, une citerne de pleurs que je dois écouler ? Liquidation totale. Tout doit disparaître.

Ou bien est-ce une source intarissable ?

Des réserves épuisantes mais inépuisables.

 

Des litres de souffrance que rien ne semble pouvoir apaiser. Dans ces larmes, essentiellement de l’eau, du sel, des lipides, des protéines, paraît-il. Et un mal intérieur insaisissable, tel un savon qui me glisse entre les mains. Je n’arrive même pas à le saisir, à le regarder en face, à essayer de négocier avec lui. Un mal intérieur pour un bien, paraît-il.

On attribue aux larmes de nombreuses vertus. Je découvre qu’elles contiennent du cortisol, l’hormone du stress, et des endorphines, ces hormones qui soulagent. Redonner du mouvement à une douleur figée en soi. Un processus chimique qui permet une autorégulation émotionnelle, naturelle. Ces larmes qui libèrent les tensions accumulées et facilitent la communication entre individus. Sauf bien sûr quand on s’est toujours caché pour pleurer, quand cette émotion primitive est devenue trop effrayante. Associée à l’absence, à ma solitude. Comme si cette émotion était au contraire gravée en moi comme une menace d’effondrement, une grenade qui met tout le monde en danger, moi le premier. Insupportable et impossible à partager.

 

Et que deviennent les larmes que l’on ne verse pas ?

Est-ce qu’elles stagnent et se transforment en eau croupie en nous ? Est-ce toute cette eau dormante qui refait surface aujourd’hui ?

L’heure de la grande vidange a sonné, qui semble ne jamais devoir s’arrêter.

 

Il y a d’abord les pleurs de tristesse que l’on accepte de laisser couler en se disant que c’est une forme de nettoyage interne. Ça fait du bien de pleurer. Ça ira mieux après…

Viennent ensuite les pleurs de colère lorsque, épuisé de pleurer de tristesse, on se révolte contre soi-même. On refuse cet abandon en pleurant davantage… On s’enlise dans ces sables émouvants. La colère cède la place à des pleurs de honte de se voir dans cet état.

Quand ça déborde, apprendre peu à peu à me laisser submerger, ne pas chercher à éviter ou résister. Non, peine perdue, dans la douleur, tenter de suivre le courant, surfer sur ces vagues et attendre la décrue.

 

Bonjour, tristesse ! Te revoilà, vas-y, fais comme chez toi, fais-toi plaisir, on se connaît si bien. Chiale, ne t’arrête plus, vide tout, inonde-moi !

Je suis là pour toi. Tu sais que tu peux compter sur moi. Allez, il en reste encore, pleure ! Je sais que beaucoup d’eau doit encore couler sous les ponts de mes blessures. Pleurs thérapeutiques. Pathétiques.

 

La décrue finit par arriver – si lentement. Il faut sans doute une part de cruauté pour prendre autant de temps, mais, avec l’expérience, j’apprends à reconnaître le signe annonciateur : une pensée un peu diffuse, un peu folle dans cet état de liquéfaction : chaque larme versée me libère d’une souffrance. C’est comme une marée qui va commencer à refluer. Un cap a été franchi. Les yeux rougis, les mouchoirs trempés, la tête qui explose. Ma tristesse s’assèche peu à peu. C’est le moment où je trace un petit trait sur le mur de ma détresse pour me souvenir jusqu’où l’eau est montée.

 

Me voici arrivé près de Ponferrada, à deux-cents kilomètres de Saint-Jacques. À quelque mille cinq cents mètres d’altitude se trouve la Cruz de Ferro. Au pied de cette croix de fer, les pèlerins déposent une pierre qu’ils ont portée jusqu’ici. Symbole d’une souffrance dont ils se libèrent en chemin. Moi aussi, j’ai apporté un petit galet noir, trouvé sur une plage du Pays basque. La symbolique me plaît ; les derniers mois ont été si éprouvants. Les larmes me viennent vite au moment de poser ma pierre à l’édifice et de voir cette montagne de cailloux et de mots laissés par tant d’autres avant moi. Bien sûr, j’aimerais que toutes mes peines restent là définitivement et pouvoir repartir le cœur plus léger. Je n’attends pas de miracle, mais me prête au jeu de ce rituel qui me touche et m’apaise. Intérieurement, j’ai le sentiment de me délester. Pleurs de soulagement.

Nous sommes le 21 août, c’est le grand jour. Après plus de neuf cents kilomètres de marche, j’arrive à Saint-Jacques-de-Compostelle. La dernière étape semble interminable. Il y a foule sur le Chemin. Beaucoup d’Espagnols, notamment, qui parcourent les cent derniers kilomètres uniquement. Ce qui donne droit à la Compostella, le document en latin prouvant que vous avez accompli le pèlerinage.

Me voici donc à quelques kilomètres seulement… Il y a d’abord la joie, la fierté, presque, au moment de passer le panneau indiquant Santiago. Nous sommes dans la périphérie sans charme de la ville. Qu’importe le poids du sac, mon visage amaigri, je suis heureux et pose tout sourire sur la photo que j’ai demandé à un passant de prendre pour moi. Une photo pour le souvenir.

Je franchis les derniers kilomètres jusqu’à l’esplanade dans le cœur historique de Saint-Jacques, envahi par une émotion irrépressible. Plus j’avance et plus je pleure. Les larmes coulent toutes seules. Je sens sur moi le regard des gens que je croise. Cela me semble irréel après avoir tant marché pour atteindre ce moment. Les chemins intérieurs et extérieurs défilent. Je revois des paysages, des visages… Je pleure en repensant aux épreuves qui m’ont conduit ici. Mais, ce jour-là, ce n’est pas la tristesse qui s’écoule, ni la honte, ni la colère. Au contraire, ce sont des larmes de joie. Une impression de rêver. Je resterai longtemps sur cette place où règne une émotion communicative entre tous ces pèlerins à peine arrivés et bouleversés. Ça chante. Ça pleure. Certains prient, d’autres se prennent en photo. À pied, à vélo, seuls ou en groupe, tous veulent faire durer ce moment. Je les observe. Ils ont ce regard ému et surpris comme moi, comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’ils (y) sont arrivés. Pleurs boomerang lorsque j’y repense.

 

Me voilà arrivé après quarante jours de marche. Comment penser qu’une telle expérience puisse prendre fin ? Certains ont un avion à prendre dès le lendemain. C’est le cas de Tanja et Marigold, deux amies française et anglaise qui devaient reprendre leur travail dès le surlendemain à Londres ! Encore une fois, j’ai cette chance et ce luxe d’avoir tout mon temps.

Parce que je n’ai pas envie que le Camino s’arrête et que j’aime l’idée d’aller tout au bout, je décide de pousser jusqu’à Fisterra. Ce sont trois jours de marche supplémentaires pour atteindre l’océan Atlantique et cette ultime pointe de terre au nord du Portugal, dont l’influence architecturale commence à se faire sentir. J’espérais le soleil, quelques jours de repos et de plage mérités après ma longue marche, mais c’est un brouillard épais et une grande fraîcheur qui m’accueillent. Ambiance toute celtique dans cette Galice qui n’a pas oublié ses origines et où le son de la cornemuse résonne souvent dans les bars le soir.

Derniers efforts, derniers matins de nomade où tous les possibles s’ouvrent à vous. Cette fois, je suis au bout. Le dernier plaisir de ce chemin sera d’enlever sur cette plage mes chaussures de marche usées et de plonger mes pieds abîmés dans les vagues fraîches.

Pleurs de fierté.

La légende raconte qu’il faut s’y baigner entièrement, car c’est « là où tout meurt et où tout renaît ». Mes pieds suffiront… Je reste longuement sur cette plage, comme si j’avais du mal à me rendre compte que cette fois c’est bien terminé. Le temps du chemin et le temps de la préparation du chemin qui fait lui aussi partie de l’aventure. Des mois au total que ce pèlerinage m’occupe. L’esprit d’abord, y compris dans les moments les plus difficiles, comme un projet qui m’apportera un peu de soulagement. Je me revois marchant entre Dinard et Saint-Malo, quatre mois plus tôt. Là où cette idée était née. Tout a basculé depuis. La chute, l’arrêt, la lente remontée, l’année sabbatique avec cette longue marche pour me remettre en mouvement.

Je m’imagine une carte de l’Europe et visualise mon parcours du Pays basque français jusqu’aux côtes de Galice. Que de chemin parcouru. Avoir eu suffisamment de volonté et d’énergie pour arriver jusqu’ici.

Totalement impensable quatre mois plus tôt.

 

Dans mon fidèle guide usé lui aussi après un tel voyage, je lis que pendant des milliers d’années, les hommes ont cru que le monde s’arrêtait ici même, qu’il n’y avait rien au-delà de cette ligne d’horizon que je fixe à mon tour. Une ligne au loin et puis plus rien, le grand vide. Fisterra (Finisterre en français), comme son nom l’indique : « là où la terre finit ».

Fascinant d’imaginer les rituels de ces Celtes face au néant. Bien sûr, c’était avant que Christophe Colomb découvre l’Amérique en 1492. Avant que Nicolas Copernic démontre l’héliocentrisme. Mais à ce même endroit, à la fin de ma longue route de pèlerin, je m’interroge à mon tour : au-delà de nos chemins sur cette Terre qui prendront fin, combien de nouveaux mondes nous échappent encore ? Quelles réalités invisibles, inconnues, nous attendent ailleurs ? Je suis certainement tout aussi ignorant que ces hommes qui regardaient l’horizon sans connaître l’Amérique.

 

La crise mystique me guette et je préfère laisser là mes interrogations. Il est l’heure de retourner à la vie quotidienne. J’hésite à chercher un logement pour la nuit. Je sens la tristesse monter en moi. C’est la fin du voyage, le terminus. La ville semble désertée, hors saison. Un temps brumeux, frais et humide. On ne se croirait pas au mois d’août. Ça ressemble plus à la Bretagne qu’à l’Espagne. La ville me semble hostile, mais je décide finalement de me mettre en quête d’un dernier lit pour la nuit. Repartir aussi sec serait comme fuir sur la ligne d’arrivée.

J’attendrai donc demain matin pour retourner à Saint-Jacques-de-Compostelle. Je jette mes chaussures dans une poubelle. Elles sont usées. Je recommençais à avoir des ampoules ces derniers jours. Je repars donc en tongs, comme un simple touriste mais toujours sac au dos. J’ai l’impression de faire marche arrière et j’avais oublié la rapidité d’un bus. Sur place, je récupère ma Compostella, ce fameux diplôme qui atteste que j’ai bien marché jusqu’à Santiago. Je me balade dans le centre de la ville et retourne sur la place des pèlerins, comme pour prolonger encore la joie de l’arrivée, mais, désormais, le voyage est vraiment terminé.

 

La fin de parcours est délicate. Après une telle expérience, le monde semble engagé dans une course folle. Tout va trop vite. Je fais escale à Barcelone, pensant amortir le retour à Paris. Erreur. La ville me semble bouillonnante, bruyante, inquiétante. Pendant quelques jours, je ressens des douleurs physiques. Oubliée, la sensation euphorisante des jambes qui avancent toutes seules, sans effort. Envolées, la légèreté et l’ivresse sereine des derniers jours. Fini, le shoot quotidien d’endorphines. Mon corps semble avoir compris que c’est enfin terminé et réclame du repos. Moralement aussi, l’arrêt est un cap à passer. Moi qui n’ai fait que marcher pendant des jours et des jours, je ne sais plus ce que je dois faire. Je suis désœuvré, un peu perdu. Heureusement, j’ai la chance de pouvoir rentrer à mon rythme, et une envie est née sur le chemin, au milieu des vignes. Je vais rapidement la satisfaire.







9.
Se cacher

« Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur ».

Albert Camus.





Être homosexuel. Je ne sais pas précisément quand j’ai pris conscience de cette catastrophe intime. Une différence que l’on perçoit avant même de ressentir le moindre désir physique. Être à part à l’école, où je préférais la compagnie des filles, souvent plus posées, moins brutales que les garçons. À part dans la cour de récréation où les petites terreurs en herbe testent leur pouvoir. Trop solitaire. Trop doux. Proie idéale pour qui cherche un souffre-douleur. On ne parlait pas de harcèlement scolaire en ce temps-là, mais je comprends que cette différence indéfinissable me met en danger. Physiquement. J’aimerais la dissimuler. J’aimerais être comme les autres. Je donnerais n’importe quoi pour avoir la paix, mais la guerre ne fait que commencer et elle sera longue.

À l’heure de l’adolescence, cette différence prend une autre dimension. Les hormones transforment le corps et l’esprit. Je découvre en moi des attirances non homologuées. Histoire si banale de millions d’hommes et de femmes, mais ça, on ne le comprend et on ne l’accepte que bien plus tard.

 

Sur le moment, on est seul au monde.

Seul à devoir gérer cette part de soi.

Incompréhensible. Inexplicable.

Une tare qu’il faut cacher à tout prix.

Un secret qu’il faut taire par tous les moyens.

Une honte qu’il faut dissimuler, quoi qu’il en coûte.

 

Impossible à vivre. Impossible à partager. Chut ! Le grand secret et aucun modèle sur lequel s’appuyer. Comment se construire ? À qui s’identifier ? On se moque de Michel Serrault et Ugo Tognazzi dans La Cage aux folles, d’Albin et Renato dans leurs robes de chambre de satin. On pleure avec Charles Aznavour lorsqu’il interprète « Comme ils disent », mais c’est là encore une histoire de travestis. Condamnés au ridicule ou à la solitude et « aux amours sans joie », si dérisoires.

Heureusement, les mentalités évoluent. J’ose imaginer que c’est plus simple pour un ado aujourd’hui qu’à l’époque, même si l’acceptation de l’homosexualité dépend beaucoup de son milieu social ou de son lieu de vie. On est loin des mobilisations rétrogrades contre le Pacs en 1998, ou contre le mariage gay en 2013. Pourtant, les violences homophobes sont en hausse, et un ou une jeune homo a quatre fois plus de risques de faire une tentative de suicide qu’un ou une jeune hétéro, mais ça, les manifestants bien-pensants de la Manif pour tous s’en moquent. Les gens qui ne vivent pas comme eux, ça les dérange.

Se découvrir homo, c’est grandir seul. Entrer en guerre avec la partie la plus intime de soi. Combattre son élan vital. Une guerre civile a éclaté dans laquelle il ne peut pas y avoir de vainqueur. Lutter contre son propre désir, sa propre inclinaison. Refuser cette part de soi, comme essayer de vivre en s’empêchant de respirer.

Grandir homo dans un monde hétéro, c’est se construire avec une honte au plus profond de soi. Une honte intériorisée qui se nourrit de notre silence, de notre incapacité à en parler.

 

Une sensation de non-conformité.

Un défaut de production.

Une erreur de la nature.

 

On apprend à devenir un pro de la dissimulation. Acteur. On devient clandestin. Clandestin au collège, clandestin chez soi. En vacances, on suit la famille à la messe. Malaise souterrain. Sourire de surface. Poker face.

Dans cette guerre invisible, on se défend comme on peut. On tente, sans même s’en rendre compte, de donner la meilleure image possible de soi. Contrebalancer peu importe comment. Il faut être parfait, irréprochable. Susciter l’admiration. Trouver la parade, lire le respect ou la validation dans le regard des autres.

 

Il s’agit alors d’être le meilleur, le plus beau, le plus riche, le plus musclé, le plus intelligent… au choix. Mais d’être consacré d’une manière ou d’une autre. Reconnu pour un talent ou un autre. Admiré pour un succès ou un autre. Se voir briller, même un tout petit peu, dans les yeux qui se posent sur vous. Quand ambition rime avec compensation. Validation avec pression. Quand surinvestissement rime avec épuisement. Une fuite en avant. Un mode de construction dont il faudra prendre conscience. Le déconstruire pour se reconstruire. Le grand chantier. Celui de sa propre vérité et de son authenticité. Le triomphe silencieux de soi-même sur soi-même.







10.
Vendanger

« Cueillez la grappe pendant qu’elle pend, on ne fait pas toujours vendanges. »

Marivaux.





Faire les vendanges. J’avais cette idée en tête depuis quelques mois. Voir les grappes généreuses en traversant les vignes de La Rioja sur le chemin de Compostelle a relancé cette étrange envie de couper du raisin, liée à mon enfance en Bourgogne. J’ai grandi à Vougeot précisément, juste à côté du prestigieux clos de Vougeot et de son élégant château. Enfant, je jouais au milieu des vignes. J’ai le souvenir de la joie de vivre des vendangeurs qui, le soir venu, mangent, rient, se moquent de tout, chantent, oublient leur fatigue. Mon expérience se résumait à quelques week-ends de septembre, adolescent, avec mon père au domaine de ses amis vignerons à Morey-Saint-Denis.

Le hasard ne m’amènera pas très loin de là. Près de Beaune, cette fois. C’est Cédric, un ami proche, qui me met en contact avec un domaine de Ladoix-Serrigny où il achète du vin régulièrement. Je postule donc. Une candidature originale : un journaliste parisien en année sabbatique. Au téléphone, Pierre Cornu – le maître des lieux, sans doute un peu sceptique – me demande si j’ai idée de l’effort physique demandé et des conditions de logement en dortoir. J’essaie de le convaincre en lui parlant de mes origines bourguignonnes et de la vie spartiate que je mène depuis quelques semaines sur le chemin de Compostelle : les dortoirs, c’est tous les soirs…

 

Fin septembre : me voilà en route pour ma Bourgogne natale. Je n’y ai pas remis les pieds depuis plus de vingt-cinq ans. Édith Cornu, la maîtresse du domaine, vient me chercher avec quelques autres vendangeurs à la gare de Beaune. L’esprit vendanges que j’avais gardé en tête est bien là, dès le premier soir. Grâce à Édith, notamment, qui gère les vendangeurs, et à quelques habitués comme Fred et William, qui donnent le ton et assurent l’ambiance. Une autre communauté se forme, aussi diverse que sur le Chemin. Beaucoup de jeunes viennent gagner un peu d’argent. Des retraités aussi, comme Monique, venue de l’est de la France pour arrondir sa petite retraite. Les dix jours seront intenses. C’est comme une nouvelle famille élargie avec ses rituels propres. À 7 h 30 dans les camions, vêtements de pluie au cas où. Sécateur en main, direction les plus belles parcelles de Bourgogne : Chorey-les-Beaune, côte de Nuits, Aloxe-Corton. Quatre heures la « tête dans le cep », comme le hurle Marie, clown autoproclamée de la bande, qui fait rire les coupeurs et leur redonne du cœur à l’ouvrage quand on commence à discuter entre les vignes et couper de moins en moins de raisin. Ça discute d’un rang à l’autre. On est une petite armée, un commando de vendangeurs, heureux d’être là. Ça rigole, et tout le monde attend la pause sandwich et le petit verre dans la matinée au cul du camion.

Après un repas au domaine et un moment de temps libre, c’est reparti pour l’après-midi. Le soir, il faut d’abord nettoyer les seaux à la brosse, ranger le matériel… Vient le moment aussi de nous asperger chacun notre tour pour laver nos vêtements imperméables et décrotter nos bottes pleines de terre. Cette séance de décrassage défoule et dérape régulièrement.

Les travailleurs fatigués se succèdent aux douches, avant un repos mérité : billard, baby-foot, ping-pong ou stretching avant l’apéro et le dîner. Édith a tout organisé, préparé, cuisiné, et tout est fait maison, même les desserts. On sait vivre en Bourgogne… Après un repas convivial et quelques bans bourguignons, certains veillent tard. Le digestif ne manque pas…

La fatigue se fait néanmoins sentir chaque jour un peu plus. On m’a dit que le mal de dos passe au bout de trois jours. C’est faux ! Il ne me quitte pas. Je m’interroge sur ce besoin qui m’a amené jusqu’ici, plié en deux sous la pluie, les bottes alourdies par la terre grasse, mais apaisé. Comme une légèreté retrouvée. Les paysages de l’enfance, certainement.

Je discute avec les travailleurs de la vigne. Ils m’expliquent que les vendanges sont un temps important, bien sûr, mais que le travail est éprouvant et dure toute l’année. Le corps est mis à rude épreuve, pourtant pour rien au monde ils ne voudraient travailler dans un bureau.

Je me sens physiquement éprouvé, mais heureux de remplir ces paniers de raisins bien mûrs. Lorsque la vigne est chargée, ils se remplissent à vue d’œil. Les porteurs ont du mal à suivre le rythme, leurs hottes sur le dos débordent en quelques secondes et, courbés sous le poids des grappes, ils s’en vont déjà déverser le raisin qui part aussitôt au domaine. Il donnera bientôt du vin qu’on aura plaisir à boire. J’aime cette idée. Les Cornu nous font d’ailleurs déguster chaque soir un cru de la parcelle vendangée le jour même. Ce sont des passionnés qui ont plaisir à partager leur art. Ces journées de labeur et de communion m’ont épuisé physiquement mais nourri moralement.

 

Le contact avec la nature, de nouveau, m’apaise profondément. Je l’ai déjà ressenti sur le chemin de Compostelle. Un contact thérapeutique.

Dans de nombreux domaines, des recherches récentes ont conduit à la même conclusion : cultiver la biodiversité, c’est cultiver les émotions positives et le bien-être. Saviez-vous que le chant des oiseaux a un effet bénéfique sur notre système immunitaire ?

Au Royaume-Uni, une étude a démontré un lien entre la consommation d’antidépresseurs et la densité des arbres dans les différents quartiers. Plus il y a de vert, moins on en consomme. Des expériences menées dans des hôpitaux montrent également que les malades se remettent plus rapidement lorsque leur fenêtre donne sur un parc arboré que sur d’autres immeubles en béton. Se mettre au vert.

 

La dernière soirée des vendanges est arrivée. C’est la paulée. Une tradition locale pour fêter la fin des récoltes. On constitue pour l’occasion un immense bouquet de fleurs qui sera accroché au-dessus des cuves à vin. On brûle celui de l’année passée en chantant et en faisant quelques bans bourguignons. Dernier repas de fête et derniers grands crus dans une atmosphère conviviale et dansante jusqu’au bout de la nuit.

 

Beaucoup de choses me reviennent en tête pendant ce séjour, un retour aux sources dans cette région qui m’est si familière et que je n’avais jamais vraiment revue. La beauté presque géométrique des vignes qui se teintent d’or et de roux à cette saison, les toits de Bourgogne, les façades en pierre. Je prends en photo un escargot sur un cep de vigne. C’est le décor de mon enfance.







11.
Se consoler

« On est de son enfance comme on est de son pays. »

Antoine de Saint-Exupéry.





C’est un petit garçon blond et joufflu. Dans sa salopette bleue, il s’affaire au-dessus d’une brouette rouge, remplie de terre et d’eau. Atelier gadoue aujourd’hui. Il tente de nouvelles expériences. Il règne sur un vaste domaine où mille découvertes sont possibles. Essayer d’attraper des lézards sur le mur de la maison, ramasser les cerises au printemps, monter dans les arbres, capturer des abeilles ou des bourdons dans des bocaux de confiture avec un couvercle troué et les libérer en fin de journée.

L’élevage d’escargots dans un vivarium improvisé dans un bidon en plastique est aussi un de ses grands plaisirs. Il joue souvent tout seul, mais ce petit garçon a une sœur, Astrid, de six ans son aînée. Ils se chamaillent beaucoup mais jouent ensemble dans leur cabane, font du vélo. Avec son statut de petit frère, il se plie aussi aux volontés de sa grande sœur qui aime jouer la maîtresse d’école, lui l’élève qui n’a pas compris au milieu des peluches. Ou encore danseur figurant qui accompagne une Irene Cara en herbe sur une chorégraphie du film Flashdance. « What a feeling ! »

Le jardin et la nature sont son refuge. Il y a des lilas et des primevères au printemps, une glycine magnifique, des cerisiers, des pommiers, une balançoire et un ami fidèle : Rex, un vieux berger allemand.

La maison est belle aussi, mais elle est imprégnée de tristesse. Nous sommes quatre. Un couple se déchire, chacun enfermé dans sa détresse. Les enfants se taisent, spectateurs impuissants. Je souris malgré tout. Je porte le masque d’un enfant facile à vivre, sage, calme, toujours content, ne réclamant jamais rien. Je ne vais pas ajouter mes problèmes au malheur ambiant. Pas de place pour ça. Des crises, des pleurs parfois viennent rompre le silence intime. Ces moments sont effrayants car le silence reste malgré tout notre seul langage. Une deuxième langue maternelle, muette celle-ci, mais tout aussi criante. Une langue qu’on parle sans s’en rendre compte. Un héritage, une part de nous qui nous définit. Chacun en a gros sur le cœur mais tout le monde le garde en soi. J’apprends à me taire, à ne pas déranger, à m’oublier. Je verrouille sans m’en rendre compte. J’absorbe sans le savoir. J’enferme ce que je ressens. J’apprends à fuir mes émotions et à en avoir peur. Je souris mais mon monde intime s’écroule.

 

Ce petit garçon a une idole : Jean-Jacques Goldman. Premier 45 tours : « Envole-moi ».

 

« Envole-moi, loin de cette fatalité qui colle à ma peau, remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots. À coups de livres, je franchirai tous ces murs. »

 

Prophétique ?

Cet appel à l’aide résonne en moi. Ce chanteur me comprend, crie à ma place. Il devient mon ami, un compagnon de route.

Ironie de l’histoire, c’est sa fille, Caroline Goldman, dont les paroles ont résonné en moi récemment. Cette docteur en psychologie de l’enfant publie des podcasts passionnants sur le développement des enfants. Elle y explique notamment que le véritable poison n’est pas la séparation des parents, mais bien souvent la non-séparation, les conflits, la tristesse vécue au quotidien. Les enfants ont besoin de sentir leurs parents disponibles pour traiter leurs mouvements psychiques à eux.

Peu de souvenirs précis de cette période. Des disputes violentes, comme ce jour où mon père, en tapant du poing sur la table, a cassé la rallonge en bois. Je file me réfugier dans ma chambre. Mon père sur une moto qui part seul au Maroc pendant plusieurs semaines, loin de cette guerre intime, loin de nous.

Dans cette famille qui se déchire, ce petit garçon trouve refuge auprès de sa sœur qu’il adore. Nous traversons ensemble cette épreuve : nos repères explosent. Nous nous consolons. Elle surtout, avec ses six ans de plus. Rex aussi, notre vieux berger allemand que je serre fort dans mes bras et contre qui je pleure lorsque la peine est trop forte.

 

Dans les moments les plus difficiles de ces derniers mois, je redeviens ce petit garçon. Plus qu’une tristesse, c’est une sensation de désespoir qui m’étreint. Je suis en pleine régression. J’ai envie de me blottir. Je redeviens un enfant. Je croyais qu’il avait grandi, mais il est toujours là et il est toujours en train de pleurer. Il tremble encore de peur.







12.
Briser le silence

« La pudeur des sentiments, cette délicatesse qui retient les âmes bien nées de manifester ce qu’elles éprouvent. »

François Mauriac.





C’est une vieille photo prise à la fin des années 1970. On y voit un petit garçon, coupe au bol, qui vient de souffler deux bougies sur le gâteau. Il est debout et fixe l’objectif. Sa mère s’est accroupie à sa hauteur. Elle sourit et entoure son fils de ses bras. À l’arrière-plan, on devine le père assis à une table, presque caché derrière des fleurs dans un vase. En retrait. Il observe la scène à distance.

Je scrute ce cliché longuement. J’essaie de déchiffrer les regards, les visages, quand soudain un détail retient mon attention. L’enfant et sa mère ne se touchent pas. Ils se frôlent. Ils sont très près l’un de l’autre, mais aucun contact entre leur peau. Comme s’ils n’osaient pas. Elle l’entoure en l’effleurant à peine. Lui a les bras ballants. Au bout desquels on voit deux petites mains potelées dont il ne semble pas bien savoir quoi faire. Ces deux-là s’aiment énormément mais n’ont jamais su se le dire ou se le montrer. Pudeur des sentiments de mère en fils, tradition familiale de génération en génération.

 

Cette photo, c’est ma mère qui me l’a envoyée, comme plusieurs autres. Je lui ai demandé des photos de moi enfant. J’ai besoin de voir ce petit garçon que j’ai été et qui vient me hanter toutes les nuits. Il a manifestement besoin qu’on prenne soin de lui, qu’on l’écoute, qu’on le regarde.

Je fais des rêves, parfois des cauchemars, où je me retrouve dans cette maison où j’ai grandi, dans ce même décor où a été prise cette photo. Mon souvenir est assez flou, mais, dans mes rêves, tout me revient intact, avec une précision troublante : les canapés en cuir marron, le gros cendrier en verre ébréché, la forme des pierres de la cheminée, l’autocollant de l’école Saint-Bénigne sur le frigo, la tache sur la tapisserie jaune moutarde. Cette part d’enfance remonte à la surface dans les moindres détails. Intacte. J’ai besoin de comprendre, d’enquêter.

 

J’appelle ma mère et lui demande de me parler de l’enfant que j’ai été. Il me faut un certain courage pour le faire, car nous n’en avons jamais discuté. On n’évoque pas le passé, ni ce qu’on ressent. On se voit et on parle très peu. Proches, mais en silence. À distance.

Ma mère se prête au jeu et je lui pose mille questions sur mon enfance. Sur moi. Sur elle. Je n’ai pas souvenir d’avoir discuté aussi longtemps et aussi intimement avec elle.

Elle me décrit un enfant adorable. Toujours content. Très doux. Si facile à vivre. Le jour de ma naissance ? L’un des plus beaux de sa vie.

Elle me décrit un couple entièrement pris par l’entreprise qu’ils ont créée. Une autre époque, où les enfants suivaient et où on ne se posait pas trop de questions. J’écoute ce qu’elle me raconte au téléphone. Je prends des notes. Mes souvenirs de cette période sont de rares images et une sensation de tristesse face à deux parents en souffrance. Ils sont très différents, mais partagent une même difficulté à s’ouvrir, blessés au cœur. Pas de doute, je suis leur digne héritier.

Ma mère si souvent triste, à l’époque. Dépressive sans doute, même si jamais un diagnostic médical n’a été posé. Elle qui hurle à l’abri des regards mais qui ne peut pas cacher le poids de la douleur qu’elle traîne avec elle. Malheureuse dans sa vie de femme, elle portera la responsabilité de la fin de son couple, aux yeux d’une famille tribu. Une famille aimante mais où il ne faut surtout pas faire de vagues. Catholique, croyante, modeste. Bienveillance rime avec bien-pensance. Entre miséricorde et excommunication.

Gare à celles et ceux qui osent divorcer parce qu’ils ne peuvent plus vivre ensemble. Gare à celles et ceux de même sexe qui osent se marier parce qu’ils s’aiment et veulent les mêmes droits.

Ma mère, une femme trop malheureuse à l’époque et trop libre pour se plier au jeu des faux-semblants.







13.
Se taire

« Le silence a le poids des larmes. »

Louis Aragon.





« Driiiiiiiing ! » La sonnette me fait sursauter. Ça fait plusieurs heures que j’attends. Je prends mon sac à dos et dévale les escaliers. Au bout de l’impasse où j’habite, mon père m’attend au volant d’une Ford Escort blanche. Je monte dans la voiture, l’embrasse. Il démarre.

Nous sommes samedi après-midi et désormais je passe tous mes week-ends à la campagne. Mes parents sont à présent divorcés. Je me partage entre la semaine avec ma mère, le week-end avec mon père, pas vraiment plus heureux l’un sans l’autre que l’un avec l’autre. La séparation a mis fin à leur guerre, mais je sens qu’ils n’ont toujours pas trouvé la paix en eux, ni vraiment refait leur vie.

 

Me voici dans l’allée d’un supermarché en train de conduire un caddie. J’adore le pousser entre les rayons. Je slalome, ralentis, accélère et évite les autres conducteurs. Je suis mon père dans ces allées immenses au carrelage glacial, sous la lumière blanche des néons.

Mon père fait ses courses pour la semaine. C’est le rituel. Des yaourts, des côtes de porc, des oranges… De quoi tenir jusqu’au samedi suivant. Avant de rejoindre sa maison, nous nous arrêtons à la boulangerie de Nuits-Saint-Georges pour acheter le pain et la brioche du week-end. C’est notre petit plaisir. Une brioche qu’on dégustera ensemble le soir devant un thé et le lendemain au petit déjeuner.

Mon père vit dans une maison de location. Il a dû revendre la maison où j’ai grandi pour maintenir son activité de fabricant de prêt-à-porter avant de faire faillite. Nous sommes à la fin des années 1980. Les industries se délocalisent, notamment l’industrie textile. Mon père se battra jusqu’au bout pour finir au chômage sans indemnités, puisqu’ancien chef d’entreprise.

 

Mon père et moi avons nos places attitrées. Nous sommes côte à côte, jamais face à face. Côte à côte dans la voiture qui me ramène chez lui le samedi après-midi ou chez ma mère le dimanche soir. Côte à côte devant la télévision que nous regardons tout le week-end. Je n’ai pas encore de micro en main, mais je lui pose mille questions sur l’actualité, la politique. C’est notre seul terrain d’échange. À se demander si ces dix dernières années passées dans le service politique d’une chaîne de télévision sont vraiment le fruit du hasard. Nous ne parlons jamais de nous. Terrain miné, trop dangereux. Trop en souffrance sans doute pour le faire. J’ai à côté de moi un homme enfermé dans sa blessure, en faillite affective, familiale et professionnelle, même s’il s’est reconverti dans les assurances avec succès il y a plusieurs mois.

Je me ferai un devoir de passer chaque week-end avec mon père. Je le sens si seul. Les premières fêtes organisées les vendredis et samedis sont un crève-cœur. Aller s’amuser et le délaisser ? Une émancipation au goût d’abandon. Même s’il ne m’a jamais rien dit ou demandé.

 

Caroline Goldman a récemment mis des mots sur cet étrange sentiment. Toujours dans le numéro consacré à la séparation, elle explique parfaitement comment un enfant de parent célibataire prend en charge l’attention qui devrait revenir au partenaire absent. Avoir ce souci-là, c’est déjà quitter l’insouciance et la légèreté propre à l’enfance.







14.
Cultiver

« Il faut cultiver notre jardin. »

Voltaire.





Fin octobre, ce besoin de nature que j’ai ressenti en Espagne et en Bourgogne me conduit chez mon père qui habite désormais en Provence. C’est la saison de récolte des olives. Une dizaine d’arbres, quelques jours de travail, mais c’est une première pour moi avec le filet étendu par terre autour du tronc et le peigne à la main. Sous un ciel bleu limpide et dans la douce lumière du Sud, je peigne patiemment les branches d’oliviers en profitant des dernières belles journées d’automne. Là aussi, j’éprouve une grande satisfaction à porter les quarante kilos de grossanes récoltées au moulin de Maussane-les-Alpilles. Fruit de ce travail : une dizaine de bouteilles d’huile d’olive que j’aurai le plaisir et la fierté de goûter l’été prochain.

 

Loin de l’été indien de Provence, c’est dans l’hiver naissant de Normandie que ma route se poursuit. Direction Dieppe où je pars me former à la permaculture. J’avais gardé en mémoire quelques articles lus à ce sujet qui m’avaient particulièrement intéressé. J’ai le temps et l’envie, allons-y !

Je pars donc en WWOOFing (étrange acronyme anglais de World Wild Opportunities on Organic Farms). Créé en 1971 en Angleterre, le réseau qui s’est mondialisé depuis met en contact des agriculteurs biologiques prêts à partager leur savoir avec des candidats volontaires prêts à travailler bénévolement contre le gîte et le couvert. Avant la crise du Covid, c’était souvent l’occasion pour les volontaires de partir loin, parfois à l’autre bout du monde, d’y être logé gratuitement pendant plusieurs mois et de voir un peu de pays sur les jours de repos.

Sur Internet, je trouve l’annonce de Clémence et Alexandre, jeune couple de permaculteurs. Au téléphone, Clémence m’explique que novembre n’est pas la période la plus active au jardin, mais qu’il y a toujours à faire et que, si je le souhaite, je suis le bienvenu. Je débarque donc un soir de novembre dans le local de l’association, où un café philo consacré au temps rassemble une quinzaine de personnes autour du poêle. Il fait déjà froid dehors et dans la caravane dans laquelle je vais loger quinze jours, malgré le petit chauffage d’appoint. Peu importe, je suis là pour sortir de ma zone de confort, et [je me sens] au bon endroit.

Ma caravane est située tout près du poulailler. Une de mes tâches consistera à les nourrir chaque matin, ouvrir puis fermer le soir venu la petite porte en bois de l’abri où elles dorment et où elles pondent. Le premier jour, Alexandre et moi nettoyons cet abri. Enlever la paille souillée d’excréments, racler… Ce n’est pas l’activité la plus agréable, surtout un matin de novembre. Mais Alexandre le fait de bon cœur. Je l’observe. Je sens que pour lui ce n’est ni un devoir ni une corvée. Il le fait pour ses poules qu’il aime beaucoup. Elles sont une vingtaine, maigrichonnes, souvent déplumées. Ce sont d’anciennes poules de réforme qui étaient destinées à l’abattoir parce que trop vieilles, plus assez productives selon les critères de rentabilité de cette industrie.

De plus en plus d’associations tentent d’ailleurs de développer les adoptions de poules condamnées. Adopte1poule.fr, Les Poules mouillées ou encore Poule pour tous, l’objectif est le même : donner une deuxième vie à ces poules qui peuvent encore donner de bons œufs. Mes voisines sont donc des miraculées qui profitent d’une retraite paisible. Je les regarde différemment. L’attention d’Alexandre pour elles me touche. Je finis moi aussi par m’attacher et par leur parler chaque matin.

 

Cette expérience à la ferme est une immersion dans un monde radicalement différent du mien : des toilettes sèches pour économiser l’eau et pour fertiliser les sols, une eau prélevée dans une source du terrain, un poêle à bois pour chauffer, l’utilisation d’une monnaie locale pour favoriser les producteurs des environs et sortir du système financier mondial.

Clémence et Alexandre sont des militants engagés et attachants. Ils défendent un modèle de vie local, citoyen, solidaire, contre l’industrie agroalimentaire qui standardise les productions, monopolise les semences et pollue les sols.

Nos échanges sont passionnants. J’aime leur cohérence de vie. Ils mettent leurs actes et leur confort en accord avec leurs convictions, ça force mon admiration.

Grâce à eux, je me plonge dans les livres de Pierre Rabhi. Je connaissais assez mal le parcours de ce pionnier de l’agroécologie qui semble aujourd’hui tellement d’actualité : son expérience, son appel à l’insurrection des consciences, son constat sur l’homme moderne qui croit que la terre lui appartient, oubliant que c’est lui qui appartient à la terre. La lecture est passionnante et bouscule mon regard sur les choses.

Pierre Rabhi est à l’origine de nombreuses structures, dont le mouvement Colibris qui œuvre à l’émergence d’une société écologique et solidaire, radicalement différente de la nôtre, en favorisant le passage à l’action individuelle et collective. Le colibri dont la légende est un modèle d’humilité, d’exemplarité et de responsabilité personnelle :

 

« Un jour, dit la légende, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux terrifiés, atterrés, observaient impuissants le désastre.

Seul le petit colibri s’activait, allant chercher quelques gouttes avec son bec pour les jeter sur le feu.

Après un moment, le tatou, agacé par cette agitation dérisoire, lui dit :

“Colibri ! Tu n’es pas fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu.”

Et le colibri lui répondit : “Je le sais, mais je fais ma part.” »

 

Dans le jardin, je fais ma part, moi aussi. Aux côtés d’Alexandre. Il m’explique la rotation des cultures chaque année pour ne pas épuiser les sols, l’installation de points d’eau pour favoriser la biodiversité sur le terrain, la plantation de certaines plantes pour attirer les pucerons et sauver les salades sans engrais chimique, l’association de certaines plantes amies, tels les poireaux et les mâches qui, paraît-il, s’aident à grandir mutuellement lorsqu’elles sont l’une à côté de l’autre.

Ici, on respecte la terre mais aussi le rythme du cosmos. Alexandre travaille en biodynamie. Il s’agit de caler l’activité du jardinier sur les cycles de la lune qui exercent une grande influence sur le vivant. Une lune montante favorisera la pousse des feuilles ; une lune descendante favorisera la pousse des racines.

Faire avec ce qui est là, notamment les déchets qui sont aussi une ressource. Rien ne dure jamais, rien ne disparaît jamais. Les feuilles mortes nourriront la terre et redonneront la vie, selon le cycle mort-renaissance. « Si tu es généreux avec la terre, elle te le rendra », me dit Alexandre.

 

Être ici, en pleine nature, dans le calme de la campagne normande, m’aide à apprivoiser ces monstres. Sans gants, les mains noires de terre, je plante les mâches et cela m’apaise. Sentiment de calme intérieur. Je perds la notion du temps. Ma respiration se fait plus profonde, plus lente. La tête se vide. Sentiment d’essentiel, planter aujourd’hui pour nourrir demain. Je sens une mise à distance un peu comparable à celle de Compostelle.

 

La vie au jardin est rythmée par les ventes pour les membres de l’association deux fois par semaine. C’est l’heure de récolter les poireaux, mâches, radis, courges et navets manquants. Le jardin organise aussi des visites pour former à la permaculture les personnes intéressées. Alexandre fait le guide et explique comment et pourquoi le jardin a été conçu de cette manière. Ce jour-là, parmi les visiteurs, il y a deux sœurs. Comme moi, carnet en main, elles prennent des notes. Elles vont partir s’installer en famille en Bretagne et veulent être maîtresses de ce qu’elles mangent, plus autonomes. La crise du Covid est passée par là. Nos modes de consommation, de vie sont profondément remis en cause, avec en toile de fond une peur confuse de l’avenir.







15.
Se reconnecter

« Aucun problème ne peut être résolu sans changer le niveau de conscience qui l’a engendré. »

Albert Einstein.





« Vous êtes complètement à plat. Détendez-vous. »

Je suis allongé sur la table, le corps contracté. L’ostéopathe m’ausculte et m’interroge :

« Vous dormez en ce moment ? »

C’est notre première séance. Je me rhabille. Il m’explique qu’il n’a pas pu faire grand-chose car j’étais trop tendu et que ce serait bien que je revienne rapidement. Je l’ignore encore, mais ce n’est pas un ostéo classique. Il pratique une ostéopathie qu’on appelle somato-émotionnelle. Un nom un peu barbare pour qualifier des mouvements très doux, parfois imperceptibles physiquement. Aucun craquement articulaire bruyant et spectaculaire. Non, il s’agit là d’un toucher très délicat, de petites pulsions sur des points stratégiques du corps.

Le corps entier est habité par des mémoires qui peuvent résister, même quand on croit bien se connaître. Je vais m’en rendre compte en entamant un travail régulier avec lui. Des fouilles d’archéologue à la recherche de vestiges émotionnels qui vont bientôt réapparaître.

C’est désormais un rituel. Toutes les trois semaines, je me retrouve face à ce mystérieux médecin. On accède à son cabinet après avoir gravi deux volées d’escalier et parcouru deux longs couloirs.

Un bureau, une table de soin. Le lieu est soigné. Je m’y sens rapidement à l’abri. Protégé, comme dans une bulle. Sa présence rime avec bienveillance. À chaque séance, je débarque en vrac.

Je m’allonge sur la table. Il m’effleure et très vite une envie de pleurer affleure. Il me demande de ne pas chercher à la chasser mais de la ressentir. Ne pas la fuir. Ne pas lutter. Ne plus retenir. La ressentir pour la libérer. Lui laisser toute la place pour qu’elle disparaisse. Étrange paradoxe. Ça me semble si simple, mais je n’y arrive pas. Je crains de ne plus tenir debout et pourtant je suis déjà en position allongée. Elle reste coincée. J’ai peur de m’écrouler intérieurement. Ça risque d’exploser, voire d’imploser. Je suis raide comme un bâton de dynamite, et il approche une flamme, beaucoup trop près de moi.

L’ostéopathie panse et pense le corps comme un tout en recherche constante d’équilibre. Cette variante émotionnelle traite les traumatismes psychiques qui laissent une empreinte dans les tissus du corps humain. C’est vrai notamment pour les chocs émotionnels vécus dans l’enfance, ces émotions qui submergent sans pouvoir être reconnues, exprimées, évacuées.

D’un point de vue purement physique, les émotions que l’on ressent sont des énergies qui par définition sont faites pour circuler. Lorsque la charge émotionnelle est trop lourde, le corps reçoit ce trop-plein, le mémorise et s’adapte par des tensions, douleurs et blocages physiques et psychiques. « Tout ce qui ne s’exprime pas en mots, s’imprime en maux », selon la formule de la psychologue et spécialiste de psychogénéalogie Anne Ancelin Schützenberger.

Mon ostéopathe m’invite à apprivoiser mon crocodile, titre d’un livre de Catherine Aimelet-Périssol. Il s’agit de décoder le sens caché de nos émotions. Le crocodile, c’est le cerveau reptilien, le siège des instincts en pilote automatique, celui qui assure notre survie en veillant à défendre nos besoins primaires (dormir, boire, manger…), mais aussi nos besoins d’intégrité (sécurité, identité, réalité d’être…). À chacun de ces besoins correspond une stratégie de défense face aux menaces : la fuite (la peur), la lutte (la colère) ou le repli sur soi (la tristesse). Ce signal d’alarme vital est déclenché selon les circonstances pour un temps limité. Mais, dans certains cas, trop sollicité, ce signal d’alarme émotionnel reste bloqué en mode défense, réflexe, survie.

 

Je lis cet ouvrage passionnant dans une chambre d’hôtel à Saint-Malo, où j’ai décidé de passer quelques jours. Je vais de plus en plus mal depuis plusieurs semaines et j’ai l’impression de franchir un nouveau cap. Ma tristesse et mes angoisses ne s’apaisent plus. J’ai l’impression de ne plus être moi, de ne plus exister. Je ne dors plus. Je n’arrive plus à respirer. J’ai l’impression de mourir.

 

Effrayé, je sombre dans l’angoisse. Plus d’air.

Fermé, je sombre dans la dépression. Plus de lumière.

 

Peur et tristesse ne me lâchent plus. Ces signaux d’alarme sont bloqués. Je me retrouve incapable de satisfaire mes propres besoins. Je suis dans la gueule du crocodile. Je me débats, mais il ne me lâche plus. Impitoyable. Il veut que je l’écoute et que j’agisse dans le sens de mes besoins, mais je ne sais pas faire.

 

Au cours de ces séances d’ostéopathie, des émotions violentes remontent du plus profond du corps. Saisissant contraste avec la douceur et la légèreté du toucher en surface. Sans comprendre pourquoi, le corps réagit. Les jambes se mettent à trembler puis se tendent. Les mains se crispent. Les bras se raidissent et tentent de protéger ce corps. Se sentir sur le qui-vive, sur la défensive, tout à coup incroyablement vulnérable et impuissant. Une impression d’étranglement, comme une menace de mort. Une peur de parler, comme si s’exprimer, c’était se mettre en danger de mort. Une peur primitive, brutale, inconsciente.

Je me sens comme un sac jeté sur cette table, rempli de peurs et de tristesses infinies. Un sac de larmes intérieures. Enfermées, prisonnières de ce corps forteresse, cerné de remparts, de toutes parts.

Barricadé.







16.
Manger

« L’aliment est ton premier médicament. »

Hippocrate.





Cette citation du père de la médecine est écrite à la craie sur un petit tableau dans le local de l’association normande de permaculture. Nourri par nos discussions et mes journées les mains dans la terre, je m’interroge sur mon rapport au vivant, mon mode d’alimentation.

Clémence et Alexandre sont végétariens. Je m’adapte à leur régime pendant mon séjour et les questionne longuement sur ce sujet qui m’intéresse. Depuis quelques mois, je mange moins de viande et suis de moins en moins à l’aise avec cette idée. Les vidéos chocs de l’association L214 ont sans doute produit leur effet.

Structurés depuis 2008, ces défenseurs du bien-être animal sont devenus des lanceurs d’alerte parfois décriés. Leurs vidéos agissent régulièrement comme des piqûres de rappel sur une réalité cachée, souvent insupportable. Elles me renvoient personnellement à l’enfant que j’étais et qui se mettait à pleurer devant son assiette en pensant à l’animal qu’on avait tué pour lui. Simple sensiblerie de gamin ou au contraire bon sens d’une innocence perdue ?

Je me documente sur ces questions et prends pleinement conscience de l’absurdité de nos modes de production et de consommation des animaux. Absurdité sanitaire très souvent, avec des élevages intensifs où les animaux sont gavés d’antibiotiques et d’hormones pour assurer la rentabilité de la production industrielle. Les conséquences environnementales sont, à l’échelle mondiale, désastreuses.

Voici quelques chiffres vertigineux publiés par la FAO (l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture), datant de 2017 :

• 70 milliards d’animaux terrestres sont tués chaque année dans le monde, soit 2 000 animaux chaque seconde.

• 15 % des gaz à effet de serre sont causés par l’élevage intensif.

• 13 500 litres d’eau sont nécessaires pour produire 1 kilo de bœuf.

• 90 % des terres brûlées en Amazonie servent à la plantation de soja pour nourrir le bétail qu’on fait vivre dans des conditions indignes.

Je me documente sur l’enfer des abattoirs, pour les hommes qui y travaillent et pour les animaux. J’ai du mal à comprendre cette cruauté. Les animaux ne possèdent que leur vie et nous leur volons. Ils ont des émotions, un langage, une vie sociale, une intelligence. À ce titre, certains biologistes considèrent qu’on peut donc les qualifier de « personnes ». Ne sommes-nous pas nous aussi des animaux, de la catégorie des grands singes ?

Le rapport à l’animal est devenu un sujet de société. L’apparition d’un parti animaliste et les attaques violentes de certains militants véganes contre des boucheries en sont l’illustration. C’est aussi une question très personnelle. Faire souffrir et tuer des êtres vivants, doués de sensibilité, interroge notre rapport au vivant et, au fond, à nous-mêmes, à notre humanité. Une question éthique, philosophique, presque spirituelle. Gandhi affirmait qu’on peut juger de la grandeur d’une nation et de ses progrès moraux à la façon dont on y traite les animaux.

 

Après quinze jours dans ce jardin de permaculture, je quitte Dieppe les bras chargés de bons produits et intimement convaincu que manger des animaux n’a aucun sens. Ce choix provoque des discussions parfois houleuses avec des proches, comme s’ils se sentaient mis en cause personnellement. Je ne cherche à convaincre personne, mais plus question pour moi de céder à l’habitude, à la tradition. Ni à cette industrie qui élève et tue dans des conditions effroyables des centaines de milliards d’êtres vivants dans le monde chaque année.

Je me sens plus aligné avec moi-même comme ça.

L’enfant que j’étais devant son assiette avait donc raison.







17.
Parler

« Parler est un besoin, écouter est un art. »

Goethe.





Je connaissais déjà la métaphore. Les antidépresseurs sont comme des béquilles, parfois indispensables pour continuer de marcher quand on s’est cassé la jambe. Le traitement augmente le taux de neurotransmetteurs dans les synapses qui assurent la connexion entre les neurones. On les a souvent appelées les pilules du bonheur, à tort. Elles empêchent simplement d’aller plus mal. Les antidépresseurs permettent de contrôler les symptômes de la dépression, les apaiser, les contenir. Ils ne la guérissent pas. Pas plus que les béquilles ne peuvent guérir la jambe cassée. Pour cela, il n’y a que la rééducation. Une rééducation psychologique.

Ces vingt dernières années, j’ai consulté à plusieurs reprises – différents psys à différentes périodes de vie. Cela m’a aidé sans doute, mais j’avais l’impression d’avoir fait le tour, de connaître mon parcours, mes blessures. Sans doute avais-je aussi peur de me relancer dans un travail souvent long, pénible, et qui semble ne jamais prendre fin. Cette fois, ce n’était plus une option mais une obligation. Traitement médicamenteux et nouvelle thérapie.

On m’oriente vers un spécialiste des thérapies ACT (Acceptance and Commitment Therapy), traduisez : « thérapie de l’acceptation et de l’engagement ». Cette méthode née aux États-Unis dans les années 1980 vise à accepter nos émotions et nos pensées douloureuses, à en finir avec les phénomènes d’évitement et de lutte. La souffrance fait partie de l’existence : la colère, la peur et la tristesse sont utiles car elles nous signalent qu’un besoin important n’est pas satisfait.

Je suis désormais un habitué de ce canapé beige et de ce médecin avec qui une confiance s’est instaurée. C’est une relation étrange. Faite d’intimité et de distance, de bienveillance et de neutralité. Il me connaît si bien, bien mieux peut-être que certains de mes proches, et pourtant il ne me connaît pas vraiment. En tout cas uniquement dans ce cadre-là, son cabinet joliment décoré dans un appartement de style haussmannien. J’apprends à parler de moi. Ça sort difficilement. Quand l’émotion vient, il m’aide à l’exprimer, et rapidement tout sort en larmes. On dit que toute souffrance reconnue, assumée et verbalisée se digère et ainsi perd de capacité de nuisance. Ça fait pourtant des années que je joue à l’alchimiste et j’ai l’impression de repartir de zéro. Combien de temps faut-il ? Qu’est-ce que je n’ai pas intégré, compris, pour en être toujours à ce stade ?

Les montées de pleurs sont fréquentes. Soudain, sans prévenir, la gorge se serre, la voix se brise, la respiration se bloque, des larmes montent. Une émotion à accueillir. Il la perçoit immédiatement. Lorsque mon regard fuit, lorsque je pars en apnée, lorsque mes mains s’agitent, lorsque mon corps rapetisse et s’enfonce dans ce canapé. J’ai l’impression qu’il m’observe plus qu’il ne m’écoute, parfois.

Nous tirons le fil. Qu’est-ce qu’elle nous dit, cette émotion qui vient de s’incruster dans la séance ? Quel est son message ?

 

Je connais mon histoire personnelle, j’ai déjà eu l’occasion de l’analyser, mais je la connais intellectuellement sans l’avoir véritablement exprimée émotionnellement, physiquement. Il s’agit moins d’analyser, de comprendre désormais que de vivre les émotions enfouies, de les ressentir pour tenter de les dépasser.

Les crises d’angoisse de ces derniers mois me conduisent à un autre niveau de ressenti et de conscience. Mon vécu m’apparaît différemment, plus présent et plus douloureux. Une autre dimension : corporelle. Une vérité sensible, archaïque. Et non plus une idée abstraite. C’est mon corps qui s’exprime désormais et laisse remonter à la surface ce qui avait été soigneusement enfoui toutes ces années. Tous ces monstres dans l’ombre ; ils se sont cachés sous ma vie, sous mes relations, sous mon quotidien. Tout va bien. J’ai appris à vivre autour d’eux, à faire comme s’ils n’étaient pas là.

 

Mon thérapeute me ramène d’abord à ma dimension physique :

« Quelle forme a ce vide intérieur ? Sa taille ? Sa profondeur ? Sa couleur ? »

Je pleure. J’essaie de l’identifier. Je le ressens si profondément.

Une nouvelle fois, je dois me plonger dedans. Arrêter de le fuir ou de le combattre. Le ressentir. Et l’accepter.

Au fil des séances, mon thérapeute devient une figure importante. Je me surprends même à avoir plaisir à aller le voir, alors que pendant des années c’était pour moi une souffrance de devoir parler de moi et de retourner triturer cette plaie toujours à vif. Ça n’a l’air de rien, mais c’est déjà une grande victoire. Partager tout ça, parfois avec bonheur.

Je vis, je me débats, j’expérimente, je désespère, je reprends espoir et vais tous les quinze jours lui rendre compte de mes réflexions, de mes émotions, de mes prises de conscience, avant de replonger dans la vraie vie, celle que je n’arrive plus à vivre depuis quelques mois.

Je me demande parfois ce qu’il pense de moi. Il doit bien avoir un avis. Il a dû me voir arriver dès le premier jour avec mes larmes, ma tête baissée et mon regard perdu. Je dois correspondre à un profil type qu’il a identifié dès les premières séances. Il doit savoir où j’en suis et où il essaie de m’emmener. Vers quelle prise de conscience ? Vers un nouvel abcès à crever ? Il doit savoir tout ça, mais il ne me le dit pas. C’est à moi de faire le chemin. Ça doit venir de moi, mais j’ai trop souvent le sentiment que rien ne vient, que rien ne change, au fond.

Je reviens avec une humeur plus ou moins stable mais avec mon mal-être toujours là qui hurle un jour, se tient à carreau le suivant. Est-il aussi fatigué de me voir et de m’écouter que je le suis de moi-même ?

Il doit bien penser des choses, peut-être pas forcément sympathiques, mais qu’il ne me dira pas pour ne pas me blesser. Je ne lui ai jamais posé la question. J’imagine qu’il me la retournerait, du style : « Vous, qu’est-ce que vous pensez de vous ? C’est ça qui est important. »

Il faudra que je le teste, un jour, juste pour voir.







18.
Conquérir

« Le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé. »

Albert Camus.





C’est une conquête qui commence par une campagne d’Italie. Pas de guerre napoléonienne, mais une Pax Romana que je viens chercher en débarquant un soir d’été à Rome avec un gros sac pour seul bagage. J’ai vingt-cinq ans. Je jette l’ancre. J’en fais mon pays d’adoption.

J’apprends sa langue que je trouve si belle. Je m’intéresse à son histoire. J’aime son ciel limpide, sa lumière, ses façades ocre, ses ruelles pavées, ses églises baroques, la chaleur de ses habitants, cette facilité dans le contact, ces sourires faciles et légers, cette sensation que rien n’est grave, cette convivialité, cet esprit de famille omniprésent. Dès que j’ai l’occasion, je prends un train et vais visiter une autre ville, une autre région : Naples, Assises, Pérouse, Florence, Venise, l’Ombrie, les Pouilles, la Sicile. La beauté est partout où je pose le regard. Je me sens chez moi.

J’ai quitté Paris, laissé mes premières piges dans les rédactions parisiennes, et je commence à travailler dans une radio d’un autre genre : Radio Vatican, qui diffuse des journaux d’actualité internationale en français. Je ne suis pas exactement dans mon élément au sein de l’Église, mais l’expérience est passionnante. J’approche de près la religion catholique que je connais si mal au fond. Je couvre aux premières loges les obsèques de Jean-Paul II. Une marée humaine déferle sur les rives du Tibre. Conclave et fumée blanche. Je couvre l’élection de Benoît XVI, que j’accompagnerai également lors d’une visite apostolique à São Paulo, au Brésil.

Je pige à côté pour quelques médias français, dont une nouvelle chaîne d’info qui vient de se créer : BFMTV. À l’époque, les correspondances se font par téléphone. Mon premier duplex un soir de juillet 2006. La France affronte l’Italie en finale de la Coupe du monde de football. Mon cœur balance. Un match enflammé. Zidane donne un coup de tête à Materazzi. Expulsion, avant de perdre aux tirs au but. Rome chavire de bonheur. Je raconte en direct la joie des supporters. La fête durera toute la nuit. Nous sommes le 10 juillet. C’est le jour de mes trente ans. Un beau cadeau.

 

La vie s’écoule tranquillement. J’ai des amis français et italiens. Je passe mes soirées en terrasse à Campo dei Fiori, tout près du palais Farnèse, siège de l’ambassade de France. La vita e bella, mais j’ai le sentiment de passer à côté d’une carrière. Une partie de moi est très heureuse dans cette dolce vita, une autre part a soif de réussite, de reconnaissance et ne peut se satisfaire de cette vie, aussi douce soit-elle. C’est elle qui me fera rentrer à Paris pour rejoindre BFM Radio d’abord, BFMTV ensuite.

À l’époque, elle n’est pas leader dans le PAF, elle concurrence son aînée i-Télé. Esprit start-up. La chaîne est jeune et souple, elle donne sa chance à ceux qui veulent la saisir. Elle importe le hard news en France grâce à des moyens de transmission légers qui permettent d’être en direct partout, tout le temps, alors que i-Télé et LCI palabrent des heures durant en plateau. Le format séduit et la chaîne devient rapidement leader.

D’abord à la rédaction, puis comme reporter, je rejoins le service politique pour la campagne présidentielle de 2012. Elle commence réellement un an avant, lorsque Dominique Strauss-Kahn apparaît en direct sur nos écrans, menotté, entouré de policiers américains. Il vient d’être arrêté à New York dans l’affaire du Sofitel. Le favori de la gauche explose en vol. Meetings, déplacements, jamais une présidentielle n’avait été couverte en temps réel de cette manière. Nous sommes partout, tout le temps. Je ne lâche plus Jean-Luc Mélenchon, « mon » candidat qui multiplie les meetings en plein air, à Bastille, ou place du Capitole, à Toulouse.

Une fois François Hollande élu, Hervé Beroud, alors directeur de la rédaction, me confie la couverture de l’Élysée.

Pendant quatre ans, je gravite autour du pouvoir :

les conseils des ministres tous les mercredis,

les visites présidentielles en région,

les conseils européens à Bruxelles,

les conférences de presse semestrielles à l’Élysée,

les commémorations,

les 11 Novembre,

les 14 Juillet,

les 8 Mai,

les VO, voyages officiels du PR (le président de la République),

les vols dans l’avion présidentiel,

les off avec le PR pendant les VO,

les directs dans le froid le 31 décembre juste avant les vœux,

les cafés avec les conseillers,

les briefs avant les départs à l’étranger,

les rendez-vous à 5 heures à l’aéroport de Villacoublay,

les directs non-stop, à Tahiti, ou à l’ossuaire de Douaumont, à New Delhi ou sur une étape du Tour de France,

les commémorations du Débarquement en Normandie,

les attentats du 13 novembre 2015, la sidération et les directs toute la nuit devant l’Élysée.

Aux premières loges, une vie professionnelle passionnante. On me confie la couverture de la primaire à droite pour l’élection de 2017. Je suis d’abord Nicolas Sarkozy donné vainqueur, mais qui sera finalement battu par François Fillon. Lui-même à son tour donné vainqueur de l’élection mais rapidement rattrapé par les révélations sur son rapport à l’argent. Mis en examen, il se maintiendra jusqu’au bout dans une ambiance délétère. Les journalistes du « Fillon Tour », dont je fais partie, sont régulièrement pris à partie par les militants en meeting. Responsables à leurs yeux de la disgrâce de leur candidat.

Comme à chaque présidentielle, l’élection d’Emmanuel Macron et le début d’un nouveau mandat provoquent des remaniements au sein du service politique. Je suis nommé adjoint du service. En amont cette fois, je suis un rouage dans cette news factory, courroie de transmission entre les demandes de la rédaction en chef et les équipes sur le terrain. Après des années de terrain, je suis à la rédaction, en plateau, où je multiplie les directs. Nous suivons en direct la crise des Gilets jaunes et ses samedis de violence en plateau des heures durant, la crise des retraites et les transports paralysés, puis l’incroyable et interminable crise du Covid. Jusqu’au jour où mon corps ne m’a plus obéi.







19.
Trembler

« Le vrai savoir donne plus lieu de trembler que de s’enorgueillir. »

Pierre Corneille.





Je suis allongé dans une prairie. Il fait nuit. Je vois dans le ciel un triangle menaçant. C’est un aigle qui plane et va fondre sur moi. Je suis une proie, incapable de bouger, impuissant. J’aimerais me cacher, mais je n’ai aucun abri. Je vois des lapins qui courent dans l’herbe. Bien qu’ils soient les proies habituelles de l’aigle, je sais que c’est moi qu’il va attraper. Une sensation de terreur diffusée dans tout mon corps. Tétanisé. Je sens ma main frapper de toutes mes forces. Comme pour me réveiller, sortir de ce rêve, essayer de me défendre, mais j’en suis incapable. Mes yeux s’ouvrent. Je ne sais plus où je suis. Je ne sais plus si je rêve ou non. Je frappe le matelas, mais sens l’herbe de la prairie sous mes doigts. Je reste dans cet entre-deux, l’angoisse chevillée au corps. Je suis épuisé. À la fois vidé et rempli de douleur. Une nouvelle fois échoué sur le rivage de la nuit. Je ne me rendormirai pas. Je reste enfermé dans ce corps, la gorge écrasée, le torse sous vide. Plus d’air. Je ne respire plus. Je reste avec cette douleur physique. Envie de vomir. Je ne pleure pas. Je reste allongé, sonné.

Quelques larmes seulement. Celles de mes bâillements qui ressemblent à des spasmes. Ma mâchoire se décroche. Mon corps se tend et se contracte. Ma bouche se referme dans une grimace bruyante. Quelques larmes coulent sur mes tempes. Brèche dérisoire pour relâcher cette peur en moi. L’angoisse matinale est ma nouvelle compagne. Moment idéal, paraît-il, car les défenses psychiques sont abaissées.

 

Cette sensation de paralysie, ce cauchemar d’une mort imminente me reviennent en tête à la lecture des ouvrages de Peter Levine. Ce psychothérapeute américain, spécialisé dans la question du traumatisme, a démontré qu’il est avant tout une manifestation physique, physiologique. Une histoire de mémoire cellulaire.

Son point de départ : l’observation des animaux sauvages justement. Lorsque l’antilope poursuivie par un prédateur ne peut ni combattre ni fuir, elle se fige et fait la morte. Seule stratégie de survie dans l’espoir d’échapper au prédateur. Faire la morte dans l’espoir que le tigre perde le goût de la chasse devant une proie déjà morte. Passé le danger, l’antilope se met à trembler, évacue physiquement sa peur et reprend le cours de sa vie normale.

En poussant ses recherches, il a étudié les réactions humaines lors de la guerre du Vietnam. Ses études ont montré que les enfants confrontés aux horreurs de la guerre s’en sortaient mieux et restaient souvent moins traumatisés que les adultes. Eux ne s’empêchaient pas de trembler de peur, de revivre les scènes par les jeux, d’exprimer corporellement ce qu’ils avaient vécu.

Le traumatisme comme empreinte physique avec laquelle on peut vivre longtemps dans une forme de figement fonctionnel. Vivre comme si de rien n’était en surface, mais garder l’empreinte de la peur dans sa chair. Sans le savoir, garder cette mémoire dans son corps puisqu’elle n’a pas été évacuée physiquement. Le système nerveux reste profondément dérégulé, en état de vigilance permanente. Comme si le danger passé restait une menace toujours présente.

 

Ces lectures font écho à mon travail et mes séances d’ostéopathie lorsque l’angoisse m’étreint et que mon corps se fige. J’ai l’impression d’avoir placé là une pièce difficile du puzzle. Ces sensations de frayeur stockées en moi et que je ressens seulement aujourd’hui. Je les découvre. Elles font partie de moi, je l’ignorais. Elles ont besoin d’être ressenties. Je me reconnecte physiquement à cette part douloureuse. Dissocié de cette mémoire, j’apprends à me réunifier. Chaque matin, je reste à l’écoute de ces angoisses. Je leur fais de la place et parviens peu à peu à rester au calme avec elles. Je les apprivoise lentement. Je respire profondément jusqu’à ressentir un peu plus d’espace en moi. Moins collé à cette peur, je parviens à l’observer. Quelque chose se desserre peu à peu, l’air recommence à circuler. Mon système nerveux s’apaise et apprend doucement à s’autoréguler. Je soulève le couvercle qui dissimulait mes monstres menaçants. Cette part de moi qui avait peur d’elle-même et des autres.

 

Ces tremblements, je les retrouve dans un travail d’hypnose émotionnelle entrepris après une nouvelle crise d’angoisse et de larmes que rien ne semblait soulager.

Je suis assis en pleurs face à la thérapeute. Les pieds bien à plat sur le sol. Elle me demande de sentir les points de contact. Je ferme les yeux. Elle m’invite à plonger en moi et à ressentir. Je fais le vide et me sens vite possédé. Mes jambes s’affolent comme si elles voulaient fuir, mais je reste immobile sur la chaise. Mes jambes échappent à mon contrôle, mes genoux se cognent. Je pleure comme un enfant. Après cette première séance, j’ai l’impression d’avoir été écrasé par un camion. Comme après un choc physique, je tiens à peine debout. Je dormirai énormément et beaucoup mieux dans les heures et les jours qui vont suivre.

Le mot « hypnose » peut faire peur, mais cette technique vise à réguler un système nerveux hors de contrôle ou du moins accompagner un vécu émotionnel à travers la suggestion, l’imagination pour libérer ce que le corps a gardé en lui. Retrouver un équilibre, retrouver le calme, lui donner de l’espace pour rompre une digue émotionnelle.

 

« Que voudrais-tu faire de cette angoisse ? », me demande la thérapeute.

— Je voudrais l’envelopper d’un liquide chaud. »

Elle m’invite à le faire.

« Ton corps a la solution. Laisse-le t’aider »







20.
Prescrire

« On devrait prescrire le jeu, comme on prescrit des médicaments. »

Aristote.





Il me regarde en souriant. J’ai l’impression qu’il m’aime bien, qu’il me connaît, alors qu’il ne sait rien de moi.

« Comment allez-vous ? »

Le pharmacien me salue. Les saisons passent, pourtant j’ai l’impression que lui ne change pas. Toujours le même sourire derrière son comptoir, toujours sa blouse blanche et ses lunettes épaisses en écaille. Je viens chaque mois désormais avec mon ordonnance imprimée par le médecin. C’est lui qui me donne ma boîte d’Effexor. Au compte-goutte. Une à la fois, pas plus. Comme un drogué qui vient chercher sa dose. Légale. Ses pilules sans lesquelles je serais incapable de me lever, d’aller travailler, de voir mes amis. De vivre.

Au fil du temps, on s’y habituerait presque. Peu à peu la honte d’être « sous antidépresseurs », comme on dit, s’atténue. Honte de ce traitement, comme je me suis surpris à dire pudiquement. Maladie mentale, souffrance, désespoir. Autant de choses que l’on préférerait planquer. Mais au moins ça me permet de me lever chaque jour, non ? C’est bien là l’essentiel. Ce qui ne passe pas, en revanche, c’est ce sentiment de dépendance. Il me faut admettre que j’en ai besoin, même si j’ai l’impression d’être un tricheur. Je me sens comme un cycliste dopé dans le peloton du Tour de France, qui sait pertinemment que, sans cette chimie, il aurait été contraint à l’abandon. Mais il peut continuer grâce à sa pilule et faire illusion. Une forme de culpabilité, une de plus.

J’avale donc cette petite gélule chaque matin. Ce rituel me laisse parfois perplexe, car c’est un médicament qui ne me guérit pas. Il aide à fonctionner le plus normalement possible. Et c’est déjà un miracle quand un matin on a été incapable de mettre un pied par terre. C’est une sensation, une impossibilité qu’on n’oublie pas. D’autant que rien ne l’explique. L’arbitraire d’un matin.

 

Pourquoi moi ?

Pourquoi maintenant ?

Ça n’a pas de sens. Ou bien un sens caché ?

Ou un sens que je ne veux pas voir ?

 

J’ouvre les yeux mais je ne vois rien… Je ne vois rien mais je marche, je me lève de nouveau chaque matin, et ça n’a pour moi rien d’une évidence. Étrange traitement pour une étrange maladie. Insaisissable. Régulièrement, j’essaie de comprendre.

Est-ce d’avoir un jour franchi un seuil de souffrance existentielle, émotionnelle, psychique qui fait qu’on bascule, qu’on en arrive là ?

Et pourtant combien de personnes ont vécu des choses plus terribles et traumatisantes que moi, sans pour autant s’effondrer ?

Est-ce une fragilité génétique, un héritage générationnel ?

À moins que ce ne soit qu’une accumulation de choses au fil des années. Un vase qui attend la goutte d’eau qui le fera déborder ?

Ou peut-être une simple question chimique ou électrique. Comme le courant qui disjoncte. Tout est là, l’interrupteur, le circuit électrique, mais les fusibles ont sauté. Il n’y a plus l’électricité qui permet d’allumer l’ampoule et de ramener la lumière. Une ampoule faite pour briller mais qui reste désespérément éteinte. Grillée.

Le pharmacien me tend la boîte, me rend l’ordonnance et ma carte Vitale, puis me sourit une dernière fois : « Prenez soin de vous ! »







21.
Douter

« Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. »

Dante Alighieri.





« Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt sombre, la juste direction était perdue. » Le chant I de l’Enfer de la Divine Comédie me revient en tête, un reste de mes années romaines. Je n’ai pas lu l’œuvre du poète florentin, mais je sais qu’il s’agit d’une allégorie du chemin que l’homme doit parcourir pour quitter l’ignorance (le péché), atteindre le purgatoire et rejoindre la conscience de la vérité (le paradis).

Je m’amuse du parallèle. Au milieu du chemin de ma vie, je me suis moi aussi perdu dans une forêt sombre. Incapable de retrouver mon chemin. J’ai le sentiment que tout s’est arrêté brutalement et que je ne sais plus où je dois aller. La question du sens ne me quitte plus en cette année sabbatique. Je l’emmène, ou peut-être est-ce elle qui m’a conduit en Galice, en Bourgogne ou en Normandie. Pourquoi me suis-je épuisé à ce point ? J’en viens à douter de mon parcours. La remise en question est violente. Existentielle.

Enfant, je me revois regarder le journal de 20 heures présenté à l’époque par Christine Ockrent et jouer au présentateur en donnant les informations dont je comprenais à peine le sens. À l’âge de huit ans, j’avais demandé une machine à écrire pour Noël et, en écoutant Europe 1 dans ma chambre, j’écrivais aux journalistes pour leur demander des conseils. Le poste de radio m’offrait une évasion, une ouverture sur le monde. Un ailleurs. Un avenir.

Ce monde rêvé s’est vraiment ouvert à moi lorsque Stéphane Paoli, alors journaliste à Europe 1, avait gentiment répondu à ma lettre et m’avait invité à venir assister à une matinale à la rédaction. Plus qu’une surprise : une aventure. Direction Paris où Anne, une de mes tantes, travaillait comme styliste. Je suis impressionné d’être dans la capitale, séduit par cette agitation, cette impression de liberté, tous ces possibles. Ma tante me réveille en pleine nuit pour m’emmener rue François-Ier, où se trouvaient les locaux à l’époque. Pour la première fois, j’entre dans une rédaction. Je découvre l’intérieur de mon poste de radio. Le studio, les couloirs d’une rédaction où les journaux et les livres s’empilent partout. Je mets des visages sur ces voix qui me sont si familières et qui me parlent dans l’intimité de ma chambre. Stéphane Paoli me donne des livres qu’il a reçus. En croisant Catherine Nay, journaliste politique, il me présente : « Un futur confrère. » Prémonition. C’est alors une révélation qui me donnera l’envie et la force nécessaire pour y parvenir. Il est des rencontres qui changent une vie, en donnant envie et courage. Des rencontres qui rendent un impossible accessible. Celle-ci en est une. Merci !

 

Pourtant, aujourd’hui, même cette certitude fondatrice m’abandonne. Je me demande si je ne me suis pas trompé de voie, s’il faut que je change de route. Est-ce par habitude que je ne parviens pas à m’imaginer faire autre chose, ou bien est-ce le signe que cela reste ma vocation, celle de l’enfant que j’étais ?

Le rêve d’enfance a été réalisé. L’enfant est fier de son parcours. Il est déjà bien au-delà de tout ce qu’il aurait osé imaginer. Mais l’enfant n’est pas réellement fier de lui. Il l’est de l’image qu’il renvoie aux autres. Un garçon timide et réservé qui est allé se mettre sous la lumière et devant les caméras. Un garçon qui cherche à la fois à se cacher et à se montrer. Il cherche l’harmonie et la conquête, la gloire et la discrétion. Un garçon pétri de contradictions. Mais qui ne l’est pas ?

Un garçon qui s’est trop identifié au journaliste qu’il voulait devenir. Image valorisante, faisant la fierté de sa famille. J’ai vécu à travers cette image pour mieux oublier tout ce qui m’effrayait en moi. La face cachée, niée.

Travailler à la télévision est sans doute idéal quand on cherche à combler un besoin sans fin de reconnaissance et de validation. Une chaîne info, encore mieux. Toujours une info à chercher, à recouper, toujours une équipe à envoyer quelque part, un dispositif à ajuster… Ce n’est jamais fini. Toujours une spéciale à préparer, un plateau à écrire, une conférence de rédaction… La pluie de mails ne cesse jamais. On peut très bien ne jamais s’arrêter. Ce rythme effréné ne laisse pas de place pour soi et pour ce qui est douloureux en soi. Pas le temps de s’en occuper, toujours happé hors de soi, décentré, en fuite. À force, je me suis perdu, oublié, coupé de moi-même. Noyé. Une telle négation de soi finit par se payer tôt ou tard. Mon être profond s’est rappelé à mon bon souvenir. La cocotte-minute que je suis devenu devait finir par exploser.

 

Je ne supporte plus l’actu qui me passionnait, m’hypnotisait depuis tant d’années. Le comble. Est-ce qu’un cordonnier peut devenir allergique au cuir ou un boucher ne plus supporter la vue du sang ? Je n’y arrive plus. Je n’ai plus la force. Exposée aux malheurs du monde en permanence, ma carapace s’est brisée. Je suis à vif. Je ne supporte plus :

les attentats,

les polémiques,

les incendies,

les accidents,

les inondations,

les attaques,

les faits divers,

les alertes enlèvement,

les disparitions,

les guerres,

le chômage,

la pauvreté,

les voitures piégées,

les inégalités,

les insultes,

les manifestations qui dégénèrent,

les injustices,

les règlements de comptes,

les ouragans,

les serial killers,

les procès,

les affrontements,

les découvertes macabres,

ce malheur au quotidien,

ces larmes en direct,

cette loupe permanente sur ce qui fait mal,

ce focus sur ce qui blesse,

ce couteau dans la plaie,

tous les jours, toujours plus profond…

Circulez ! Je ne veux plus rien voir, plus rien savoir, plus rien transmettre à personne. Fermez les écoutilles, fermez les micros. Je ne veux plus vous voir à l’écran, vous lire dans les journaux. J’ai déjà ma dose de tout petit malheur à moi (je vous le concède) que je n’arrive pas à gérer. Je sais qu’il est minuscule comparé à vos drames quotidiens, mais c’est comme ça. Excusez-moi, mais c’est devenu au-dessus de mes forces.

 

Ne comptez plus sur moi,

je tire ma révérence.

Je ne peux plus absorber toute cette peine.

On est complet.

On ferme.

Inutile d’insister.

Non, vraiment, je regrette, mais ce n’est pas négociable.

Je me retire. Je n’ai plus le choix.

Débrouillez-vous sans moi.

Tout cela est devenu trop lourd,

toxique. Beaucoup trop à force.

Je m’en vais.

Abandon de poste obligatoire.

Une rupture,

une révolution,

un changement d’ère,

un avant, un après,

un changement d’air,

une rééducation,

un rejet,

un apprentissage,

un deuil,

une libération,

une perte de repères,

une perte de sens,

une perte de soi,

un grand vide,

une expérimentation,

une découverte,

une insécurité,

une inquiétude,

un soulagement.

 

Au cours de cette année sabbatique, j’ai le temps et la distance suffisante pour m’en rendre compte, mesurer à quel point je me suis asphyxié moi-même.

Adieu, FOMO, étrange syndrome (acronyme de Fear Of Missing Out). Ce mot décrit l’anxiété qui nous pousse à rester connectés en permanence pour ne pas risquer de manquer un événement. Un impératif dans une chaîne d’information en continu où la réactivité est essentielle.

Bonjour, JOMO (Joy Of Missing Out). Littéralement « joie de manquer » – les infos, les push, les posts, les stories, les flux incessants d’informations qui sont autant de diversions.

Là, il s’agit de s’extraire du monde pour mieux se retrouver et se reconnecter à l’essentiel, à soi.

Le sens de ce que je vis depuis un an m’échappe. Mes fondations se sont écroulées. J’ai perdu ma direction. Mes ressources se sont épuisées. Plus d’essence dans le moteur. Panne sèche. J’ai roulé trop vite, trop longtemps, trop seul. Sans faire attention, incapable de m’arrêter, grisé par la vitesse et le chemin parcouru.







22.
Accepter

« Accepte ce qui est, laisse aller ce qui était et aie confiance en ce qui sera. »

Bouddha.





« À nous ! »

Il me sourit et recule pour me laisser entrer. Je dépose mon blouson et m’assieds sur le canapé beige. Me revoici face à lui, face à moi.

Cela fait plusieurs mois maintenant que je travaille sur moi. On réfléchit ensemble. Il me guide, m’interroge, me conseille une lecture en lien avec notre discussion. Je remplis le questionnaire du schéma de Young. Une centaine de questions mises au point par Jeffrey Young, psychologue américain qui a identifié des schémas d’adaptation. Un système de croyances limitantes sur nous-mêmes, sur le monde, de modes relationnels enracinés, au point de devenir indissociables de la personnalité. C’est comme un mécanisme implacable qu’il faut réussir à désactiver. Hérité de l’enfance, il nous a façonnés, il est notre seule façon de fonctionner. Je suis face à un schéma précoce inadapté qui me fait revivre les expériences négatives d’origine.

Peu à peu, j’essaie de prendre conscience de cet engrenage, de comprendre que j’en suis à la fois la victime et la cause, puisque je reproduis ce schéma malgré moi. Même s’il est douloureux, il est familier et s’impose de lui-même. Il me manipule, me soumet. C’est un cercle vicieux dont il me faut prendre peu à peu conscience.

Il faut d’abord observer les événements déclencheurs, un sentiment de solitude qui génère toujours les mêmes pensées automatiques, gravées dans le cerveau. Des pensées qui génèrent des émotions pénibles et des comportements répétitifs et qui alimentent ce schéma. C’est un enfermement, une prison. Les stratégies identifiées par Jeffrey Young (évitement, soumission, contre-attaque) ne sont que des réponses à ce schéma, qui reste tout-puissant.

L’analyse permet une prise de conscience salutaire, indispensable, mais insuffisante puisqu’il faut pratiquer, se mettre à l’épreuve, repousser ses limites, même dans les plus petits aspects du quotidien.

 

On est loin du cliché du divan du psychanalyste, des lointains souvenirs d’enfance et de nos rapports avec le père ou la mère. Ici, l’approche est concrète, immédiate, tournée vers soi. On s’occupe de ce qui nous habite, ici et maintenant. Il s’agit moins de comprendre le pourquoi qu’identifier le comment. Comment réagir à ces émotions lorsqu’elles se présentent. Les accueillir, les accepter.

Accepter. Cela semble si simple et pourtant, dans les moments les plus difficiles, cela semble impossible tant l’inconfort et le refus de la souffrance sont forts. Mais il n’y a pas d’autre solution. Il me faut l’apprendre peu à peu et comprendre qu’acceptation et résignation sont deux notions bien différentes.

Se résigner, c’est se bloquer dans une situation que nous ne souhaitons pas. Elle fait souffrir car nous continuons d’espérer un changement qui ne viendra pas. C’est un enfermement. Un cercle vicieux.

Accepter, c’est prendre acte de cette réalité indésirable que nous savons ne pas pouvoir changer. L’acceptation libère car elle nous permet de mobiliser nos ressources pour agir à partir du réel. C’est une ouverture. Un cercle vertueux.

L’acceptation serait donc la clé. Faire avec. Je me plonge dans les ouvrages de Jeff Foster. Ce Britannique, auteur et enseignant spirituel d’une quarantaine d’années, a écrit L’Acceptation profonde. Dans ce livre, il propose une lecture plus spirituelle de la dépression. À partir d’un jeu de mots impossible à traduire en français, il explique que la dépression est un profond repos (De-pressed is Deep-rest). Un épuisement magnifique qui permet de se reposer en qui on est vraiment et de ne plus chercher à être qui on prétend être. Ne plus être prisonnier de l’image que l’on veut donner. Une invitation à s’ouvrir et s’éveiller au « grand tout », au-delà de notre « petit moi ».

 

La dépression comme école spirituelle alors que je ne me suis jamais senti aussi prisonnier d’émotions que je ne parviens plus à contrôler ?

La dépression comme grand repos alors que mes forces m’abandonnent ? Difficile à accepter. Décidément.

 

Je me revois en ce matin d’avril où mon corps a lâché, refusant de se lever ; incrusté dans le matelas, en larmes. Plus de bras, plus de jambes et une boule de feu dans la poitrine. Ce jour où mon corps a rendu les armes, s’abandonnant enfin à l’épuisement intérieur que je tentais de fuir. Ne plus marcher, ne plus se lever, pleurer, ne plus manger, ne plus vouloir, ne plus pouvoir. L’épuisement ultime. Ce jour où j’ai sombré, étranger à moi-même.

Ce jour-là serait-il en fait une bénédiction ?

Le début d’une lente guérison ?

Non pas une fin, mais un début ?

Une chance ?

J’ai presque honte de le penser. J’ai l’impression de trahir la part de moi qui a eu si mal. Jouer les vieux sages est sans doute un peu facile lorsque les heures sombres sont derrière soi. Amnésie.

Serai-je aussi philosophe lors de ma prochaine noyade émotionnelle ?







23.
Nager

« Le sport va chercher la peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté pour la vaincre. »

Pierre de Coubertin.





Des baskets, un jogging et direction la butte Montmartre, tout près de chez moi. Attendre les premières lueurs du jour pour pouvoir suer ma tristesse et cracher mes angoisses. Pleurer encore. Il m’arrivait d’attendre le petit matin, assis sous la douche brûlante, seul réconfort à portée de peau, au milieu de la nuit. Ensuite, je n’ai plus eu de forces. Black-out.

Il me faudra attendre trois mois pour reprendre une activité physique. Moi, mon truc, c’est la natation, le sport que j’ai le plus pratiqué jeune. Quand j’étais adolescent, ma mère m’emmenait à l’entraînement deux fois par semaine. Le week-end, c’est mon père qui m’accompagnait, parfois, à des compétitions.

La nage va beaucoup m’aider, mais, au départ, c’était totalement impossible. D’abord parce que mon état ne me le permettait pas. J’aurais à peine pu marcher jusqu’à la piscine, alors trouver la force de nager ? Impensable. Ensuite parce que, à ce moment-là, les piscines étaient fermées à cause du Covid.

En ce début de printemps, j’attends donc le 9 juin, date annoncée par le gouvernement pour la réouverture des piscines. Je ferai l’ouverture à 7 heures du matin. C’est un grand pas pour moi. Une foule compacte de nageurs se presse pour l’événement. Dans les lignes d’eau surpeuplées, la nage ne sera pas très fluide, mais quel bonheur de sentir le contact de l’eau sur son corps. L’eau qui berce, enveloppe, masse, protège. J’avais oublié cette sensation. Une réanimation sensuelle. Je redécouvre cet élément, je redécouvre mon corps.

Les mois suivants, j’y vais chaque matin. Moi qui n’avais jamais compris comment les gens pouvaient aller nager si tôt, je me retrouve à faire l’ouverture, quitte parfois à attendre que le rideau métallique se lève. Je ne dors plus, les nuits sont interminables et j’attends l’ouverture de la piscine pour aller noyer mes angoisses nocturnes.

Bonnet sur la tête, je me jette à l’eau. Mon corps est aussitôt saisi par la fraîcheur du liquide. Mais je me sens instantanément porté, bercé, soutenu. J’avance. L’eau m’enveloppe. Je me sens protégé, en sécurité. Dans mon élément. Ne dit-on pas se sentir comme un poisson dans l’eau ? Tout est bleu. La ligne au fond du bassin, l’eau qui me caresse. Plaisir physique, sensuel, tel un massage.

Je me sens touché, accueilli.

Je me sens ailleurs.

Ma tête se vide.

Je n’ai plus qu’une chose à faire : nager.

Répéter les mêmes mouvements sans réfléchir.

Je lance mon bras droit loin devant, puis le gauche… Je relève la tête à droite, prends une grande respiration. Je souffle tout cet air sous la surface. Je relève la tête à gauche, prends une grande respiration. Je continue d’avancer. Je deviens une hélice qui se déplace toute seule. Mes mains et mes pieds frappent l’eau. Comme si je chassais toutes mes tensions par ces quatre extrémités. Mes peurs, mon désespoir, mes peines diluées dans l’écume qui m’entoure.

Mon corps s’étire, je sens mes muscles s’allonger. Je touche le bord du bassin. Me replie comme un ressort, puis donne un coup de pied qui me propulse vers l’avant. Je deviens un missile sous-marin. Mon corps s’étire de nouveau… Je lance mon bras droit, puis le gauche… Je reviens. Je repars. Je reviens. Aller. Retour. Aller. Retour. Une heure durant. Ivresse du nageur.

 

On le sait, le sport est un antidépresseur naturel. L’activité physique fait baisser le taux de cortisol, l’hormone du stress,. À haute dose, le sport, en général, entraîne la sécrétion d’endorphines qui procurent une sensation de bien-être. Des études montrent que la natation en particulier, le fait de se déplacer dans l’eau, accroît le flux sanguin vers le cerveau et entraîne la sécrétion de sérotonine et de dopamine. Un antidépresseur naturel.

Sensation d’apesanteur grâce à l’eau qui porte et allège quatre-vingts pour cent du poids du corps. Aucun contact avec le sol, un sport doux, le risque de blessure y est faible. Un sport complet, qui fait travailler tous les muscles en douceur et profondément. Le corps s’allège, l’esprit également. La tension artérielle redescend, la tête se vide, la détente s’installe. Cette sérénité rappelle sans doute le bien-être éprouvé à l’état de fœtus dans le ventre de la mère. Une mémoire sensorielle, cellulaire. L’effet massage réduit les tensions et le stress accumulé, favorise un sommeil réparateur. Nager, c’est se retrouver, se couper du monde l’espace d’un moment, se ressourcer.

Une méditation aquatique.







24.
Étouffer

« En te levant le matin, rappelle-toi combien précieux est le privilège de vivre, de respirer, d’être heureux. »

Marc Aurèle.





Je suis assis dans un réfectoire. Seul. De grosses tables en bois rustique. Je fais face à d’immenses fenêtres qui me laissent voir un grand jardin et les reliefs du Luberon.

Je me suis installé ici parce que je dois aider à débarrasser la table du petit déjeuner à 8 h 45 et mettre quinze couverts pour midi. Mais je n’ai plus l’heure depuis hier. Portable déchargé. Pas de chargeur. Pas d’heure. Je suis de toute façon coupé de tout. En zone blanche. Seul repère temporel : les cloches de l’église dont je compte attentivement les coups lorsqu’elles retentissent. J’évalue aussi la lumière de manière très approximative.

 

C’est la première fois que je viens ici. Je suis arrivé hier matin à l’abbaye de Sénanque pour une retraite en silence. Nous sommes début octobre. Les rangs de lavande que l’on voit sur toutes les cartes postales de l’endroit ne sont évidemment pas en fleur. Sous mes yeux, tout est roux, comme ces feuilles de vignes qui s’accrochent aux murs en pierre de la maison ou je loge, juste à côté de l’abbaye récemment restaurée, blottie dans un vallon à quelques kilomètres de Gordes.

 

Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai atterri ici. Sans doute cette promesse de zone blanche, justement. Plus d’heure, plus de téléphone, plus de push, de stories, de scroll, d’alertes, de notifications, de mail, de SMS, de DM sur Twitter, de posts. Plus de diversion. Finie, la distraction permanente. Je perds la notion du temps et renoue avec les joies de la concentration totale. Rien pour attirer artificiellement votre attention, vous détourner de vous-même. Se couper du monde pour tenter de reprendre le contrôle. Se reprendre en main, regagner la maîtrise de ses réflexions, de son rythme, de ses pensées. Pas de longues séances de prière ou de méditation au sens classique du terme, mais une reconnexion avec soi-même. J’en ai besoin. Surcharge informationnelle, saturation sensorielle. J’ai besoin de vide, de me sentir loin de toutes les urgences quotidiennes qui me font perdre le fil. Rester en lien avec soi-même, ce devrait être une évidence, la base, et pourtant j’ai le sentiment de ne plus y arriver.

 

C’est aujourd’hui la Saint-François-d’Assise. Le poverello d’Ombrie, dont l’ancien pape argentin a repris le patronyme. C’est le frère hôtelier qui nous l’a annoncé hier soir au moment de la prière précédant le dîner. Longue barbe blanche, regard noir perçant, toge blanche, scapulaire noir, ceinture et sandales en cuir. Il semble tout droit sorti du Nom de la rose. Ce moine cistercien s’occupe de la dizaine de « retraitants » que je croise depuis hier. Toujours en silence.

Nous déjeunons et dînons dans ce réfectoire où je me trouve en ce début de matinée. En rang d’oignons, côte à côte, face au jardin. La présence de ce moine m’impressionne. Une existence menée selon la règle de saint Benoît, le code de vie monastique : prière, lecture, travail, pauvreté, accueil, obéissance, humilité, charité.

Avec son petit livre en main, il nous invite à nous lever et à nous tourner vers un tableau de la Vierge Marie pour une brève prière avant et après le repas. Ensuite, chacun s’active en silence pour laver la vaisselle, l’essuyer, la ranger, puis installer le nécessaire pour le repas suivant. Vers 20 heures, nous quittons le réfectoire. Une dernière prière pour ceux qui le souhaitent avec les moines de l’abbaye. Pour ma part, je sors marcher et profiter des derniers instants de lumière sous un ciel rose.

Mes angoisses au réveil sont revenues. Chaque matin, une douleur, comme une brûlure dans la poitrine. Un pied qui m’écrase le torse. Une main qui m’étrangle. Une envie de pleurer en embuscade. Un goût écœurant, une envie de vomir qui reste planquée, elle aussi.

Le soir, je me retrouve dans ma petite chambre au premier étage de mon hôtel monastique. Des images me reviennent. Je suis enfant, chez mes grands-parents. Allongé dans ce petit lit. La maison a la même odeur. Je ne sais pas si c’est le vieux parquet ou l’humidité des murs qui donnent ce parfum si familier. Même couverture épaisse en laine qui me plaque sur le matelas. Même couvre-lit blanc brodé.

Un silence total s’est abattu sur l’abbaye. Même la cloche ne sonne plus. Comme un plongeur, je redescends en moi. Il y a quelque chose d’enfermé.

 

Qu’est-ce qui se tord dans ce ventre ?

Qu’est-ce qui étrangle cette gorge ?

Qu’est-ce qui est écrasé sur ce torse ?

 

Dans le silence de ma retraite monastique, j’écoute le vacarme de mon angoisse intérieure. Je n’entends plus qu’elle. Impossible de fuir, cette fois. On est ensemble, inséparables. Je la ressens entièrement, du matin au soir. Quelque chose est bloqué en moi, comme un cri étouffé, un hurlement que personne n’entend, quelque chose qui n’arrive pas à sortir, à être exprimé au sens premier. Une pression qui ne se libère pas, qui ne s’extériorise pas. Je l’éprouve de tout mon être. Je perçois confusément qu’elle a toujours été là. Je me sens vide et plein. Une envie de vomir. Une forme d’incommunicabilité. Je peine à respirer. Je peine à sourire.

J’ai lu que le simple fait de sourire provoquait des réactions chimiques dans le corps qui prédisposaient à se sentir mieux. Ce n’est pas parce qu’on est bien qu’on sourit. C’est parce qu’on sourit qu’on se sent bien. Allez, souris, Jérémy ! C’est normal, c’est la vie, souris ! Et tant pis si tu pleures à l’intérieur.

Cette part la plus intime de mon être, la plus sensible, est cadenassée, verrouillée. Elle crie dans le néant. Je me console en prenant conscience que j’ai avancé. Malgré l’inconfort physique, je parviens à localiser ma douleur, à la ressentir. Elle a pris forme. Ce n’est plus le monstre de ces dernières années qui sortait de nulle part et me plongeait dans un état de panique générale, de désespoir. Cœur toujours écrasé mais tête froide désormais, je ne cède plus à l’affolement.







25.
Parrainer

« Ce que nous faisons pour nous-même meurt avec nous ; ce que nous faisons pour les autres demeure. »

Albert Pike.





Il s’appelle Idrissa. Il a tout juste dix-huit ans et est originaire de Guinée-Conakry. Nous nous rencontrons dans un foyer de Pantin, en présence de son éducatrice. Regards timides entre nous. C’est mon nouveau filleul ; je suis son nouveau parrain.

Idrissa est suivi par l’Aide sociale à l’enfance. Mineur isolé, il est arrivé en Europe il y a deux ans. L’Espagne, puis la France. Nous échangeons quelques mots, nos numéros, et nous donnons rendez-vous le samedi suivant.

 

Quelques semaines plus tôt, j’avais contacté l’association Parrains par mille pour accompagner un jeune au parcours difficile. Je souhaitais devenir une « personne-ressource », selon l’expression utilisée dans la charte de l’association. Le rendez-vous arrive rapidement. Il y a beaucoup de demandes de jeunes qui souhaitent être accompagnés par un adulte intégré socialement et pas assez de volontaires pour jouer ce rôle. Je passe un entretien dans les locaux de Parrains par mille. La responsable tente de vérifier ma moralité et le sérieux de mon engagement auprès du futur filleul.

« Serez-vous disponible au-delà de votre année sabbatique ? »

Beaucoup de jeunes ont des parcours de vie très chaotique et sont en manque cruel de stabilité. Pas question qu’ils se sentent abandonnés par leur parrain au bout de quelques semaines.

On me pose de nombreuses questions sur moi, sur le profil de filleul qui pourrait me correspondre le mieux. On teste mes réactions dans différents cas de figure. « Et s’il vous demande de lui acheter quelque chose, comment réagissez-vous ? »

 

On me prévient qu’il arrive parfois que les filleuls fassent attendre longuement leur parrain lors des premiers rendez-vous, afin de tester sa réaction et s’assurer que l’adulte souhaite vraiment s’investir.

Le samedi suivant, Idrissa est bien là. À l’heure, avec ses dreads et son grand sourire. Par WhatsApp, je lui ai donné rendez-vous Porte de la Villette. Je l’emmène au planétarium de la Cité des sciences et de l’industrie pour assister à la naissance de l’univers. Nous faisons connaissance. Idrissa est au lycée en alternance. Chaque matin, à 5 heures, il quitte son foyer de Pantin pour rejoindre les Yvelines où se trouve son lycée, mais aussi l’entreprise dans laquelle il travaille. Il est chauffagiste et installe des chaudières à granulés lorsqu’il n’est pas au lycée. À peine le temps de se présenter que le spectacle commence. Têtes levées dans le dôme du planétarium plongé dans le noir, l’univers se forme sous nos yeux, mais Idrissa s’endort rapidement… Ce n’était peut-être pas la meilleure idée de sortie.

J’ai ressenti le besoin d’être utile, à ma petite échelle, durant cette année sabbatique entièrement consacrée à moi et à ma guérison. Ça me fait du bien d’être là pour quelqu’un. C’est aussi une façon de mettre du sens dans ma vie, de me fixer un objectif, de retrouver mon estime de moi. De me valoriser. Autant d’éléments qui ne peuvent que me faire du bien. C’est donc gagnant-gagnant, même si je m’interroge sur ce que j’apporte réellement à ce jeune homme. Je mesure le fossé social, culturel, générationnel qui nous sépare, et pourtant nous créons un lien en nous retrouvant tous les quinze jours dans Paris. Je sais peu de choses sur lui, son histoire, ce qui l’a poussé à quitter son pays et ce qu’il a pu vivre lors de ce long voyage… J’aimerais comprendre mais je n’insiste pas. Je respecte sa pudeur.

Nous nous retrouvons régulièrement pour patiner en haut de la tour Montparnasse, aller à la piscine, au musée du quai Branly, ou en pique-nique avec d’autres filleuls et parrains-marraines dans le bois de Vincennes… Mais la grande passion d’Idrissa, c’est le foot. Nous avons visité ensemble le Parc des Princes. À l’entrée, on nous prend en photo sur un fond vert. À la sortie, on nous propose la photo de nous deux entourés de Mbappé et Neymar. La joie dans les yeux d’Idrissa. Il achètera le plus grand format pour l’afficher dans sa chambre.

Idrissa joue au foot. Il est attaquant dans le club des enfants de la Goutte-d’Or et participe à un championnat de clubs associatifs. Un dimanche, je vais le voir jouer sur un terrain de la Porte d’Aubervilliers. Je l’observe de loin. Nous n’échangeons pas un mot durant le match, mais, à la sortie, il me remercie avec émotion d’être venu. Il me dit que ça lui a fait tellement plaisir. Je comprends que pour lui cela a plus de prix et de valeur que d’aller n’importe où ailleurs dans Paris. J’y retourne donc régulièrement.

 

Lorsque je l’ai rencontré, Idrissa attendait désespérément le récépissé de demande de carte de séjour qu’il a obtenu depuis. Désormais majeur, il n’est plus relié à l’Aide sociale à l’enfance. Il a été embauché après son alternance et a obtenu son titre de séjour et son permis de conduire.







26.
Méditer

« Méditer, c’est pacifier son esprit. Pacifier son esprit, c’est pacifier le monde. »

Bouddha.





Vipassanā. C’est le nom d’une technique de méditation. L’une des plus anciennes d’Inde. Ce terme signifie « vision pénétrante », voir les choses telles qu’elles sont réellement. Cette méthode ne consiste en rien d’autre que méditer en silence toute la journée pendant une semaine pour purifier l’esprit, éliminer les tensions et les négativités mentales qui nous rendent malheureux.

Je découvre cette technique de méditation en échangeant avec Sophie et Sami sur le chemin de Compostelle. Je veux moi aussi purifier mon esprit. Cette méditation permanente vise à ressentir profondément que matière et esprit ne sont que vibrations, permettant ainsi de dissoudre l’ego et de s’en libérer. Dans son livre Yoga, Emmanuel Carrère raconte en détail cette expérience exigeante dans ce centre Vipassanā.

Je décide donc de postuler pour une prochaine retraite dans le centre situé dans l’Yonne. Il y a beaucoup de demandes et peu de places. Le choix se fait par tirage au sort. Je suis refusé une première fois, puis en liste d’attente à ma seconde tentative.

Les organisateurs m’interrogent alors sur ma situation. Je leur réponds honnêtement. J’explique que je soigne une dépression mais que je ne serai plus sous antidépresseurs lors de la retraite (c’est ce que je croyais). Leur réponse par mail douche mes espoirs : « Pour votre santé mentale, nous ne pouvons pas vous accepter. Ce serait bien trop tôt. Après un choc comme celui que vous avez vécu, il vous faut renforcer votre équilibre, cicatriser la blessure mentale, laisser passer du temps. Vipassanā est une technique puissante qui peut faire exploser l’équilibre fragile dans lequel vous serez en début janvier 2022 et vous vous retrouveriez en plus grande détresse en sortie de cours qu’à son entrée. […] Revenez faire une demande dans deux, trois ans. »

La lettre est sèche. Elle me renvoie à cette fragilité que j’essaie de dépasser et de transformer. Passé la déception, l’envie de m’initier à la méditation reste bien présente. Par curiosité et parce que mon médecin me l’a vivement conseillée pour aller mieux.

Sur Internet, je trouve un programme intéressant : « Donner une direction claire à sa vie ». Plus qu’un programme, cette promesse alléchante m’amène à m’inscrire à cette retraite de méditation dans le centre bouddhiste Kadampa France. Nous sommes début janvier. J’aime l’idée de commencer la nouvelle année dans cette intention. Me voilà dans le train pour Le Mans. Direction : le centre de retraite international à Saint-Mars-d’Outillé.

 

Un bénévole vient me chercher à la gare et me conduit au château de Segrais, « un lieu de paix intérieure où tout le monde est bienvenu », explique la brochure. La semaine sera intense : six heures de méditation et d’enseignements par jour. Nous sommes peu nombreux, mais on repère immédiatement les initiés. Ils sont équipés de coussins, plaids, grosses chaussettes. J’aime le calme et la sérénité dans ce château sarthois qui sert de siège à cette branche du bouddhisme.

Faute de coussin, c’est sur une chaise dans la salle de méditation que je m’installe chaque matin. Devant moi : un immense autel en bois avec de nombreuses statues en bronze autour de celle, immense, de Bouddha Shakyamuni, « l’Éveillé ».

Pour moi, c’est une initiation. Vacuité, impermanence, karma : je découvre avec curiosité la philosophie bouddhiste.

Au-delà de son aspect purement spirituel, ce sont ses implications presque psychologiques qui m’intéressent. Les « quatre nobles vérités » énoncées par Bouddha enseignent en effet que la souffrance est universelle, qu’elle vient de nos propres illusions, qu’on peut la guérir et que pour y parvenir, il existe une voie.

Pendant une semaine, je fais partie de la communauté bouddhiste et croise les moines permanents dans leur robe rouge. Le centre propose de participer à la vie de cette communauté. Je m’inscris comme commis. Chaque matin, entre deux séances, j’enfile le tablier et la charlotte en papier pour aller donner un coup de main en cuisine : couper les carottes, hacher l’ail, laver les endives… Il y a une cinquantaine de repas végétariens à préparer pour la mi-journée. En cuisine, on discute, l’ambiance est chaleureuse, bienveillante. Je me sens effectivement le bienvenu.

Je note sur mon carnet les principes déclinés dans la salle de méditation : ne pas s’identifier à ses émotions, ne pas se sentir responsable des émotions des autres, ramener du calme en soi, laisser passer les pensées et les émotions comme des nuages dans le ciel, apprendre à générer son propre état d’esprit, indépendamment du contexte extérieur.

L’intervenant détaille les « perturbations mentales » et les vertus que chacun peut leur opposer pour les réduire et les faire disparaître.

Face à la colère, développons notre capacité d’acceptation patiente.

Face à la jalousie, notre faculté à nous réjouir.

Face à la tristesse, notre détachement et notre conscience de l’impermanence de toute chose.

 

Au fil des semaines, je vais peu à peu apprendre à me reconnecter intérieurement grâce à la méditation. Ce yoga de l’esprit me donne des outils pour mieux percevoir ce qui me traverse, pensées, émotions, ressentis physiques. Je crée un refuge en moi, un sanctuaire inviolable dans lequel je suis protégé. Une cachette où me mettre à l’abri en cas de raz-de-marée émotionnel. Apprendre à sentir que, en cas de tempête, même si on ne les voit pas, il y a toujours derrière le déluge un ciel limpide et un soleil qui brille en soi.

 

La méditation est issue de la tradition spirituelle bouddhiste, mais une version laïque s’impose progressivement dans le milieu médical, notamment la méditation pleine conscience : il s’agit de tourner son attention vers l’instant présent, délibérément, sans jugement, sans attente et surtout sans contrôle. Ces techniques sont utilisées désormais depuis une quinzaine d’années au centre hospitalier parisien de Sainte-Anne pour lutter contre les dépressions chroniques et les troubles de l’anxiété. Les dernières recherches sont étonnantes. Elles montrent les pouvoirs de la méditation et les liens entre le corps et l’esprit. La méditation permet une meilleure neuroplasticité, modifiant la structure de certaines aires du cerveau et donc son fonctionnement même. Elle limite les rechutes dépressives, produit des effets bénéfiques sur le stress, les douleurs et même le processus de vieillissement. Et on n’est sans doute qu’au début de la compréhension scientifique de cette pratique millénaire.

 

Pour approfondir ma pratique de la méditation, je m’inscris à une retraite organisée par Claire Mizzi, psychothérapeute formée au programme MBCT (thérapie cognitive basée sur la pleine conscience). Cette fois, je suis prêt. Trois mois plus tôt, ma participation avait été jugée prématurée, mais depuis j’ai acquis une première expérience dans le centre bouddhiste et je me sens psychologiquement plus fort.

Ce type d’expérience est assez exigeant et peut s’avérer inefficace, voire contre-productif en cas de tempêtes intérieures trop violentes. Je prends donc la route de Saint-Malo pour trois jours entiers de méditation en silence, sans téléphone, sans lecture, sans musique. Je viens cette fois avec mon coussin et mon plaid, comme un pro. Le thème de cette retraite : bienveillance et acceptation des émotions. Tout un programme !

Au départ, le silence est comme un soulagement, mais il devient rapidement assez difficile à vivre. En groupe, mais bel et bien seul avec soi-même. On alterne des méditations assises et des marches méditatives en plein air. Des temps guidés et des méditations libres. Je me focalise sur ma respiration et passe mes heures à laisser filer mes nombreuses pensées comme des nuages dans le ciel. Cercle de compassion, enfant intérieur, radio critique, pratique de la compassion pour soi… autant d’exercices pour se connecter à notre moi profond.

L’exercice m’apprend à rester présent à moi-même, avec mon mal-être, même si j’ai envie d’être ailleurs. Immobile, je tente de ressentir la stabilité de ma posture, la sécurité dans cette immobilité.

Le week-end sera très éprouvant. En silence, immobile sur mon coussin, face à moi-même, des larmes remontent sans que je sache pourquoi. Les joues inondées, je n’ai rien de précis en tête mais de nouvelles digues sont en train de céder. Je laisse couler.

À l’issue de cette retraite, nous reprenons la parole ensemble pour échanger sur notre expérience. Je découvre le son de la voix de mes compagnons de méditation. Chacun est libre de donner son ressenti. Ma voisine derrière moi explique qu’elle a eu beaucoup de mal à rester immobile sur son coussin. Elle s’est appuyée sur moi en me fixant car elle me trouvait droit et très stable. Étrange retour d’expérience quand, intérieurement, moi j’ai le sentiment que tout s’est encore effondré.







27.
Exorciser

« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. »

Marcel Proust.





Nous sommes face à face dans deux fauteuils noirs. Je lui parle de moi, lui raconte longuement ces derniers mois, mon histoire. Elle prend des notes. Les larmes viennent rapidement. Visiblement, les médicaments n’étouffent pas tous mes ressentis, loin de là. Après un long échange, la thérapeute m’invite à m’allonger sur un matelas posé sur le tapis. Je m’étends, je vois le ciel par la verrière. Elle me couvre d’une couverture et s’assied à mes côtés.

 

Pour faire remonter à la surface les émotions enkystées, il me faut aller encore plus loin dans l’exploration. Des techniques existent. Elles permettent une mise à nu totale et une ouverture de conscience sur un vécu qui nous échappe.

C’est le cas notamment du lying. Cette technique a été développée au début du XXe siècle en Inde par le maître hindou Swami Prajnanpad. Une approche thérapeutique et spirituelle basée sur l’expression des émotions et la libre association des pensées, images, sensations, souvenirs. Elle consiste à s’allonger (lying en anglais), être présent, s’abandonner, ne rien faire, accepter de rencontrer tout ce qui vient, y compris les émotions les plus difficiles, notre part d’ombre.

 

Le jour de notre premier rendez-vous, je me présente à son atelier parisien sans savoir exactement où je mets les pieds. Le cartésien que je suis n’est pas certain d’avoir tout compris, mais les angoisses et les crises de larmes sont toujours présentes et un nettoyage émotionnel en profondeur est manifestement nécessaire.

 

Allongé sur le matelas, je ferme les yeux. Commence alors une longue méditation guidée. Je suis invité à déposer mon corps sur le sol, à prêter attention à mes sensations physiques, à être entièrement présent à moi-même. Ma tête se vide, j’entre dans un état de relaxation profonde. Le sang circule moins vite, le cerveau est moins irrigué et l’activité mentale cède la priorité à l’émotion qui peut alors vraiment remonter.

La thérapeute me demande de trouver une porte d’entrée, c’est-à-dire un ressenti physique présent. Un nœud dans la gorge, une impression d’étouffement. Qu’est-ce qui monte ? J’ai envie de pleurer, je suis dans un trou, je suis perdu, seul dans l’espace…

L’angoisse m’envahit, je sens les larmes couler sur mes tempes. Elle m’invite à aller sentir cette solitude, respirer dedans…

On tire le fil dans un va-et-vient permanent entre la sensation corporelle et l’émotion associée. Remontent alors des pleurs, des images, des souvenirs d’enfance, des sensations violentes. À l’écoute de mon corps et de ses sensations, je découvre au plus profond de moi une angoisse effrayante. Enracinée dans une peur panique, un silence assourdissant, une absence insupportable, une impuissance totale.

Être couché, en opposition à être debout ou assis. C’est la posture qui permet le relâchement le plus profond, celle du sommeil. Je ne prends même plus la peine de me tenir, je me laisse entièrement aller. La position physique précède la position mentale dont le fonctionnement habituel est invité à s’arrêter. Plus de répression, plus de contrôle. Il s’agit de contacter tout ce qui est présent en soi.

Un nettoyage de la psyché exigeant, souvent éprouvant malgré la bienveillance du praticien. Sensations physiques, émotions, paroles surprenantes prennent le dessus. Il s’agit de revivre pour intégrer et dépasser certains vécus inconscients, tout ce qui est resté dans l’ombre. La force du ressenti est très troublante et permet de nouvelles prises de conscience. Une immersion en eaux profondes. Un réveil des mémoires endormies, l’accès à un autre niveau de conscience, plus vaste.

En séance remontera notamment cette histoire de nourrice dont j’ai déjà entendu parler mais dont je n’ai aucun souvenir conscient. La seule témoin est ma sœur de six ans mon aînée. C’est elle qui a surpris un jour ma nourrice, hurlant, en train de me violenter sous la douche parce que j’avais fait dans ma couche. J’ai environ un an et demi. Ma grande sœur va désormais à l’école et je reste seul avec cette femme qui me garde à la maison. Le huis clos va durer plusieurs semaines. Difficile à dater, mes parents ne s’en souviennent guère. Je ne sais rien de plus.

Malgré les menaces de la nourrice, ma sœur finira par alerter ma mère qui constatera effectivement des bleus sur mon corps. Interrogée, la nourrice en question prétextera une chute dans l’escalier. Elle sera renvoyée aussitôt. Plus tard, mes parents découvriront un tas de couches sales dans le fond du jardin.

J’ai du mal à m’approprier cette histoire. J’ai l’impression de parler de quelqu’un d’autre, et pourtant comment ne pas voir un lien avec ces angoisses qui me tenaillent et cette peur viscérale que je découvre en moi depuis quelques mois. Est-ce cette mémoire à laquelle je me confronte aujourd’hui ? À défaut de me souvenir vraiment, je ne peux qu’imaginer et sans doute ressentir la détresse, l’impuissance d’un nourrisson maltraité par la personne censée prendre soin de lui. Imaginer aussi son incompréhension alors que ses parents l’abandonnent chaque matin à son triste sort. Imaginer enfin comment cette expérience précoce de la peur sculptera profondément les croyances qu’il a sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. Avant trois ans, la compréhension est préverbale. Les chocs, s’ils ne sont pas apaisés ou traités, s’inscrivent dans le corps, les muscles, la respiration, les tissus. Une vérité primaire silencieuse, difficile à verbaliser.

Quelque chose qui me dépasse tout en étant au plus profond de mon être.

 

Pas de souvenir de cet épisode, mais mon corps, lui, semble avoir cette mémoire. Je me documente sur le rapport des enfants avec leurs excréments. Rien de sale ni de honteux bien sûr à cet âge-là. Au contraire, faire caca est d’abord un plaisir, un besoin que l’on soulage. C’est aussi la première chose que l’enfant produit, une part de lui-même en somme qu’il offre au monde. Les psychologues appellent cela la phase anale, une étape de construction psychique et narcissique indispensable. Par le contrôle des sphincters et l’exposition de sa production, le jeune enfant comprend qu’il maîtrise son corps et qu’il peut créer.

 

Cette histoire de nourrice réapparaîtra sous différentes formes. Lors de cauchemars terrifiants la nuit où je suis une proie. D’autres rêves où je suis poursuivi. Pleurs et terreur au réveil. Lors de ces séances de lying le jour, je revis les mêmes ressentis d’épouvante face à une menace invisible. Éveillé cette fois, je me sens pris au piège, totalement impuissant, seul au monde. Envie de disparaître. Un désespoir intime.

Blessure primitive. La trace de ce qui n’a pas été reçu. Une mémoire corporelle du manque comme un fil rouge souterrain.

Est-ce à partir de cette expérience que ce petit être va se refermer entièrement sur lui ? Est-ce l’origine de mon incapacité à exprimer mes émotions, à pleurer devant quelqu’un, à partager ma vulnérabilité ? Ce travail au plus profond fait écho à celui que je mène parallèlement avec mon psychiatre et mon ostéopathe. J’identifie et ressens violemment cette peur de l’intimité, cette honte intériorisée, ce sentiment de tristesse et de solitude par moment abyssale, cette sensation d’abandon, cette difficulté dans le contact même tactile et cette peine à m’apaiser quand le tsunami émotionnel déferle. Est-ce là que j’ai appris à ne pas bouger, à ne rien dire pour survivre ?

 

Les séances sont enregistrées, et une partie du travail consiste à transcrire les échanges. C’est une façon de mémoriser, d’élaborer et d’intégrer tout ce qui est remonté à la surface. Réentendre à froid sa voix, ses mots, et revivre l’émotion exprimée lors de la séance est bouleversant. Cela aide à prendre conscience du degré de douleur que l’on porte toujours au plus profond de soi sans le savoir, comprendre aussi que cette expérience oubliée reste encore bien active en soi.

Cette technique permet d’identifier et les kystes émotionnels, cette part de passé qui n’est pas passée. Ressentir, traverser et libérer ce qui pesait sur le cœur, libérer les larmes accumulées, les souffrances que l’on a voulu oublier sans vraiment y parvenir.







28.
Désirer

« La dépression, c’est le novembre de l’âme, le décembre du désir. »

Philippe Labro.





Je craignais le vide absolu après une vie professionnelle dévorante, l’impression de me tenir au bord de la route alors que tout le monde poursuit sa course quotidienne. Le gouffre sous mes pieds.

Prendre une année sabbatique pour soigner une dépression, c’est s’astreindre à un face-à-face quotidien avec soi-même. Un huis clos permanent. Nous sommes trois. Il y a celui qui s’est effondré il y a quelques mois alors qu’il se pensait épanoui, accompli. Il y a celui qui s’est retrouvé par terre et qui tente de se relever. Et puis il y a celui qui n’est pas encore là mais qu’on a hâte de rencontrer, celui qui va réussir à relever le deuxième en tirant les leçons de vie du premier.

Est-ce vraiment une bonne idée de tout arrêter pour soigner une dépression ou ne vaut-il pas mieux rester au travail, en activité, entouré ?

L’absence totale de contraintes pendant ce temps sabbatique me met face à moi-même, face à ma propre responsabilité. Je pourrais absolument ne rien faire de ce temps entièrement libre, rester cloîtré chez moi, mais je ressens une profonde sérénité à prendre mon temps et à me concentrer sur mes envies profondes. Je trouve toujours quelque chose à faire. J’agis exclusivement en fonction de mes désirs, ma nouvelle boussole.

J’apprends à m’écouter.

Il y a un grand malentendu autour de cette expression, « s’écouter » : s’occuper trop de sa propre personne. Une définition assez péjorative qui sent l’égoïsme et le reproche.

S’écouter : suivre sa propre opinion, sa propre inspiration.

Double sens. Je change de définition et de logiciel. Apprendre qu’on peut se faire confiance. La réponse est en nous, encore faut-il savoir s’écouter, justement. Cette année sabbatique me le permet à cent pour cent. C’est une grande première. Je me rends compte que je ne subis plus aucune pression extérieure. Pas d’horaire à respecter, de comptes à rendre ou d’obligations sociales. Non. Je ne suis que mes envies, mon humeur, mes désirs.

Désirer, comme revenir à la vie. Loin de ces heures, ces jours entiers passés allongé sans avoir l’envie de se lever, de faire quoi que ce soit. Avec ce sentiment de ne plus avoir la moindre prise sur sa vie, spectateur impuissant de sa propre existence. Vaincu par cette part de soi qui ne répond plus, qui ne veut plus. Dépossession de soi.

Ce souvenir a laissé son empreinte. Il m’a donc fallu perdre mon énergie vitale pour pouvoir développer une sensibilité nouvelle à tout ce qui m’anime, même un tout petit peu. Un radar intérieur chargé de détecter ce qui me met en joie, en vie. Une pensée fuse. Un frisson s’échappe. Un sourire naît. Une respiration se fait plus ample. À l’écoute des signaux du désir, même les plus faibles.

Retrouver le chemin du désir pour se remettre en mouvement, redevenir acteur à travers de toutes petites choses. Pas à pas, agir et ne plus subir. Retrouver le goût de l’action pour satisfaire ses propres envies, ses besoins. Au service d’une joie intérieure que j’apprends à reconnaître quand par miracle je réussis à la saisir.

Chaque joie m’ouvre à la vie et à l’avenir. J’essaie de cultiver chaque jour cette petite envie de découvrir ce que le jour me réserve. D’entretenir cette petite flamme qui me permet encore d’explorer le monde, de prendre des risques, de me confronter au hasard. Comme si m’être senti mort me donnait aujourd’hui une sensation puissante de vie.







29.
Voyager

« Une destination n’est jamais un lieu mais une nouvelle façon de voir les choses. »

Henry Miller.





Mon sac à dos est de nouveau prêt. Celui de Compostelle. Il est sans doute encore plus léger. Quelques tee-shirts, des bermudas, des boxers, une trousse de toilette et des tongs. Demain, je pars au Brésil. Envie d’exotisme, de faire aussi un grand voyage au cours de cette année sabbatique. Voir Bahia est un vieux rêve. Je sais que la lumière, les couleurs et la beauté du Brésil me feront beaucoup de bien. Et pourtant, à la veille du départ, une angoisse m’étreint. C’est la première fois que je repars seul pour un grand voyage. Pourquoi si loin, si seul, si longtemps ? Pourquoi m’infliger ça ? Et puis le lendemain, à peine arrivé à Orly, l’excitation du départ, le frisson de l’inconnu. Partir. Loin. Tout laisser derrière moi. Perdre mes repères. Me perdre, moi, pour mieux me retrouver.

Découvrir de nouvelles frontières, de nouveaux horizons. À chaque voyage correspond un voyage intérieur. Se confronter à l’inconnu. Être dans une disponibilité et une ouverture nouvelles. Se sentir différent, constater qu’un ailleurs existe, autre chose qu’on ne connaissait pas, qu’on ne soupçonnait pas. D’autres façons d’être, de vivre. Ce voyage me sort de mes enfermements, me donne la sensation que tout est possible, que rien n’est figé. Une bouffée de liberté comme une piqûre de rappel.

 

Après une escale à Lisbonne, je traverse l’Atlantique et me demande ce qui me pousse : l’envie, l’instinct peut-être. J’ai le sentiment de reprendre les rênes de ma vie, d’aller là où je veux.

Cette pause d’une année touche à sa fin et je ressens le besoin de faire un bilan, de prendre du recul. À huit mille kilomètres de Paris, je mesure le chemin parcouru. Tout ce qui a été vécu, ressenti, lu, dit, écrit, compris, intégré.

Au fil des jours et des semaines, des hauts et des bas, on perd le fil. On peut avoir le sentiment que rien n’avance vraiment, qu’on ne s’en sort pas. Un peu comme quand on se lance dans de grands travaux, on ne reconnaît plus rien, plus rien n’est à sa place, couvert de poussière, de bâches de protection, invivable en l’état et si souvent décourageant et désespérant. Et pourtant, sans que ce soit toujours visible, les choses avancent, des cloisons sont abattues, des fenêtres ouvertes, de nouveaux réseaux installés. Dans l’apparent chaos de la transformation, de nouvelles structures se mettent en place.

 

Pendant un mois, je vais rendre visite à un ami brésilien, à Brasília, et sillonner l’État de Bahia en bus, de ville en ville. C’est une découverte permanente, sans comprendre la langue, s’adapter à tout ce qui se présente, s’abandonner à l’instant, dans la précarité du moment. Une forme paradoxale d’inconfort, d’incertitude, de perte de repères, mais la sensation très forte d’être vivant, libre, disponible, ouvert.

Salvador de Bahia m’accueille sous un orage tropical. J’imaginais un soleil éclatant. Dans les ruelles de la vieille ville, les façades de toutes les couleurs se succèdent. Vertes, ocre, roses. Sous ce ciel gris et lourd, leurs couleurs semblent encore plus profondes. On la surnomme la Rome noire, en raison des centaines d’églises qui s’y trouvent et des influences africaines liées à l’histoire de l’esclavage. La population est jeune, métissée, vibrante. C’est, me dit-on, la ville la plus africaine du continent américain. Je visite, carnet en main, et me pose chaque soir dans un bar du centre pour lire et écrire en sirotant quelques caïpirinhas.

 

C’est le week-end de Pâques. En rentrant un soir dans ma pousada, j’entends des chants à l’intérieur d’une église ouverte. J’entre et m’assieds parmi les fidèles. Certains dansent et chantent debout. Touché par cette musique, cette joie communicative, des larmes commencent à couler. Une émotion remonte du plus profond de mon être. Une dame s’approche de moi et me prend dans ses bras. J’éclate en sanglots, tout contre elle.

 

Plus au sud, à Porto Seguro, je suis réveillé un matin par le son des tambours. Une foule, tout habillée de vert et jaune, se rassemble dans une ambiance festive. Une grande parade se prépare. C’est le jour du Descubrimiento, la découverte du Brésil par Pedro Álvares Cabral, en avril 1500. J’irai visiter le site où se trouve une réplique d’un navire de la flotte. Je me retrouve une nouvelle fois face à l’océan Atlantique, sur la rive américaine, cette fois. J’imagine ces marins partis de Lisbonne, non loin de Fisterra, où mon chemin de Compostelle s’est achevé quelques mois plus tôt. Effet miroir. Ces marins sont allés au-delà des limites dans lesquelles les Celtes croyaient en leur temps. Un nouveau monde s’est ouvert. J’ai fait moi aussi cette grande traversée, grâce à eux. Sommes-nous, à notre manière, tous des explorateurs, ouvrant des chemins pour ceux qui nous suivront ? J’aime cette idée.

 

À Caraíva, je me sens hors du monde. Dans ce village paradisiaque construit sur le sable au bord de l’océan, je prends mes habitudes dans un bar où un groupe joue chaque soir les classiques du répertoire brésilien. La bossa-nova en bande sonore de mon périple et l’incontournable duo Elis Regina et Antônio Carlos Jobim, avec « Aguas de Março ».

À Trancoso, ancien village de pêcheurs, les plages sauvages sont d’une beauté absolue. Lieu de rassemblement hippie dans les années 1970, le site mélange aujourd’hui son héritage colonial, ses paysages intacts et un esprit bohème chic à la brésilienne.

Autre ambiance à Brasília, où je me perds dans ce décor futuriste du passé fait de blocs de béton entouré par des autoroutes. La capitale, créée ex nihilo en 1960, immense, semble déserte. Pas de silhouettes humaines à l’horizon, aucun passant, pas de trottoirs, pas de terrasses. Sensation de vide, sauf dans ces endroits où les habitants se retrouvent, et là, la densité, la vie bouillonnante vous rattrapent.

 

Plus que n’importe quel autre pays sans doute, le Brésil est associé au plaisir, à la fête. Je ne veux pas tomber dans le cliché du carnaval de Rio, samba ! Je sais que le pays est confronté à la pauvreté, à la violence, et qu’il s’agit d’une société très inégalitaire. Et pourtant, ce voyage est une claque. Ça déborde de vie partout. Les lumières aveuglantes, les couleurs éclatantes, la végétation luxuriante, les pluies diluviennes, la chaleur tropicale, la moiteur qui colle à la peau.

Des gens qui rient, qui se touchent. Des regards lumineux, une joie de vivre, une sensualité, une facilité dans le contact, dans l’échange, une forme d’exubérance. J’ai l’impression d’être une éponge. Les sens en éveil, j’absorbe cette énergie. Je perçois ici une force vitale. Celle qui m’a tant manqué ces derniers mois. J’espère rentrer en France en gardant en moi une part de cette légèreté et ce cœur vibrant.

 

Il y a une force, une puissance dans les couleurs, les lumières, la vitalité des gens. Cette beauté me transperce, me nourrit, j’ai l’impression qu’elle entre directement en moi et me modifie à l’intérieur. Je me sens en prise directe avec la vie et l’instant. J’ai l’impression de revivre. Cette beauté me ranime. Elle s’offre à moi, surpris, ébloui au sens propre comme au sens figuré. Elle me redonne le sentiment d’exister.







31.
Toucher

« L’amour est aveugle. Il faut donc toucher. »

Proverbe brésilien.





Arraial d’Ajuda. Un Brésil de carte postale, joli village colonial entre la forêt tropicale, des plages sans fin, et une mer turquoise. La igreja Nossa Senhora d’Ajuda surplombe l’océan. Devant cette église aux murs blancs et ornementations ocre se trouve une statue du Christ. On dirait un petit-cousin du Christ rédempteur de Rio. Son style Art déco, sa longue toge épurée en béton et ses bras grands ouverts, comme une croix.

Fin de journée, la chaleur du jour ne s’est toujours pas dissipée. Je suis assis à une table dehors, sous la fraîcheur d’un arbre immense, face à l’église. Je viens de rencontrer Dixon. Il a trente ans. Il vient du Venezuela et s’est lancé dans un tour de l’Amérique latine. Comme des millions de ses compatriotes ces dernières années, il tente de fuir la crise sociale et politique qui ruine son pays. Il traverse la Colombie, le Chili, l’Argentine, puis le Brésil. Il vient de passer plusieurs mois à Rio et remonte vers Salvador avec Sabina, une routarde elle aussi, originaire d’Uruguay, avec qui il s’est lié d’amitié. Il me montre les photos des plus beaux endroits qu’il a visités ces derniers mois, son confinement au fin fond de l’Argentine. On se raconte nos vies, comme on peut. Je le comprends assez bien et mobilise mes notions d’espagnol enfouies. Je les croyais oubliées, mais elles reviennent peu à peu, comme de fines bulles de champagne qui remontent à la surface.

Je suis séduit par son sourire qui me réchauffe l’âme, sa liberté, sa confiance dans la vie. Nous poursuivons la soirée ensemble. Dans son aventure, il se loge en couchsurfing, un réseau d’hospitalité sur Internet mettant en contact des personnes qui prêtent gratuitement leur canapé et des voyageurs à la recherche d’un couchage. Des solutions économiques, mais souvent excentrées, difficiles d’accès pour des routards qui se déplacent en stop ou en bus.

De caïpirinha en caïpirinha, ma notion du temps et ma timidité s’évaporent. Je me sens soudain l’âme de lui prêter moi aussi un endroit pour dormir et de l’héberger pour la nuit.

Au petit matin, les yeux dans les yeux, nous nous regardons. Il me caresse en silence. J’effleure sa peau. Elle est douce, mate, bronzée. Elle irradie. Je me réchauffe à son contact. Toutes les cellules de mon corps semblent s’emplir de cette sensation de plaisir et de bien-être. Je pourrais ne jamais m’arrêter. Je ne ressens plus que ça. Partout.

 

Je ne saurais l’expliquer, mais j’ai changé de peau ces derniers mois. Cette enveloppe qui était une carapace est devenue un buvard. Des millions de capteurs hyperpuissants et hypersensibles. Une combinaison à fleur de peau qui traite des milliards d’informations lui parvenant de l’extérieur comme de l’intérieur. Hier, enfermé dans ma cellule. Aujourd’hui, libéré dans mes cellules.

Mon mal-être psychique s’exprime par le corps. Il s’impose à moi physiquement, au cas où j’essaierais encore de faire comme si de rien n’était. Le pire, ce sont ces douleurs physiques difficiles à décrire au réveil. Le corps semble écrasé, transformé en une bouillie effervescente. La douleur remonte à la surface, juste sous la peau. Emprisonnée, elle voudrait s’échapper, mais elle n’y arrive pas. Ça brûle, ça pique, ça pince. Je peine à respirer. J’étouffe dans cette carcasse. Respire encore.

Étreinte douloureuse. Mon corps semble pris dans un étau. Je ressens un besoin d’être touché, caressé, serré, enlacé. J’ai mal partout. Je m’agrippe à moi-même de toutes mes forces en respirant plus lentement, plus profondément pour faire revenir un peu de calme en moi. J’éprouve un manque de contact physique que je n’avais jamais ressenti auparavant. Ce film protecteur ne semble plus me protéger. Au contraire, ma peau s’est comme réveillée. Ai-je mué comme un serpent ? Je perçois au plus profond de moi ce qui m’atteint en surface. Tout me touche, désormais. Au propre comme au figuré.

À vif, je réapprends aussi le contact physique. C’est d’abord l’eau de la douche chaude sous laquelle je peux rester très longtemps. Assis, immobile sous cette pluie qui semble me masser tout entier, me laver de mes tensions, évacuer toutes mes crispations. La chaleur relâche les muscles, ma peau se détend. La douleur physique s’échappe par mes pores grands ouverts.

Ici au Brésil, les massages sont quotidiens. Je me baigne dans l’océan. Thalassothérapie. Bain de mer. Toute la journée dehors sous une lumière aveuglante. Bain de soleil. Ambiance tropicale. Ma peau respire, revit, se nourrit de nouveau. Bain de chaleur. Elle redevient une source de bien-être physique et mental.

 

Sous les caresses de Dixon, je me dilue dans un espace de plaisir. Hors du temps. Hors de mon corps qui me semble trop petit pour ressentir tout ça. La pulpe de mes doigts s’attarde sur sa peau lisse et douce. J’essaie de la lire, de déchiffrer son grain, comme on lit en braille. Toutes les cellules de mon corps le ressentent. Le temps s’arrête. Des larmes de plaisir et pourtant, dans cette chambre, la lumière perce déjà à travers les persiennes. Elle nous invite à poursuivre nos routes.

Dixon a depuis immigré à Barcelone où il vit et se prépare à un grand tour d’Europe son sac au dos.







32.
Écouter son corps

« L’homme occidental est allé si loin dans le monde de la pensée qu’il en a oublié son corps avec sa sensibilité et tous les modes de perception qu’il contient. »

Luis Ansa.





« Est-ce que vous voulez poser une intention particulière sur cette séance ? »

Je ne sais jamais vraiment quoi lui répondre.

« Guérir. Aller mieux. Mais comme tout le monde en général et tous ceux qui viennent vous voir en particulier, non ? »

Il faudrait que je sois plus précis sans doute. Me revoilà allongé sur la table de mon ostéopathe. Il me demande de déposer les armes, de m’ouvrir à mes émotions. Encore. D’oser. Je me sens pourtant déjà totalement livré. Drapeau blanc. Sait-il à quel point j’ose déjà ? J’ose être là. J’ose lui parler, le laisser me soigner, m’approcher, poser ses mains sur mes failles intérieures. Il le sait probablement. Il assiste au combat qui se déroule sous ses mains. Il me le révèle.

Mon émotion se débat. Cette peur bleue se planque, mais elle vient d’être débusquée. Comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Une lumière aveuglante qui l’a obligée à sortir de sa cachette. Mon corps se fige. Paralysie.

Je découvre aussi un océan de larmes dont je devinais l’existence mais que je n’avais jamais autant approché. Un continent liquide, sans fond et dans lequel, c’est sûr, je vais me noyer. Sauve qui peut ! À l’aide ! Spéléologue immobile. Figé en surface. Mouvement de panique en profondeur. Ma gorge se noue. Quelques larmes coulent le long de mes tempes mais il reste là au fond des tonnes de sanglots trop lourds pour remonter. Ils ont dû geler, depuis le temps. C’est la partie immergée de l’iceberg. Je pèse une tonne. J’étouffe.

Ce travail en ostéopathie est une découverte pour moi. Il change peu à peu mon rapport à mon corps. Jusqu’ici, celui-ci était pour moi une machine destinée à obéir à ma volonté, comme un cheval à son cavalier. Je découvre que les deux sont intimement liés, interdépendants. Chacun influençant l’autre. Mieux, le corps parle et il ne ment pas, il ne juge pas, il n’est tourné ni vers le passé ni vers le futur. Il est ici et maintenant. J’apprends à l’écouter, à m’aligner avec lui. Écoute-le, lui, il ne triche pas.

Au fil des séances, ma perception de moi-même évolue. Moi, le cartésien : « Je pense donc je suis », qui ne se fie qu’à son cerveau. Toujours en train d’analyser, de réfléchir, de tenter de comprendre, de comparer, d’évaluer, de décortiquer. J’écarte une sensibilité jugée trop dangereuse, menaçante. Et qui pourtant fait partie de moi. Ce travail au long cours me réconcilie peu à peu avec mon corps, mes sens, mes différentes mémoires. Je découvre la puissance du corps. Je m’aperçois que je ne m’identifie qu’à ma partie cérébrale. Je n’habite qu’une partie de moi-même. J’apprends à écouter mes émotions, mes sensations, mon intuition. Au fil des séances, j’apprends laborieusement à lâcher prise, à prendre ce risque.

 

Je ne risque rien et pourtant mes bras et mes jambes se tendent malgré moi. Mon corps se crispe. Tendu comme un arc. De nouveau, l’ostéopathe me demande d’accueillir cette émotion, de la ressentir. J’essaie mais elle m’effraie. Je me débats intérieurement. Je fais de mon mieux. Qu’est-ce que je ressens ? J’ai du mal à le définir. Une envie de disparaître, de ne rien ressentir, justement. Je sens un corps qui ne veut plus m’appartenir. Je suis en apnée. Grand bleu intérieur, comme ma peur bloquée au fond de cet océan. Des profondeurs abyssales. Comme mon désespoir. Je pleure.

Certaines séances me font l’effet d’un exorcisme qui n’en finit jamais. Les problèmes émotionnels s’empilent dans le temps, couche par couche. Un oignon qu’il faut éplucher. Larmes garanties, mais, dans la douleur, on libère le cœur, on se sent plus léger. Au fil des mois, je découvre de nouveaux espaces en moi. Un air très frais y circule, que je peux inspirer et qui m’apaise. Comme une bouffée de menthol qui parcourt l’ensemble du corps. Cette sensation neuve m’offre un soulagement intérieur, même éphémère.

 

Je retrouve aussi mon immense vide intérieur. Au niveau du plexus solaire. Une béance qui m’aspire tout entier. J’apprends que ce point central du torse est une zone somatique et symbolique, celle du manque, du besoin non comblé, du cri muet. Le siège du sentiment de soi, de sa valeur personnelle. Un cratère dans le lieu de la tendresse, de l’étreinte, du battement de cœur. Dans ce champ de ruines, de peur et de manque, j’essaie de reconquérir mon territoire. Le corps a un rythme plus lent, plus profond, plus protecteur peut-être. Puzzle bouleversant. Violent. Mais on ne plonge pas la tête la première dans la douleur d’origine. Je m’en approche pas à pas, une nouvelle fois sur la pointe des pieds. Je perçois peu à peu mon monde intérieur d’une manière différente.

En travaillant sur les blocages mécaniques et en incitant à mettre des mots sur les émotions bloquées, on brise peu à peu la résistance au changement, on rétablit une harmonie globale en libérant le choc émotionnel refoulé et ainsi la partie la plus intime de nous-mêmes. J’en ressens les bienfaits au fil des séances. Grace aussi à la bienveillance et à l’indispensable lien de confiance qu’a su créer le médecin qui m’accompagne. On parle peu mais il me capte, me ressent. J’ai souvent la sensation qu’il lit en moi, me comprend mieux que moi-même, qu’il me connaît par cœur, sur le bout des doigts.

 

Après avoir traversé ce tourbillon d’angoisse, le calme intérieur revient en fin de séance. Vidé, je rouvre les yeux. Il me faut quelques minutes pour reprendre mes esprits.

Je me redresse.

Je ne comprends pas vraiment ce qui s’est passé en moi.

Je me sens échoué.

Je m’assieds sur la table avant de me remettre debout. Mes jambes pendent dans le vide. Le sol est à vingt centimètres, mais j’ai une sensation de vertige. J’ai perdu pied et je ne sais jamais vraiment quoi dire. Je remets mes chaussures et règle ma séance en silence. Je lui souris, reconnaissant et un peu gêné. Je m’en vais presque ivre, rentre chez moi comme un zombie.

Dehors, le bruit, la ville, la vie suit son cours. Des gens boivent un café en terrasse. D’autres courent pour ne pas rater le bus qui passe. La vie défile sous mes yeux comme si de rien n’était. J’ai l’impression de ne plus être dans la même dimension. Ma réalité parallèle. Personne ne s’aperçoit de rien mais je suis bouleversé. Je rentre chez moi très lentement. Épuisé. Je me demande si cette fois je vais pleurer avant ou après être arrivé. Pleurer de toute façon. Tôt ou tard. Dormir ensuite. Récupérer doucement. Ma forteresse s’est encore fissurée. Je rentre avec un rempart en ruine à mes pieds.







33.
Tomber

« Le succès, c’est tomber sept fois, se relever huit. »

Proverbe japonais.





On croirait que je me suis battu.

Comme un boxeur à terre.

Un KO physique, psychique, émotionnel.

Une histoire de tempête en haute mer.

 

Il utilise la métaphore du bateau. Je sors du port après une longue période à quai. Mieux vaut attendre d’être au large et d’avoir atteint mon rythme de croisière pour arrêter le traitement. Mon psychiatre m’explique qu’il n’y a pas urgence.

Moi, j’ai l’impression que ça a déjà trop duré, mais je prends mon mal en patience. Les semaines, les mois passent, la mer est calme. Je fais mes preuves au boulot. J’ai pris mes marques à mon nouveau poste qui me laisse plus de temps libre qu’avant. Ça se passe bien. Je reprends un quotidien, un rythme, me réhabituant en douceur aux contraintes sociales et professionnelles. J’ai l’impression d’avoir bouclé la boucle, d’être prêt à refermer la parenthèse.

Mon psychiatre m’écoute. Mon impatience se heurte à sa prudence : « La sortie progressive des antidépresseurs est une période de fragilité. »

J’entends sa mise en garde, mais j’ai repris confiance en moi. On se parle presque normalement désormais. Mon regard ne rase plus le parquet en point de Hongrie dont je connais désormais chaque veinure. Ni cette plante verte dans le coin de la pièce à laquelle je me suis accroché pendant des mois. Souvent la seule que j’osais regarder en face.

Non, cette fois, j’y suis. Nous sommes en octobre. Cela fait quatre mois maintenant que j’ai quitté le port, et je m’apprête à sortir du traitement. C’est comme descendre un escalier très raide. Il faut y aller tout doucement, marche après marche, sans lâcher la rampe. Je me sens plus motivé que jamais. Décidé à me prouver que je n’ai plus besoin de cette béquille. J’y suis presque.

 

La première marche consiste à prendre le même médicament, les mêmes molécules, avec un dosage divisé par deux. Je passe de 75 à 37,5 milligrammes. La boîte est exactement la même. Je ne sais pas précisément à quoi correspond ce dosage et je ne m’y suis jamais vraiment intéressé, me contentant d’interroger régulièrement à mon médecin sur les effets secondaires ou le risque d’accoutumance.

Je sens rapidement les effets de ce changement. Ça commence par une perte d’énergie, une grande fatigue qui s’installe. Comme des douleurs physiques au réveil et durant la journée. Je m’accroche. Ce sont des symptômes de « sevrage », un effet pharmacologique, le temps que les synapses s’adaptent. Dans un premier temps, le moral reste bon malgré la difficulté physique. Un dernier effort. Allez, c’est pour la bonne cause, tu y es presque.

Malgré ma bonne volonté, je recommence peu à peu à contacter ce qu’il y a de plus désespéré en moi. J’éprouve de nouveau cet épuisement, cette tristesse abyssale, cette perte de goût pour tout. Je m’y attendais, d’une certaine manière. Je m’accroche. Ne pas lâcher la rampe même si, par moments, je perds toute lucidité. Comme si tout cela n’avait servi à rien.

On n’en sort donc jamais ?

Tous ces progrès si chèrement acquis, toutes ces petites victoires sur moi-même n’étaient donc que des illusions ?

Une histoire que je me suis racontée ?

Je m’accroche. Il faudra plusieurs semaines avant que mon état se stabilise de nouveau. Pas une forme olympique, mais une accalmie en tout cas.

Nous sommes mi-décembre et je m’apprête à descendre la deuxième marche. Elle consiste cette fois à garder le même médicament mais à avaler une gélule un jour sur deux. Je fais mes calculs. 37,5 milligrammes tous les deux jours, ça nous fait une moyenne d’environ 19 milligrammes par jour, soit une dose quatre fois moins forte qu’il y a encore quelques mois. Pas de doute, j’y suis presque.

Mais la descente sera plus brutale encore, quoique étrangement plus courte. Douleurs physiques, pleurs, cauchemars. Pendant une dizaine de jours, je suis en apnée. Durant les heures les plus dures, j’ai la sensation de revenir au point de départ, de couler de nouveau. Je tiens bon. Mon médecin se demande s’il convient de reprendre un traitement ou de continuer doucement à descendre. Pas question pour moi de faire demi-tour. Je ne peux pas échouer si près du but. J’espérais secrètement pouvoir arrêter définitivement en fin d’année, laisser tout ça derrière moi et repartir sur de nouvelles bases au 1er janvier. Mais je dois encore attendre. J’y suis presque.

 

Nous sommes le 6 février. J’avale ma dernière gélule. C’est la dernière marche, celle de la victoire, le bout du chemin. Au-delà du symbole, je veux croire que la différence de dosage ne se fera pas sentir, que le pire est derrière moi.

C’est mon objectif depuis plus de trois ans qui en ont paru dix, j’y arrive enfin. Je devrais être fier et heureux et pourtant, rapidement, je me sens sonné, comme un tournis permanent, des maux de tête. Rapidement, je me retrouve à pleurer sans arrêt, sans raison. Épuisé. Désespéré. J’ignore si je pleure sur ces années derrière moi ou bien sur le vide qui est devant moi. Je suis de nouveau sans âme, sans flamme. Je n’arrive plus à me projeter dans rien. Je pleure, c’est plus fort que moi.

Ce que j’avais imaginé tombe à l’eau. Aller redonner la dernière boîte d’antidépresseurs que je n’ai pas terminée au pharmacien avec un grand sourire victorieux. Lui qui depuis des mois m’a fourni mes boîtes avec un sourire compatissant et toujours un mot gentil.

 

Mais je m’accroche encore. Je refuse de chuter après tous ces efforts, de revenir au point de départ. On ne revient jamais au point de départ, m’explique mon médecin que je revois quinze jours plus tard en pleine crise. Je pleure comme je n’avais encore jamais pleuré devant lui. Il n’y a plus de filtre. Je lui déverse mon désespoir en litres de larmes et vide la boîte de mouchoirs posée devant moi. Aussi désespéré qu’un condamné, aussi fragile qu’un nouveau-né. Et un peu ridicule aussi, car je ne sais toujours pas pourquoi je vais si mal et pourquoi je pleure autant. Encore. Ça doit exister, les gens inconsolables, non ? Je dois en faire partie. Il a dû en rencontrer d’autres. Je me demande comment il fait pour supporter ce spectacle pitoyable. En plus, voir des gens comme moi toute la journée, quel enfer !

 

Devant l’intensité de ce que je ressens, comme il dit pudiquement, il m’explique que la reprise d’un traitement lui semble appropriée. Je risque de m’épuiser dans cette lutte. En pleurs, je lui réponds que je vais lui prouver qu’il a tort et que je vais y arriver. Dépressif mais toujours combatif. J’y suis presque.

 

Je pose en catastrophe une semaine de vacances. J’ai besoin d’une pause, souffler, reprendre mes esprits.

Comment me faire du bien, recharger mes batteries en quelques jours ?

Ça me semble loin et je me sens bien seul, mais je décide de partir à Porto. Même si je manque d’énergie, c’est mieux que de rester chez moi. Nous sommes début mars. Prendre l’air, le soleil, voir l’océan me fera le plus grand bien. Revenir à la mer, à la source.

Effectivement, arriver à Porto, c’est comme changer d’hémisphère. Ici, c’est déjà le printemps. Je déjeune au soleil en regardant les bateaux sur le Douro, tout près du pont Eiffel. On dirait une carte postale avec les chais de porto, joliment alignés en face, sur la rive de Vila Nova de Gaia. C’est d’abord une grande bouffée d’oxygène : cette lumière, cette douceur. Le soleil chauffe ma peau. Je suis heureux d’être ici, d’avoir trouvé la manière de passer ce cap difficile. Je prends soin de moi. Ça va aller.

Le lendemain, je flâne dans la vieille ville. C’est agréable. Je me perds dans le quartier Clérigos et entre dans la igreja do Carmo, une belle église de style baroque avec ses azulejos. Je m’assois sur un vieux banc en bois parmi les premiers rangs. J’admire les chapelles, le chœur, et je pleure. Les larmes coulent toutes seules. Je me laisse submerger par cette émotion.

Ensuite, direction Matosinhos, un port de pêche et une station balnéaire. Je m’assieds sur le sable et regarde l’océan. Je pleure encore, plus violemment encore que dans l’église. Au loin, des surfeurs en combinaison s’entraînent sur leurs planches. Je décide de rentrer à pied en longeant l’océan puis l’estuaire. Besoin de marcher. Les pleurs sont de plus en plus rapprochés et violents. L’ombre que j’ai rencontrée en moi ces trois dernières années n’a pas disparu. Elle me poursuit toujours. Je la ressens physiquement. Je suis épuisé. J’ai descendu l’escalier mais je suis en train de tomber sur la dernière marche. Le bateau a bien quitté le port, mais il s’est arrêté en pleine tempête dans l’océan et il n’a plus de cap.

 

La fin du séjour sera peu glorieuse. Une dernière soirée entre larmes et alcool, à écumer les bars, à dessiner et à écrire sur mon carnet. Une nuit d’ivresse dont je n’ai aucun souvenir, jusqu’à ce choc qui me sort de mon inconscience : ma tête sur le trottoir.

Il fait nuit. Je ne sais pas où je suis. Je viens de tomber dans la rue. Des gens me relèvent. Je ne comprends pas ce qu’ils me disent. Ils veulent sans doute m’emmener dans une pharmacie, mais je refuse. Je veux rentrer à l’hôtel. Je rentrerai le lendemain à Paris. Je ne m’arrête quasiment plus de pleurer. Une côte fêlée et un œil gauche au beurre noir.

On croirait que je me suis battu.

Comme un boxeur à terre.

Un KO physique, psychique, émotionnel.

Une histoire de tempête en haute mer.







34.
Se relever

« Le succès, c’est aller d’échecs en échecs sans perdre son enthousiasme. »

Winston Churchill.





« C’est votre santé mentale qui est en jeu. »

Le ton de mon thérapeute a changé lorsque je le revois et lui raconte ces quinze derniers jours.

« Il faut vous mettre à l’abri ».

Avec mon œil noir et boursouflé, je l’écoute m’expliquer qu’il doit laisser sa casquette de thérapeute et coiffer celle de psychiatre qui prescrit des médicaments pour me permettre d’aller mieux. Il faut se rendre à l’évidence. Je dois reprendre un traitement. Je fonds en larmes de nouveau. Je reviens à la case départ. Rien n’a changé. Trois ans ont passé, j’ai cru avancer mais je ne fais que reculer.

Il m’explique que ce n’est pas un échec, mais une étape du parcours. J’ai beaucoup appris, compris beaucoup de choses, mais de toute évidence je ne suis plus en mesure de le voir et je ne pourrai pas poursuivre mes progrès si je continue à m’épuiser de la sorte.

« Vous devez accepter que quelque chose vous dépasse et agir pour votre bien. »

Bien que dévasté, cette fois je lâche prise. Je ne résiste plus. Je n’en peux plus. Il a gagné. Je rends les larmes. Haut les mains ! Armistice et drapeau blanc. Je suis vaincu. Je dois m’arrêter de travailler de nouveau pour reprendre des forces, reprendre un traitement pour pouvoir travailler de nouveau. Back to black.

On parle souvent de rechute dépressive. Mais en suis-je réellement sorti ? Pour rechuter, il faut s’être relevé, non ? La période est douloureuse, mais j’ai désormais un point de comparaison : l’état dans lequel j’étais trois ans plus tôt. Je pleure autant mais ne me cache presque plus. Je pleure et craque au téléphone, devant mes amis, dans le bar en bas de chez moi. J’assume mes larmes.

Puis, peu à peu, je pleure de moins en moins – mais dors de plus en plus. Je passe mes journées au lit. Il me faut vraiment une obligation et de gros efforts pour me remettre à la verticale. L’épisode me semble très violent mais moins profond et moins long qu’il y a trois ans, je me relève plus rapidement même si avec mon médecin, on tâtonne sur le nouveau traitement : Seroplex ou Prozac ? Dix ou vingt milligrammes ? Il me faudra quelques semaines pour trouver la bonne molécule et le bon dosage et sortir vraiment du trou. Chaque molécule a ses particularités, et personne ne réagit exactement de la même manière à un même médicament.

 

Bien sûr, je préférerais vous raconter aujourd’hui que je remarche normalement et que je n’ai plus besoin de cette béquille. Bien sûr, cela reste un objectif, mais ma crispation, mon obsession à sortir du traitement à tout prix, mon déni face à la rechute de ces derniers mois m’interrogent.

Je le vis comme un échec personnel, comme s’il était inacceptable d’avoir besoin de cette aide. Un signe de fragilité, une peur de la dépendance alors que je me rêve absolument autonome, autosuffisant.

J’ai voulu laisser tout ça loin derrière moi et redevenir celui que j’étais avant la dépression, comme si elle n’avait pas existé. La rayer de la carte. Mais c’est impossible. Ce n’est pas une parenthèse que l’on ouvre et que l’on referme dans un paragraphe. Pas un épisode malheureux et isolé. Non, c’est une lente transformation, un processus laborieux de découverte de soi.

Il y a une part abîmée en moi avec laquelle je dois vivre le mieux possible. Avec ou sans médicament. Je comprends peu à peu qu’accepter ce traitement, c’est accepter cette part de moi qui en a besoin. Une part qui requiert toute mon attention et tout mon amour. Je vais continuer à la reconnaître, à écouter ce qu’elle a me dire, ce qu’elle attend de moi. C’est cette fragilité qui m’a donné la force de prendre cette année sabbatique, d’élargir mes horizons, de faire de nouvelles rencontres, et qui sans doute m’a mené jusqu’à vous à travers ce récit.







35.
Jouir

« Le sexe fait partie de la nature. J’obéis à la nature. »

Marilyn Monroe.





Il s’appelle Marwan. Il est Égyptien. Il vit à Barcelone. Je ne sais rien de plus. Ni son âge ni son métier.

Il ne m’a rien dit et je ne lui ai rien demandé.

Ça commence comme un défi. Un profil Tinder comme tant d’autres. Un match et me voilà en train de traverser Barcelone à pied pour le retrouver chez lui.

 

D’abord, face à face. On se sourit.

L’attirance physique est immédiate, évidente.

Nos regards se taisent.

L’un contre l’autre. L’autre contre l’un.

Sens dessus dessous. Sens dessous dessus.

 

Ensuite, côte à côte. On s’observe.

Peu de mots échangés en anglais.

Mais nos corps parlent la même langue.

L’un sur l’autre. L’autre sur l’un.

Sans dessous dessus. Sans dessus dessous.

 

Enfin peau à peau. On fusionne.

L’autre dans l’un. L’un dans l’autre.

Les sens dans tous les sens.

Flagrant délice.

Ivresse des sens et des sans.

Sans alcool dans le sang.

Sans honte.

Sans attente.

Sans hier.

Sans lendemain.

 

Le plaisir est un continent que je redécouvre. Il a changé de dimension. Il n’est plus seulement physique, localisé. Il s’infiltre partout. C’est tout mon être qui jouit. Un souffle me transperce et traverse toutes les fibres de mon corps. Le plaisir se diffuse. Le flot m’emporte. Dissolution de tout mon être. Je ne m’appartiens plus.

 

Me revoici à Barcelone deux ans plus tard. J’emprunte la même avenue dans la même direction. On se connaît mieux. On s’offre une nouvelle parenthèse d’abandon.

Je suis fier de moi. Fier de m’autoriser cette relation. Heureux d’avoir identifié mon envie, mon besoin. Heureux de savoir y répondre. De prendre du plaisir et d’en donner.

Cette relation est physique, chimique. Alchimique. Énergie vibratoire dans un autre espace-temps. Je me découvre en même temps que je le découvre.

 

Le sexe comme apprentissage de l’intimité,

De la confiance en l’autre,

De la confiance en soi.

 

Le sexe comme découverte,

De sa capacité à ressentir, à désirer.

 

Le sexe comme expérimentation,

De la liberté d’être soi,

Du plaisir d’être soi.

 

Le sexe comme école,

D’abandon,

D’authenticité,

De vulnérabilité.

 

Le sexe comme émancipation,

autonomisation,

Individuation.

 

Marwan, mètre étalon d’une libération,

Inconscient de tout ce qui se joue dans nos étreintes.







36.
S’apprivoiser

« Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille autres, mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. »

Antoine de Saint-Exupéry.





Je ferme la porte derrière moi. Comme toujours, c’est le moment où je me retrouve seul. Après une nouvelle séance de pleurs, je descends l’escalier. Retrouver un peu d’air, la rue, marcher… Le zombie cherche à reprendre ses esprits. Je marche et sens en moi un trou immense. Il me fait mal, il me brûle. Je me sens percé, amputé, comme un écho physique au manque affectif évoqué ce matin-là avec mon thérapeute. Mon corps semble éprouver ce que mon esprit sait depuis longtemps. Quelque chose qui prend forme et qui prend sens. Une évidence physique, une compréhension corporelle, une nouvelle passerelle entre ce que mon cerveau a compris et ce que mon corps ressent chaque matin.

Ce n’est pas un choc, ni une révélation. C’est quelque chose de plus subtil, indéfinissable. Un mal-être qui commence à s’élucider physiquement. Le corps et l’esprit semblent s’être compris, reconnu. Je les sens à l’unisson. Une conscience nouvelle, incarnée. Mon corps ressent différemment.

Je découvre qu’on peut vivre coupé de soi-même, détaché d’une vérité souterraine trop douloureuse. Clivé. C’est une grande traversée. Éprouvante.

On peut savoir sans ressentir réellement. L’esprit se défend, gère, explique, minimise, fait diversion. Il faut sans doute avoir établi suffisamment de sécurité en soi pour aller rendre visite à ses propres monstres intérieures. Descendre dans sa propre matière. Essayer de les dompter.

 

Lorsque je me retrouve sur le canapé beige deux semaines plus tard, mon thérapeute m’invite à aller un peu plus loin dans la thérapie des schémas. Il me propose un exercice d’imagerie mentale. Il s’agit d’aller encore plus en profondeur dans l’exploration des schémas développée par le psychologue américain Jeffrey Young. Faire dialoguer l’adulte sain avec l’enfant vulnérable. Un exercice de reparentage.

Il s’agit de plonger dans un souvenir qui active une émotion. Visualiser les lieux, les personnes, le ressenti. Les yeux fermés, je revis un moment douloureux. Le thérapeute me guide, donne la parole à l’enfant que je suis redevenu et qui pleure là, tout seul. Il me demande de gagner un endroit où je me sens en sécurité. Il propose de m’y rejoindre. J’accepte. Nous voilà tous les deux dans le jardin. Il m’invite à parler et m’écoute. Peu à peu, la détresse ressentie perd de son intensité. Quelque chose s’apaise en moi.

Il s’agit ainsi de modifier le scénario d’un souvenir marquant. En réécrivant cette expérience émotionnelle, on apporte une nouvelle réponse affective. On répond à des besoins non satisfaits. On allège la charge émotionnelle liée au souvenir.

C’est un travail en profondeur. Les neurosciences ont démontré que ce type d’exercice active les mêmes circuits cérébraux que la perception réelle. Il s’agit de réactiver la mémoire et de la reconsolider, de renforcer une certaine plasticité cérébrale avec de nouvelles associations neuronales qui permettent d’ajouter soutien et réconfort à un vécu resté traumatique. Ainsi, en relisant le vécu intérieur, on parvient à se réguler émotionnellement et à corriger l’impact du schéma précoce, la source de ce mal-être.







38.
Guérir

« L’espérance de guérir est déjà la moitié de la guérison. »

Voltaire.





Diminuer la dose. Un peu par hasard. Un peu comme un pari. Pas assez de comprimés jusqu’au prochain rendez-vous avec mon psychiatre. J’hésite entre lui envoyer un mail pour lui demander de renouveler l’ordonnance ou tenter d’espacer les prises. Juste pour voir. Je fais mes calculs. Deux pilules le premier jour, une pilule les deux suivants. Le souvenir de ma précédente descente est encore bien présent. Je guette mes émotions. Ça tient. On continue. Ces gélules vous rappellent chaque matin que vous n’en avez pas fini avec vous-même.

Diminuer peu à peu, au bout d’un long chemin, donne le sentiment d’une immense victoire sur soi-même. Même si l’on est seul à pouvoir mesurer le courage, la souffrance et le désespoir traversés. C’est triompher en toute humilité, car la dépression nous rend humbles. Elle détruit nos certitudes bancales, nos plans de vie mal alignés. Elle nous fait toucher du doigt à quel point nous sommes vulnérables. Elle est si présente et insaisissable qu’on établit un rapport étrange avec elle.

Ces jours où on l’oublie presque parce qu’on a le sentiment qu’elle n’est plus là, une part de nous se méfie malgré tout. Elle est peut-être simplement endormie. Mieux vaut ne pas faire trop de bruit, on ne sait jamais. Ces choses sont si mystérieuses et si fragiles.

 

Y a-t-il un début et une fin ? Un avant, un après ?

Ce serait pratique, mais peut-être que, comme toute traversée, il y a surtout un chemin escarpé sur lequel on avance mais qui nous dépasse tellement. Au fil des ans, on apprend à faire avec, et on sait qu’on ne pourra plus jamais faire sans, même en son absence.

 

Guérir, définition.

Redonner la santé à quelqu’un.

Recouvrer la santé.

Disparaître en parlant d’une maladie.

Se libérer de quelque chose de pénible.

 

Est-ce qu’on peut vraiment guérir d’une dépression ou bien est-ce qu’on apprend à vivre avec ?

À quel moment reconnaît-on la guérison ?

Le jour où l’on respire normalement le matin ?

Le jour où l’on n’a plus peur ?

Le jour où l’on ne prend plus de traitement ?

 

Déjà quatre ans passés en apnée. Difficile parfois d’y voir clair. Entre les hauts et les bas, les progrès et le découragement, les victoires et les rechutes, je me demande où j’en suis. Je vais beaucoup mieux, oui, mais toujours des angoisses. Toujours sous médicaments, mais moins. Je ne pensais pas que ce serait si long.

Sur mon cahier, j’ai dessiné une frise de ces quatre dernières années. Comme on le fait, enfant, durant les cours d’histoire pour mieux se repérer dans le temps. Placer les dates, les événements marquants pour mieux comprendre les évolutions historiques, les points de bascule d’une époque à une autre. Je l’ai fait pour tenter de me situer dans le temps long. Prendre un peu de hauteur.

 

Travail, sexe, amour, famille, avenir… C’est comme si cette dépression m’avait contraint à tout revoir en même temps. Balayer mes façons de penser et de faire simultanément. J’ai changé et je continue de changer de logiciel. Les neurobiologistes appellent cela la « déprogrammation neuronale ». Modifier le fonctionnement du cerveau qui a installé des connexions d’évitement, d’angoisse, d’automatisme. C’est un travail énorme qui demande beaucoup de temps, d’humilité. Ce n’est pas repartir de zéro, on n’efface jamais son passé. C’est continuer avec d’autres outils et un autre regard.

 

Désapprendre.

Réapprendre.

 

Est-ce le sens de tout ce que je vis depuis ce matin-là ?

Une récapitulation créatrice, selon le concept développé par le philosophe Henri Bergson ? Réinterpréter le passé pour façonner un avenir radieux. Notre passé n’est pas un fardeau, mais une matière première que nous pouvons modeler, utiliser comme source d’inspiration et de transformation. Une forme de réconciliation avec soi-même.

 

Accepter sa vulnérabilité. Apprendre à la partager et la traverser ?

Savoir gérer ses émotions, y compris les plus difficiles ?

Ressentir tout ce qui nous traverse sans s’y noyer ?

Qu’est-ce que je garde de ces années ?

Qu’est-ce que je transforme ?

 

Je partage ces réflexions avec mon médecin. Il m’observe et m’interroge : « Que feriez-vous si vous alliez mieux ? »

Silence.







39.
Écrire

« Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »

Marguerite Duras.





« C’était le 19 avril. Un lundi. Le rendez-vous de 16 h 30… »

Je suis assis sur un lit dans une auberge de Salvador de Bahia quand j’écris ces premières lignes. L’orage tropical qui s’abat sur la ville me retient prisonnier de ma chambre. L’idée d’écrire mon parcours m’a traversé l’esprit ces dernières semaines. Certains proches m’y encourageaient, mais je n’en étais pas convaincu. Par pudeur sans doute.

Et pourtant ce matin-là, à l’abri du déluge, j’écris cette première phrase et m’interromps aussitôt pour vérifier la date sur mon téléphone. Nous sommes le 19 avril. Un an jour pour jour après l’effondrement. Cette synchronicité m’amuse. Ce clin d’œil m’autorise à me lancer. Envie de raconter, de partager, d’être utile, peut-être.

Plaisir et expression, c’est toujours un duo gagnant. Il a des vertus thérapeutiques. Qu’il passe par la danse, la peinture, le théâtre, le chant, la sculpture.

L’écriture a cette force qu’elle permet de faire émerger et partager une idée. Tirer un fil, méthodiquement. Clarifier, structurer, rendre intelligible.

L’écriture de soi procède de la même logique. Extérioriser pour y voir plus clair à l’intérieur, mieux comprendre et ressentir ce qui nous traverse. Je n’ai jamais tenu de journal, mais ces quatre dernières années, je me suis appuyé sur mon stylo comme on s’appuie sur une canne pour avancer. Écrire ce que l’on peine à ressentir et ce que l’on ne peut pas dire.

De mots en phrases, de phrases en paragraphes, de page en page, l’écriture délie mon récit intérieur. Je suffoquais en silence avant d’écrire. Écrire comme on respire. Je nomme, décris ce que je vis et remets de l’ordre. Je deviens auteur, lecteur, à la fois premier concerné et témoin distancié. Héros malgré moi et narrateur.

Me réapproprier mon histoire et la transformer grâce au pouvoir des mots.

 

Ceux qu’on lit.

Ceux qu’on écrit.

 

Écrire pour retrouver l’enfant que j’étais. Mettre des mots sur les maux et les soulager.

Écrire en solitaire pour ne plus se sentir seul, créer un lien avec toi que je ne connais pas encore. Partager un moment. Durant cette longue traversée si particulière, cette soif de comprendre et de témoigner, elle, ne m’a pas quitté.

Écrire pour guérir. Écrire vécus et ressentis pour briser un interdit d’expression si longtemps intériorisé.

 

Une revanche,

Une libération,

Un doigt d’honneur,

Un bras d’honneur,

Une transgression,

Une mise à nu,

Une mise en danger,

Un pied de nez,

Un coup de tête,

Une réflexion,

Un courage,

Un partage,

Une évidence,

Une nécessité,

Un témoignage,

Une vérité,

Une rébellion,

Une explication,

Une révolution,

Un manuscrit.

« Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui n’attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. Peut-être tout ce qui est effrayant est-il, au fond, ce qui est désemparé et qui requiert notre aide. »

Le dragon était une princesse. Je vais continuer à la regarder en face, les yeux fermés, sourire aux lèvres.







40.
Remercier

« La reconnaissance est la mémoire du cœur. »

Hans Christian Andersen.





Dire merci est souvent un automatisme, une formule, une habitude parfois vide de sens. Et pourtant, ce petit mot crée du lien. Il veut dire : je ne suis pas seul, tu es là, j’ai pu compter sur toi, nous sommes reliés.

 

À l’heure des toutes dernières lignes, je veux donc de tout mon cœur remercier Solal, Axel, Carolina pour leur présence et leur humanité.

Karine, Jean-François, Cédric, Yannick, Julie pour leur fidélité.

Stéphane Paoli pour m’avoir donné le déclic.

Guy Birenbaum pour m’avoir permis d’aller tout au bout de ce récit.

Hervé Béroud et Céline Pigalle pour leur soutien.

Mes proches, famille, amis de longue date ou rencontrés récemment, tous ceux qui m’ont encouragé de près ou de loin. Parfois même sans le savoir.

 

Enfin, je vous remercie, vous lecteurs, pour être arrivés jusqu’ici. J’espère que cette expérience partagée pourra vous être utile.

Cela donnerait tout son sens à ces pages.







41.
Lire

« Chacune de nos lectures laisse une graine qui germe. »

Jules Renard.





Les livres ont été et restent de précieux compagnons. Je vous conseille leur lecture et remercie aussi vivement leurs auteurs pour m’avoir nourri et tant aidé ces dernières années.

 

Véronique Aïache, Éloge de la solitude. 1001 bonnes raisons d’aimer sa compagnie, Flammarion, 2020.

Catherine Aimelet-Périssol, Comment apprivoiser son crocodile, Pocket, 2007.

Christophe André, Alexandre Jollien, Matthieu Ricard, À nous la liberté !, J’ai Lu, 2021.

Christophe André, Christophe Fauré, Steven Laureys, Matthieu Ricard, Quand la mort éclaire la vie, L’Iconoclaste, 2022.

Luis Ansa, La Voie du sentir, Le Relié, 2015.

Ouissem Belgacem, Adieu ma honte, Fayard, 2021.

Guy Birenbaum, Vous m’avez manqué, Les Arènes, 2015.

—, Toutes les histoires sont vraies, Braquage, 2022.

Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L., 2020.

Nayla Chidiac, Les Bienfaits de l’écriture, les bienfaits des mots, Odile Jacob, 2022.

Hugo Clément, Comment j’ai arrêté de manger les animaux, Points, 2020.

Boris Cyrulnik, La Nuit, j’écrirai des soleils, Odile Jacob, 2019.

Denise Desjardins, Le Lying, une passerelle au cœur de soi, La Table Ronde, 2001.

Arnaud Desjardins, Le Vedanta de l’inconscient, Pocket, 2011.

Alan Downs, The Velvet Rage, Da Capo Lifelong Books, 2006.

Dossie Easton, Janet Hardy, La Salope éthique, Tabou, 2013.

Giulia Enders, Le Charme discret de l’intestin, Actes Sud, 2020.

Denis Fortier, Lève-toi et marche. Le Premier pas pour être en bonne santé, J’ai Lu, 2019.

Jeff Foster, L’Acceptation profonde, Almora, 2014.

Viktor Frankl, Le Sens de ma vie. Autobiographie, Dunod, 2023, « Dunod Poche ».

Lisa Garnier, Psychologie positive et écologie. Enquête sur notre relation émotionnelle à la nature, Actes Sud, 2019.

Russ Harris, Le Piège du bonheur, Pocket, 2017.

Carl Honoré, Éloge de la lenteur, Marabout, « Les Petits Collectors », 2023.

Philippe Labro, Tomber sept fois, se relever huit, Gallimard, « Folio », 2005.

David Le Breton, Marcher la vie. Un art tranquille du bonheur, Métailié, 2020.

Frédéric Lenoir, Le Désir, une philosophie, Flammarion, 2022.

—, Jung. Un voyage vers soi, Le Livre de Poche, 2023.

Peter Levine, Réveiller le tigre, Intereditions, 2013.

—, Guérir par-delà les mots, 2024.

Gabor Mate, Quand le corps dit non, Les Éditions de l’Homme,

Fabrice Midal, Foutez-vous la paix et commencez à vivre, Pocket, 2018.

Claire Mizzi, Céline Tran, Votre meilleur ami, c’est vous, J’ai Lu, 2019.

Moussa Nabati, Guérir son enfant intérieur. Faire la paix avec son passé, Le Livre de Poche, 2009.

Emily Nagoski, Je jouis comme je suis, Leduc, 2021.

Satya Narayan Goenka, Trois enseignements sur la méditation Vipassanā, Points, 2009.

Charles Pépin, Les Vertus de l’échec, Pocket, 2018.

—, La Confiance en soi. Une philosophie, Pocket, 2021.

—, Vivre avec son passé, Allary, 2023.

—, Quand la beauté nous sauve, Marabout, 2025.

Nicole Prieur, Les Trahisons nécessaires, Robert Laffont, 2021.

Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Babel, 2013.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Gallimard, « Poésie », 1993.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, « Folio », 1999.

Colombe Schneck, La Tendresse du crawl, Grasset, 2019.

Rebecca Shankland, Les Pouvoirs de la gratitude, Odile Jacob, 2016.

William Styron, Face aux ténèbres, Gallimard, « Folio »,

Bruce Toussaint, Heureusement, elle n’a pas souffert, Stock, 2023.

Bessel Van der Kolk, Le Corps n’oublie rien, Pocket, 2021.
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