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Dédicace

À tous ceux que la vie a enfermés derrière des murs visibles ou invisibles.

À ceux qui ont connu la solitude, le silence, la peur et les nuits trop longues.

À ceux qui se battent chaque jour pour rester debout malgré les épreuves.

À ceux qui ont perdu une part d’eux-mêmes en chemin, mais qui continuent malgré tout d’avancer.

Cette histoire est dédiée à tous ceux qui savent que certaines prisons ne sont pas faites de béton et de barreaux, mais de souvenirs, de regrets et de cicatrices.

Et à tous ceux qui cherchent encore la lumière au milieu de l’obscurité.

— Luna Sky


Préface

La prison est un monde que beaucoup imaginent connaître sans jamais l’avoir vu de l’intérieur.

Quelques murs.
Des barreaux.
Des portes verrouillées.

Pourtant, derrière cette image simplifiée se cache une réalité bien plus complexe.

La détention est un univers à part entière, avec ses propres règles, ses propres codes et ses propres dangers. Un monde où le temps s’étire, où la solitude devient une présence permanente et où chaque journée peut bouleverser une vie.

Les hommes qui franchissent les portes d’une prison n’y entrent pas tous pour les mêmes raisons. Certains regrettent leurs actes. D’autres les revendiquent. Certains espèrent changer. D’autres ont déjà abandonné tout espoir.

Mais une chose les rassemble tous :

Ils doivent apprendre à survivre.

Les Murs Sales est une œuvre de fiction. Pourtant, son atmosphère s’inspire de nombreuses réalités évoquées dans des témoignages, des reportages et des récits de détention. Ce roman ne prétend pas raconter la vérité absolue sur la prison. Chaque établissement, chaque détenu et chaque histoire sont différents.

Ce livre raconte avant tout une descente dans un univers fermé où la peur, la violence, l’ennui et la survie façonnent peu à peu ceux qui y vivent.

À travers Yanis, vous découvrirez un jeune homme confronté à un environnement qui dépasse tout ce qu’il imaginait. Jour après jour, il devra apprendre les règles invisibles qui gouvernent les couloirs, les cellules et les relations humaines derrière les murs.

Dans cet endroit, la confiance est rare.
Le respect se gagne difficilement.
Et les erreurs se paient cher.

Tournez la page.

Les portes de Valdenac vont s’ouvrir.

Et une fois qu’elles se referment derrière vous, le bruit du métal ne s’oublie jamais.

— Luna Sky
Auteure de Les Murs Sales


Introduction

La prison est un monde que l’on croit connaître.

On en entend parler aux informations. On la voit dans les films, les séries et les reportages. On imagine des barreaux, des cellules et des hommes qui purgent leur peine en attendant le jour de leur libération.

Mais la réalité est souvent bien différente.

Derrière les hauts murs de béton et les portes métalliques se cache un univers fermé, où les règles changent dès que l’on franchit le seuil. Un univers où le temps n’a plus la même valeur. Où les jours se ressemblent. Où les nuits paraissent interminables.

La détention ne prive pas seulement de liberté.

Elle teste les limites de l’esprit humain.

Dans cet environnement, chacun doit trouver sa place. Certains y parviennent. D’autres se perdent. Beaucoup découvrent une version d’eux-mêmes qu’ils ne connaissaient pas.

Les Murs Sales raconte l’histoire de Yanis, un jeune homme condamné à cinq années de prison après un braquage qui a mal tourné. Lorsqu’il arrive à la maison d’arrêt de Valdenac, il pense devoir affronter l’ennui, la solitude et le poids de sa condamnation.

Il ignore encore que la véritable épreuve commence une fois la porte de sa cellule refermée.

À Valdenac, les murs observent tout.

Les regards ont un sens.

Les silences aussi.

Chaque couloir possède ses propres règles. Chaque détenu cache son histoire. Chaque erreur peut avoir des conséquences irréversibles.

Au fil des jours, Yanis découvrira un monde régi par des codes invisibles, où la peur circule comme une monnaie et où la confiance est une faiblesse que peu peuvent se permettre.

Ce roman est une œuvre de fiction inspirée de réalités humaines, de témoignages et d’atmosphères carcérales. Il ne cherche ni à juger ni à excuser. Il raconte simplement la descente d’un homme dans un univers où survivre devient parfois plus important que vivre.

Prenez une profonde inspiration.

Les portes de Valdenac vont s’ouvrir.

Et lorsque vous entendrez leur bruit se refermer derrière vous, il sera déjà trop tard pour faire demi-tour.

— Luna Sky


Biographie de l’auteur

Luna Sky est une auteure française passionnée par les univers sombres, les thrillers psychologiques et les récits humains marqués par la violence sociale et émotionnelle.

À travers ses romans, elle explore les parts les plus obscures de l’être humain : la peur, la survie, la solitude et les cicatrices laissées par certains environnements extrêmes.

Inspirée par les faits divers, les témoignages réels et les atmosphères oppressantes, Luna Sky construit des histoires intenses, immersives et profondément humaines, où les personnages évoluent constamment entre lumière et noirceur.

Avec Les Murs Sales, elle plonge le lecteur dans l’univers brutal des maisons d’arrêt françaises, un monde fermé où la violence peut devenir une routine et où chaque décision peut coûter une vie.

Son écriture visuelle et nerveuse transforme chaque page en expérience immersive, plaçant le lecteur au cœur du béton, des cris et du silence carcéral.

— Luna Sky


Prologue

Le bruit des portes

Le fourgon ralentit.

À travers la petite fenêtre grillagée, Yanis aperçut les murs gris de la maison d'arrêt de Valdenac se dresser sous la pluie.

Ils semblaient immenses.

Infranchissables.

Vivants.

Pendant quelques secondes, il resta immobile, incapable de détourner le regard.

Cinq ans.

Le juge avait prononcé la peine quelques heures plus tôt.

Cinq ans.

Sur le moment, ce n'était qu'un chiffre.

Maintenant, ce chiffre avait un visage.

Du béton.

Des barbelés.

Des miradors.

Une prison.

Le véhicule franchit un premier portail.

Puis un deuxième.

Le bruit du métal résonna dans tout l'habitacle.

CLANG.

Personne ne parlait.

Les autres détenus assis face à lui gardaient les yeux baissés.

Certains semblaient résignés.

D'autres terrorisés.

Yanis ne savait pas encore dans quelle catégorie il se trouvait.

Son cœur battait trop vite.

Ses mains étaient moites.

Et une seule pensée tournait dans sa tête :

Je ne suis pas prêt.

Le fourgon s'arrêta définitivement.

Un surveillant ouvrit brutalement la porte arrière.

— Descendez !

La lumière grise du ciel envahit l'habitacle.

L'air sentait la pluie, le béton mouillé et la cigarette froide.

Yanis posa un pied dehors.

Puis l'autre.

Autour de lui, des murs immenses montaient vers le ciel.

Des fenêtres protégées par des barreaux.

Des caméras.

Des grillages.

Partout.

Il avait l'impression d'être observé.

Comme si la prison savait déjà qui il était.

Comme si elle connaissait ses peurs.

Les détenus furent conduits à l'intérieur d'un bâtiment administratif.

Des portes s'ouvraient.

Puis se refermaient.

Toujours le même bruit.

CLANG.

CLANG.

CLANG.

À chaque porte franchie, Yanis avait la sensation de s'éloigner un peu plus de sa vie d'avant.

De sa mère.

De ses amis.

De la liberté.

Dans un couloir étroit, un détenu murmura :

— Première fois ?

Yanis tourna la tête.

L'homme devait avoir une quarantaine d'années.

Visage fatigué.

Regard éteint.

— Oui.

L'homme hocha simplement la tête.

— Ça se voit.

Puis il se tut.

Comme s'il n'y avait rien d'autre à ajouter.

Ils arrivèrent dans une salle froide éclairée par des néons agressifs.

Un surveillant appela les nouveaux détenus un par un.

Quand vint son tour, Yanis s'avança.

— Nom ?

— Yanis Belkacem.

Le surveillant consulta un dossier.

— Condamné à cinq ans.

Il releva brièvement les yeux.

— À partir de maintenant, tu es l'écrou 45821.

Le numéro frappa Yanis de plein fouet.

Un simple nombre.

Voilà ce qu'il devenait.

Un dossier.

Une cellule.

Un détenu parmi des centaines d'autres.

La procédure continua.

Photographie.

Empreintes.

Inventaire des affaires personnelles.

Puis la fouille.

L'humiliation silencieuse.

La sensation de perdre peu à peu tout ce qui faisait de lui un homme libre.

Quelques minutes plus tard, on lui remit un sac transparent contenant le strict nécessaire.

Un savon.

Une brosse à dents.

Deux couvertures.

Toute sa nouvelle vie tenait dans un sac en plastique.

Le surveillant lui fit signe d'avancer.

— Bâtiment C. Cellule 214.

Les couloirs semblaient interminables.

Des voix résonnaient derrière les portes.

Des rires.

Des insultes.

Des cris.

Quelqu'un frappait contre une cellule avec une violence désespérée.

Yanis sentit son ventre se nouer.

Puis ils s'arrêtèrent devant une porte métallique.

Le surveillant frappa deux coups.

Une serrure tourna.

La porte s'ouvrit.

Une odeur de transpiration, de tabac froid et d'humidité lui sauta au visage.

Trois hommes relevèrent la tête.

Trois inconnus.

Trois codétenus.

Trois personnes avec lesquelles il allait désormais partager chaque heure de sa vie.

Le surveillant posa son matelas au sol.

— Faites-lui une place.

Puis il se tourna vers Yanis.

Leurs regards se croisèrent une dernière fois.

— Bonne chance.

La porte se referma.

CLANG.

Le bruit résonna dans toute la cellule.

Et cette fois, Yanis le comprit.

Ce n'était pas seulement une porte qui venait de se fermer.

C'était son ancienne vie.
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Chapitre 1 — Écrou 45821

Le réveil de Yanis ce matin-là avait eu lieu dans une cellule de garde à vue glaciale.
Le soir, il dormait en prison.

Enfin… “dormir” n’était pas vraiment le mot.

La cellule 214 du bâtiment C ressemblait davantage à une cave humide qu’à un endroit fait pour des êtres humains.

Neuf mètres carrés.

Trois hommes.

Un matelas au sol.

Et une odeur impossible à ignorer.

Un mélange de transpiration, de lessive bas de gamme, de tabac froid et de toilettes mal nettoyées.

La porte venait de se refermer derrière lui depuis moins d’une minute et Yanis avait déjà la sensation d’étouffer.

Personne ne parlait.

Le détenu assis près de la fenêtre fumait une cigarette roulée en regardant la cour extérieure à travers les barreaux.
Grand.
Crâne rasé.
Bras couverts de tatouages.

Le deuxième était allongé sur la couchette du haut, les écouteurs dans les oreilles.

Le troisième occupait le matelas posé au sol.
Maigre.
Visage creusé.
Regard nerveux.

C’était lui qui fixait Yanis le plus intensément.

Le silence devenait pesant.

Puis le grand tatoué écrasa sa cigarette dans un bouchon de bouteille servant de cendrier.

— T’es là pour quoi ?

Sa voix était calme.
Trop calme.

Yanis posa lentement son sac plastique près du mur.

— Braquage.

Le détenu hocha légèrement la tête.

— Combien ?

— Cinq ans.

Cette fois, le type sur la couchette du haut retira un écouteur.

— Première fois ?

Yanis hésita avant de répondre.

— Ouais.

Un petit sourire fatigué apparut sur le visage du tatoué.

Pas moqueur.

Presque triste.

— Ça se voit.

Il se leva lentement.

Immense.

La cellule sembla devenir encore plus petite lorsqu’il s’approcha.

— Moi c’est Jo.

Il désigna rapidement les autres.

— Lui c’est Samir.
Et le cadavre au sol, c’est Nino.

Nino leva les yeux immédiatement.

— Va te faire foutre.

Jo ricana.

— Tu vois ? Il parle encore, c’est bon signe.

Personne ne ria vraiment.

Jo regarda le matelas roulé de Yanis.

— T’auras le sol.

Yanis observa la cellule.

Deux lits superposés.

Aucune place.

Aucun choix.

Il hocha simplement la tête.

Jo sembla apprécier l’absence de contestation.

— Bien. Parce qu’ici, les problèmes arrivent vite.

Des cris éclatèrent soudain dans le couloir.

Puis un énorme coup contre une porte métallique.

BAM.

Nino sursauta immédiatement.

Même Samir leva les yeux.

Une voix hurla au loin :

— SURVEILLANT ! OUVRE CETTE PUTAIN DE PORTE !

Un autre détenu riait quelque part dans l’étage.

Jo soupira.

— Bienvenue à Valdenac.

Il reprit sa cigarette.

— Première règle : tu regardes personne de travers.

Il leva un doigt.

— Deuxième règle : tu touches jamais aux affaires d’un autre.

Deuxième doigt.

— Troisième règle : si quelqu’un te teste… tu réponds tout de suite.

— Et si je réponds pas ? demanda Yanis.

Jo le fixa plusieurs secondes.

— Alors t’es une victime.

Silence.

Simple.

Clair.

Dans cette prison, tout semblait fonctionner comme ça.

Sans nuance.

Sans pitié.

Samir descendit finalement de son lit.

Petit, nerveux, maigre.

Il tendit une bouteille d’eau à Yanis.

— Tiens. Fais gaffe à l’eau du robinet ici.

Yanis prit la bouteille.

— Merci.

Samir haussa les épaules.

— Remercie-moi pas trop vite.

Il se rapprocha légèrement.

— T’as de la famille dehors ?

— Ma mère.

— Elle met de l’argent ?

Jo lança un regard agacé à Samir.

— Doucement.

Mais Yanis comprenait déjà.

L’argent décidait de tout ici :
manger,
fumer,
acheter du shampoing,
avoir une couverture,
protéger sa place.

Même respirer semblait coûter quelque chose.

La télévision grésillait dans une cellule voisine.

Quelqu’un tapait encore contre une porte.

Plus loin, un détenu hurlait des insultes incompréhensibles.

La prison entière vibrait comme un animal malade.

Yanis s’assit lentement sur son matelas.

Le sol était froid.

Très froid.

Il passa une main sur son visage.

Impossible de réaliser que ce serait désormais sa vie.

Des années.

Entre ces murs.

Sous ces néons.

Avec ces cris.

Jo l’observait discrètement.

— Écoute-moi bien, le nouveau.

Yanis releva les yeux.

— Les douches, tu y vas jamais seul les premiers jours.

Le ton avait changé.

Plus sérieux.

Plus lourd.

Même Samir détourna le regard.

Nino se mit à fixer le sol.

Un silence étrange envahit la cellule.

Comme si tout le monde venait de penser à quelque chose qu’il valait mieux ne pas raconter.

Yanis sentit un frisson lui traverser l’échine.

— Pourquoi ?

Jo écrasa sa cigarette.

— Parce qu’il y a des angles morts partout ici.

Puis il se rallongea sans ajouter un mot.

La lumière blafarde du plafond bourdonnait doucement.

Au loin, une porte claqua encore.

CLANG.

Yanis comprit alors une chose essentielle :

La prison ne dormait jamais.


Chapitre 2 — Trois hommes pour neuf mètres carrés

La nuit avait été interminable.

Yanis n’avait presque pas fermé les yeux.

Toutes les heures, un bruit différent le réveillait :
des cris dans le couloir,
une chasse d’eau,
des coups contre une porte,
des éclats de rire nerveux,
des insultes,
des clés qui s’entrechoquaient.

Et toujours ce bourdonnement permanent.

Comme si la prison respirait derrière les murs.

Le matelas posé au sol était si fin qu’il sentait le béton sous son dos.

Vers trois heures du matin, quelqu’un avait hurlé pendant plusieurs minutes dans le bâtiment.

Puis plus rien.

Un silence encore plus inquiétant avait suivi.

Yanis était resté immobile dans l’obscurité, les yeux ouverts vers le plafond sale de la cellule.

Impossible de savoir si les autres dormaient vraiment.

Même Jo semblait toujours en alerte.

Au petit matin, une sirène grésillante retentit brutalement dans les haut-parleurs.

— OUVERTURE DES CELLULES !

Des portes claquèrent partout dans l’étage.

CLANG.

CLANG.

CLANG.

La prison se réveillait comme une usine.

Jo descendit de son lit sans un mot.

— Debout.

Samir grogna en s’étirant.

Nino, lui, était déjà réveillé depuis longtemps, assis sur son matelas avec les yeux cernés.

Le néon blafard donnait à son visage une couleur presque cadavérique.

Jo enfila son survêtement.

— Petit-déj dans cinq minutes.

Yanis se redressa difficilement.

Son dos lui faisait déjà mal.

— On mange où ?

Samir éclata d’un rire sec.

— Ici, le Ritz.

Jo ouvrit la petite table rabattable fixée au mur.

Quelques sachets de café soluble,
du pain emballé sous plastique,
des biscottes molles.

Le “petit-déjeuner”.

Yanis regarda autour de lui.

Les toilettes se trouvaient à moins d’un mètre de la table.

Sans séparation.

Juste un petit muret ridicule.

Il détourna les yeux.

Jo remarqua immédiatement son malaise.

— T’habitues vite à perdre ta dignité ici.

Cette phrase resta suspendue dans l’air.

Nino alluma discrètement une cigarette.

— On a promenade ce matin ?

Jo hocha la tête.

— Si y a pas de problème dans le bâtiment.

Samir ricana.

— Donc y aura un problème.

Il avait raison.

Quelques secondes plus tard, des cris éclatèrent au fond du couloir.

Puis le bruit violent d’une bagarre.

BAM.

BAM.

Un surveillant hurla :

— À TERRE ! À TERRE !

Des détenus tapaient contre leurs portes pour voir ce qu’il se passait.

L’excitation se propageait immédiatement.

Comme un incendie.

Jo resta parfaitement calme.

— Mange.

Yanis n’avait pas faim.

Mais il força quelques bouchées.

Parce qu’il comprenait déjà une chose :
en prison, il fallait fonctionner même quand le corps refusait.

Le haut-parleur grésilla de nouveau.

— FIN DE MOUVEMENT ! TOUT LE MONDE EN CELLULE !

Des insultes fusèrent dans le couloir.

Un détenu frappa plusieurs fois contre une porte métallique.

Nino soupira.

— Encore une journée de merde.

Puis il regarda Yanis.

— Tu verras… ici les heures durent des semaines.

Le temps semblait déjà étrange.

Lent.

Épais.

Comme si chaque minute collait aux murs humides.

Jo termina son café.

— Aujourd’hui, tu observes.

Il fixa Yanis droit dans les yeux.

— Tu parles peu. Tu regardes beaucoup.

— Pourquoi ?

Jo se rapprocha légèrement.

— Parce qu’ici tout le monde joue un rôle.

Il désigna le couloir d’un mouvement de tête.

— Les fous.
Les gentils.
Les nerveux.
Les silencieux.

Il marqua une pause.

— Mais les plus dangereux… c’est souvent ceux qui parlent le moins.

Un silence lourd tomba dans la cellule.

Puis Samir murmura :

— Surtout au bâtiment D.

Même Jo ne répondit pas tout de suite.

Et pour la première fois depuis son arrivée, Yanis vit quelque chose d’inquiétant traverser le regard du grand tatoué.

De la peur.

Très légère.

Mais réelle.

Au loin, une porte claqua encore.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours ce métal.

Comme un rappel permanent :

personne ne sortait vraiment vivant d’ici.


Chapitre 3 — La fouille

Le mouvement reprit vers dix heures.

Les portes s’ouvrirent une à une dans un vacarme métallique devenu presque normal en moins de vingt-quatre heures.

CLANG.

Un surveillant passa devant les cellules.

— FOUILLE GÉNÉRALE ! PRÉPAREZ-VOUS !

Des insultes éclatèrent immédiatement dans le couloir.

— Bande de chiens !

— Encore vos conneries !

— Vous trouvez jamais rien !

Jo, lui, ne bougea presque pas.

— Range tes affaires.

Yanis regarda autour de lui.

— Pourquoi ?

Samir soupira.

— Parce qu’ils vont retourner la cellule entière.

Nino écrasa sa cigarette nerveusement.

— Et casser la moitié des trucs au passage.

Des pas lourds approchaient déjà dans le bâtiment.

Rapides.

Autoritaires.

Le genre de pas qui annonçaient toujours des problèmes.

Trois surveillants s’arrêtèrent devant la cellule 214.

Le verrou tourna brutalement.

La porte s’ouvrit d’un coup sec.

— Contre le mur ! Les mains visibles !

Les quatre détenus obéirent immédiatement.

Deux surveillants entrèrent pendant qu’un troisième restait dans le couloir.

Le plus grand commença à vider les placards sans aucune délicatesse.

Les vêtements tombèrent au sol.

Les paquets de café furent éventrés.

Le peu d’intimité qui existait dans cette cellule disparaissait sous leurs gestes mécaniques.

Yanis sentit la tension monter très vite.

Jo gardait les yeux baissés.

Calme.

Trop calme.

Le surveillant ouvrit le matelas de Samir avec une lame.

— Hé ! protesta ce dernier.

Le surveillant le fixa immédiatement.

— T’as quelque chose à dire ?

Silence.

Samir serra simplement les dents.

Le surveillant sourit légèrement.

Un sourire froid.

Un sourire de fatigue et de pouvoir.

Puis il se tourna vers Yanis.

— Nouvelle entrée ?

— Oui.

— Nom ?

— Yanis Belkacem.

Le surveillant consulta rapidement sa feuille.

— Braquage.

Pas une question.

Un constat.

Yanis hocha la tête.

Le surveillant l’observa quelques secondes.

Comme s’il essayait déjà de deviner combien de temps il tiendrait ici.

Puis il désigna les toilettes.

— Fouille intégrale.

Le ventre de Yanis se noua immédiatement.

Jo détourna légèrement les yeux.

Même après des années ici, personne ne s’habituait vraiment à ça.

Le surveillant pointa le petit espace près des toilettes.

— Déshabille-toi.

Yanis hésita une demi-seconde.

— Plus vite que ça !

Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il retira son sweat.

Puis son pantalon.

Puis le reste.

Le froid lui mordit immédiatement la peau.

Les néons rendaient tout encore plus humiliant.

Il sentait les regards.

Même lorsqu’ils faisaient semblant de ne pas regarder.

— Bras en l’air.

Yanis obéit.

Le surveillant fouilla méthodiquement.

Professionnellement.

Comme si ce corps n’était qu’un objet parmi d’autres.

— Tourne-toi.

Chaque ordre faisait disparaître un peu plus ce qu’il lui restait de dignité.

Au loin, quelqu’un hurlait dans une autre cellule.

Des coups violents résonnèrent dans le bâtiment.

BAM.

BAM.

Mais ici, personne ne réagissait plus à la violence.

Elle faisait partie du décor.

Le surveillant termina enfin.

— Habille-toi.

Yanis récupéra ses vêtements rapidement.

Ses mains tremblaient encore.

Le surveillant fouilla ensuite le matelas au sol.

Puis il s’immobilisa soudain.

Silence.

Il venait de trouver quelque chose.

Une petite lame artisanale enveloppée dans du tissu.

Toute la cellule se figea.

Même respirer semblait dangereux.

Le surveillant leva lentement les yeux.

— À qui c’est ?

Personne ne répondit.

Mauvaise réponse.

Le surveillant s’approcha de Jo.

— Je repose la question.

Toujours aucun mot.

Le regard du surveillant se durcit immédiatement.

— Très bien.

Il rangea lentement la lame dans une poche plastique.

— Plus de promenade pour toute la cellule.

Samir explosa.

— Mais on a rien fait !

Le surveillant se tourna vers lui.

— Bienvenue en détention.

Puis il quitta la cellule avec les autres.

La porte claqua violemment derrière eux.

CLANG.

Un silence lourd envahit la pièce.

Samir donna un coup de pied dans le mur.

— Putain !

Nino semblait au bord de la crise d’angoisse.

Jo, lui, restait immobile.

Puis il regarda lentement Yanis.

— Tu viens d’apprendre la vraie règle numéro un.

Yanis releva les yeux.

— Laquelle ?

Jo s’assit sur son lit.

Son visage semblait plus fatigué que d’habitude.

— Ici, quand un homme tombe… tout le monde tombe avec lui.


Chapitre 4 — Les cris du bâtiment C

La promenade avait été annulée.

Encore.

À Valdenac, il suffisait d’une bagarre, d’une fouille qui tournait mal ou d’un surveillant blessé pour que tout le bâtiment explose de tension.

Et la tension, ici, se propageait plus vite qu’une maladie.

Depuis la découverte de la lame artisanale, l’ambiance dans la cellule 214 avait changé.

Samir tournait en rond comme un animal enfermé.

Nino fumait cigarette sur cigarette près de la fenêtre entrouverte malgré le froid.

Jo, lui, observait le couloir à travers l’œilleton de la porte.

Toujours calme.

Toujours silencieux.

C’était presque ça qui faisait le plus peur chez lui.

Yanis était assis sur son matelas, le dos contre le mur humide.

Impossible de penser à autre chose qu’au bruit des portes.

CLANG.

Toujours ce son.

Toujours cette sensation qu’une partie de lui se verrouillait un peu plus à chaque fois.

Des cris éclatèrent soudain dans l’étage inférieur.

Des dizaines de voix.

Des insultes.

Des coups contre les portes.

Samir releva immédiatement la tête.

— Ça part en vrille.

Jo regardait déjà par l’œilleton.

— Bâtiment D.

Son ton avait changé.

Plus grave.

Même Nino semblait inquiet.

Puis un hurlement traversa le couloir.

Un vrai hurlement de terreur.

Pas de colère.

Pas de rage.

De peur.

Yanis sentit son ventre se contracter immédiatement.

D’autres détenus commencèrent à taper contre leurs portes pour comprendre ce qu’il se passait.

BAM.

BAM.

BAM.

La prison entière semblait vibrer.

Un surveillant hurla quelque part :

— RECULEZ DES PORTES !

Puis un choc métallique énorme résonna dans le bâtiment.

Comme si quelqu’un venait d’être projeté contre une grille.

Nino se leva brusquement.

— Putain…

Samir se rapprocha de la porte.

— Tu crois que c’est qui ?

Jo répondit sans quitter l’œilleton des yeux.

— Aucune idée.

Silence.

Puis il ajouta :

— Mais ça finit jamais bien là-bas.

Yanis sentit la peur revenir lentement.

Pas une peur brutale.

Une peur lente.

Épaisse.

Le genre qui s’installe dans le ventre et refuse d’en partir.

Des bruits de course résonnèrent dans les escaliers métalliques.

Des surveillants.

Beaucoup.

Puis les cris recommencèrent.

Encore plus proches cette fois.

— LÂCHE-MOI !

— J’AI RIEN FAIT !

— SURVEILLANT !

Un bruit sourd coupa tout net la voix du détenu.

Puis plus rien.

Un silence étrange tomba sur le bâtiment.

Même les détenus arrêtèrent de taper contre les portes.

Comme si tout le monde attendait la suite.

Jo finit par reculer de l’œilleton.

— Ça y est.

— Quoi ? demanda Yanis.

Jo le regarda plusieurs secondes avant de répondre.

— Quelqu’un vient de comprendre qu’ici… personne ne viendra le sauver.

Cette phrase glaça immédiatement la cellule.

Au loin, une télévision continuait pourtant de jouer une émission débile.

Un rire enregistré résonnait faiblement dans le couloir.

Comme si le monde extérieur existait encore quelque part.

Mais ici, au bâtiment C, le temps semblait bloqué.

La peur.
Le béton.
Les cris.

Toujours les mêmes.

Nino se rassit lentement sur son matelas.

Sa jambe tremblait nerveusement.

— J’veux pas finir ici…

Personne ne répondit.

Parce que tout le monde pensait exactement la même chose.

Quelques minutes plus tard, le haut-parleur grésilla.

— FERMETURE EXCEPTIONNELLE DES MOUVEMENTS. RESTEZ EN CELLULE.

Des insultes fusèrent immédiatement dans tout l’étage.

Un détenu frappa si fort contre sa porte que le métal vibra jusque dans les murs.

BAM.

BAM.

BAM.

Jo soupira.

— Longue nuit.

Samir s’allongea sur son lit sans un mot.

Yanis regarda la petite fenêtre grillagée.

Dehors, la pluie tombait toujours.

Fine.
Glaciale.
Triste.

Puis il entendit quelque chose dans le couloir.

Des pas lents.

Très lents.

Quelqu’un s’arrêta devant leur cellule.

Silence.

Personne ne bougeait.

Puis trois petits coups résonnèrent contre la porte.

Toc.

Toc.

Toc.

Nino devint blanc immédiatement.

Jo se redressa lentement.

Son regard venait de changer.

Pour la première fois depuis l’arrivée de Yanis…

il avait l’air inquiet.


Chapitre 5 — Les règles invisibles

Les trois coups contre la porte avaient laissé un silence épais dans toute la cellule.

Toc.

Toc.

Toc.

Personne ne respirait presque plus.

Puis une voix basse traversa le métal :

— Jo… ouvre l’œil.

Des pas s’éloignèrent lentement dans le couloir.

Nino passa une main tremblante sur son visage.

— Putain…

Samir se redressa immédiatement sur son lit.

— C’était qui ?

Jo continua de fixer la porte quelques secondes avant de répondre.

— Un mec du bâtiment D.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Jo se rassit lentement.

— Prévenir.

Cette réponse ne rassura personne.

Au loin, des surveillants parlaient dans les escaliers métalliques.
Le bâtiment semblait plus nerveux que d’habitude.

Comme avant un orage.

Yanis regarda Jo.

— Prévenir de quoi ?

Le grand tatoué alluma une cigarette.

Il inspira longuement avant de parler.

— Y a des tensions depuis des semaines ici.

La fumée flottait sous le néon blafard.

— Dette de shit.
Téléphones volés.
Histoires de territoires en promenade.

Samir ajouta :

— Et un type du bâtiment D s’est fait agresser aux douches y a trois jours.

Le silence retomba immédiatement.

Même prononcer ce mot semblait rendre l’air plus lourd.

Les douches.

Yanis sentit un frisson lui traverser le dos.

Jo observa sa réaction.

— Faut que tu comprennes un truc.

Il se pencha légèrement vers lui.

— Ici, les surveillants contrôlent les portes.

Il tapota doucement le mur derrière lui.

— Mais le reste… c’est les détenus.

Cette phrase resta suspendue dans la cellule.

Simple.
Brutale.
Vraie.

Nino écrasa sa cigarette dans le bouchon servant de cendrier.

— Les nouveaux pensent toujours que les surveillants vont les protéger.

Il ricana nerveusement.

— Jusqu’à leur première embrouille.

Un bruit de clés résonna dans le couloir.

Tous les regards se tournèrent instinctivement vers la porte.

Toujours pareil.

Toujours cette peur immédiate.

Le verrou bougea légèrement… puis rien.

Fausse alerte.

Jo reprit calmement :

— Les règles écrites, tout le monde les connaît.

Il compta sur ses doigts.

— Pas de violence.
Pas de trafic.
Pas d’armes.

Il leva les yeux vers Yanis.

— Les vraies règles sont ailleurs.

Silence.

— Tu dois de l’argent ?
Tu payes.

— Quelqu’un te manque de respect ?
Tu réponds.

— Quelqu’un teste ta peur ?
Tu montres jamais que t’as peur.

Yanis l’écoutait sans bouger.

Comme un élève dans une école malade.

Jo continua :

— Et surtout…

Il marqua une pause.

— Tu parles jamais aux surveillants des problèmes entre détenus.

Samir hocha immédiatement la tête.

— Sinon t’es mort socialement ici.

— Une balance, ajouta Nino à voix basse, ça finit toujours mal.

La prison semblait fonctionner avec ses propres lois.

Plus dures.

Plus violentes.

Et personne n’avait besoin de les écrire.

Au loin, quelqu’un se mit à hurler dans une autre cellule.

Des insultes.

Puis des pleurs.

Oui.

Des pleurs.

Yanis sentit son ventre se nouer.

Parce qu’il comprenait enfin quelque chose :

Même les hommes les plus durs craquaient ici.

Jo regarda l’heure sur la petite télévision.

— Les douches ouvrent dans vingt minutes.

Nino pâlit immédiatement.

— Sérieux ?

— Ouais.

Le maigre secoua la tête.

— J’y vais pas aujourd’hui.

Jo soupira.

— Tu peux pas éviter éternellement.

Samir se tourna vers Yanis.

— Premier conseil : prends jamais ta douche quand le couloir est vide.

— Pourquoi ?

Samir hésita.

Puis il murmura simplement :

— Parce que les caméras voient pas tout.

Le silence retomba une nouvelle fois.

Toujours cette sensation étrange :

ici, chaque phrase cachait une histoire pire.

Un surveillant passa dans le couloir.

— DOUCHES DANS CINQ MINUTES !

Des cris répondirent immédiatement dans plusieurs cellules.

Des rires.
Des insultes.
Des provocations.

La prison redevenait vivante.

Mais cette fois, Yanis comprenait enfin quelque chose :

À Valdenac, le danger ne venait pas seulement de la violence.

Le vrai danger…

c’était d’apprendre à vivre avec elle.


Chapitre 6 — Les douches

Le mouvement des douches ouvrit à quatorze heures.

Comme chaque fois, le bâtiment entier sembla changer d’atmosphère.

Les voix devenaient plus fortes.
Les regards plus nerveux.
Les couloirs plus tendus.

Même les surveillants paraissaient pressés d’en finir.

Dans la cellule 214, personne ne parlait vraiment.

Jo préparait calmement ses affaires :

	une serviette grise, 

	un savon presque vide, 

	des claquettes usées. 



Samir vérifiait discrètement le couloir par l’œilleton.

Nino, lui, avait le visage fermé.

— J’vous jure… j’le sens mal aujourd’hui.

Jo soupira.

— Tu sens toujours tout mal.

Mais lui aussi semblait plus attentif que d’habitude.

Le haut-parleur grésilla.

— OUVERTURE DES DOUCHES !

Immédiatement, des portes claquèrent dans tout l’étage.

CLANG.

CLANG.

CLANG.

Des détenus sortirent dans le couloir avec leurs serviettes sur l’épaule.

Certains plaisantaient.

D’autres restaient silencieux.

Yanis remarqua quelque chose :
personne ne marchait seul.

Jamais.

Jo ouvrit la porte de la cellule.

— Tu viens avec nous.

Ce n’était pas une proposition.

Le couloir sentait l’humidité chaude et le déodorant bas de gamme.

Au fond de l’étage, la vapeur s’échappait déjà des douches collectives.

Yanis sentit immédiatement son ventre se serrer.

Il entendait :
des rires nerveux,
de l’eau qui coulait,
des claquettes qui glissaient sur le carrelage.

Et derrière tout ça…

une tension invisible.

Comme si tout le monde attendait quelque chose.

Ils avancèrent jusqu’aux douches.

L’endroit était plus sale qu’il ne l’avait imaginé.

Carrelage fissuré.
Humidité sur les murs.
Néons qui grésillaient.

L’eau tombait en continu dans un vacarme régulier.

Des silhouettes circulaient dans la vapeur chaude.

Certaines parlaient bas.

D’autres observaient.

Trop longtemps.

Jo posa sa serviette près d’une douche.

— Reste près de nous.

Yanis hocha discrètement la tête.

Son cœur battait trop vite.

Il retira lentement son t-shirt.

À cet instant précis, il comprit quelque chose :

Dans une prison, être vulnérable devant d’autres hommes devenait une peur physique.

Instinctive.

Il entra sous l’eau brûlante.

La vapeur brouillait presque toute la pièce.

Mais pas les regards.

Jamais les regards.

Au fond des douches, deux détenus parlaient à voix basse en fixant un jeune du bâtiment voisin.

Le garçon devait avoir dix-neuf ans à peine.

Très maigre.

Trop nerveux.

Un “nouveau”.

Yanis le vit immédiatement :
ses mains tremblaient.

Jo aussi l’avait remarqué.

— Le regarde pas trop.

Trop tard.

L’un des deux hommes venait déjà d’avancer vers le jeune détenu.

— T’es sourd quand on te parle ?

Le garçon recula légèrement.

— J’ai rien fait…

Le deuxième détenu ricana.

— Ici, t’as pas besoin de faire quelque chose.

L’atmosphère changea d’un coup.

Plusieurs détenus détournèrent immédiatement les yeux.

D’autres quittèrent discrètement les douches.

Comme s’ils savaient déjà ce qui allait arriver.

Yanis sentit son souffle devenir plus court.

Le jeune détenu tenta de partir.

Le premier homme le repoussa violemment contre le mur humide.

CLAC.

Le bruit du choc résonna sous les néons.

Personne ne bougeait.

Même les surveillants semblaient loin.

Très loin.

Le garçon paniquait maintenant.

— Lâche-moi !

Jo attrapa immédiatement le bras de Yanis.

Fort.

— Tu bouges pas.

— Mais—

— TU. BOUGES. PAS.

Son regard était dur.

Pas cruel.

Terrifié.

Et Yanis comprit alors la pire vérité de Valdenac :

Parfois, survivre signifiait détourner les yeux.

Un bruit métallique résonna soudain dans le couloir.

Des surveillants approchaient.

Les deux détenus reculèrent immédiatement.

Comme des prédateurs interrompus.

Le jeune resta contre le mur, tremblant, incapable de parler.

Le surveillant entra finalement dans les douches.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

Silence total.

Toujours le même silence.

Le garçon ouvrit légèrement la bouche…

Puis regarda autour de lui.

Les regards des autres détenus suffirent.

Il baissa les yeux.

— Rien.

Le surveillant soupira déjà.

— Dépêchez-vous de finir.

Puis il repartit.

Comme si ce “rien” faisait partie de la routine.

Jo coupa l’eau.

— On sort.

Yanis resta figé quelques secondes.

Le jeune détenu tremblait encore sous l’eau chaude.

Complètement seul.

Et personne ne disait un mot.

Parce qu’ici…

la peur parlait à la place des hommes.


Chapitre 7 — Cantiner ou mourir

Trois jours s'étaient écoulés depuis l'incident des douches.

À Valdenac, trois jours pouvaient sembler trois semaines.

Le temps avançait différemment derrière les murs.

Les heures s'étiraient.

Les journées se ressemblaient.

Et pourtant, Yanis avait déjà l'impression d'être devenu quelqu'un d'autre.

Ce matin-là, Jo était assis à la table de la cellule avec une feuille de papier entre les mains.

— C'est la cantine.

Yanis leva les yeux.

— La cantine ?

— Ce qui te permet d'acheter des choses.

Jo désigna la liste.

Café.
Biscuits.
Shampoing.
Timbres.
Riz.
Conserves.

Des produits ordinaires.

Mais en prison, ils avaient une valeur particulière.

— Sans ça, expliqua Jo, tu dépends des autres.

Samir hocha la tête.

— Et dépendre des autres ici, c'est rarement une bonne idée.

Yanis prit la feuille.

Les prix lui semblèrent élevés.

Chaque euro comptait.

Chaque produit devenait une ressource.

Une monnaie.

Un moyen de négociation.

Une arme parfois.

— Si ta famille peut t'envoyer un peu d'argent, fais-le, continua Jo.

— Je n'ai que ma mère.

— Alors protège-la aussi de ça.

Yanis fronça les sourcils.

— De quoi ?

Jo posa son regard sur lui.

— Des types qui vont essayer de profiter de toi.

Le silence retomba.

Dans le couloir, quelqu'un riait bruyamment.

Un autre détenu criait à travers une porte.

Toujours le même bruit de fond.

Toujours la même tension.

Quelques heures plus tard, les cellules furent ouvertes pour la distribution du courrier.

L'événement semblait banal.

Pourtant, toute la détention paraissait suspendue à ce moment.

Certains attendaient une lettre.

D'autres un mandat.

D'autres encore espéraient simplement avoir des nouvelles du monde extérieur.

Le surveillant passa devant la cellule.

— Belkacem !

Le cœur de Yanis se serra.

Une enveloppe.

L'écriture de sa mère.

Il la prit avec précaution.

Comme un objet fragile.

Comme quelque chose qui appartenait à une autre vie.

Une vie où il n'était pas l'écrou 45821.

Quand la porte se referma, il s'assit sur son matelas.

Puis il ouvrit la lettre.

Les mots étaient simples.

Sa mère lui racontait son quotidien.

Le chat qui avait encore cassé un vase.

Le voisin qui demandait de ses nouvelles.

La pluie qui tombait sans arrêt.

Rien d'important.

Et pourtant, Yanis sentit sa gorge se nouer.

Pour la première fois depuis son arrivée, il réalisait réellement ce qu'il avait perdu.

Jo l'observait discrètement.

— Ça fait toujours ça au début.

Yanis replia lentement la lettre.

— Ça passe un jour ?

Jo réfléchit quelques secondes.

— On s'habitue.

La réponse n'était pas rassurante.

L'après-midi, alors que la cellule retrouvait son calme habituel, un détenu s'arrêta devant leur porte ouverte.

Grand.

Visage fermé.

Regard froid.

Il fixa Yanis quelques secondes.

Puis parla.

— C'est toi le nouveau ?

Jo releva immédiatement la tête.

— Qu'est-ce que tu veux ?

L'homme ignora la question.

— On m'a dit qu'il cherchait à cantiner.

Le silence devint lourd.

Très lourd.

Yanis comprit aussitôt que quelque chose n'allait pas.

Jo se leva lentement.

— Il cherche rien du tout.

L'homme esquissa un sourire.

Un sourire sans chaleur.

— Comme tu veux.

Puis il s'éloigna.

Ses pas résonnèrent dans le couloir avant de disparaître.

Jo attendit quelques secondes.

Puis il referma la porte de la cellule.

— Écoute-moi bien.

Yanis sentit immédiatement la gravité dans sa voix.

— Ici, personne ne te prête rien gratuitement.

Personne.

— Même un café ?

— Surtout un café.

Samir acquiesça.

— Une faveur devient une dette.

Une dette devient un problème.

Yanis comprenait enfin pourquoi tout le monde parlait autant d'argent.

Ce n'était pas une question de confort.

C'était une question de survie.

Jo retourna s'asseoir.

— Souviens-toi de ça.

Il désigna la feuille de cantine posée sur la table.

— En prison, ce qui te manque finit toujours par coûter plus cher que ce que tu peux payer.

Et dans le couloir du bâtiment C, quelque part derrière les murs de béton, quelqu'un se mit à crier.

Encore.

Comme si Valdenac rappelait à chacun que rien n'était jamais gratuit ici.


[image: ]


Chapitre 8 — La promenade

Le lendemain matin, la promenade fut finalement maintenue.

Une simple heure dehors.

Soixante minutes.

Pour les détenus de Valdenac, cela représentait parfois le seul moment de la journée où les murs semblaient s'éloigner un peu.

Lorsque les portes s'ouvrirent, les hommes sortirent des cellules presque en silence.

Yanis suivit Jo, Samir et Nino dans les escaliers métalliques.

Le bruit des pas résonnait dans tout le bâtiment.

Arrivés dans la cour, une fraîcheur humide leur frappa le visage.

Le ciel était gris.

Comme toujours.

La promenade ressemblait à une immense cage de béton entourée de grillages et de hauts murs.

Quelques détenus marchaient déjà en cercle.

D'autres discutaient par petits groupes.

Certains restaient seuls contre les murs.

Le regard perdu.

Yanis observa les lieux.

Il remarqua rapidement que chacun semblait avoir sa place.

Son territoire.

Son groupe.

Jo s'arrêta près d'un mur.

— Reste avec nous.

Yanis hocha la tête.

Au fond de la cour, plusieurs hommes musclés occupaient un coin précis.

Personne ne semblait vouloir s'en approcher.

À l'opposé, un groupe plus jeune parlait fort et riait.

Plus loin encore, quelques détenus faisaient des exercices physiques malgré le froid.

— Tout le monde est séparé comme ça ? demanda Yanis.

Jo acquiesça.

— Affinités. Quartiers. Histoires personnelles.

— Et si quelqu'un va au mauvais endroit ?

Samir ricana.

— Il apprend vite son erreur.

La tension était invisible.

Mais omniprésente.

Comme un courant électrique.

Un détenu passa près d'eux.

Jo lui adressa un simple signe de tête.

L'homme répondit de la même façon avant de continuer son chemin.

— C'est quoi ça ? demanda Yanis.

— Du respect.

— Juste un signe de tête ?

— Ici, ça vaut parfois plus qu'un long discours.

Les minutes passaient lentement.

Puis un mouvement attira l'attention de plusieurs détenus.

Deux hommes venaient de se retrouver au centre de la cour.

Personne ne cria.

Personne n'intervint.

Les groupes observaient simplement.

En silence.

L'un des deux semblait furieux.

L'autre restait parfaitement calme.

La discussion dura moins d'une minute.

Puis ils repartirent chacun de leur côté.

Comme si rien ne s'était passé.

— Qu'est-ce que c'était ? demanda Yanis.

Jo regardait toujours dans leur direction.

— Une histoire qui ne nous regarde pas.

Cette phrase revenait souvent en prison.

Ne pas regarder.

Ne pas écouter.

Ne pas poser de questions.

Le soleil tenta brièvement de traverser les nuages avant de disparaître à nouveau.

La cour retrouva sa grisaille habituelle.

Nino fumait nerveusement.

Samir discutait avec un détenu d'un autre bâtiment.

Jo observait tout.

Toujours.

Comme s'il comptait les mouvements.

Les visages.

Les changements.

Puis le regard de Yanis croisa celui d'un homme qu'il n'avait jamais vu.

L'inconnu le fixa quelques secondes.

Sans sourire.

Sans expression.

Avant de détourner les yeux.

Yanis sentit immédiatement un malaise.

— Qui c'est ?

Jo suivit son regard.

Son visage se ferma légèrement.

— Quelqu'un qu'il vaut mieux éviter.

— Pourquoi ?

— Parce que certains hommes arrivent en prison avec une peine.

D'autres arrivent avec une réputation.

La promenade toucha bientôt à sa fin.

Les surveillants commencèrent à rassembler les détenus.

Des groupes se reformaient déjà pour retourner vers les bâtiments.

Yanis jeta un dernier regard à la cour.

Au ciel.

Aux grillages.

À cet étrange espace de liberté enfermée.

Puis il suivit les autres vers l'intérieur.

La porte métallique se referma derrière eux.

CLANG.

Encore ce bruit.

Toujours ce bruit.

Comme un rappel permanent.

À Valdenac, même l'air libre avait des barreaux.


Chapitre 9 — Téléphones et lames artisanales

Après la promenade, la cellule 214 retrouva son calme habituel.

Enfin, le calme selon les standards de Valdenac.

Des portes qui claquaient.

Des voix qui résonnaient dans les couloirs.

Des télévisions poussées à plein volume.

Et ce bourdonnement permanent qui semblait sortir des murs eux-mêmes.

Yanis était assis sur son matelas lorsqu'un bruit étrange attira son attention.

Une vibration.

Très brève.

Puis une deuxième.

Il releva la tête.

Samir venait discrètement de glisser quelque chose sous son oreiller.

— T'as entendu ? demanda Yanis.

Samir échangea un regard rapide avec Jo.

Trop rapide.

Trop discret.

— Entendu quoi ?

Jo soupira.

— Bon, il finira par le découvrir de toute façon.

Le grand tatoué se tourna vers Yanis.

— Il y a des téléphones en prison.

— Sérieusement ?

Samir éclata de rire.

— Bienvenue au XXIe siècle.

Yanis regarda autour de lui.

— Mais comment ils entrent ici ?

Jo secoua la tête.

— Moins t'en sais, mieux tu te portes.

Le sujet semblait sensible.

Très sensible.

Pourtant, Yanis remarquait souvent des détenus parler seuls dans certains coins de la promenade.

D'autres recevaient mystérieusement des nouvelles avant tout le monde.

Maintenant, il comprenait.

À Valdenac, les murs avaient des oreilles.

Mais les détenus avaient aussi leurs réseaux.

Samir sortit finalement un petit téléphone de la taille d'une carte bancaire.

Minuscule.

Presque irréel.

— Voilà ton miracle technologique.

Yanis resta bouche bée.

— Si les surveillants trouvent ça ?

— C'est le problème de celui qui le possède.

Jo reprit :

— Les téléphones valent de l'or ici.

Comme les cigarettes.

Comme certains médicaments.

Comme tout ce qui vient de l'extérieur.

Un silence s'installa.

Puis Nino murmura :

— Et parfois ça tue.

Personne ne répondit.

Parce que tout le monde savait qu'il disait vrai.

Quelques heures plus tard, un vacarme éclata dans le couloir.

Des cris.

Des ordres.

Des pas rapides.

Les détenus se rapprochèrent instinctivement de la porte.

Un surveillant escortait un homme menotté.

Le détenu hurlait.

— C'est pas à moi !

— Avance !

— J'ai rien fait !

Le groupe disparut rapidement dans l'escalier.

Samir observa la scène par l'œilleton.

— Téléphone trouvé.

Jo hocha lentement la tête.

— Ou autre chose.

— Quoi ?

Jo regarda Yanis.

— Des lames.

Le mot fit immédiatement naître un silence lourd.

Yanis se souvenait encore de celle trouvée lors de la fouille.

Petite.

Rudimentaire.

Mais suffisamment dangereuse.

— Les gens fabriquent vraiment ça ici ?

Nino eut un rire amer.

— Les gens fabriquent tout ici.

Jo acquiesça.

— Quand t'enfermes des centaines d'hommes ensemble pendant des années, ils trouvent toujours un moyen de contourner les règles.

Le regard de Yanis se posa sur les murs de la cellule.

Pour la première fois, il comprit que la prison fonctionnait comme une ville cachée.

Avec ses commerces.

Ses dettes.

Ses trafics.

Ses alliances.

Et ses dangers.

Le soir tomba lentement sur Valdenac.

La lumière grise disparut derrière les barreaux de la fenêtre.

Les néons prirent le relais.

Froids.

Impersonnels.

Nino s'allongea sans un mot.

Samir rangea discrètement son téléphone.

Jo fuma sa dernière cigarette de la journée.

Puis il regarda Yanis.

— Tu commences à comprendre où tu es ?

Yanis fixa le plafond quelques secondes.

Avant de répondre.

— Je crois.

Jo secoua la tête.

— Non.

Son regard était sérieux.

Fatigué.

Presque triste.

— Tu n'as encore rien vu.

Au loin, une porte claqua.

CLANG.

Puis une autre.

Et dans les profondeurs du bâtiment C, quelqu'un cria une nouvelle fois dans la nuit.


Chapitre 10 — Le mitard

Le lendemain matin, le bâtiment C se réveilla dans une agitation inhabituelle.

Des portes claquaient plus fort que d'habitude.

Des surveillants circulaient rapidement dans les couloirs.

Quelque chose s'était passé pendant la nuit.

Quelque chose d'important.

Yanis le comprit lorsque deux surveillants s'arrêtèrent devant la cellule 214.

Le verrou tourna.

La porte s'ouvrit.

— Samir, prépare tes affaires.

Le jeune homme leva immédiatement la tête.

— Pourquoi ?

— Mitard.

Le silence tomba dans la cellule.

Même Jo sembla surpris.

— Pour combien de temps ? demanda Samir.

— Tu le sauras là-bas.

Le ton du surveillant ne laissait aucune place à la discussion.

Samir serra les mâchoires.

— J'ai rien fait.

Le surveillant eut un sourire fatigué.

— On entend ça tous les jours.

Quelques minutes plus tard, Samir quittait la cellule escorté par deux agents.

La porte se referma derrière lui.

CLANG.

Yanis regarda Jo.

— Qu'est-ce que c'est exactement, le mitard ?

Jo écrasa sa cigarette.

— Le quartier disciplinaire.

— Une prison dans la prison.

Nino frissonna.

— Le pire endroit de Valdenac.

Yanis s'assit sur son matelas.

— Pourquoi ?

Jo resta silencieux quelques secondes.

Comme s'il cherchait ses mots.

— Parce qu'au mitard, t'es seul.

— Complètement seul.

Le néon bourdonnait au-dessus d'eux.

Dehors, la pluie commençait à tomber contre les vitres grillagées.

— Pas de promenade normale.
Pas de télévision.
Très peu de contacts.

Jo regarda la porte.

— Et surtout... beaucoup de temps pour réfléchir.

Cette dernière phrase semblait la plus inquiétante.

Le reste de la journée passa lentement.

Encore plus lentement que d'habitude.

Sans Samir, la cellule paraissait vide.

Comme s'il manquait une présence.

Une voix.

Une habitude.

Yanis réalisa alors à quel point la prison modifiait les relations humaines.

On finissait par s'attacher à des gens que l'on n'aurait jamais rencontrés dehors.

Simplement parce qu'ils partageaient les mêmes murs.

La même routine.

La même peine.

Le soir venu, Jo parla enfin.

— J'y suis allé une fois.

Yanis releva immédiatement la tête.

— Au mitard ?

Jo acquiesça.

— Dix jours.

— C'était comment ?

Le grand tatoué fixa la fenêtre quelques instants.

— Tu connais le silence ?

— Oui.

Jo secoua la tête.

— Non.

Il marqua une pause.

— Le vrai silence.

Celui qui finit par te parler.

Nino baissa les yeux.

Comme s'il connaissait lui aussi cette sensation.

— Au bout de quelques jours, poursuivit Jo, tu comptes les carreaux du mur.

Tu comptes les pas des surveillants.

Tu comptes les heures.

Puis tu comptes les minutes.

Et à la fin...

Il ne termina pas sa phrase.

Pas besoin.

Yanis comprit.

Certaines expériences étaient impossibles à expliquer.

Elles devaient être vécues pour être comprises.

Et parfois, elles laissaient des traces invisibles.

Plus profondes que n'importe quelle blessure.

La nuit tomba sur Valdenac.

Les lumières du couloir filtraient sous la porte.

Des voix résonnaient au loin.

Puis une porte claqua.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours ce rappel.

Dans cette prison, même la solitude avait sa propre cellule.

Et quelque part, derrière un autre mur de béton, Samir passait sa première nuit au mitard.


Chapitre 11 — Passage à tabac

Trois jours.

Cela faisait trois jours que Samir était au mitard.

Trois jours sans nouvelles.

Trois jours sans entendre sa voix dans la cellule 214.

À Valdenac, l'absence d'un homme se remarquait vite.

Surtout quand personne ne savait vraiment quand il reviendrait.

Ce matin-là, l'ambiance du bâtiment C était étrange.

Plus lourde.

Plus silencieuse.

Même Jo semblait préoccupé.

Assis près de la fenêtre, il observait la cour intérieure sans dire un mot.

Nino fumait nerveusement.

Encore plus que d'habitude.

Yanis sentait lui aussi que quelque chose se préparait.

Quelque chose de mauvais.

Vers midi, les portes s'ouvrirent pour la promenade.

Les détenus descendirent dans la cour sous un ciel gris.

Le vent était froid.

L'air humide.

La cour ressemblait à un immense bloc de béton oublié du monde.

Jo marcha quelques mètres avant de s'arrêter.

Son regard balayait les groupes.

Les visages.

Les mouvements.

Comme s'il cherchait quelqu'un.

Puis il le vit.

Et son visage se referma immédiatement.

— Merde.

Yanis suivit son regard.

Au fond de la cour se trouvait un homme grand, le crâne rasé, entouré de plusieurs détenus.

Un homme que Yanis avait déjà aperçu.

L'un de ceux que tout le monde semblait éviter.

— Qui c'est ?

— Malik.

Même Nino pâlit en entendant ce nom.

— Qu'est-ce qu'il a ?

Jo soupira.

— Des problèmes avec beaucoup de monde.

Quelques minutes passèrent.

Puis tout arriva très vite.

Trop vite.

Malik traversa la cour.

Seul.

Comme s'il n'avait peur de personne.

Soudain, trois hommes surgirent derrière lui.

Des cris éclatèrent.

Des détenus reculèrent immédiatement.

L'instinct.

La survie.

Laisser de la place.

Toujours laisser de la place.

Le premier coup partit.

Puis un deuxième.

Puis plusieurs autres.

La bagarre dura quelques secondes à peine.

Des surveillants accoururent immédiatement.

Sifflets.

Ordres.

Course.

Les détenus furent séparés.

La cour retrouva progressivement son calme.

Mais quelque chose avait changé.

Le silence qui suivit était différent.

Plus lourd.

Comme après un orage.

Yanis regarda Jo.

— Ça arrive souvent ?

Jo réfléchit.

— Trop souvent.

Puis il ajouta :

— Ici, certaines histoires commencent dehors.

Et elles continuent derrière les murs.

Les détenus furent rapidement renvoyés dans leurs bâtiments.

Personne ne parlait.

Personne ne commentait vraiment ce qui venait de se passer.

Encore une règle invisible.

À Valdenac, chacun gardait ses observations pour lui.

De retour dans la cellule, Nino s'assit sur son matelas.

— Un jour, ça sera nous.

Personne ne répondit.

Parce qu'au fond, chacun y avait déjà pensé.

Le soir venu, alors que les lumières des couloirs éclairaient faiblement la cellule, un bruit familier résonna.

Le verrou.

La porte.

Puis une silhouette entra.

Samir.

Fatigué.

Plus maigre.

Les traits tirés.

Mais debout.

Jo esquissa un léger sourire.

— Alors ?

Samir posa son sac sur le sol.

Puis regarda les trois hommes.

— Le mitard, c'est long.

Très long.

Il s'assit sur son lit.

Et pour la première fois depuis son arrivée à Valdenac, aucun mot ne sembla suffisant pour raconter ce qu'il venait de vivre.


Chapitre 12 — Le surveillant Morel

Depuis le retour de Samir du mitard, la cellule 214 avait retrouvé une partie de son équilibre.

Mais quelque chose avait changé.

Samir parlait moins.

Beaucoup moins.

Il passait des heures à fixer le mur ou la fenêtre grillagée sans dire un mot.

Même Jo semblait l'avoir remarqué.

Pourtant, personne ne posait de questions.

En prison, certains silences méritaient d'être respectés.

Ce matin-là, les portes s'ouvrirent comme d'habitude.

Les détenus sortirent dans le couloir.

Des voix résonnaient déjà dans les étages.

Des surveillants circulaient entre les cellules.

Et parmi eux se trouvait toujours le même homme.

Morel.

Grand.

La quarantaine.

Visage marqué par la fatigue.

Il travaillait au bâtiment C depuis plusieurs années.

Assez longtemps pour connaître presque tous les détenus.

Et assez longtemps pour savoir lesquels allaient poser problème.

Yanis l'observait souvent.

Morel n'était pas comme certains surveillants qui cherchaient constamment la confrontation.

Il parlait peu.

Criant seulement lorsque cela devenait nécessaire.

Mais derrière son regard fatigué se cachait quelque chose d'autre.

Quelque chose que Yanis n'arrivait pas à définir.

Au moment de la distribution du courrier, Morel s'arrêta devant leur cellule.

— Belkacem.

Yanis s'approcha.

Une lettre de sa mère.

Encore.

Le surveillant lui tendit l'enveloppe.

Puis il observa brièvement la cellule.

Ses yeux passèrent sur Jo.

Samir.

Nino.

Avant de revenir sur Yanis.

— Tu tiens le coup ?

La question surprit tout le monde.

Yanis hésita.

— Oui.

Morel hocha simplement la tête.

— Tant mieux.

Puis il repartit.

Jo le suivit du regard jusqu'à ce qu'il disparaisse dans le couloir.

— Fais attention avec lui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il voit tout.

Cette réponse ne semblait pas suffisante.

Mais Jo n'ajouta rien.

Dans l'après-midi, la promenade fut annulée à cause d'un incident dans un autre bâtiment.

Encore.

Les détenus explosèrent de colère.

Les insultes fusèrent.

Des coups résonnèrent contre plusieurs portes.

Le bâtiment tout entier semblait sur le point de craquer.

Puis, soudain, une bagarre éclata dans le couloir.

Des cris.

Des bousculades.

Des ordres.

Yanis se précipita vers l'œilleton.

Deux détenus s'affrontaient sous les regards des autres prisonniers.

Quelques secondes plus tard, plusieurs surveillants arrivèrent en courant.

Parmi eux : Morel.

Il se plaça immédiatement entre les deux hommes.

Sa voix couvrit le vacarme.

— ÇA SUFFIT !

Le couloir se figea.

Même les détenus cessèrent de parler.

Pendant quelques instants, seul le bruit des respirations résonna.

Puis les deux hommes furent emmenés.

Le calme revint progressivement.

Comme après une tempête.

Le soir venu, alors que la cellule retrouvait son silence habituel, Yanis repensa à la scène.

— Pourquoi il reste ici ?

Jo releva les yeux.

— Qui ?

— Morel.

Jo réfléchit quelques secondes.

— Peut-être parce qu'il n'a jamais réussi à partir.

— Ou peut-être parce qu'il sait faire la différence entre les hommes et leurs erreurs.

Samir eut un petit rire.

— T'es devenu philosophe maintenant ?

Jo haussa les épaules.

— Non.

Juste vieux.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, un léger sourire apparut dans la cellule.

Bref.

Fragile.

Mais réel.

Puis la nuit tomba sur Valdenac.

Les lumières des couloirs filtrèrent sous la porte.

Une porte claqua au loin.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours ce rappel.

Dans cette prison, certains hommes étaient enfermés derrière les barreaux.

D'autres semblaient enfermés dans leur propre vie.

Et parfois, la différence était difficile à voir.


Chapitre 13 — Le silence qui détruit les hommes

La pluie tombait depuis deux jours sur Valdenac.

Une pluie fine.

Constante.

Le genre de pluie qui semblait ne jamais vouloir s'arrêter.

À travers les barreaux de la fenêtre, Yanis observait les gouttes glisser le long du béton gris de la cour intérieure.

Le bâtiment C paraissait encore plus triste sous ce ciel sombre.

Encore plus étouffant.

Samir était revenu du mitard depuis plusieurs jours maintenant.

Mais quelque chose avait changé chez lui.

Il parlait peu.

Dormait mal.

Et passait de longues minutes à fixer le vide.

Comme s'il était resté enfermé là-bas.

Quelque part.

Dans une partie de son esprit.

Ce matin-là, la cellule était silencieuse.

Même Jo ne trouvait rien à dire.

Nino fumait près de la fenêtre.

Toujours nerveux.

Toujours inquiet.

Puis Samir prit enfin la parole.

— Vous savez ce qui est le pire là-bas ?

Personne ne répondit immédiatement.

Jo releva lentement les yeux.

— Le silence.

Samir hocha la tête.

— Au début, tu crois que ça va.

Tu comptes les jours.

Tu dors.

Tu réfléchis.

Mais après un moment...

Il marqua une pause.

— Tu commences à entendre tes propres pensées trop fort.

Le néon bourdonnait au-dessus de leurs têtes.

Le reste de la prison semblait soudain très loin.

— Tu repenses à tout.

Tes erreurs.

Tes regrets.

Les gens que t'as blessés.

Les occasions perdues.

Samir baissa les yeux.

— Et comme t'as rien d'autre à faire, ton cerveau tourne en boucle.

Encore.

Encore.

Encore.

Personne ne se moqua.

Personne ne plaisanta.

Parce qu'ils comprenaient.

Tous.

À différents niveaux.

Jo écrasa sa cigarette.

— La prison enferme le corps.

Le mitard enferme le reste.

La phrase resta suspendue dans l'air.

Lourde.

Vraie.

Yanis regarda autour de lui.

La cellule.

Les murs.

Le plafond.

Les lits.

Quelques jours plus tôt, tout cela lui semblait insupportable.

Maintenant, c'était devenu son univers.

Sa routine.

Sa normalité.

Et cette pensée lui fit peur.

Très peur.

Parce qu'il comprenait ce qui arrivait.

Peu à peu.

La prison ne se contentait pas de retenir les hommes.

Elle les transformait.

Le haut-parleur grésilla soudain.

— MOUVEMENT PROMENADE DANS DIX MINUTES.

Nino soupira de soulagement.

Comme si sortir une heure dans une cour entourée de murs était devenu une forme de liberté.

Peut-être que ça l'était.

Ici.

Jo se leva lentement.

— Allez.

On bouge.

Les quatre hommes se préparèrent.

Et pendant quelques secondes, Yanis observa ses codétenus.

Jo, le vétéran qui connaissait toutes les règles.

Samir, revenu changé du mitard.

Nino, toujours rongé par l'angoisse.

Et lui.

Le nouveau.

Enfin... plus tout à fait.

Parce qu'à Valdenac, chaque jour effaçait un peu plus l'homme qu'il avait été dehors.

Une porte claqua au loin.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours ce rappel.

Et Yanis se demanda combien de temps il faudrait encore avant que la prison fasse complètement partie de lui.


Chapitre 14 — Nuit rouge

La tension était présente depuis plusieurs semaines.

Tout le monde la sentait.

Les détenus.

Les surveillants.

Même les murs semblaient la retenir.

À Valdenac, personne n'avait besoin d'expliquer quand quelque chose se préparait.

On le devinait.

Dans les regards.

Dans les silences.

Dans les mouvements inhabituels.

Ce soir-là, après le repas, le bâtiment C paraissait étrangement calme.

Trop calme.

Jo observait régulièrement le couloir par l'œilleton.

Samir tournait nerveusement dans la cellule.

Nino fumait sans interruption.

Yanis sentait lui aussi ce malaise.

Cette impression que quelque chose allait arriver.

Puis les lumières clignotèrent brièvement.

Une fois.

Deux fois.

Avant de se stabiliser.

Samir releva immédiatement la tête.

— C'est pas normal.

Jo ne répondit pas.

Il continuait d'observer le couloir.

Puis des cris éclatèrent dans un étage inférieur.

Des cris de colère.

Des hurlements.

Des portes frappées avec violence.

BAM.

BAM.

BAM.

Le bâtiment entier sembla se réveiller d'un seul coup.

Le haut-parleur grésilla.

Une voix ordonna aux détenus de rester dans leurs cellules.

Personne n'écoutait.

Les cris devenaient de plus en plus nombreux.

De plus en plus proches.

Yanis sentit son cœur accélérer.

Quelque chose se passait.

Quelque chose de grave.

Des pas précipités résonnèrent dans les escaliers.

Des surveillants couraient.

Des ordres fusaient.

Puis soudain...

Le noir.

Complet.

La cellule fut engloutie dans l'obscurité.

Pendant quelques secondes, personne ne parla.

Même respirer semblait difficile.

Puis des alarmes commencèrent à retentir.

Aiguës.

Assourdissantes.

Rouges.

Les lumières de sécurité s'allumèrent enfin.

Une faible lumière rouge baignait désormais le couloir.

Une lumière inquiétante.

Presque irréelle.

— Putain... murmura Nino.

Au loin, des détenus hurlaient.

Certains frappaient contre leurs portes.

D'autres réclamaient des informations.

Le chaos se répandait dans tout le bâtiment.

Jo regardait toujours par l'œilleton.

Son visage était fermé.

Concentré.

— Qu'est-ce que tu vois ? demanda Yanis.

— Rien de bon.

La réponse glaça immédiatement la cellule.

Un bruit métallique énorme résonna quelque part dans la prison.

Puis un autre.

Et encore un autre.

Comme si plusieurs portes de sécurité venaient d'être verrouillées.

Les alarmes continuaient de hurler.

La lumière rouge donnait aux murs une apparence presque sanglante.

D'où le surnom que certains détenus donnaient à ce genre de nuit :

Les nuits rouges.

Les nuits où personne ne dormait.

Les nuits où tout pouvait arriver.

Au bout de longues minutes, les alarmes cessèrent enfin.

Les cris diminuèrent progressivement.

Puis le silence revint.

Un silence étrange.

Fragile.

Comme après une tempête.

Le haut-parleur grésilla de nouveau.

— INCIDENT MAÎTRISÉ. RESTEZ EN CELLULE.

Personne ne savait exactement ce qui s'était passé.

Et personne ne poserait de questions.

Une autre règle invisible de Valdenac.

Jo s'éloigna enfin de la porte.

— Ça va être long demain.

— Pourquoi ? demanda Yanis.

Le grand tatoué s'assit sur son lit.

— Parce qu'après une nuit comme celle-là, tout le monde cherche des réponses.

Et quand personne n'en a...

Les problèmes commencent.

Yanis regarda la lumière rouge qui filtrait encore sous la porte.

Puis les ombres projetées sur les murs.

Pour la première fois depuis son arrivée, il comprit que la prison pouvait devenir dangereuse même lorsqu'il ne se passait rien.

Parce qu'ici, la peur se nourrissait souvent de l'inconnu.

Au loin, une dernière porte claqua.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours le même.

Comme le battement de cœur de Valdenac.

Un cœur de béton qui ne s'arrêtait jamais.
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Chapitre 15 — Le sang sur le carrelage

Le lendemain de la nuit rouge, Valdenac semblait différente.

Plus silencieuse.

Plus méfiante.

Comme si la prison elle-même retenait son souffle.

Dans le bâtiment C, les portes s'ouvrirent à l'heure habituelle.

Les surveillants circulaient dans les couloirs.

Mais leur attitude avait changé.

Ils parlaient moins.

Observaient davantage.

Yanis le remarqua immédiatement.

Quelque chose s'était passé durant la nuit.

Quelque chose que personne ne voulait expliquer.

À la promenade, les groupes habituels étaient présents.

Pourtant, les conversations s'arrêtaient lorsqu'un inconnu approchait.

Les regards étaient plus lourds.

Les sourires avaient disparu.

Même Jo semblait préoccupé.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Yanis.

Le grand tatoué regarda autour de lui avant de répondre.

— Une rumeur.

— Quelle rumeur ?

— Quelqu'un aurait voulu régler un compte cette nuit.

Yanis sentit son estomac se nouer.

— Et ?

Jo haussa les épaules.

— En prison, les rumeurs voyagent plus vite que la vérité.

La promenade se termina sans incident.

Mais la tension restait présente.

Invisible.

Comme un fil tendu prêt à céder.

En remontant vers leur étage, les détenus aperçurent plusieurs surveillants regroupés près d'un couloir habituellement fermé.

Personne ne disait rien.

Personne ne posait de questions.

Pourtant, tout le monde regardait.

À travers les portes.

Par les œilletons.

Par les fenêtres.

Le soir venu, alors que la cellule 214 retrouvait son calme, Nino prit la parole.

— J'ai entendu dire qu'un type avait été transféré à l'infirmerie.

Jo resta silencieux.

— C'est vrai ?

— Peut-être.

— Et pourquoi ?

Jo écrasa sa cigarette.

— Parce qu'ici, certaines histoires finissent mal.

La réponse n'était ni claire ni rassurante.

Mais c'était souvent ainsi à Valdenac.

Les vérités circulaient par morceaux.

Jamais complètes.

Jamais certaines.

La nuit tomba lentement sur la prison.

Les néons éclairaient faiblement les murs gris de la cellule.

Yanis observait le plafond.

Depuis son arrivée, il avait appris beaucoup de choses.

Les règles invisibles.

Les hiérarchies.

Les silences.

Les peurs.

Et surtout une vérité qu'il n'avait jamais imaginée auparavant :

La violence n'était pas toujours dans les coups.

Parfois, elle était dans l'attente.

Dans l'incertitude.

Dans cette peur permanente de voir sa vie basculer pour une raison que l'on ne comprenait même pas.

Au loin, une porte se referma.

CLANG.

Puis une autre.

Toujours ce bruit.

Toujours ce rappel.

Valdenac continuait de tourner.

Comme une machine immense.

Et chaque jour qui passait rapprochait un peu plus Yanis de la personne qu'il était en train de devenir.

Une personne qu'il ne reconnaissait pas encore.


Chapitre 16 — Les fantômes du bâtiment D

Depuis la nuit rouge, quelque chose avait changé à Valdenac.

Quelque chose d'invisible.

Mais bien réel.

Les détenus parlaient moins.

Les regards duraient plus longtemps.

Les surveillants semblaient constamment sur leurs gardes.

Même les couloirs paraissaient plus silencieux.

Comme si la prison retenait un secret.

Ce matin-là, Yanis fut réveillé avant l'ouverture des cellules.

Un cri.

Long.

Déchirant.

Puis le silence.

Il se redressa immédiatement sur son matelas.

Dans la pénombre, Jo était déjà réveillé.

— T'as entendu ?

Le grand tatoué hocha simplement la tête.

Personne ne parla davantage.

À Valdenac, certains bruits n'avaient pas besoin d'explication.

Lorsque les portes s'ouvrirent enfin, l'agitation était inhabituelle dans le bâtiment.

Des surveillants montaient et descendaient les escaliers.

Des radios grésillaient.

Des ordres étaient échangés à voix basse.

Nino observait tout cela avec nervosité.

— Il s'est passé quoi ?

— Aucune idée, répondit Jo.

Mais son regard disait le contraire.

Pendant la promenade, les rumeurs commencèrent à circuler.

Toujours les mêmes.

Toujours impossibles à vérifier.

Un détenu parlait d'un transfert.

Un autre d'une tentative de suicide.

Un troisième affirmait qu'une cellule entière avait été fouillée dans le bâtiment D.

Personne ne connaissait la vérité.

Et pourtant, chacun semblait convaincu de la détenir.

Yanis découvrait peu à peu que les rumeurs étaient une seconde monnaie en prison.

Elles circulaient partout.

Parfois plus vite que les informations officielles.

Souvent plus vite que la réalité.

Au fond de la cour, plusieurs détenus observaient les fenêtres du bâtiment D.

Comme s'ils attendaient quelque chose.

Ou quelqu'un.

Samir s'approcha de Yanis.

— Tu sais pourquoi ils l'appellent le bâtiment des fantômes ?

— Non.

Samir regarda les murs gris au loin.

— Parce que les histoires qui commencent là-bas reviennent toujours.

Même des années après.

La phrase fit frissonner Yanis.

Il ignorait si Samir parlait sérieusement ou non.

Avec lui, il devenait difficile de savoir.

Depuis le mitard, quelque chose semblait plus sombre dans sa manière de voir les choses.

La promenade se termina rapidement.

De retour dans la cellule, la pluie recommença à tomber.

Les gouttes frappaient les barreaux de la fenêtre.

Régulièrement.

Comme un métronome.

Nino fumait en silence.

Jo lisait un vieux magazine récupéré à la bibliothèque.

Samir observait le plafond.

Et Yanis réfléchissait.

À sa peine.

À sa mère.

À la vie dehors.

Des souvenirs qui devenaient déjà plus flous qu'ils ne devraient l'être.

La prison faisait ça.

Elle effaçait doucement le reste du monde.

Puis, en fin d'après-midi, une équipe de surveillants passa devant leur cellule.

Au milieu d'eux marchait Morel.

Le surveillant s'arrêta brièvement.

Son regard croisa celui de Yanis.

Pendant une seconde.

Puis il repartit.

Mais quelque chose dans son expression inquiéta le jeune détenu.

Une fatigue nouvelle.

Ou peut-être une inquiétude.

Comme s'il savait que les prochains jours seraient compliqués.

Le soir venu, les lumières s'éteignirent progressivement.

Le bâtiment retrouva son calme apparent.

Yanis s'allongea sur son matelas.

Au loin, une porte claqua.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours ce rappel.

Puis il ferma les yeux.

Et pour la première fois depuis son arrivée à Valdenac, il rêva qu'il était libre.

Mais dans son rêve, les murs de la prison étaient toujours là.

Ils l'attendaient.

Patientement.

Comme des fantômes qui ne quittent jamais vraiment ceux qui les ont connus.


Chapitre 17 — Dette de sang

La pluie avait cessé.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, un rayon de soleil traversait les nuages au-dessus de Valdenac.

Mais derrière les murs de béton, rien ne semblait plus lumineux.

Depuis les événements du bâtiment D, les rumeurs continuaient de circuler.

Les détenus parlaient à voix basse.

Les surveillants multipliaient les contrôles.

Et chacun semblait attendre quelque chose.

Yanis sentait cette tension grandir jour après jour.

Comme un fil prêt à rompre.

Ce matin-là, alors qu'il revenait de la promenade avec Jo et Samir, un détenu l'interpella discrètement dans un couloir.

— Hé, Belkacem.

Yanis s'arrêta.

L'homme devait avoir une trentaine d'années.

Visage fermé.

Regard froid.

— Fais attention à qui tu fréquentes.

Puis il continua son chemin sans ajouter un mot.

Yanis resta immobile quelques secondes.

Jo avait tout vu.

— Ignore-le.

— Pourquoi il m'a dit ça ?

— Parce qu'ici, certains aiment créer des problèmes.

La réponse semblait simple.

Trop simple.

Mais Yanis n'insista pas.

Dans l'après-midi, alors que la cellule 214 retrouvait son calme habituel, Morel s'arrêta devant leur porte.

— Contrôle.

Les quatre détenus se levèrent immédiatement.

Les fouilles étaient devenues fréquentes depuis plusieurs semaines.

Le surveillant inspecta rapidement la cellule.

Sous les lits.

Dans les placards.

Sous les matelas.

Toujours la même routine.

Puis son regard s'arrêta quelques secondes sur Yanis.

— Comment ça va ?

La question surprit encore une fois le jeune détenu.

— Ça va.

Morel hocha la tête.

— Tant mieux.

Puis il quitta la cellule.

Lorsque la porte se referma, Samir éclata de rire.

— Il t'aime bien, le vieux.

— Arrête tes conneries.

Mais même Jo semblait intrigué.

— Fais juste attention.

— À quoi ?

— À tout.

Toujours la même réponse.

Toujours le même avertissement.

À Valdenac, personne ne disait jamais les choses clairement.

Le soir venu, les lumières du couloir éclairaient faiblement la cellule.

Les quatre hommes discutaient à voix basse.

De football.

De nourriture.

Du monde extérieur.

Des sujets simples.

Des sujets normaux.

Des sujets qui leur rappelaient qu'ils étaient encore des êtres humains.

Puis Nino prit soudain la parole.

— Vous pensez à quoi quand vous sortirez ?

Le silence s'installa immédiatement.

Question dangereuse.

Question douloureuse.

Jo regarda la fenêtre.

— À rien.

Samir eut un sourire amer.

— Moi, j'y pense tous les jours.

Yanis réfléchit quelques secondes.

— À ma mère.

Personne ne se moqua.

Personne ne répondit.

Parce que chacun pensait à quelqu'un.

À quelque chose.

À une vie laissée derrière les murs.

La nuit s'installa progressivement.

La prison retrouva son rythme habituel.

Les portes.

Les pas.

Les voix lointaines.

Et toujours ce bruit métallique.

CLANG.

Yanis ferma les yeux.

Il ignorait encore combien de temps il lui restait à Valdenac.

Mais une chose était certaine :

La prison avait déjà commencé à laisser son empreinte sur lui.

Invisible.

Silencieuse.

Comme une cicatrice qui se forme sans que l'on s'en aperçoive.

Et certaines cicatrices ne disparaissent jamais.


Chapitre 18 — L’émeute

Tout commença par un simple bruit.

Un claquement de porte.

Puis un autre.

Puis des cris.

Yanis releva brusquement la tête.

Dans le couloir du bâtiment C, quelque chose n'allait pas.

Les voix étaient plus nombreuses.

Plus agressives.

Des ordres résonnaient dans les étages.

Des détenus frappaient contre leurs portes.

BAM.

BAM.

BAM.

La tension qui grandissait depuis des semaines semblait enfin exploser.

Jo se leva immédiatement.

— Ça y est.

Samir regardait déjà par l'œilleton.

— Ça part en vrille.

Nino pâlit.

— Putain...

Le haut-parleur grésilla.

Une voix demanda aux détenus de rester calmes.

Personne n'écoutait.

Au contraire.

Le vacarme augmentait.

Des insultes fusaient de partout.

Des objets frappaient les portes métalliques.

Les murs vibraient.

Comme si toute la prison était sur le point de céder.

Puis les lumières clignotèrent.

Une fois.

Deux fois.

Le cœur de Yanis accéléra immédiatement.

Cette sensation lui rappelait la nuit rouge.

Sauf que cette fois, tout semblait pire.

Beaucoup pire.

Des pas précipités résonnèrent dans les escaliers.

Des surveillants couraient.

Des radios crépitaient sans interruption.

La cellule 214 était devenue silencieuse.

Les quatre hommes écoutaient.

Attendaient.

Comme tous les autres détenus de Valdenac.

Puis un bruit sourd traversa le bâtiment.

Un énorme choc métallique.

Suivi d'un second.

Puis d'un troisième.

Comme si plusieurs grilles de sécurité venaient d'être fermées en urgence.

Les cris redoublèrent.

Pendant plusieurs minutes, le chaos sembla gagner chaque étage.
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Les alarmes retentirent.

Aiguës.

Assourdissantes.

La prison entière semblait hurler.

Nino se boucha les oreilles.

Samir serrait les dents.

Jo gardait les yeux fixés sur la porte.

Immobile.

Comme une statue.

Les minutes passèrent.

Lentement.

Très lentement.

Puis les bruits commencèrent à diminuer.

Les cris.

Les coups.

Les alarmes.

Tout s'éloignait peu à peu.

Comme une vague qui se retire.

Finalement, le haut-parleur grésilla de nouveau.

— INCIDENT SOUS CONTRÔLE. MAINTIEN EN CELLULES.

Personne ne bougea.

Personne ne parla.

La fatigue remplaçait progressivement l'adrénaline.

Au bout de plusieurs minutes, Jo s'assit sur son lit.

— Ça devait arriver.

— Pourquoi ? demanda Yanis.

Le grand tatoué regarda le plafond.

— Parce que quand trop de colère s'accumule dans un endroit fermé...

Il laissa sa phrase en suspens.

Pas besoin de la terminer.

Tout le monde comprenait.

Valdenac était une cocotte-minute.

Et parfois, la pression trouvait une sortie.

Le reste de la soirée se déroula dans un calme étrange.

Presque irréel.

Comme si la prison récupérait après avoir retenu son souffle.

Puis la nuit tomba.

Yanis s'allongea sur son matelas.

Les yeux ouverts vers le plafond.

Il comprenait désormais une chose :

Les murs de Valdenac semblaient solides.

Inébranlables.

Mais derrière eux vivaient des hommes.

Et parfois, les hommes étaient plus fragiles que le béton.

Au loin, une dernière porte claqua.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours le même.

Le battement de cœur de la prison.

Un cœur qui continuait de battre, même lorsque tout semblait sur le point de s'effondrer.


Chapitre 19 — La dernière douche

L'émeute avait laissé des traces.

Pas forcément visibles.

Mais présentes.

Dans les regards.

Dans les silences.

Dans la manière dont les détenus observaient désormais les couloirs.

Valdenac semblait plus nerveuse que jamais.

Comme si la prison savait qu'elle approchait d'un point de rupture.

Trois jours après les incidents, les mouvements reprirent progressivement.

Promenades.

Cantine.

Douches.

Une routine fragile.

Prête à s'effondrer au moindre incident.

Ce jour-là, lorsque l'annonce des douches retentit dans le haut-parleur, Yanis sentit immédiatement une tension inhabituelle.

Même Jo paraissait méfiant.

— Reste avec nous.

— Toujours les mêmes conseils ? demanda Yanis avec un sourire.

Jo ne sourit pas.

— Aujourd'hui plus que jamais.

Cette réponse suffit à effacer son amusement.

Ils descendirent ensemble vers les douches.

Le couloir était humide.

L'air chaud.

Les murs couverts de traces d'humidité.

Comme à chaque fois.

Pourtant quelque chose semblait différent.

Les conversations étaient plus discrètes.

Les regards plus insistants.

L'ambiance plus lourde.

Dans les vestiaires, plusieurs détenus parlaient à voix basse.

D'autres restaient seuls.

Adossés au mur.

Observant.

Attendant.

Yanis entra sous l'eau chaude.

Pendant quelques instants, il ferma les yeux.

Le bruit de l'eau couvrait presque tout.

Presque.

Puis un mouvement attira son attention.

Au fond de la pièce, deux détenus venaient d'échanger quelques mots.

Très brièvement.

Trop brièvement.

Jo les observait lui aussi.

Son visage se durcit immédiatement.

— On sort.

— Quoi ?

— Maintenant.

Le ton ne laissait aucune place à la discussion.

Samir coupa l'eau.

Nino attrapa sa serviette.

Tous avaient compris.

Quelque chose n'allait pas.

Ils quittèrent rapidement les douches.

Quelques secondes plus tard, alors qu'ils regagnaient le couloir, un vacarme éclata derrière eux.

Des cris.

Des insultes.

Des surveillants courant dans leur direction.

Le bruit résonna dans tout le bâtiment.

Puis les portes des douches furent fermées.

Personne ne savait exactement ce qui s'était passé.

Et personne ne poserait de questions.

Encore une fois.

Toujours la même règle.

De retour dans la cellule 214, le silence régnait.

Samir regardait le mur.

Nino fumait.

Jo observait la fenêtre.

Yanis comprit alors quelque chose.

Depuis son arrivée, les douches représentaient bien plus qu'un simple lieu d'hygiène.

Elles symbolisaient tout ce qu'était Valdenac.

Un endroit où chacun se sentait vulnérable.

Un endroit où la méfiance ne disparaissait jamais.

Un endroit où il fallait constamment rester attentif.

Le soir venu, les lumières du couloir s'allumèrent.

La prison retrouvait peu à peu son calme.

Mais ce calme semblait désormais fragile.

Précaire.

Comme une couche de glace prête à céder.

Jo finit par prendre la parole.

— Plus que quelques semaines.

Yanis releva la tête.

— Quelques semaines avant quoi ?

Le grand tatoué regarda la fenêtre.

Puis les murs.

Puis la porte.

— Avant que quelque chose explose vraiment.

Personne ne répondit.

Parce qu'au fond de lui, chacun savait qu'il avait raison.

Au loin, une porte claqua.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Toujours le même.

Le battement de cœur de Valdenac.

Et peut-être l'annonce de sa fin prochaine.


Chapitre 20 — Dehors

Le jour était enfin arrivé.

Après des années derrière les murs de Valdenac, Yanis se tenait dans le bâtiment administratif avec un sac de voyage posé à ses pieds.

Le même genre de sac que celui qu'il avait reçu en entrant.

Sauf qu'aujourd'hui, il repartait avec.

Autour de lui, les néons bourdonnaient toujours.

Les couloirs sentaient toujours le béton humide.

Les portes claquaient toujours.

Pourtant, quelque chose était différent.

Aujourd'hui, ces bruits ne lui appartenaient plus.

Un surveillant vérifia une dernière fois son dossier.

— Belkacem.

Yanis leva les yeux.

— Oui.

— C'est bon.

Le surveillant lui tendit ses affaires personnelles.

Téléphone.

Portefeuille.

Clés.

Des objets ordinaires.

Des objets qu'il n'avait pas touchés depuis des années.

Ils lui semblaient presque étrangers.

Il les observa quelques secondes avant de les ranger dans son sac.

Puis il se dirigea vers la dernière porte.

La plus importante.

La sortie.

Son cœur battait plus vite qu'il ne l'aurait imaginé.

Pendant si longtemps, il avait rêvé de cet instant.

Et maintenant qu'il y était...

Il avait peur.

Une peur différente de celle qu'il avait connue en prison.

Une peur nouvelle.

Le surveillant actionna la serrure.

La porte s'ouvrit.

L'air extérieur entra immédiatement.

Frais.

Libre.

Réel.

Yanis resta immobile quelques secondes.

Puis il franchit le seuil.

Dehors.

Le ciel était gris.

Comme le jour de son arrivée.

Mais cette fois, il pouvait le regarder sans barreaux.

Il inspira profondément.

Pour la première fois depuis longtemps.

Très longtemps.

Personne ne lui disait où marcher.

Quand manger.

Quand dormir.

Il était libre.

Pourtant, quelque chose lui paraissait étrange.

Le monde semblait trop grand.

Trop rapide.

Trop vivant.

Les voitures passaient au loin.

Des gens marchaient dans la rue.

Parlaient.

Riaient.

Vivaient.

Et lui avait l'impression d'être resté absent pendant des années.

Ce qui était vrai.

Un taxi l'attendait devant l'établissement.

Le chauffeur lui adressa un signe de tête.

— Vous allez où ?

Question simple.

Question banale.

Mais Yanis resta silencieux quelques secondes.

Où allait-il ?

Chez sa mère ?

Dans une nouvelle ville ?

Vers une nouvelle vie ?

Il n'en savait rien.

Parce qu'une vérité s'imposait désormais à lui.

On pouvait sortir de prison.

Mais la prison ne sortait pas toujours de nous.

Le taxi démarra.

Valdenac s'éloigna lentement derrière la vitre.

Les murs.

Les grillages.

Les miradors.

Tout devenait plus petit.

De plus en plus petit.

Jusqu'à disparaître.

Yanis observa une dernière fois l'endroit où il avait passé tant d'années.

Puis il détourna les yeux.

Devant lui se trouvait l'avenir.

Incertain.

Fragile.

Mais libre.

Et pour la première fois depuis longtemps, il se permit d'espérer.

Le taxi poursuivit sa route.

Derrière lui, les portes de Valdenac continuaient de claquer.

CLANG.

CLANG.

CLANG.

Mais cette fois, ce bruit appartenait au passé.

Enfin... presque.


ÉPILOGUE

Ce que la prison laisse en toi

Six mois avaient passé.

Six mois depuis que Yanis avait franchi les portes de Valdenac pour la dernière fois.

Six mois de liberté.

Du moins, c'est ce que tout le monde croyait.

Il vivait désormais dans un petit appartement à Lyon.

Un logement modeste.

Une vie simple.

Un travail honnête.

Une routine normale.

Une vie que beaucoup auraient considérée comme une seconde chance.

Pourtant, certaines nuits, Yanis se réveillait encore en sursaut.

Le cœur battant.

Le souffle court.

Convaincu d'avoir entendu une porte claquer.

CLANG.

Toujours ce bruit.

Même dans son sommeil.

Même à des centaines de kilomètres de Valdenac.

Il restait immobile dans l'obscurité.

Écoutant le silence.

Un vrai silence.

Pas celui de la prison.

Pas celui des couloirs surveillés.

Pas celui des cellules.

Le silence de la liberté.

Et parfois, ce silence lui semblait plus étrange que le vacarme de la détention.

Sa mère disait qu'il allait mieux.

Ses collègues le trouvaient discret mais sympathique.

Les voisins le saluaient.

Le monde continuait d'avancer.

Comme si rien ne s'était passé.

Comme si plusieurs années de sa vie n'avaient pas disparu derrière des murs de béton.

Mais Yanis savait.

Lui.

Il savait que certaines choses ne s'effaçaient jamais.

La méfiance.

Les réflexes.

La peur.

Cette habitude de toujours observer une pièce en entrant.

De toujours repérer les sorties.

D'écouter les bruits derrière une porte.

De surveiller les regards.

Valdenac n'était plus autour de lui.

Mais une partie de Valdenac vivait encore en lui.

Un soir d'automne, alors qu'il rentrait du travail, il s'arrêta sur un pont qui surplombait le Rhône.

Le soleil disparaissait lentement derrière les immeubles.

Le ciel prenait une teinte orangée.

Des familles marchaient sur les quais.

Des couples riaient.

Des enfants couraient.

Une vie simple.

Ordinaire.

Libre.

Yanis observa le paysage pendant plusieurs minutes.

Puis il inspira profondément.

L'air était frais.

Calme.

Paisible.

Rien à voir avec l'odeur du béton humide de Valdenac.

Rien à voir avec les néons.

Les barreaux.

Les cris.

Et pourtant...

Il pensa à Jo.

À Samir.

À Nino.

À tous ceux qui étaient restés derrière les murs.

Certains sortiraient un jour.

D'autres non.

Mais tous emporteraient quelque chose avec eux.

Une cicatrice invisible.

Un souvenir.

Une part d'ombre.

Parce que la prison ne se contente pas d'enfermer les hommes.

Elle laisse une trace.

Parfois discrète.

Parfois profonde.

Parfois éternelle.

Yanis regarda une dernière fois le soleil disparaître à l'horizon.

Puis un léger sourire apparut sur son visage.

Le premier depuis longtemps.

Pas parce qu'il avait oublié.

Pas parce qu'il avait guéri.

Mais parce qu'il avait compris une chose essentielle.

Les cicatrices font partie de ceux qui survivent.

Et survivre, après tout, était déjà une victoire.

Il reprit sa marche.

Sans se retourner.

Devant lui se trouvait la vie.

Derrière lui restait Valdenac.

Et entre les deux...

Une histoire qu'il n'oublierait jamais.
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Note de l’auteur

Les Murs Sales est une œuvre de fiction.

Les personnages, les lieux et les événements présentés dans ce roman sont le fruit de l’imagination de l’auteure. Toutefois, l’atmosphère du récit s’inspire de réalités humaines, de témoignages, de reportages et des nombreuses questions que soulève l’univers carcéral.

À travers cette histoire, mon intention n’a jamais été de glorifier la violence ou la détention. J’ai souhaité explorer les conséquences de l’enfermement sur les individus, la manière dont certains environnements transforment les êtres humains, ainsi que les mécanismes de survie qui peuvent émerger dans des situations extrêmes.

Yanis est un personnage fictif, mais ses peurs, ses doutes, ses espoirs et ses blessures sont profondément humains. Comme beaucoup de personnes confrontées à l’épreuve de l’enfermement, il doit apprendre à vivre avec ses erreurs, ses regrets et les traces laissées par son passé.

La prison est souvent perçue uniquement à travers les murs qui la composent. Pourtant, derrière ces murs se trouvent des histoires, des parcours de vie, des choix, des échecs, mais aussi parfois des possibilités de reconstruction.

Ce livre n’apporte pas de réponses définitives. Il invite simplement à réfléchir sur la liberté, la responsabilité, la rédemption et les cicatrices invisibles que certaines expériences laissent derrière elles.

Si cette histoire vous a touché, fait réfléchir ou simplement tenu compagnie pendant quelques heures, alors elle a atteint son objectif.

Merci d’avoir accompagné Yanis jusqu’au bout de son parcours.

À bientôt pour une nouvelle histoire.

Lexique carcéral

Ce lexique regroupe quelques termes fréquemment utilisés dans l'univers pénitentiaire français.

Bâtiment

Zone ou secteur de la prison regroupant plusieurs cellules.

Cantine

Système permettant aux détenus d'acheter des produits avec l'argent disponible sur leur compte nominatif (nourriture, hygiène, vêtements, etc.).

Cellule

Pièce dans laquelle vivent les détenus pendant leur incarcération.

Codétenu

Personne partageant une cellule avec un autre détenu.

Cour de promenade

Espace extérieur sécurisé où les détenus peuvent sortir pendant un temps limité chaque jour.

Détention

Période durant laquelle une personne est privée de liberté et incarcérée.

Écrou

Numéro administratif attribué à chaque détenu lors de son entrée en prison.

Fouille

Contrôle effectué par les surveillants afin de rechercher des objets interdits.

Greffe

Service administratif chargé du suivi des dossiers des détenus.

Infirmerie

Service médical de l'établissement pénitentiaire.

Mandat

Somme d'argent envoyée à un détenu par un proche.

Maison d'arrêt

Établissement pénitentiaire accueillant principalement les personnes en attente de jugement ou condamnées à de courtes peines.

Mitard

Nom couramment utilisé pour désigner le quartier disciplinaire. Les détenus y sont placés à la suite d'une sanction.

Mouvement

Déplacement collectif des détenus à l'intérieur de la prison (promenade, activité, rendez-vous, etc.).

Parloir

Lieu où les détenus reçoivent la visite de leurs proches.

Peine

Sanction prononcée par la justice à l'encontre d'une personne condamnée.

Placement à l'isolement

Mesure consistant à séparer un détenu des autres pour des raisons de sécurité ou de protection.

Prévenu

Personne détenue avant son jugement définitif.

Promenade

Temps passé dans la cour extérieure sous surveillance.

Quartier disciplinaire

Secteur spécifique de la prison destiné aux sanctions disciplinaires. Souvent appelé « mitard ».

Rondier

Surveillant chargé d'effectuer des rondes de contrôle dans les bâtiments.

Surveillant pénitentiaire

Agent responsable de la sécurité et du fonctionnement quotidien de l'établissement.

Transfert

Déplacement d'un détenu vers un autre établissement pénitentiaire.

Unité sanitaire

Service de santé présent au sein de la prison.

Verrouillage

Moment où les détenus sont enfermés dans leurs cellules.

Expression courantes

Faire du temps
Purger sa peine en détention.

Être libérable
Pouvoir bénéficier d'une sortie ou d'un aménagement de peine.

Faire sa peine
Effectuer la durée de détention imposée par la justice.

Sortir
Être remis en liberté après sa détention.

Les termes employés peuvent varier selon les établissements, les régions et les habitudes de langage des détenus ou du personnel pénitentiaire.

— Luna Sky


Quatrième de couverture

Yanis Belkacem n'avait jamais imaginé finir derrière les barreaux.

Condamné à cinq ans de prison après un braquage qui a mal tourné, il découvre rapidement que la détention est un monde régi par ses propres règles. Un univers où les murs observent, où les silences sont parfois plus dangereux que les menaces et où la peur accompagne chaque instant.

À la maison d'arrêt de Valdenac, la survie ne dépend pas seulement de la force. Elle dépend des choix que l'on fait, des regards que l'on évite et des erreurs que l'on ne peut pas se permettre de commettre.

Au fil des jours, Yanis devra apprendre à naviguer entre les tensions, les rivalités, la solitude et le poids de sa propre conscience. Mais dans un lieu où chaque porte qui se ferme efface un peu plus l'homme que l'on était, une question demeure :

Peut-on vraiment sortir libre d'une prison ?

Un thriller carcéral sombre et immersif qui explore la survie, l'enfermement et les cicatrices invisibles laissées par la détention.

Une plongée saisissante dans l'univers du béton, des barreaux et des hommes qui tentent de ne pas s'y perdre.

Luna Sky
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