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Le chemin des gens perdus



À Bianca.



« L’homme cherche à oublier où le chemin conduit. »

Héraclite d’Éphèse





Prologue

Leurs rires transpercent la forêt avant de s’y noyer. Ils ont quitté la ville, roulé un long moment, vitres ouvertes et musique à fond. Ils ont abandonné leur voiture à l’entrée d’un chemin, juste après un des lacets de la départementale. Le terre-plein ressemblait à l’avant-scène de la nature débordante, là où freine la civilisation. Le mot « domaniale » était écrit sur un panneau immense.

 

Le jour dégringole, le sentier sinueux s’enfonce, les arbres forment une voûte et personne ne le remarque. Rien ne trouble l’escouade, leurs pas décidés disent leur détermination. Ils n’ont qu’un projet : être ensemble et célébrer Thomas.

— Putain, Tom, t’es sûr que tu veux vraiment te marier ? lance Alex, hilare et essoufflé.

Le futur marié soupire.

— Arrête avec ça. Vous avez déjà enterré ma vie de garçon trois fois.

— Ouais, mais c’est jamais assez ! renvoie Julien en tapotant une bouteille de whisky.

— Ce soir, c’est ta dernière chance pour revenir en arrière. Profite avant d’être enchaîné ! crie Alex.

Ils ont à peine passé la trentaine. Thomas est le premier de la bande à prendre son envol pour entamer les choses sérieuses, fonder une famille.

Depuis, Julien, Alex et Lucas se moquent gentiment de lui et l’envient un peu en secret.

— Vous croyez qu’il y a des loups ici ? demande Julien en se marrant. Ça serait drôle si on devait courir pour sauver nos culs.

— Regardez, il y a déjà, au moins, des chevreuils, chuchote Thomas pour ne pas effrayer l’animal qui, en un claquement de doigts et un demi-tour, s’éclipse. L’élégance à l’état pur ! Que c’est beau !

Alex secoue la tête, son sac à dos rebondit contre ses épaules.

— Les seuls prédateurs, ici, c’est nous. On va bouffer, mec. Feu de camp, viande grillée, et surtout…

Il pointe en l’air un doigt dramatique.

— Boire des litres de bière !

Ils débarquent aux portes d’une petite clairière repérée sur Google Maps et fantasmée depuis des semaines. L’endroit, idéal, bien isolé, entouré par des pins massifs, offre juste assez de place pour installer des tentes et lancer un feu de camp.

Le matériel sort des housses. Julien s’appuie sur le genou pour tendre sa toile. Thomas plante net, Alex déploie un tapis et se ridiculise avec un piquet récalcitrant. L’herbe cède sous le genou de Lucas et laisse une trace humide sur son jean.

Reliques d’un autre passage, des pierres noircies patientent au milieu pour un feu. Le ciel devient plus large. Une bande violette rase la lisière. Les troncs forment une palissade régulière. Le sol se creuse légèrement en cuvette. Thomas s’assied près du cercle noir.

— Parfait, dit-il. Il nous faut du bois sec.

Julien opine, Lucas observe.

Les pins étalent de quoi se chauffer à portée de main. Julien colle des écorces au fond du foyer. Thomas sort un briquet et allume. Une flamme courte hésite, mord et finit par gagner. En quelques respirations, la chaleur s’étend. Le feu prend.

Julien lance un morceau sur son enceinte et, dans une joyeuse agitation, Thomas sourit. L’idée de passer ce week-end dans un endroit aussi sauvage plaît au futur marié. Il se sent chanceux.

Les flammes lèchent le bois sec. Les bières s’ouvrent, chacun y va de sa bonne saillie. Le programme est simple : refaire le monde, se souvenir autour d’une bonne grillade, musique, blind test et ciel étoilé. Les rires réchauffent l’atmosphère.

Lucas boit à petites gorgées. Son regard glisse au-delà de la flamme. La lumière mange le premier rang de troncs. Une sensation lui remonte du ventre, une pression simple qui dit d’écouter. Il s’exécute, se retourne. Pas de cri. Pas d’animal visible. Juste ce bruit discret, régulier. Il laisse le son grandir, puis le perd.

— Vous avez déjà entendu les histoires qui circulent sur cette forêt ?

Julien éclate de rire.

— C’est pour nous faire flipper, c’est ça ? On t’écoute, gros.

Lucas hausse les épaules.

— Non, c’est juste que…

— Que quoi ? Vas-y ! pousse Alex.

— J’ai lu des trucs. Des histoires de gens perdus. Ambiance vieux mythes de village. Ça tourne pas mal sur le Net.

— Conneries de complotistes, répond Julien.

Alex remet du bois au feu et fait mine de frissonner en se marrant.

— Tu cherches à nous dire quoi ? Développe.

— Rien…

— Ouh là là, mais tu nous fous vraiment la trouille, là… se moque Julien.

Le feu projette des ombres disproportionnées.

Thomas se lève et brandit sa bière.

— C’est pas nous qui allons disparaître ce soir, c’est ma vie de célibataire ! Alors, mort aux clichés, et portons un toast à ce moment ! Merci à tous pour l’organisation. J’adore ce spot.

Tout le monde lève sa canette et crie en chœur :

— À Thomas !

Julien reprend :

— Qu’il repose en paix… enfin, sa liberté ! Et qu’on balance du son.

Public Enemy, « Bring the Noise », jaillit des enceintes. La main en visière, Lucas fixe la lisière et garde pour lui qu’il a cru voir quelque chose bouger. Une silhouette, fugace, à peine perceptible. Un autre chevreuil ? Il scanne les alentours ; plus rien.

— Lucas, t’es avec nous ou t’as déjà trop bu ? le vanne Alex.

Une pression lui serre le cœur et se dissout.

— Ouais, ouais, je suis là. Je suis là. Allez, à la vôtre, les gars ! Merci d’avoir été là pour moi, depuis que Maman… enfin, que ma mère… Et content que cet endroit vous plaise !

Un drap noir tombe sur les bois.

Les cadavres de bouteilles s’accumulent, les conversations deviennent de plus en plus brumeuses, la musique descend dans les graves, un courant froid traverse le campement, charriant avec lui des bourdonnements. Enroulée dans des couvertures, la bande les ignore, sauf Lucas, capuche rabattue, mains enfouies, qui les attribue à l’effet de l’alcool.

 

Invisible aux fêtards, une silhouette les observe. Un arc en bandoulière, un enfant écoute. Un homme surveille derrière lui.

Ils restent un moment immobiles et, sans un mot, se fondent dans l’obscurité.







Première partie



Chapitre 1

L’homme et l’enfant

La forêt est un mix de feuillus et de conifères.

Le soleil n’est qu’une promesse à l’horizon. Une lueur diffuse lutte pour percer. Les brumes s’enroulent autour des hêtres.

Les pas de l’homme sont à peine audibles. À ses côtés, l’enfant écarquille ses grands yeux jaunes. Le sentier serpente dans la verdure. Impassibles, ils guettent chaque signe. Le calme est brisé par le craquement d’une brindille ou les agitations d’une créature nocturne qui se retire devant l’aube. Entre les cimes, le ciel crénelé d’orange se pare de nuances irréelles. L’homme s’arrête, pose une main sur l’épaule de l’enfant. Ils reprennent leur route vers là où le soleil baigne le sol et vise un chêne. Ses racines noueuses griffent la terre.

L’enfant suit son éclaireur.

Le soleil finit par s’élever.

Le petit matin trempe désormais les bois. Des filets argentés scintillent à travers le feuillage des châtaigniers. Chaque inspiration emplit les poumons de l’odeur terreuse des sous-bois, du parfum résineux des pins et des épicéas, des fougères écrasées sous leurs pas. Des charmes se dressent dans une posture de gardiens silencieux, leurs torses cannelés couverts de mousse et de lichen. Les feuilles sifflent sous une brise légère, les bois vibrent.

L’écho lointain du chant d’un oiseau.

L’écorce humide, la terre fraîchement retournée par les bêtes, le parfum sucré des fleurs sauvages : l’atmosphère est saturée d’odeurs. Un reste de brume s’accroche et enveloppe leurs jambes d’un voile éphémère. Les rayons percent enfin à travers les frondaisons, trouent les sentiers.

L’enfant s’arrête.

Il lève la main et ferme le poing.

L’homme se fige.





Chapitre 2

Françoise

Purée, j’en ai marre… « Yo, la team, c’est Françoise ! Première vidéo de la journée. Bon ben voilà, je l’ai déjà dit, mais je le redis : je me suis fait avoir puissance mille ! Je sais pas depuis quand on cavale dans cette forêt, j’ai mal aux pieds, au ventre, j’ai chaud, j’ai soif… ce voyage ne finira jamais ! Et je veux surtout pas en prime lui faire la conversation. Le trip “Papa solo avec son ado” pour graver un souvenir dans nos crânes pour l’éternité, tu parles ! Je me suis fait douiller. On croise personne et mon daron est deux cents mètres devant. Il fait même plus semblant de m’attendre. Genre, c’est une force de la nature. Hulk, sors de ce corps ! Faut dire que mon père, c’est tout un programme : costaud mais taiseux quand il veut. Le gars, il est capable de courir des heures sans dire un mot, en visant droit devant. Je me demande à quoi il pense, Antoine. Oui, Antoine c’est son prénom, au daron. Si encore il écoutait un truc, genre de la musique ou un podcast. Mais non. Monsieur se tait en silence. C’est concept ! Un pied devant l’autre, avec sa théorie bien pourave : “C’est pas la destination qui compte, c’est le chemin.” Yalla ! Le moine bouddhiste, je pourrais le buter. Il m’avait promis un voyage au bout du monde et je me retrouve à crapahuter avec un téléphone à la batterie bancale. Oui, parfaitement, au départ, on avait parlé des États-Unis. L’Amérique, carrément. La “route des écrivains”. Un trip Los Angeles-San Francisco le long de la côte pacifique, “un itinéraire pittoresque et inspirant”, j’ai lu sur Internet, qui suit principalement la célèbre Highway 1, connue sous le nom de Pacific Coast Highway. La classe à Dallas ! Enfin, à Los Angeles, Santa Monica, Malibu, Santa Barbara, San Luis Obispo, Big Sur ! Vends-moi du rêve, Daddy, et prends-moi pour un jambon à la fin. Qui fait ça à sa fille de quatorze ans ? J’ai beau être plus mature que mon âge, avoir sauté deux classes, avoir été diagnostiquée haut potentiel comme n’importe quel gosse un peu précoce aujourd’hui, il y a des trucs que je ne pigerai jamais. Pourquoi m’avoir fait ça ? Alors oui, bien sûr, il y a les circonstances. Mon père a annulé pour… enfin, à cause de ma mère, du bordel qu’elle a foutu et de tout ce qui s’est passé. La double peine, ça s’appelle !

Qu’est-ce que je disais ? Ça part dans tous les sens, ce matin. Ah oui. Suis à fond sur Orelsan. C’est vraiment le meilleur pour vous donner envie de bouger. Bigflo et Oli aussi, ils sont pas mauvais. Bon, les gars, ma batterie est en PLS et moi aussi. J’arrête là le premier vlog de la journée. Dès qu’on se sort de ce trou perdu, je trouve enfin du réseau et je reviens pour vous raconter mon périple. D’ici là, je vais parler aux arbres. Ça tombe bien, y en a plein ici.

P-S : Je vais chanter aussi. J’adore chanter. Alors je chante mes chansons préférées en suivant mon père qui fonce dans cette verdure. On part au lever du jour, on voit le soleil qui monte. Ça, faut le dire, c’est super beau, surtout quand il strie le ciel d’orange et de violet et qu’on dirait que les nuages ont foutu le camp pour de bon. On a du bol, on ne s’est pas fait mouiller une seule fois. Le paradis, je vous dis ! Non, je déconne… »





Chapitre 3

Antoine

Je marche dans cette forêt avec Françoise. Je marche et je ne dis rien. Je la sens dans ma nuque, elle respire plus fort, juste pour que j’entende. Ta fille me cherche, Marie, elle me provoque. Je reconnais ce silence, c’est le même qu’à la maison.

La même stratégie, la même lâcheté tenue par une bonne intention.

Notre enfant attend une explication, une phrase qui remettrait le monde d’aplomb.

Je pourrais lui avouer. Les mots ont un poids que je ne sais plus porter.

La vie est une belle saloperie. Il convient de savoir négocier.

Je vous aime.





Chapitre 4

L’homme et l’enfant

Sa robe d’un brun doré brille. Ses bois gracieux se dressent avec fierté. La silhouette du chevreuil se découpe. Immobile, les oreilles pointées en avant, la bête hume, en alerte. Elle cherche à discerner la moindre menace. L’enfant l’a senti. C’est le moment. L’homme s’incline et l’encourage.

L’enfant prend une profonde inspiration, ses doigts se resserrent autour du bois lisse et familier de son arc.

Chacun de ses mouvements est mesuré. Il se penche, se réfugie à l’abri du vent. Le visiteur ignore cette présence, il se baisse pour arracher quelques brins d’herbe tendre. L’enfant se fige. Il grappille quelques centimètres en prenant soin de rester à couvert. L’animal est à portée, il peut maintenant percevoir sa chaleur, chaque détail des muscles et la peau soyeuse. Le tireur bande son arc. Le chevreuil se redresse. Il pressent quelque chose. Un dernier pas et l’enfant sera à distance idéale pour tirer.

Les mains de l’archer restent stables. Ses doigts glissent le long de la corde, jusqu’à la tension parfaite. La cible lève une nouvelle fois l’encolure, son œil brun scrute les environs. Une dernière inspiration, l’enfant relâche la corde. La flèche fend l’air avec un sifflement léger, la trajectoire est parfaite, implacable. Elle le frappe juste derrière l’épaule. La note sourde de l’impact. L’animal bondit. Un dernier sursaut d’instinct le pousse à s’enfuir. Il titube, ses pattes avant fléchissent sous lui, il s’effondre. Sa respiration est courte et saccadée. Sa vie s’éteint avec lenteur, ses prunelles se voilent d’un éclat terne et autour de lui tout se fige.

L’homme et l’enfant s’approchent du corps mourant et échangent quelques signes.

L’homme tire son poignard et le lève.





Chapitre 5

Zoé

Trois fils rouges enlacés et une pierre bleue au milieu. J’ai besoin de le toucher, ce bracelet tout simple, du toc pour chasser le mauvais œil. C’est mon fils qui me l’a offert. On l’avait choisi sur un marché dans le Sud, il y a, quoi… dix ans ? Le temps file si vite. Je le tripote, je joue avec. Je pense à lui. Si j’avais su…

J’ai eu besoin d’une pause et j’ai trouvé cette souche au bord de ce cours d’eau. Je n’arrive même pas à profiter du paysage. Où suis-je ? Aucune idée. Depuis que je suis ici, ça fonce à mille à l’heure dans mon esprit. Je tente de me calmer et le reste n’a pas d’importance. C’est l’accumulation qui a eu raison de moi. Les couches d’emmerdements qui se superposent sans plus aucun espace et vous étouffent. La mauvaise vie, toile d’araignée qui vous emprisonne, et l’oxygène qui vient à manquer. C’est quand les murs se rapprochent, que les fenêtres s’obstruent, que la nuit s’éternise, qu’en général les choses se gâtent. Alors dans votre cœur, c’est novembre toute l’année, et au bout du compte, sous les gravats, le chuchotement d’une petite voix. Elle vous le dit clairement : tire-toi de là tant qu’il est temps. Fuis, cours, après, il sera trop tard, tu seras trop vieille et trop abîmée pour te saisir de ton feu, tu seras éteinte, tu seras fanée, et vivre n’aura servi à rien.

Tout est parti de mon cœur.

D’une panne d’envie de vivre.

Je m’appelle Zoé Mankievici, j’ai cinquante-trois ans et j’habite dans une ville cerclée  de montagnes, bercée par un grand lac. Je suis une femme élancée d’1,68 mètre, j’ai du mal à passer la barre des 50 kilos, même si cela m’est déjà arrivé. Signe particulier : je saute le petit déjeuner et je pars courir tôt le matin. Je balance ma queue-de-cheval blond cendré au rythme de mes foulées tandis que le soleil se réveille à peine. La course à pied a façonné mon corps, sculpté mes jambes, affiné le galbe de mes cuisses, musclé mon dos.

Courir est chez moi un besoin structurel, quitte à faire des ronds autour du lac, sans plus voir rien autour, sans lever le menton, sauf quelques fois, pour, dans l’immensité du ciel, trouver ma voie. Je cours pour échapper à rien. Mais, juste après, ça me stabilise, quelques heures au moins.

Une fois achevés mes trois tours réglementaires, je m’étire sur un banc. Tout le temps le même, celui près de l’aire de jeux, le banc bleu. Lui aussi est usé et fatigué. C’est sur lui qu’il y a des années je me suis prise à rêver à une vie dense et merveilleuse.

Je n’avais pas vingt-deux ans quand Fabrice s’est rapproché et a passé sa main autour de mon épaule. Je me suis blottie contre lui et je me suis laissée aller. J’ai posé ma bouche dans son cou, ce frisson me donnait le signal que quelque chose allait changer. J’ai ensuite cherché les lèvres de mon futur mari, ai jailli vers sa bouche, pour y déposer les bases de notre pacte et sceller notre alliance. Le début d’une longue plaisanterie.

Je trouvais que Fabrice était beau et reposant, que cet amour semblait solide, qu’il m’avantagerait et me donnerait la force et le courage d’être au monde.

C’était donc ça, être heureuse ? Être deux, puis trois, se reproduire, se répéter, devenir une famille. Cette blague. À cette époque, dans le lac se reflétaient les couleurs d’un avenir parfait. Le plan d’eau souriait, il avait la forme du bonheur, et j’étais persuadée que je ne me lasserais jamais d’en faire le tour.

Cela fait longtemps que, lorsque je m’étire sur ce banc, je m’applique à ne plus penser à rien. Oui, avec le chagrin, une partie de moi s’est volatilisée ; l’amour a coulé au fond de l’eau saumâtre. Me voilà.

Déjà sept ans. Sept ans que Fabrice est allé s’asseoir sur un autre banc avec une autre femme, Laurence, pour recommencer ce que les hommes recommencent : la même vie. Avec le temps, il est rare que les hommes s’améliorent, plus fréquent qu’ils reproduisent les mêmes écarts de comportement et deviennent, un jour, trop vieux pour oser dire pardon d’avoir tant blessé, tant gâché, tant perdu.

Avant de fuir, Fabrice a écrit un mot et collé le Post-it sur la table pour s’expliquer, exposer les bases d’une séparation. La suite fut prise en main par deux avocats, puis par la banale déflagration d’un divorce. Il n’a pas demandé la garde alternée de notre enfant ; au moins, j’ai pu voir mon fils grandir. En parfaite mère célibataire, j’ai géré toute seule son éducation, et personne ne m’a dit merci. Lui aussi est sur le point de quitter la maison, il fait déjà sa vie, apprend à devenir quelqu’un. Il est grand maintenant.

Après chaque footing, c’est la même routine. Je rentre chez moi, fonce sous la douche, me caresse parfois sans aller au bout du plaisir, termine à l’eau glacée, puis me sèche en écoutant les informations voilées par le ronflement du sèche-cheveux. Quand je suis prête, la maison vide me parle de mes souvenirs.

Je sors de chez moi et prends la direction du lycée Barjavel.

Je cours jusqu’à l’avenue du Général-Leclerc et, à l’arrêt du tramway, je jette un œil distrait sur mon téléphone. Je monte, m’assieds et pense à tout ce que je n’ai pas fait, au courrier à ouvrir, à ce qu’il manque dans le frigo, au menu du repas du soir, à mon fils, à mes rêves perdus, à l’extrême solitude qu’on ne peut jamais partager, à mes amies, bien assises sur leurs désillusions, qui continuent à se mentir, à essayer de rire et de trouver du sens à leur existence. Je m’interroge : combien de temps cela peut-il durer ?

J’arrive d’un pas rapide à l’entrée du lycée. Je passe les grandes grilles avec, sur l’épaule droite, ma sacoche qui me désarticule, et je trottine dans la cour, pareille à un animal blessé. Je pénètre dans le bâtiment principal. Aucun de mes élèves de terminale ne se tait quand je rentre pour mon cours. J’entends bien les préparer pour le jour J, leur donner le goût des livres, des mots et des autres.

Un jeudi matin, tout s’est enrayé.

C’est à ce jour-là que je pense depuis que je suis dans cette forêt, à lui que je suis renvoyée, là, assise au bord de l’eau, et ce matin me hante.

Je suis seule face à mon tableau, perchée sur mon estrade, un livre de Stendhal à la main. Je tremble, un peu, puis beaucoup. Je l’ai compris après. C’était le premier signal pour me faire avouer que je ne croyais plus en cette vie. Mon immense découragement se voyait jusqu’au fond de la classe. Aucune rangée d’élèves ne faisait plus semblant de m’écouter.

Ces enfants-là étaient la preuve qu’on peut avoir dix-sept ans, être sur son téléphone pendant les cours et ne pas être dupes.

À cet âge-là, on n’est pas prêt à assister au spectacle d’un adulte aux joues creuses et aux traits tirés qui vacille et, la voix chevrotante, s’apprête à tomber.





Chapitre 6

L’homme et l’enfant

Le sang sort en geyser de l’entaille tracée net par le poignard, coule avec abondance. Il imprègne à la manière d’un torrent la terre sous eux. Agenouillé près de la dépouille, l’enfant y plonge les doigts puis les ressort baignés de carmin et trace un symbole sur le front de l’homme. Il prélève ensuite le cœur de la bête. Il le serre un instant dans ses mains et le brandit vers le ciel. Le cœur tiède vibre. L’enfant sait la puissance du lien qui vient de se tisser entre eux, la bête et la forêt.

La dépouille du chevreuil est couverte de branchages et de feuilles. La sépulture est simple et digne, elle rend l’animal à la terre. L’homme allume un feu et envoie une poignée d’herbe dans les flammes. Une fumée s’élève, emporte avec elle leurs prières silencieuses.

Le soleil continue de monter.

La nature s’apaise sous l’offrande. Une brise légère se décide, la forêt chante. L’homme se redresse, l’enfant reste à quelques pas.

Le panache monte vers là où dorment les nuages.

Ils s’éloignent.





Chapitre 7

Pierre

Vanessa,

Dix jours, ou peut-être plus ? Dix lettres, ou peut-être plus ? J’ai perdu la notion du temps. Si je persiste, c’est que j’ai la certitude qu’au bout quelque chose adviendra, que la vie prendra un autre tournant et que je tomberai sur toi. Je t’écris une lettre que tu ne recevras pas puisque je la brûlerai à l’aube. Je te parle, je chéris ton cœur adoré de la plus belle des manières, en secret. Je t’écris chaque soir quelques mots sincères et je les allume au réveil. Voilà la dérisoire façon que j’ai trouvée pour que nous dormions ensemble avant de repartir le cœur moins lourd à l’abordage de cette forêt qui recouvre tout.

Je ne lâcherai rien.

Ici, les sapins, les hêtres, les ormes, les chênes et les châtaigniers dominent tout. Des plateaux de calcaire parsemés de verdure et de rocaille relient les bois entre eux ; ces parcelles sont protégées par les broussailles et les ronces. Par endroits, le soleil cogne si fort qu’il dessine des rectangles d’herbes brûlées ; ces formes géométriques tirent la langue vers des cours d’eau. Ils traversent des hectares de forêt et assurent la survie des bêtes et peut-être des hommes autour. C’est si beau.

Tu adorerais suivre ce genre de sentiers. Ils jouent à cache-cache avec ceux qui s’y aventurent. Être englouti par cette vaste nature dont nous ignorons presque tout et qui, tu le disais, agit sur nos âmes malgré notre défiance me répare un peu.

C’est grâce à toi que je suis ici, à cause de toi que j’ai décidé de m’acheter ce sac à dos, de le remplir de tout un bazar impossible et d’embarquer pour ce voyage improbable. C’est pour t’imiter et tenter de te retrouver, Vanessa.

Tu aimais tant le répéter : marcher, c’est apprendre à s’alléger. J’ai vite vidé mon sac. Je me suis d’abord débarrassé de presque la moitié des affaires que j’avais cru bon d’emporter. Je n’ai pas attendu d’avoir les épaules brûlées par les bretelles, le dos défoncé par le poids, le genou tordu, et que chaque pas devienne une torture pour t’écouter et abdiquer. J’ai tout enterré. C’est curieux ? Non, symbolique. Un jour, on réalise que ce que l’on pensait indispensable n’est que contrainte et on se retrouve là, au milieu d’une nature folle, coupée de tout horizon, seulement traversée par des rivières qui, à peine franchies, vous rejettent dans les bois, hors des routes goudronnées et de toute civilisation. Alors la vie se résume à mettre un pied devant l’autre pour rester debout et continuer en appelant un prénom que plus personne d’autre ne prononce.

Au départ, c’est toi, la randonnée. Au départ, je suis celui qui reste sur sa chaise et admire partir à l’aventure la jeune femme que tu es devenue.

Pas un chat. Depuis que je suis arrivé ici, je n’ai vu personne. Y a-t‑il des pèlerins comme ceux que tu aimais croiser sur les chemins de Compostelle ? J’ai l’intuition que, sur cette voie, c’est différent.

Où es-tu ?

Au matin, une mer de brume noie les environs, la nature qui te cueille envoie des rayons pareils à des prières. Parfois des râles ou des cris de bêtes participent à la magie.

J’ai relu tes notes avant de partir. Oui, j’ai osé ouvrir un de tes carnets de bord. Ce cahier où tu notais tes expéditions.

Compostelle, 2020. Les pierres volcaniques de la cathédrale du Puy-en-Velay, les cent deux marches qui mènent à la nef de cette splendeur, et tes divagations d’une écriture fine et penchée sur l’art roman. Un jour, j’irai me recueillir au pied de la Vierge noire. Je n’ai rien dit aux parents de mon projet, partir à ta recherche, avec, enfouie dans ma sacoche, cette intention de prière que j’ai retrouvée et qui m’était destinée : « Reste mon frère et où que tu sois, ne m’oublie pas. »





Chapitre 8

Zoé

« Y croire même quand plus rien ne tient. » Cernée par la difficulté, je m’accroche souvent à la rampe de ce mantra. Cette phrase que mon père répétait est ma botte secrète. Cette béquille m’a aidée aux pires heures de ma séparation avec Fabrice ; dans la déflagration, elle m’a tenue droite. Elle m’a servi à la naissance de mon fils, quand, épuisée, je me suis sentie dévisser. Les mots de mon père m’ont aussi pris sous leurs ailes lorsque, dans le brouhaha et l’insolence d’une classe, j’ai dû restaurer le calme et l’autorité.

Ils m’accompagnent dans cette forêt.

Depuis que je suis là, je suis renvoyée à ce jeudi noir, à ce matin, à ma salle de classe, à ma chute. Ce souvenir m’épie et m’attrape par surprise.

Je suis allongée avec les pompiers dans leur camion. J’arrive à peine à bouger les lèvres sous le masque à oxygène, sur la route de l’hôpital, personne ne m’entend. Penchés sur moi, les visages tournent et, avec eux, des images de ma vie.

Les pompiers me déposent aux urgences, des blouses blanches me prennent en charge, les machines autour de moi bipent, les mines sont concentrées. Je reprends des forces sur un brancard. Je passe une batterie d’examens, patiente dans un étroit couloir. Un brancardier vient me chercher et me pousse dans un ascenseur.

La fenêtre donne sur le parking du CHU. La chambre est jaune pâle : une petite table, deux chaises, un lit médicalisé. Les draps grattent. Élancée et attentive, une infirmière s’agite autour de moi. Une trentaine d’années, des cheveux blonds tirés en arrière, une simple queue-de-cheval. Un sourire discret illumine son teint pâle, entraîne ses traits fatigués vers la douceur. Elle ajuste le drap avec délicatesse. Ses mains expertes me redressent sur mon lit. Elle règle la perfusion et quitte la pièce sans un mot.

Les premiers souvenirs à remonter sont une estrade, un tableau, La Chartreuse de Parme, Stendhal, Fabrice del Dongo, le château au bord du lac de Côme, les guerres napoléoniennes, les rêves de gloire militaire, Waterloo.

Tout est allé très vite. Je revois l’encadrement en alu du tableau vert. Les mots se dérobent, les phrases s’échappent. Un premier vertige me saisit, léger d’abord, puis de plus en plus pressant, jusqu’à m’écraser.

La classe se brouille, les élèves sont des formes floues. Je m’appuie sur le bureau, mes doigts tremblent et sont incapables de saisir quoi que ce soit. Ma respiration s’accélère, une sueur froide coule dans mon dos. Et les mots de mon père arrivent, étouffés sous une cloche de verre.
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« Y croire même quand plus rien ne tient. »

La sirène des pompiers, le camion.

 

Depuis que je marche, la forêt me renvoie à mes frayeurs, à ce moment de ma vie où tout en moi s’est désintégré.

La sensation d’étranglement. Ce noir.

Quand je me suis écroulée, la panique des élèves s’est fondue dans le visage tendre de mon fils.

 

Cet endroit est une lessiveuse.

 

Je passe de la forêt à ma classe, au lit d’hôpital dans la chambre jaune. J’entends le ressac de voix lointaines. Elles ont la texture des mots indistincts. Celle de mon père reste audible.

« Y croire même quand plus rien ne tient. »

Mais croire en quoi ?

Mon petit garçon me manque. Il est si grand.

Dans ces bois je ne l’entends pas. Je le sens.





Chapitre 9

L’homme et l’enfant

Leurs pas sont étouffés par l’humus. L’homme et l’enfant progressent. Réchauffé par les rayons du soleil, le feuillage valse, autour des fougères se balancent. Des brindilles cèdent sous le poids d’animaux secrets. Le cri d’un oiseau résonne en une note grave. Une bête détale et s’évanouit dans les fourrés. Les premiers frissons se font sentir. L’homme et l’enfant continuent de suivre un sentier dans un mélange de terre humide et de résine.

Un grondement soudain les immobilise. La silhouette élancée se détache dans la pénombre. Derrière un buisson, un autre chevreuil attend, immobile. Ses yeux sombres disent la curiosité et la prudence. L’homme et l’enfant se figent. D’un brun délicat, les oreilles de l’animal se dressent à l’écoute du moindre chuchotis. Un faisceau caresse son pelage brun, il accentue les nuances de sa robe et les taches claires de son ventre. Ses muscles se tendent. Le chevreuil renifle autour, ses narines se gonflent, il arrache une touffe d’herbe. Modestes, ses bois sont recouverts d’une fine couche de velours. Malgré son jeune âge, il ose, téméraire, un pas en avant. Sa grâce naturelle se répand, il s’arrête, marque un temps puis disparaît dans la végétation. Les feuillages denses sont tatoués d’or, leurs couleurs vives se dissipent. Le soleil descend, le paysage mute.

Les rayons du crépuscule percent les interstices, créent des pétillements fragiles et fugaces. L’enfant sourit.

L’homme s’incline en signe de respect.





Chapitre 10

Françoise

« Yo la team ! C’est Françoise. Ça va, vous ? Moi, je suis en méga-dépression. Ça fait plus d’un millier d’années que je filme du vert, j’en peux plus ! Pourtant, j’aime bien les arbres. Certains, je connais leur petit nom. D’habitude, quand je connais pas, je cherche sur Internet. C’est là que le progrès c’est fou, on peut shazamer la forêt avec des applications. Tu mets ton écran sur l’écorce et ton tel se charge des présentations. Ça fonctionne pour la musique ou les fringues, alors c’est le minimum de s’en servir pour découvrir la nature. Respect à celui ou celle qui a inventé ça ! Je vous vois venir : “T’as qu’à ouvrir ton application, Françoise, ça t’occupera.” Vous êtes marrants, les gars, y a pas de réseau dans ce trou perdu, pas la moindre barre pour scanner la moindre feuille ! Ça fait des jours que je me casse le cul à vous raconter ma vie, et que je peux rien envoyer pour que vous puissiez profiter du voyage du siècle avec mon daron. Vous ratez un truc de dingue ! Bref. Je disais donc que la nature, je suis fan. En sixième, j’expliquais à mes profs que je voulais être dresseuse d’arbres quand je serais grande, et, dans la cour de récréation, mon meilleur ami c’était le gros marronnier. Il me faisait marrer avec ses branches taillées bien court et ses inscriptions sur le bide. Il y avait tout un tas de prénoms gravés dessus. Ceux des grands avec un cœur autour, genre “Emma aime Ethan”, “Jade et Arthur for ever”, “Isa + Carl”. Parfois, ça partait en n’importe quoi, genre : “Madame Laurent est une grosse p…”, “Les maths, c’est ma vie”, “William Shakespeare n’existe pas”, “Ta mère, elle suce le prof de musique”. Je l’aimais, ce marronnier, parce que je le trouvais drôle, chelou et beau. Handicapé aussi, avec ses bras sciés à la tronçonneuse, et seul. Moi aussi, j’étais seule dans cette cour de récréation, ça nous faisait un super point commun. Je me sentais perdue avec mes problèmes à la maison, ma mère qui partait dans tous les sens avec l’alcool et les médicaments, les cris de mon père et la musique dans cette baraque sordide qui tentaient de couvrir les hurlements, les pleurs et les séances. C’était avant qu’elle dévisse, avant l’hospitalisation et avant qu’elle joue avec le feu… Bref, mon arbre, c’était quelqu’un pour moi, alors je me suis penchée sur le sujet, dans les livres un peu et sur YouTube beaucoup, pour fuir, genre : j’ai saigné des documentaires.

J’ai toujours trouvé que les feuilles, c’était beau, surtout celles composées, avec une organisation alternée, à bord denté. Celles avec des fruits rouges qui poussent en grappes et qu’on n’ose pas toucher pour pas mourir empoisonné. Il y a un arbre, je m’en souviens parce que ça m’a marquée, qui s’appelle le sorbier des oiseleurs. Franchement, c’est trop stylé ce nom ! C’est une tuerie ou pas ? Bref, le sorbier des oiseleurs, c’est une claque. On dirait le nom d’un village mystérieux. T’habites où ? Je viens de Sorbier, et toi ? Même que ses fruits, ils ne se mangent pas, mais après distillation, ils servent à fabriquer des alcools, genre du kirsch. Eh ouais, les amis ! C’est pas beau, le savoir et la connaissance ? Imaginez : ça fait au moins dix ans que je me promène avec mon père ; si j’avais pu scanner toutes les plantes, mes vidéos elles auraient une autre allure, et on se coucherait tous un peu moins cons.

En parlant de dormir, l’autre fois, j’ai fait un rêve. On rencontrait d’autres randonneurs. Il y avait une femme un peu dingue qui parlait à mon daron et lui disait qu’on était des “rangs d’honneur” en deux mots, parce que cette forêt nous faisait l’honneur de nous accueillir, et que, celle-là, elle était du genre spécial, elle rendait aux gens leur honneur perdu. J’ai d’abord trouvé ça débile et puis, en me réveillant, ça m’a travaillée, ce rêve et cette phrase, et j’ai pensé à Papa, à ce truc lourd qui voyage avec lui, ce nuage noir qu’il se trimballe depuis que ma mère est partie en torche. Je me suis dit que si on se tapait tous ces kilomètres, c’était pour retrouver notre honneur, ou un délire du genre. “Rend honneur”, ça m’a fait phosphorer. “Rend honneur” : mon père, ses absences, notre chagrin.

Et je me suis dit qu’il allait peut-être enfin se débarrasser de sa tristesse, la déposer au pied d’un chêne, ou la jeter dans une rivière, ou l’enterrer dans une clairière, parce que ça suffisait. Et ça m’a rendue bizarre. J’ai souri et j’ai pleuré en même temps sans pouvoir m’arrêter et je crois que je me suis sentie soulagée.

Pfff… Qu’est-ce que je vais en foutre, de mes délires vidéo ? Si ça se trouve, je les balancerai en rentrant. Le seul intérêt, c’est que ça m’occupe et me donne au moins le sentiment de parler à quelqu’un. C’est mieux que de parler à son ami imaginaire ! En fait non, c’est pareil. Je parle à mon ami imaginaire et je filme des broussailles, des plantes, des fleurs, et j’invente des noms.

À l’école, ils devraient nous apprendre la forêt, tous ces boomers qui ont tué la planète, vous croyez pas ? Je parie que vous êtes même pas capables de distinguer un châtaignier d’un chêne, un chevreuil d’un cerf. Oh putain, un écureuil ! Il est trop beau, là-haut ! C’est trop beau. TROP BEAU ! Salut toi, moi c’est Françoise… »





Chapitre 11

Antoine

Françoise parle vite. Elle invente. Elle rit. Elle jette des phrases en l’air pour voir si elles reviennent.

Je voudrais lui dire : « Françoise… je… »

Je ne peux pas.

Je ne dis pas le vertige, Marie. Je range ton trouble dans un tiroir sans poignée.

Je me suis cru noble et solide.

J’ai appris à mentir.

L’omission s’avance sans honte.

Elle dit : je fais ça pour toi.

Elle dit : je fais ça pour nous.

Elle dit : plus tard, je parlerai.

La forêt ne demande rien. Elle prend.

Elle a ses sentiers étroits, ses détours, ses clairières qui s’ouvrent puis se referment.

Elle ressemble à ta façon d’aimer.





Chapitre 12

L’homme et l’enfant

Ils émergent des taillis, des ruines en pierre aux contours flous surgissent. L’homme et l’enfant rejoignent un chemin caillouteux au bout duquel une bâtisse aux murs épais se cache, noyée dans la végétation. Une odeur de bois les accueille. La cheminée garde les traces d’un feu récent, des bougies attendent d’être allumées. L’homme plante son poignard dans la porte, pose son sac sur une table en bois et gratte une allumette.

Le vent cogne contre les volets. Dehors, les ténèbres ont tout enveloppé. L’homme plonge la main dans sa besace. Le butin est enroulé dans un torchon. L’homme tient le trophée de la traque avec révérence et le donne, griffé d’un mélange de fierté et de respect, à l’enfant. Le cœur du chevreuil, d’un rouge presque noir, est posé sur une pierre. L’homme tire un couteau de son ceinturon.

Rien ne sera gaspillé, tout sera honoré.

Ils récitent une prière pour l’âme de la proie, la remercient du don de sa vie.

D’un geste précis, l’enfant démarre sa préparation pour le rituel.

L’appel et la convocation.





Chapitre 13

Pierre

Vanessa,

Personne ne me croyait, la bouffe était dégueulasse, j’ai pas pris un seul de leurs médicaments et je me suis carapaté de cet enfer en douceur sans surtout rien dire à personne. Ni vu ni connu. La tête des parents quand ils ont dû l’apprendre. Au boulot, ils pensent que je suis parti me reposer en Thaïlande avec Élodie après ton enterrement. Personne ne sait qu’elle est bien partie, mais sans moi. Elle a baissé les bras et veut en rester là. Le grand mariage attendra et, de toute façon, sans toi, la question ne se pose pas.

Je n’ai pas su m’y prendre avec elle, c’est vrai, et cette histoire n’a rien arrangé.

Élodie a essayé de me soutenir, de m’expliquer que tu ne reviendrais pas, que je devais m’y résoudre, accepter. Elle en a passé, des heures, à veiller, sa main dans mes cheveux pour m’aider à retrouver ce sommeil qui s’est brisé le jour de ton départ.

Cette décision me libère d’un poids. Je n’en pouvais plus de l’écouter me répéter que ma sœur était morte. Que c’était ainsi, qu’on ne pouvait rien, qu’il s’agissait d’aller de l’avant. Pardon, je retire cette phrase. Je vais la rayer. Je ne veux pas voir écrit le mot mort sur la même ligne que ton prénom.

Élodie disait n’importe quoi, bon débarras.

Marc a fait semblant de tout comprendre mais c’est évident qu’il tirait la gueule. J’ai bien compris que ce n’était pas le moment de quitter le navire. Avec les bilans et les prochaines présentations, partir c’était prendre le risque d’un aller simple en cette période critique. En même temps, ils n’ont qu’à me virer, si ça ne leur convient pas. J’ai tout donné à cette boîte. Ça va, à la fin ! Quinze piges dans le yaourt, il serait peut-être temps de bouger, je ne vais pas vendre du 0 % toute ma vie.

Tu vois, ma sœur, j’aurais dû t’écouter. C’est toi qui avais raison.

Qu’est-ce que j’ai pas entendu sur mon choix de vie ! Et ta manière de m’appeler « monsieur Planplan ». Quand je repense à nos séances… Tu me rendais dingue. Tu me disais : « Pierre, t’es lourd, on dirait un caillou. Tout est dit dans ton prénom ! » Tu te foutais de ma gueule depuis mon entrée en école de commerce et le jour où j’ai décroché ce boulot dans la grande distribution, tu m’as envoyé tes condoléances. Tu m’as demandé ce que ça faisait de passer à côté de ses rêves. Je t’aurais fusillée et je t’en ai voulu. Dès que l’occasion se présentait, tu revenais à la charge.

« Dis donc toi, ton rêve, ce n’était pas d’écrire de belles pièces pour le théâtre et, à défaut de jouer la comédie, les mettre en scène pour pousser les gens à se marrer et à réfléchir ? Ou alors j’ai raté un épisode, et mon frère a été échangé à l’aéroport contre ce petit monsieur très sérieux, tout sec dans son costume gris de mauvais génie du marketing avec sa cravate bien nouée, ses petites épaules et sa couronne de roi des produits laitiers. Mais c’est super, tout ça ! Félicitations. Sinon, Pierre, tu diras quoi à tes enfants plus tard ? Que c’est si bon de se sacrifier et de passer à côté de ce qui nous fait vraiment vibrer ? »

Au moins, avec moi, les parents n’avaient pas à s’inquiéter. Ils avaient assez de soucis avec Mademoiselle. Bien sûr qu’on s’est partagé les rôles. À moi celui du fils raisonnable, à toi celui de la fille de l’air, l’aventurière. Le vaste monde et les découverts.

Je te rappelle que tu me dois 2 000 balles, donc tu vas arrêter tes conneries de poétesse maudite et apparaître au détour d’un de ces sentiers, me prendre dans tes bras, me sortir d’ici où personne ne passe jamais et rentrer ! Hein ? Tu dis quoi ? Réponds-moi, Vanessa !

J’ai gardé le double de la clé de chez toi. J’y suis passé plusieurs fois depuis ton départ. Chaque semaine en réalité. Le vide, l’absence et moi assis sur ton canapé, couché sur ton lit à chercher un indice en balayant le plafond. Comprendre, je voulais comprendre. J’ai fouillé partout, j’ai pris le soin de relever ton courrier en espérant y trouver un signe. Je n’ouvrais pas les volets, j’espérais, c’est tout, et, dans le noir, je priais pour me réveiller. C’est là-bas que j’ai pris la décision de partir te chercher ; c’était avant de terminer dans cette prison blanche et de m’en évader.

Sors-moi de là, Vanessa, et je te ramène. Ta maison t’attend.

Où es-tu ?

Oui, exactement. Je refuse d’admettre que tu es morte et peu importe ce que tout le monde dit.

Savoir que tu ne me liras pas ne m’empêche pas de vider mon sac. C’est le bordel, cette lettre ! Mais je m’en fous ; au final, je ne garde pas ces pages, parce qu’on n’écrit pas sur les vivants, on vit avec eux. Ce n’est pas un carnet que je voudrais que tu lises un jour, ni un carnet que j’envisage de partager, c’est une feuille de route, ou plutôt de déroute, et j’écrirai jusqu’à tes bras. Les mots sont des phares, et le souvenir de toi m’aide à ne pas basculer davantage dans la folie. Tu te souviens quand on écrivait des pièces chez les grands-parents ? Eh bien là, c’est un peu la même chose, tu as le beau rôle, celui de la femme qu’un homme guette et brûle de revoir. Sauf que cet homme est un frère et cette femme une sœur. On est frère et sœur pour la vie, qu’on le veuille ou non. Je n’ai que toi et tu n’as que moi.

Vanessa, j’ai envie de hurler ton prénom. D’ailleurs, je ne m’en prive plus : c’est l’avantage de cette futaie. Je ne risque pas de déranger un voisin.

Je sais que j’ai raison. Que je vais te retrouver et qu’alors tu n’auras plus le choix. Tu m’expliqueras pourquoi tu as choisi cet endroit. Pourquoi on a retrouvé ta voiture à l’entrée de ces bois.





Chapitre 14

Françoise

« Yo la team ! Bon, alerte confession. Après la scène de l’écureuil, il s’est passé un truc de taré. Déjà qu’on croise personne dans ces bois… Bref, j’étais en train de filmer la bestiole pour m’occuper quand j’ai senti une présence. Un truc chaud, je vous jure, je suis pas totalement folle. J’ai pensé à un gros bestiau genre sanglier, cerf, et alors je me suis figée. J’ai senti un danger imminent et j’ai essayé de plus bouger, pour ne pas être repérée. Je me suis accroupie. Avoir un super pouvoir d’invisibilité, j’aurais adoré. L’agitation s’est rapprochée, j’ai ouvert un œil et, entre les fougères, j’ai vu deux silhouettes, genre deux zombies qui slalomaient entre les pins sylvestres. Pas des zombies en vrai, mais un type trop bizarre qui marchait très doucement avec son gamin derrière. Son fils, j’imagine. On aurait dit un enfant sans âge, et le type… bah un homme sans âge, lui aussi. Ils étaient maigres, portaient des sortes de larges ceintures et j’ai vu qu’ils avaient des couteaux ! Le petit, l’enfant, le fils, enfin vous m’avez comprise, il avait même un arc en bandoulière. Pas un arc pour jouer aux cow-boys et aux Indiens, non, un vrai arc pour tuer. Et le truc dingue, c’est qu’ils étaient pieds nus ! Bref, ils sont passés à quoi, vingt mètres de moi, et ils m’ont grillée. Genre, ils se sont arrêtés. Je vous jure, j’ai tellement flippé ! Et vous savez quoi ? Le plus fou, c’est qu’ils n’ont pas dit un mot. Ils ont maté dans ma direction, ont marqué l’arrêt et ont souri. Pas méchamment, non ; ils ont souri, gentils, style tu veux jouer à cache-cache et on t’a grillée, meuf, mais on va pas te le dire parce qu’on a pas le temps de te calculer. En fait on trace, nous.

J’ai rien compris ! Les gars, ils sont restés là une minute. Je vous jure, une minute c’est long quand on est accroupie derrière des buissons en train de flipper sa mère, même si ma mère, elle me fait plus flipper depuis longtemps tellement elle est flippante. Qu’est-ce que je disais ? Ah ouais, donc j’ai poireauté jusqu’à ce qu’ils soient bien loin avant de me relever. Sauf que, entre-temps, mon père me cherchait partout.

 

Il gueulait. “Françoise !” J’avais envie de lui dire : “Je suis là, Papa ! Mais je t’en prie, boucle-la, ou tu vas être repéré par les zombies !” Après, quand les deux gars sont partis, j’ai couru vers la voix de mon père pour le retrouver. J’ai coupé à travers les ronces ; j’ai jamais couru aussi vite depuis ma naissance ! Même M. André, le prof de gym, il aurait fait : “Putain, Françoise, elle a passé le mur du son…” Et je suis tombée sur mon père. C’est pas une image, je me suis pris les pieds dans une racine, je me suis cassé la gueule et j’ai atterri sur lui, enfin devant. Il était blanc comme un cul de m’avoir perdue. Il a tellement flippé qu’il m’a prise dans ses bras. Ça m’a rappelé quand j’avais cinq ans, que je me réveillais après un cauchemar et traversais la maison pour le rejoindre. Alors, il m’installait entre ma mère et lui. Bref, il m’a serrée fort et j’ai cru qu’il pleurait mais en fait non, c’était moi, à cause des zombies. Je ne lui ai pas parlé de l’homme et de l’enfant pâles, des deux Indiens. J’ai rien dit et je me suis même mise à douter, à me demander si je les avais bien vus ou si j’avais eu une vision, un mirage si vous préférez. J’ai expliqué que j’avais suivi un écureuil et que je l’avais perdu de vue et je me suis mise à pleurer.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai réalisé qu’il avait hurlé mon prénom pour la première fois depuis longtemps. »





Chapitre 15

L’homme et l’enfant

Une odeur de terre et de cendre froide, des effluves de résine. La table en bois massif occupe le centre de la pièce.

L’enfant couve le cœur du chevreuil avec une attention religieuse.

L’onde d’une bougie se reflète dans l’or de ses yeux. Les paumes tournées vers le bas, ses mains s’élèvent au-dessus.

L’homme imite le geste. Un chant vibre, bas et profond.

Le muscle de l’animal sous leurs mains réagit. Une chaleur s’élève de la pierre. Le rituel tisse son fil invisible, relie les mondes, connecte les esprits à des forces que ni l’homme ni l’enfant ne contrôlent mais qu’ils ont appris à guider.

Des perceptions se transforment en images, leurs contours sont d’abord à peine visibles.

Des formes indistinctes, puis des figures. Des fragments de vies s’entremêlent. Quatre âmes perdues dans la forêt.

La première vision est celle d’un homme. Marqué par des jours sans sommeil, il chemine d’un pas pressé. Il se déplace avec une impatience désespérée, fouille les bois. Il cherche, sans répit, sa sœur disparue. Son âme est hantée, fixée sur ce but unique : la retrouver. La douleur qui l’habite est palpable, son corps n’est plus qu’un vaisseau fragile. L’enfant perçoit sa souffrance. Il épèle un prénom à l’homme qui acquiesce.

La deuxième vision apparaît, plus douce. Une jeune fille se traîne derrière son père. Il est mutique et éteint. L’adolescente lutte pour capter son attention et raviver quelque chose en lui, mais chaque pas l’éloigne davantage et ses efforts se heurtent à un mur de douleurs.

La dernière image est celle d’une femme. Seule, recroquevillée, perdue dans une souffrance qui la consume de l’intérieur. Sa douleur lui ronge l’âme ; elle est enfermée dans un cycle sans fin, elle avance dans un brouillard de peine et de solitude. Le temps n’a plus de prise sur elle, chaque minute s’étire en heures. Elle connaît la nature ; autrefois refuge, elle est devenue prison. Chaque pas semble la rapprocher de l’oubli. Cette vision, plus que les autres, frappe l’enfant.

Le cœur du chevreuil continue de pulser.

L’enfant abaisse les mains avec lenteur.

L’homme et lui continuent de chanter. Vague lente et régulière, leurs voix s’élèvent et retombent.

Le cœur de l’animal envoie des ondes vers ceux qui errent à travers les bois, tisse une attache invisible.

C’est la fin du rituel. L’enfant sort de sa transe. Les sens imprégnés de ses visions partagées, il revient à lui. Il le sait, l’esprit de l’animal sacrifié guidera leur prochain mouvement.

Ils quittent la maison, abandonnant le cœur sur la pierre.

Ils le savent, quelque chose a déjà changé.





Deuxième partie



Chapitre 16

Françoise

« Yo la team ! C’est Françoise ! Bon, si mon daron s’était vraiment écouté, il nous aurait carrément exfiltrés dans le désert, voire dans l’espace. N’importe où, du moment qu’on ne croise personne ! J’ai compris : cette ambiance, c’est un compromis, l’option la moins radicale qu’il a trouvée pour nous couper de tous et de tout. Je me suis rendu compte d’un truc très bizarre aussi : mon téléphone devrait m’avoir lâchée depuis des plombes, et vous savez quoi ? Il fonctionne ! On dirait que la batterie se recharge quand je marche… C’est fou ! C’est quoi, ce plan ? Y a une super borne cachée quelque part qui recharge les appareils à distance ? Je vous jure, je ne pige pas. Bon, j’ai toujours zéro réseau, je vous rassure ! Oh tiens, des buissons. Ça faisait longtemps. Papa ? Il ne m’a pas dit un mot. Faut que je disparaisse pour qu’il prononce mon prénom ? »

 

— Hé Ho ! Hyper sympa, ce plan camping !

Oui, je parle fort, histoire de vérifier qu’il m’écoute et pour obtenir une preuve de vie. Dans le meilleur des cas, il se tourne à peine et m’offre un quart de son profil. Et moi, je bloque derrière, le museau en bas, en essayant de ne pas me prendre les pieds dans les racines. Alors, les gars, s’il y a quelque chose de magique ici, faudrait me dire quoi. À part que cette forêt recharge les batteries… Ou alors le plan du daron, c’est que je sois bouffée toute crue par les deux zombies de l’autre fois ! J’avoue, j’ai plus peur, j’ai passé ce stade.

— Eh, Papa, t’as vu ça ? Y a carrément un oiseau qui nous épie furibard, genre, on va lui voler son nid !

Je rigole en pointant du doigt un oiseau. Mais ça tombe à plat. Ouh là, breaking news : mon père vient de s’arrêter et me zieute vite fait ! Sûrement pour vérifier si j’existe. Je me demande s’il me voit vraiment. Tiens, monsieur s’est retourné. C’est reparti !

Je sors mon téléphone pour filmer. C’est pas parce qu’on se la joue sauvages que je vais arrêter de vloguer, hein ? Je fais un petit zoom sur Papa-robot programmé pour aller droit au but. J’ai envie de vous dire qu’il cherche un trésor caché mais au fond du fond… Je crois qu’il ne sait même pas ce qu’il est venu chercher ici.

Je tourne l’objectif côté selfie.

 

« Bon, la team, bienvenue dans l’aventure de Françoise et son padre perdus ! Spoiler : on va peut-être tomber sur une pizzeria et un Zara au milieu des bois. Il paraît que l’espoir fait vivre ! »

 

Allez, c’est tout pour aujourd’hui. J’ai épuisé toutes mes vannes et ça devient galère de tenir le téléphone. En vrai, j’en peux plus de ce silence. À peine un piaillement d’oiseau, juste un écureuil, pas un sanglier, pas un promeneur, rien. Juste… la forêt.

— Papa, tu crois qu’on va trouver une cabane secrète avec, je sais pas, un trésor ? Parce que là, ça manque un peu de rebondissements, nan ?

Mutisme.

Après, si je suis honnête, c’est déjà pas mal qu’il soit là, vu ce qu’il s’est mangé avec ma mère, ce qu’elle est devenue et ce qu’elle nous a fait. C’est vrai que ça ferait fermer sa grande bouche à n’importe qui. Mais bon, je suis là, et moi, je n’y suis pour rien dans cette galère.

Je n’aime pas y penser. Je déteste repenser au feu, alors j’évite. Quand ça remonte, je me concentre sur mes pas. J’essaie de ne pas me souvenir du jour où Maman…

J’accélère pour rattraper Papa.

— Tu sais, un petit mot de temps en temps, ça ferait de mal à personne. Genre un « oui » ou un « non », c’est cool, tu devrais essayer !

Il me lorgne à peine une seconde et, j’imagine, replonge dans ses pensées.

On s’arrête enfin dans une clairière. La même qu’hier en plus étroite. Et la même que demain en plus grande ? Pourquoi tout se ressemble à ce point ? Ou alors c’est juste le même spot et on tourne en rond.

Papa s’installe. Ai-je le choix ? Après tout, je suis avec lui. Et ça, c’est déjà un miracle.

J’ai déjà mes habitudes, c’est dingue : 1/Chercher une souche. 2/M’asseoir dessus. 3/Sortir mon téléphone. 4/Lancer une nouvelle vidéo.

 

« Yo, la team, si vous avez des conseils de survie, c’est maintenant ! Même si Papa et moi, on est des pros, on gère. »

 

Je coupe la vidéo et rase le sol. Peut-être que toutes les réponses du monde y sont inscrites. Le ciel, j’ai déjà essayé, nada. La vérité ? J’ai le cœur brisé, mais je refuse de le montrer. Je le sais, si je craque, tout va s’effondrer. Alors je continue de sourire, d’envoyer des blagues pourries, de parler, et tant pis s’il ne m’écoute pas. Peut-être que, demain, il me répondra. Peut-être qu’après-demain il redeviendra celui qu’il était avant.

Mon père, avant, c’était le meilleur des darons. Le meilleur père sur terre. Avant tout ça, les dimanches, on s’endormait sur le canapé, on refaisait le monde, on pouvait parler pendant des heures. Il me prenait dans ses bras, je me sentais en sécurité. Il m’a appris à jouer au backgammon, et j’ai fini par le battre. Il a, quand il veut, ce merveilleux sourire. Être avec lui, c’est sentir une montagne de tendresse. J’aime son odeur et son parfum gourmand. Il disait qu’il était fier de moi ; moi aussi, je suis fière d’être sa fille. On ne dirait pas mais, mon père, c’est du sérieux.





Chapitre 17

Zoé

J’ai toujours pensé que les lacs avaient quelque chose de mystique. Une espèce de pouvoir qui donne envie de plonger pour tout oublier, laver le trop-plein, nettoyer les chagrins, tout effacer. L’eau est calme, elle vous reluque et, sans un mot, elle vous promet de tout emporter avec elle. Les soucis, les regrets, même les conneries qu’on accumule depuis des années. Mais ce qu’on oublie, c’est qu’une fois qu’on plonge, l’eau ne nous laisse plus redevenir qui nous sommes. Elle nous ampute. Elle nous prend.

Après ma crise d’angoisse en classe, après mon séjour à l’hôpital, j’ai essayé de remonter la pente. Balles neuves, je me suis mis ce foutu mantra en bandoulière :

« Y croire, même quand plus rien ne tient. »

J’ai tenté de me détacher, de m’éloigner de mes pensées noires, d’abandonner le passé derrière moi.

À ma sortie de l’hôpital, je ne suis pas retournée au lycée. Je suis d’abord allée chez ma mère, dans son gîte paumé dans des bois qui ressemblent étrangement à ceux-ci. Vieille ferme, murs en pierres noires, toit en ardoises cerné par une mer de sapins hauts et fiers. La petite cour pavée, le vieux puits, la roue en fer forgé rouillé au-dessus, bordée de mousse et de lierre, le potager et ses rangées de tomates, de carottes et de courgettes, ses herbes aromatiques. La clôture de bois cachée sous un enchevêtrement de ronces et les fleurs sauvages. Chez ma mère, le soir, la forêt est un susurrement continu et chaque tremblement est amplifié. Un chant s’insinue entre les feuilles des chênes, les hêtres et les pins bruissent. Par moments, un son sec et net brise soudain la quiétude. Le vieux puits émet des échos lointains.

Il me fallait changer d’horizon. J’ai été servie. Je suis restée cloîtrée dans la bibliothèque, devant les sculptures en bois, les plumes encadrées, les vieilles cartes topographiques de la région, les objets d’art.

J’étouffais à en devenir folle, je tournais en rond, je n’en pouvais plus. Rien ne s’arrangeait, alors je suis partie. Sans un mot, sans lui dire que j’étais rentrée chez moi pour tenter de reprendre enfin le dessus sur ce que le médecin avait nommé dépression et que rien ne parvenait à apaiser, même l’amour d’une mère, même sa voix de fumeuse incorrigible, ses mains fines et abîmées de vieille femme libre, ses épaules maigres, sa douceur, son odeur de gentille, ses restes de Shalimar, son sourire encadré de rides, son humour à toute épreuve.

 

Et j’ai couru chercher mon lac.

 

J’ai retrouvé ma vie, et j’ai continué à me noyer.

Je suis retournée au lycée. Les cris de mes élèves, les attentes des parents, les heures infinies passées à corriger des copies que je n’avais même plus la force de lire. Et ce miroir. Ce foutu miroir dans la salle des profs qui me renvoyait un reflet que je ne reconnaissais plus. Qui était cette fille-là ? Cette prof fatiguée avec ces cernes lourds ? Où étaient passés Zoé et ses rêves ? Zoé et les amours de Zoé ? Mon fils, la maison vide… Où était celle qui croyait au sens de la vie, à l’idée d’enseigner, que ses mots avaient un peu le pouvoir de changer des destins ?

Perdue.

La dernière fois où je suis allée courir autour du lac, il faisait noir. Je n’ai dit à personne où j’allais.

Je ne sais plus à quel moment j’ai lâché prise. À quel moment j’ai plongé, quand exactement mes pieds ont quitté le bord, quand l’eau a atteint mes hanches, quand elle m’a engloutie.

J’écoute la forêt. J’essaye de reconstruire le puzzle.

J’ignore où je vais, et pourquoi je continue.

Je n’ai jamais aimé la randonnée. Je suis ce genre de femme qui se perd avec son GPS, qui se trompe de bus dans sa propre ville.

Et je suis là à crapahuter depuis… combien de temps, déjà ? Des heures ? Des jours ? Je n’ai plus la notion du temps. Je n’ai plus besoin de compter, plus besoin de courir non plus ; plus rien n’a d’importance. Il y a quelque chose de presque rassurant dans l’immobilité de ces bois. Les arbres. Ils nous survivront.

Je suis une feuille morte. Je suis si fatiguée.

Est-ce que tout aurait été différent si j’avais juste levé la main, si j’avais juste dit : « J’ai besoin d’aide », au lieu de tout garder à l’intérieur ?

On est doués pour faire semblant, non ?

Combien de personnes autour de moi ont su et n’ont rien dit ?

Cette forêt a quelque chose à m’offrir. Une réponse. Un peu de paix.

Est-ce que je tourne en rond ? Peu importe.

Mon enfant me manque. Mon fils est près de mon cœur et le restera.

Il est triste et je n’y peux rien.





Chapitre 18

Pierre

Vanessa,

J’ai cette image depuis ce matin : la maison des grands-parents et, juste derrière, la vaste prairie. Elle nous paraissait immense, enfants, et, par beau temps, la ligne des bois se dessinait de l’autre côté. Juste au bord, il y avait la balançoire, le trapèze et la corde à grimper. On pouvait y passer des heures en expédition.

On jouait à chercher dans les nuages les animaux qui s’y cachaient, à imaginer où se rendaient les avions quand ils striaient le bleu du ciel et le perçaient parfois.

On s’abritait surtout des adultes. On s’y réfugiait quand les parents s’engueulaient. Je redoutais qu’ils ne se quittent et qu’on ne devienne des enfants de divorcés. Toi, tu avais déjà choisi de te barrer d’ici, de fuir cette vie-là, le standard, l’avenir tracé, le couple, les enfants et les batailles rangées du quotidien. Tu avais opté pour un autre mode opératoire, un autre futur : l’aventure.

Moi, j’angoissais déjà de te perdre. J’avais cette intuition qu’un jour tu me fausserais compagnie. J’ai grandi avec ce poids sur le cœur.

La balançoire au bord des bois s’est rappelée à moi cette nuit. Tu criais vouloir t’envoler et m’ordonnais de te pousser plus haut, pour que tu deviennes un oiseau, que tu migres vers d’autres continents.

Ces sentiers sont joueurs. Ils s’entrelacent et s’arrêtent ; est-ce qu’ils ramènent tous au même point ?

Est-ce que quelqu’un m’a enfermé dans ce labyrinthe ?

Parfois, je doute.

Mais non. On a tenté de m’enfermer avant et ça n’a pas duré longtemps. Un jour, je te raconterai toute cette histoire ; la route au milieu de nulle part, les bâtiments dispersés, le parc, les haies alignées, les chariots de médicaments, les psychiatres, l’armée d’infirmières, les tables et les chaises vissées au sol, le réfectoire et le salon télé, les gardes en blanc, l’évasion.

J’ai atterri là-bas juste après ton enterrement. Interné de force.

Encore un coup des parents. C’est écrit. Bien sûr que non, ça n’a pas marché.

J’ai fui.

Je suis parti te chercher.

C’est fou comme cette forêt me replonge dans nos souvenirs d’enfance. Par moments, j’entends même ta voix. Elle me berce et me renvoie au temps des inquiétudes du dimanche soir, des pluies lourdes sur les toits, des soirs d’orage.

Ou alors, les arbres me fusillent ; on dirait qu’ils essaient de me parler. Je pourrais presque croire qu’ils ont des dossiers sur toi. Qu’ils t’ont vue, qu’eux savent où tu es cachée.

Je m’arrête de longues minutes pour les écouter. Mais la forêt n’avoue pas. Elle me pousse à m’enfoncer davantage, l’espoir vaillant.

En écrivant ces lignes, je repense à cette photo de nous. À ce soir de Noël. Ton sourire dit tout. La main autour de mon cou, tu tires la langue à Papa qui nous mitraille. La nuit est tombée sur la grande prairie verte et la noirceur dehors a tout recouvert. Tu me glisses à l’oreille que tu vas avoir un vélo et nous montons nous coucher à l’étage.

Je me souviens de tout dans cette maison, des couloirs vastes, des courants d’air nombreux, des édredons épais, doux, rassurants, de ton pyjama bleu, de ma robe de chambre rouge, de ta frange, du papier peint, des guirlandes qui tombaient au pied du sapin, du salon, du doré sur les cadres à photos.

Le vent ramène encore ton écho, et tes mots se perdent dans le touffu des bois.
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Je dois t’avouer un secret. Une autre scène me poursuit.

Un ciel lourd, rempli d’éclairs silencieux. Une route couleur pétrole, luisante de pluie. Je roulais depuis un bon moment quand le virage est arrivé. Je l’ai vu trop tard, je n’ai pas réagi à temps. La voiture a glissé, elle a dansé sur la route.

Une ondée pure, immaculée, est tombée juste après le fracas du métal. Je me suis réveillé ici.

 

P-S : Un jour, tu es venue me chercher à l’aéroport. J’étais crevé, j’avais traversé trois fuseaux horaires pour une réunion interminable. Tu étais là, debout, plantée dans le hall des arrivées avec un café à la main et ton sourire.

— Tu ressembles à un zombie de vendeur de yaourts, mais tu es mon zombie de vendeur de yaourts préféré.

On avait ri. Et tout le poids des dernières heures s’était envolé.

C’est fou : tu avais le pouvoir de tout alléger quand tu étais là.

 

P-S 2 : Le ciel est gris, lourd, menaçant. Une tempête est-elle prête à éclater ? Qu’est-ce que ça changerait ?

Pardon si cette lettre est encore un peu brouillonne.

Je ferai mieux demain. C’est promis.

 

Ton frère qui t’aime.





Chapitre 19

Zoé

Grincements sourds et continus, murmure des bois, le vent glisse à la manière d’un serpent. Il y a quelque chose de surprenant ici, une autre énergie qui tisse une toile autour de moi et m’enserre.

À chaque tournant du sentier, les arbres paraissent vouloir se rapprocher, c’est imperceptible, et pourtant… Ils sont beaux. Leur écorce est rugueuse ; certains bombent le torse, mettent en évidence leurs muscles saillants. Leurs branches sont noueuses, des veines se dessinent et leurs racines, immenses et tordues, s’étendent sous mes pieds semblables aux pattes d’une bête. Ils ne sont pas ordinaires.

Mais qu’est-ce que j’y connais, après tout ? Pourquoi sommes-nous si mauvais avec eux ? Infoutus de les reconnaître, on passe devant sans prendre le temps de les contempler. Toute ma vie, je les ai ignorés. Serais-je moins perdue dans cette verdure si j’avais eu la curiosité de savoir ?

J’aurais dû emmener mes élèves dans les bois, leur apprendre la nature, comment s’adresser à elle, lui parler, la considérer, la nommer ; oui, j’aurais dû choisir ce genre d’excursion, sortir de ma salle de classe, inventer autre chose au lieu de rester dans le cadre, de reproduire le schéma, de les maintenir enfermés entre quatre murs et moi avec par la même occasion. Captifs de nous-mêmes, voilà ce que nous sommes devenus, ce que nous devenons en vieillissant, déconnectés de toute forme d’audace, d’imagination, enfermés derrière nos mécanismes.

C’était pour quoi, la course à pied ? Pour m’échapper, pour me dépenser, pour percer les limites et fuir. Mais, même en courant, j’ai fini par me résigner, l’œil fixé sur le bout de mes chaussures à ressasser une vie qui n’était plus que la version ratée de mes rêves. Une maison à habiter, une classe à diriger, des copies à corriger, une solitude à apprivoiser, un ado à guider, un grand lit vide à domestiquer. La vie.

Le calme est presque total.

Tout s’est tu, brutalement, une nouvelle fois. Pas de chants d’oiseaux, pas de bruissements autour. Est-ce que quelqu’un redoutait que je ne craque, que je ne m’effondre ? Je suis déjà tombée, il ne reste plus grand-chose à casser en moi.

Je pense à tout ce qui m’a menée ici. Le malaise en classe, la dépression, le lac. Jamais je ne me serais doutée qu’un jour une série d’événements aussi particuliers aurait le pouvoir de m’envoyer me perdre ici sans fin. Mais, au moins, je vais mieux.

Je bascule dans un moment de rare légèreté, quand j’aperçois, au milieu d’un vert dense et sans fin, un point. Une silhouette presque invisible et immobile.

Est-ce mon imagination, un effet d’optique ? Mais non, c’est bien un humain. Il ne bouge pas, à peine une respiration perceptible dans le mouvement léger de ses épaules. Un autre marcheur dans ce labyrinthe ?

Je m’arrête net. Crainte ou curiosité ? Un peu des deux.

Cela fait combien de temps que je n’ai pas parlé à quelqu’un ?

On dirait qu’il me sent ; il se tourne vers moi, m’examine, insondable. À cet instant, une tension me traverse et tout autour de nous se fige.

— Salut…

Ma voix fend cette impression de vide.

Il sursaute. Ma présence est sans doute pour lui aussi une anomalie.

— Salut, répond-il enfin, d’une voix basse à peine audible.

Je m’approche. Son œil me suit mais il ne bouge pas. Il a l’air épuisé, sous son épaisse tignasse. Je me reconnais un peu en lui.

— Je m’appelle Zoé.

Il y a longtemps que je n’ai pas prononcé mon prénom. Je tente un sourire.

— Pierre.

On pourrait presque croire que les arbres se penchent pour mieux nous espionner.

Nous flottons dans cet instant, sans vraiment savoir quoi nous dire, ni comment nous y prendre. Il est mal à l’aise, moi aussi. Il se méfie, moi pas.

— Vous êtes seul ?

J’ignore pourquoi je pose cette question.

— Oui. Et vous ?

Je me sens stupide, laisse échapper un petit rire nerveux.

— Oui. Seule aussi.

Il me scrute, ses cernes arqués sous deux billes sincères.

— Vous cherchez quelqu’un ?

La question est sortie avant même que j’aie eu le temps d’y penser.

Alors, il lâche deux mots.

— Ma sœur.

Je sais ce que signifie la perte. Ce vide qui se creuse en nous et que plus rien ne comble. Il s’éclaire.

— Et vous ?

J’hésite à répondre. Je me résigne.

— Je crois que je fuis…

Je laisse ma voix traîner. Les mots sont lourds et maladroits, je n’en rajoute pas. Je le trouve beau.

Sûrement que lui aussi fuit quelque chose. Peut-être qu’on fuit tous dans cette forêt.

Je désigne le chemin.

— On continue ?

Il ne dit pas non.

Nous repartons. Je propose de nous tutoyer. Il ne dit pas non.

La végétation semble se redresser et nous libère un passage. Je suis loin de mes souvenirs, de la salle de classe, de l’ambulance, du lac et de ce soir-là. Je suis bien.





Chapitre 20

Françoise

« Yo la team ! C’est Françoise. Toujours coincée avec mon binôme dans tout ce vert. Résumé de la situation. D’un côté, il y a les arbres. De l’autre, il y a… encore plus d’arbres. Je me dis qu’on est dans une sorte de film écolo où la nature gagne à la fin. Sérieusement, cette forêt, c’est un copier-coller géant. Une table de multiplication. Vous connaissez la chanson : de la batterie mais zéro réseau. Dans l’impossibilité d’envoyer mes vidéos, je stocke et prépare mon premier long-métrage, oh yeah ! Une histoire d’amour avec un sapin. Mon côté romantique, avec des dialogues de ouf, parce que, au point où j’en suis, je ferais parler les conifères, et les chênes vont bientôt m’appeler par mon prénom. Peut-être même qu’une famille de sangliers va surgir à l’improviste pour me sortir de cette galère, m’enlever, m’adopter, m’élever, et qu’à leur contact mon nez deviendra un groin et j’aurai des poils dans le dos à la fin de l’hiver… J’en viens à espérer croiser un ours ou deux pour rendre la chose plus excitante. Côté daron, on a le nez en bas ; je crois comprendre qu’il cherche une source. J’en suis venue à la conclusion qu’il a trop dévoré de documentaires de survie. Stay tuned ! »

 

Je coupe la caméra. La vérité ? Il n’y a rien d’intéressant à filmer. Je deviens parano, j’ai l’impression que les hêtres complotent entre eux. Genre, ils parlent de nous. Remarque, ils doivent bien se marrer. « On a qu’à les laisser croire qu’ils vont quelque part, puis BAM ! On les perd plus profond ! »

Soudain, au milieu de tout ce vert, j’aperçois quelqu’un. Il se passe enfin quelque chose ! Chouette, une silhouette, et donc un rebondissement. Un être humain ! Suspense… J’espère que c’est pas un des zombies, genre le gars avec le petit, mais un randonneur, quelqu’un de bien réel, qui pourra nous dire où on est et surtout nous aider à sortir d’ici… C’est une femme ! Oui, une femme, là, un peu plus loin sur le sentier ! Elle bouge d’un pas hésitant, ses cheveux sont attachés en chignon, et elle a cette manière, vous savez, celle qui dit : « Je suis ici, mais je suis d’ailleurs. »

— Eh Papa, on dirait qu’on a de la compagnie, on n’est plus seuls au monde ! je lance.

Aucune réaction.

J’ose m’approcher un peu. Je scanne droit devant. Il n’y a pas une, mais deux personnes ! Et des vrais, pas des cerfs ni des écureuils mutants. Est-ce que j’hallucine ? Juré, non ! Ils sont bien là. Un homme et une femme. C’est un couple, rien à voir avec les deux flippants de l’autre fois. On dirait même qu’ils viennent de s’engueuler. Je cherche autour pour voir si je trouve une portée, enfin des enfants, nada ! Pas de mioche, aucun gosse qui chouine. Je stoppe un instant, étonnée. Je me prends pour une biche aux aguets. J’ai un peu la trouille. De quoi ? Ben, qu’on me tire dessus. Oui, les chasseurs, tout ça. Je recule, je me raisonne. S’il y avait des chasseurs dans ce trou à rats, on aurait entendu des détonations. Papa ne bronche pas ni ne ralentit.

 

J’y retourne.

— Eh, Papa, regarde, des gens !

Pas de réponse. Cette fois, je me lance. Je m’approche.

La meuf, enfin la dame, me sourit. Purée, elle a l’air chouette mais un peu habitée par un truc bizarre. Le type à côté d’elle paraît beaucoup moins sympa. Pour la fiesta, on verra plus tard. Visiblement pas l’ambiance. Il a une sorte de nuage autour du visage, genre il cherche quelque chose qu’il n’arrivera jamais à retrouver.

— Salut ! je lance en souriant, parce que c’est mieux d’être sympa.

Ils sont surpris de croiser quelqu’un d’autre ici, une ado en plus.

La dame esquisse un autre sourire et, prudente, je m’arrête à quelques pas d’eux, sait-on jamais.

— Salut, répond-elle doucement.

Je trouve sa voix lointaine.

— Moi, c’est Françoise, et lui, c’est Antoine, mon père.

Je désigne Papa, qui continue à tracer, et j’explique.

— Il ne parle pas beaucoup, mais bon, il est cool.

J’essaie de rester légère. La dame articule à voix basse.

— Zoé, elle fait.

Puis elle se tourne vers le type qui l’accompagne.

— Voici Pierre.

C’est fou, Pierre a quelque chose de… différent. Un truc qui a l’air de le bouffer de l’intérieur. J’ai envie de lui demander ce qu’il fait ici mais je me retiens. Ce n’est sans doute pas le genre de touriste à qui il faut poser trop de questions, du moins pas tout de suite. Mais c’est plus fort que moi. Et j’ose.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

Zoé rit et, avec un rictus plein d’ironie, me dit :

— Je crois qu’on a perdu la notion du temps. Tout se ressemble tellement.

— Oh, ça, je confirme.

Je sors un petit rire nerveux et leur explique qu’on tourne en rond depuis des jours, Papa et moi. Pierre ne bronche pas.

Zoé est de plus en plus agréable.

— On cherche aussi un endroit où se poser. Vous avez vu quelque chose qui ressemble à une sortie ? demande-t‑elle.

— Une sortie ? je répète en riant. Je crois qu’on peut oublier, ici. On est dans un vieux jeu vidéo où chaque niveau est le même que le précédent. On progresse, mais rien ne change.

Pierre a un peu ressuscité. Il reprend des couleurs, mais aucune trace du son de sa voix. Peut-être qu’il se moque de mon humour à deux balles, ou qu’il est trop paumé dans ses pensées, mais cette fois il est plus détente.

C’est moi qui propose :

— Bon, on peut continuer ensemble, si vous voulez. Je veux dire, quitte à être perdu, autant l’être à plusieurs, non ? Parce qu’on est d’accord, on est paumés, là ?

Zoé acquiesce d’un rire franc.

— Oui ! Ça nous changera.

On se met en route tous ensemble, Pierre et Zoé à mes côtés, Papa devant nous.

J’aimerais poser plein de questions à Zoé : pourquoi elle est là, depuis quand, qu’est-ce qu’elle cherche. J’essaie de capter son attention.

— Si on croise un cerf, vous serez les premiers à le savoir !

Zoé me sourit et j’aime ça.

— Je compte sur toi, alors.

Pierre nous écoute.

C’est bizarre de se rencontrer dans ces circonstances. Au moins, on n’est plus seuls.

Soudain, Zoé lâche un rire. C’est un rayon de soleil. Elle dit qu’elle est bien ici et qu’elle a envie de nager ! Je n’en reviens pas. Nager ! Et pourquoi pas un mojito sur la plage ?

Je finis par interpeller mon père :

— Papa, sérieux, on va où ?

Bien sûr, il ne répond pas.

Autour de nous, tout est calme. Presque figé. Si ça continue, nous aussi, on va finir en statues. Posées ici pour l’éternité.





Chapitre 21

Antoine

Un dimanche ordinaire.

Tes cheveux sont attachés n’importe comment, Françoise traîne dans tes jambes, tu lances un morceau de musique et vous commencez à danser. Ce bonheur éclabousse la maison. Tu chantes faux, Marie. Tu chantes faux pour la faire rire encore et dans ce vacarme tout le monde se croit invincible.

Voilà, c’est ça, notre vie.

Se sentir invincible et tout oublier.

 

Et ça recommence. Depuis quelque temps, les crises se rapprochent. Tu te figes, le temps de rien. Peut-être que quelqu’un t’appelle à l’intérieur ? Une seconde à peine, et ton visage n’est plus tout à fait le tien.

Tu souris à nouveau.

Je fais semblant de ne pas le voir. J’arrange et étouffe la situation.

J’ai appris à faire diversion.

Ce mensonge avait tout d’un geste d’amour.

Françoise s’arrête. Elle regarde autour d’elle avec un sérieux qui me heurte.

Je pourrais parler. Je pourrais ouvrir la bouche et laisser sortir ce que je retiens depuis trop longtemps.





Chapitre 22

Françoise

On marchait depuis quoi ? Je sais plus. Une heure peut-être à tout casser, sans trop se parler. Enfin un peu. Enfin avec Zoé surtout. Small talk et vannes faciles, histoire de poursuivre les présentations. Sa vie de prof, ma vie tout court. Pierre a fendu un peu l’armure et même posé deux ou trois questions. Et ça a commencé. D’abord de loin. Un grondement profond, métallique, jusqu’à ce son qui s’insinue dans la cage thoracique et soulève les côtes. C’était sourd, lent, puis BAM ! ça a claqué avant de se propager.

C’est pas censé exister dans une forêt, ce genre de bruit.

Au début, j’ai cru que c’était un orage. Un de ces trucs qui arrivent sans prévenir, avec un ciel noir et des éclairs qui découpent la nature.

Que dalle !

Le ciel est resté bleu sale, cotonneux. Aucun éclair, pas de tonnerre. J’ai vite capté que tout venait d’en bas : le boucan remontait de la terre, pour ensuite se faufiler vers les hauteurs et tout envahir. J’ai pas pu parler, tout est resté coincé dans mon ventre. C’est Pierre qui, le premier, a soufflé :

— Vous avez senti ? D’un coup, le sol s’est mis à vibrer sous nos pieds.

On a tous pensé à un tremblement de terre.

J’ai vu le dos de Pierre se raidir, ses bras se figer. Il a pilé et s’est retourné vers mon père. Il a froncé les sourcils. Zoé a plaqué direct une main sur son ventre, l’autre crispée le long de sa cuisse. Elle a fixé le sol direct ; elle non plus ne pouvait pas parler. Ses doigts se sont refermés, son poing s’est serré. Elle tirait une de ces tronches ! La vérité, c’était pas de la peur brute, c’était pire.

Derrière, mon père essayait de rester zen. Il balayait l’horizon et le sol, cherchait à piger d’où venait le roulement sourd qui s’approchait de nous et montait en puissance.

C’était comme un râle, mais ni humain ni animal. Non. C’était autre chose. Comme une giga-colère.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? j’ai murmuré.

Personne ne m’a répondu.

Pierre jetait des œillades partout. Zoé avançait, le dos droit. Elle était proche de l’attaque de panique, prête à détaler, sans savoir où évidemment.

À un moment, j’ai pensé que la forêt toussait. Ou peut-être qu’elle en avait marre de nous voir tourner en rond. Peut-être qu’elle en avait assez de nous.

On s’est arrêtés.

Pierre s’est accroupi, la main à plat sur le sol. On aurait dit qu’il écoutait le ventre du monde. Zoé se concentrait pour se calmer ; elle l’observait avec un mélange d’inquiétude, de frousse, de douceur aussi. Elle ne bougeait plus mais ses lèvres remuaient, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. J’ai cru qu’elle priait.

D’un coup, l’air est devenu moins pesant et le grognement a semblé s’éloigner.

Mais la forêt a grondé une nouvelle fois, encore plus fort. Sous nos pieds, le hurlement s’est approché comme un boulet de canon, et le sol s’est mis à palpiter.

Cette secousse ! On s’est tous accroupis à côté de Pierre. Même Papa.

J’ai balancé une vanne, parce que c’est tout ce qu’il me reste quand je suis terrorisée.

— Soit on est dans Jurassic Park, soit on vient d’activer un vieux sort maudit. Qui vote pour l’arrivée imminente du T. Rex ?

Mais en vrai, j’étais morte de peur. Ça tanguait grave, on se serait crus en haute mer. Ça bastonnait à en faire dégringoler les branchages et gonflait la terre. Un courant a traversé les arbres, du sol jusqu’à la cime. Une craquelure gigantesque a fendu la forêt.

— On bouge ! a crié Pierre.

Il a pris la direction des opérations, avec autorité. On a obtempéré et on l’a suivi en file indienne. C’était pas le moment de négocier.

Zoé s’est tournée vers moi pour me rassurer, genre, c’était moi la gosse, mais sa mine d’inquiète puissance 3 000 a eu l’effet inverse. Elle était blême. J’ai cru qu’elle allait dire quelque chose, mais elle s’est ravisée. Le bourdonnement a commencé à se déplacer. On a vu le sol gondoler à travers les broussailles et les soulever façon haltères. Alors, sans même se concerter, on a piqué un sprint. Alors que je courais comme une tarée, je me suis dit qu’on n’était plus seuls du tout, qu’il y avait autre chose dans ces bois maudits. Un monstre ? Des… entités ? J’ai cru que je perdais la boule. Je l’ai sûrement perdue. C’est probable. Très probable.

Pierre a bifurqué et on a piqué un autre sprint de forcenés. Son bras nous ordonnait de ne pas nous arrêter. C’est là qu’il a vu, j’ignore comment, une sorte de brèche entre deux rochers moussus. Elle était assez large pour nous abriter.

— Là ! il a gueulé, genre « c’est moi qui commande ! »

On s’est jetés un à un dans l’enfilade, enfin protégés du boucan et du rodéo de la terre.

Je me suis assise en tailleur, le dos collé contre la paroi, le cœur à 200, et mon père m’a prise dans ses bras. J’ai trouvé qu’il était doux et qu’il sentait bon.

Le grondement s’est arrêté. On est restés là un moment. Tous les quatre. Sans oser bouger. Je me suis serrée contre Papa.

— C’était quoi, ce truc ? j’ai dit au bout d’un moment.

Pierre a pris une inspiration, haussé les épaules et lâché :

— Pas un animal, en tout cas.

— Pas un orage non plus, a enchaîné Zoé qui essayait de reprendre sa respiration.

Soudain, il y a eu un autre cri. Bref. Trop éloigné pour être réel et trop proche pour être ignoré. Puis le silence est revenu.

— C’est la forêt qui rote ou quoi ?

Pierre a ri. Zoé aussi. On avait l’air un peu cons, mais on était ensemble.





Chapitre 23

Pierre

On a repris la route. La lueur du soir tombe en biais à travers les feuillages, découpe des éclats d’or sur la terre noire et glissante. J’écarte les ronces. Quatre rondins de bois sont disposés en pyramide, en dessous un creux s’est formé dans le sol, le vent y passe moins fort. C’est tout ce qu’on a. Je m’y engouffre le premier. L’abri n’a rien d’un refuge, mais il est assez large pour nous cacher, c’est tout ce qu’on peut espérer pour l’instant.

— Ça fera l’affaire, je dis.

Zoé serre les bras autour de son ventre. Françoise trébuche en s’asseyant et ricane à voix basse :

— Super. On va dormir dans un terrier de blaireau.

Elle sourit. Je vois bien que c’est pour cacher la fatigue et camoufler l’angoisse qui vient de s’abattre sur nous.

— Putain !

Elle se débat avec une brassée de fougères.

Cette gamine, avec sa façon de lever les yeux au ciel, on dirait toi, Vanessa. Même feu dans les yeux. Même façon de tout tourner en dérision pour ne pas sombrer. Tu te souviens ? Un été, on s’était planqués dans une cabane, moins chaotique que celle-là, faite de bâches et de bouts de ficelle. Tu disais que c’était notre château et tu avais accroché des guirlandes.

— Françoise ?

Zoé se penche vers elle. Le regard perdu au sol, la gamine agite un bout de bois noirci qu’elle fait rouler entre ses doigts.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?

— Tu crois qu’on va crever ici ?

— Honnêtement ? Non. Le décor n’est pas à la hauteur de l’événement. Et puis je n’ai pas eu mon dernier mojito.

Un petit rire secoue ses épaules. Françoise l’imite. Zoé essaie de détendre l’atmosphère pour rassurer la petite.

Je rassemble des feuillages, quelques branches pour le toit de ce campement de fortune. On a au moins l’illusion d’être à l’abri ; après ce qu’on vient de subir, personne n’a envie de dormir à la belle étoile. On s’entasse dans le silence, chacun à sa place. Françoise s’allonge dos à moi et marmonne :

— Si un sanglier déboule, tu le dégommes avec ton charisme, OK ?

Cette gamine me fait rire. Je crois que ça lui suffit.

Malgré le silence qui s’est installé, les mots ont du mal à sortir ce soir.

 

Vanessa,

Depuis ta disparition, je n’arrivais plus à me lier aux autres. Aujourd’hui, c’est différent. Tout a changé en quelques heures, et me voilà en compagnie d’une femme, d’un père et de sa fille sans comprendre pourquoi je suis avec eux, ni pourquoi j’ai accepté de les suivre.

Quand j’ai rencontré Zoé, je n’ai pas réfléchi. Je me suis retrouvé aimanté à elle. Je l’ai suivie sans me poser de questions.

Elle a l’œil bleu qui tire vers le gris, le teint pâle, des cheveux blonds, des pommettes bien rondes, un front un peu bombé, un nez étroit, des épaules maigres, des bras fins, des jambes interminables, un buste droit. Un corps d’athlète, une ligne de coureuse de fond, une voix rauque mais douce, un air charmant et nuancé.

Les deux autres sont unis par un lien puissant. L’enfant qui tchatche, le papa qui ne dit rien. La petite a les cheveux courts, le menton volontaire, l’œil rusé, mais elle est maigre, très maigre, un vrai petit chat crevé. À l’inverse, son père est large d’épaules ; absent aux autres, mais lumineux. Oui, c’est ça, ces gens sont lumineux ; je sens qu’ils attirent à eux le bien et le bon, ils sont la sortie des ténèbres. Qui sait ? C’est peut-être eux qui vont me ramener à toi, Vanessa.

J’ai envie de les protéger.

J’ignore si tout le monde sera là demain, si… Je verrai bien.

Quand ont-ils atterri par ici ? Est-ce que tout ce petit monde roulait sous la pluie noire ? Est-ce que tout ce petit monde a perdu le contrôle de sa voiture et s’est réveillé ici ? Est-ce que quelqu’un me croirait si je racontais ce qui m’est arrivé, la clinique, l’évasion, la voiture, et que je me suis réveillé dans ces bois après le choc ?

Je vais garder cette histoire pour moi ; pas envie de passer pour le dingue que je ne suis pas. Je vais me taire, continuer, et je vais tomber sur toi, ma grande sœur.

Vanessa, je me souviens de ta voix qui disait : « Tant qu’on joue, on est vivants. »

Antoine ne dit rien mais veille sur sa fille. Parfois, son regard me traverse. J’ai l’impression qu’il n’est pas tout à fait là. Ou alors trop. C’est peut-être ça qui me dérange.

Le vent siffle. La forêt gémit par vagues. À cause des hurlements de tout à l’heure, tout le monde est devenu un peu parano. Zoé chuchote :

— Écoutez…

Françoise se redresse d’un coup.

— C’est… le grondement qui revient ?

Elle se tait.

Quelque chose approche à pas feutrés. Par à-coups. Mais rien ne sort des ombres.

Je me tourne vers eux, tente de les rassurer, cherche le soutien d’Antoine ; il passe sa main dans les cheveux de la petite.

On se recroqueville un peu plus. Même Françoise se tait.

— Tu crois qu’on est où ? me demande Zoé.

— Aucune idée, je réponds. J’aimerais te dire que c’est bientôt fini, mais…

— Mais t’en sais rien.

Je reste là. Assis, impuissant, tapi. À écouter les autres.

 

Vanessa,

Qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi eux ? Ça me fait penser à ce que tu me racontais quand tu revenais de Compostelle. Tu disais que ce chemin est habité par une force. Que là-bas, il est possible de se lier à des groupes, de s’unir par grappes sans avoir à se connaître, juste à se ressentir ; que d’accepter cet état inconnu, c’est se connecter vraiment. Tu disais : pas besoin de passer l’autre à l’interrogatoire, d’avoir un CV qui lui ressemble. Il suffit d’être pour s’unir, de remettre en route son instinct, d’oublier nos critères habituels, les jugements définitifs, les calculs, juste accepter.

Est-ce que la clinique a donné l’alerte ? Est-ce que des gens me cherchent ? Est-ce que les parents savent ? Quel jour sommes-nous ? Est-ce qu’on m’attend au boulot ? Je n’ai pas mon téléphone. C’est mieux, après tout, d’avoir la paix.





Chapitre 24

Zoé

Ils sont tombés du ciel. J’ai décidé de saisir cette chance. La probabilité de croiser ce type, ce père et sa fille était de… Peu importe, j’arrête de compter. Ils sont venus à moi, ils sont là, point. Et lui d’abord, ce Pierre. Un beau, un bon garçon. Quel âge ? La petite quarantaine. Une fragilité balafre sa gueule d’ange mais accentue son tempérament volontaire. Il a ce côté « à tout prix », une note d’espoir qui écrase tout. Un esprit fonceur qui me rappelle ma mère, enfin ma mère quand j’étais môme, quand elle a décidé de tout plaquer, de quitter mon père qui n’avait rien demandé parce qu’elle n’était plus amoureuse. La belle affaire. Elle avait parlé de son besoin de vibrer, de sentir son cœur battre pour de vrai, toutes ces choses qui l’animaient, la rendaient fébrile et forte à la fois. Ma mère est partie en dix-neuf secondes sans rien emporter ni rien expliquer à mon père qui a mis des années à comprendre ce qui lui était arrivé car, de son point de vue, tout allait bien dans notre vie. Elle lui a fait ce que Fabrice m’a infligé des années après : un demi-tour sans avertissement.

Quand mon mari est parti, il a fracturé en moi cette chose invisible qui me tenait si droite : la foi. C’est totalement dépassé d’avoir envie de crever quand un homme vous plante en griffonnant trois lignes sur un Post-it, je sais. J’aurais voulu être celle que rien n’ébranle. Être celle qui a anticipé la déflagration et qui, même si elle aurait préféré qu’elle n’ait pas lieu, a su encaisser, parce qu’elle savait, parce qu’elle avait compris, plutôt que d’être celle qui n’a rien vu venir. J’aurais dû être celle qui prend la tangente, charge la bagnole, claque la porte du coffre, son gosse à l’arrière, et fonce vers l’inconnu. J’aurais alors eu une autre image de moi, et je ne me serais pas effondrée des années plus tard devant ma classe.

Non, j’aurais respiré et inspiré autre chose que ce parfum de victime. Je me serais épargné de donner le spectacle de la prof famélique qui tombe à la renverse de sa petite estrade du lycée Barjavel, un livre de Stendhal à la main. Est-ce que mon mari a trouvé son bonheur après moi, avec cette Laurence ?

Après quoi courons-nous ? Vous avez quatre heures !

On est là, dans cette cachette, et personne n’en mène large. Je pense à mon fils. Quelle image lui reste-t‑il de sa mère ? Une petite prof devenue dépressive après avoir été abandonnée ? Que retiendra-t‑il de moi ? De nous ?

J’ai besoin de m’éloigner un peu. J’étouffe dans ce trou chargé d’humidité, d’angoisses rentrées et de soupirs qu’on n’ose pas lâcher.

 

Quand je me lève, Françoise me lance un signe. Un acquiescement muet.

La forêt est gorgée d’eau. Quand a-t‑il plu ? Je n’ai aucun souvenir de pluie battante et pourtant tout ruisselle. Peut-être a-t‑elle lavé la nature de l’angoisse de tout à l’heure. Je l’espère. La mienne a disparu. Je marche sans me méfier, mue par quelque chose d’instinctif. L’envie de suivre le fil. Je ne donnerai plus de pouvoir à la peur. Pour la repousser, en venir à bout, pour me retrouver, j’appelle mon garçon. Je chante son nom en marchant. Je suis avec lui. Je nous revois, la première fois où je l’ai porté contre moi. Aujourd’hui, c’est un homme. Qu’ai-je fait de ces années ? De notre lien ? Il est là, je sens ce fil invisible, profond, obstiné, qu’aucune distance, aucune forêt ne pourra arracher.

— Zoé ?

Pierre m’a suivie. Je le devine inquiet, mais ne pose pas de questions. Il me rattrape et marche à mon rythme.

— Tu sens ?

Je hoche la tête. Oui. Il y a quelque chose. Une présence. On dirait que nous sommes suivis. La forêt nous épie. C’est évident. Mais qui ? Qui nous suit ?

— Eh, les amigos ! Vous avez pas oublié quelqu’un ? Le projet c’était de nous abandonner dans le terrier, Papa et moi ? Youhou ! On est une team ou bien ?

Françoise cavale derrière nous. Elle s’arrête à notre hauteur. Quelque chose bouge dans les fourrés.

— Papa ?

Antoine n’est pas là. Pierre lève la main. On s’immobilise. Le bruissement revient, plus lent, plus grave. Pas animal. Pas humain non plus. Quelque chose qui rampe au sol.

— Purée ! Ça recommence ? demande Françoise.

Elle blêmit. Pierre cherche :

— Où est ton père ?

— Il est toujours dans le terrier. Enfin, j’imagine…

On reste figés.

Et puis le tapage cesse. Comme avalé.

— OK, on a pas tous halluciné, y avait bien un truc, là ? chuchote Françoise.

— Ou on a tous rêvé, répond Pierre dans un souffle presque inaudible. Et ça, ça me fait flipper.

— Qu’est-ce que tu dis ? l’interroge Françoise.

— Rien, je me comprends.

Je propose qu’on se remette tous en route.

— On ne va pas rester plantés là, de toute façon, et encore moins laisser mon père tout seul, acquiesce la gamine.

On rebrousse chemin. Chaque craquement, chaque frôlement devient suspect. Une angoisse diffuse s’installe. Nous ne nous parlons plus. On arrive au trou, du moins en sommes-nous persuadés. Mais notre cabane de fortune n’est plus là. On a à peine marché 800 mètres, et personne ne reconnaît le sentier. Est-ce le bon endroit ? Que se passe-t‑il ?

— C’est par là ! dit Pierre, sûr de lui.

Des empreintes apparaissent sur le sol. Il ralentit.

— C’est quoi, ça ?

— Pas envie de savoir, répond Françoise, paniquée. Papa !

La gosse court vers son père qui apparaît soudain devant nous.

— Mais par où t’es passé pour arriver par là ? On ne trouve plus le chemin du terrier !

On rejoint Antoine. Le doute se renforce, trinque avec la panique. Nous sommes désorientés, lui aussi. C’est dans cette confusion qu’on les aperçoit. Alignées. Debout. Silencieuses.

Des pierres, hautes d’environ un mètre cinquante chacune, se dressent devant nous en un arc de cercle. La plus proche est recouverte de veinures sombres. La suivante brille d’un éclat curieux.

Je m’approche avec prudence. Françoise me rattrape. Pierre part devant.

— On est d’accord qu’elles étaient pas là tout à l’heure ? glisse Françoise.

Pierre effleure la surface du premier mégalithe.

— C’est chaud…

— Mais c’est quoi ce délire ? s’écrie Françoise. Elles n’étaient pas là tout à l’heure quand on est passés ici !

— On n’est pas passés par là ! la coupe Pierre. Impossible !

— Ah OK, je vois, on est dans la quatrième dimension, genre, ajoute Françoise, pâle et les bras croisés.

Elle tourne autour des stèles.

— Je l’ai ! lâche-t‑elle. C’est pour un pique-nique druidique ?

Pierre cherche à se montrer rassurant.

— Sûrement un ancien lieu de rituels. Rien à craindre.

Ces monuments me donnent une sorte de vertige. Un brouillard mental m’enveloppe. Je souffle une intuition.

— Je crois qu’on est attendus.

— Ah ouais, et par qui ? Tu m’intéresses, ironise Françoise.

— C’est juste une sensation.

Et elle ne me quitte pas.

Pierre caresse la surface rugueuse. Des symboles érodés apparaissent et s’effacent. Il recule.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?

— Je l’ignore, mais c’est officiel, ça me fout les jetons. On devrait contourner et continuer d’avancer, propose Françoise.

Antoine progresse jusqu’au centre de l’arc de cercle et s’immobilise, le menton haut. Une brise soudaine fait vibrer les pierres.

Désorientée, Françoise cherche à nous dire quelque chose : elle évoque une chaleur, pas physique, mais intime, comme une brûlure maternelle et de mémoire ancienne.

Soudain, elle crie :

— Maman !

— Barrons-nous d’ici ! ordonne Pierre.





Chapitre 25

Françoise

« Yo la team ! Il est où, ce putain de terrier ? On a fait trois fois le chemin à l’envers, celui qui devait nous ramener à cette foutue cabane. Rien, nada, que dalle… Juste les traces de nos pas dans tous les sens dans une terre sèche alors qu’elle était trempée juste avant ! Et quand on a voulu retourner vers les pierres cheloues, impossible de les retrouver. Le paysage joue avec nos nerfs ou quoi ? On est dans un monde parallèle on dirait, avec chaque fois un nouveau décor. Pierre ne lâche pas et a enrôlé mon père, genre les meufs derrière, les gros gars devant. Hyper moderne l’organisation ! T’es du monde avant le monde d’avant ? Je lui ai demandé s’il savait écrire les mots parité et patriarcat, et j’ai balancé : “Eh, les gars, MeToo, ça vous raconte un truc ?” »

 

J’ai rangé mon tel, tiré Zoé par la manche, et je lui ai dit :

— Viens, on va leur montrer comment ça fait quand deux meufs prennent le pouvoir ! On va retrouver la planque avant les deux rigolos.

Elle a souri, m’a dit OK, et on a constitué deux équipes. Quand les pierres ont vibré, ça m’a chamboulée à l’intérieur et après, en vrai, je me suis sentie libérée d’un poids, limite prête à conquérir le monde et à bouffer la forêt.

Je me sens pousser des ailes depuis ce plan druidique, limite euphorique. J’ai attrapé la main de Zoé et on ne s’est plus lâchées. Depuis, on est là, à chercher le graal.

— Tu as toujours été plus mûre que ton âge ? elle me sort, d’un ton super admiratif.

— J’ai toujours eu hâte d’être grande. Petite, je rêvais que j’avais dix-huit ans. Dix-huit ans, c’est le paradis, ou plutôt non, la clé du paradis, le sésame pour se casser loin et leur échapper.

— Échapper à qui ?

— Ben, aux parents. À leurs cris, à leurs engueulades d’abord, puis après à leur violence. Celle de ma mère et ses foutues bouteilles, ses médicaments. La trouille de la retrouver allongée dans la cuisine en rentrant de l’école, avec du vomi partout autour. Ma mère et ses yeux injectés de sang quand elle perdait le nord et après, assez vite, la boule. À cause de quoi ? La vérité, je l’ai jamais sue. J’ai juste reçu ses cris d’animal abandonné et, je te jure, ça valait toutes les explications. Et mon père, à ses pieds, qui tentait de la calmer, de la consoler, de lutter contre ce qui la bouffait…

— Et elle est où ta mère ?

— Ma mère, elle est où ? Ma mère, elle est partout et nulle part ! Peut-être dans cette forêt, tiens ! Ou dans la jungle ! Parce que, tu sais, ma mère, c’est un fauve, une bête capable de sortir d’elle-même quand la maison dort pour chasser tous les trucs qui vont pas au fond de son crâne et poser toute sa folie sur la table basse. C’est là qu’on retrouvait au petit matin son « corps de loqueteuse », comme disait Papa. Il la traînait sous la douche après lui avoir tenu les cheveux au-dessus de la cuvette des toilettes pour qu’elle dégueule. Moi, dans ces moments-là, j’osais pas sortir de ma chambre. Mais, parfois, je désobéissais à mon père et je descendais… C’était un vrai champ de bataille : y avait pas de sang, enfin au début, mais de la bave et des larmes, des amas de panique et de chagrin, et un mal invisible qui s’est transformé quand je suis rentrée en cinquième. C’est là que ma mère a franchement déraillé, là qu’elle s’en est prise à elle-même, avec un cutter, d’abord, des ciseaux et même des couteaux. Elle se tailladait les avant-bras et le sang, oui, le sang rouge amer, celui qui devient noir, a coulé à la maison. Ma mère s’est fait embarquer plein de fois : le SAMU, les pompiers, les flics… un vrai défilé du 14-Juillet. Elle avait pas d’horaire pour devenir folle, déclarer ses crises, se transformer en bête féroce et s’en prendre à elle, puis aux autres.

À la longue, avec les traitements, son aura a changé. Quand elle avait la bouche qui se tordait, c’était le signal que quelque chose clochait, que la vague arrivait, que le tsunami était proche. Au fur et à mesure des crises, elle a espacé sa vie chez nous à cause de ses séjours à la clinique pour aller mieux. J’avais pas le droit d’aller la voir ; les médecins disaient qu’il fallait « la couper de son environnement », la sortir du monde, pour qu’elle se repose et qu’elle récupère. Depuis ce qu’elle a fait, je me dis que c’est une bonne chose de ne jamais lui avoir rendu visite. Je sais qu’elle vivait attachée sur son lit à l’étage des dingues, qu’on la déposait systématiquement au rayon de ceux qui ont vrillé et que la société ne peut pas remettre dans la rue. Si ces gens sortent, c’est pour mal finir ou terminer le travail : tuer les gens au hasard en pleine rue, avec des poignards ou des flingues, ou leur famille, une fois rentrés chez eux.

Maman avait quand même des permissions et ça nous mettait les nerfs à la fin, avec Papa, quand elle se repointait. Au début, elle avait son sourire d’avant, mais c’était le temps que le dernier traitement qu’on lui avait envoyé dans les veines termine son effet. Après, elle basculait sans klaxonner et ça partait dans tous les sens, malgré les médicaments, jusqu’à ce que mon père la maîtrise et appelle les secours.

On a fini par ne plus avoir de couteaux dans la cuisine, ni rien qui puisse un jour devenir une arme, pour sa sécurité et la nôtre. On a juste pas fait gaffe aux allumettes. Si on y avait pensé, on serait aux États-Unis… On l’aurait parcourue, la route des écrivains, on y serait, dans notre trip Los Angeles-San Francisco. Santa Monica, Malibu, Santa Barbara, San Luis Obispo, Big Sur ! Et rien de tout ça ne serait arrivé.

— Françoise, ça va ?

Je vois bien que Zoé me regarde bizarre, mais j’arrive pas à arrêter le flot de mots qui sort de ma bouche.

— Avoir dix-huit ans ça me fait rêver, et je me suis promis d’emmener un jour les parents en voyage. Depuis que je suis gamine, je veux partir à Tahiti, vivre au bout du monde, en Polynésie française, à vingt-deux heures trente d’avion de chez moi, et voir les parents se baigner dans un lagon, les entendre rire et les admirer s’embrasser au coucher du soleil sur une plage de sable blanc. OKLM. Ça me tue…

Je parle, je parle et je comprends pas pourquoi je m’emballe. Zoé s’arrête de marcher la première. Elle se fige, les bras le long du corps. Raide, un vrai piquet.

— Qu’est-ce qui se passe ? je lui dis. On a pas trouvé notre cinq-étoiles…

Et d’un coup, Zoé part en transe, pendant qu’autour de nous l’alignement des troncs se dérègle. Un couloir se forme dans un rideau de branches et, devant nous, un lac apparaît ! J’enchaîne dans ma tête tous les scénarios possibles : brume magique, vortex temporel, forêt capricieuse. À ce stade, tout est possible.

J’attrape Zoé par le bras. Elle ne réagit pas.

L’eau. On dirait un miroir. Parfait. Lisse. Inquiétant. Le lac reflète le ciel avec une netteté qui fout presque le vertige. On dirait que le monde a été retourné.

Dans la seconde, Zoé change. J’ai l’impression d’être avec un fantôme. Elle a agrippé ma main mais je la sens plus.

Je m’approche jusqu’à ce que l’humidité froide remonte par mes pieds. Ça sent la vase. Et le silence est total. Pas un oiseau. Pas même un foutu moustique.

Zoé est figée, au point que je me demande si elle connaît cet endroit. Elle murmure quelque chose. Genre, elle psalmodie. « C’est là. » Ou peut-être « C’est lui ». Je ne cherche pas à en savoir plus. Son visage est d’un pâle… ses lèvres sont à peine entrouvertes.

À l’horizon, une forme se dessine. Non, je rêve pas : il y a bien une barque qui flotte au milieu du lac !

— Zoé, tu vois ce que je vois ? Zoé, allô ?

Plus de son, plus d’image. Zoé en mode avion. Je flippe. La barque flotte sans bouger. Juste là. Au centre. Et ça vibre un max… J’ai l’impression que la barque m’appelle. Je le jure sur la tête de mon père. Qui nous rejoint avec Pierre. Les deux se posent face au lac. Et là, silence radio !

Le bateau continue de m’appeler. Je dois y aller, alors j’y vais.

J’ai le cœur qui bastonne fort. Je me faufile entre deux rochers et j’entre dans l’eau. Froide. Saisie direct. Le fond est meuble, gluant. J’ai l’impression d’avancer dans un rêve. Ou un piège, mais c’est plus fort que moi. J’avance.

Je grimpe dans la barque. Elle tangue un peu. Je me retourne. Les autres sont minuscules sur la rive. Zoé s’est accroupie, le visage dans les mains. Qu’est-ce qu’elle fout ? Pierre me fixe, mon père à ses côtés.

Et quand je me retourne de nouveau, je tombe sur… deux yeux jaunes !

C’est l’enfant.

Il est là. Assis dans la barque. Immobile. Son arc posé sur les genoux. Il ne dit rien. Mon sang se glace. J’ai envie de hurler.

Je me tourne vers la rive pour crier à l’aide, mais ils ne sont plus là ! Plus de Zoé. Plus de Pierre. Plus de Papa.

Juste l’autre. L’homme. Debout, seul, à quelques mètres du rivage. Il me scrute.

Direct, je ferme les yeux. Si c’est un rêve, quand je les rouvrirai, ils auront disparu.

Quand j’ouvre les paupières, je suis de nouveau seule dans la barque. Plus d’enfant. Plus d’homme non plus sur la rive. Juste le vent qui se lève et les trois autres revenus à leurs places.

Je redescends dans l’eau fissa et retourne vers la rive en tremblant. Pierre s’approche et m’aide à sortir. Ses mains sont chaudes.

— T’as vu quelque chose ? il me demande.

Je hausse les épaules.

— Je sais pas. Ou alors… je sais trop bien.

Zoé revient à elle. Mon père s’est assis sur une pierre. La barque dérive et s’efface.

Et moi, je me tais. L’homme et l’enfant se sont évaporés mais ce que j’ai vu n’était pas un rêve.

J’envoie un grand sourire forcé bien en place. Et je balance :

— Pas de Coca, pas d’enceinte, j’vous le dis tout net : j’ai connu plus accueillant. On dégage ?

Zoé sourit. Antoine se lève. Pierre reprend sa position de chef de file. Et moi… moi, à cet instant, je suis encore là. Parce que c’est peut-être ça, la vie. Ça tient juste à une vanne de rien du tout.

Mais Zoé, bouche entrouverte, reste figée.

— On dirait qu’il a été dessiné, elle murmure.

Elle se dirige vers la rive.

— J’ai envie de me baigner, elle ajoute. Juste un peu. C’est tellement calme.

— Mauvaise idée, réplique aussitôt Pierre. C’est pas de l’eau, c’est une illusion. C’est trop parfait.

Et il la tire vers lui.





Chapitre 26

Françoise

J’en ai marre de filmer. J’enregistre en mode audio. La bouche collée à mon tel, façon reporter. 1, 2, 1, 2… Au moins, il restera ma voix.

On s’enfonce en file indienne sur un sentier de terre souple, humide, bordé de fougères hautes. La lueur pianote, dessine des plaques mouvantes au sol. Un ciel lavé, doux, presque fragile, s’étire au-dessus de nous. Les rangées de sapins semblent s’être ouvertes pour nous laisser souffler un peu. C’est pas de refus ! Je vérifie que j’enregistre bien. C’est bon. J’y retourne.

Les bois regorgent de bruits.

Je m’affale sur une souche avec un soupir sonore.

— OK, pause syndicale.

Papa esquisse un sourire.

— Allez, lève-toi. On continue, m’encourage Pierre.

— Mais pour aller où ?

— Au paradis, pardi ! s’amuse Zoé.

Depuis qu’on a quitté le lac, le décor paraît moins étroit, les ombres se font moins épaisses. J’en suis à esquiver les racines avec une souplesse presque joyeuse.

Je propose qu’on élise un chef d’expédition. Je suis prête à endosser ce rôle, mais je ne porte personne sur mon dos.

— Je passe mon tour, répliquent Pierre et Zoé de concert.

— Merci la compagnie.

 

On continue.

 

Je prends la tête du cortège. Plus on avance, plus le sentier devient incertain. La mousse a envahi les pierres ; le sol se dérobe par endroits.

Soudain, un son sec, la terre qui cède. Zoé glisse, la terre l’avale. Elle n’a pas le temps de crier et disparaît.

Le groupe se retourne. Elle n’est plus là. Panique à bord. Mayday, Mayday !

— Zoé ?!

Le cri de Pierre fend l’atmosphère. Une panique sourde me traverse. Je hurle.

— Zoé ? Réponds ! Zoé !

Au milieu des fougères et des ronces, Pierre finit par repérer un trou. Il s’approche.

— Zoé ?

Une voix en sort.

— Je suis là ! Le sol s’est ouvert sous mes pieds ! J’ai dévalé une sorte de tunnel, mais ça va !

— T’as quelque chose de cassé ? je demande, accroupie au bord du trou.

— Non… je crois que ça va. Mais je ne peux pas remonter sans aide.

Pierre à son tour se penche pour regarder en bas. La faille est étroite.

— On va te sortir de là. Bouge pas.

Je repasse en mode vidéo. La scène vaut son pesant de cacahuètes.

Pierre noue deux vestes ensemble, cherche un morceau de bois solide. Papa s’agenouille à son tour pour aider. La corde improvisée descend, glisse dans la cavité. Zoé l’attrape. Pierre et Papa la hissent.

Zoé émerge, terreuse, les mains écorchées. Essoufflée.

Elle s’assied et tente de récupérer.

— Merci.

— C’est rien, sourit Pierre. Essaie juste d’éviter les trous la prochaine fois.

— Je ferai de mon mieux, murmure Zoé. Sauf que ce n’était pas un trou. Mais au moins, maintenant, je sais que vous tenez à moi !

Un silence. Puis un rire. Général. Léger. Vrai. Ils sont beaux dans mon objectif.

— Vous savez, il y a une chose que je n’ai pas dite, ajoute Zoé.

Pierre lève un sourcil.

— J’ai un fils. Il s’appelle Lucas. Il a trente ans et je ne parviens pas à m’ôter de la tête qu’il est quelque part… par là.

Elle désigne vaguement l’horizon. Sa voix se brise. Quelque chose se défait en elle. Ma main tremble sur mon téléphone. J’ose plus filmer, repasse en mode audio.

— Il ne sait pas que je suis ici… Il est si doux, si calme, si sensible. Peut-être qu’il me sent lui aussi. Peut-être qu’il m’entend.

Je me dis qu’elle rêve, ou qu’elle délire, qu’elle a pris un coup sur la tête.

Un oiseau traverse, rapide, vif. Pierre suit son vol des yeux. Et nous lâche :

— Moi aussi, je cherche quelqu’un. Ma sœur, Vanessa. Elle avait des idées plus grandes que le monde. Des étoiles plein la bouche. Puis elle est partie. Enfin, elle est…

Il se tait.

— Elle est morte.

Y a un silence de plomb. Je lâche mon tel et j’ose :

— Si elle est morte, pourquoi tu la cherches ?

— Si seulement je le savais…

— Moi, je sais : parce que t’y crois pas, à sa mort !

Parfois je ferais mieux de la fermer.

Pierre esquisse un sourire fatigué.

Un ange passe. Tout le monde se tait.

Mon père s’est rapproché, puis s’est assis les mains jointes. Il me regarde. Je le sens dans ma nuque et ne me retourne pas. J’attrape ses doigts et les serre dans ma paume. Je ne veux pas filmer ce moment, je veux le vivre.

On repart, soudés, attentifs, dans le jour qui tombe. Un accord tacite vient de naître entre nous. Je crois que, désormais, nous sommes un groupe.





Troisième partie



Chapitre 27

Françoise

Dictaphone. Nouvel enregistrement.

Violacé, chargé de suie, le ciel se crispe. Il ressemble à un amas compact de noirceur liquide. Tout devient dense, pâteux, chaque respiration est un fardeau. Je vous jure ! Personne ne parle. De nouveau, le sol frémit. Une pulsation sourde, lente, enfouie sous l’humus. Quelque chose s’élève, invisible. Les cimes s’animent. La colère se réveille. La peur aussi.

Une bourrasque sèche, brutale, claque et soulève des gerbes de feuillage. Puis une autre. Et une autre. La forêt tressaille. Les arbres gémissent, plient, se tordent. Arbustes, buissons et ronces s’écrasent sous un vent puissant.

Je lève le nez. Une odeur métallique fend l’air. Comme un goût de rouille sur la langue et de pluie qui vient.

Je crois qu’on va prendre cher.

Pierre se raidit. Zoé se contracte. Papa, la main en visière, s’arrête.

Un cortège d’oiseaux noirs strie l’horizon. Le toit du monde éclate d’abord sans éclair. Un rugissement parti des hauteurs fond sur nous. La pluie surgit sans avertir et s’abat, glaciale, verticale, pareille à une chute de pierres. On ne distingue plus le chemin.

Je suis aveuglée, je recule d’un bond.

J’avais demandé une douche, pas le programme Apocalypse !

Papa m’attrape par le bras.

Un long cri voilé, râpeux, venu du ventre de la terre, résonne. Prises dans un tourbillon de nuages d’encre, des branches cèdent. On dirait qu’un morceau de plafond se détache.

Pierre crie :

— Par ici, vite !

On court. Déformée par le tonnerre, la forêt en désordre s’ouvre et se referme. Elle griffe, les flaques giclent. Est-ce que ça enregistre encore ? Pas le temps de vérifier.

Tout est bourdonnement. Tout est confusion.

Pierre dégage la voie, bras devant pour écarter les feuillages, dos courbé pour encaisser la rafale. Il cherche un abri, un repli, quelque chose pour nous mettre à l’écart de la furie. Je glisse sur une racine détrempée et tombe dans la boue. Papa m’attrape, me protège de son corps quand un chêne craque et menace de tomber. Blottie contre lui, je suis en sécurité.

Merci Papa. J’ai cru qu’on allait mourir.

Les éléments se déchaînent de plus belle. Des éclairs déchirent tout. Zoé recule contre une grosse pierre. Elle hurle :

— On va tous crever ici !

Le ciel roule. Purée ! Chaque éclat de foudre redessine le paysage, de plus en plus gris et hostile. Un bombardement explose à quelques mètres. Un chêne s’effondre. On se plaque au sol. Quand on se relève, un chemin s’est ouvert. Un gouffre de feuillage, fendu par la chute de l’arbre. Un passage imprévu. Une trouée dans la densité.

Pierre crie :

— On n’a pas le choix, allons-y !

On s’y engouffre. Une dernière bourrasque nous pousse, comme un coup de pied au cul, une main d’ailleurs qui décide à notre place et, derrière nous, la forêt se referme.

On trace à l’aveugle pour échapper au déluge. Le vent, la pluie, les branches sont des lames projetées. On est trempés.

Le vent retombe à la manière d’une bête qui s’éloigne à regret. Le long râle voilé, râpeux, se tait enfin. L’univers a déversé sa rage. Tout devient jaune et orange.

Le monde ne tient plus debout.

Stop.





Chapitre 28

Françoise

Nouvel enregistrement.

1, 2. Est-ce que ça marche ? OK.

Le groupe se faufile dans les cendres du tumulte. Chaque pas soulève une vapeur tiède. Le silence traîne un reste de violence, écho lointain que la forêt trempée jusqu’à l’écorce digère. Le vent a cessé mais les feuillages s’agitent sans raison. Oups, je deviens super lyrique.

Un sifflement.

Un éclat.

Un mouvement furtif. Une silhouette animale. Des chevreuils. Combien ? Impossible à dire, trop rapide, trop irréel. Trop tard pour repasser en mode caméra. Croyez-moi sur parole. Les bois tracent des arabesques. Ils sont beaux !

Des filaments lumineux dansent. Le chemin s’est dissous. Au milieu d’un chaos de ronces et de racines, une sente se dessine. Le bras de mon père se lève et pointe une direction.

Une bouffée de joie collective nous étreint. Ça s’appelle l’ESPOIR. L’idée est ténue, mais tenace et, à ce moment-là, on le ressent tous, on se met à y croire : on approche de la sortie.

Pierre laisse échapper un rire bref, sec mais sincère. Un ciel pur s’étire désormais au-dessus de nous. Nos pas deviennent sûrs. D’autres lueurs surgissent entre les hêtres. Une ligne discontinue nous appelle. Entre les feuillages, une masse sombre se profile. Une bâtisse se devine. Le carré est flou, mais l’image se précise. Plus de doute : à quelques mètres, vous voyez ; un toit à deux pentes, des volets clos, puis une maison en pierre sans âge noyée dans la végétation.

Je fais ma maligne :

— Je crois qu’on est pas si paumés que ça, les amis.

On s’approche. Un parfum de résine tiède, de feuilles écrasées, nous enveloppe. Le bois du perron craque sous nos pas. L’espoir, même tordu, suffit à taire les questions.

Alors on entre, soulagés.

Coupez !





Chapitre 29

Françoise

Une odeur de feu de bois. Un craquement, suivi d’un fracas. Quelque chose vient de tomber. Le sol est jonché d’éclats de verre. J’ose plus filmer. Mode audio. Enregistrement. Voix basse. Quand on flippe on parle tout bas. C’est la vie. Mais pourquoi ? Au mur, y a une inscription gravée : « Ce que tu nies te soumet. Ce que tu acceptes te transforme. » Il était perché haut le gars qui a écrit ça ?

Je recule. Je le sens pas.

— C’est pas la sortie. On doit pas rester là…

Je ne crie pas, mais ma voix ne souffre aucune discussion. Pourtant, personne m’obéit. Putain !

Zoé se fige près de la cheminée et murmure, blême :

— C’est quoi, ce truc ?

Sur la grande table, au centre de la pièce, un cœur est posé.

— On dirait… les restes d’une bête, répond Pierre.

— Je le répète : je n’aime pas cet endroit ! Mayday, Mayday !

Pierre s’approche, pose sa main sur le cœur.

Zoé crie sur Pierre :

— Non !

Ses doigts effleurent le muscle. Un flash déchire la pièce. Une première goutte tombe de son œil gauche. Rouge. Puis une autre. Fasciné, Papa pose à son tour la paume sur l’organe qui répond. Son visage se couvre de traînées rouges. Il pisse le sang.

Zoé pousse un cri aigu, recule, trébuche, se rattrape au chambranle. Elle bafouille :

— Pierre… ton visage !

Il ne bouge pas, hypnotisé par le fond de la pièce où des ombres, dit-il, se tordent. Mon père me sourit.

— Papa ?

Il ne répond pas. On est chez les fous.

Antoine et Pierre se figent face à Zoé et moi. Ils disent qu’on est deux chevreuils ! Un aux yeux noisette, l’autre au museau tacheté. Fragiles. Brillants, debout dans la pénombre, les flancs soulevés par la panique, deux bêtes qui tremblent et cherchent à s’enfuir. Ils tendent les mains pour nous caresser. Deux tarés !

Les visions s’arrêtent. Ils reviennent à eux. Il n’y a plus de traces de sang sur leur visage ; le cœur saigne sur la table.

Zoé hurle qu’il faut partir.

— Oui, maintenant, répond Pierre.

La porte claque derrière nous. On sursaute.

Dehors, la nuit a tout enveloppé. La forêt se remet en mouvement, de nouvelles ombres s’agitent. Pierre rouvre la porte et s’élance en premier. On fuit. Sans rien comprendre et sans se retourner. On court dans un élan commun, presque animal. Je ne peux plus parler. Nos pieds glissent sur des feuilles gorgées d’eau.

Pierre guide le groupe, je le suis, derrière, Zoé tente de sortir de l’effroi. Elle pense à son fils. Crie son prénom. Papa nous suit.

Notre course effrénée nous mène jusqu’à une nouvelle clairière protégée du vent. Une clarté inattendue, un espace ouvert au creux d’une dépression de terrain. Regardez : un cercle de pierres trône en plein milieu. Au centre, un feu craque par à-coups, vif, obstiné. Y a personne.

Mais c’est quoi encore ce plan ?

Tout est calme, presque rassurant.

— On se pose ici un moment. Juste un moment, dit Zoé en s’asseyant, tremblante.

Antoine et Pierre sont sans voix. Moi aussi.

Et la forêt s’apaise.





Chapitre 30

Françoise

« Enregistrement audio. 1, 2, 1, 2… On dirait que la forêt a fumé la moquette et qu’on a tiré sur le joint ! Ma parole, on nage en plein délire. C’était quoi cet endroit ? Ces visions ? Pas vraiment la sortie du tunnel, en tout cas. Et cette clairière, si calme, et ce feu, là ? On n’était pas posés depuis cinq minutes qu’en tournant la tête j’ai vu un verger, avec des poiriers, des pommiers, des cerisiers et au-dessus le soleil qui tapait fort. Alors que c’est la nuit, là. Enfin, je crois… Vous me prenez pour une folle ? Je vous jure sur la vie de mon père que je raconte pas n’importe quoi. Même que l’herbe autour était verte, bien grasse. Mais quand l’oiseau noir s’est posé dessus et que l’enfant est revenu, elle a cramé. J’ai pas eu le temps d’être effrayée par lui, tout a brûlé vite. Pourtant, j’ai horreur du feu. C’est Zoé qui m’a sortie de là. Elle a gueulé :

— Françoise ! T’es où ?

Il paraît que j’avais les pupilles renversées. Je suis revenue fissa sur terre, enfin ici, et j’ai pleuré un grand coup dans ses bras pour pas avoir à lui raconter. Après le sang sur les visages, ça aurait été trop à encaisser pour elle. Elle était déjà traumatisée par notre vision de Papa et Pierre en sang, alors…

On a repris nos esprits sans oser reparler de la maison et du cœur sur la table. Pierre a disserté sur les chevreuils ; il a parlé d’animaux sacrés, de mythologie, de lien entre le ciel et la terre, et il a déroulé une théorie bien à lui que j’ai trouvé un poil tirée par les cheveux, genre ange gardien, réincarnation, blablabla. Zoé a dit qu’elle les trouvait beaux, les chevreuils, et j’ai capté qu’elle en pinçait grave pour Pierre. J’ai trouvé qu’ils iraient bien ensemble, s’ils se donnaient la peine de s’aimer après ça. Ils sont assis en face de moi. On dirait bien un couple alors qu’en vrai on est des otages. Non, plutôt le musée Grévin, y en a pas un qui bouge ! Ambiance chacun chez soi, tout le monde dans le sien, de monde. À chacun son histoire. Pendant ce temps-là, Papa s’est occupé du feu.

Le ciel a repris sa teinte bleu profond. C’est si paisible que ça en deviendrait presque inquiétant. Les étoiles envoient leur ballet, le spectacle a de l’allure. Je relance la conversation, une fois, deux fois, personne ne répond. Alors je joue à imaginer leurs secrets. Ça m’occupe, mais ça ne donne rien. Je suis en panne d’inspiration et j’ai zéro vanne en stock. Je me tais.

Ah tiens, ma mère se pointe. Il manquait plus qu’elle ! Je veux dire, je pense à elle. J’ai une vision. Elle est belle. Elle était belle, ma mère, avant de tomber dans l’encrier. C’est une image… Vous l’avez ? Papa, lui, s’allonge. Il est tourné vers le ciel, je sais qu’il est ailleurs. Maman, elle, le lâche pas. Elle lui envoie un signe, un cœur avec les doigts. Je pourrais courir dans ses bras quand elle se donne la peine d’être aimable. Ma mère me manque, pas le monstre qu’elle est devenue. Qu’est-ce qui a tout déclenché ? Parfois, je me dis que c’est lui, qu’il a fait un truc de travers, qu’il en est conscient et que c’est pour ça qu’il a fermé sa bouche ; il s’en veut. Mais que peut faire un homme à sa femme pour la rendre folle ? Peut-être que mon père l’a déshonorée ? Il est bizarre, ce mot, parce que, d’abord, il est beau, alors qu’en fait, il est laid. Il faut se méfier des apparences. Déshonoré. On y revient : “Rend honneur”. Randonneur. C’est peut-être pour ça qu’on marche, pour retrouver son honneur. Elle était pas si con, en fait, cette théorie.

 

On reste là, allongés. Une brise légère, les feuilles au-dessus de nous dansent une java. Ça siffle, ça caresse.

J’essaie de chasser ma mère. Mais elle reste là à nous sourire. Je pourrais en crever.

Quelque chose ne tourne pas rond. Quelque chose de profond, quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Ça y est, je sais ! C’est évident ! »





Chapitre 31

Pierre

Ce calme, ce feu… Mais on est où, là ? Qui nous espionne ? Pourquoi ? Comment sortir d’ici ? Et toi, Vanessa, où es-tu ? Là, avec nous ? Avec moi ? Imagine : il n’y avait personne dans le cercueil sous ce cagnard que même la fraîcheur de l’église n’est pas parvenue à apaiser le jour maudit de ton enterrement. Imagine : j’ai raison depuis le début, tu n’es pas morte, je vais réussir à le prouver, à te ramener chez nous, et je n’aurai pas fait tout ce chemin pour rien. J’ai eu raison de tout plaquer, ma fiancée et mon boulot, de fuir cette clinique, de jeter leurs médocs, de voler cette bagnole, de prendre la route et de foncer à ta recherche. On arrêtera enfin de me prendre pour un taré. J’aurai même le droit à des excuses, des toubibs, du curé, et des parents… Je suis si fatigué… Ça s’embrouille dans mon esprit. La forêt a peut-être décidé de nous foutre enfin la paix. Ce n’est pas de refus. Les autres n’ont pas demandé leur reste. J’ai l’impression que tout le monde dort et je ne vais pas tarder à m’écrouler à mon tour.

 

D’abord, il y a ce noir. Total, profond, qui donne le vertige. Et il y a cette pluie qui tambourine, sans relâche. Autour de moi, tout a disparu, englouti par quelque chose de plus grand. Mes mains s’agitent sur le volant. Je roule à ta recherche, Vanessa. La route est glissante et floue. Elle se tord devant moi, serpente sous l’orage. Je sais ce qui va arriver. Je le sais, mais je ne parviens pas à bouger. Le virage est trop sec. La voiture dérape, glisse sur l’asphalte trempé, il ne me reste plus qu’à affronter l’inévitable. Il y a ce boucan terrible, la ferraille, un choc sourd et l’explosion dans la cage thoracique. L’odeur du caoutchouc brûlé. Et puis le noir de nouveau.

Soudain, je me vois. J’enjambe le souvenir flou de ce moment. Je me vois, parce que je suis sorti de mon corps. Je deviens le témoin de cet amas de chair sur le siège, immobile. La pluie frappe le pare-brise à un rythme régulier, presque mélodieux. Je suis froid. Je suis… mort ? Je veux crier, mais aucun son ne sort. J’essaie de bouger ; ni mes bras ni mes jambes ne répondent. J’en suis réduit à contempler la carcasse sur le siège conducteur d’une voiture tordue, la tôle pliée en origami.

C’est ta voix qui me sort de là. Ton timbre qui m’extrait, Vanessa…

 

Je me réveille en sursaut, haletant, trempé de sueur, avec l’impression terrifiante d’être coincé dans la bagnole.

« Vanessa ! » Mes bras sont ankylosés, mes jambes pèsent une tonne. J’ai chaud, j’ai froid.

Zoé, Antoine, Françoise… Tout le monde dort. Quelque chose ne tourne pas rond ici. On devrait entendre les bois, les insectes, les animaux. Là, rien. Plus un bruit, plus un son.

Appuyé sur les coudes, je cherche un signe chez les autres. Zoé, paisible, dort les bras repliés et les mains sous la tête. Françoise est à côté de son père. Elle longe son corps, semble s’y accrocher. On dirait deux statues, une peinture ou une vieille photo. Je répète ton prénom à voix basse pour tenter de revenir à moi et me calmer. Je ne suis plus enfermé sous la tôle ni prisonnier de ma voiture, je suis là. Et tu me parles.

— C’est juste un cauchemar, Pierre. Rien de plus. Rendors-toi.

Ta voix est fragile, à peine audible. C’est celle de l’enfance sur la balançoire au bout de la vaste prairie.

Je me lève. Je m’écarte de quelques pas. Je cherche à me réfugier dans quelque chose de doux, de familier. Je nous revois sur un quai de gare, en partance pour où, je l’ignore. Un grand départ vers les bords de mer, un matin d’été et de grandes vacances ? La Bretagne ? Tu es en charge, toi, la grande sœur rassurante, d’assurer le convoi, et je te suis. Dans le wagon, tout paraît immense ; tu me donnes des livres de coloriages pour m’occuper durant le trajet, je m’endors contre ton épaule. Tu me réveilles juste avant l’arrivée. Le soleil nous accueille, l’ambiance est légère, les parents sont loin, rien n’a d’importance, on ne pense qu’aux rouleaux, à la mer puissante, à la crème solaire, aux cousins sur la plage qui nous sautent au cou…

Le souvenir s’évapore. Les étoiles sont là et paraissent distantes, froides. Je me sens observé. Je cherche à renouer avec les moments bénis, les cris de nos joies sur le sable, nos retrouvailles estivales avec les filles et les garçons de la bande, ton souci permanent de veiller sur moi.

Je retourne à ma place. Zoé n’a pas bougé. Recroquevillée, à moitié enfouie sous sa veste, Françoise est sereine près de son père, posée là comme un chiot. Ils sont aussi réels qu’irréels et semblent appartenir à un autre monde. Un monde que je ne comprends pas. Un monde auquel je n’ai pas accès.

Lequel ?

J’appelle l’été. Des flashs refont surface : une pelouse verte, une petite maison simple, une grande tablée, des rires de grands, des pleurs de petits, un feu d’artifice, la fête nationale, des pommes d’amour et des manèges, toi et moi tout en haut d’une grande roue, le vertige…

Et je retombe dans cette forêt. Ils ont raison ; je suis fou. Tu me réponds que c’est juste la fatigue. Et tu prononces ces mots :

— Tu touches au but, Pierre.

Mais de quel but parles-tu ? Je te supplie de me sortir de là et de te montrer enfin, je te demande d’en finir et de me retrouver. Je sors la clé de ton appartement et l’écrase au creux de ma main. Ta voix me le répète d’un ton lancinant :

— C’est fini.

Me calmer. Je dois me calmer. Le rouge d’une mobylette, des serviettes de plage, toi qui sautes dans les vagues et offres ton corps au ciel bleu… Mais ta voix me ramène, Vanessa.

Tu cries que je dois me résoudre et lâcher.

Mais lâcher quoi ?!





Chapitre 32

Zoé

C’est du béton, ce silence. Rien ne parvient à le briser. Mais impossible de fermer l’œil pour autant. Je flotte dans une espèce de demi-sommeil agité où tout se mélange. Antoine et Pierre qui saignent. La tempête qui revient. Le lac qui m’appelle. Françoise sur la barque. Les images sont secouées dans un shaker. Ma mère et mon père, quarante ans plus tôt, m’accompagnent dans ma nouvelle école. J’ai quel âge ? Huit ans. Petite fille modèle, enfance idéale, préservée, protégée, couvée, inconsciente. Et ça file. Fabrice, la rencontre, l’amour, la passion qui s’amenuise, le quotidien qui flingue tout, la fatigue, l’école, l’enseignement, la naissance, mon garçon. Je me sens si seule. Mon enfant, si grand, si loin désormais, la séparation, Fabrice qui se barre pour une autre. Laurence. J’ai quoi de moins ? Elle a quoi de plus ? Que c’est con l’avant-effondrement, quand on ne devine pas les conséquences, la spirale où on met d’abord un orteil, puis tout le poids du corps. La bascule vers les ténèbres se joue en quelques secondes : une décision qu’on subit, toutes ces choses qu’on se raconte, un claquement de doigts, abracadabra, le vide. Je remonte le courant, je cherche la source, le moment où j’ai perdu ma joie, ma colonne vertébrale. Je cherche à comprendre quand et comment j’ai dérivé, je me suis enfoncée, j’ai coulé, au point de ne plus avoir la force de croire à la vie. Je réfléchis au moment où j’ai compris que j’étais devenue une petite prof dans une ville moyenne, accrochée à rien, sauvée par les apparences, un cadre et ses routines, et la course à pied. Courir après des rêves qui n’existent plus, fuir cette envie de crever. Et je me dis ça, là, pendant que tout le monde dort autour de ce feu. Elle vient d’où, cette envie d’en finir ? Ce n’est pas ce que je suis au départ. Au départ, je suis bonne cliente : avec la vie, avec les autres, avec l’enthousiasme, avec l’espoir, avec les élèves, les collègues, la maison, les amis. Au départ, je ne demande qu’à y croire, qu’à jouer le jeu. Et surtout, j’ai un fils ; quel genre de mère veut mourir quand il lui reste son enfant ? Il va devenir quoi, si je meurs ? Il ira où, mon bébé, sans moi ?

Je suis allongée là, et ça tourne. Je n’ai pas su honorer ma liberté. C’est pour ça que j’ai dérivé puis fini par couler. On a pourtant le choix. Mais je me suis perdue dans la multitude d’options. Ma tête est une essoreuse, mon mental une voiture lancée à pleine vitesse vers un mur. Je suis sans solution, et la forêt m’angoisse. Qu’en disent mes compagnons d’infortune ?

Le ciel s’assombrit, les étoiles hésitent. Et j’ai la conviction de plus en plus nette d’être observée. Ça rend parano de ne plus savoir s’y prendre avec la vie. Ça rend parano de se perdre.
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Mes pensées me ramènent une nouvelle fois au bord du lac. Mon lac où tout a basculé. L’eau noire est si paisible en apparence, mais en dessous… Ai-je toujours su que je me perdrais dans cette noirceur ? Au fond de moi, oui. J’ai ça en moi depuis longtemps, cette certitude que ça finira mal, même si j’ai posé dessus des chiffons d’espérance, et que l’amour m’a aidée longtemps. L’amour est un leurre efficace. Je ne pensais pas que ça se terminerait ici, de cette façon, avec ces trois-là autour de moi.

Les frémissements sont revenus. Des claquements secs dans les feuillages. J’ai essayé de me convaincre que ce n’était rien. Déni ! Impossible de nier, de me raconter que c’est mon imagination. Pour fuir, j’y retourne. Je suis au bord du lac. L’eau est calme, trop calme. Mon reflet sur la surface est flou, je suis déformée. Je me penche, ma main veut la toucher. À mon contact, elle s’assombrit.

Ça me coupe la respiration.

Les autres ne bougent pas, mais je sens une présence, quelque chose… quelqu’un qui rôde et me guette. Un animal ? Non, autre chose. Françoise dort paisiblement à côté de son père, Pierre est loin dans son sommeil.

Immenses et immobiles, les arbres se dressent tout autour de nous.

Je m’enroule dans ma veste. Le léger craquement dans les feuilles persiste. Il est là, de plus en plus proche. Si j’étais un homme, aurais-je moins peur ? Ça m’étonnerait.

Je suis de nouveau face au lac. L’eau aussi lisse que du verre est noire d’encre. Elle m’appelle. Je m’approche du bord, mes pieds touchent l’eau froide, une secousse glacée me traverse. Je ne veux pas reculer. Je me penche, prête à plonger, à me perdre dans les profondeurs. Le lac m’engloutit, m’avale dans ses bras glacés. Je sens l’eau envahir mes poumons, un couvercle se refermer sur moi et, cette fois-ci, il n’y a pas de retour possible. Le poids sur ma poitrine, ce calme lourd qui m’enveloppe sous la surface. Le monde entier qui m’abandonne. Je me noie.





Chapitre 33

Françoise

« Yo la team ! Je parle tout doucement pour ne pas réveiller les autres. Ici, ça ronfle sévère, mais moi, j’arrive pas à dormir. Les pierres, la tempête, la maison, le lac : depuis qu’on a rejoint les deux autres, ça fuse ! Zoé et Pierre ont du bol, ils pioncent, eux. Papa aussi ; enfin, je crois. Moi, j’ai cette énergie nerveuse qui me fait bouillir de l’intérieur. De toute façon, j’ai jamais su m’apaiser, c’est pas maintenant que je vais m’y mettre. »

Je sors du mode audio pour filmer, ça fait longtemps, et ça m’aide à me sentir un peu moins seule.

Je pointe l’objectif vers le feu. Il danse de manière hypnotique, ses ombres éclaboussent autour. C’est beau et si terrifiant. Je zoome juste au moment où une bûche craque, se brise et s’effondre. Je revois ma mère le soir où elle a pété les plombs pour de bon. J’ai un mouvement de recul. Les flammes montent d’un coup. Je vous jure, ça fait flipper.

Pourtant, c’est juste un feu. Je rigole en douce pour me rassurer, mais une peur liquide me glace le dos. Je décide de tourner la caméra vers les autres. Les ronfleurs. C’était la blague préférée de Papa : filmer Maman quand elle dormait, dans un train ou un avion, n’importe où. Elle le prenait bien à l’époque et on rigolait après.

Je filme d’abord Zoé. Elle est recroquevillée sur le côté. Elle est paisible, mais aussi… absente. Partie vers une autre planète, ou je sais pas. Vous croyez qu’on peut fuguer en dormant ? Je zoome un peu sur sa main. Ensuite, je tourne la caméra vers Pierre. Lui aussi dort, mais rigide ; même dans ses rêves, il est incapable de se détendre. Je le filme quelques secondes, histoire de capter cette quiétude qui flotte enfin autour de nous, et je pointe l’objectif vers Papa. Il est juste là, à côté de moi, immobile. Il est allongé sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine. On dirait un pharaon. À quoi tu penses ? Tu rêves ou t’es juste paumé dans ce néant ?

Je jette un œil sur l’écran pour vérifier ce que j’ai filmé. Et c’est là que ça devient bizarre.

Hyper bizarre.

Zoé. Pierre. Papa. Ils ne sont pas là.

J’hallucine ! Je visionne de nouveau. Sur l’écran, il n’y a rien. Rien d’autre que le feu. Je viens de les filmer pourtant ! Je sais que je l’ai fait, quand même. Je les ai vus endormis. Mais là, sur la vidéo, il n’y a rien. C’est impossible. Peut-être que j’ai mal cadré. Ou que la caméra a buggé. Oui, c’est ça. C’est juste un bug. Je secoue le téléphone, en espérant régler le problème. Puis j’enregistre encore.

Je zoome sur Zoé, puis sur Pierre, et enfin sur mon père. Cette fois, je m’assure de bien les avoir dans le cadre. Je tourne pendant quelques secondes, checke que tout est en ordre. Et sur l’écran : rien.

Mon cœur se bloque. Mon téléphone me renvoie l’image du décor mais pas la leur. Ils n’apparaissent pas, genre la forêt les a gommés !

J’essaie de ne pas paniquer. Peut-être que mon téléphone est trop vieux, que la caméra déconne. Qu’elle est arrivée au bout de sa vie. Thèse, hypothèse, méthode Coué. Mais pourquoi juste eux ? Pourquoi tout le reste apparaît normalement, sauf le groupe ?

Je me redresse, vise Papa. Il est là, je le vois. Il dort. Et quand je vérifie sur l’écran : personne !

J’éteins tout et je pousse un hurlement sourd que personne ne relève.

Me calmer. Je dois absolument me calmer.

Je range mon téléphone, les mains tremblantes. C’est pas possible. Je ne suis pas en train de perdre la boule, hein ? Pas vrai ? Je jette un dernier coup d’œil à mon père, m’apprête à le secouer, renonce. Il est bien là, putain, immobile, silencieux. Zoé et Pierre aussi. Ils sont tous là. Et pourtant…

Je reste assise. Tout autour de moi semble OK, mais rien ne l’est. Je prie pour que tout ça finisse, que cette sensation d’étrangeté dégage avec le jour. Je respire à fond, chante le bout d’une chanson de Bigflo et Oli, « La Vie d’après ».

Je prie pour que l’aube arrive.

J’ai envie que Maman n’ait jamais fait ça, et crie. Encore une fois, aucun son ne sort de ma bouche.

Je tourne la caméra vers moi. Ce que je vois me glace : ce n’est pas mon visage qui apparaît en gros plan. Ce sont l’homme et l’enfant.





Chapitre 34

L’homme et l’enfant

Le feu n’est plus qu’un tas de braises. Françoise, son père, Zoé et Pierre sont allongés. Chacun est perdu dans un sommeil agité.

Quelque chose remue dans la pénombre. Un bruit à peine perceptible se rapproche.

Invisibles, l’homme et l’enfant sont là. Des arbres semblent se pencher vers eux, la forêt paraît réagir à leur présence.

Françoise note un vibrato. Zoé s’agite. Pierre, crispé, se retourne. Antoine reste immobile.

Ils approchent.

Pierre se redresse, fouille les ténèbres mais ne trouve rien d’autre que ce noir charbon sous la pâleur des étoiles et cette conviction d’être observé. Zoé voit des lignes floues approcher et refuse de s’en émouvoir. Elle se recroqueville sous sa veste et appelle son fils.

Antoine et Françoise ne bougent plus.





Quatrième partie



Chapitre 35

Françoise

Enregistrement mode audio. Voix basse.

D’abord, il y a juste une lueur, une pâleur, qui glisse. Le soleil refuse de nous réveiller d’un coup.

Le sol est humide, ça sent la mousse et la terre retournée. Des gouttes pendent aux arbustes, prêtes à tomber. Un rayon lumineux pointe, chaque perle brille et dessine une étoile. C’est beau.

Le jour qui se lève, ça change tout. Il révèle plein de détails. Des petits trous dans les écorces, des racines qui s’enroulent à la façon des serpents.

Et le chant des oiseaux ! Enfin ! Je suis soulagée.

L’opacité s’est diluée.

Tout le monde s’est redressé et on a repris la route, sans rien se dire, mais avec une sorte de légèreté, heureux d’être sortis d’un truc lourd. Je prends les paris : personne n’a bien dormi.

J’ai pas voulu gâcher l’ambiance, ramener ma science en racontant mon cauchemar, l’agitation que j’ai sentie chez tout le monde. J’allais pas expliquer que j’avais vu ma mère me sourire de l’autre côté du feu, ni que la caméra de mon téléphone m’avait plantée. Que tout le monde avait disparu de l’écran, que l’homme et l’enfant… Ce matin, j’ai beau appuyer sur le bouton vidéo, il ne se passe rien sur ce foutu téléphone, on dirait que cette fois il est vraiment K-O. Je peux même pas vérifier si les visages apparaissent une fois filmés. Tout a buggé. Est-ce que ça enregistre au moins ? Merde, non. Écran noir.

1, 2, 1, 2. Je recommence. Plus rien ne marche.

Système D. Se parler. Je me parle, en suivant les adultes. Je joue à passer en revue toute ma bande. C’est la tronche d’Arthur qui me revient en premier, avec son look de sale gosse et son gros appareil dentaire. Y a aussi Lisa avec ses cheveux longs de princesse et sa collection de crop tops, Bérénice et sa dégaine de fille plus vieille que son âge en train de tirer sur la vapoteuse de son père, ou encore Hugo avec sa planche de skate sous la table en classe et sa manière bien à lui de remuer les jambes. Et puis il y a Caro, Maxence, Lancelot, Cerise, et même la trogne de Madame Pacéo, la prof d’histoire-géo. Mon cerveau est une photo de classe, tout mon monde s’affiche dans la végétation.

Pierre est aux avant-postes. Zoé et Papa progressent côte à côte. Personne ne s’est demandé où on allait. On a pris la route, c’est tout. Avant de partir, Zoé a levé les bras vers le ciel, j’ai trouvé qu’elle était super belle. Pierre, lui, s’est approché du feu et s’est penché vers les quelques braises qui résistaient. Il a sorti une lettre de sa poche et l’a jetée.

J’ai essayé d’estimer l’heure. À vue de nez, il était au moins six heures quand on s’est enfoncés dans les bois. Je me suis surprise à sourire alors qu’au fond je suis triste, parce que là, non seulement c’est la hess, mais en plus je ne peux plus parler à ma team. Zéro chance qu’une barre de réseau illumine miraculeusement ma journée. 1, 2, 1, 2. Le mode audio aussi est mort, visiblement.

 

Je me demande si quelqu’un s’inquiète de notre disparition, si on a donné l’alerte, parce que voilà, il faut arrêter de se voiler la face : on est paumés de chez paumés. Au bout d’un moment, faut appeler un chat un chat : on est des disparus.

J’ai cette petite voix qui me colle, chuchote sans arrêt, chantonne. Elle me soûle avec son refrain : « Et si on était coincés ici pour de vrai ? »





Chapitre 36

Pierre

Vanessa,

Le matin est arrivé. Des faisceaux de lumière perforent le décor. Je me sens mieux même si mes jambes sont lourdes, et cette sensation de flottement ne me lâche pas. Je ne parviens pas totalement à sortir de ce cauchemar et à oublier cette présence. Quelqu’un rôdait, c’est évident.

Je dois continuer à veiller sur le groupe.

Et puis il y a ce sentier, minuscule, presque invisible, qui s’échappe. C’est là que mon intuition me pousse à la suivre et à m’écarter, sans prévenir.

Je l’emprunte sans me poser de question. C’est clair, je dois m’engouffrer dans ces sous-bois, camouflé par la végétation. Je n’ai pas le choix. D’où vient cette force qui m’entraîne ? Mes pieds s’enfoncent dans un sol doré et trempé. L’air devient plus épais, quand, dans la furie d’un silence, je les aperçois. Des tombes par dizaines. La majorité des pierres sont recouvertes de ronces. Les inscriptions sont rongées par le temps, caparaçonnées de mousses. Les sépultures sont disséminées, le décor désordonné est baigné de lumière. Aucun doute, cet endroit me connaît.

Une lame de soleil plus intense me conduit à une stèle. Le duvet mousseux de la pierre m’attire ; je me fige face à elle. Une entaille la strie. Une odeur de feu mort m’attrape à la gorge. Les yeux endoloris à cause de cette nuit, je devine une inscription. Je m’approche pour la déchiffrer.

 Mon nom sur la pierre.

Je crois d’abord à une nouvelle hallucination, m’arrime à cette pensée, recule.

« Pierre Delame. 1981-2020. »

Le message est gravé.

Et dans une dernière saignée me l’annonce :

Je suis mort.

Le poids de la vérité s’abat avec une force écrasante.

Je suis mort ce jour-là, sur la route.

Un rosier sauvage me surveille avec un air de requiem. Et les autres ? Sont-ils tous morts ? Depuis combien de temps ? Des jours ? Des semaines ? Des années ? Sont-ils arrivés ici pour enfin l’accepter ? Les autres… ont-ils compris ? Suis-je le seul ?

Ce cimetière n’est pas juste la relique d’un passé épuisé. C’est le nôtre.

Es-tu là, Vanessa ?





Chapitre 37

Zoé

Je n’avais pas prévu de m’éloigner autant, ni de retomber sur le cours d’eau. Pourtant, je l’ai suivi, poussée par cet élan irrépressible, un sourire fiché au coin des lèvres. J’étais loin d’imaginer qu’il me conduirait à cet étang. L’endroit est camouflé par des buissons et des bouleaux à la peau usée. Qui peut bien passer par ici ?

Un voile recouvre le soleil, les rares rayons qui parviennent jusqu’ici sont tristes et fatigués. L’eau semble protégée par un couvercle noir ; tout est lisse en surface, immobile. Le vent est tombé. Pas une ondulation. Juste ce miroir noir et moi. Cet étang m’appelle. Je m’en approche, d’abord sur l’herbe mouillée puis sur la terre qui trace une frontière avant l’eau.

Une image apparaît.

 

Je suis à la maison. Je suis rentrée de chez ma mère dans l’après-midi. Je tourne en rond dans le salon et enfile ma tenue. C’est plus fort que moi, j’ai besoin d’aller courir. Je me souviens parfaitement de cette sensation, de cette urgence, plus forte que tout : partir, foncer vers le lac.

 

Quand je reviens à moi, l’étang n’est plus là. Il est remplacé par mon lac. Je le reconnais. Le plan d’eau est vaste et silencieux. Je suis de retour devant lui, de retour au moment de ma décision : sortir pour aller courir, claquemurée dans ce chagrin.

L’eau est calme.

Se méfier des apparences, les quiétudes sont souvent trompeuses. Le bord brillant cherche à m’apprivoiser pour mieux me dominer. Je me déchausse, pieds nus sur la rive, dans le froid, aucun affolement. Je me déshabille. Je suis insensible depuis que je suis tombée en classe. Je pénètre dans l’eau sous un rayon de lune et sans émotion. Je me perds dans l’horizon, évidée de toute pensée. Tout en moi se tait.

Je m’enfonce. La sensation est aussi apaisante que vertigineuse. L’eau me porte. Le lac me soutient autant qu’il m’attire vers le fond. Chaque pas me rapproche du centre, là où il change sans prévenir et devient plus profond, matois et sombre. Lorsque je perds enfin pied, j’embrasse mon fils, caresse son bracelet porte-bonheur. Je nage sans m’arrêter. Personne pour m’ordonner de revenir. Personne pour me rattraper. C’est tout ce que j’implore : m’éloigner et ne plus revenir. En finir.

Je m’arrête, là où, je le sais, le lac s’agite, secoué par le courant. Une vague me lèche le cou, une autre me fouette le front. Perdue dans la rumeur de l’obscurité, je ne peux plus respirer. Tout est calme, un dernier rire roule au fond de mon cœur.

J’abandonne tout combat et m’enfonce.

Le lac n’est plus là. L’étang reprend sa place.

Tout devient évidence. Le froid, la solitude. Plus aucun doute : j’ai cessé d’exister ce soir-là.

Je le sais maintenant, tout ce que je vis depuis n’est qu’un leurre. Une écharde dans le pied du divin. Je ne suis pas dans ces bois. Mon corps prisonnier sous l’eau noire a été repêché. Il est temps d’en prendre conscience.

Je me réveille enfin. Je pense à mon garçon. Lucas ? Où est-il ?

Je suis entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts.

Mais pourquoi cette forêt ? Qui sont les autres ?





Chapitre 38

Françoise

Yo, la team… Enfin, je sais même plus pourquoi je dis « Yo, la team ». Mon téléphone est hors-jeu, alors à quoi bon ? Y a aucune chance pour que tout ça reste gravé quelque part. Mais peu importe, je parle toute seule et c’est plus vraiment le problème. Le vrai problème, c’est ce malaise qui me serre depuis ce matin. Quelque chose ne tourne pas rond chez moi, et c’est la première fois que je ressens ça aussi fort sans comprendre ce qui m’arrive. Une immobilité… lourde, pesante. Ça me donne des vertiges. Je suis dans l’espace ou quoi ?

Papa est repassé devant, mais de plus en plus loin. Vu d’ici, il ressemble à une vague silhouette, une présence sans consistance. J’ai lâché les deux autres. J’avais besoin de me poser quelque part, seule. Alors je me suis assise au pied d’un arbre, et j’ai vu mon père devenir un simple point à l’horizon.

En vrai, j’arrive plus à tenir debout. Chaque fois que j’essaie de me relever, je suis nez à nez avec lui. Avec ce jour. Celui où ma mère a atteint le sommet de l’angoisse. Je ne veux pas y retourner. Mais impossible d’esquiver : je dois l’affronter.

Son séjour à la maison se passait pourtant bien. Ça faisait deux jours qu’elle était revenue. On allait dîner. Papa avait préparé un tajine – elle adorait ça, ma mère, même si, franchement, moi, je trouvais ça dégueu. Elle était dans sa chambre quand Papa a appelé : « À table ! » Moi, j’étais au tel avec Clara, une copine qui me racontait sa vie. J’aime bien ça, qu’on me raconte sa vie. Enfin, j’aimais bien… quand j’étais à l’école. Je parle au présent ou au passé ? Tout est confus, même la concordance des temps.

Pourquoi est-ce que je parle, au fait ? Je n’ai rien pour m’enregistrer. Vous n’êtes même pas là. Je deviens dingue… Bref. On allait manger ce tajine, j’étais prête à faire cet effort. Papa avait dressé une jolie table. Maman était dans sa chambre et ne bronchait pas. On ne l’a même pas entendue descendre l’escalier.

Ah oui, on habitait une maison sur deux étages, avec un joli jardin. Un pavillon. On en était là quand tout a basculé. On était en train de s’asseoir, Papa me parlait de notre projet de voyage aux États-Unis, quand Maman s’est mise à hurler. Un cri de film d’horreur.

— Vous êtes des monstres, vous voulez me tuer ! Je ne veux pas mourir !

On a sursauté. On s’est tournés vers l’escalier. Elle nous a fixés, et son visage a changé. Je n’oublierai jamais son sourire maléfique, la petite voix qu’elle a sortie pour bafouiller une phrase, des bribes de mots que je n’ai pas compris. Ensuite, perchée en haut des marches, elle a sorti je ne sais d’où une bouteille de White Spirit. Vous savez, ce truc inflammable qui sert à tout nettoyer : les pinceaux, le bois, même les jantes des voitures. Papa l’a vue, et il a tout de suite compris que ça allait mal tourner. Il a pris sa voix la plus douce pour la calmer, lui ordonner de poser ce liquide, mais elle a tout renversé dans l’escalier. Elle s’est déshabillée. Elle était presque à poil quand il a bondi pour l’arrêter. Elle s’est renversé une partie du liquide sur le corps, puis elle a sorti une boîte d’allumettes, en a gratté une. L’incendie s’est déclenché à ce moment-là.

Les lames de feu sont là. Je les vois. Rouges, vives, elles montent de plus en plus haut, lèchent les murs, se tordent, grimpent jusqu’au plafond et dévorent tout.

Je veux repousser cette image, mais j’en suis incapable. Je la rejette, elle rejaillit, plus forte, plus nette. Plus violente.

La maison s’embrase en quelques minutes. Je suis paralysée, incapable de bouger. La chaleur est étouffante, insupportable. Le noir de l’épaisse fumée avale tout.

La sensation d’étouffement, ce n’est pas juste un souvenir. C’est là. Je suis là. De retour dans cette maison prise au piège. La poudre noire s’engouffre dans mes poumons, me brûle de l’intérieur. Je suffoque.

— Papa !

C’est le dernier mot qui m’échappe.

Je me tourne vers lui. Il est là, allongé dans un coin de la pièce. Il ne bouge pas. Maman a franchi la ligne, cette limite invisible que seuls les assassins osent passer. Et elle nous entraîne avec elle dans sa folie destructrice.

Et enfin, je comprends.

Nous n’avons pas échappé à l’incendie. Tout ce que nous vivons depuis… n’est pas réel. Ce chemin est un mensonge. Une illusion. Nous sommes restés prisonniers du chaos.

Nous n’avons jamais quitté la maison.

Je cours vers mon père. Est-ce pour ça qu’il se tait ? Parce qu’il sait tout depuis le début ? Que nous sommes restés là-bas, tous les deux, piégés dans cette maison ?

Qu’est-ce qu’on fout dans cette forêt si on est morts ?





Chapitre 39

Antoine

Tu dors encore, Marie.

Le jour arrive en biais. Françoise a six ans. Elle apparaît dans la cuisine. Je pourrais lui expliquer pourquoi sa mère vacille.

Je t’aime, Marie. Je t’aime même quand ton visage se ferme sans prévenir et que le pire s’annonce.

Cet amour me donne une force qui ressemble à un piège : tenir. J’apprendrai bientôt que tenir n’a jamais sauvé personne.

Je ne me doute pas de la suite.

 

Dans cette forêt, je sens monter, enfin, cette phrase. Elle ne cherche plus à sauver les apparences.

Les mots qui libèrent, je les garde encore contre moi.





Chapitre 40

Zoé

Les arbres nus se dressent, noirs et décharnés. Le sol est sec et craquelé ; une pierre érodée émerge. Un couteau lumineux fend le départ de brume qui rend le décor flou.

Françoise s’arrête. Ses yeux s’attardent sur la pierre, puis piquent vers son père, figé. Elle voudrait le secouer, briser enfin la carapace.

Je la dépasse, méfiante.

— Pourquoi s’arrête-t‑on ici ?

Françoise marque un temps et me répond :

— Je crois que c’est là qu’on est censés comprendre.

Elle s’approche de la pierre, s’accroupit, pose une main sur sa surface tiède et rugueuse.

— Je pensais que Papa m’avait sauvée, qu’on avait réussi mais…

Elle se tourne vers son père.

— Toi aussi, tu es resté là-bas.

Antoine reste muet.

— Tu sais, n’est-ce pas ? Depuis le début. Tu sais que nous sommes…

Les mots refusent de sortir.

Je recule. Les images affluent. L’eau glacée, les profondeurs du lac, le froid qui mord ma peau.

— Je suis sortie… J’ai…

Je me tais.

Épaules contractées, poings serrés, Pierre se rapproche et lâche :

— On est morts.

Françoise s’approche de son père.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Antoine lâche à voix basse :

— Je ne suis pas ici pour parler.

Il enlace sa fille.

— Je suis ici pour toi.

Une bourrasque provoque un nuage de poussière. On ne peut plus le nier : nous sommes morts.

Et la route ne s’arrête pas là.





Chapitre 41

Françoise

Non. Non et non. C’est une blague. Une sale blague. Ils restent plantés, hébétés. On dirait qu’ils avalent la nouvelle et qu’ils choisissent de s’y laisser couler. Pas moi. Pas maintenant.

— Yo, ma team, c’est Françoise. On bouge ou on s’enterre ?

J’attrape le poignet de mon père. Sa peau est froide, presque dure sous mes doigts.

— Papa… viens.

Rien. Il fixe un point dans le vide, la mâchoire serrée, le corps droit comme une barrière. Je serre plus fort.

— S’il te plaît.

 

Je veux qu’il revienne. Je veux qu’il parle. Juste un mot. N’importe quoi. Mais il reste là, planté.

Si je sors d’ici, si je trouve l’issue, alors je pourrai revenir le chercher. Je pourrai le ramener. L’arracher à cette torpeur. Il ne veut pas partir ? Alors, je partirai pour deux. Je le lâche.

Mes pieds bougent avant que mon cerveau ne donne l’ordre. Je fais un pas en arrière. Puis un autre. Personne ne fait attention à moi. Ils sont tous absorbés par leurs histoires de morts, de passés, de regrets.

 

Je pivote vers Zoé. Ses mains tremblent.

— Viens.

Elle sursaute.

— Quoi ?

— Viens. On s’en va, je te dis !

Elle reste figée.

— Mais…

— Il y a forcément une sortie. Cette forêt s’arrête bien quelque part !

Zoé est ailleurs.

— Lucas…

Elle chuchote le prénom de son fils.

— Quoi, Lucas ? Si on trouve la sortie, tu pourras le revoir. Viens !

— Non, me répond Zoé, c’est fini.

— Pas pour moi !

 

Je refuse d’admettre que c’est réel. Si je sors d’ici, rien n’aura existé. Je serai juste une enfant perdue.

Une survivante.

 

Je m’élance. Mes pieds accrochent la terre, glissent, repartent. Je vise droit devant, coupe entre deux troncs charbonneux, franchis une souche, manque de m’étaler, me rattrape à une branche pleine de sève. L’air sent la résine arrachée, l’humus retourné par la tempête. Je repère un pin fendu, puis ce rocher en forme de proue, un rideau de fougères s’abat à mon passage. Tout est logique. Tout avance.

Le jour décroche d’un cran. Pas la nuit encore, une sorte de gris qui avale les couleurs. La forêt se tait, mes pas sont le seul bruit du monde. Le sol change. Plus spongieux. Il cède par endroits, la boue m’aspire. Je vise un renflement clair : une butte aux racines à vif, veinées d’eau. Au sommet, un souffle tiède me touche la nuque. Pas de vent, pourtant. Un frisson électrique traverse l’espace. Je continue.

Un bouleau lézardé, un pan de ciel plus large, un sentier se dessine. Un éclair sans tonnerre blanchit les arbres au loin. Une clarté sale s’installe entre les branches. L’odeur change aussi. J’accélère. La densité du bois recule. J’entre dans un couloir étroit. Mes jambes brûlent, ma tête bourdonne, je ne lâche pas. L’espace s’ouvre sur un sol nu, marqué d’un long trait plus sombre. Une pierre au centre. Des troncs noircis dressés tout autour, bras maigres tendus vers le ciel.

La clairière.

Impossible. J’ai couru en ligne droite.

Papa, Pierre, Zoé.
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Ils sont tous là. Les mêmes postures. Les mêmes visages blanchis par le manque de mots. Personne n’a bougé.

Je vacille, mains sur les cuisses, la gorge en feu. La forêt m’a recrachée au point de départ.

— On est piégés.

Zoé se redresse. Ses traits se détendent d’un coup et, dans une étrange douceur mi-tendre mi-flippante, me le rappelle.

— Nous sommes partis il y a longtemps déjà.

Je relève la tête, cherche une faille. Une ombre moins dense. Un fil à tirer pour trouver la sortie.

Il n’y a pas d’issue.





Chapitre 42

L’homme et l’enfant

Le soir s’est épaissi. Le silence s’étend. Dense. Palpable. Personne ne bouge. Quelque chose se rapproche. Un crissement furtif, un battement d’ailes, un grattement nerveux. Un pas. Puis un autre. Lents. Réguliers. Quelqu’un va vers eux.

Antoine se redresse avant les autres.

Une présence ? Non. Deux.

Un seul battement.

Ils sont là.

D’abord des ombres, l’homme et l’enfant émergent. L’homme est grand. Silencieux, il examine le groupe. Calme. L’enfant, lui, reste immobile. Des mèches brunes cachent partiellement son visage.

Ses doigts serrent une torche. Il ne cille pas.

Tout change à leur arrivée. D’abord à peine perceptible, un faisceau irradie et enfin éblouit.

Françoise les reconnaît.

— C’est eux… les deux zombies !

Sa voix se brise.

— Ils nous ont suivis. Ou peut-être… Peut-être que c’est l’inverse. Peut-être que, depuis le début, c’est nous qui marchons vers eux.

L’homme avance d’un pas. L’enfant le suit. Cette fois, personne ne peut ignorer la vérité : ils viennent les chercher.

L’enfant s’approche le premier. Il se plante devant Antoine et, d’un mouvement infime, presque fragile, lève la main. Antoine acquiesce.

La voix vient de l’homme. Grave. Basse.

— Il est temps.

Son sourire est lumineux. Son regard doux passe sur chacun. Pierre, Zoé, Antoine, Françoise. Un à un. Sans jugement.

Le sentier devant eux est éclairé par un rayon qui semble arriver de nulle part.

Une force les attire. Bienveillante. Sereine.

Zoé serre Françoise. Françoise prend la main d’Antoine. Pierre parle le premier.

— Et s’il n’y avait plus rien après ?

— On ne le saura jamais si on reste ici, répond Françoise.

L’enfant ouvre la voie. Zoé récite la devise de son père : « Y croire même quand plus rien ne tient. » Elle détache le bracelet de son fils et le laisse tomber. Pierre fouille dans sa poche, sort la clé de l’appartement de sa sœur et la dépose au pied d’un arbre. Antoine attend. Françoise sort son téléphone et le jette au sol. L’écran miroite, capte un reflet. Il se rallume un instant puis s’éteint pour de bon.

Ils s’élancent.

 

Françoise, Antoine, Pierre, Zoé.

Tous brillent d’une intensité nouvelle et tout devient paisible. Ils n’ont pas erré en vain.

Au milieu des bois, une harde de chevreuils se déplace avec une lenteur solennelle.

Les animaux savent l’importance de ce moment.





Chapitre 43

Zoé

C’est Fabrice qui conduit, et il ne l’écoute pas.

La route est striée par les ombres, le soleil transperce les feuilles, Laurence cherche à monter la clim, elle lui demande de fermer sa fenêtre ; il s’exécute, mécanique et résigné, sans un mot.

Juste avant, ils parlaient de Lucas, de son avenir, d’organisation, de logistique. Fabrice a proposé que Lucas, quand il sera temps de vider la maison et de la mettre en vente, entrepose les souvenirs de sa mère chez eux. Elle a accepté, bien sûr. Comment refuser sans passer pour une ordure ?

Elle le confie à ses amies quand mon ex-mari a le dos tourné ; ça n’a pas été simple d’être une belle-mère un week-end sur deux. Alors se retrouver nez à nez tous les matins avec les cartons remplis de l’ancienne vie de son mari… Elle va devoir serrer les dents, prendre son mal en patience. Depuis que je me suis noyée, elle prie pour que ça n’arrive pas, que la providence, le karma ou quelque chose dans ce goût-là lui vienne en aide.

Elle doit gérer Fabrice et son chagrin diffus ; quand il a appris la nouvelle de ma mort, il s’est caché pour pleurer. Il culpabilise. Il se sent responsable de mon geste, même si cela fait des années qu’il s’est envolé. Il s’imagine que tout est sa faute, que c’est à cause de lui si je me suis tuée, parce qu’il m’a quittée. Il pense qu’il a le pouvoir de vie et de mort sur la mère de son fils, que son absence d’amour m’a coulée. Qu’il est ce genre d’homme important.

A-t‑il raison ? Non, je ne le crois pas, je ne le crois plus. Maintenant que je suis morte, je l’affirme : ce n’est pas lui le responsable de ma disparition, c’est moi, moi et mon rapport au monde dont je n’ai pas su prendre soin. Moi et le système que je n’ai pas su dominer, moi et mon rapport à mes libertés. Je me suis fait avaler par l’idée que je me faisais des choses, et l’absence d’amour que j’ai fini par mettre dans tout ce que j’accomplissais. J’ai perdu le goût de vivre sans savoir que la vie est avant tout un trésor que l’on se doit de choyer en étant avec elle, pas contre elle à chaque seconde. Je suis morte de cet épuisement.

Fabrice peut croire que c’est à cause de lui. Il perd son temps. Que voulez-vous, sa nouvelle femme lui a suffisamment répété que « l’autre dépressive », comme elle m’appelait, ne s’était jamais remise de leur séparation.

Elle a cette voix douce, celle qu’elle prend depuis ma disparition, et caresse les cheveux de son homme, quand la nouvelle leur parvient dans la radio. Cette histoire d’incendie à côté de chez eux les laisse sans voix. Une journaliste parle d’un lourd bilan, d’une famille décimée, une jeune fille et son père, une mère entre la vie et la mort à l’hôpital. Ils se taisent. Fabrice ne veut pas écouter le flash info jusqu’au bout et change de station pour une radio musicale, au moment où le journaliste évoque la découverte du corps sans vie d’un schizophrène échappé d’une clinique psychiatrique dans un accident de voiture survenu dans la région.

Ses larmes montent d’un coup.

J’assiste impuissante à la scène.

On voit tout quand on est mort.

Une sonnerie interrompt le désespoir.

Le timbre de Lucas jaillit dans l’habitacle.

Tout va bien. Il dit qu’il a galéré pour trouver du réseau, mais que ce week-end est une réussite, « Thomas est super content ». Il les embrasse. Et c’est tout.

Je suis avec eux dans cette voiture et pourtant personne ne me voit. Les morts écoutent en silence les vivants tenter de s’organiser après leur départ.

Je laisse Fabrice et sa femme à leur vie et sors de la voiture.

 

La forêt a changé de visage. Elle revit. Pierre, Françoise, Antoine progressent avec moi, nimbés de cette aura. Nous sommes protégés par le parfum et la beauté des arbres qui nous entourent. Nous nous sourions, nous encourageons, nous sommes enfin en paix et heureux d’être ensemble.

Un chevreuil sort de l’ombre avec délicatesse, se dirige vers moi sans crainte. Son œil d’un noir pur me transperce. Nous restons à nous détailler.

Lucas. Son prénom se répète à l’infini dans mon âme. C’est ça, être mère, être morte et aimer encore. Je voudrais lui dire que je suis là, que je ne pars pas, que l’essentiel de moi reste auprès de lui, invisible mais intact.

Le chevreuil ne me lâche pas et quelque chose se dénoue en moi. Je suis remplie d’espoir.

Lucas, mon garçon si beau, si vivant.

D’où je suis, je le remets à la vie.

Une pluie de lumière fend la voûte. Dans ce silence neuf, dans cette clarté qui m’enveloppe, je le comprends. Partir, c’est rester autrement.

Je suis prête.





Chapitre 44

Pierre

Le soleil tombe sur la prairie et la maison, la balançoire est à peine un point à l’horizon. Tu m’as lancé le défi de m’y rendre seul et de revenir, pour tester mon courage. Tu m’as dit que si je surmontais mon appréhension alors je pourrais tout réaliser dans la vie, exaucer tous mes rêves et devenir un jour un auteur de théâtre reconnu, un metteur en scène aimé et populaire. Il ne me restait plus qu’à traverser la nuit, aller jusqu’au bout, toucher ce maudit portique, le cœur au bord des lèvres, et revenir à la maison. Vanessa, tu souriais en allumant une cigarette et me poussais dans mes retranchements. Tu me parlais de vivre mes rêves dès le départ pour ne pas avoir la vie des adultes, cette existence triste et morne, ce filet trop étroit qui abîme et rend fous ceux qui finissent par ne plus avoir d’autres choix que de renoncer à leurs rêves avant de s’éteindre épuisés.

J’ai couru dans les herbes trop hautes de la prairie immense mangée par endroits par des épicéas qui ressemblaient à hauteur d’enfant à des soldats des ténèbres et me foutaient la frousse. Je n’ai jamais couru aussi vite et quand je suis revenu jusqu’à toi le cœur arraché de la poitrine, j’ai senti dans tes manières de grande sœur, jusqu’au renflement de ton sourire, une fierté. C’est là que tu m’as dit : « OK, on peut tout s’offrir désormais. » On a bricolé une scène avec des draps tirés, des lampions suspendus à une corde à linge, et on a préparé notre premier spectacle. Tu portais une vieille robe du soir en tissu bleu qu’on avait retrouvée dans les placards de notre grand-mère, elle avait un galon argenté cousu de travers.

Le lecteur cassette était prêt.

La pièce racontait une histoire de voyage et de lune, de rêves qui s’échappent par les fenêtres pour fuir l’ennui, la morosité et les hommes gris. Trois chaises, un drap, une pile de cartons pour décor. Je t’ai placée au centre et, radieuse, tu t’es abandonnée.

Sur scène, c’est moi qui commandais. Tu riais, m’encourageais ; on y croyait. On a prévenu les parents qu’on serait bientôt prêts à se produire devant eux. Qu’ils allaient devoir rameuter les voisins pour qu’on ait un public. Rien ne pourrait jamais nous séparer.

 

Un jour tout redevient doux comme l’enfance.

 

Un rideau d’or. La vie de la forêt n’est plus menaçante. Elle s’est adoucie. Je ne cherche plus à fuir. Et dans la douceur des bois, je l’aperçois.

Vanessa, debout au bord d’un sentier, me sourit. Je cours vers elle, elle écarte ses bras et, alors que j’arrive pour l’enlacer, elle s’estompe.

Un chevreuil surgit de nulle part. Il s’arrête devant moi. Ses yeux m’éclairent et me foudroient. Je sens que c’est elle. Pas dans son corps. Dans cette fièvre. Elle est là, simplement. Sentinelle muette. Alors, je sais.

Ce n’est pas elle. Mais c’est ce qui demeure entre nous.

Ma sœur irradie, elle m’offre cette sensation que me procure l’animal, une fulgurance d’amour.

Je m’approche.

Le chevreuil ne bouge pas.

Tout devient simple.

J’embarque pour ce nouveau voyage.





Chapitre 45

Françoise

Une vague de silence m’apaise et me berce. Pierre et Zoé sont devant ; leurs silhouettes sont de moins en moins nettes.

Je pense à tout ce que j’ai traversé. À l’embrasement qui nous a avalés, aux cris de ma mère et à cette forêt, qui m’a forcée à revivre ce que j’avais enfoui, jusqu’à ce que je sois prête à comprendre.

 

Un soulagement m’envahit.

Pierre et Zoé se retournent. Il n’y a plus besoin de mots entre nous.

Tout est dit, clair, évident.

Ils se fondent à l’horizon et disparaissent.

Une chaleur familière me frôle. Papa. Il n’est plus le fantôme silencieux que je suis depuis le début. Plus cette figure distante. Il est juste mon père qui me parle enfin.

Sa voix arrive. Râpeuse, mais sûre.

 

— Je suis fier de toi. Tu as été si courageuse, ma Françoise. Tu n’as plus rien à craindre.

Le rayonnement autour de nous s’intensifie. Il ne m’aveugle pas, il me porte. Il me délivre du poids de mes frayeurs. Mon père m’offre ce sourire inédit.

Il baisse le menton, puis le relève. Ses traits se déplient. Pas de grands effets, pas de drame. Juste un homme qui décide d’arrêter de se cacher.

Il ferme les paupières une seconde, les rouvre.

La paix ne tombe pas d’un seul coup. Elle gagne du terrain. Elle s’installe dans les épaules, dans la nuque, à la place où avant la peur s’asseyait.

Je pose ma main sur la sienne. Elle tremble un peu.





Chapitre 46

Antoine

Je sais tout depuis le départ. Tout depuis la maison et le feu. Je sais que nous ne sommes plus, que cette forêt est un leurre. Un passage obligé pour ceux qui n’acceptent pas et, d’où ils sont, luttent encore. Je n’ai pas voulu la laisser seule dans cette traversée, je me devais d’être là pour elle jusqu’à ce qu’elle comprenne enfin et se libère de ce qui retient les âmes juste après. La mort n’existe pas. C’est une fiction que l’on se raconte. Il n’y a que la vie qui passe d’une dimension à l’autre. Juste la vie qui continue autrement. L’espoir ne s’arrête jamais, tout se poursuit sous une autre forme. Les corps morts ne sont pas les hommes morts, et il est juste de comprendre enfin cette nuance qui libère et apaise. Ceux qui résistent, refusent cette idée, sont plongés ici, le temps qu’il faut pour admettre et s’abandonner enfin. Ce chemin est devenu notre projet de voyage, cette route des écrivains qui nous faisait tant rêver. Après cette longue errance, nous voilà.

C’est vrai, je n’ai rien voulu lui dire pour la protéger. Je me trompais, bien sûr. Le mutisme n’apaise rien. Il épaissit. Il s’infiltre partout et finit par prendre toute la place. Pardon pour mes silences. J’ai cru bien faire et encore une fois je me suis trompé. La forêt me met au pied du mur.

 

— Je parle parce que l’homme et l’enfant nous ont trouvés, et que leur présence exige la vérité. Je parle parce que je te dois la lumière. Je parle parce que le temps est arrivé. Parce que si je me tais encore, tu partiras avec ce secret.

Je parle parce que je t’ai vue tenir bon. Parce que devant nous ta façon d’alléger la peur des autres me rappelle ce que l’amour sait faire quand il n’a pas les mots : il s’arrange pour que l’autre respire mieux. Tu fais ça depuis le début. Tu fais ça pour moi.

Je parle parce que j’ai compris que l’amour ne protège pas en cachant. Tenir, ce n’est pas barricader. C’est oser, rester à hauteur d’une phrase. C’est reconnaître : « Je n’ai pas su. Je n’ai pas pu. J’ai mal choisi. Pardonne-moi. »

Je parle, enfin, parce que le chemin s’arrête. Je sens la fin, non pas comme une menace, mais comme une éclaircie. Était-il écrit que ça serait ici ? Peut-être. Les guides ne demandent rien. Ils regardent, et tout s’ordonne. Dans leurs pas, je lis ce message : « Dépose ce qui pèse avant de passer. » J’obéis avec joie.

Sache que tu n’es pas la conséquence de notre malheur. Tu es la lumière qui en est sortie. Tu n’as rien à réparer. Rien à porter.

La parole ne dissout pas. Elle délivre.

Je te donne mes derniers mots, non pas pour être absous, mais pour t’ouvrir la voie. S’il reste en moi une part de père, c’est elle qui te confie la suite, non pas en te chargeant, mais en t’allégeant. Quoi qu’il arrive maintenant, je t’aime et je suis fier. Le reste, je le laisse à la forêt.

Quand tu partiras, va légère.

Je resterai jusqu’à ce que tu n’aies plus peur. Puis je m’effacerai.

Ce sera ma façon, enfin, de bien me taire. Mon enfant.





Chapitre 47

Antoine

— Après ta naissance, ta mère a voulu un autre enfant. Tu allais avoir cinq ans. On l’avait attendu longtemps, ce deuxième, et la nouvelle était inespérée. On a préféré ne rien t’annoncer. Par superstition et par crainte. Et puis ta mère est tombée. Bêtement. Un soir, elle a perdu l’équilibre en haut de l’escalier, elle a vacillé, a tenté de se retenir à la rampe. Je l’ai vue partir en arrière et je n’ai pas réussi à la rattraper. Maman a dévalé les marches, poupée de chiffon jusqu’en bas.

C’était l’hiver. Il faisait froid. Je travaillais beaucoup. Elle n’a jamais voulu aller à l’hôpital pour s’assurer que tout allait bien après cette chute. Le lendemain, elle se sentait mieux, elle m’a juste dit qu’elle avait un peu mal au ventre. Elle m’a rassuré, m’a promis que tout irait bien…

 

Pourquoi n’ai-je pas insisté davantage ?

 

Elle a perdu le bébé dans la salle de bains. Toute seule, terrorisée. Quand elle m’a appelé, j’étais en réunion. Je n’ai pas décroché.

J’ai fini par avoir son message. Quand je suis rentré, elle était allongée sur le carrelage. Figée, les deux mains sur le ventre. Du sang coulait entre ses jambes. Elle ne parlait plus.

Si au moins j’avais pris cet appel, j’aurais pu appeler les secours, et qui sait…

Les médecins qui l’ont prise en charge ont été formels.  C’était trop tard. Elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. Cet accident, c’est la mèche qui a allumé l’incendie des années après. Sa folie est née ce jour-là. Sa joie est morte avec ce bébé. Elle m’en a tenu responsable sans me l’avouer. C’était de ma faute. Bien sûr, ta mère avait ses failles. Nombreuses même. C’était aussi pour elles que je l’avais choisie.

C’est après qu’elle a changé, que la rage est arrivée par paliers et l’a transformée. C’est là que sa colère a tout dévoré, avant de nous anéantir.

À partir de ce jour-là, ta mère s’est assise au bord d’un vide. Je la voyais glisser, et je n’ai pas su la retenir. Elle écoutait sans entendre. Je me suis tu quand il fallait hurler. J’ai fui quand il fallait supporter. J’ai laissé la maison se remplir d’étincelles.

Je suis coupable de ne pas avoir été là quand il fallait.

Pierre et Zoé ont leurs pertes. J’ai la mienne.

Voilà. Je suis cet homme-là et je suis là encore pour toi.

Il va falloir partir et te libérer.





Chapitre 48

Françoise

Papa me serre dans ses bras. Il me demande pardon, d’avoir failli à nous garder ensemble ; il me dit qu’il m’aime, qu’il est fier et qu’il veillera toujours sur moi puis, dans un souffle, s’efface à son tour. La chaleur de ses bras reste sur mes épaules, une densité étrange, un creux dans l’air. J’attends. Rien ne bouge en moi, seule la forêt. Une odeur de pin remonte du sol, des filaments de lumière glissent entre les troncs, s’accrochent à la mousse, ourlent les écorces, une branche relâche une goutte qui éclate sur une pierre.

Je sens encore battre le cœur de mon père, il pulse dans mes veines et s’évanouit.

Un chevreuil émerge, tête haute, immobile. Son flanc palpite à peine. Sa fine bouche mâche un rien invisible puis s’arrête. Il attend. Il sait quelque chose que je n’ai plus besoin de formuler.

Je pense à mes vidéos, à ces vlogs aux cadrages foireux que personne ne verra, aux punchlines pourries jetées pour masquer la peur, à mon tel abandonné dans l’herbe. Je n’ai plus rien à prouver. Aucune peur.

Le chevreuil avance d’un pas, s’arrête, incline la tête. Je comprends. Je ne sais pas d’où me vient cette certitude, elle pénètre en moi sans effort. Ce n’est pas une fin. C’est le début d’autre chose.

Je souris. Un sourire plein, ni fier ni bravache. Enfin.

La paix prend toute la place. Les mots ne sont plus nécessaires. Seul ce calme infini existe désormais.

Et dans cette paix, je sais que je suis libre.

 

Yo la team !





Chapitre 49

Françoise

C’est encore moi. Vous trouvez que la vie est étrange ? Je vous rassure : la mort l’est davantage ! Je suis restée seule. Je pensais que c’était le moment. Que je partirais moi aussi, la dernière, juste après mon père qui à son tour s’est effacé. Je l’aurais juré, j’allais suivre les autres. Sur ma vie. Je l’ai cru.

J’ai avancé d’un petit pas et, libérée d’un poids énorme, je me suis abandonnée. Une force m’a stoppée net.

Ils étaient là.

L’homme et l’enfant dressés devant moi.

La torche brillait. L’homme n’a rien dit. Il m’a souri et j’ai repensé à notre première rencontre, quand ils ont fait semblant de ne pas me calculer. Ils le savaient déjà. Depuis le départ, ils savent tout. Ils savaient que ce serait moi.

L’enfant s’est approché avec assurance et m’a présenté un poignard. Le manche était orné d’une pierre aux nervures pâles. Je l’ai attrapé et l’ai serré contre moi.

L’homme s’est incliné. L’enfant a levé la torche.

C’était à la fois un rite et un message. Et j’ai compris.

Je n’étais pas censée partir. J’étais ici pour rester. Pour écouter. Pour accueillir les prochains, ceux qui viendront un jour se perdre dans cette forêt comme nous, et n’auront pas compris leur destin.

Ils ont posé leurs mains sur mon front. Une décharge m’a traversée, et je suis entrée dans un corridor de douceur ; j’étais bien dans cette nappe inconnue. Je me suis extraite un moment. Combien de temps ? Je l’ignore. Quand je suis revenue à moi, tout était clair, évident.

 

C’est décidé. Je serai là pour eux.

Derrière moi, le sentier se ferme. Les branches reprennent leur place, la lumière glisse sur mon visage. Je me tourne une dernière fois : plus d’ouverture, rien qu’un enchevêtrement paisible, intact. J’ai confiance.

Je n’ai plus rien d’une morte, ni d’une égarée.

Une silhouette fine progresse entre les fougères. Le chevreuil réapparaît. Il s’avance, silencieux. Il s’arrête, incline la tête, son haleine tiède me touche, puis il se met à notre pas.

Mon père n’est plus là, et il est partout.

Zoé et Pierre ont trouvé leur rive.

Moi, je reste.

 

Je me place entre la nuit et la clarté. L’enfant se poste à ma gauche, l’homme à ma droite. Pas de discours, pas de leçon. Juste un nouveau frisson et cette évidence.

 

Nous sommes les passeurs.





Chapitre 50

Le chemin des gens perdus

L’aube s’étire. Le ciel prend des nuances d’un bleu vif, une palette de quiétude et de paix. D’autres chevreuils apparaissent. Leurs pelages soyeux scintillent sous les premiers rires du soleil. Leurs sabots effleurent à peine la terre. Ils donnent l’impression de flotter. Leurs mouvements sont fluides et majestueux. Leurs grands yeux brillants capturent le jour naissant et le renvoient avec sérénité. Leurs pupilles sont d’une profondeur insondable. Ces créatures sauvages portent un secret dont le monde des vivants ignore tout.

Un premier s’arrête au milieu d’une allée. Il se redresse et renifle. Ses flancs se soulèvent avec lenteur. Il reprend sa route, suivi par d’autres. Ils sont la promesse d’une renaissance. Les âmes des défunts qu’ils transportent sont invisibles, mais bien là. Les morts ne sont plus perdus dans la forêt des limbes. Ils ont trouvé leur place. Démarche gracieuse, délicatesse, flambée de bonté, ils sont les chevreuils de ces lieux.

Les animaux s’éloignent ; leurs silhouettes s’éclipsent et emportent avec elles l’âme de ceux qu’ils incarnent à présent.

L’homme, l’enfant et Françoise assistent à ce moment sacré. Ils suivent le cortège avec reconnaissance.

Le rituel s’achève.

L’enfant jette un dernier coup d’œil vers l’endroit où les chevreuils ont disparu. L’homme serre la main de Françoise. L’enfant donne le signal. Guidés par le cœur des bêtes, ils reprendront bientôt leur mission, sur le chemin des gens perdus.





Épilogue

Le campement porte les traces de leurs excès. Des cadavres de bouteilles gisent dans l’herbe piétinée, les restes de feu de camp forment un cercle noirci, une veste pend sur une branche. Les premiers rayons du jour s’étirent, les fêtards fatigués plient leurs tentes et ramassent leurs bardas dans la lourdeur du réveil. Assis sur une souche, Thomas, le futur marié, tente de récupérer devant un cachet d’aspirine effervescent. Autour de lui, ses amis s’agitent. Un clope au bec, Alex roule maladroitement son sac de couchage et cherche une chaussure, un peu ivre de la veille. Lucas se tient à l’écart. Il s’arrête sur une ombre que les autres ne voient pas.

— Bon, les gars, on bouge ? lance Alex. J’ai besoin de café. Genre maintenant.

Julien allume une cigarette.

— T’aurais plutôt besoin d’une bonne douche, tu pues le fennec.

Thomas se lève, s’étire et attrape son sac.

— Allez, les citadins, on remballe. C’est l’heure de partir. J’ai un de ces mal de crâne… On s’en souviendra de celle-là.

Le feu de camp n’est plus qu’un tas de cendres où dansent les souvenirs des promesses éphémères échangées. Ils quittent les lieux en riant, zigzaguant sur les sentiers. Loin de se douter que d’autres, à l’abri, invisibles aux vivants, suivent leur départ.

Lucas ralentit. Il jette un coup d’œil en arrière. Il remarque un point. Une forme indistincte. Ce n’est pas un humain. Il cherche à mieux voir.

Un chevreuil se tient à l’orée du campement. Ses bois effleurent les arbustes. Son œil transperce Lucas, atteint quelque chose en lui que le jeune homme ne comprend pas. Une seconde s’écoule, peut-être deux. L’image de sa mère le traverse. Puis l’animal s’enfuit dans l’épaisseur des sous-bois.

Lucas reste figé. Le chevreuil revient. Fin. Silencieux. Il le dévisage. Et cette fois ne fuit pas. Son regard hypnotise.

Lucas a cette pensée qu’il juge absurde.

— Maman ?

L’animal immobile le foudroie avant de s’évaporer.

Ses amis l’appellent. Lucas court pour rattraper les autres. Il sent quelque chose sous ses pieds. S’arrête. Ramasse l’objet qui brille dans le matin.

— Hé, les gars ! Il est à qui, ce téléphone ?

Il glisse l’appareil dans sa poche et reprend sa course.

Les vivants s’éloignent sans se retourner.

 

Trois chevreuils s’élancent de l’autre côté de leur vie.
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