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À la mémoire de John Hull



« Au réveil, l’important n’est pas le matin, mais la présence. »

John HULL, Vers la nuit.



« Le normal et le stigmatisé ne sont pas des personnes, mais des points de vue. »

Erving GOFFMAN, Stigmate.
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Préambule

Je ne suis pas aveugle ou déficient visuel, et nul membre de ma famille proche ou lointaine, ni aucun des amis qui m’ont accompagné le long de l’existence, n’est frappé de cécité. Durant la trentaine d’années où j’ai enseigné à l’université, je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer d’étudiant handicapé de la sorte, ou qui ait été signalé comme tel. J’appris un jour qu’une de mes collègues, dont j’admirais la grande intelligence et l’esprit joyeux, souffrait d’une très basse vision, mais la franche cordialité qui nous liait ne m’a jamais poussé à l’interroger sur un état qui était si peu visible qu’il ne l’empêchait nullement d’assumer les multiples exigences de sa tâche, ni – source de discrète envie – d’être régulièrement invitée au Japon pour y donner des cours et des conférences. Les livres que j’avais écrits ne semblaient pas annoncer une suite allant naturellement en direction de ce sujet, et ce n’est pas non plus une orientation académique qui m’a conduit à consacrer à la vie des aveugles des années de recherche, interrompues par de longues périodes de maturation silencieuse. D’où vient alors que je me sois intéressé à ce sujet, et avec passion ?

Une chose est certaine : je n’ai pas choisi, par une décision volontaire et réfléchie, de travailler sur la cécité, dont je ne savais rien de plus que le voyant ordinaire, autrement dit à peu près rien, et vers quoi je n’aurais nullement songé à me tourner, si je n’avais fait la découverte d’un livre, consacré à cette expérience. Je ne me rappelle plus pour quelle raison parvint entre mes mains le journal de John Hull, Vers la nuit1. En revanche, je n’ai pas oublié l’impression profonde et poignante qu’il produisit en moi, au point de le lire et de le relire, avec le temps, au moins quatre fois, en anglais, en français. Aussi, force est de reconnaître que ce n’est pas moi qui me suis tourné vers la cécité, c’est elle qui est venue à moi. À dire vrai, elle m’est tombée dessus, humainement et philosophiquement, éveillant en moi un profond intérêt.

Parmi les nombreuses analyses auxquelles John Hull se livre, le thème de la présence à soi et aux autres rencontrait en moi des préoccupations profondément ancrées, et qui remontaient à loin.

La notion de présence se trouve, en effet, au cœur de mon ouvrage publié en 2005, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien2. L’objet de ce travail était de comprendre les facteurs qui conduisent aux comportements humains de destructivité, et ceux, à l’opposé, qui favorisent l’altruisme. Une des leçons qui s’en dégage est que, s’agissant des premiers, les acteurs de la destructivité humaine font généralement preuve d’une absence à soi – obéissance à l’autorité, adhésion à une idéologie qui conduit à la déshumanisation de l’autre –, qui est tout l’inverse de l’intégrité, de la fidélité à leurs principes et valeurs, autrement dit de la présence à soi qui anime les acteurs altruistes. Absence et présence à soi plutôt qu’égoïsme calculateur versus altruisme sacrificiel, c’était là un nouveau paradigme explicatif des conduites humaines. Cette notion de présence, je l’ai plus tard rencontrée à l’occasion d’un texte à rédiger sur la pensée et l’œuvre du poète Yves Bonnefoy, qui en fait l’essence de l’acte poétique3. Et voici maintenant qu’elle se retrouvait, non pas formulée exactement en ces termes, mais là néanmoins, se dégageant du journal de bord dans lequel John Hull relate et analyse les profonds bouleversements qu’avait entraînés son entrée dans la cécité.

Vers la nuit est le livre-source, le livre-choc, qui a entraîné la lecture, par la suite, de tout ce qui se trouvait disponible, en français, en anglais, de nature académique ou non, au sujet de la cécité, dont je ne prétends évidemment pas avoir circonscrit les innombrables aspects. Puis ce furent des rencontres personnelles qui m’ont permis, le moment venu, de mettre à l’épreuve, d’enrichir et d’incarner les connaissances livresques que j’avais acquises. Telle est l’irremplaçable « leçon du terrain », à laquelle une de mes amies sociologue m’avait fortement incité à me confronter, et qui s’est, en effet, avérée irremplaçable.

Un principe général a guidé ma recherche : ne pas écrire sur les personnes aveugles, mais avec elles, en m’appuyant uniquement sur les ouvrages écrits par elles, ou sur leurs propres témoignages et réflexions, tout en me servant de l’apport des travaux de chercheurs et scientifiques, spécialistes de la cécité et des questions afférentes à la perte de la vue. Autrement dit : m’interdire tout point de vue en surplomb – je ne prétends pourtant pas avoir toujours échappé à cet écueil –, au profit d’une approche immersive et collaborative, visant à saisir, exprimer et comprendre, autant que possible, les vies dans la cécité, telles qu’elles sont vécues de l’intérieur.

Ce matériau s’étant transmis à moi par un puissant effet d’empathie, je forme le vœu que les lecteurs et lectrices du présent ouvrage partageront un peu des étonnements, des perplexités et souvent des bonheurs que j’ai éprouvés. Aussi ai-je envers les auteurs et chercheurs, ici cités, et les personnes aveugles ou déficientes visuelles qui m’ont consacré du temps, qui se sont confiées à moi avec honnêteté et sincérité, une immense dette. Leurs ouvrages et leurs expériences ont été les ingrédients du présent travail. Moins auteur que chef cuisinier, je les ai apprêtés à ma façon certes, mais en leur devant absolument tout.

Que chacun reçoive le témoignage de ma profonde gratitude. Le temps qu’ils m’ont généreusement consacré et l’aide qu’ils m’ont apportée m’ont permis d’avoir une connaissance plus juste et plus exacte, je l’espère, de ce que représente concrètement vivre une vie d’aveugle dans notre société. Non seulement m’ont-ils fait bénéficier de leurs précieuses remarques et suggestions, mais, après avoir lu ou plutôt écouté le manuscrit, ils m’ont apporté une confirmation que je n’imaginais pas, à savoir qu’eux-mêmes avaient pris conscience de certains aspects de leur condition, peu éclaircis jusqu’à présent, suscitant des réflexions et ouvrant à des discussions nouvelles avec leurs proches.

L’ouvrage, à l’origine destiné à l’usage des voyants, révélait des ressources de compréhension jusque chez ceux et celles qui avaient une expérience directe de ce dont il était question. Certains me dirent qu’il les avait aidés à surmonter le sentiment de gêne et de honte qui trop souvent est associé à l’expérience du handicap – un sentiment lié au regard des autres, ou à l’idée qu’on s’en fait, qui rend l’acceptation des différences si difficile. Telle est la grande injustice que ce livre a l’ambition de dénoncer. Avoir à subir les difficultés liées à un handicap qu’aggrave un environnement hostile et inadapté est une chose. Mais avoir, en outre, à supporter le regard des autres qui vous renvoie en permanence à une condition dont, en réalité, ils ignorent tout, en est une autre, et, à bien des égards, elle est pire encore. Car l’intériorisation de ces représentations affecte gravement l’image que les aveugles et déficients visuels ont d’eux-mêmes, puisque ce sont celles-là principalement que les voyants leur renvoient en permanence. Les personnes aveugles, aujourd’hui amies, qui avaient pris connaissance du manuscrit avaient parfaitement saisi les enjeux de l’entreprise et m’invitaient à la poursuivre.

Aucun retour de lecture ne m’a davantage touché et porté que ces messages bienveillants de soutien émanant de personnes qui vivaient au jour le jour une situation que je n’avais jusqu’alors abordée qu’au travers de livres, et qui témoignaient d’un intérêt et d’un bénéfice personnel qui excédaient toutes mes attentes.

Quant aux personnes aveugles, vivantes ou qui ne le sont plus, dont les écrits sont ici abondamment cités, elles nous font partager l’expérience qu’elles ont vécue, ne cachant rien des découragements qu’elles ont connus, des épreuves qu’elles ont traversées, du courage dont elles ont dû faire preuve, manifestant une obstination à mener une existence aussi indépendante que possible. Grâce à leurs récits et réflexions, nous comprenons mieux les obstacles qu’elles ont dû surmonter, les joies et les peines qu’elles ont éprouvées. Un tel partage avec des personnes que nous n’avons jamais rencontrées, et qui traversent des expériences de vie si différentes de la nôtre, est le miracle de la littérature. Et, comme tout miracle, il nous transforme au plus profond de nous-même.

On trouvera au détour de ces pages des moments « philosophiques », peut-être plus difficiles à suivre. Si je n’ai pas jugé nécessaire de les supprimer – ils sont peu nombreux –, c’est qu’en eux se révèlent la diversité, la profondeur des réflexions auxquelles ouvrent les mondes de la cécité. Ce ne serait pas faire honneur au lecteur de le priver de ces déambulations au prétexte qu’elles sont abstraites et théoriques, alors qu’elles s’avèrent enrichissantes, inspirantes, pour peu qu’on prenne le temps de s’y intéresser. Au reste, chacun est libre de passer outre, et de goûter ce qui lui plaît au mieux. C’est là plus qu’une métaphore. Je conçois chaque livre comme une mine dans laquelle chacun est invité à descendre pour y découvrir les richesses enfouies, faites d’expériences inédites et de pensées qu’on n’imaginait pas. Celles-ci, une fois extraites et portées à la lumière du jour – telle est la tâche qui m’incombe –, sont appelées à être mises en commun comme on partage des plats autour d’un banquet où sont attablés morts et vivants, auteurs et lecteurs, à égalité et, je l’espère, dans un de ces moments de bonheur paisible et de convivialité où circule la vie de l’esprit.

Ces précisions personnelles apportées, il est temps de découvrir le pays troublant et inspirant des aveugles puisque, pour la plupart d’entre nous, il reste, à cet instant encore, presque totalement inconnu.







Introduction
Terres inconnues

« Dans le domaine de la cécité, tout reste à découvrir. »

Gilbert MONTAGNÉ, Les Yeux du cœur.





De nationalité allemande, Sabriye Tenberken suit depuis plusieurs années un séminaire de tibétologie à l’université de Bonn, sa ville natale, lorsque, à l’âge de vingt-six ans, elle projette d’ouvrir une école pour aveugles sur le haut plateau du Tibet. Malgré les inquiétudes de sa famille et les difficultés d’une telle entreprise, elle s’est décidée à partir enquêter sur les conditions de vie réservées par cette société rurale et pastorale aux enfants aveugles et malvoyants, pressentant le malheureux sort qui leur est réservé et l’impérieux besoin d’éducation qui s’y fait probablement sentir. Sachant qu’elle devra faire la preuve auprès des autorités du sérieux de son intention, elle a emporté dans ses bagages l’adaptation en braille de la langue tibétaine qu’elle a mise au point. Nous sommes en 1997, la jeune femme attend tranquillement à l’aéroport de Francfort l’avion qui doit tout d’abord l’emmener à Pékin, avant qu’elle ne poursuive sa route, bien plus incertaine, vers le Tibet.

Sabriye avait trouvé sa vocation pour l’étude de la tibétologie après la visite d’une exposition consacrée à cette culture alors qu’elle était encore au collège, et sa passion des voyages l’avait déjà conduite à séjourner deux mois durant en Chine. Intrépide et douée d’une indomptable confiance, cette jeune aventurière préfère voyager seule. L’indépendance lui donne le sentiment d’une plus grande liberté et autonomie, alors qu’à la maison elle est constamment entourée de soins envahissants, comme si tous savaient mieux qu’elle ce qui lui convient. C’est que Sabriye a perdu l’usage de la vue. Depuis l’âge de douze ans, elle est complètement aveugle. « Qu’est-ce qui me distingue de n’importe quelle autre touriste1 ? » s’interroge-t-elle pourtant, alors qu’elle attend que son vol soit annoncé. Mais notre étonnement, à nous autres voyants, surgit de la question elle-même, tant elle heurte l’idée que nous nous faisons de la pauvre vie que les aveugles sont inévitablement conduits à mener. Se pourrait-il, en réalité, que nous nous trompions ? Après tout, qu’en savons-nous ? Que saurions-nous en dire, à part répéter quelques clichés et idées toutes faites, les accompagnant, comme il se doit, de formules convenues où s’exprime une pitié de circonstance.

Comment alors entrer dans ce monde qui nous est si étranger, à nous autres voyants, et dont nous sommes ignorants ? Comment en comprendre les manières d’être, les perceptions, les problèmes vécus si nombreux et différents selon les situations et les personnes, les possibilités toujours offertes et les obstacles qui s’opposent à leur réalisation, sans donner la parole à ceux qui, tel John Hull, ont vécu cette expérience de l’intérieur ?

Une question troublante

Dans Vers la nuit, John décrit et analyse, parfois au jour le jour, avec une intelligence et une lucidité dénuées de sentimentalisme, le bouleversement qu’entraînait, à quarante-huit ans, la perte définitive de la vue, suscitant des interrogations que ni lui ni son lecteur n’auraient pu concevoir en d’autres circonstances. De ce lecteur à venir, il n’avait du reste, à cette époque-là, pas la moindre idée, les réflexions qu’il notait sur le sens de son expérience étant enregistrées pour lui-même sur un appareil à cassettes, sans vocation à être publiées.

L’épreuve, redoutable, avait conduit à toutes sortes d’adaptations pratiques de son quotidien. Mais celles-ci, une fois réalisées ou à peu près, avaient laissé place à une angoisse comparable à l’effrayante descente d’un chariot au fond de la mine. Il en sortit progressivement au terme d’une profonde reconfiguration de sa relation au monde et aux autres, sans toutefois parvenir à percer, de façon définitive, le « mystère de la cécité ». Avec des variations particulières, ce parcours se retrouve chez nombre de personnes qui ont réussi à intégrer la cécité dans leur existence, sans être démolies par elle.

Voici que simultanément de nouvelles expériences surgissaient, parfois d’une beauté absolue, et portant à des interrogations vertigineuses. Ainsi John Hull évoque-t-il à plusieurs reprises la disparition de la permanence du monde, remplacée par des manifestations perceptives d’une tout autre nature que visuelle, et frappées d’intermittence. Mais qu’est-ce donc cela, s’interroge-t-il, vivre dans une réalité qui apparaît pour disparaître, lorsque plus aucun son ni aucun parfum n’en signalent la présence. Si les bruits ne se font plus entendre et qu’il n’est pas d’odeur, êtres et choses retournent au néant. La voix se tait, la personne disparaît et le monde aussitôt se retire.

Nous verrons à quel point la menace du vide met en danger le développement cognitif du petit enfant aveugle de naissance et l’exploit que représente l’apprentissage de la permanence du monde. Or, malgré ou peut-être en raison de cette fragilité, où la relation aux êtres et aux choses est privée de continuité et de persistance, certaines expériences étaient vécues par John comme des épiphanies : la beauté acoustique qui le frappe alors qu’il ouvre la porte un jour de pluie et que se forme une géographie de formes et de volumes intérieurement dessinée par des variations sonores, imperceptibles aux voyants. Ce qui ne pouvait être saisi visuellement était perçu dans une présence particulièrement intense. Or, d’une pareille attention, le voyant est généralement peu capable puisque tout lui est donné et qu’il est peu sensible à ce qu’il a sous les yeux et qu’il ne regarde pas vraiment. C’est que la vue, malgré ses avantages irremplaçables, est le sens de l’indifférence et de la distraction. La cécité ne peut se permettre un tel luxe.

Tout aussi saisissantes sont les réflexions de John Hull sur la disparition qu’il constate en lui de l’idée que les êtres ont un visage, et même une apparence. N’est-ce pas là un des pires manques, une des plus redoutables privations qu’un être humain puisse expérimenter ? Est-il seulement possible de pallier cette disparition qui affecte jusqu’au rapport que nous entretenons avec nous-même et avec notre corps ? Se pourrait-il que l’image de soi n’en soit pas profondément altérée ? Par quoi pourrait-elle donc être remplacée ? Et si l’on ajoute à ces interrogations troublantes la place qu’occupe le visage dans la philosophie morale contemporaine, en particulier chez Emmanuel Levinas, ou encore l’importance que revêt la possibilité pour les êtres de s’apparaître les uns aux autres, constitutive selon Hannah Arendt de la relation authentiquement politique, on ne peut manquer d’être plongé dans des abîmes de réflexions que rien ne nous avait préparé à rencontrer.

Alors que l’on croit que la cécité est synonyme uniquement de vide, de pauvreté et de manque, se révèle, avec John Hull, un continent d’une richesse inexplorée, totalement ignoré d’une société où la vue occupe, culturellement, une place hégémonique, où voir est non seulement un sens, mais un critère de validité existentielle.

Perdre la vue, dit-on, c’est perdre la beauté du monde et l’expression du visage des êtres aimés. Peut-on imaginer chose plus triste ?

« Je me suis longtemps demandé auxquels des sens j’accepterais de renoncer, si j’y étais obligée ? Ce ne serait pas la vue en tout cas. Il y a trop de belles choses à voir dans le monde », dit Diane Karayanni, directrice du Museum der Illusionen de Berlin, dans le documentaire L’Œil et la Vision, diffusé sur Arte2. « Pour moi, renchérit le professeur d’ophtalmologie Christian Kempgens3, la vue est le plus beau des cinq sens. C’est elle qui nous permet de percevoir la beauté d’une œuvre d’art, la beauté de notre environnement, de la nature, c’est beaucoup plus fort que si on pouvait l’entendre. »

À ces opinions s’ajoutent des croyances, encore plus négatives : catastrophe existentielle conduisant à la dépendance physique et économique, à la restriction des perceptions, à l’atrophie des facultés intellectuelles, à la perte de toute vie affective. Le tableau de la cécité qui en résulte est bien sombre. En réalité, les stéréotypes qu’il véhicule témoignent d’une profonde ignorance.



Rêver en aveugle

En France, près de deux millions de personnes sont atteintes d’un trouble de la vision. Si elles se nomment entre elles « déficients visuels », ou plus familièrement DV, la désignation couvre des réalités diverses, allant de la cécité complète, où aucune lumière ne sera perçue, à la malvoyance profonde – seule la silhouette est visible –, ou moyenne – de loin, un visage sera distingué à 4 mètres et, de près, la lecture est impossible. Sont considérées légalement comme étant aveugles les personnes dont l’acuité visuelle du meilleur œil après correction est inférieure à 1/20e de la normale ou dont le champ visuel est réduit à 10° pour chaque œil4.

Or, parmi les déficients visuels, il convient premièrement de distinguer les aveugles congénitaux ou précoces qui n’ont aucune idée de ce que c’est que voir de ceux qui, ayant perdu la vue plus tard dans la vie – et c’est la grande majorité des cas – ont eu une expérience visuelle du monde. L’expérience du handicap et du manque sera très différente – réelle pour les seconds, mais non immédiatement perçue par les premiers – selon que l’on appartient à l’une ou l’autre de ces catégories. Une différence également attestée par la nature des rêves, qui plonge souvent les voyants dans la perplexité et qui interroge : « Comment les aveugles rêvent-ils ? » Puisque c’est généralement la première question qui vient à l’esprit des interlocuteurs, curieux d’en savoir davantage, fixons quelques points de repère.

La situation – la chose paraît aussitôt évidente – diffère selon que la cécité est congénitale ou non. Dans le premier cas, le contenu onirique sera dénué de représentations visuelles, mais non dans le second. Chez celui dont le cerveau a enregistré la trace des images visuelles, le souvenir en sera conservé, plus ou moins enfoui dans son esprit, selon l’âge auquel est survenue la cécité. « Quand je rêve, je n’ai pas l’impression de couleurs », dit Olivier Ducruix, champion du monde de paravoile 2023 et 2024, qui avait été diagnostiqué déficient visuel à l’âge de quatre ans et qui devint progressivement totalement aveugle. « Mais, au réveil, j’ai l’impression d’avoir perçu des images plus nettes que celles que je suis capable de former aujourd’hui. C’est comme si le cerveau me restituait comment j’ai vu dans mon enfance. » John Hull, trois années après avoir perdu la vue, à un âge déjà avancé, rêvait encore en images colorées. Tel n’est plus aujourd’hui le cas du chercheur et professeur d’université Jacques Semelin, qui fut déclaré officiellement aveugle à l’âge de trente-cinq ans. À la question « Comment rêves-tu ? », il me répondit, après un moment de réflexion, qu’il n’avait plus de représentations corporelles ni colorées. Choses et êtres lui apparaissent comme des présences floues.

Mais comment rêver de personnes dont on n’a pas d’image visuelle ? De lieux qu’on n’a jamais vus ? Le processus du rêve doit être distingué de son contenu, explique John Hull5. Il y a une différence entre rêver sur la cécité et faire un rêve d’aveugle6. Dans l’un des rêves qu’il relate, il est conscient d’être un aveugle qui recouvre la vue et la perd de nouveau :

Il est impressionnant de se réveiller et d’être aveugle simultanément. J’étais devant les portes de l’ascenseur qui descendait, j’apercevais Michael et sa famille. Puis la scène a commencé à s’effacer, tandis que, paniqué, désespéré, je comprenais que j’étais en train de me réveiller et de perdre la vue. J’ouvrais les yeux, mon esprit s’obscurcissait. À chaque retour à la conscience, je perds la vue7.



Dans un autre rêve qu’il mentionne dans son journal, à la date du 26 juillet 1986, les perceptions visuelles sont très claires, alors qu’il a conscience d’être aveugle. Ici, ce n’est plus lui qui rêve :

C’est le rêve qui me voit, et il me voit (avec différents degrés d’ambiguïté) aveugle.

Le fait d’être vu par le rêve et que, tout dans le rêve soit vu par celui qui rêve, n’empêche pas d’admettre que le moi apparaissant dans le rêve est aveugle. Ce n’est pas moi qui vois la salle, mais celui qui rêve. Je suis vu ayant des problèmes avec les marches. Je ne vois pas les marches, mais le rêve les voit et voit que je ne les vois pas8.



S’il est opportun de livrer, dès le début, ces éléments de complexité, caractéristiques des rêves d’une personne devenue aveugle, avec ces fascinants effets de miroir et ces mises en abyme, c’est que le passage d’un monde à l’autre est le début d’une longue aventure, qui commence, certes, par la perte de la vue, mais qui s’ouvre progressivement à d’autres modes de perception et d’être, affectant profondément la manière dont le sujet se perçoit lui-même.



Invisibles

Avec la survenue de la cécité se découvrent la réalité d’une épreuve existentielle lourde à affronter, l’isolement en même temps que la dépendance, l’absence, souvent, d’informations sur les moyens disponibles d’accompagnement et de prise en charge, leur insuffisance également, la restriction des activités qui en découle, plus relative cependant qu’on se l’imagine, le poids accablant du regard des autres, l’obligation de se conformer au joug d’une socialisation forcée. La personne aveugle doit-elle, cependant, se résoudre à l’appauvrissement inévitable de son existence, à la perte de son indépendance, au repli désespérant sur la condition étriquée de l’infirme ? « Vous ne serez à l’aise que chez vous », déclara l’ophtalmologiste qui suivait Jacques Semelin, le jour où le diagnostic définitif tomba, suscitant sa protestation et l’entrée en résistance contre cette prétendue fatalité : « Mais cela ne serait jamais ainsi. Je n’étais pas du genre à rester cloîtré entre les quatre murs de mon appartement9. » « Restez chez vous », tel est le seul programme auquel vous invitent trop souvent les prestataires sociaux, me dira, à son tour, Christine Mirabel-Sarron, médecin psychiatre qui perdit la vue à l’âge de vingt-six ans, à la suite d’un accident de voiture, confirmant le constat formulé par Sylvain Nivard, président de l’association Valentin-Haüy, lui-même aveugle : la sociabilisation est l’un des problèmes majeurs auxquels sont confrontées les personnes aveugles et déficientes visuelles.

Il y a pourtant urgence à connaître les possibilités de vie qui existent malgré la survenue du handicap.

En raison de l’allongement de la durée de la vie dans nos sociétés, la cécité frappe un nombre croissant de personnes âgées qui se trouvent, autant que leur famille, démunies face à cette épreuve. Trop souvent – combien de témoignages n’ai-je entendu de pareilles réactions ! –, elles y répondent par le repli sur soi, et c’est bientôt l’immobilité, l’isolement, parfois accompagnés d’états de dépression, qui, au terme de l’évolution progressive de la pathologie, les emportent, comme une mort avant la mort. « La cécité, ce n’est pas l’obscurité, c’est la solitude10 », dit le grand écrivain argentin Jorge Luis Borges, qui devint aveugle en 1955 à l’âge de cinquante-six ans.

Les personnes aveugles ou déficientes visuelles, sont – rappelons le chiffre, tant il est frappant – près de deux millions en France, et pourtant elles sont socialement invisibilisées. Elles sont absentes, à de très rares exceptions près, du monde politique, médiatique et artistique ; elles sont, dans la grande majorité des cas, généralement peu qualifiées et conduites trop souvent à des vies recluses, du fait de la gêne que suscite le jugement des autres, du manque d’informations et de moyens disponibles, mais également de la fatigue et du découragement qu’engendrent les innombrables obstacles et difficultés à surmonter, alors que leurs capacités ne sont nullement en cause, toutes raisons qui s’accumulent et s’additionnent de façon si injuste.

Les médecins spécialisés, eux-mêmes, n’échappent pas à ce paradoxe d’être confrontés à une maladie dont ils ignorent la réalité de ce qu’elle signifie pour leurs patients, quand ils ne sont pas, eux-mêmes, cause de maltraitance. « Pourquoi venez-vous me déranger, je ne peux rien pour vous », se vit brutalement répondre Christine Mirabel-Sarron par un confrère, professeur réputé de l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris, avant qu’il n’aille réprimander sa secrétaire pour avoir fixé ce rendez-vous qu’il estimait inutile, et qui ne l’était pas.

En réalité, dès lors que certaines conditions sont réunies, demeure la possibilité intacte d’une existence riche et entière, faite même d’une attention accrue aux êtres et aux choses, d’une présence plus intense aux autres et au monde. Et, lorsque celle-ci manque à se réaliser, les raisons ne sont pas tant à chercher dans la déficience physiologique elle-même que dans les contraintes exercées par un environnement indifférent, voire hostile, dans les conséquences d’un accompagnement insuffisant et d’une éducation inadaptée, parfois dès le premier âge, ou encore dans l’adhésion à une vision sociale conventionnelle, intégrée sans discussion. Toutes causes que nous prendrons le temps d’examiner.

Il y a pourtant des avancées et des raisons d’espérer. Le regard porté sur le handicap change, quoique trop lentement et en partie seulement, et la technologie apporte aux déficients visuels, nous le verrons, des outils libérateurs. En outre, dans le sillage des études sur le handicap et ses dimensions sociales et politiques – les Disability Studies, nées aux États-Unis dans les années 1980 – s’ouvrent des perspectives novatrices, notamment dans le domaine de l’art, qui invitent à considérer, avec Hannah Thompson ou Georgina Kleege, la cécité comme un gain (blindness gain), non comme une perte, un plus suggère, à son tour, Jacques Semelin11. Enfin, les protocoles de recherche tendent de plus en plus à faire des personnes aveugles des partenaires à part entière, plus encore des « experts » des travaux dont ils sont les sujets, reconnaissant ce que la chercheuse brésilienne Marcia Moraes appelle la « force inventive de la variation des modes d’exister sans voir12 ».

Certaines initiatives, particulièrement inventives, donnent à expérimenter les perceptions sensorielles des personnes aveugles et à en saisir la richesse. Tel est le cas des restaurants Dans le noir ?, où les plats sont servis par des déficients visuels et dégustés dans l’obscurité complète, offrant une expérience sensorielle, sociale et humaine unique13. Dans le noir ?, explique leur cofondateur, Fabrice Roszczka, est un « accélérateur de convivialité », où les a priori, liés à la vision, s’effacent. Les clients ou, pour mieux dire, les convives, sont invités à s’asseoir à une table commune, échangeant avec une liberté qui n’est plus entravée par le jugement porté sur les apparences et faisant une expérience gustative et olfactive que la vue n’influence plus. Les rôles sont inversés : accueillis et guidés par des serveurs déficients visuels, parfaitement à l’aise dans cet environnement, les voyants se retrouvent, désorientés et perdus, en situation de handicap. Ainsi sont-ils amenés à interroger les idées qu’ils s’en faisaient – de là le point d’interrogation qui suit le nom de l’enseigne – et à les modifier profondément.

Partageant la même intention, le site Mots dits Mots lus et l’association Lire dans le noir, fondée par la journaliste Aurélie Kieffer, organisent, en partenariat avec des théâtres, des lectures dans le noir, parfois faites par les auteurs eux-mêmes, développant l’imagination et la sensibilité des spectateurs de façon inédite. Toutes ces initiatives originales contribuent à révéler la richesse des expériences sensorielles auxquelles ouvre la cécité et à combattre les stéréotypes que véhicule une ignorance totale de ces vécus, bien plus riches qu’on se l’imagine. « Une bonne expérience vaut parfois mieux qu’un long discours », a coutume de dire Fabrice Roszczka.



Notre feuille de route

La cécité, nous l’avons dit, est une condition profondément différente selon qu’elle est de naissance ou précoce – en ces cas, il y a peu de différences –, ou qu’elle est survenue à un âge plus avancé de la vie. Dans tous les cas, mille facteurs intervenant, elle sera vécue différemment selon chacun. C’est là une des leçons à laquelle conduit la fréquentation des personnes déficientes visuelles : l’expérience de l’une n’est pas nécessairement celle de l’autre.

Il n’existe rien de tel que la cécité, constituant une réalité en soi que l’on pourrait connaître dans son essence ; seulement ce que Marcia Moraes nomme la « multiplicité des cécités », lesquelles sont toujours situées dans un contexte interindividuel, familial, social et politique particulier : « Les cécités sont faites, jour après jour, heure après heure, dans chaque arrangement, dans chaque classement qui réunit les choses, les personnes, les cannes, les technologies d’assistance, les politiques publiques14. » La réalité vécue est toujours celle d’un individu unique, alors que plane le danger permanent d’une uniformisation des représentations, et le manque d’individualisation des parcours.

Notre aventure dans les mondes de la cécité débutera par l’investigation de ce qui manque réellement aux personnes aveugles et qui diffère selon que la cécité est congénitale ou tardive (chapitre 1). Il s’agira alors de comprendre les obstacles insoupçonnés que doit surmonter l’enfant, aveugle de naissance, pour accéder à la conscience de la permanence des objets et des êtres, lui donnant accès à la mobilité et au langage (chapitre 2), et la relation au monde que développent les personnes frappées par la cécité au cours de leur vie (chapitre 3). Nous serons ensuite conduits à appréhender la façon dont les sens et le corps tout entier pallient l’absence de la vue (chapitre 4), ouvrant à une expérience du monde saisie dans sa beauté acoustique et ses intermittences (chapitre 5), ainsi qu’à une autre cartographie de l’espace (chapitre 6). De tous les sens, celui dont on ignore le plus souvent la nécessité vitale est le toucher, que la cécité conduit à développer selon des modalités perceptives spécifiques (chapitre 7), alors que la voix se présente comme le vecteur essentiel de la relation à l’autre (chapitre 8) et que l’aveugle doit affronter les conséquences de la disparition du visage qui le rend invisible à lui-même (chapitre 9). Puis nous examinerons en quelles manières cette condition affecte la vie intime des aveugles (chapitre 10) et comment établir les principes de base d’une nouvelle éthique et d’une participation des sans-visage à la communauté politique (chapitre 11).

Contrairement à une longue tradition, nous verrons qu’en réalité la vision n’est nullement nécessaire à l’accès au savoir et à la connaissance (chapitre 12). La place surprenante que Jacques Lusseyran accorde à la lumière dans son expérience de la cécité, ses engagements dans la Résistance lors de la Seconde Guerre mondiale, suivis de son internement au camp de concentration de Buchenwald, sont d’un intérêt suffisamment saisissant pour que nous y consacrions une attention particulière (chapitre 13). Il s’en dégage un des aspects les plus remarquables des vies dans la cécité : l’élargissement des sens qu’elles requièrent et engendrent et qui, pour nous autres voyants, est un des enseignements les plus profonds que nous avons à en tirer (chapitre 14). Le chapitre suivant sera consacré aux courants contemporains particulièrement novateurs dans lesquels s’exprime la revendication des personnes aveugles à participer au monde de l’art et à pouvoir produire des expressions esthétiques qui ne sont pas contraintes par les diktats de la vue (chapitre 15). Nous terminerons notre parcours par l’exposition des préjugés sociaux à combattre (chapitre 16), pour finir par un état des lieux de la condition sociale des aveugles (chapitre 17) et une plus juste évaluation de l’épreuve existentielle à laquelle conduit la survenue de la cécité (chapitre 18).

Ce livre n’est pas un ouvrage universitaire réservé au cercle restreint des spécialistes et des chercheurs, même si je me suis appuyé sur leurs travaux et qu’il ne sera peut-être pas sans intérêt pour eux. Je n’ai pas cherché non plus à être exhaustif, à faire entièrement le tour de la question, sans rien laisser de côté. Aucun aveugle ayant écrit sur sa propre expérience n’a cette prétention. Je ne puis donc viser plus haut. Néanmoins, des défauts éventuels, manques et oublis, je suis seul responsable. Je forme simplement le vœu qu’ils ne porteront pas atteinte aux intentions premières qui le traversent.

La vie des déficients visuels rencontre des restrictions, certaines inévitables, d’autres non, mais, à l’écoute du monde, la cécité ouvre à une plus grande attention, à une présence plus intense aux choses et aux êtres. À l’inverse, les voyants ont le monde sous les yeux, mais demeurent trop souvent absents et indifférents à ce qui s’offre et se donne. Où l’on comprend que le pays des aveugles ne s’inscrit pas dans une altérité sombre, lointaine et inaccessible. Nous avons beaucoup à en apprendre. Et, peut-être, au bout du compte, est-ce le manque qui, en partie, changera de camp, conduisant, à renverser un paradigme dominant, autant fait de méconnaissance profonde, de représentations dégradantes, de politiques insuffisantes que d’injustices à réparer.

La coupe de la cécité n’est pas vide. Il se pourrait même qu’on y découvre des parfums et des saveurs enchantés. Aussi peut-on formuler clairement l’intention du présent ouvrage : sortir de l’ignorance et changer le regard des voyants sur les déficients visuels afin que les déficients visuels changent le regard qu’ils portent trop souvent sur leur condition et sur eux-mêmes. La formulation est simple, la tâche l’est moins. C’est pourtant là une condition préalable à l’acceptation de leur différence.













1
Rien ne manque

« Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue. »

H. G. WELLS, Le Pays des aveugles.





Perdre la vue est la privation d’une faculté qu’on avait et qu’un jour on n’a plus, sans qu’on sache nécessairement – à moins d’avoir été victime d’un accident soudain – le moment précis où on l’a perdue, tant le processus est évolutif et psychologiquement difficile à intégrer et à accepter. Sait-on seulement quand cela advient définitivement ? Faisant retour sur son passé, Jacques Semelin était incapable de savoir quel fut le « jour J » de sa propre disparition : « Je ne sais donc dire à quel moment je me suis quitté. » « En définitive, je ne me suis jamais dit Adieu1 », conclut-il dans une formule poignante. Une formule qui lui donna des frissons, confie-t-il, lorsqu’il la relut des années plus tard, et qui me frappa profondément autant qu’elle vous frappe sans doute à votre tour, tant elle est magnifiquement formulée et abyssale.

Pour l’aveugle de naissance, la prise de conscience de sa cécité se passe tout autrement, parce qu’il n’est d’abord privé de rien. Ce que le tout petit enfant aura à découvrir, ce n’est pas la déficience qui le frappe. La privation de la vue n’a pas à être connue. Quel pourrait être le but d’une telle connaissance : se découvrir infirme et intérioriser le regard dégradant porté sur le handicap ? L’épreuve viendra assez tôt. S’impose à lui tout autre chose, et qui exige, nous le verrons au prochain chapitre, un accompagnement spécifique : la nécessité de surmonter par des stimulations appropriées les problèmes cognitifs que la privation de la vue risque de causer. Mais, pour l’heure, interrogeons-nous : comment l’enfant aveugle découvre-t-il sa condition, puisque ce n’est pas par une connaissance immédiate ?

La question a quelque chose de profondément déroutant pour un voyant. Peut-on seulement ignorer qu’on ne voie pas et n’éprouver, à l’endroit de cette condition naturelle, aucun sentiment de manque et de privation ?

L’absence de conscience innée du manque

Montaigne, le premier et presque le seul dans la grande tradition occidentale oculocentriste, relève, dans un chapitre des Essais, l’erreur commune aux voyants de considérer la cécité comme une privation nécessairement perçue comme telle par l’aveugle de naissance :

J’ai vu un gentilhomme de bonne maison ; aveugle-né, au-moins aveugle de tel âge qu’il ne sait ce que c’est que la vue ; il entend si peu ce qui lui manque qu’il use et se sert comme nous des paroles propres au voir, et les applique d’une mode toute sienne et particulière2.



Montaigne note encore : « Les aveugles-nés […] ont appris de nous qu’ils ont à dire quelque chose, qu’ils ont quelque chose à désirer qui est en nous3. » John O’Brien de commenter : « Le problème ne réside pas du côté des aveugles, mais de celui des voyants, qui imputent aux aveugles une carence qu’ils ne ressentent pas forcément. » Une affirmation à nuancer peut-être, tant l’expérience de la cécité est vécue différemment selon qu’elle est congénitale, précoce ou tardive. Néanmoins, ainsi que le remarque Pierre Henri, lui-même devenu aveugle à l’âge de treize ans, dans la thèse de psychologie sociale qu’il a consacrée à cette condition : « Si l’enfant aveugle naissait dans un monde d’aveugles, il y rencontrerait un univers humain adapté à son état. Tout ce qui risquerait de blesser ou simplement de nuire à la liberté, à la sûreté, à la rapidité des mouvements en serait probablement absent4. »

Cette inconscience du manque, l’absence en l’aveugle de naissance d’une infirmité en soi, un texte publié par Pierre-Armand Dufau, alors directeur de l’Institut national des jeunes aveugles, l’atteste amplement. Dufau recueillit, dans Souvenirs d’une aveugle-née (1851), les récits et écrits de Lucy, née en 1802, qui avait été élevée dans l’ignorance de sa cécité, jusqu’à ce que son père lui révèle son état à l’âge de quatorze ans :

La révélation qui m’avait été faite, et dont l’impression première avait été si faible, ne tarda pas à exercer une influence marquée sur mon existence… J’eus, pour fixer mes doutes, l’idée d’une étrange expérience et qui fera sourire plus d’un lecteur : un matin, je revêtis une robe que je ne portais plus depuis longtemps et me présentais ainsi devant ma nourrice…

— Jésus ! dit-elle, pourquoi as-tu mis cette vieille robe qui ne te va plus jusqu’aux genoux ?

J’acquis ainsi la conviction que sans poser la main sur moi, ma nourrice avait pu connaître que j’étais revêtue de la robe trop courte. C’était donc cela VOIR.

[…] Cherchant un autre jour à me faire l’idée de la couleur rouge, je me rappelai qu’on me disait que j’étais rouge, moi-même, lorsqu’à la suite d’un vif mouvement, le sang avait tout à coup afflué à ma figure.

Une étoffe rouge devait donc ressembler à ma peau dans ce moment, c’est-à-dire produire un effet plus ou moins analogue sur mes yeux5.



Le manque que découvre l’aveugle de naissance ou précoce ne tient donc pas à la faculté de la vue qu’il n’a pas, mais à ce que les autres diront de lui6, et à la découverte qu’il est des actions dont ils sont capables et qu’il ne saurait lui-même accomplir. En ces cas, la cécité s’appréhende par comparaison. « Il m’a fallu du temps avant de pouvoir affirmer avec certitude que j’étais différent », écrit le champion d’équitation handisport, Salim Ejnaïni, dont un cancer des deux yeux fut diagnostiqué à l’âge de six mois7. Cet apprentissage se fit seulement, et progressivement encore, après qu’il fut entré à l’école primaire. Chez Laetitia Bernard, aveugle de naissance, la prise de conscience de sa cécité se produisit lorsqu’elle comprit, à l’âge de six ans, qu’aux jeux auxquels elle participait ses camarades ne se faisaient aucun mal, alors qu’elle ne cessait de se heurter à eux et de se cogner aux poteaux de la cour de récréation8.

Dans un remarquable dialogue épistolaire, deux philosophes, l’un aveugle, Martin Milligan, l’autre non, Bryan Magee, s’interrogent sur les modifications que la cécité entraîne dans la connaissance du monde et des autres. Avant de confronter leurs points de vue, Martin Milligan revient à son tour sur les raisons qui lui firent prendre conscience de son état : « Je vous accorde que ma condition suscite au moins une question d’intérêt philosophique – précisément, en effet, “Comment est-ce que je sais que je suis aveugle ?” Ou, si vous préférez, “Pourquoi est-ce que je pense raisonnable de croire que je suis aveugle ?”9. »

La cécité se découvre, non pas naturellement, mais intellectuellement, au terme d’une déduction logique qui suit la forme suivante : je sais que les autres font des choses que je ne puis faire ; cette incapacité ne saurait s’expliquer autrement que par la privation des capacités qu’offre ce sens qu’on nomme la vue, dont je n’ai pas la moindre idée et qui ne me manque pas :

Vous demandez : « Qu’est-ce qui dans votre expérience vous conduit principalement à prendre conscience que vous êtes privé d’un sens que les autres ont ? »

Ce que je suis immédiatement incliné à dire, c’est que mon expérience m’apporte quotidiennement, avec grande évidence, que les autres font des choses que je ne puis faire. Pour ne prendre que deux exemples tout à fait manifestes parmi des milliers, beaucoup de gens peuvent, apparemment sans effort, marcher dans une rue bruyante qui leur est inconnue sans être guidés par une canne ou un chien ou tout autre équipement externe et trouver, sans avoir à demander à quiconque, disons une agence de voyage. D’autres encore peuvent conduire un bus des heures durant à travers un trafic encombré sans rentrer dans quelque obstacle ou renverser quiconque. Je ne pourrais pas faire ces choses. Et cette différence de capacités peut raisonnablement conduire à penser que les autres ont quelque chose que je n’ai pas10.



Milligan souligne aussitôt que cette compréhension se rapporte au domaine de l’action, de ce que l’on peut ou non faire, non de ce que l’on est. « Ainsi, je ne puis plus courir comme naguère, je l’aurais presque oublié si des enfants ne m’avaient un jour demandé pourquoi je marche plus lentement11 », se rappelle le philosophe et photographe Evgen Bavčar, qui perdit la vue d’un œil, puis des deux, entre dix et onze ans.

Voici à quels indices discrètement humiliants le grand écrivain égyptien Taha Hussein, devenu aveugle à l’âge de quatre ans, découvrit la « place toute particulière » qu’il occupait dans sa famille, large de treize enfants, et, finalement, les raisons de sa différence :

Il devinait chez sa mère la tendresse et l’indulgence, il trouvait chez son père douceur et bonté, il sentait chez ses frères une certaine sollicitude dans leurs façons de lui parler, de s’occuper de lui, mais rencontrait parfois chez sa mère une imperceptible nuance de dédain et, d’autres fois, de brusquerie. Il croyait aussi percevoir chez son père la même nuance de dédain, quelque peu distant, et l’éloignement de temps à autre. De même la sollicitude de ses frères et sœurs le blessait, parce qu’il voyait une certaine pitié mélangée de mépris. Cependant il ne tarda guère à connaître la cause de tout cela, car il sut que les autres gens avaient quelque chose de plus que lui, et que ses frères et sœurs pouvaient entreprendre des tâches qui restaient au-dessus de ses moyens. Il sentait que sa mère leur permettait des choses qu’elle lui interdisait, et cela l’irritait. Mais cette irritation se changea bientôt en une mélancolie silencieuse et profonde. Elle lui vint d’entendre ses frères décrire des choses dont il n’avait aucune connaissance. Il sut alors qu’ils « voyaient » ce que lui ne verrait jamais12…



Si l’aveugle est conduit à concevoir l’idée qu’existe une faculté sensorielle dont lui-même n’a pas l’expérience, cela tient à l’explication donnée au fait que les autres n’éprouvent aucune difficulté à effectuer des tâches dont il n’est pas capable, comme trouver une boutique dans une rue inconnue, conduire un bus sans provoquer d’accident ou encore jouer à « attrape-moi » sans se heurter à ses camarades. C’est donc que les autres peuvent « voir » les objets et contourner des obstacles. Il lui faudra mettre au compte d’une faculté, nommée la vue, la possibilité d’accomplir des actions dont il n’aura l’idée que le jour où il découvrira qu’elles sont hors de sa portée.

Néanmoins, bien que l’expérience visuelle proprement dite soit entièrement inconnue à l’aveugle de naissance, la fréquentation des autres, l’éducation la rendront intellectuellement compréhensible et accessible. Les concepts de vue, de lumière, de couleur, de perspective ont une signification dans son univers mental parce qu’ils ont une définition et qu’ils peuvent être rationnellement expliqués et compris. Cette base linguistique fixe le cadre d’une intelligibilité commune du monde, permettant, selon Martin Milligan, d’authentiques relations de communication entre des personnes ayant des expériences si différentes :

Vous demanderez peut-être si les personnes aveugles et voyantes partagent un langage commun, alors qu’en réalité les personnes voyantes utilisent constamment des mots qui du moins ne peuvent avoir la même signification pour les voyants qu’ils ont pour les aveugles ? Eh bien, j’ai déjà argué qu’au moins en partie, et je dirais même pour l’essentiel, la signification des mots, tels que « voir », « lumière », « obscurité », est la même pour les aveugles que pour les voyants. Pour les aveugles, tout comme pour les voyants, « voir » signifie au minimum une sorte de conscience [awareness] de choses qui dépend du fonctionnement de l’œil, et « lumière » ou « obscurité », respectivement la présence ou l’absence de la condition permettant ce genre de conscience13.



Sans doute, et les deux interlocuteurs s’accordent sur ce point. Là où leurs conceptions divergent, c’est sur la nature de cette connaissance lorsqu’elle porte sur des notions visuelles. Est-elle la même pour l’un et l’autre ou, au contraire, profondément différente ? Est-elle, chez l’aveugle, purement propositionnelle et privée de toute expérience vécue, ainsi que le soutient Bryan Magee ? Une position que conteste Martin Milligan, davantage attaché aux vertus communicationnelles du langage. Le rôle du langage dans la représentation d’une réalité à laquelle l’aveugle ne peut directement accéder est un aspect essentiel de la réflexion philosophique sur la cécité. Nous retrouverons ces questions à propos de l’expérience esthétique et de l’accès aux œuvres d’art14.



Une communication impossible ?

Posons alors la question troublante : la privation de la vue a-t-elle pour conséquence inévitable qu’il n’est pas possible d’établir d’analogie réelle entre l’expérience que l’aveugle a du monde et celle qu’en fait le voyant ? Le langage les rapprochera, certes, établira des ponts de communication, mais, sur le fond, leur connaissance sensible, émotionnelle, demeurera à jamais différente et incommunicable. Une telle conclusion soutient que la cécité érige des différences entre voyants congénitaux et déficients visuels qu’aucune autre faculté, pas même le langage, ne pourra jamais entièrement surmonter. « Je comprends ce que tu ressens » est une de ces phrases proférées par les voyants qui suscite la colère d’Hakim Arezki, devenu aveugle à l’âge de dix-huit ans après avoir reçu deux balles tirées par des gendarmes algériens lors d’une manifestation étudiante en 2001, et médaillé d’or 2024 de cécifoot :

Tu te lèves le matin, tu prends ta voiture, tu mets les clés et tu conduis jusqu’au travail. Pendant ce temps, je galère avec ma canne […]. Non, tu ne peux pas comprendre. Dis-moi que tu vas m’aider. Dis-moi que l’avenir sera forcément meilleur. Dis-moi que tu peux seulement imaginer, car c’est tout ce que tu peux faire, imaginer, mais ne me dis pas « Je comprends15. »



Refusant une opposition aussi radicale, voici ce qu’écrit Martin Milligan, à propos de l’obscurité, dont il admet n’avoir aucune expérience directe :

Peut-être vaut-il la peine de s’arrêter un instant sur la signification du mot « obscurité », afin d’insister sur le fait que pour les personnes aveugles de naissance et des gens comme moi, ce mot ne se rapporte à aucune signification expérientielle. Nous ne vivons pas, comme on le pense souvent, dans un « monde obscur », parce que notre expérience directe ne nous ayant rien appris sur la lumière, nous n’avons aucune expérience directe de la cécité. Néanmoins, nous pouvons comprendre ce qu’on peut appeler, je crois, la signification primaire de l’obscurité : « un état des choses où il y a peu ou pas de lumière »16.



Une telle approche linguistique nous fait-elle expérimenter la chose même dont il s’agit ? Autrement dit, la définition lexicale de l’obscurité nous fait-elle accéder à une connaissance de ce que signifie réellement être dans le noir complet ? Une expérience que les aveugles de naissance n’ont pas, comme le reconnaît Martin Milligan. Néanmoins, selon ce dernier – et il s’appuie ici sur la pensée de Wittgenstein –, dès lors que les aveugles font un usage correct de termes visuels, et qu’ils sont en mesure d’en comprendre la définition et la signification, on ne saurait dire qu’ils ont seulement une connaissance partielle de ces termes ; ils en ont, au contraire, une connaissance complète et sont, dès lors, en mesure de connaître tout ce que les voyants connaissent17.

D’un strict point de vue linguistique peut-être en est-il ainsi, mais qualitativement, du point de vue sensible de ce qui est intérieurement vécu, n’y a-t-il pas de différence significative ?

Le nœud gordien du débat est de savoir ce qu’il faut entendre par « connaissance ». Selon Bryan Magee, la connaissance propositionnelle est fondamentalement différente de la connaissance expérientielle, parce que manque à la première une propriété de toute connaissance véritable, à savoir d’être, non seulement exacte, mais vivante, d’être non seulement intellectuellement comprise, mais éprouvée. L’exactitude des propositions et des concepts ne saurait, à elle seule, engendrer l’intensité affective du sentir de la pensée, et de la réalité dans laquelle celle-ci s’enracine. Pour donner une image, empruntée à Charles Dickens, de cette différence, pensons à tout ce qui sépare les statistiques du nombre de personnes ayant péri en mer de ce que signifie ce chiffre pour les parents et les amis de ceux qui sont morts.

L’expérience visuelle du monde ne peut être pour l’aveugle de naissance qu’une connaissance abstraite ou purement conceptuelle. Une chose est de décrire la réalité, autre chose de la goûter, de la sentir, d’en faire l’expérience. D’autres sens suppléeront au manque de la vue, mais ils ne la remplaceront pas. « Chaque sens a son propre matériel sensoriel, à partir duquel son propre monde d’expérience est construit18 », dit le psychologue hongrois Gerà Révész, pionnier des recherches sur le sens du toucher dans les années 1920. Quant à la prétention du langage à traduire l’expérience visuelle, elle restera à jamais en deçà de l’expérience elle-même. Telle est, du reste, la limite du langage informationnel, insuffisant par nature à dire ce qui est vécu par la conscience et que la poésie s’efforcera d’exprimer avec plus de justesse et de vérité19. Aussi, conclut Magee : « Il me semble que toute la phénoménologie de l’expérience visuelle demeurera à jamais pour vous un livre fermé20. »

Tel est également le constat que fait Gilbert Montagné, aveugle de naissance, à propos du « mystère des couleurs » qui est lui aussi inaccessible que l’est pour un voyant le mystère de sa propre perception : « Jusqu’à présent, personne n’a su trouver les mots qui m’expliqueraient de quoi il s’agit. L’expression “bleu du ciel” ne m’évoque rien21… »

La psychologue Yvette Hatwell, qui s’est illustrée par ses recherches sur le développement cognitif des enfants aveugles, signale l’habitude qu’ont les aveugles d’employer le verbe « voir » pour « toucher » ou « connaître » et leur propension à utiliser le langage des voyants pour lui attribuer une « signification liée à leur propre expérience22 ». La plupart des déficients visuels à qui j’ai posé la question ne voient pas de difficulté dans cet emploi du langage. « Certaines personnes, dit Eva Da Silva, se demandent si elles peuvent utiliser des expressions comme “tu as vu”, “tu vois”, “regarde” en présence de personnes déficientes visuelles. Personnellement, ça ne me dérange pas et je n’ai jamais rencontré quelqu’un pour qui c’était un problème. Ces expressions font partie du langage courant. » Eva est une jeune femme de vingt ans, titulaire d’une licence de psychologie, qui a perdu la vue à l’âge de treize ans, après une dizaine d’années de malvoyance. Nous aurons l’occasion de la rencontrer de nouveau, et à de multiples reprises, lors de notre parcours.

Nulle précaution de langage n’interdit donc aux voyants d’avoir recours à ces usages du langage visuel en présence de personnes aveugles. Néanmoins, nous verrons dans un prochain chapitre à quel point reste aliénante l’exigence d’entrer dans le moule linguistique de la représentation oculocentrée du monde, alors que la cécité s’expérimente selon des modalités perceptives spécifiques qu’il y aurait tout lieu de respecter pour ce qu’elles sont et d’exprimer dans le langage qui leur convient.

Martin Milligan reconnaît que les voyants vivent en permanence dans un univers dont les aveugles congénitaux ne peuvent avoir connaissance et que ces derniers ne sauraient éprouver les sentiments de beauté et de laideur qui occupent une place considérable dans la vie des premiers. Cependant, le philosophe n’estime pas que ces différences soient assez grandes pour que les deux appartiennent à des mondes incompatibles :

Je pense que nous savons cela très bien, néanmoins, nous pensons que nous vivons dans le même monde que vous, que ce qui nous divise est bien moins important que ce que nous avons en commun, et, par conséquent, que nous pouvons et devons partager la vie avec vous comme des membres participant à part entière à la communauté humaine23.



Identité, différence, que valent ces concepts d’appartenance qui prétendent définir une personne autant qu’ils l’enferment et l’excluent ? Si les aveugles et les déficients visuels ont de toute chose une expérience propre, cela ne les empêche nullement de partager, à égalité avec les voyants, l’habitation d’un monde commun. En théorie, du moins. Car entre les principes et la réalité des conditions concrètes de vie, le vaste et large fossé reste toujours à combler. Nous le verrons le moment venu.











2
Là-bas

« Comment dire par exemple la façon dont les objets s’approchaient de moi, si je marchais vers eux ? Est-ce que je les respirais, les entendais ? Peut-être. »

Jacques LUSSEYRAN, Et la lumière fut.





Est-il seulement possible de concevoir les difficultés cognitives immenses que rencontre l’enfant aveugle de naissance, et qui exigeront de lui, pour être surmontées, une véritable virtuosité et une prise en charge dès les tout premiers jours de sa vie ? Rien ne lui manque, avons-nous pourtant dit. Cela demeure exact, mais maintenant tout le problème est là. Un problème dont nous n’avons spontanément pas la moindre idée et, par conséquent, pas davantage les parents voyants qui se trouvent désemparés face à une situation à laquelle rien ne les a préparés et qui doivent affronter leurs propres sentiments de désarroi, de tristesse et, parfois, de culpabilité. Un état psychologique qui n’est certainement pas le meilleur pour accueillir avec gratitude, amour et confiance l’enfant qui vient de naître. Sauront-ils seulement comment s’y prendre, alors que ses réactions ou plutôt son absence de réactions ajoutent un défi supplémentaire à l’épreuve ?

Les yeux assurent au voyant que les choses continuent d’exister, même lorsqu’il ne les voit pas : il suffit d’ouvrir les paupières, et cette faculté est toujours à disposition de sa volonté. Mais le tout-petit aveugle dont le regard erre sans présenter d’intérêt pour les objets, pour qui les choses n’existent que s’il les porte à sa bouche, les touche ou les entend et qui disparaissent sitôt que ces sensations1 s’éteignent, comment saura-t-il qu’elles subsistent lorsque règnent le silence et le vide autour de lui ? Questions troublantes, effrayantes, que la vue n’invite jamais à poser tant elle assure la permanence des êtres et des choses, offrant à l’enfant un cadre psychologiquement rassurant dès le plus jeune âge.

Le monde existe-t-il ?

Le remarquable ouvrage de la pédopsychanalyste Selma Fraiberg, Clins d’œil à perte de vue, présente les résultats théoriques d’observations cliniques tirés de l’accompagnement, sur la longue durée, d’une dizaine d’enfants aveugles de naissance. Voici, en résumé, les principales conclusions de sa recherche, menée dans les années 1960, et que confirment les travaux contemporains.

Commençons par le plus frappant, et dont le reste découle entièrement : pour l’enfant aveugle de naissance, la continuité du monde n’existe pas. Quand il appréhende les choses par le toucher et l’ouïe, ses perceptions sont intermittentes. Et lorsque ses sens ne sont pas stimulés, il se retrouve dans un état intérieur de vide et de perte, effrayant au point de l’amener à s’en protéger par un renfermement sur soi psychotique, ou paraissant tel :

Si nous comprenons que l’enfant aveugle vit dans un état proche du vide, la plupart du temps qu’il passe éveillé, il ne peut faire que de rares découvertes sur son environnement, tant qu’il ne parvient pas à se déplacer. Et si sa mobilité est retardée jusqu’à l’âge de deux ans ou plus, il vivra pendant une période dangereusement longue dans ce quasi-vide. […] Nous commencions à comprendre alors comment certains bébés aveugles peuvent ne jamais trouver les moyens de s’adapter et restent figés dans un état de repli sur eux-mêmes, de passivité, d’immobilité, et finalement d’indifférenciation2.



Pour saisir la gravité de la situation, il est nécessaire de prendre la mesure des effets psychologiques qu’entraîne le fait de vivre dans un monde informe de sensations évanescentes, dont rien n’assure la différenciation et la continuité et qui retourne sans cesse au néant :

Pendant un temps dangereusement long au cours de la première année de vie, l’enfant aveugle vit dans un vide quasi total, comparé à l’enfant voyant. Quand il est dans les bras de sa mère, il expérimente la symbiose, l’intimité tactile et aussi la voix maternelle. Quand il n’est pas en contact tactile avec sa mère, nous déduisons de son comportement qu’elle a disparu pour lui. Dans ce monde sans images, les personnes et les choses se manifestent de façon fortuite, émergeant du vide comme des expériences audio-tactiles éphémères, retournant au vide quand elles se retirent, ou qu’on les enlève de l’espace proche qui est « son » espace3.



La phase critique dans le développement de l’enfant aveugle réside donc dans la prise de conscience que les choses existent là-bas, même quand il ne les perçoit pas.

Gilbert Montagné, aveugle de naissance, témoigne de l’angoisse qu’il éprouvait, enfant, la nuit, et du besoin qu’il éprouvait d’être assuré de la présence de sa mère :

Le soir, lorsque l’appartement était plongé dans le silence, lorsque tout le monde semblait dormir, je ne cessais de demander à ma mère – même quand je me trouvais dans ma chambre :

— Maman, est-ce que tu es là ?

J’avais beau savoir qu’elle était tout près et qu’en étendant la main elle pourrait me toucher, je posais tout de même la question : ce contact m’était essentiel, vital4.



Le petit Gilbert avait heureusement déjà acquis la conscience que sa mère pouvait le toucher à sa demande. Bien que l’angoisse n’eût pas tout à fait disparu, un pas considérable avait déjà été franchi.

Savoir que les choses existent en l’absence de perceptions est la condition du développement de la motricité chez l’enfant déficient visuel, afin que, le moment venu, il soit incité à se diriger vers elles, puis, avec l’acquisition du langage, à les nommer. Une telle dynamique ne peut se développer sans un accompagnement incluant les parents, à défaut duquel ceux-ci sont peu capables de comprendre les raisons de l’apathie apparente de leur enfant et l’immobilité de son visage, et, plus grave encore, de nouer avec lui des relations affectives stimulantes. Dans ces conditions, comment donc pourrait-il sortir de sa torpeur ? Est-ce de cela dont témoignait le regard inquiet que la mère de Jacques Semelin lui adressa le jour de son mariage ? « Elle se sentait probablement coupable d’avoir eu cet enfant promis au brouillard5 », écrit-il dans sa biographie. Selon Serge Guillemet, professeur puis censeur à l’Institut national des jeunes aveugles : « Le verdict de la cécité est ressenti comme un coup de poignard6. » Et, pour certains parents, emportés par le douloureux sentiment de culpabilité d’avoir à quelque moment, physiquement ou moralement, mal agi, ce sont eux qui l’ont donné. La cécité de l’enfant vécue comme le prix à payer d’une faute ou d’un péché, le stéréotype vient de loin.



La nécessaire éducation des parents

La première leçon que tire Selma Fraiberg de ses observations porte sur la nécessité d’accompagner et d’éduquer les parents, la mère surtout, les invitant à multiplier autant que possible les expériences sensorielles dont leur enfant se trouve cruellement privé.

Maryse Perrin, psychologue clinicienne au sein de l’Institut des jeunes aveugles de Toulouse, insiste sur l’importance de cette éducation parentale dans un ouvrage plus récent : « Et si des soins spécialisés doivent être prodigués aux enfants en situation de handicap afin que, malgré la déficience qui les affecte, leur développement soit le plus satisfaisant possible, il est tout autant nécessaire qu’un accompagnement attentif et patient de leurs parents désarçonnés soit conjointement mis en œuvre7. » L’intimité tactile, la familiarité de la voix développeront en l’enfant au premier stade de sa vie la conscience de l’existence du monde – de sa propre mère pour commencer – vers lequel il sera alors incité à se diriger. Sans quoi, le danger qui le guette est de produire des gestes répétitifs et des comportements se rapportant apparemment au spectre autistique, dont la signification échappe à la compréhension des proches.

« Une des caractéristiques des nourrissons et jeunes aveugles complets, dit Yvette Hatwell, est l’apparition de comportements moteurs stéréotypés : balancements de la tête, du tronc et des jambes, écholalies (répétition en écho des productions verbales de l’entourage et de soi-même), poings enfoncés dans les yeux8. » Comment le petit enfant aveugle sortira-t-il de cet état ? Selma Fraiberg évoque le cas de la petite Toni qui, entre huit et dix mois, s’allongeait sur le ventre, se frottant contre le tapis, souriant « les yeux aux anges ». Un comportement qui éveilla chez les chercheurs et les parents de l’enfant une inquiétude qui ne se dissipa que lorsqu’ils comprirent que c’était là un moyen sécurisant d’autostimulation de nature à compenser le manque de perceptions qui la faisait inconsciemment souffrir :

Mais quand Toni ne pouvait ni toucher sa mère, ni entendre sa voix, on lui volait sa mère et une grande partie de l’expérience sensorielle qui reliait le monde extérieur à son propre corps. Dans ce monde immatériel, sans permanence, son propre corps et ses sensations corporelles devenaient, à certains moments, la seule certitude, l’unique source d’une expérience sensorielle continue dans l’expérience par ailleurs discontinue de l’obscurité. […] Dans cette position qui procurait un contact maximum entre la surface de son corps et le tapis, elle pouvait éprouver des sentiments de confort, de sécurité, d’agréables sensations tactiles et prendre conscience de son propre corps.

Comme un organisme mourant de faim qui finalement ingérera n’importe quoi quand il n’a pas suffisamment de nourriture, le désir de stimulus chez cet enfant l’amenait à ingérer la maigre expérience proprioceptive du contact corporel avec un tapis9.



Ces gestes d’autostimulation cessèrent lorsque Toni prit conscience qu’en leur absence subsistait un environnement extérieur à elle, et qu’elle se mit à l’explorer avec bientôt davantage d’autonomie. Quel est le déclic qui avait provoqué cette initiation ?



L’association de l’oreille et de la main

Cela avait commencé par l’étape essentielle que constitue l’association de l’oreille et de la main. Un premier pas décisif, en effet, si l’on comprend que le son, à la différence de l’image visuelle, n’apporte à soi seul aucune confirmation de la permanence de l’objet. Au contraire : le silence le fait disparaître ! Aussi le rôle du toucher est-il primordial dans le processus cognitif de découverte de la permanence de la réalité10, et de l’idée même de réalité. Le son n’a pas ce pouvoir, puisque, étant séquentiel, il se fait entendre pour ensuite disparaître et n’indique nullement que l’objet qui l’a produit survit au silence auquel il fait place. « Le son tout seul n’attribue pas de réalité à l’objet11 », note Selma Fraiberg. Aussi ne suscite-t-il à soi seul aucun comportement en vue d’atteindre et d’appréhender ce qui le manifeste. Il faudra que la main soit portée à rechercher ce que l’oreille perçoit, attestant que ce qui est intérieurement entendu existe dans son extériorité, alors même que le son ne se fait plus entendre. Pour l’enfant aveugle le défi que cette association représente est considérable. À la différence du petit voyant, rien ne l’incite à lier un son à une chose, moins encore à une chose qui continue d’exister lorsqu’elle a disparu de son environnement sensoriel :

En l’absence de vision, le bébé doit apprendre à suivre les objets uniquement grâce à une aide sonore. Comment le bébé aveugle apprend-il que, lorsqu’il n’entend pas une personne ou un objet sonore, ceux-ci existent encore ? Comment construire un monde d’objets permanents ? Et s’il échoue dans cet apprentissage, s’il n’arrive pas à acquérir le concept d’objets qui existent indépendamment de lui-même et de la perception qu’il en a, il n’y aura pas de différenciation entre « lui » et le monde des objets ; il sera, cliniquement parlant, autiste – ce qui signifie que tous les phénomènes seront ressentis comme une partie du corps lui-même12.



C’est la coordination de l’oreille et de la main, du son et du toucher, de la chose entendue et de la chose saisie, qui ouvrira la conscience à la réalité non perçue du monde. Un véritable exploit cognitif ! Ce stade franchi, l’enfant aveugle saura que l’objet entendu là-bas peut être saisi et que s’il disparaît un instant de sa prise, il existe encore, et qu’il peut donc le rechercher et se mettre en marche pour l’atteindre. Avec le toucher vient la connaissance de la réalité et de la permanence du monde, de sa diversité aussi. Une fois celle-ci acquise, se développeront, plus lentement cependant que chez les enfants voyants, les dynamiques de la motricité et de l’apprentissage du langage. Ainsi que le remarque Selma Fraiberg : « L’enfant aveugle qui trouve les solutions adaptatives […] doit faire un long détour semé d’embûches pour parvenir à la découverte du monde des objets13. » Et cela d’autant plus que le toucher ne le met en contact qu’avec un étroit champ perceptif, qui a une « très faible valeur d’appel et d’incitation à percevoir des objets qui sont en-dehors de son champ », ajoute Yvette Hatwell, laquelle insiste à son tour sur la nécessité d’une prise en charge éducative spécialisée dès le plus jeune âge14.



L’éveil des sens

L’avenir de l’enfant aveugle dépend de l’éveil de ses expériences sensorielles, lesquelles, stimulées dès les premiers mois, susciteront en lui l’appétit pour le monde. Alors que le bébé voyant se porte spontanément vers la réalité extérieure, tant elle lui apparaît spontanément dans sa richesse et sa diversité colorée, le poussant à se diriger vers elle, cet attrait immédiat, cet élan naturel font défaut au petit aveugle, ce qui le porte à l’inactivité et à l’immobilité – tel est le manque fondamental, causé par la cécité, dont les conséquences risquent d’entraver gravement son développement perceptif et cognitif :

La vue apporte à l’enfant voyant un attrait, un stimulant à distance. Très tôt, la coordination œil-main lui permet de tendre la main vers ce qu’il voit et désire. Finalement, des changements de position au niveau du bras et du corps prolongent la portée de la main et l’enfant se déplace d’un endroit à l’autre en quête de ce qu’il voit.

[…] Tant que le son à distance ne parvient pas à procurer un attrait, tant que l’aveugle n’allonge pas le bras pour chercher ce qu’il entend, il reste assis ou debout sans bouger15.



La cécité congénitale, nous l’avons assez montré, n’est pas un manque qui s’éprouverait naturellement, de façon innée et spontanée. À l’aveugle de naissance, rien ne manque. Mais cette suffisance de l’être n’a rien de la perfection que le philosophe Malebranche attribue à Dieu et qui est le propre de l’homme à l’état de nature selon Rousseau – jouissance de la vie qui s’éprouve dans son intensité et qui se suffit à elle-même ; elle s’accompagne, chez le petit enfant aveugle, de passivité et d’une immobilité éteinte dont il importe au plus haut point de l’aider à sortir.

Laissé à lui-même, le bébé aveugle sommeillera dans un état d’abandon comparable à celui de cet enfant squelettique que Sabriye Tenberken découvrit lors de son voyage au Tibet : attachée à son lit par ses grands-parents lorsqu’ils allaient aux champs, la petite fille de quatre ans avait les apparences d’un nouveau-né. Lorsque l’amie qui accompagnait Sabriye eut expliqué à la grand-mère qu’il fallait qu’elle masse les jambes de l’enfant et qu’ainsi elle serait, un jour, capable de marcher et, malgré sa cécité, de courir et de monter à cheval comme Sabriye, elle-même aveugle depuis l’âge de douze ans, la grand-mère promit de mieux s’en occuper16. Tout aussi dramatique était l’attitude de ces mères désespérées que rencontra Jane Hervé. Elles n’avaient noué aucun contact physique ni échange avec leur bébé, les laissant à l’abandon de longues heures durant ou les maintenant enfermés à l’écart de tous, les privant ainsi de toute communication avec le monde.

À l’opposé, mais conduisant à un résultat tout aussi malheureux, se trouve le cas des mères surprotectrices qui maintiennent leur enfant dans un état de passivité, empêchant ainsi le développement de la locomotion et de son autonomie17. Nombre d’aveugles qui sauront pleinement réaliser à l’âge adulte leurs capacités verront dans l’attitude, à la fois confiante et vigilante, de leurs parents les premières raisons de leur succès : ils acceptaient, quoique ce fût avec précaution, la possibilité du risque.

Reprenant les conclusions des recherches de Selma Fraiberg, Yvette Hatwell écrit : « […] tant que l’enfant n’a pas construit un espace extérieur, indépendant de lui-même et contenant des objets stables, ayant une localisation déterminée, il n’a aucune motivation à aller vers des sources sonores, puisque ces objets n’ont pas d’existence pour lui s’ils ne sont pas perçus tactilement18. »

Le manque qui résulte de la cécité n’est pas le défaut de la vue. Il provient de l’extrême limitation des choses perçues, apparaissant pour disparaître dans une indifférenciation entre le corps propre et le monde, mais également de la déficience du désir qui porte naturellement l’être humain à se projeter hors de soi, à rencontrer l’altérité des êtres et des choses. Une fois cette ouverture réalisée, le petit enfant aveugle pourra commencer de prendre conscience de soi comme un être différencié, un être de désir et un être de langage.



La représentation de soi et des autres

De fait, le langage est, ainsi que le précise Selma Fraiberg, une « composante de l’organisation sensori-motrice, elle-même liée au développement des liens affectifs, à la préhension, au développement moteur de base et à l’intelligence de représentation19 », et il ne peut se développer – on comprend pourquoi c’est généralement avec certains retards – que si l’enfant aveugle sort de la pauvreté originaire de son expérience sensorielle. C’est alors seulement que pourront être dépassées les entraves premières de la cécité et que l’enfant se posera comme sujet.

La représentation symbolique de soi et l’acquisition des pronoms personnels qui se réfèrent à « toi » et « moi » sont étroitement liées à la vue. Or, ce que constatent les chercheurs associés à Selma Fraiberg, c’est le retard avec lequel les enfants aveugles utilisent, d’une manière stable, le « je », dissocié des autres qui sont également des « je »20. C’est là encore une conséquence de la cécité qui n’affecte pas les enfants voyants, dès lors que ceux-ci ne rencontrent pas de difficulté à former une image corporelle synthétique de soi : « Le retard de l’enfant aveugle dans l’acquisition de “je” en tant que concept et forme stable, semble être lié à l’extraordinaire difficulté de construire l’image de soi en l’absence de vision21. » En l’absence de la perception de sa propre corporéité, distincte de celle des autres, comment l’enfant aveugle saura-t-il qu’il est tout à la fois un être unique, à la fois différent et semblable aux autres ?

Voici l’explication que Selma Fraiberg donne à cette difficulté :

Pour l’enfant aveugle, il n’existe pas un seul sens capable de remplacer la fonction de la vision pour reproduire l’image corporelle.

[…] Il doit déduire de la perception qu’il a de lui-même en tant qu’entité, une communauté humaine avec la perception des autres qui sont d’autres « je ». Il doit construire un monde d’objets humains dont chacun est un « je » pour lui, en attribuant des formes de réalité et de « je » à ces objets humains qu’il a identifiés comme possédant des qualités semblables aux siennes22.



Si rien ne manque à l’enfant aveugle de naissance, la période sensori-motrice du développement pose, on le voit, des problèmes adaptatifs considérables.

Problèmes liés, en l’absence de sourire et d’expressions faciales signifiantes, à la difficulté d’établir des liens affectifs avec ses parents qui, eux aussi, ont besoin d’être accompagnés. Problèmes liés ensuite à la préhension, exigeant que soit établie la coordination entre le son et le toucher, entre l’oreille et la main ; coordination qui permettra de former le concept d’une réalité – l’unicité audio-tactile d’une personne ou d’un objet – existant en dehors de soi et exerçant un attrait vers lequel se diriger. À défaut de quoi, le développement de la motricité et l’apprentissage du langage risquent d’être fortement perturbés, de même que la perception de soi et des autres comme sujets appartenant à une même communauté humaine. Si ces difficultés sont assurément liées à la cécité, elles seront progressivement surmontées (avec certes d’inévitables retards par rapport aux voyants), si l’enfant et ses parents sont pris en charge comme il convient, dès les premiers mois :

Nous sommes arrivés à la conclusion que tout ce que nous faisions pour encourager les liens affectifs, l’habileté manuelle, l’acuité auditive et la locomotion influencerait la connaissance des personnes et des objets et que la représentation des personnes et des objets amènerait, à son tour, à nommer les désirs, les objets et à associer les mots23.



Que l’enfant ne soit pas stimulé sensoriellement, son monde restera plongé dans le vide inchoatif de choses qui apparaissent pour disparaître, et forcé, afin d’échapper à la frayeur qui s’ensuit, de s’enfermer dans un état égocentrique d’indifférenciation, sans possibilité de communiquer avec les autres. C’est à tort que la cécité sera comprise comme la cause des effets psychotiques qui en résultent. « La privation de la vue, écrit Jane Hervé, n’est en aucune façon responsable des perturbations psychiques de l’enfant24. »



À tous les âges de la vie

Ajoutons ceci, et qui est important : la nécessité d’une stimulation et d’un élargissement des sens ne concerne pas seulement les enfants aveugles de naissance. C’est un accompagnement et une invitation qui doivent être offerts aux déficients visuels à toutes les époques de la vie. Malheureusement, l’enfermement dans l’immobilité d’une existence réduite au « corps-canapé » est le sort qui attend nombre de personnes aveugles, plus encore si elles sont âgées. « Beaucoup trop, dans la communauté des non-voyants, se laissent gagner par un courant d’esprit qui les conduit à la résignation voire au renoncement, quitte à devenir aveugles dans leur tête25 », déplore Gilbert Montagné.

Un état psychologique et moral fortement aggravé par de nombreux manques et insuffisances, autant que par des dispositifs, parfois absurdes. Selon l’étude Homère publiée en 2023, 50 % des personnes dont la déficience est survenue après soixante ans attestent qu’elles ne bénéficient d’aucun accompagnement26. À ce constat s’ajoute le non-sens de la loi qui fixe à soixante ans l’âge limite de la prestation de compensation du handicap (HCP) pour les personnes aveugles ou malvoyantes, en total décalage avec la réalité du vieillissement de la population et l’évolution croissante des pathologies liées à la perte de la vue27.

Limitations des moyens, limitations de vie, c’est toujours, ou presque, le même récit désolant. L’un de mes amis me parlait récemment de sa mère âgée de quatre-vingt-deux ans, à qui une dégénérescence maculaire liée à l’âge ne laisse plus qu’une très faible vision, et à ma question de savoir comment elle réagissait, il me répondit ce que j’entends à chaque fois : « Elle se replie sur elle-même. » Combien de lecteurs et de lectrices du présent ouvrage, confrontés à une pareille situation, feront le même constat ? Pourtant, les choses mieux connues, l’espoir pourrait renaître. À condition d’être informée et de bénéficier des aides appropriées, la mère de mon ami n’est pas, du moins ne devrait-elle pas être, réduite à une existence désormais passive et immobile.

La privation de la vue ne condamne pas à la fatalité d’un destin sans joies ni satisfactions, à quelque moment de l’existence que survienne cette épreuve. Ajoutons que ce ne sont pas seulement les déficients visuels qui sont frappés, à un certain âge, du danger de se retrouver enfermés dans une existence morne et isolée : c’est là une des conséquences de la vieillesse, telle qu’elle est trop souvent vécue dans nos sociétés. En sorte que la leçon qui se tire des problèmes liés à la cécité porte bien au-delà, et nous intéresse au premier chef, autant à titre personnel et existentiel, que collectivement et politiquement.











3
Une expérience mystérieuse

« Il y a une cécité qui n’est pas physique, mais morale ou spirituelle : celle qui nous empêche de percevoir la lumière du mystère qui nous entoure. »

Simone WEIL, L’Enracinement.





« On va vers la cécité à reculons », dit Sylvain Nivard, président de l’association Valentin-Haüy. La cécité, qu’elle soit progressive ou soudaine, représente, en effet, une expérience qui bouleverse profondément la vie de ceux qui la vivent. Elle ne se limite pas à la perte de la vue, mais implique une redéfinition de la relation au monde, une douloureuse quête de sens et une adaptation faite d’apprentissages pratiques à une nouvelle « condition d’être ». Une condition qui non seulement peine à se comprendre elle-même, mais également, et cela est plus surprenant, à se connaître. Tout se passe comme si le corps et l’esprit obéissaient à des lois et à des temporalités différentes, lesquelles ne s’accorderont que progressivement tout le long d’un processus d’adaptation.

À moins qu’elle ne soit causée par un accident soudain, la cécité complète survient généralement au terme d’une évolution, marquée par des étapes distinctes. Tout d’abord, la découverte un jour de l’impossibilité de lire, même de près ou avec des loupes grossissantes, puis la nécessité d’avoir recours à la canne blanche, à laquelle il faudra bien, tôt ou tard, se résoudre, enfin la perte totale de la perception de la lumière. Toutefois, dans le cas des pathologies évolutives, la conscience d’avoir atteint l’état de cécité n’est pas concomitante de la réalité physiologique, laquelle mettra du temps à être perçue et acceptée comme telle. Ce n’est qu’à l’occasion de tests de vue réalisés à l’hôpital, dit Jacques Semelin, qu’il découvrit qu’il ne pouvait plus lire les lettres ni distinguer les couleurs. On voudrait que la cécité soit immédiatement constatée. Tel n’est pas le cas, du moins pas toujours. Quelles que soient les raisons, neurologiques ou psychologiques, de ce retardement – refus d’accepter la situation, ou encore absence d’harmonie entre le physiologique et le psychique –, à l’instar du deuil, le temps devra faire son œuvre.

Tous ne feront pas face à cette épreuve avec une égale détermination et un même courage. C’est là un défi qui requiert des qualités personnelles remarquables et un environnement bienveillant, conscient de la réalité d’un handicap, dont le déni – je connais le cas de familles où c’est un sujet qui a été longtemps tabou ou très largement dissimulé – conduit à des conséquences dommageables, parfois très graves. John Hull, comme Pierre Villey, Jacques Semelin ou Gilbert Montagné bénéficièrent de ces deux avantages.

Vivre avec

Professeur d’éducation religieuse à l’université de Birmingham, John était un homme d’une intelligence supérieure, et il était animé par le désir farouche de retrouver son indépendance. En outre, il avait la chance d’être entouré d’une femme qu’il aimait et qui l’aimait et de ses trois enfants, dont le dernier était né l’année où il perdit définitivement la vue, en 1983, à l’âge de quarante-huit ans, après des années de malvoyance qui remontaient à son adolescence. Chose plus rare encore, il fut aidé et soutenu par l’institution universitaire dans laquelle il travaillait : « le noyau central de ma vie était solide », dit-il dans le journal intime qu’il tint entre juillet 1983 et le 22 août 1986. Son intention n’était pas d’écrire un ouvrage dont la vocation serait d’être publié, mais d’enregistrer – en l’occurrence sur cassettes – ce qu’il vivait, parfois au jour le jour, de faire le point sur son expérience personnelle de la cécité, du mystère de ce que ce qu’elle signifie pour lui et qui est bien plus que le fait objectif de n’avoir pour toute sensation visuelle qu’un disque noir au fond des yeux qu’aucune lumière ne viendra jamais plus percer.

Notons ceci cependant, qui intéressera quiconque souhaite se pencher sur cette singulière relation au monde : l’aveugle complet, en réalité, ne voit rien, pas même le noir, qui est encore une couleur, « pas même les ténèbres1 », note Sabriye Tenberken, ajoutant : « Je suis aveugle, mais je n’ai jamais l’impression d’être “plongée dans l’obscurité”. Je dirais même que je suis quelqu’un de très visuel2. » Nous reviendrons sur ce paradoxe dans le chapitre consacré à Jacques Lusseyran3.

Trois étapes principales jalonnent le chemin de John Hull vers la cécité : l’adaptation, les premières années, aux contraintes de sa nouvelle existence, la nécessité de « relever le défi » qu’elle représente et pose à son quotidien ; puis, terrible, le sentiment de chute, l’impression d’être entraîné par un chariot dans le fond de la mine4, la « plongée dans le désespoir » ; enfin, au-delà du désespoir, la découverte d’une nouvelle présence au monde. Ce parcours a valeur de paradigme. La perte définitive de la vue, les sentiments d’isolement et d’angoisse qu’elle engendre, les défis matériels, difficiles à relever, les longs apprentissages nécessaires pour retrouver son autonomie, s’ouvrant ultimement sur une réelle acceptation, forment les jalons communs à nombre de témoignages d’aveugles tardifs qui réussiront, non pas à surmonter leur handicap, mais à « vivre avec ».

L’honnêteté, la clarté, la sobriété avec lesquelles John Hull retranscrit son aventure donnent à ce document, dénué de tout artifice littéraire et sentimentalisme, une beauté et une profondeur exceptionnelles. Le post-scriptum expose les intentions qui l’animaient :

J’ai essayé de dire la vérité au sujet de ce qui doit rester une expérience marquante pour tous les êtres humains qui la subissent. Me suis-je approché de la compréhension de la cécité ? J’ignore encore beaucoup de choses mais j’ai la conviction que la cécité est un univers paradoxal, de dépendance et d’indépendance. Indépendance, au sens où c’est un univers authentique et autonome, qui existe en tant que tel. De plus en plus, je me considère, non pas comme un aveugle, ce qui me définirait en référence aux voyants, par rapport à un manque, mais comme quelqu’un qui voit de tout son corps. Voir de tout son corps, c’est un concentré de condition humaine […] C’est une catégorie de l’être.

[…] La cécité est aussi une dépendance. […] Qu’on le veuille ou non, les aveugles sont faibles. La cécité est un monde petit, authentique, complet en soi, mais contenu dans un monde plus vaste, celui des voyants. Comment les petits peuvent-ils comprendre les grands sans jalousie, et les grands, les petits, sans pitié ?

Tout aveugle qui établit une relation de respect mutuel et d’intimité avec des voyants détiendra un moyen personnel de résoudre ce problème5.



Bien des choses essentielles sont dites en ces quelques lignes. Tout d’abord, le caractère paradoxal de la cécité dont l’intelligence échappe en grande partie à celui qui, à l’instant où il écrit, en fait l’expérience, et qui se trouve plongé dans une singulière condition, faite à la fois d’indépendance et de dépendance, de complétude et de limitation. Ensuite, la compréhension que la cécité, comme perception du monde, implique positivement le corps tout entier, et non pas simplement un organe déficient. Enfin, l’expression des conditions de nature à nouer une relation proprement éthique entre des personnes appartenant à des mondes différents et qui sont tentées de céder, chacune de leur côté, à des sentiments empêchant qu’elles se rencontrent sur la base de l’égalité et du respect mutuel.



Dépasser l’opposition entre le valide et l’invalide

Quiconque réfléchit au sens de la cécité est inévitablement conduit à dépasser la frontière entre le valide et l’invalide, le voyant et le non-voyant, et à considérer ce qui est commun à toute existence humaine. D’un côté, la quête d’autonomie en vue de s’affranchir de la dépendance à l’égard des autres ; de l’autre, la vulnérabilité qui nous attache et nous relie à eux. Voyants ou non, nous sommes tous confrontés aux mêmes exigences contradictoires qui nous poussent dans des directions opposées. On ne saurait pourtant ignorer la différence des conditions où il s’agit, pour les déficients visuels, d’échapper au repli sur soi et à la victimisation qui nourrissent la solitude et le ressentiment, et, pour les voyants, au sentiment de supériorité qui porte à la condescendance et au mépris, déguisé ou non, que Hoëlle Corvest, elle-même déficiente visuelle, nomme la « commisération infantilisante ». C’est toute une modalité nouvelle de la relation et de la communication que la cécité pousse à réinventer. Une exigence qui ne concerne pas les aveugles seulement, mais qui s’adresse à nous tous qui naviguons sans cesse entre l’orgueil et la mésestime de soi, entre l’autosuffisance et la quête de l’autre, entre le repli et l’ouverture. Et nous avons tous à établir, de quelque relation qu’il s’agisse, les liens interpersonnels du respect mutuel.

Telle est l’obligation morale universelle qui, entre les êtres humains, ne fait pas de distinction de couleur, de religion, de genre ou de capacités. Le fait est, cependant, qu’elle s’impose avec une urgence particulière dans les rapports entre personnes handicapées et personnes valides. « Dans toutes les relations humaines, il y a un postulat de réciprocité », rappelle John Hull. Mais comment établir un tel lien lorsque l’égalité est souvent faussée et que se dressent tant d’obstacles ?

Comment la cécité pourrait-elle ne pas affecter profondément les interactions humaines, dès lors que le corps et le visage ne peuvent plus être décryptés dans leur gestuelle et leur expression symboliques, que ni le regard, empreint d’amitié, de colère ou d’indifférence, ni le sourire, ni le froncement de sourcils, ni rien de ce que l’être montre visiblement de ses émotions ne peuvent être perçus ? La voix suppléera partiellement au manque, parfois même avec des aperçus plus révélateurs que la vue, mais les limitations ne sauraient être ignorées : « C’est d’abord et avant tout à l’impossibilité d’agir sur l’univers matériel que pensent les voyants et assez peu aux difficultés que rencontrent les aveugles avec les autres hommes6 », écrit Pierre Henri. À quoi s’ajoutent d’autres interrogations qui frappent de plein fouet les aveugles tardifs, et que nous rencontrons tous lorsque nous sommes frappés par une épreuve subite, deuil ou maladie, qui ébranle notre existence entière et nous conduit à jeter ce cri de désespoir qui restera à jamais sans réponse : « Pourquoi moi ? »



La quête du sens

John Hull ne proteste jamais en victime contre l’injustice de son sort. Bien qu’il fût un homme de foi, lisant la Bible une demi-heure par jour, il ne se tourne pas vers Dieu pour l’interroger, l’incriminer, ni non plus pour s’abandonner à lui dans une sorte de désappropriation mystique de soi. Il refusait tout autant l’acception stoïcienne de ce que la Providence lui envoie – « Je n’ai pas la résignation calme et confiante de ceux qui vivent avec la foi7 » – que le déni d’une réalité à laquelle il n’avait d’autre choix que de s’adapter – « Je suis en présence d’un fait inacceptable8 ». Sa quête visait à progressivement intégrer sa condition nouvelle dans le tout de son existence, et qu’elle trouve sens dans une « vie cohérente », non fragmentée, répondant au souci d’être « fidèle à l’ensemble de ma personne ». Et, pour cela, il lui fallait partir à la « recherche de la compréhension » de ce que représentait l’expérience mystérieuse de la cécité : « Mon désir de cohérence, qui a pris une forme chrétienne, me pousse à explorer ce vécu, à l’empoigner, à en analyser les strates, pour en trouver le sens et à le relier à d’autres éléments, d’autres aspects de la vie9. »

« Que signifie être aveugle ? s’interroge-t-il. J’ai été déclaré aveugle il y a quatre ans, depuis deux ans je vis dans une cécité totale, et il est étrange que je cherche encore la réponse à cette question10 ! » Mais d’où venait que cette question se posât à lui ? La cécité n’est-elle pas une réalité physiologiquement constatée et directement éprouvée ? Dans son livre, Cécité, le chercheur brésilien, T. Carroll, en donne une définition clinique, objective : « Vingt pertes, regroupées en six blocs11. » Qu’y aurait-il donc à comprendre de plus ?

Le journal de John Hull ne cesse pourtant d’en revenir à cette interrogation qui se rapporte à la nécessité de comprendre son expérience. « Traquer le sens caché de la maladie, c’est la grande occupation des premiers temps12 », dit à son tour Élisabeth Quin, présentatrice renommée du journal 28 Minutes sur Arte et écrivaine. Un glaucome affecte gravement ses facultés visuelles, lui faisant craindre une prochaine cécité. Une telle quête est également à l’origine du récit autobiographique de Jacques Semelin : « Finalement, j’ai décidé de prendre ce risque, non pas tant pour me mettre en scène que pour tenter de me comprendre13. »

Le malheur de la cécité, qui à certains moments conduisit John Hull au fond du désespoir, et à se heurter à des questions existentielles peut-être sans réponses, le poussait, cependant, à agir pour éviter d’être emporté par le sentiment du vide. Cela exigeait de sa part une combativité, une capacité de résistance faite de « petites solutions », une organisation de l’existence où la nécessité de donner sens à sa condition nouvelle s’inscrivait dans l’ordinaire du quotidien : « Cela signifie planifier soigneusement chaque journée, la compartimenter. Chaque heure requiert un savoir-faire spécifique, un déploiement de techniques, de petites routines qui rendent possible la réussite. Sinon, je ressens la désolation du vide, j’ai l’impression de plonger de plus en plus profondément14. »

Pareilles réflexions, comme suspendues à la poursuite d’une réalité qui se dérobe, donnent à comprendre tout à la fois la gravité de l’expérience de la cécité et le caractère prosaïque des obstacles concrets qu’elle rencontre et doit affronter au jour le jour. Si cette expérience interroge au plus intime de soi, elle se vit dans le même temps sur la terre ferme où il faut très concrètement que la personne aveugle se déplace. Le sens de l’existence se construit inséparablement de pratiques qu’il faut apprendre à maîtriser dans leur matérialité même. L’usage de la canne blanche, par exemple, à quoi l’aveugle ou le malvoyant se fera immédiatement reconnaître dans l’espace public et qui lui est d’une si grande utilité.

Aussi la réflexion philosophique laisse-t-elle désormais place aux vicissitudes d’une existence tenue d’affronter des contraintes très pratiques, où se développent dans le même temps des capacités insoupçonnées.



Se déplacer dans l’espace

Servant de guide à ses trajets dans l’espace, la canne constitue pour la personne déficiente visuelle une extension de sa perception, mais son utilisation demande un apprentissage : éduquer la prise en main, le maintien de la coordination de la jambe et de la canne dans un virage, l’arrêt à temps quand survient un obstacle, maîtriser la largeur et le rythme de balayage du sol, en sentir les nombreux changements, aspérités, irrégularités, la texture du relief et ses dimensions, éviter les poteaux, les panneaux publicitaires des magasins posés sur le trottoir15. Toutes ces techniques qui permettent à la personne aveugle ou malvoyante de se déplacer dans l’espace public devront être enseignées par un instructeur en mobilité et orientation16.

Pour Claude Foucher, psychologue et psychanalyste, qui, à la suite de l’aggravation d’une rétinopathie pigmentaire, ne voyait plus le monde qu’à travers un « canon de fusil », le recours à la canne blanche fut une révolution, et le bénéfice qu’il en retira immense : « Les gens s’écartent, se collent au mur, se glissent entre deux voitures en stationnement pour me laisser passer. Ce n’est pas une canne, c’est une baguette magique qui fait disparaître les gens17. »

Néanmoins, en dépit de ces avantages, il lui fallut longtemps pour accepter le regard désormais porté sur lui : « Psychologiquement le plus dur reste à faire : s’afficher aux yeux des autres comme aveugle18. » Combien de fois lors de mes entretiens n’ai-je entendu pareille crainte de se trouver ainsi publiquement stigmatisé ! Dans le cas de Claude, ce regard était d’autant plus interrogateur, et parfois soupçonneux, qu’il n’avait pas entièrement perdu la vue et craignait qu’on le suspectât de supercherie.

On ne saurait ignorer les dangers et humiliations auxquels l’aveugle, même expérimenté dans ses déplacements, est exposé dans l’espace public. Se mouvant avec sa longue canne blanche, il devient une proie facile, sujet aux actes de petite délinquance ordinaire – peut-il seulement emporter un sac à dos ? En prenant quelles précautions ? Quand il n’est pas l’objet ouvertement de mépris ou de paroles humiliantes. « Tiens, touche l’aveugle ! Il paraît que ça porte chance19 », lança une maman à son enfant en rencontrant Christine Mirabel-Sarron, qui marchait dans la rue, exposée au regard de tous.

Ce sont là de nouvelles illustrations du caractère paradoxal de la vie dans la cécité que John Hull ne cesse de souligner. D’un côté, la canne blanche apporte une aide incontestable à la mobilité et à l’autonomie ; de l’autre, on ne saurait sous-estimer les risques liés au maniement d’un outil aussi ostentatoire et à la restriction des capacités de perception, inhérente à son exercice. Le clairvoyant, écrit-il, « se rend difficilement compte que la perception qu’un aveugle a du monde, en dehors des sons, se limite à ce qui est à sa portée, ou à celle d’un prolongement de son corps, une canne20 ». La maîtrise du champ perceptif est faite de restrictions, en même temps que l’indépendance dans la mobilité expose à bien des périls. Serait-ce le propre du handicap de la cécité de se mouvoir dans le balancement perpétuel du pour au contre ? Que répondre à une leçon aussi sceptique, où les considérations philosophiques surgissent de contraintes éminemment pratiques ? Ceci du moins.

Le présupposé dominant, selon lequel l’aveugle éprouve nécessairement de grandes difficultés à se déplacer dans l’espace, est démenti lorsque l’environnement lui est familier ou sensoriellement repérable, même s’il lui faudra toujours exercer une attention particulièrement vigilante. Sabriye Tenberken souligne à quel point est erronée l’idée selon laquelle la perte de la vue entraînerait l’incapacité à se mouvoir à l’extérieur et à former une représentation exacte de l’environnement. « Lorsqu’ils pensent à nous, qui sommes privés du regard, écrit Gilbert Montagné, les voyants s’apitoient sur ce qu’ils appellent notre dépendance. Ils croient que nous sommes incapables de nous déplacer seuls, ou alors dans un périmètre très restreint. Rien n’est plus faux21. »



La richesse des perceptions non visuelles

Claude Foucher illustre, de façon frappante, cette méconnaissance, commune à la plupart des voyants :

Il y a quelques jours, je me promenais dans une rue commerçante piétonne au milieu de laquelle le tram circule. J’arrive à une grande place et, comme je l’entends venir, je m’arrête pour attendre avant de traverser les voies. Le tram passe et quand je commence à avancer, j’entends une femme me dire depuis l’autre côté de la rue : « Vous pouvez y aller, Monsieur, le tram est passé. » C’est gentil, je la remercie. Elle n’a pas pensé une seconde qu’un aveugle a des oreilles et qu’il n’a pas besoin de voir pour entendre quand le tram a fini de passer22.



John Hull, à l’entrée 30 janvier 1985 de son journal, décrit, avec un sentiment de joie profonde, un soir où, sur le chemin du retour chez lui, il s’était arrêté à un signal sonore. Voici que lui viennent à l’esprit ces mêmes idées évoquées par Claude Foucher sur la fausse inquiétude que devaient éprouver les voyants en l’apercevant :

Brusquement, je me suis rendu compte de la différence entre mon apparence et ce que je ressentais. Tous ces automobilistes qui passaient devaient penser : « Tiens, un aveugle. Pourvu qu’il ne traverse pas juste devant moi. Je devrais peut-être ralentir ou voir s’il ne faut pas l’aider. Je me demande pourquoi il n’a pas de chien23.



Plus loin encore se retrouvent la même interrogation ironique et la même assurance de se déplacer au sein d’un milieu, non pas vu, mais parfaitement contrôlé :

En attendant le signal sonore, j’étais frappé par le fait que cet environnement normal pour moi, riche d’informations, me donnant tous les renseignements dont nous avons besoin pour traverser, devait se présenter très différemment pour un automobiliste. Une pensée me vint : « Ils me croient aveugle, mais ce n’est pas vrai. » C’est-à-dire : « Ils m’imaginent ignorant et démuni, ils pensent que je ne sais pas où je suis et que je représente un danger pour les autres et pour moi-même. Mais je me sens probablement aussi sûr de moi que n’importe quel piéton voyant à ce croisement24.



Nous autres voyants avons bien de la peine à imaginer dans quel état intérieur de tranquillité se trouvait John, alors que la circulation battait son plein. Comment pouvait-il affirmer qu’il se sentait calme et confiant, cheminant « en tant qu’aveugle dans un monde aveugle25 » ? Au terme de quatre années où il avait éprouvé la sensation d’une « mort longue, lente », il avait atteint le stade où il pouvait enfin – formule poignante ! – faire « le deuil de [sa] vue ».

L’agitation de la rue, emplie de sons, était une riche source d’informations, et avec quelle intensité tout cela était-il perçu et interprété !

Et, pourtant, moi, je me sentais léger, compétent. C’était une situation que j’avais bien en main. La rumeur de la circulation était pleine, riche, les pas des piétons en arrière-plan résonnaient plus fort de ce côté-ci, moins fort de l’autre, et tous les autres échos et contours délimitaient la forme acoustique de Bristol Road26.



Le sentiment de victoire que John Hull éprouva ce jour-là n’avait certes rien de définitif. Mais il indiquait que la « première phase », celle de la peur de l’enfouissement, avec ses images de tunnel et de wagon qui s’enfonce dans le néant, était en passe d’être surmontée. « Il m’arrive encore d’être affligé, envahi par un sentiment de perte aigu, surtout en présence des enfants, mais dans l’ensemble je suis plus calme. La vie est devenue plus supportable, je contrôle plus ou moins la situation, mon travail, mes réactions27. »

Il faudrait encore citer ici, et dans leur intégralité, les magnifiques pages que Sabriye Tenberken consacre à la description du chemin qu’elle emprunte avec aisance dans les rues de Lhassa. Les résumer est à soi seul déjà un voyage de l’imagination.

Voici tout d’abord une grande place que font surgir les voix, proches ou lointaines, des passants, entrecoupées de moments de silence. Le paisible écoulement de l’eau d’une fontaine se fait entendre, mais l’absence d’écho indique qu’elle n’est entourée d’aucune maison ou mur. Ce sont ensuite les bruits de la circulation qui la guide et la riche variété des sons et des odeurs de la rue : marchands d’échoppes qui vantent leurs produits, mais également, tous les sens aux aguets, le parfum des fruits et légumes ou encore celui du cuir tanné, accompagné du martèlement des cordonniers, le son des téléviseurs ou la pestilence de la ruelle qui sert de latrines aux habitants du quartier. Plus loin se donnent à sentir les effluves d’encens signalant la proximité d’un temple. Soudain, un courant d’air annonce que le passage se rétrécit, alors qu’un mur l’oblige à se diriger vers une ruelle très étroite, bordée de maisons dont les habitants lui indiquent la présence de tas d’ordures et de flaques d’eau. Voici maintenant qu’elle aboutit à un carrefour et s’engage dans une large allée dont les zigzags débouchent sur une rue animée où se fait entendre une circulation si dense qu’il lui faut demander de l’aide pour la traverser. C’est ensuite un chantier de construction qu’il lui faut contourner, avant d’emprunter un chemin, reconnaissable à sa nature sablonneuse, qui la conduit enfin au portail de l’école qui était sa destination finale.

Les visiteurs à qui Sabriye fera par la suite le récit de cette « description d’itinéraire » en reconnaîtront l’exactitude. « Certains ont même essayé de se retrouver dans ce labyrinthe les yeux fermés, et ont réalisé avec surprise qu’ils reconnaissaient toutes les indications acoustiques et olfactives, lesquelles leur suffisaient pour s’orienter efficacement28. » C’est que la cécité, toute négative qu’on se l’imagine, développe des capacités surprenantes.











4
Sentir avec le corps

« Vous découvrez, non pas que vous entendez mieux, mais que vous êtes davantage capable de donner sens aux sons. »

Georgina KLEEGE, Sight Unseen.





Phénomène bien connu des aveugles, John Hull constate que se développe en son esprit, en son corps, la faculté, infaillible ou presque, de percevoir la présence d’objets proches – un réverbère, une voiture, la masse que représente l’envol d’un escalier – à condition qu’ils soient à moins de deux mètres :

C’est une sensation extraordinaire, je ne peux la comparer à aucune autre. C’est une sensation de pression physique. On a envie de se protéger tant la conscience est intense. On recule automatiquement. Il y a comme une immobilité de l’atmosphère. Là où l’on devrait ressentir un mouvement de l’air, une certaine ouverture, on perçoit une immobilité, une intensité à la place du vide, on a le sentiment d’une sorte de solidité1.



L’impression de la présence d’un objet, pour autant qu’il soit d’un volume assez massif, se ressent sur la peau du visage plutôt que dans les oreilles – raison, note-t-il, pour laquelle on appelait autrefois cette sensation « vision faciale2 ». L’expérience illustre la capacité que les aveugles sont en mesure, au reste comme tout un chacun, de développer : « voir avec le corps », « sentir par la peau ».

L’écholocation

« Sentir par la peau », l’expression est de Diderot et elle correspond à ce que, en termes modernes, nous appelons « écholocation ». Cette notion désigne la capacité non visuelle de détecter à distance la présence d’objets rigides grâce aux ondes sonores ou échos de très basse ou basse fréquence qu’ils renvoient3. Particulièrement développée chez certains aveugles et leur permettant de se déplacer dans l’espace public, on la rencontre chez de nombreux animaux, tels la chauve-souris, la musaraigne, le tarsier des Philippines et bien des rongeurs, parmi lesquels les rats et la souris domestique, certains oiseaux ou les cétacés, comme le dauphin ou le cachalot.

Selon Jean-François Julien, chiroptérologue au Muséum national d’Histoire naturelle :

Les chauves-souris envoient quelque chose, écoutent et analysent la réponse. Elles émettent un ultra-son et en reçoivent l’écho qui leur permet tout à la fois de calculer les distances, de s’orienter, d’éviter les obstacles, de localiser les proies et de définir s’il s’agit de quelque chose de comestible ou non, le tout en quelques secondes. C’est prodigieux4 !



Diderot avait tôt reconnu cette capacité propre aux aveugles, dont les talents forment la source de ses réflexions si novatrices dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) :

[Le mathématicien anglais Nicholas] Saunderson avait de commun avec l’aveugle du Puiseaux [l’aveugle-né, réel ou fictif, à propos duquel Diderot développe une partie de ses réflexions], d’être affecté de la moindre vicissitude qui survenait dans l’atmosphère, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de la présence des objets dont il n’était éloigné que de quelques pas5.



Certains aveugles expérimentés utilisent l’écholocalisation pour se déplacer dans leur environnement, analysant les sons émis, soit en tapant avec leur canne ou le pied, soit en produisant des clics avec la langue ou un claquement des doigts6. Ainsi sont-ils en mesure d’identifier de façon précise la position, la texture et la taille d’objets situés entre vingt centimètres et quelques mètres, de contourner les obstacles et de se déplacer d’un point à un autre, ou encore de détecter les mouvements des objets, de prendre leurs repères et de reconnaître un lieu sous différents angles.

Sabriye Tenberken utilise ainsi des clics pour déterminer si elle se trouve dans une cour, une rue étroite, ou pour identifier les matériaux des murs. Daniel Kish, fondateur de l’organisation non gouvernementale World Access For The Blind, a recours à la même méthode pour faire du vélo. Et c’est en l’utilisant que Jean-Jacques Meyrat, devenu aveugle enfant à la suite d’un glaucome et fondateur d’une association de soutien aux aveugles au Burkina Faso, entraîna, dans les rues de Genève, la journaliste venue l’interroger7. Gilbert Montagné en témoigne également :

Je marche en m’aidant de ma canne, mais aussi de ce que j’appelle les ombres. Celles-ci ne sont pas visuelles, mais sonores. Lorsque je parle à quelqu’un, je sens ma voix rebondir contre son visage, ce qui me permet d’évaluer la distance qui nous sépare. De la même manière, je suis capable de mesurer les contours d’une pièce à la façon dont les paroles font écho sur les murs. Je peux également repérer un obstacle grâce au souffle que je dégage en marchant8.



Jacques Lusseyran élargit l’expérience à une physique, presque à une métaphysique, de la perception. La perception non visuelle résulte de la pression que les choses exercent sur nous et qui tient à la « vibration essentielle » qui « constitue les objets et manifeste les êtres », les mettant en relation avec nos facultés sensorielles dans une sorte d’équilibre des champs vibratoires :

Ce qu’éprouve un aveugle en présence des objets, c’est une pression. Debout devant un mur, un mur qu’il n’a pas touché et qu’il ne touche pas de ses mains, il ressent une présence physique : le mur appuie positivement sur lui. De ce mur, un souffle vient, et la perception consciente de ce mur se produit à l’instant où ce souffle des objets rencontre un autre souffle qui, lui, a son origine en nous. Percevoir, ce serait ainsi entrer en équilibre des pressions, en composition de forces9.



La perception est une rencontre entre des entités vivantes, chargées de vibrations, et elle témoigne, selon Jacques Lusseyran, d’une harmonie qui n’est pas seulement de nature matérielle. Où l’on retrouve, au détour de ces puissantes expériences sensorielles, des leçons philosophiques dont aucune ne fait système : là sceptique, se déduisant des effets contraires de l’utilisation de la canne blanche, qui favorise l’autonomie mais expose au risque, ici ouvrant à une vision unitaire du monde fait de vibrations qui s’échangent dans un équilibre harmonieux.



Les résultats surprenants de la recherche scientifique

Les études scientifiques menées par Melvyn Goodale, professeur de psychologie et directeur du Brain and Mind Institute à l’université Western Ontario, montrent que, placés sous IRM, les écholocateurs expérimentés, lorsqu’ils détectent et interprètent les sons émis par les objets ou les masses, ne manifestent nullement une plus grande activité dans la partie du cerveau affectée à l’audition, mais dans celle dédiée à la vision10 et à la transformation de l’information sensorielle (visuelle ou tactile) en code linguistique.

Alors que, dans le passé, la recherche en ce domaine s’en était tenue à une observation empirique des comportements, l’intention de ce chercheur et de son équipe était de percer le mystère des processus neuronaux à l’œuvre et de connaître les aires cérébrales activées par l’écholocalisation humaine. Deux sujets aveugles, qui faisaient un usage quotidien de cette faculté, non seulement pour se déplacer en ville, mais pour faire du vélo cross et jouer au basket-ball, acceptèrent de participer à une série de tests. Le premier, âgé de quarante-trois ans, avait perdu la vue à l’âge de treize mois, à la suite d’un rétinoblastome entraînant l’énucléation des deux yeux ; le second, âgé de vingt-sept ans, était devenu aveugle à quatorze ans en raison d’une atrophie du nerf optique. Deux sujets valides, sans pratique de l’écholocalisation, participèrent également aux expériences, afin de comparer les résultats.

Une série de sons préenregistrés furent envoyés aux quatre participants, placés sous observation par imagerie par résonance magnétique (IRM). Seuls les sujets aveugles expérimentés réussirent à discerner les objets par l’écho que les sons leur renvoyaient – les participants voyants en étaient incapables –, quoique ce fût avec une exactitude plus grande chez celui qui avait perdu la vue à un âge plus jeune. Et ce sont, en effet, les aires visuelles du cerveau qui avaient été activées, non celles dédiées à l’audition. « La présente étude, concluent les chercheurs, révèle une intense activité dans le sillon calcarin [calcarine cortex], mais non dans le cortex auditif. » Plus remarquable encore : « Nos données montrent clairement que [les deux sujets] utilisent l’écholocalisation d’une manière étrangement semblable à la vision. De cette façon, notre étude montre que l’écholocalisation peut apporter aux aveugles un haut degré d’indépendance et d’autonomie dans leur vie quotidienne. »

Dans d’autres travaux, l’équipe de Mel Goodale s’est intéressée à la façon dont cette technique permet d’accéder à une autre information : la texture des objets.

Voici le compte rendu qu’en donne Marie-Lyne Bazerji :

Chez les sujets voyants, la texture est appréhendée grâce à l’aspect visuel des objets : brillant, soyeux, mat. Les aveugles, eux, peuvent estimer la nature des objets en écoutant l’onde sonore réfléchie, nette ou feutrée. Pour savoir comment ces informations sont traitées, les chercheurs ont eu recours à la technique de l’IRM. Trois groupes de sujets – des voyants, des aveugles ne pratiquant pas l’écholocalisation et d’autres la pratiquant – ont dû écouter des sons préalablement enregistrés : des échos produits par les claquements émis sur différents matériaux tels qu’un tableau blanc, une couverture et du faux feuillage.

Les résultats montrent que chez les sujets – aveugles ou non – ne pratiquant pas l’écholocalisation, c’est essentiellement la région cérébrale dédiée à l’audition qui est activée lors de l’expérience. En revanche, chez les sujets pratiquant l’écholocalisation, c’est une région très particulière du cerveau qui s’active : le cortex parahippocampique (PHC). Or c’est très exactement cette région qui est habituellement activée chez les voyants lors du processus de vision, en particulier dans le traitement de la structure et de la géométrie des objets. En somme, chez les aveugles expérimentés, l’écholocalisation se substitue physiologiquement à la vue11.



L’écholocateur expérimenté perçoit ainsi les infimes modifications sonores de son environnement avec une acuité remarquable. Ici, c’est un renfoncement qui indique la présence d’une porte, là l’immeuble s’arrête pour laisser place à un coin de rue, une voiture se dresse tout près ou encore un poteau, et tout cela est connu spontanément, me confie Olivier Ducruix, avant même que la canne en informe l’utilisateur. Avec le temps et l’expérience, les possibilités d’indépendance offertes par cette attention sonore suraiguë se révèlent presque infinies, conduisant à ce que les voyants considéreront comme des « exploits », alors qu’ont été développées, certes par un long et laborieux apprentissage, des facultés en réalité données à tous. La recherche scientifique a également établi que ce sont ces mêmes zones cérébrales, dédiées à la vision, qui se trouvent activées par les aveugles qui maîtrisent la lecture en braille12.

Il convient cependant, nous rappelle l’écrivaine et universitaire états-unienne Georgina Kleege, atteinte d’une forme rare de dégénérescence maculaire et aveugle depuis l’âge de onze ans, de ne pas réduire la source d’informations aux seuls sons : les vibrations du sol, les odeurs, la température, les autres facultés participent également de cette cartographie de l’espace13. Et de citer le cas bien connu de Helen Keller, aveugle, sourde et muette qui accéda aux plus hauts degrés de la connaissance par le seul usage de ses doigts.

L’écholocation ne résout, cependant, pas tous les problèmes de déambulation autonome que rencontre l’aveugle, ainsi que le signale Yvette Hatwell : « Très instable, et très dépendante de l’ambiance sonore, elle est perturbée par les bruits du trafic ou par le silence amorti de la neige14. »

« Pour nous, chaque déplacement est complexe. Les environnements changent sans cesse : un échafaudage, une poubelle, le stationnement d’une moto… la rue d’hier n’est pas forcément celle d’aujourd’hui, dit Thierry Jammes, vice-président de la Fédération des aveugles de France et expert de la mobilité. Il faut s’adapter en permanence à un milieu hostile, ce qui demande beaucoup d’efforts15. » Un jour que Gilbert Montagné marchait dans la rue, il heurta un échafaudage de plein fouet. Fou de rage, il fut tenté de porter plainte au commissariat « contre les entreprises qui fabriquent des échafaudages sans prendre soin de les protéger par de la mousse, oubliant que les gens comme moi peuvent s’assommer sur les tubes métalliques16. »

« L’exploit », s’il faut employer ce terme, n’est pourtant pas là où on le pense.



Les gains d’une plus grande attention

Les aveugles ne font pas preuve de capacités auditives supérieures à celles des voyants. Entre les deux, les seuils sensoriels d’acuité restent sensiblement identiques. En revanche, c’est la faculté d’attention qui se développe, chez les aveugles expérimentés, de façon remarquable. Sabriye Tenberken reconnaît que sa perception du monde est privée de tout élément visuel. « En revanche, ajoute-t-elle, et c’est peut-être un avantage, je suis consciente du caractère limité de mes perceptions ; en conséquence, je me concentre davantage sur les quatre sens qui me restent17. » Là où nous voyons uniquement une perte se révèle le gain d’une présence attentive, intense, intensifiée même. « Nous connaissons d’autres plaisirs, d’autres raisons de nous réjouir de la vie18 », souligne Gilbert Montagné. « Perdre la vue, ce n’est pas perdre la beauté du monde. C’est perdre la superficialité du monde », dit Olivier Ducruix dans une formule que je lui promis de retenir, tant elle est magnifique et à contre-courant des idées reçues. Selon Sylvain Nivard, la perte de la beauté visuelle du monde ne peut, certes, être compensée, mais elle laisse place à d’autres expériences sensorielles, qui sont d’une grande beauté.

On voudrait que descendre dans les mondes de la cécité signifie rencontrer un univers à jamais appauvri et vide de toute possibilité. La perte de la vue sera peut-être comparable à l’image qu’en donne John Hull d’un chariot qui s’enfonce dans la mine, elle sera peut-être vécue comme un désastre, l’écroulement intérieur de son monde, un « naufrage de soi », un « bouleversement psychique profond et douloureux », source d’une mélancolie et d’une tristesse toujours latentes, liées à un « manque inconsolable », toutes formules poignantes tirées du témoignage de Jacques Semelin19, mais les sens restants feront aussi apparaître le monde dans une richesse inouïe, et l’appétit de vivre trouvera dans cette épreuve les raisons de se décupler. « Serais-je accablé au point de ne plus rien entreprendre ? », s’interroge Jacques Semelin. « J’aimerais que ma vie soit une démonstration du contraire20. » Et elle l’est, tant ce chercheur mit d’énergie, de courage, de détermination intrépide à « sortir par le haut » de sa condition, surtout en ces années, confie-t-il, où il n’avait pas encore de poste universitaire stable et où il était porté par le désir éperdu de rechercher la « lumière de la connaissance ». Et Gilbert Montagné de dire : « Le ski, la piscine, l’avion… Pour quelle raison devrais-je me priver de ce genre d’expériences ? Je suis non-voyant, d’accord. Mais comme les autres, je revendique le droit à la vie21. » Et cela n’a rien d’héroïque.

Souligner le caractère exceptionnel des déficients visuels qui accomplissent de telles actions et obtiennent de telles réalisations est une autre manière, déguisée certes mais bien réelle, de les discriminer. Statistiquement, ces résultats sont rares, en effet, mais la cécité en soi n’y est pour rien et la société pour beaucoup. Vanterait-on de telles capacités chez une femme qu’on devrait dénoncer, et à juste titre, le sexisme qui s’affiche ainsi. Nous aurons d’autres occasions de rencontrer ces éloges apparents qui sont en réalité vécus par ceux et celles à qui ils s’adressent comme une douloureuse humiliation.
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La beauté acoustique du monde

« La brise qui se levait dans la cour d’al-Azhar, au moment de la prière de l’aurore, semblait accueillir amicalement son visage et emplissait son cœur de sérénité et d’espérance. »

Taha HUSSEIN, Le Livre des jours.





Pour le clairvoyant, les choses, les êtres, le monde, tout est là où qu’il tourne les yeux. La manifestation visuelle est parfaite dans sa globalité et, pourtant, le regard reste le plus souvent indifférent à ce qui n’est pas rendu nécessaire par les exigences immédiates de l’action : nous voyons ce qui nous intéresse au moment présent et délaissons le reste. Ce n’est pas que les personnes aveugles dédaignent l’apprentissage de l’utile. Tout au contraire. « C’est un des principes majeurs de cette rééducation que de m’enseigner ce qui m’est utile aujourd’hui, tout ce qui est utile et rien que ce qui m’est utile1… » dit Claude Foucher. Mais si les nécessités de l’éducation, qui préparent à la mobilité, à la lecture, à la maîtrise des outils technologiques, à mille gestes de la vie quotidienne, répondent certes au critère de l’utilité, dans son rapport au monde, la cécité subordonne l’activité de l’esprit à une passivité originaire.

La personne aveugle ne choisit pas ce qui lui parvient, elle en subit le choc, telle l’effraction soudaine de sons qui attirent son attention et dont les rebonds dessineront mystérieusement en son esprit formes et volumes. Mais, bien que le monde acoustique soit un monde subi, cette passivité ne doit pas être comprise comme une privation, un manque ou un défaut. Elle désigne la modalité d’une présence immédiate aux êtres et aux choses qui vont et viennent, indépendamment de la volonté, et qui requièrent une concentration permanente et une interprétation spécifique. Comparée à la fluidité et à la distraction indifférente et satisfaite de la perception visuelle, c’est là une propriété singulière qui tient plutôt de l’excès que du défaut.

Un jour de pluie

À la date du 9 septembre 1983, aux tout premiers mois de son journal, John Hull décrit l’expérience intérieure qu’il vécut un jour de pluie :

Ce soir, vers 9 heures, je m’apprêtais à sortir. J’ai ouvert la porte, il pleuvait. Durant quelques minutes, je restai éperdu devant cette beauté. La pluie a une façon particulière de faire ressortir les contours ; elle jette un voile de couleur sur des choses apparemment invisibles ; une pluie régulière substitue à un monde intermittent et donc fragmenté une continuité d’expérience acoustique.

J’entends la pluie frapper le toit au-dessus de moi, dégoulinant le long des murs, frapper le sol à ma gauche, tandis que plus loin, là où elle tombe silencieusement sur les feuilles d’un grand arbuste, il y a une tache plus claire2.



La description se poursuit avec un foisonnement de détails d’une étonnante précision, alors même que ce qui est vécu là excède toute description : « Toute cette scène est bien plus contrastée que je ne peux le décrire, car elle est pleine de légères ruptures de plan, d’obstructions, de projections, où une infime interruption, une différence de texture ou d’écho apportent un détail, une dimension de plus à l’ensemble3. »

Tout un monde de formes acoustiques apparaît dans l’écoute de la pluie qui tombe. Il y a des différences de vitesse – ici en goutte-à-goutte, là dans un écoulement plus rapide – et d’emplacements, qui construisent des blocs de sons, les uns venant de droite, d’autres de gauche, d’autres plus en hauteur ou frappant le sol, certains plus lourds d’autres plus sourds et légers, soulignant les aspérités et les irrégularités, donnant à percevoir des volumes et comblant les espaces4. Toute cette richesse sensorielle va à l’encontre de l’idée que, pour l’aveugle, le monde a presque totalement disparu, puisqu’il ne peut le voir : « Je pense, écrit au contraire John Hull, qu’ouvrir une porte sur un jardin sous la pluie est une expérience similaire à celle faite par un voyant qui ouvre les rideaux et découvre le monde extérieur. » Et c’est une épiphanie, une révélation, une « expérience d’une grande beauté » : « J’ai l’impression que le monde, resté caché jusqu’au moment où je le touche, m’est soudainement révélé. Je ressens la pluie comme une grâce, elle m’offre un cadeau, le cadeau du monde5. »



L’intermittence du monde

L’espace de l’aveugle est réduit à ce qu’il peut percevoir par l’ouïe, l’odorat et le toucher, et c’est un espace où les êtres et les choses apparaissent et disparaissent selon qu’ils sont perçus ou non. C’est là un des aspects les plus remarquables – et, pour nous autres voyants, un de plus troublants – de la vie dans la cécité. « Dans le cas du silence, le monde extérieur, celui du bruit, a disparu. Il s’est dissous dans le silence6. »

Voici un autre extrait de son journal, où John atteste du pouvoir de révélation des sons, riches et variés, qui lui parvenaient, alors qu’il avait pris place sur un banc :

Ce samedi matin, j’étais assis à Cannon Hill Park et les enfants jouaient. J’entendais les pas des promeneurs ; différentes sortes de pas. Il y avait le claquement des sandales et le son plus délicat, plus aigu des hauts talons. Des groupes de gens marchaient ensemble à différentes allures, produisant une sorte de crépitement, doublé ensuite par une ferme et ample démarche ou les pas rapides et étouffés d’un joggeur7.



Parviennent ensuite à ses oreilles les bruits du froissement d’un journal sur le banc d’à côté, la circulation des voitures au loin, les chants multiples et variés des oiseaux sur le lac, le tout dans un bruissement sonore qui faisait surgir le monde alentour dans sa beauté et sa diversité. « C’était un panorama riche et varié de mouvements, de musiques et d’informations. C’était passionnant, fascinant8. »

Dans Le Livre des jours, Taha Hussein consacre de longues et foisonnantes descriptions du chemin qu’il empruntait dans les rues du Caire pour se rendre, accompagné d’un camarade, aux cours de l’université al-Azhar :

Notre ami [il s’agit de l’auteur lui-même] marchait tout droit dans cette allée étranglée. Pourtant, elle lui semblait tortueuse : le plus souvent son compagnon le tirait de droite et de gauche, pour lui éviter les aspérités du chemin. Il s’efforçait alors de faire face à la nouvelle direction, vers la façade de cette maison-ci à droite, ou vers ce mur-là, à gauche. L’obstacle dépassé, il reprenait le courant, comme auparavant, marchant à petits pas, presque en glissant, tandis que son nez attrapait ces odeurs nauséabondes, et que ses oreilles enregistraient des rumeurs variées, assourdissantes, qui l’assaillaient de tous côtés, d’en haut, d’en bas, de droite, de gauche, puis se mêlaient quelque part dans l’air […].

Ce vacarme offrait, en effet, un assemblage des plus hétéroclites : un tintamarre de disputes féminines, des voix d’hommes s’interpellant sans aménité ou devisant paisiblement, le fracas des ballots qu’on dépose ou qu’on charge, le juron d’un charretier excitant un âne, un mulet ou un cheval, le grincement des roues d’une voiture ; parfois, ce tissu de charivaris était troué par le braiment d’un âne et le hennissement d’un cheval9.



Rien ici ne renvoie de façon factice à des images visuelles que l’auteur ne pouvait avoir, à l’« irréalité verbale » à laquelle, nous le verrons plus loin, cèdent trop souvent les écrivains aveugles10. Chaque mot exprime, au contraire, la réalité de l’expérience vécue, telle que, les sens en éveil, l’audition, l’olfaction la donnaient à percevoir. Je doute qu’il se soit trouvé dans la rue quelque passant clairvoyant capable d’éprouver une richesse aussi exactement ressentie. Affairés ou distraits, bien peu d’entre eux auraient été capables, une fois rentrés chez eux, de rédiger une description d’une pareille exactitude et richesse sensorielle.

Une autre et particulièrement remarquable illustration des pouvoirs de l’audition m’a été apportée lorsque, à ma grande surprise, Olivier Ducruix me raconta que ses enfants lui avaient, une année, offert en cadeau d’anniversaire une journée à… Roland-Garros ! Pour être franc, je lui dis en riant que là, vraiment, je n’en croyais pas mes oreilles !

La description qu’il me fit des matchs auxquels il assista constitue un des moments les plus étonnants de notre entretien, ce jour-là. Installé dans les gradins proches du court de tennis, il en avait une « vision en relief ». Le son que faisait la balle, frappée par la raquette, l’endroit où elle rebondissait, à droite, à gauche, avec des variations différentes d’intensité, étaient spatialisés, et sources de nombreuses informations : « Je savais où était la balle, où étaient les joueurs. Bien placé, j’avais présent à l’esprit le relief pour suivre l’échange. Je pouvais même, à leurs réactions, sentir les émotions des joueurs. » Au plaisir suscité par la perception de ces données sensorielles qui faisaient sens, construisaient un espace, donnaient l’idée du jeu tel qu’il se déroulait, s’ajoutait la joie du partage avec les spectateurs et avec son fils. « Ce fut une belle journée ! »

Si je tiens à citer ces témoignages, c’est que l’idée ne nous vient pas immédiatement à l’esprit, à nous autres voyants, que la perception du monde par un « handicapé » puisse être non pas diminuée, inférieure ou appauvrie, mais, au contraire, riche et passionnante, exprimant, sous bien des aspects, une force de vie supérieure et plus puissante. On ne saurait ignorer que ces intermittences s’accompagnent, le monde se rétractant, de tristesse : le son tu, toute chose retourne ultimement au silence et à l’absence. « La beauté du parlé, écrit Jacques Semelin, est trop éphémère : elle disparaît chaque fois que la parole s’éteint ; comme une étoile filante qui s’évanouit dans la nuit noire11. » Manifestation et disparition entraînent la personne frappée de cécité dans une fragilité, une précarité ontologiques où rien ne dure, où rien n’est permanent, où le devenir l’emporte sur l’être, le don sur ce qui est dû, et l’accueil sur la prise et la possession.

Ce que John Hull décrit, avec une clarté d’esprit qui ouvre à des aperçus bouleversants, c’est un monde non pas d’êtres existants que l’on peut suivre de la vue, mais de choses qui apparaissent et disparaissent, selon qu’elles sont perçues ou non. Les modalités de l’intermittence sont déterminées, non par les structures permanentes de l’être, mais par les dynamiques sonores de l’action, selon qu’elles sont mises en mouvement ou qu’elles s’arrêtent brutalement :

Là où il ne se passait rien, le silence régnait. Cette petite partie du monde disparaissait […]. Personne ne passait devant moi. Cela signifiait la disparition du sentier lui-même […]. Je ne vis pas dans le monde de l’être, mais dans celui du devenir […]. Le monde acoustique est un monde où les choses entrent et sortent de l’existence12.



Ces oscillations de l’apparaître et du disparaître ne sauraient jamais être contrôlées ni maîtrisées. De là vient que l’aveugle à l’écoute du monde est placé, malgré lui, dans un état de passivité originaire, à mille lieues de l’homme qui se pose « comme maître et possesseur de la nature ». Tout à la fois dépendant et réceptif, il ne peut rien faire advenir par lui-même et se trouve sans pouvoir sur ce qui jaillit soudain et l’envahit : « Et, tandis que le monde qui m’interpelle ainsi est actif, moi je suis passif. Je ne peux endiguer le flot de ses stimulations. Je suis là, voilà tout13. »

Mais « être là », tout simplement, c’est tout sauf ne rien faire. C’est un état de présence pure à ce qui ne peut être possédé, mais seulement accueilli. Il n’y a plus ni jour ni nuit, ni lumière ni ténèbres, ni clarté ni obscurité. La structure temporelle des heures, si fortement marquée par la perception visuelle, s’en trouve profondément bouleversée : « Au réveil, l’important n’est pas le matin, mais la présence14. » Ces mots simples et paisibles constituent le témoignage le plus juste, le plus profond, le plus bouleversant, de ce à quoi la cécité nous ouvre, à nous autres qui ne voyons en elle que vide et fermeture : l’accueil ébloui de l’être, le Il y a dans sa beauté et sa fragilité, qui ne nous est jamais dû, mais donné, et donné en partage. Jacques Semelin en apporte à son tour une illustration en des mots dont la sobriété suspend aussitôt la lecture. Assis dans un jardin, alors que se fait entendre, comme dans un envol, le rire des enfants qui jouent : « … je ferme les yeux sous la brise tiède de la fin du jour15. » Et nous, nous nous taisons.

Voici maintenant que la méditation entreprise par John le long de ces pages magnifiques se poursuit, nous emportant vers de nouvelles interrogations vertigineuses.



Sans autorité

Quel est le rapport entre le silence et le bruit ? se demande-t-il. Est-il comparable à ce qui distingue le jour et la nuit ? Non pas, car la nuit n’est jamais aussi totale qu’on n’y voie plus rien. Faut-il alors le comparer à l’opposition entre voir et être aveugle ? « La cécité est-elle à la vue ce qu’est le silence au bruit ? »

Pour un voyant, fermer les yeux ne fait pas disparaître l’existence du monde. Il sait que le monde est toujours là, bien que, à cet instant, il ait choisi de ne pas le regarder. Avec le silence, au contraire, le bruit disparaît et, avec lui, si aucun autre sens ne vient pallier l’absence, la possibilité de faire advenir la moindre chose. Quelque effort qu’elle fasse, l’oreille ne peut se rendre attentive au son disparu, à la manière dont les yeux ont la faculté de s’ouvrir ou de se fermer, de s’assurer ou, au contraire, de se retirer de la réalité visible du monde. Telle est la passivité qu’évoque Jacques Lusseyran dans une formule, brève comme un aphorisme : « La voix humaine entre en nous, de force16. »

La vue a une autorité sur le monde ; la cécité, en raison de la part qu’y tient l’audition, n’en a pas. Dans le silence, rien n’est plus, et dans cet effacement, qui n’est pas seulement celui des choses, s’expérimente, radicalement, la perte de tout pouvoir. John Hull décrit avec beaucoup de clarté cette expérience :

Les bruits vont et viennent différemment des choses vues. Les bruits ont un côté gratuit. On ne possède pas un bruit, on ne le tient pas en son pouvoir comme on tient ce que l’on voit […]. La possibilité de fermer les yeux représente l’autorité que l’on détient sur les choses que l’on voit, un pouvoir d’exclusion. En revanche, entendre est toujours un état de réceptivité au silence ou au bruit […]. On détourne les yeux, pas les oreilles17.



Pareille désappropriation donne à la distinction entre le bruit et le silence une surprenante densité : « Elle suggère ce sur quoi nous n’avons pas de pouvoir, ce qui commence mystérieusement et se termine tout aussi mystérieusement, ce à quoi nous sommes toujours ouverts, mais à quoi nous devons rester attentifs18. »

Cette passivité, cette disponibilité, cette ouverture à l’advenue de ce qui ne peut être possédé fait du silence l’expérience même de la transcendance et de l’ultime dépossession19. De là vient, note John Hull dans la perspective du croyant qui est la sienne, que la parole de Dieu se donne à entendre, alors que nul ne peut Le voir et vivre, moins encore Le posséder et se L’approprier.



Le don du monde

La cécité conduit le monde du vide à la réalité, à l’instant où le son se fait entendre, avant qu’il ne s’efface, se retire et ne disparaisse à nouveau. Soudain quelque chose est là, alors que l’instant d’avant il n’y avait rien. Et ce qui est là, bientôt ne sera plus. L’impossibilité de se tenir dans l’assurance que donne la vue, la précarité, la fugacité du rapport à l’être, qui posait tant de problèmes au bébé aveugle, a certes des effets déprimants et angoissants, mais c’est aussi la condition de l’accueil de ce qui se donne, et qui, parce que soudain quelque chose est là, est perçu comme un cadeau, un don, auquel seule la gratitude pourra répondre.

À moins d’être poète, le voyant est généralement moins attentif à la donation du monde, parce que, tout lui étant toujours donné, il en est rarement conscient. De là vient qu’il reçoive moins. Sa richesse est sa pauvreté, à l’inverse de l’aveugle pour qui rien n’est jamais dû et qui fait corps avec le monde lorsque celui-ci s’offre dans une expérience d’une beauté comparable à la manière dont la pluie fait jaillir le contour des choses. Dans les mots de John Hull :

Quand la réalité est elle-même variée, complexe et harmonieuse, sa connaissance est empreinte des mêmes caractéristiques. Je suis intérieurement investi d’une sensation de diversité, de complexité et d’harmonie. La perception elle-même est belle car elle crée en moi le miroir de la réalité à connaître. En écoutant la pluie, je suis l’image de la pluie et je ne fais qu’un avec elle20.



L’expression ne serait-elle pas galvaudée, nous dirions que c’est là l’expérience poétique par excellence.

Cette manière de faire corps, de s’unir avec le monde, de ne plus faire qu’un, me fait songer à l’un des plus beaux passages de la correspondance de Gustave Flaubert. Évoquant son expérience de romancier, alors qu’il est plongé dans l’écriture de Madame Bovary, voici les mots qu’il adresse à Louise Colet, le 2 décembre 1853 à 2 heures du matin :

N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour21.



Bien que les références visuelles n’aient pas tout à fait disparu de l’expérience littéraire qu’évoque Flaubert, cette dernière se tient aux confins de la non-dualité où sujet et objet disparaissent dans une unité dont la vue est rarement capable, et la cécité, proche de l’expérience créatrice, bien davantage.

Le « cadeau du monde » se manifeste à l’aveugle, non comme ce qui se donne à voir dans la lumière objectivante du jour, mais dans les vibrations que font les objets, parfois les plus ordinaires, lorsque, placé dans un état d’hyperperception sensorielle, il suffit d’un rien, la sensation du vent, le bruit de la pluie qui tombe, pour que, le corps aux aguets, tout s’éveille. Telle est l’expérience que décrit encore John :

Pour moi, le vent a remplacé le soleil et une journée est belle quand souffle une brise légère. Tous les sons de mon environnement se réveillent. Les feuilles bruissent, des bouts de papier courent sur le trottoir, les murs et les angles des bâtiments surgissent sous l’effet du vent que je sens dans mes cheveux, sur mon visage, dans mes vêtements. Une journée sera simplement chaude, mais l’orage la rendra plus intéressante encore parce qu’il me donnera la sensation de l’espace et de la distance.



Accompagnant l’orage vient la sensation d’être couvert par « une haute voûte de grondements », d’être soudain dans un vaste espace et non plus dans le vide. C’est sur les sensations que lui procure le vent qu’insiste également Evgen Bavčar dans Le Voyeur absolu :

Le vent était le compagnon indispensable de ma vie et de mon être, et nous n’étions que rarement fâchés. Nous n’en arrivions à nous quereller que lorsqu’il couvrait de son vacarme toutes les autres voix et venait gêner mon orientation dans l’espace […]. Cette sensation de présence m’accompagnait jusque dans les nuits silencieuses. Aussi étrange que cela puisse paraître, le vent savait éveiller en moi un sentiment de plénitude22.



Le voyant a toujours le ciel au-dessus de sa tête et la nuit les étoiles vers lesquelles diriger ses yeux. Pour l’aveugle, il en va tout autrement : « Le vent crée l’arbre ; là où il n’y avait rien, il se trouve environné d’arbres23. » Telle est la passivité originaire qui est tout à la fois dépouillement d’un pouvoir et condition d’un accueil. Plutôt que de regarder le monde d’une vue distraite qui nous en écarte, l’aveugle en éprouve la présence resplendissante ou inquiétante, mais toujours précaire et qui exige, au quotidien, d’en sécuriser mentalement les contours et d’en cartographier l’espace.
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Cartographier l’espace

« La structure devient un enchaînement de séquences où je me déplace. »

John HULL, Vers la nuit.





Envisagée du point de vue de la cécité, la conscience qu’éprouve l’être humain de sa petitesse, de sa « finitude », comme on dit en philosophie, n’est pas liée à l’infinité de l’espace dont Blaise Pascal décrit, au XVIIe siècle, l’effroi que sa perception suscite. Et cet effroi résulte du fait que la terre a été décentrée de la place qu’elle occupait depuis l’Antiquité au sein de l’univers : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », s’écrie l’homme nouveau. Sentiment troublant d’être perdu entre le rien et le tout, de se trouver sans place assignée au milieu mais non au centre du cosmos, d’osciller dans une position instable et indéterminée entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. De là vient que l’individu moderne se perçoive, en Occident du moins, comme insignifiant au sein d’un univers plus vaste et que la tâche qui lui incombe ne soit plus inscrite dans l’ordre naturel des choses : c’est désormais à chacun de la trouver et d’assumer la responsabilité de ses choix volontaires. Tous ces dispositifs existentiels dont la philosophie moderne a exploré et théorisé les immenses possibilités se trouvent reformulés par l’expérience de la cécité.

Le monde apparaît ou disparaît selon qu’il est perçu ou non dans une passivité qui échappe à la volonté, et l’espace n’est pas infini, grand ou petit : il est vide ou plein, absent ou présent, bruissant ou silencieux, familier ou non ; les volumes n’ont rien de défini à l’avance dans une permanence que la vue saisit aisément et qui rassure. La vie de la personne aveugle se déroule dans une économie générale de la précarité, tout autant ontologique, puisqu’il n’existe, pour elle, aucune permanence de l’être, que psychologique : le don de ce qui advient s’accompagne d’insécurité, et la gratitude d’anxiété, rien n’étant jamais dû ni garanti. Une telle précarité serait proprement invivable, tant elle est contraire aux nécessités de la vie, si l’aveugle ne s’en prémunissait pas en s’efforçant de s’orienter au quotidien dans un espace repérable.

Au reste, par-delà cette situation particulière, c’est ce que nous autres modernes essayons, plus généralement, tous de faire. De fixer des cadres, des repères, des limites, d’échapper au chaos de l’indéterminé, à l’angoisse de l’imprévisible. Telle est la fin même que vise la représentation scientifique du monde, la schématisation qui introduit de l’intelligibilité dans l’indétermination originaire de toute chose. C’est la raison même des lois qui établissent, au sein des sociétés, des normes et posent des interdits. Sans cette grammaire, sans cette syntaxe, nous serions perdus ou aurions depuis longtemps disparu de la surface de la terre. Seulement voilà : le voyant est le plus souvent oublieux de ces précautionnements vitaux, là où l’aveugle, dans sa vulnérabilité, est contraint à tout instant de les réinventer.

Deux conceptions opposées de l’autonomie

Pour le non-voyant, la perte des repères est une source permanente d’anxiété. De là vient que l’autonomie qu’il recherche ne puisse s’exercer sans un minutieux arpentage des lieux. Autonomie et maîtrise de l’espace sont inséparablement liées chez la personne aveugle pour laquelle il s’agit de se mouvoir de façon indépendante et sécurisée dans un environnement qui est généralement menaçant et difficilement représentable.

Pour le voyant, l’autonomie est une exigence d’une tout autre nature. Au sens philosophique, l’autonomie se rapporte au gouvernement de soi, au fait de ne pas être soumis à la contrainte d’autrui, ou encore, comme chez Kant, à la faculté de se donner à soi-même, en tant que sujet moral rationnel, sa propre loi. Pour la personne aveugle, l’autonomie n’est pas d’abord une affaire de loi, mais de chemin, où ce qui importe, c’est l’existence de repères et la familiarité du terrain. La liberté pour la personne aveugle est inséparable de l’environnement, du cadre, du contexte, du lieu, de la géographie, de l’espace dans lequel le corps, entraîné par l’œil de la canne ou celui du chien-guide, est toujours situé et se meut. La raison pour laquelle l’action publique en faveur de l’autonomie est, de la part des personnes aveugles, et plus généralement des handicapés, une revendication aussi importante, c’est que la sécurisation de l’espace est une affaire éminemment politique. L’autonomie du voyant n’est jamais pensée en ces termes.

Elle relève plutôt, et tout à l’inverse, d’un travail de désinscription de l’espace, compris comme espace social et politique, toujours potentiellement aliénant, exerçant ses contraintes au détriment des libertés individuelles. Dans la philosophie des voyants, l’autonomie désigne l’affirmation de soi comme liberté, l’attestation du sujet qui se pose dans sa rationalité propre et revendique le droit de mener sa vie personnelle selon des choix librement assumés, même s’ils sont peu conformes, voire contraires, aux mœurs dominantes et au mode de vie accepté par le plus grand nombre. Telles sont les revendications principales de la philosophie politique libérale, auxquelles nous sommes tant attachés.

L’autonomie des aveugles en appelle au social et au politique, sans lesquels elle ne saurait s’exercer ; l’autonomie du voyant réclame le droit de s’en extraire et de s’en libérer. L’une est originairement inscrite dans les contraintes du monde, l’autre prétend se tenir en surplomb. L’une se meut dans les labyrinthes de l’assujettissement résultant d’une passivité primordiale, l’autre dans les revendications du détachement, s’exposant aux menaces du déracinement. Selon cette approche philosophique, le voyant est toujours au-delà de ce qu’il voit et il entend, en tant que moi désengagé, tirer tous les bénéfices de cette distanciation ; l’aveugle, dans sa réceptivité première, est pris et situé au contraire dans les séquences et la discontinuité du monde qui apparaît et disparaît, et au sein duquel il cherche à se déplacer avec la plus grande sécurité et, idéalement, le moins d’aide et de dépendance possible. Vaut comme règle générale la gêne exprimée par Taha Hussein : « Au fond, ce qui lui était le plus pénible était de solliciter quelque chose1. » Jacques Semelin ne cesse d’en revenir à cette dépendance envers l’aide d’autrui qui lui pèse tant : « Je voudrais sortir de ma niche d’assisté permanent2 », lance-t-il comme dans une protestation.

Jean-Pierre Brouillaud, écrivain-voyageur qui parcourt le monde depuis l’âge de seize ans3, me dira cependant : « La dépendance, c’est aussi l’occasion de rencontrer l’autre et de se rencontrer soi-même, les deux étant profondément liés. » Conscient du caractère presque inaudible de ses propos, il ajoute : « La cécité est une merveilleuse école. On a trop tendance à associer la personne aveugle à la figure de la victime. »

Dans tous les cas, la passivité phénoménologique et la dépendance matérielle ne constituent nullement une justification à la disqualification et à la marginalisation sociales que subissent trop souvent les aveugles. Au contraire. Sur cette base, on comprend mieux la revendication politique des individus en situation de handicap, qu’il soit visuel ou autre, à être intégrés, comme citoyens, auteurs de leur vie, dans les politiques publiques, en particulier lorsque celles-ci les concernent au premier chef. La société oculocentrée ignore trop souvent ce principe fondamental d’égalité, soit qu’elle exclue les personnes en situation de handicap de l’élaboration des politiques publiques, leur permettant au mieux d’y participer en tant que « consultants », soit qu’elle les considère comme de simples bénéficiaires de celle-ci, les deux étant généralement liés. Ce qui est alors nié, c’est, selon l’expression du sociologue Bruno Sena Martins, la « capacitation des sujets » à s’affirmer positivement comme membres à part entière du corps politique4. Et, avec cette négation, ce sont les conditions sociales de l’estime de soi qui sont violées. Telle est, à mon sens, la plus grave, la plus injuste, la plus révoltante conséquence de l’absence de considération et des violences symboliques dont les déficients visuels sont victimes. Car l’absence d’estime sociale les handicape, au risque de les replier sur eux-mêmes, de façon bien plus sournoise et perverse que le handicap lui-même et toutes les difficultés matérielles qu’ils rencontrent au quotidien. Une minorité, les « héros », se libérera, au prix de grands efforts, de ces représentations sociales, mais qu’en est-il du plus grand nombre ?

Je crains qu’il ne faille tenir pour généralement vrai ce que m’écrit Eva Da Silva : « Il y a énormément de déficients visuels capables et compétents, mais coincés dans leur canapé. La société les met tellement en situation de handicap qu’ils finissent par rester chez eux. » Une condition à laquelle cette jeune et brillante étudiante n’a cessé depuis l’enfance d’être renvoyée et qui, selon ses dires, est ce qu’il y a de plus douloureux et difficile à surmonter. À l’école primaire, elle était déjà celle « qui ne voit pas bien », et à qui on pouvait demander, avec ou sans moquerie : « J’ai combien de doigts ? » La cécité, nous le verrons, n’est pourtant pas une identité.

Pour l’heure revenons-en, tant elles ont de conséquences, aux conditions matérielles de l’autonomie et de l’indépendance qui situent la vie des aveugles dans un espace qui est trop rarement pensé à partir de leurs spécificités propres.



La sécurisation de l’espace

L’orientation des politiques publiques en direction des personnes aveugles et déficientes visuelles est d’autant plus impérative que, à condition d’avoir été correctement formées et équipées, elles sont tout à fait capables de se mouvoir dans un espace qui aura été préalablement sécurisé et adapté à leurs besoins. Pour peu que l’environnement leur soit familier, et qu’aucun obstacle inattendu ne se rencontre, elles s’en forment une représentation mentale continue, à peu près rassurante. Ainsi, pour John Hull, le trajet de l’université à la maison, si rien ne venait altérer l’image qu’il s’en faisait – des travaux de voirie, par exemple – était mentalement découpé en différentes séquences perceptives, et synthétisé dans un ensemble qu’il pouvait suivre pas à pas dans une tranquille mais vigilante concentration des sens :

Le problème pour un aveugle n’est pas de tomber mais de savoir où il se trouve. Pour cette raison, il m’est plus facile de repérer mon chemin sur un campus délimité par des marches, des monticules et des surfaces planes, des murets et des changements de terrain, car je peux diviser ma route en sections. La structure devient un enchaînement de séquences où je me déplace5.



« C’est particulièrement satisfaisant pour moi de faire un chemin seule dans mon université. De même lorsque je cartographie un lieu », me confirmera Eva Da Silva en prenant connaissance de ce passage du manuscrit.

« On aurait tort, écrit Pierre Villey, de se représenter l’aveugle comme isolé et claquemuré en lui-même, séparé de son ambiance, ou ne s’y rattachant que de loin en loin, à la faveur d’impressions tactiles et auditives qui par nature sont intermittentes6. » « En fait, par ses représentations, ajoute-t-il, il est en contact constant avec elle. Il se sent enveloppé d’un espace concret, perpétuellement sensible qui s’étend à toutes parts autour de lui. » Et d’évoquer son cabinet de travail, avec son bureau, ses chaises, ses fauteuils, sa cheminée et sa bibliothèque. Pierre Villey va jusqu’à parler, à ce propos, d’une « prise de possession » par l’aveugle du milieu au sein duquel il se meut :

L’aveugle, en effet, n’est pas guidé dans sa démarche par de simples associations d’impressions qui se présentent à lui sous une forme successive, un mouvement appelant le suivant, tel obstacle évoquant le souvenir de tel autre qui lui est lié dans la conscience. Une représentation d’ensemble commande chacune de ses démarches, chacun de ses pas. Il porte en lui la carte des lieux qu’il traverse. Tous les obstacles, les différents accidents de la route y sont figurés. Il les embrasse dans leur ensemble et les fixe successivement. Il suit en quelque sorte sa propre image qui se déplace sur cette photographie intérieure. Il lui faut aussi construire et porter en lui les plans de tous les lieux qu’il fréquente7.



John Hull décrit, à son tour, comment se conserve et se perd la familiarité avec le monde environnant : « Otez à un aveugle la familiarité, la prévisibilité, les mêmes objets, les mêmes gens, les mêmes itinéraires, les mêmes gestes pour se repérer, et il se retrouve dans un état infantile, incapable d’appréhender, de contrôler le monde8. » Pour éviter la panique de se retrouver perdu dans un environnement irreprésentable, et « finalement sans moi propre », il convient donc que l’aveugle se construise un milieu mentalement délimité. « La cécité, écrit-il encore, diminue les droits territoriaux, réduit l’espace de l’attention, de la connaissance, si bien que l’on vit dans un univers étroit. Presque tout lieu devient potentiellement hostile. Seule la zone que l’on peut toujours physiquement toucher, ou du bout de sa canne, est un espace où il est possible de vivre9. » Evgen Bavčar en déduit cette conséquence, quasi existentielle : « En général, il n’y a rien de spontané dans ma vie. Je vais toujours dans les mêmes endroits, aussi précis que des lieux géométriques10… » « Ma vie n’a rien de spontané, me confie Eva Da Silva. Pourtant, j’en rêve. » Aveu poignant dans sa concision, où se révèle une existence faite de contraintes et d’organisations à anticiper qui n’ont jamais rien de simple : « Quoi que j’aie envie de faire, je pense au trajet : transports en commun ? VTC ? Est-ce qu’un proche peut m’accompagner ? Et sur place, comment je fais ? », s’interroge-t-elle.

Même l’espace de la maison pourra soudain devenir angoissant et source de panique si, à l’occasion de fêtes, les couloirs sont encombrés de valises. À ces moments-là, John Hull montait dans son bureau pour calmer l’angoisse qui le saisissait. L’orientation jusque dans son domicile exigeait donc un travail de cartographie où les pièces et les objets étaient représentés mentalement les uns par rapport aux autres, et par rapport à des points fixes. Jacques Semelin donne une description précise de la façon dont ses sens exploraient, de façon systématique, l’appartement dans lequel il venait d’emménager à Montréal : « Je comprends tout à coup l’organisation de l’espace : ses grosses masses se structurent dans ma tête. J’en éprouve de la joie11. » L’intelligence et l’imagination, explique Pierre Villey, travaillent à construire des « systèmes de représentations où les objets particuliers se classent et s’organisent, et où chacun d’eux sert de support aux autres12. » Ce dispositif de repérage se transforme en instrument de navigation lorsqu’il s’agit d’emprunter un itinéraire, dont Claude Foucher décrit ainsi l’apprentissage dans son journal :

L’instructrice me fait suivre un circuit dans la rue en m’apprenant à mémoriser un trajet à partir de détails que je peux repérer, soit visuellement, soit avec la canne : un parking pour motos le long du trottoir, une grille sur le sol qui tinte sous la canne, des croisillons creusés dans le revêtement, des pans coupés au coin d’un carrefour, etc. Chaque fois qu’on change de rue, l’ergothérapeute me demande de récapituler les repères des rues précédentes13.



Cette perception de l’espace et de l’emplacement des objets est d’une grande abstraction. Pierre Henri souligne, à son tour, les limitations considérables, quantitatives et qualitatives, qui affectent la perception qu’ont les aveugles de leur « milieu de comportement14 ». De ce point de vue, il est impossible de nier la pauvreté des perceptions tactilo-auditives, en particulier chez les aveugles non-visualisants, en comparaison de la richesse, de la variété que délivre la vue, et de la synthèse immédiate qu’elle opère, là où les sens encore à disposition ont recours à des synthèses complexes et abstraites :

Nous retrouvons là l’infériorité fondamentale des aveugles. S’ils veulent peupler un espace relativement nouveau de tous les objets qu’un coup d’œil circulaire y loge, y découvre, y individualise pour les besoins de la sécurité et de l’action, il leur faut se livrer à une lente, pénible et parfois dangereuse exploration, mettant à peu près uniquement en œuvre le sens kinesthésique dont il nous faudra, plus loin rappeler les limites15.



Mais quelle est cette imagination spatiale dont parle Pierre Villey ? Que signifie « image » pour qui le monde des apparences a disparu ? Quelle représentation les aveugles ont-il lorsque l’environnement devient essentiellement acoustique ou tactile ? Le son donne-t-il naissance à une image ? Et le toucher, quelle image de l’objet produit-il ?
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Les lenteurs du toucher

« Le poli des corps n’a pas moins de nuances pour lui, que le son de la voix. »

DIDEROT, Lettre sur les aveugles.





Le toucher est une faculté sensorielle dont l’importance est généralement ignorée. « Le toucher est omniprésent et pourtant toujours oublié dans la vie de chacun. Les mains, les doigts, l’haptique nourrissent nos pratiques professionnelles, artistiques, éducatives, réadaptatives. Mais le tact reste le moins connu de nos cinq sens1 », lit-on sur la page d’accueil de l’association La Fondation du toucher.

On saisira mieux la fonction centrale qu’il exerce dans notre perception du monde si l’on réfléchit à ce qu’il adviendrait si nous devions perdre, un jour, toute perception tactile des choses. Rien ne subsisterait de ce que notre main effleure, de ce que notre peau ressent, rien de ce que nos doigts saisissent – leur déplacement à cet instant sur le clavier pour taper les mots que vous lisez – ne serait ressenti, pas davantage la position de nos pieds sur le sol dont dépend notre équilibre, ou la conscience de nos membres, reliés les uns aux autres pour former l’unité perçue du corps. Si le sens du toucher nous faisait soudainement défaut, nous serions privés de ces perceptions qui, plus encore que la vue, conditionnent notre relation au monde et à nous-mêmes. Nous en sommes, pourtant, peu conscients. « Le toucher n’est pas un sens que nous pensons avoir, moins encore pouvoir perdre2 », remarquent les chercheurs, Claudia Carello et Michael T. Turvey.

Un sens ignoré

C’est pourtant une pathologie qui peut survenir, quoiqu’elle soit très rare.

Ian Waterman perdit, à l’âge de dix-neuf ans, toute perception en dessous du cou et, à moins de les regarder, la conscience d’avoir des bras, deux jambes et, tout simplement, un corps. Après une vingtaine d’années d’efforts remarquables, il réussit à substituer l’information visuelle à l’absence de perception haptique3, mais c’était là une condition qu’il peinait à faire comprendre : « J’ai perdu un sens que peu de gens ont conscience d’avoir4. »

Dans l’introduction de leur ouvrage, Psychologie du toucher et de la cécité, les chercheurs Morton Heller et Édouard Gentaz soulignent l’importance de cette faculté sensorielle :

Le toucher est un sens remarquable et unique à bien des égards. Il nous permet de faire l’expérience d’un nombre incroyable de sensations très variées. Certaines sont délicieuses, mais d’autres sont réellement déplaisantes. L’information provenant du toucher est essentielle à notre survie et le monde serait bien terne sans les plaisirs dont nous faisons l’expérience en utilisant notre sens du toucher5.



À la différence des sens de la vue et de l’audition, le toucher a deux caractéristiques principales : d’une part, il est cutané et passif, produisant par exemple la sensation de brûlure qu’on ressent instinctivement au contact d’une chaleur trop vive et, d’autre part, lorsqu’il est mis activement en mouvement et qu’on saisit un objet, haptique ou tactilo-kinesthésique. Le « toucher dynamique » se caractérise par de nombreux mouvements exploratoires avant que les données perçues soient synthétisées dans l’unité d’un objet singulier. Ainsi la perception haptique est-elle séquentielle et analytique – c’est là un de ses traits distinctifs qui en montre la grande complexité –, alors que la perception visuelle est quasi instantanée, le monde se donnant globalement dans son extériorité, sa continuité et sa stabilité6, d’un regard comme on dit.

L’image tactile, non visuelle – comme il nous est difficile d’imaginer quel peut être ce vécu intérieur ! – conjugue, en la chose touchée, saisie et palpée, la texture, la position, la forme, le mouvement, une direction, un poids, une température, un son, tous éléments séquentiellement en rapport les uns avec les autres7. Faire la synthèse de ces indices, explique le chercheur Édouard Gentaz, demande aux aveugles une mobilisation remarquable des ressources cognitives et attentionnelles, bien plus grande que celle que réclame la vue. Pierre Henri avait déjà souligné ce trait particulier :

Ainsi, alors que dans l’acte visuel, la réalisation de l’image globale est quasi immédiate, relativement simple et presque statique, elle est complexe et successive dans la perception tactile et demande une plus grande activité motrice et cérébrale. Il n’en faut pas davantage pour expliquer la paresse à toucher que l’on rencontre chez beaucoup de jeunes aveugles8.



Palper avec les doigts ou plutôt « voir avec les doigts », selon l’expression d’Evgen Bavčar – mais ce peut être également étreindre avec les mains et les bras un objet plus volumineux –, ce n’est pas seulement produire progressivement la représentation synthétique d’une forme, c’est également percevoir sensiblement la texture des objets. Une indication fort utile de leurs particularités concrètes, mais qui exige de grands efforts cognitifs et une formation spécifique.



Contempler avec les mains

Alexandre Dumas en donne une illustration frappante dans son ultime chef-d’œuvre, Création et Rédemption. La première partie fait le récit de l’éducation de l’être informe qui fut confié au jeune médecin Jacques Mérey : une enfant de sept ans que, telle une nouvelle Ève, il transformera en jeune fille accomplie sur tous les plans et dont il finira par s’éprendre une fois celle-ci parvenue à l’âge adulte. Et, bien qu’elle ne fût pas aveugle, son éducation commença par l’éveil progressif de ses sens, avant qu’elle ne se porte sur les facultés intellectuelles et morales. La scène qui suit aurait aussi bien pu être écrite par un auteur frappé de cécité, tant elle manifeste une intelligence des manières et des bénéfices de l’éducation tactile :

Le vin avalé, Antoine cligna de l’œil et fit clapper sa langue.

— Bon ? demanda Eva.

— Velours, répondit-il laconiquement.

Puis le porteur d’eau vida son seau dans le récipient ordinaire et s’éloigna.

— Velours ? demanda Eva au docteur rentrant dans son laboratoire. Velours ?

Si le docteur n’eût point entendu la demande d’Eva et la réponse d’Antoine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la question de son élève.

Mais il prit dans l’armoire où il enfermait ses effets un habit de velours, fit passer à l’enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d’un homme qui fait glisser doucement sa main sur son estomac lui répéta le mot :

— Velours.

Alors Eva comprit que le vin avait fait l’effet à l’estomac d’Antoine juste le même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.

Et elle en demeura joyeuse le reste de la journée9.



John Hull décrit également la découverte qu’il fit de l’art de « contempler avec les mains » : « Caresser un bel objet, me pénétrer de tous ses aspects, particulièrement la texture des tissus, produit un plaisir réel. » Voici encore un extrait de son journal où il est question du velours :

L’une de mes amies enseignante joue avec ses enfants à cacher un objet dans son sac de velours épais. Ils doivent tâter l’objet à travers le sac pour deviner ce que c’est. J’aime l’ondulation des fibres sous les doigts. C’est un contraste agréable avec la netteté lisse du bracelet métallique qui se trouve à l’intérieur10.



Avec le temps, il avait développé de nouvelles modalités de perception qui, bien qu’elles n’eussent rien de visuel, n’en étaient pas moins riches d’informations et de plaisir esthétiques intenses : « Je suis étonné qu’il m’ait fallu près de cinq ans pour commencer à apprécier ces sensations. Le poids, la texture, la forme, la température et le bruit des choses, voilà ce que je recherche maintenant11. »

Cet affûtage des sens, sans doute avait-il été originellement occasionné par une perte, mais, à un certain moment, de nouvelles perceptions, particulièrement aiguisées, s’étaient comme détachées de la cause première qui les avait engendrées : le toucher, l’odorat, l’audition vivaient de leur propre vie, sans avoir à se comparer à la vue, et ils se suffisaient. De « vicariat des sens », de compensation des facultés se substituant à une autre perdue, il n’était désormais plus question. Grâce à la plasticité du cerveau une faculté sensorielle peut, certes, compenser en partie une autre, lorsqu’elle est altérée ou absente. Mais elle ne pourra jamais la remplacer totalement, chaque sens ayant ses propres spécificités et fonctions uniques.

Voilà qui nous amène au fameux débat qui anima la philosophie classique de la perception, et qu’aucun livre consacré à la cécité ne peut manquer d’évoquer.



Le problème de Molyneux

À la fin du XVIIIe siècle, le philosophe Johann Gottfried Herder écrit à propos d’un aveugle qui se trouva un jour guéri de sa cataracte avancée : « Puis son œil s’ouvrit, et il ne reconnut rien de ce qu’il avait auparavant connu par le toucher12. » L’affirmation, formulée aux premières lignes de La Plastique, renvoie au problème que William Molyneux, un physicien irlandais spécialiste d’optique, avait adressé dans une lettre du 7 juillet 1688 au philosophe anglais John Locke. Il lui soumettait une expérience de pensée pour déterminer si un aveugle de naissance recouvrant la vue saurait distinguer un cube d’un globe de même métal et d’à peu près même grosseur qu’il n’avait jusqu’alors connus que par le toucher, et les désigner l’un et l’autre correctement. John Locke ne lui répondit pas directement, mais il résulte de sa conception empiriste de la connaissance que la reconnaissance visuelle des objets liés à des idées tactiles ne serait pas automatique ou innée, puisque les perceptions sont acquises par l’expérience sensorielle et qu’il n’existe pas de connexion innée entre la vue et le toucher.

L’idée qu’on puisse établir une correspondance immédiate entre les perceptions sensorielles, la certitude qu’une identification sera automatiquement opérée entre ces objets, rencontre aussitôt une objection majeure : la radicale hétérogénéité des modalités perceptives. Voir n’est pas toucher ou entendre, chaque sens s’exerce dans une expérience spécifique : « Nous sommes incapables de “voir” le parfum d’une rose ou le son d’une cloche13 », remarque le professeur de psychologie Gerà Révész. Un aveugle de naissance recouvrant la vue à la suite d’une opération serait plongé dans un total désarroi, avant que les connexions soient progressivement établies entre ces deux sphères sensorielles si profondément différentes l’une de l’autre. Mais, sur l’instant, rien ne lui apparaîtrait tel qu’il est. Gerà Révész s’explique longuement sur ce point dans Psychologie et art des aveugles :

L’hétérogénéité des matériels sensoriels entre en ligne de compte dans le fait, fréquemment discuté et diversement interprété, que ceux qui sont nés aveugles ne sont pas capables de reconnaître visuellement les objets les plus connus immédiatement après leur opération. La première rencontre avec le nouveau matériel sensoriel surprend tant les patients que tout autre facteur qui pourrait les conduire à la reconnaissance ou à l’identification des objets en face d’eux s’éloigne à l’arrière-plan14.



L’explication donnée, la difficulté à établir, en ces cas, une connexion immédiate entre l’objet perçu par le toucher et l’objet vu – mais qu’est-ce donc cela qui serait vu ? – paraît convaincante. Elle est pourtant contre-intuitive. Un aveugle-né recouvrant la vue ne percevrait pas soudainement et avec une joie irrépressible le spectacle de la beauté du monde ? C’est pourtant ce que nous aurions imaginé, moi le premier.



L’apparition et la présence

En soulignant l’hétérogénéité entre sensations visuelles et sensations tactiles, Herder s’attachait toutefois à remettre en question une autre idée reçue : celle de la hiérarchie établie des sens. À l’encontre d’une conception solidement ancrée, il affirmait que le toucher était bien plus utile que la vue dans la connaissance du monde. À la fin du XVIIIe siècle, la thèse était audacieuse tant elle rompait avec l’identification de la connaissance – théorique ou noétique, autrement dit relative à l’esprit (en grec, Noûs) – à la vision, prédominante dans de larges courants de l’histoire de la philosophie au moins depuis Platon. Ainsi est-ce encore au paradigme de l’œil, et non de la main ou de l’ouïe, que se rapporte la doctrine cartésienne de l’évidence, qui est saisie par intuition comme une vérité indubitable dans la « lumière naturelle » (lumen naturale) de l’esprit. Herder renverse, cul par-dessus tête, cette ancienne tradition du rationalisme classique.

Dans La Plastique, il établit en effet une échelle des facultés sensorielles où la vue, qui ne nous fait connaître que des surfaces, est placée au-dessous du toucher par lequel nous saisissons des formes. De cette hiérarchie inversée des sens se déduisent une hiérarchie des arts et la supériorité de la sculpture sur la peinture. Au centre de cette double distinction, et ce qui la justifie philosophiquement, se trouve une réflexion sur la connaissance, comprise non pas seulement comme connaissance vraie, mais comme connaissance vivante. C’est la nature sensible du sens haptique qui nous donne à sentir, à palper la matérialité des choses et, par conséquent, à les appréhender dans leur réalité même. Ainsi s’explique la place première que lui réserve Herder : « Là encore, il ne s’agit pas d’étudier dans les livres ni dans les nuages, mais seulement d’être et de sentir : être humain, sentir comme un aveugle l’effet produit en nous par l’âme dans chaque caractère, dans chaque position, dans chaque passion ; puis toucher15. »

Est ainsi posé le principe d’une subjectivité fondamentale de notre appréhension du monde. La vérité ne saurait jamais être abstraite, ni purement intellectuelle. Connaître, c’est toujours toucher du doigt, sans quoi on a affaire à vaine spéculation de l’esprit : « Plus il [l’homme] a mis la main sur un corps en tant que corps, plus il l’a eu en main, l’a possédé, au lieu de regarder et de le rêver, plus son sens est vivant ; comme dit le mot, c’est la saisie de la chose16. »

La vue ne donne que l’image des choses, leur simple apparence de façade, et nous maintient dans une extériorité où elles nous apparaissent dans leur manifestation, non dans leur présence :

La vue ne nous montre que des dessins, tandis que seul le toucher nous montre des corps : que tout ce qui est forme ne nous est connu que par le sens tactile, tandis que la vue ne nous fait connaître que des surfaces, en l’occurrence, non pas des surfaces matérielles, mais seulement des surfaces de lumière visible17.



Non seulement, le toucher l’emporte sur la vue, mais tous les autres sens en dépendent originairement :

Ce n’est qu’alors que nous comprenons que nous avons appris à voir, par habitude, au moyen d’autres sens, et notamment par le sens tactile. Un corps que nous n’aurions pas connu par le toucher ou dont nous ne déduirions pas l’existence vivante par simple ressemblance ne resterait jamais pour nous que l’anneau de Saturne, ou la couronne de Jupiter, bref, un phénomène, une apparition18.



Le propre de la connaissance réelle d’une chose, c’est d’abord d’être saisie dans sa nature matérielle, et cette appréhension passe d’abord par notre propre corps. Les qualités premières des choses ne sont donc pas purement conceptuelles ou intellectuelles, contrairement à ce que pense Descartes, lequel réduit le corps à l’étendue, et la nature à un ordre mathématique :

Car que sont les qualités des corps, sinon leurs relations à notre corps, à notre toucher ? Qu’est-ce que l’impénétrabilité, la dureté, la mollesse, le lisse, la forme, la figure, la rondeur ? Ni l’œil par la lumière, ni l’âme par une pensée autonome ne peuvent me donner une notion vivante, physique19.



Car toute l’affaire est là : que la représentation que l’on a des choses, que les idées que l’on s’en forme soient les plus vivantes possibles. Autrement dit, qu’elles soient éprouvées dans leur intensité sensible. Au prisme de ce critère, ce qui apparaît dans la lumière, ce qui est perçu visuellement, se tiendra toujours à distance, ne sera qu’un espace, vaste et coloré certes, mais sur lequel le regard risque de passer sans s’y attarder. Cette indifférence, cette distraction du regard qui voit les choses de l’extérieur est tout à l’opposé de la main qui saisit l’objet, laborieusement sans doute et avec lenteur, mais de façon plus intérieure et concentrée :

C’est une vérité avérée que l’aveugle-né qui tâte sans être distrait rassemble des notions plus complètes des qualités corporelles que celui qui voit et qui glisse sur tout cela comme un rayon de soleil. Avec son toucher borné, obscur, mais infiniment plus exercé, et avec sa méthode pour appréhender une notion de manière lente, fidèle et certaine, il pourra juger bien plus finement de la forme et de la présence vivante des choses que celui pour qui tout ne fait que passer comme une ombre20.



Ces aspects propres au sens tactile dans lequel on voit généralement des défauts – la lenteur, le caractère séquentiel de la perception – sont, en réalité, ce qui mène l’aveugle au contact de la chose même. Et cette vérité de la relation aux choses tient à l’attention accrue que la cécité ne cesse d’exiger, à la différence du voyant pour lequel les choses sont toujours là, données, visibles, accessibles, sans qu’il y ait nécessairement rien à ajouter, ni d’effort à produire.

Que l’œil soit ordinairement superficiel, hâtif, commandé par les intérêts du moment plus que par l’attention à la chose même, l’art nous le révélera, puisque c’est seulement dans l’œuvre d’art que le réel devient, non seulement visible, mais présent. « Les voyants ne sont-ils pas aveugles à leur propre cécité ? » s’interroge Anne Sauvageot, à propos de l’œuvre photographique d’Evgen Bavčar et de la distinction que celui-ci établit entre le visuel et le visible21. Avait-on jamais vraiment vu la montagne Sainte-Victoire avant qu’elle ne nous soit révélée dans un tableau de Cézanne ? Sans doute pas. Néanmoins, pour Herder, plus que la peinture, c’est la sculpture qui nous met en contact avec un réel transfiguré par le travail de la main.

Le toucher requiert une attention de tout instant, et il s’exerce de façon obscure et nocturne. Le renversement devient complet, lorsqu’il ne s’agit plus de se confier à la lumière, ni au travail de l’œil, qui font entrer le monde dans la visibilité, mais à l’obscure palpation qui s’exerce dans la nuit, où les choses se donnent à sentir, et non à voir, non dans leur apparition, mais dans leur présence. Ce n’est que dans un second temps que la vue pourra expédier d’un regard ce qui avait été lentement saisi par le toucher. En sorte que non seulement la vision n’est pas un sens qui s’exerce indépendamment du toucher, mais qu’elle en dépend, empruntant aux autres sens ce qu’elle ne saurait connaître par elle-même. Dans une formule ramassée d’une audace inouïe, Herder écrit ainsi : « … la vision n’est qu’une formule abrégée du toucher22. »

Laissée à ses propres ressources, sans se nourrir de ce que lui donnent à éprouver et connaître les autres sens, et le sens tactile tout particulièrement, la vision nous plonge dans le rêve, l’apparence fugace de choses sans profondeur, un « monde de bulles de savon23 ». Connaître, ce n’est pas voir, mais explorer, jouir de ce qui se donne à sentir, à palper, à toucher. Et l’art qui donne à toucher la « réalité exposée et palpable », c’est la sculpture, non la peinture. L’œuvre picturale est faite de plans, et si on peut donner à un tableau de la profondeur, c’est seulement par l’artifice de la perspective. La sculpture, au contraire, a la supériorité de ces formes qui émergent de la matérialité brute de la pierre ou du bronze avec l’impitoyable et impudique innocence de la vie.

Laissons, pour l’heure, les considérations sur la grandeur de la statuaire grecque auxquelles se livre par la suite Herder. Nous importe seulement de retenir cette idée primordiale, selon laquelle la mesure de la connaissance n’est pas sa vérité abstraitement affirmée, mais la charge d’intensité affective qu’elle engendre et donne à éprouver. Sur ce fondement, la vue s’efface dans l’ordre des priorités pour laisser la première place aux jouissances nocturnes du toucher, auxquelles s’ajoutent les surgissements imprévisibles de l’audition et de l’olfaction. Et, pour donner à mieux comprendre la raison de ce renversement, souvenons-nous que les échos sonores disent à l’aveugle, jusque sur sa peau, la présence d’une porte, là où le passant, guidé par l’œil, se contentera d’à peine l’apercevoir, puisque cela suffit pour l’ouvrir et la franchir.

Il y aurait beaucoup à dire de l’idée que la connaissance intellectuelle est, par nature, privée de toute dimension affective – il existe une sensibilité intellectuelle et l’idée n’est pas nécessairement un concept mort – mais ce n’est pas le lieu ici de mener ces débats philosophiques. Retenons l’intention.

Avec ces considérations, Herder entendait contester la primauté de la vue, toujours présentée comme l’organe par excellence de la connaissance, au profit de ce sens obscur et délaissé qu’est le toucher. On ne saurait sous-estimer la portée de cet effort théorique qui vise à redonner aux aveugles le sens de l’espace et de la forme, leur ouvrant les portes de la créativité24. Seulement, Herder parle plus en philosophe qu’en psychologue et ses affirmations, souvent péremptoires, ne sauraient résister aux critiques qui dénonceront l’indifférence qu’il manifeste à l’égard de toute validation empirique de ses propos.

Que les aveugles soient dotés d’un sens haptique qui soit un sens cognitif supérieur et, plus encore, un sens proprement esthétique est une thèse sujette à de nombreuses objections. Nous aurons à y revenir lorsque nous étudierons, au chapitre 15, les réflexions contemporaines sur l’art et la cécité. Mais que la connaissance soit également une affaire de sensibilité et d’affectivité, qu’elle ne soit pas seulement faite de représentations abstraites, c’est là un trait qu’il nous faut retenir. Mesuré à cette aune, le toucher n’est pas aussi démuni de qualités perceptives qu’on se l’est longtemps imaginé. Le mérite de l’avoir reconnu en revient à des esprits intellectuellement aussi libres et inventifs que l’étaient Diderot et Herder, et qui, serait-ce pour cette seule raison, doivent être salués, aux côtés de Valentin Haüy et de Louis Braille, dont il convient de rappeler à leur tour les apports décisifs à l’émancipation des personnes aveugles.



Valentin Haüy

Valentin Haüy est né le 13 novembre 1745 à Saint-Just-en-Chaussée. Issu d’une famille modeste, il développe très tôt un intérêt pour les langues et les humanités, ce qui l’amène à Paris où il poursuit ses études et travaille en tant que traducteur.

C’est là que se manifeste l’intérêt profond pour le sort des aveugles qui ne le quittera jamais. En septembre 1771, d’après le récit édifiant mais peut-être reconstruit qu’il a livré, il est témoin du traitement dégradant qui leur était réservé lors de divertissements publics. « Oui, me dis-je à moi-même, saisi d’un noble enthousiasme, j’y substituerai à cette fable ridicule, je ferai lire les aveugles ; je placerai dans leurs mains des volumes imprimés par eux-mêmes. Ils traceront des caractères et reliront leur propre écriture25 », écrit-il dans une page rédigée en 1800. Onze années séparent la détermination à instruire les aveugles, qui avait jailli d’un puissant sentiment d’indignation, de la mise en œuvre de son grand projet, qui prend simultanément la forme d’une méthode, qu’il éprouve auprès d’un jeune aveugle contraint à la mendicité, et d’un « plan d’éducation » à vocation plus générale.

Prenant en compte autant les empêchements que rencontrent les déficients visuels que les capacités, en particulier le « tact », qu’il décèle chez eux, Haüy développe tout d’abord un système d’impression en relief linéaire pour leur permettre de lire. Son alphabet, bien qu’utile, sera plus tard supplanté par le braille, d’une conception plus adaptée à la condition des aveugles. Malgré ces défauts, son initiative avait l’immense mérite de permettre aux personnes aveugles d’accéder à une éducation systématique, et c’est à ce titre que la mémoire de Valentin Haüy est célébrée aujourd’hui encore.

En 1785, la Société philanthropique confie à Valentin Haüy la direction de la première école dédiée à l’accueil d’élèves non voyants, l’Institution des enfants aveugles, qui deviendra plus tard l’Institut national des jeunes aveugles (INJA). Sous la Révolution, l’établissement est nationalisé par un décret du 21 juillet 1791, réunissant dans un même lieu d’éducation les aveugles-nés et les sourds-muets. En octobre 1800, détachée de ses liens avec les enfants frappés de surdité, l’école est déplacée à l’hospice des Quinze-Vingts, puis dans un autre lieu. En 1844, sous la Restauration, elle s’installera définitivement dans le bâtiment qu’elle occupe aujourd’hui encore, boulevard des Invalides, à Paris.

Après la Révolution française, Haüy poursuit ses efforts, mais rencontre des difficultés financières et politiques. Sous le Consulat, en conflit avec le gouvernement, il est destitué de la direction de l’école, puis, la mésentente s’envenimant, mis à la retraite en février 1802, à l’âge de cinquante-six ans. Il fonde bientôt à Paris un nouvel établissement payant, le Musée des aveugles. Ses mérites ont attiré l’attention du tsar Alexandre Ier, qui lui offre d’ouvrir à Saint-Pétersbourg une institution sur le modèle de celle de Paris, dont la notoriété a franchi les frontières. Il faut dire que Valentin Haüy était ce qu’on appelle aujourd’hui un communicant-né, qui avait l’art de mettre en scène les réussites de ses élèves les mieux doués, et d’attirer les soutiens nécessaires à son entreprise. L’aventure russe, cependant, n’est guère couronnée de succès : seuls quelques d’élèves suivent la formation, dispensée dans une maison qui ne convient pas. On sait peu de choses des années précédant son retour en France en 1817. Malgré ses demandes réitérées et les démarches entreprises auprès du gouvernement, Valentin Haüy ne retrouve pas la direction de l’Institut. Une année avant sa mort, le 21 août 1821, il a néanmoins la consolation d’être invité à une séance solennelle, organisée en son honneur par le nouveau directeur : « Les jeunes élèves rivalisèrent de talent et de zèle pour témoigner leur reconnaissance à leur vieux maître26 », rapporte Pierre Henri.

Valentin Haüy s’éteint le 19 mars 1822 à Paris. Sa dépouille, accompagnée du chant de ses anciens élèves, est transportée au cimetière du Père-Lachaise. L’Institut national des jeunes aveugles a élevé un monument à la mémoire de son fondateur. La statue trône aujourd’hui encore au milieu de la cour d’honneur de l’établissement.

L’association Valentin-Haüy a été créée en 1889 par Maurice de La Sizeranne, un autre grand militant, aux côtés de Pierre Villey, de la cause des aveugles, dont il partageait la condition depuis l’âge de onze ans27. Reconnue d’utilité publique en 1891, l’AVH, comme la nomment par commodité ses membres, milite activement en faveur de la défense des droits des déficients visuels, de leur accès à la formation et à l’emploi, de la restauration et du développement de leur autonomie, et de leur participation à des activités culturelles, sportives, et de loisirs accessibles28.



Louis Braille

La renommée de Louis Braille est aujourd’hui aussi universelle que sa vie fut modeste et, si sa gloire a franchi depuis longtemps les frontières du monde entier, ses jours se déroulèrent, pour l’essentiel, dans les limites exiguës de l’Institut royal des jeunes aveugles.

Louis Braille est né le 4 janvier 1809 dans le petit village de Coupvray, situé dans le département de Seine-et-Marne. À l’âge de trois ans, il se blesse accidentellement à l’œil avec un outil tranchant dans l’atelier de son père bourrelier, causant une infection qui se propage à l’autre œil, le rendant bientôt complètement aveugle.

À l’âge de dix ans, il obtient une bourse pour étudier à l’Institution royale des jeunes aveugles, ainsi que l’Institut avait été rebaptisé sous la Restauration. Élève brillant, il apprend à lire grâce au système de lettres en relief, utile certes mais lent et peu pratique, mis au point par Valentin Haüy, et se distingue dans la plupart des matières enseignées, pratiques ou théoriques.

Cherchant à améliorer l’accessibilité de la lecture pour les personnes aveugles, Louis s’inspire d’un système de communication militaire, connu sous le nom de sonographie, qui avait été inventé par Charles Barbier. En 1825, à seize ans, à la suite de nombreux échanges et essais avec ses camarades, il développe son propre système, qui codifie en une série de points saillants toutes les lettres, les chiffres et les notes de musique. Ce système, désormais connu sous le nom de braille, est compact, intuitif et permet aux aveugles de lire et d’écrire plus efficacement. À la différence des signes en relief proposés par Valentin Haüy, et bien plus logique et efficace que la sonographie de Barbier, il s’agit d’un alphabet tactile qui, utilisant des combinaisons de points en relief, ne doit rien au langage des voyants. Braille rompt ainsi avec le principe énoncé par Valentin Haüy : « En toutes choses, il faut autant que possible rapprocher l’aveugle du voyant29. »

En 1829 paraît le premier exposé de la nouvelle méthode d’écriture dans un court volume de 32 pages, intitulé Procédé pour écrire les paroles, la musique et le plaint-chant au moyen de points, à l’usage des aveugles et disposés pour eux. L’auteur se présente comme « répétiteur à l’Institution royale des jeunes aveugles ». Deux pages présentent le tableau de l’alphabet braille qui n’avait jusqu’à alors été expérimenté que par quelques jeunes aveugles, au toucher particulièrement exercé. Ce système fournira aux pensionnaires de l’Institution une base d’expérimentation qui conduisit Louis Braille à le perfectionner, dans la deuxième édition, beaucoup plus claire, du Procédé paru en 1837, et jusqu’à sa mort, de tuberculose, le 6 janvier 1852. Ainsi voit-on que l’invention du braille n’est pas seulement le fait d’une seule personne, mais le résultat d’un processus collectif30.



Le système braille

Bien que le braille ait mis du temps à être adopté, son utilité a fini par être universellement reconnue. Le système braille est maintenant utilisé dans le monde entier, avec des particularités propres à chaque langue, mais transformant la vie de millions de personnes aveugles et malvoyantes.

Ce système repose sur des combinaisons de six points saillants, disposés en deux colonnes de trois points chacune, qui permettent de représenter chaque lettre de l’alphabet, ainsi que les chiffres, la ponctuation, les symboles musicaux et mathématiques.

Chaque caractère braille est formé par l’une des 64 combinaisons possibles de ces points en relief. Par exemple, la lettre A est représentée par un point en haut à gauche, tandis que la lettre B utilise les deux points en haut de la colonne.

Le braille est lu en passant les doigts sur ces points en relief, généralement de gauche à droite. La fluidité de la lecture et de l’écriture en braille s’acquiert avec la pratique – avec l’âge, ce ne sera pas sans difficulté –, permettant aux utilisateurs expérimentés de lire avec agilité, quoique ce ne soit jamais à la vitesse des yeux : « Le texte progresse, chemine, il ne défile pas31 », dit Anaïs Bernard, professeure certifiée de lettres modernes, elle-même aveugle. « Il faut avoir la main sur cette matière complexe que constituent les mots32 », ajoute-t-elle.

Trois périodes jalonnent l’« ascension du braille » : son utilisation progressive au sein de l’institut où son inventeur habitait et enseignait et dont les avantages manifestes furent bientôt reconnus par les élèves qui l’utilisaient ; son extension, à partir de 1854, mais, non sans résistance, aux langues européennes ; son élargissement, enfin, aux langues extra-européennes. Si la généralisation de l’alphabet braille à l’étranger mit parfois des décennies à s’imposer, c’est que prévalait encore la maxime de Valentin Haüy et qu’on s’inquiétait qu’elle éloignât davantage encore les aveugles des voyants. Ce n’est qu’en 1878 que le système braille fut adopté par les pays de langues européennes (hormis les États-Unis), lors du Congrès universel pour l’amélioration du sort des aveugles et des sourds-muets. S’y trouvaient représentés l’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, la France, la Hollande, l’Italie, la Suède et la Suisse. Pour que le braille s’imposât dans les pays du monde entier, il fallait que l’« alphabet braille » soit distingué du « système braille », son application aux langues non alphabétiques, tels le chinois ou le japonais, posant des problèmes particuliers. Le braille japonais, à titre d’exemple, est une adaptation du système braille qui permet de représenter les phonèmes et unités de son de la langue japonaise par une combinaison de points.

L’universalisation du système braille a permis de créer un code unique ou des normes unifiées dans de nombreuses langues, chacune adaptée aux particularités de sa morphologie et de sa phonétique. « En plus d’avoir joué un rôle considérable dans l’accès à l’emploi, dit l’historien Gildas Bregain, le braille a aussi été un instrument crucial dans l’accès à la culture, la défense des droits, la conquête d’une citoyenneté33. »

« Pour les aveugles, dit Pierre Henri, Braille est plus qu’un homme : il est un symbole, le symbole de l’indépendance arrachée à la plus cruelle des infirmités34. » Ses cendres furent transportées au Panthéon en 1952, l’année du centième anniversaire de sa mort. Il reste encore à faire inscrire le Système Braille au patrimoine culturel et immatériel de l’humanité de l’Unesco.

Tous les auteurs qui ont apporté leur contribution à l’ouvrage collectif Un héritage de Louis Braille témoignent des bénéfices immenses de la pratique du braille, qui leur a permis de suivre une scolarité quasi normale, de faire des études supérieures, d’accéder à des métiers de haut niveau. Pour tous, le braille est un instrument irremplaçable de connaissance, de liberté, d’inclusion sociale et de citoyenneté. « Sous mes doigts, il n’y a plus le silence, mais une forme de lumière35 », dit Benjamin Mathieu, aveugle et chercheur en neurosciences comportementales, comme en écho à la place, nous le verrons, que Jacques Lusseyran accorde à la lumière dans son expérience de la cécité.
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Ce que dit la voix

« Je finissais par lire dans les voix tant de choses, et sans le vouloir, qu’elles m’intéressaient plus que leurs paroles. »

Jacques LUSSEYRAN, Et la lumière fut.





Avec la cécité disparaît la spontanéité de ces rencontres où l’on peut aller au-devant d’une personne dès qu’on la voit et s’avancer vers une autre au moment où on le souhaite, saluer quelqu’un de loin ou s’apercevoir, tout simplement, de sa présence. Les modalités de la circulation sociale deviennent infiniment compliquées. À la sortie de tel colloque ou telle conférence, alors que les participants étaient rassemblés à un cocktail, il fallait, note John Hull dans son journal, qu’on lui indique qui était là et qu’on désigne chacun d’entre eux par son nom. Appelé à souvent participer à de pareilles rencontres universitaires, Jacques Semelin note à son tour à quels embarras il se trouvait exposé en ces situations où se déploie une mise en scène sociale dont le code échappe inévitablement à l’aveugle : « Je me retrouvais pratiquement hors jeu dans un exercice dont les stratégies d’approche sont surtout visuelles1. » John Hull était néanmoins toujours surpris que, la plupart du temps, ceux qui l’accompagnaient fussent incapables de lui dire comment s’appelaient les personnes qu’ils connaissaient seulement de vue. Le plus troublant pourtant n’était pas là. Avec la perte de la vue vient la disparition du visage, le sien, celui des êtres aimés, de sa femme et de ses enfants, conduisant progressivement à oublier que les êtres ont une apparence, ceux-ci se révélant désormais par d’autres expressions de leur personnalité.

Avec la voix, l’autre se révèle

« L’élément crucial, remarque John Hull, quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, c’est le timbre de sa voix. Je ne cesse d’en apprendre sur le pouvoir étonnant de la voix humaine à révéler la personne2. » Sont perçus la fatigue, l’anxiété, l’état psychologique dans lequel elle se trouve, à condition, toutefois, qu’elle s’exprime ou que sa voix ne soit pas couverte par d’autres bruits. Dès que la personne se tait, elle disparaît. Intermittence du monde, intermittence des êtres.

Une courte scène suffira à illustrer la situation.

Tout à la lecture de son roman, Jacques Semelin ne s’était pas aperçu de l’absence de la jeune personne qui l’accompagnait dans la salle d’attente du bureau administratif où il devait obtenir le numéro d’assistance sociale, indispensable lors de son séjour d’enseignant au Canada : « Mais où est Chloé ? Absorbé par l’intrigue, je reviens au monde extérieur. Je me demande si elle est toujours assise à côté de moi. Si oui, elle est vraiment très silencieuse. C’est comme si elle avait disparu, comme si elle s’était évanouie dans l’air de cette pièce3. » C’est là une autre cause de dépendance : la présence des autres est suspendue à leur intervention volontaire, et donc à un acte, non au fait qu’elles existent et soient visibles.

Il n’empêche, le pouvoir de révélation de la voix est remarquable. « La capacité de la voix, dit John Hull, à dévoiler l’être est étonnante. La voix est-elle intelligente ? Colorée ? Est-elle voilée, claire ? A-t-elle une mélodie, de l’humour, de la grâce, de la justesse ? Est-elle douce, amusante, modulée ? » De même le vocabulaire employé en dit-il long sur l’intelligence, la sensibilité, l’imagination de la personne, ce que Pierre Henri appelle la « physionomie olfactive et auditive des personnes4 ».

« La voix humaine, écrit également Pierre Villey, est un instrument d’une richesse et d’une souplesse merveilleuses qui, grâce à ses nuances infinies de hauteur, d’intensité, de timbre, de tonalité, d’allure, à ses inflexions si variées, ouvre à l’oreille un nombre inépuisable de combinaisons auditives5. » La diversité des voix n’est pas moindre que la diversité des visages, note-t-il encore, et, pour autant qu’on y soit attentif, elle s’accompagne de tout un ensemble de signes, « impressions sensibles », émotives au plus haut degré, permettant de reconnaître et de distinguer une personne : « Elles portent la marque de la personnalité dont elles viennent […]. Elles sont susceptibles de s’associer dans la conscience de l’aveugle avec un nombre considérable d’émotions, d’impressions, d’images et de les y faire lever en foule6. »

« La fermeté, l’indécision, l’étourderie, la brusquerie, le calme, la gravité, l’indolence, l’activité, la timidité, l’assurance, la mièvrerie, la fatuité, la simplicité naturelle, la fatigue, l’entrain s’y reconnaissent jusqu’à un certain point », affirme Maurice de La Sizeranne.

[…] Tout ce que M. de La Sizeranne dit du pas en tant que révélateur du caractère peut s’appliquer à la voix avec beaucoup plus de justesse encore. La voix trahit l’hypocrisie aussi bien que la franchise, l’assurance autant que l’hésitation, la bonté, la dureté, l’aigreur, le désappointement, la colère qui monte, l’apaisement qui vient7.



À la question « Pouvez-vous mettre un visage sur une voix ? », Jorge Luis Borges répond : « Non ; je n’ai pas besoin de le faire. Un penseur anglais disait que toutes les idées, tous les sentiments pouvaient être exprimés par la parole. J’aurais préféré conserver la vue, mais la voix est si personnelle que le fait de ne pas vous voir n’a pas beaucoup d’importance8. »

Jacques Lusseyran insiste à son tour sur la faculté de révélation de la voix. Un souvenir précis lui revient, alors qu’il était élève au lycée Louis-le-Grand. Telle intonation quasi imperceptible dans l’expression vocale lui apprit que, ce jour-là, un événement malheureux était arrivé à son professeur de mathématiques et, bien que celui-ci cherchât à dissimuler ses émotions et à faire « bonne figure », le débit de ses phrases suscita chez le jeune aveugle un sentiment de tristesse et de peine. De fait, quelques jours plus tard, la nouvelle circula que sa femme l’avait quitté. Si Jacques avait perçu la réalité d’une situation qui échappait à ses camarades voyants, c’est, explique-t-il, parce qu’il avait « mis le nez » dans un domaine « où la société n’est jamais entrée9 », la voix formant une image de la personne distincte de son apparence, et plus révélatrice.

S’étonnera-t-on, dans ces conditions, que, lors de la Seconde Guerre mondiale, ce soit à lui, l’aveugle, que fut confié le soin de recruter les membres du réseau de la jeunesse résistante, les Volontaires de la Liberté, qu’il avait fondé, en 1941, avec quelques amis et qui devait bientôt compter des centaines de jeunes gens ? « C’était mon emploi, ma spécialité. J’avais, disaient-ils, le “sens des êtres”. Dans mes premiers contacts, je n’avais pas fait une erreur. En outre, j’entendrais mieux, je ferais plus attention, on ne me tromperait pas facilement, je n’oublierais ni les noms, ni les lieux, ni les adresses, ni les numéros de téléphone10. » Cette faculté de « voir à travers la surface des gens11 », lui permit ainsi de discerner les traits de caractère peu fiables de tel garçon qui souhaitait adhérer au mouvement :

Sa voix chaude, ses paroles bien rondes lui faisaient un visage que j’avais vu d’abord. Mais sous ce visage, il y en avait un autre, immédiatement perceptible. Et cet autre, tantôt fuyant, se pelotonnait, tantôt revenait en avant, malgré lui. Cela faisait comme une boursouflure. Ce type avait des cloques dans la voix12.



Une fois le jeune homme parti, Lusseyran conclut que la méfiance qu’éprouvait son ami Georges, lequel avait organisé l’entretien, était en effet justifiée. Le candidat ne fut pas recruté.



L’oubli des apparences

« Voilà, note John Hull, les éléments qui désormais m’importent13 », non ce à quoi les êtres ressemblent. C’est non seulement l’intérêt pour l’apparence qui avait disparu, mais l’idée même que les êtres ont une apparence :

Plus le temps passe, moins j’essaie d’imaginer à quoi ressemblent les gens. Ma connaissance de l’autre se fonde sur ce que nous avons vécu ensemble, non sur son aspect.

Encore une conséquence. Non seulement je ne sais ni me soucie de savoir à quoi ressemble l’autre (malgré quelques doutes et angoisses au sujet des femmes), mais je commence même à oublier ce concept. Je trouve de plus en plus difficile de concevoir que les gens ressemblent à quelque chose14.



Aujourd’hui journaliste, Laetitia Bernard anime une émission sur France Inter, « Regards croisés », où elle commence toujours par interroger ses invités sur leur apparence. La réponse est généralement si imprécise – la taille, le poids, la couleur des cheveux ou la calvitie et c’est à peu près tout – qu’on se demande quelle information elle peut tirer de ces pauvres données. Alors que je lui faisais part de ces remarques, et après que je me sois moi-même décrit physiquement, Olivier Ducruix s’écria : « Cela donne déjà une idée, et ce n’est pas rien, mais la voix en dit bien davantage. »

Et puis il y a ceci : la voix a, par nature, une authenticité qui confond ce que la vision cache et dissimule. De son apparence, chacun peut jouer. Non de sa voix, laquelle échappe à tout contrôle. « Je ne vois pas un sourire, mais quand la personne parle en souriant, je peux dire si le sourire est véritable ou affecté. Un sourire peut camoufler un sentiment, mais il n’en est pas de même de la voix15. » Propos confirmé par Eva Da Silva : « Un sourire, un malaise, une personne fausse… ça s’entend. »

L’inquiétude diffuse que suscite la rencontre avec une personne aveugle vient sans doute de ce mystérieux pouvoir, ce « sixième sens », qu’on lui attribue souvent et qui remonte à loin : la faculté de percevoir ce que les êtres voudraient cacher d’eux-mêmes, et qui est l’expression moderne de ce pouvoir de divination que lui prêtaient les hommes de l’Antiquité. Le fait est plus simple, dit Lusseyran : « Un homme qui parle ne sait pas qu’il se trahit16. »











9
Devenir invisible

« Et toi, Polynice, tourne le visage vers ton frère ; tes yeux dans les siens, tu seras mieux pour parler et pour entendre son langage. »

EURIPIDE, Les Phéniciennes.





Quelle relation peut-on nouer avec les autres lorsqu’ils ne vous apparaissent plus, lorsque vous ne pouvez plus saisir les traits de leur visage, les émotions qui les animent, le sourire qu’ils vous adressent ou la tristesse que leur regard révèle ? L’œil n’est-il pas considéré, selon une longue tradition qui remonte à Platon, comme l’organe solaire qui exprime la vie intérieure1 ? Ne dit-on pas du visage qu’il est le « miroir de l’être » ? « La disparition du visage n’est que l’exemple le plus poignant de la dématérialisation du corps tout entier2 », dit John Hull. À quoi s’ajoute l’oubli, l’effacement de sa propre apparence, l’effroi de n’avoir, à ses propres yeux, plus de face, de ne plus savoir à quoi on ressemble, ou de ne le savoir que par le truchement des autres : « Une aveugle ne vérifie pas son apparence toute seule, il lui faut une traduction, le regard de l’autre. L’image de soi dépend de l’autre, devenant une sorte d’élaboration fictionnelle sur laquelle l’aveugle n’a aucun contrôle3 », écrit Élisabeth Quin. Quelle image de soi peut-on former après une telle disparition ? « Cette déperdition de sa propre image est-elle supportable ? », s’interroge-t-elle encore. Dans quelle invisibilité, dans quel anonymat, dans quel deuil, entre-t-on ? « En perdant ce visage, allais-je vivre un processus de dessèchement intérieur ? Allais-je perdre quelque chose de ce qui me fait humain ? », se demande également Jacques Semelin. Un aveugle de ma connaissance se réjouit d’être ainsi délivré du « poids du regard », il entend par là celui des autres, mais à quel prix ?

Sans visage

Le cavalier aveugle Salim Ejnaïni rapporte dans sa biographie à quel point fut cruel l’éloignement qu’il ressentit au collège lorsque ses camarades commencèrent à soigner leur apparence, alors que lui-même ne savait même pas « accommoder une tenue ou comment plaire4 ». Pour échapper au regard écrasant des autres, il se réfugia dans sa forteresse intérieure et prit bientôt du poids. La perte de la vue conduit-elle donc les êtres à mutuellement s’effacer ?

Et l’angoisse fonctionne en sens inverse. Comme est troublante, et pleine de supputations pour le voyant, l’idée de vivre avec un être pour lequel on est soi-même devenu invisible. « Si l’aveugle est à nu, la personne qui l’accompagne doit endurer l’effarante condition d’homme ou de femme invisible5 », remarque Élisabeth Quin. Le voyant se trouve confronté à la présence d’un être qui ne peut le voir, engendrant un désarroi, un sentiment, peut-être permanent, d’étrangeté que seule la cécité produit. Selon Selma Fraiberg :

Les yeux aveugles, qui ne captent pas notre regard, ne regardent pas notre visage, ont sur l’observateur un effet qui n’est jamais surmonté. Quand le regard ne rencontre pas le nôtre, en remerciement de notre présence, cela ressemble curieusement à un refus blessant […]. Et cela parce que le rôle des yeux fait partie du code universel de la fraternité humaine6.



La pédopsychanalyste établit ici une continuité avec la manière dont l’impossibilité d’établir une relation visuelle et de reconnaissance réciproque affecte de façon périlleuse le lien de la mère avec son enfant :

L’échange des regards a une connotation d’accueil et de reconnaissance. C’est lui qui fait naître le sourire. La distinction visuelle conduit au sourire préférentiel. Dans le cas d’un bébé aveugle, un large vocabulaire de signes est effacé ou déformé pour la mère.

[…] Le bébé courtise sa mère avec ses yeux. Il fait naître les échanges sociaux par le sourire réflexe en réponse à la forme [gestalt] du visage.

[…] Mais le bébé aveugle possède un répertoire pauvre en comportements pouvant instaurer des rapports sociaux et, au-delà des expressions vocales exprimant besoins et détresse, il n’a pratiquement pas de vocabulaire de signes suscitant une réponse réflexe de sa mère. Au lieu de cela, l’absence d’échange de regards porte le signe négatif de « sans intérêt ». L’absence de sourire devant un visage humain porte la valeur d’« absence d’affection »7.



Ainsi comprend-on mieux ce dont nous avons parlé : les problèmes insoupçonnés que rencontre la mère d’un bébé aveugle pour décrypter le langage de son enfant – le jeu de ses mains, qu’il faut apprendre à interpréter, ses expressions vocales qui ne peuvent non plus tout exprimer – et pour instaurer, au-delà de cette barrière, les modalités d’une compréhension de ses états affectifs, de ses besoins, de ses désirs qui, une fois établie, apporteront un bénéfice immense à l’enfant autant qu’à ses parents8. Cet effort considérable est commandé par l’absence du visage chez les aveugles congénitaux, un défaut d’expressivité dont les conséquences sont potentiellement très graves, nous l’avons assez montré.

La rééducation visuelle que Claude Foucher entreprit de longues séances durant à l’hôpital Sainte-Marie, à Paris, le mettait en contact régulier avec des thérapeutes dont il ne pouvait voir le visage. Non parce qu’il avait entièrement perdu la vue, mais parce que tous portaient un masque en ces temps où sévissait la pandémie de coronavirus. À sa demande, tous finirent par accepter de se montrer à découvert. De fait, c’était pour lui devenu presque une angoisse de « […] rencontrer régulièrement des personnes qui s’occupent de moi depuis deux mois sans avoir une représentation mentale de leur visage à cause du port obligatoire du masque9 ».

Évoquant cette question lors d’un déjeuner, Christine Mirabel-Sarron me dit qu’aux Pays-Bas les centres de réadaptation organisent des groupes d’affirmation de soi, dirigés par des psychologues, qui apprennent aux déficients visuels les modalités de la communication verbale et non verbale. Parmi celles-ci figure l’apprentissage du regard qui doit s’exercer à se porter à hauteur des yeux.



Lutter contre l’effacement

Devenir aveugle, ce n’est pas seulement perdre la vue, ni la possibilité de voir l’autre, c’est également éprouver l’impression effrayante d’être invisible, et devoir lutter à l’encontre par un effort de la mémoire : « Quand on est aveugle, note John Hull, il faut se rappeler à tout moment que l’on peut être vu. Il est difficile d’avoir à l’esprit toutes les possibilités de cette étonnante faculté des voyants10. »

Avoir l’impression de devenir invisible, c’est là une forme de mort sociale qui affecte souvent le valide à l’âge de la vieillesse, mais également le malade alité à l’hôpital ou encore l’être en perte d’emploi. Le philosophe Guillaume Le Blanc explore, dans L’Invisibilité sociale, les normes et standards qui définissent ce qui est considéré comme « visible » et « acceptable » dans la société, et en quelle manière celle-ci construit, par ses représentations et ses institutions, l’effacement de la sphère publique de certains groupes ou individus, parmi lesquels figurent les personnes en situation de handicap11. La personne aveugle n’échappe pas à cette annihilation. John Hull en propose une poignante analyse personnelle :

L’impression de devenir invisible doit être associée à la perte de l’image corporelle. Puisqu’on a perdu le visage des autres, il devient sans importance de perdre le sien. […] Invisible aux autres, je le suis à moi-même. Cela veut dire que je n’ai plus conscience de moi, je deviens inconscient. C’est le sens archétypal de la cécité, perte de conscience, plongée dans le sommeil, sensation de néant, de n’être rien. Être vu, c’est exister12.



Ne plus avoir conscience d’être vu, se sentir invisible, entraîne avec soi un sentiment d’effondrement et de néantisation – cette « petite mort » que Jacques Semelin évoque à plusieurs reprises : l’impression de couler et d’être entraîné à jamais vers l’« univers de la grisaille13 ». Pire que la perte de la vue survient l’angoisse de ne plus exister pour les autres, de ne plus pouvoir satisfaire le désir de reconnaissance qui est peut-être la finalité ultime des activités humaines.

La littérature des moralistes du XVIIe siècle n’avait cessé de dénoncer la vanité du désir de paraître, source de conflit entre les hommes bien davantage, selon Hobbes, que la poursuite des biens matériels. Le mot de Pascal « être dans l’estime des hommes est la plus belle place du monde » fera encore dire à Adam Smith :

Quel est l’objet de tous les travaux et de tous les mouvements des hommes ? Quel est le but de l’avarice, de l’ambition, de la poursuite des richesses, du pouvoir, des distinctions ? […] D’où naît cette ambition de s’élever qui tourmente toutes les classes de la société ? Où est le véhicule de la passion commune à toutes les vies humaines, qui est d’améliorer sans cesse la situation où l’on se trouve ? C’est d’être remarqué, d’être considéré, d’être regardé avec approbation, avec applaudissement, avec sympathie, et d’obtenir tous les avantages qui suivent ces divers sentiments. C’est la vanité qui est notre but, et non le bien-être ou le plaisir ; et notre vanité est toujours fondée sur la certitude que nous avons d’être l’objet de l’attention et de l’approbation des autres14.



On peine à imaginer à quel abandon conduit l’impression de n’être vu par personne et de disparaître. Dans quel regard pourra-t-on désormais exister ? Ne perd-on pas dans le même mouvement les ressources de l’estime de soi ? La perte de ce puissant ressort qu’est le désir, parfois éperdu, d’être considéré, d’être admiré, d’être applaudi, est-elle la raison de la passivité dans laquelle plongent nombre d’aveugles ? L’aveugle est-il donc au mieux une sorte d’« idiot » comparable au prince Mychkine de Dostoïevski dont le trait principal est de se mouvoir dans le monde affairé des hommes avec une totale indifférence au regard d’autrui et un manque égal d’amour-propre ? Ces questions troublantes peuvent seulement être posées. On perçoit pourtant qu’elles portent sur quelque chose d’essentiel et qui se trouve profondément affecté par la cécité : le rôle primordial du regard dans les modalités intersubjectives de la reconnaissance, de l’estime de soi et du sentiment d’exister. « Nous vivons à travers le regard de l’autre, n’est-ce pas ?, dit Jacques Semelin. Si cela est vrai, et je le crois, alors je fais souvent dans mon quartier l’expérience de ma non-existence15. »

Lorsque, à l’entrée de l’école de sa petite-fille, les parents ne le saluaient pas d’un « Bonjour », lui donnant l’impression d’être ignoré d’eux, c’est que leurs regards ne s’étaient pas croisés. « Il m’a fallu longtemps pour comprendre la logique de cette habitude, écrit-il encore. La comprendre : oui ; l’admettre : non » :

Ces ombres, ces filets d’air, ces parfums ont des visages qui me connaissent parce que nous sommes voisins. Mais moi, je ne peux connaître le leur. Comme cette communication visuelle ne peut s’établir, nous nous ignorons. Plus exactement, ce sont eux qui m’ignorent. Car moi, je voudrais leur crier bonjour, je voudrais leur arracher un sourire. Je voudrais les reconnaître pour qu’ils me reconnaissent à leur tour. Mais non, notre rencontre fugitive sur un même trottoir me plonge dans le non-être16.



Que l’aveugle cesse d’être une personne qu’on regarde et à laquelle on s’adresse, dont on ignore la présence et presque l’existence bien qu’elle soit là, John Hull en donne également un exemple saisissant :

L’autre jour, j’interrogeais avec mon collègue, Michael Grimmitt une étudiante. Michael me dit plus tard qu’elle ne m’avait pas regardé un seul instant durant tout l’entretien. Toutes ses questions, ses sourires, son corps tout entier étaient dirigés vers Michael. Même lorsque je l’interrogeais directement, elle tournait à peine la tête en ma direction17.



De tous les témoignages relatés dans le présent ouvrage, celui-ci est l’un des plus révélateurs du rejet inavoué, du déni d’existence, qu’engendre la présence d’une personne aveugle, même si John Hull ne s’apitoie nullement sur son sort. Il est vrai qu’il avait des amis sincèrement attachés à lui, et, à ses côtés, une famille unie. Pour ses proches, la cécité ne changeait rien à l’amour qu’ils lui portaient. Cela comptait plus, certes, que l’absence de regard et l’invisibilité dans laquelle l’avait tenu cette étudiante. Il n’empêche, niera-t-on que l’image et l’estime de soi ne sont pas sévèrement affectées par la cécité, dès lors qu’elle met la personne aveugle hors champ du regard des autres, toujours prompts à se détourner de la gêne occasionnée par leur rencontre et à faire comme si elle n’existait pas ? En témoigne la façon de parler de lui en sa présence à la troisième personne, qui suscitait chez John Hull exaspération et colère. Ainsi ces situations où, montant en voiture avec plusieurs personnes, il se trouvait livré à elles comme un « paquet de graisse » :

— Vous prenez John à l’arrière avec vous ?

— Non, je vais le mettre devant avec vous.

— D’accord, mettez-le devant.

Là, j’interviens d’une voix forte.

— On ne met pas John où que ce soit, merci beaucoup. On lui demande où il préfère s’asseoir.

Mes amis éclatent de rire et se confondent en excuses.

En semblable occasion, je me suis récemment écrié :

— Dites-donc, vous parlez de moi comme si je n’étais pas là18.



Jacques Semelin relate le même sentiment d’exaspération qui l’envahit lors de la visite du studio qu’il avait loué à Montréal, alors que la propriétaire expliquait à l’amie qui l’accompagnait le fonctionnement de la machine à laver, s’adressant à elle seule comme s’il n’était pas là. Il se trouvait placé « hors de la scène », réduit au rôle de « figurant », de « il » anonyme, comme éjecté d’une situation dont il aurait, pourtant, dû être l’acteur principal19.

Songez comme doit être insupportable cette façon de vous ignorer, comme si vous n’aviez pas plus d’importance que la plante verte dans son pot près de la fenêtre.

« Sur les plateaux de télévision, rapporte Gilbert Montagné, personne ne me parlait sauf pour me donner des ordres : “Mon petit Gilbert, tu t’assieds là, et à mon signal, tu commences à chanter20.” »

Voici encore les réflexions que la « lecture » de ce passage évoque chez Eva Da Silva :

Je constate souvent que, au lieu de s’adresser à moi, on s’adresse aux personnes qui m’entourent (même quand celles-ci ne sont pas là pour m’accompagner) : « Elle s’appelle comment ? » Et cela, quelle que soit la situation : dans une boutique, entre amis, avec un enseignant. C’est une expérience vécue par beaucoup de déficients visuels, et par les personnes handicapées en général.

Dans le cas de la déficience visuelle, je l’explique en me disant que les voyants ne savent pas comment nous interpeller, puisqu’ils ne peuvent généralement pas capter notre regard. Ça doit être perturbant, j’imagine… mais ça reste agaçant.

Parfois je laisse les gens parler à ma place, mais les autres fois je mets la personne face à sa « maladresse ». Un tel comportement témoigne-t-il de l’infantilisation des personnes handicapées ? Je ne sais pas. Mais, oui, c’est exaspérant.



Pareilles indélicatesses sont bien plus qu’une forme d’impolitesse : une manière, symboliquement violente, de vous ramener à votre « infirmité » et de nier votre existence. On ne s’étonnera guère dans ces conditions de la dépression qui accompagne trop souvent la perte de la vue, et l’importance essentielle dans la reconquête d’une image positive de soi que tient la considération des proches et des autres21.

Dans le même temps, à la recherche d’un équilibre en permanence instable et menacé, il ne s’agit pas non plus d’exciter une sollicitude qui sera d’autant plus détestée, lorsqu’on en joue, que ce « judo moral22 » – une manière de vous prendre à la gorge que dénonce Milan Kundera dans La Lenteur – nourrit une relation toxique. John Hull avait parfaitement conscience de l’écueil à éviter, en même temps que c’était un défi permanent pour lui de trouver sa juste place :

Il est difficile de trouver le juste milieu entre être ignoré et être au centre de l’attention. Il est difficile d’être normal quand on ne l’est pas. Difficile aussi d’éviter la situation qui se crée quand, à cause de son impuissance, on possède une sorte de pouvoir sur les gens. L’invalide rend les autres impuissants. Il les rend nerveux, gênés, il les remplit d’incertitude et de confusion23.



Nous devrions pourtant nous interroger : pourquoi donc la politesse de ne pas gêner autrui serait-elle à la seule charge de la personne handicapée ?



De bonnes manières

Soumis à l’exigence de ne pas éveiller cette gêne, il faut encore que la personne aveugle soit éduquée dans le respect des « bonnes manières ». Dit crûment, cela signifie que « si un aveugle éprouve le besoin de se gratter le derrière, il doit faire effort de se rappeler qu’on peut le voir24 ». En permanence est-il ainsi appelé à faire, une « brèche dans la bonne éducation du monde25 », selon l’expression de l’écrivain Hector Chevigny, qui perdit la vue à la quarantaine à la suite d’un détachement de la rétine.

Dans son autobiographie, Taha Hussein relate la tentation qui le saisit un jour à table, alors qu’il était encore enfant :

Il était assis au dîner avec ses frères et son père. Sa mère, comme à l’ordinaire, présidait le repas et surveillait la servante, ainsi que ses filles qui partageaient avec elle le soin de servir à table. Lui mangeait comme tout le monde, mais je ne sais quelle idée bizarre lui vint à l’esprit. Qu’arriverait-il, s’il tenait sa bouchée entre les deux mains, au lieu de la prendre comme toujours avec une seule ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de faire cette expérience ? Rien sans doute. Il saisit donc sa bouchée à deux mains et la trempa dans le plat rond où tout le monde puisait, puis l’éleva jusqu’à sa bouche. Oh ! minute inexpiable, dont la seule idée fait encore monter le rouge à ses joues ! Ses frères – quel éclat de rire… Sa mère ? Prête à pleurer – et son père, qui dit seulement d’une voix paisible et un peu triste : « Ce n’est pas comme cela, mon petit, qu’on tient sa bouchée »26.



Les manières de vivre en société, les codes de bonne conduite, dont le sens échappe à la cécité, sont imposés par une socialisation forcée. N’ayant aucune vision des corps, Diderot remarque ainsi que l’aveugle du Puiseaux ignore le sens moral de la pudeur, l’exposant à une accusation plus ou moins ouvertement exprimée d’immoralité, tant il est vrai, note encore le philosophe, que « nos vertus dépendent de nos manières de sentir, et du degré auquel les choses extérieures nous affectent27 ». « Comme les couples d’aveugles ignorent le regard des autres, écrit également Jane Hervé, ils se croient souvent seuls et se laissent parfois aller à des libertinages, légèrement osés. Ils n’ont pas nos pudeurs28. »

Source de gêne et d’embarras, la présence d’une personne aveugle est souvent mal venue en société et, pour s’y faire une place, toujours concédée, c’est encore à elle d’accomplir, à sens unique, les efforts pour se rappeler que, si elle ne voit pas, les autres la voient. Aussi lui appartient-il, par une sorte d’obligation morale de discrétion et de délicatesse, de se conformer aux règles de bienséance et de civilité qui régissent la vie en communauté, alors que peu d’attention, de compréhension est exigé en retour des voyants qui lui imposent des règles draconiennes, qui vont bien au-delà de l’obligation de ne pas manger avec ses doigts ou de ne pas se gratter le derrière en public.

Jacques Semelin formule, à ce propos, les termes d’un « Petit manuel de communication avec les vivants de l’autre monde ». La règle principale est « tenter de mettre mon interlocuteur le plus à l’aise en ma compagnie29 », étant entendu que la gêne occasionnée par la cécité ne tient pas seulement à l’idée que s’en font les voyants, mais d’abord à la façon dont la personne aveugle est amenée à exposer à leurs yeux la marque infamante de son stigmate. Jacques Semelin mit des décennies à rompre avec ce sentiment de honte qui l’avait poussé à dissimuler, jusqu’à ses propres yeux, la réalité de ses problèmes grandissants de vue.

Ajoutons que ce n’est pas seulement la relation avec les autres qui se trouve profondément bouleversée par la cécité. Une autre angoisse apparaît qui tient au rapport au corps lorsque celui-ci en vient à disparaître du champ de la conscience : « L’impression de devenir invisible, dit John Hull, doit être associée à la perte de l’image corporelle. Puisqu’on a perdu le visage des autres, il devient sans importance de perdre le sien30. » Progressivement se dissout la conscience de l’intégrité corporelle que renvoient l’image visuelle de soi et la conscience même d’avoir une apparence. Qu’est-ce cela : ne pas savoir à quoi on ressemble et n’avoir aucune idée des traces que le temps a marquées sur votre corps, sur votre visage ? « Comment puis-je vieillir avec moi-même31 ? » s’interroge John Hull. La question est bouleversante.

Parce qu’elle touche si profondément le rapport au corps, la cécité affecte également les relations intimes entre aveugles.
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Intimités voilées

« Comment percevoir l’amour lorsqu’on est sans regard ? »

Jane HERVÉ, Comment voient les aveugles ?





En l’absence de signaux visuels, comment se nouent les jeux de séduction et la communication du désir ? La disparition du regard transforme les relations amoureuses, mais en quelle façon ? Comment les êtres s’attirent-ils lorsque les corps s’effacent ? Questions troublantes qui se posent inévitablement, mais qu’on n’ose guère adresser à ceux et celles qui seraient en mesure d’y répondre.

Les informations disponibles sont si lacunaires, les représentations sociales sur les effets du handicap et les tabous sur la sexualité qu’ils véhiculent pèsent d’un poids si lourd qu’il est difficile d’aller au-delà des témoignages personnels pour s’en faire une idée générale. Là, plus qu’ailleurs, s’impose la règle de s’en tenir à la singularité des situations. Et puis la discrétion commande des limites que rien ne justifie de franchir. Les aveugles ignorent peut-être le sens de la pudeur, mais ils ne sont pas davantage que les voyants disposés à livrer les secrets de leur intimité.

Relativement peu de personnes aveugles, hormis John Hull, Georgina Kleege, à propos de Helen Keller1, Élisabeth Quin, ou encore Evgen Bavčar dans sa courte nouvelle d’une délicate sensualité, Les Tentes démontées ou Le monde inconnu des perceptions2, abordent directement le sujet de la sexualité. À cette courte liste s’ajoute le témoignage de Tom Sullivan, qui ne dissimule rien de ses puissants appétits sexuels et des nombreuses rencontres éphémères qui jalonnèrent sa jeunesse dissolue et désespérée3.

« La sexualité des aveugles, dit Jane Hervé, est un long apprentissage qu’entrave la cécité. L’initiation est particulièrement difficile. Aimer sans voir incite à tous les délires, à toutes les inquiétudes, à toutes les paranoïas4. »

Comment se construit l’imaginaire érotique de l’aveugle pour lequel la conscience de son propre corps n’a rien d’une évidence, moins encore celui de l’autre ? Par quelles voies circulent les jeux de séduction et les premiers émois du désir lorsque manque le grand véhicule, avec ses codes et ses signaux, que sont l’œil et le visage ? Les yeux s’embrassent avant que les lèvres se rejoignent et que les corps s’étreignent.

La disparition des jeux subtils et délicieux d’attirance mutuelle à laquelle se livrent les regards, l’impossibilité de contempler la beauté et la nudité du corps de l’être aimé étaient vécues par Jacques Semelin comme une « petite mort ». « Je suis ainsi entré, dit-il, dans un monde où les corps ne sont plus que des vibrations. Car le corps de l’autre, qu’il soit féminin ou masculin, est devenu une absence5. »

L’amour sans visage

Qu’advient-il alors lorsque l’acte sexuel ne peut rencontrer le visage de l’être aimé et désiré ? « L’un des signes de l’amour, dit l’écrivaine Anne Philipe, est notre passion à regarder le visage aimé ; l’émotion première, au lieu de l’amenuiser se prolonge, augmente en frémissant, un regard devient le fil d’Ariane qui nous conduit au cœur de l’autre6. »

Auteur d’un ouvrage consacré aux représentations anthropologiques du visage7, David Le Breton souligne la place que celui-ci tient dans de nombreuses traditions occidentales, associé qu’il est au coup de foudre amoureux – ne dit-on pas en anglais love at first sight ? – et révélateur de l’âme :

Le visage paraît toujours le lieu où la vérité va sur-le-champ se dévoiler. Il est un don de soi en apparence intarissable à l’autre qui le reconnaît. Un aimant pour les longs regards échangés, toujours au seuil de la révélation, et se nourrissant de cette attente sans cesse relancée8.



Les subtilités de la voix diront-elles ce que la vue ne peut percevoir ? « Il est des séductions invisibles aux voyants qu’apprennent les aveugles », écrit le romancier Hervé Guibert. Ainsi dit-il à propos de Kipa, l’un des personnages principaux de son roman Des aveugles, qu’il « avait acquis tout naturellement ces inflexions de voix imperceptiblement plus charmeuses que celles de ceux qui ont la vue, ces frôlements plus caressants, plus subtils, moins impérieux et moins mous à la fois9 ». Peut-être.

Le témoignage d’Hakim Arezki, pourtant, est plus mélancolique. Se remémorant la scénographie des danses traditionnelles auxquelles il avait participé dans son village, voici qu’il constate désormais son impuissance à y participer : « Aux abords de la piste de danse, je sais aussi que se joue un jeu de regards, un jeu de séduction, un jeu dont je me sens privé. » Aussi, plutôt que de rester à l’écart, de faire acte de présence, il préfère s’éloigner de ces fêtes où il avait l’impression que le couteau s’enfonçait dans la plaie. « Des années durant, j’aurais toujours du mal avec les mariages10 », confie-t-il laconiquement.

John Hull remarque que, pour la personne aveugle, ce n’est pas la position respective des visages qui importe, mais la réponse qui atteste, non qu’elle a été vue, mais qu’elle a été écoutée. Il s’interroge pourtant :

Quelle est l’implication sexuelle de tout cela ? Dans l’acte d’amour chez les voyants, la posture en face à face est importante parce qu’elle est une attention pleinement tournée vers l’autre.

[…] Mais, pour l’amant aveugle, à la différence de sa partenaire voyante, le face-à-face ne signifie plus cette communion11.



Le face-à-face des amants qui s’étreignent signifie le « passage de l’acte purement sexuel à une union entre deux êtres12 ». Pour l’amant ou l’amante aveugle, le face-à-face n’est plus la condition de la communion des êtres. Quoi alors ? L’érotisation de l’union sexuelle implique, certes, d’autres sens que la vue : la caresse et l’art délicat de parcourir la peau, d’en ressentir les vibrations. « Moi, aveugle, je ne m’excite pas en voyant, mais en touchant13 », déclare crûment Éric, l’un de ceux avec lesquels Jane Hervé aborde le thème de la sexualité. De là vient que la personne dont les sens du toucher, de l’ouïe et de l’odorat sont portés à un plus haut degré d’attention du fait de sa cécité puisse développer « une nouvelle douceur et une nouvelle sensibilité, dans une situation qui est essentiellement tactile14 ». Mais, en l’absence d’échange des regards, quelque chose n’est-il pas irrémédiablement perdu ?

Une personne aveugle, c’est presque devenu un fantasme, jouera érotiquement de la variété des sens, plus que tout autre expert dans l’art de la caresse, mais a-t-on ainsi résolu ce qui résulte entre les êtres de l’effacement du visage ? « Quel est l’impact de la cécité sur le désir sexuel ? Peut-on fantasmer sans support visuel ? », s’interroge à son tour Élisabeth Quin. « On ferme bien les yeux lorsqu’on fait l’amour, on le fait dans l’obscurité ou la pénombre plus souvent qu’en plein jour. » Et pourtant la question demeure : « Y a-t-il encore de la place pour le désir sexuel, en tout cas au début du voyage15 ? » Elle-même se perd en supputations.



Une difficile confirmation du désir

Interrogé sur la manière dont se nouent, pour une personne aveugle, les premiers moments des rapports amoureux, Olivier Ducruix retient trois difficultés principales. La première tient au manque d’assurance, à la timidité que la cécité a tendance à susciter16. La deuxième vient de la difficulté à nouer des relations qui durent au-delà de l’instant, lorsque manque la possibilité de savoir où se trouve la personne avec laquelle on aura dansé un soir ou discuté un moment : « Une fois qu’elle s’était éloignée, elle avait disparu de mon monde », nouvelle illustration, me dit Olivier, de l’intermittence du monde dans lequel vit la personne aveugle. La troisième difficulté, et peut-être la principale, renvoie au fait que les émotions affectives qui circulent entre deux êtres ne peuvent être aisément perçues et décodées. Manque la confirmation de ce qui se passe et que la vue apporte. Les êtres par mille indices subtils – une inflexion dans la voix, un geste qui peut paraître anodin, une parole, une attention soudaine – trouveront pourtant le moyen de dire le désir qui les attire.

Seul l’écrivain Hervé Guibert, qui avait fréquenté en lecteur bénévole l’Institut national des jeunes aveugles, érotise franchement le monde des aveugles, mais c’est dans une fiction. Leur sexualité reste un continent très largement inexploré, et cela vaut pour le handicap en général, tant s’y presse un ensemble de repoussoirs psychologiques et de suspicions morales qui considèrent avec gène le droit légitime au plaisir : « Les voyants, dit Jane Hervé, sont loin d’imaginer et d’accepter la richesse et la spécificité des désirs amoureux des aveugles17. »

La possibilité d’une union entre aveugles ou avec une personne voyante soulève également un ensemble d’interrogations. Est-elle seulement souhaitable, tant elle risque de compliquer le soin et l’éducation des enfants ? Et si l’infirmité devait se transmettre génétiquement, la responsabilité morale des parents serait-elle engagée ? Gilbert Montagné soutient une position dont il n’est guère difficile d’imaginer les critiques qu’elle susciterait dans le monde des voyants, où le diagnostic prénatal a précisément pour vocation d’éliminer les risques du handicap. « Ma cécité n’est pas héréditaire. Si tel avait été le cas, j’aurais tout de même souhaité avoir des enfants18. »



Compagnons d’infortune ?

Pierre Henri consacre un long chapitre dans Les Aveugles et la Société à la question du mariage et aux différents facteurs de nature à rendre souvent difficile l’union d’une personne aveugle avec une autre voyante. Homme ou femme, la situation au reste diffère, largement déterminée par les représentations sociales du rôle de chacun au sein de la famille : « Le mariage avec une aveugle fait peur, remarque Jane Hervé, car on craint tout d’elle, de ses incapacités supposées à gérer la maison, à assurer l’éducation des enfants. Lorsqu’elle se marie, c’est souvent avec un compagnon d’infortune, rarement avec un voyant19. » À quoi s’ajoutent l’inquiétude sur la transmission de la pathologie congénitale et l’interrogation sur la potentielle responsabilité des parents. N’est-ce pas une faute morale de mettre au monde un infirme dont la vie sera si gravement handicapée ? Jacques Semelin n’envisagea d’avoir des enfants que lorsqu’il fut assuré que la rétinopathie dont il était affecté n’était pas d’origine génétique.

Quant à l’union entre aveugles, Pierre Villey la juge généralement déplorable, grosse de « redoutables menaces » : « Les difficultés pratiques accrues par la double incapacité des conjoints risquent de rendre intolérable la vie commune : elles ouvrent constamment la porte aux heurts de caractère, aux malentendus, à la mésintelligence20. »

À propos de la condition des femmes, le constat en définitive est assez triste : « Quant à la possibilité d’accéder à une vie affective, sexuelle et familiale épanouissante, sur laquelle on ne saurait légiférer – du moins, pour ce qui relève du for privé –, elle reste pour beaucoup de personnes aveugles, et en particulier pour les femmes, une aspiration insatisfaite21 », résume sobrement Zina Weygand.

Malgré ces inquiétudes, ces interrogations, où fantasmes et préjugés sèment le trouble, nombre d’aveugles mènent une vie familiale heureuse, tel le couple Olivier et Sylvie Ducruix, dont l’un est privé de la vue de l’autre. « Encore une heure, encore en douceur, je n’ai pas vu le temps passer depuis notre premier baiser », chante-t-il à son épouse dans La lune boit, l’un des deux disques qu’il a composés et enregistrés. Ces paroles disent la tendresse, le désir sans cesse renaissant et la fidélité de l’amour qui les lient.
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Quelle politique, quelle éthique pour les sans-visage ?

« L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’humanité. »

Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini.





« Tous les Anciens, dit Alexandre Dumas, avaient mis dans le regard le siège de la puissance et de l’action physiologique d’un être sur les autres êtres1. » La cécité qui, selon John Hull, dépouille les aveugles de l’idée même d’apparence, les prive-t-elle de participation à l’espace politique où, selon Hannah Arendt, les êtres humains s’apparaissent les uns aux autres2 ?

Mais qu’est cela s’apparaître les uns aux autres ? Est-ce à la manière de l’« exposition ostentatoire de sa personne3 » dont fit preuve l’amiral Nelson lors de la bataille de Trafalgar, selon l’expression de Herman Melville dans Billy Budd ? Revêtu de son uniforme d’apparat et de ses décorations, il s’était présenté dans toute sa gloire et sa splendeur sur le pont du Victory, le vaisseau qu’il commandait, avant d’être tué, frappé en plein cœur par une balle ennemie.

La politique comme espace d’apparition

Dans l’espace politique, qui n’est pas celui d’un navire de guerre où règne la hiérarchie la plus sévère, les hommes, ainsi que l’explique Hannah Arendt, se montrent les uns aux autres dans leur pluralité comme des êtres parlants et raisonnables, s’affrontant, en égaux, dans une libre discussion en vue du bien supérieur de la cité. Le panache n’est pas ici celui de l’uniforme ; il s’exprime dans l’art d’argumenter au sein de l’espace public où chacun apparaît dans son éclat. Une telle splendeur n’est nullement fermée, en principe, aux aveugles, que rien n’empêche d’accéder à la parfaite maîtrise de la rhétorique et à la reconnaissance des pairs que leur apportent légitimement de pareils mérites. Pierre Henri prend soin de le souligner :

La psychologie individuelle des aveugles nous a révélé qu’ils ne constituent pas une classe, comme les voyants, le pensent en général, qu’ils présentent même, aux différents points de vue que nous avons examinés, intelligence, activité physique, imagination spatiale, vie affective, une grande variété psychologique et qu’ils sont par conséquent susceptibles de vivre la vie sociale des voyants4.



Cette diversité de formes de vie, aussi grande chez les aveugles que chez les voyants, les autorise pleinement à entrer dans l’espace politique de la pluralité où ils ont, autant que quiconque, le droit de se présenter comme membres à part entière du corps politique. Mais cela est davantage vrai en principe que dans les faits.

Il n’y a, à ce jour, qu’un seul parlementaire en France qui soit aveugle. Malvoyant de naissance, José Beaurain a perdu la vue en 2008. Ancien accordeur de pianos, vice-champion handisport de body-building, il est le seul et unique député aveugle de la Ve République ; le second, toutes périodes confondues, après Élie Bloncourt, qui fut élu dans la 2e circonscription de Laon entre 1936 et 1940, puis de 1945 à 1946. L’élection en 2022 du député Beaurain dans la 4e circonscription de l’Aisne a fait événement, tout comme son intervention en faveur de l’intégration des personnes handicapées, lue en braille dans l’hémicycle, le 26 octobre de la même année. Il a été réélu en 2024, après la dissolution surprise de l’Assemblée nationale par le président de la République Emmanuel Macron. Mais pourquoi n’y a-t-il jamais eu d’aveugles ministres ou de secrétaires d’État, ainsi que le déplore Gilbert Montagné5, alors que rien, on le voit à ce cas, ne s’oppose à leur engagement dans la carrière politique ?

Ne faut-il pas, pourtant, s’en tenir au principe évident de sociabilité commune que défend Pierre Villey ?

Pour peu qu’on leur donne une éducation appropriée, ils [les aveugles] sont donc appelés, non à se séquestrer à part, mais, au contraire, à se mêler intimement à la vie sociale des voyants, à s’adapter aux milieux les plus divers.

L’aveugle est d’ailleurs, en général, social parce que ce n’est pas la vue, c’est l’ouïe et la parole qui jetant un pont d’intelligence à intelligence, constituent le véritable lien entre les hommes6.



Ce principe est au cœur des doctrines contemporaines de la justice, telle l’approche des capabilités, défendue par Martha Nussbaum et Amartya Sen et, dans leur foulée, de nombre de philosophes contemporains. Il nourrit également les études interdisciplinaires sur le handicap, les Disability Studies, qui dénoncent les constructions sociales qui conduisent à la discrimination des handicapés7 et, en l’occurrence, des aveugles. Proches de ces modèles critiques, les théories du care fondent le principe d’égalité sur une vulnérabilité commune à tous les êtres humains, qu’ils soient valides ou non.

Bien que brièvement exposées, ces idées qui animent des courants importants de la philosophie sociale et politique contemporaine – davantage dans le monde anglo-saxon, il faut le reconnaître, qu’en France – justifient l’intégration pleine et entière des handicapés dans la sphère politique. Sont particulièrement soulignées la nécessité de garantir concrètement le respect des droits humains fondamentaux, fondés sur l’égale dignité des personnes en situation de handicap, et celle de leur inclusion dans les discussions et les politiques publiques les concernant. Or, dans la réalité, leur participation reste très en deçà de leurs droits légitimes, ajoutant des raisons supplémentaires à la crise de la représentation qui traverse les démocraties contemporaines, tant celles-ci manquent à inventer et à mettre en œuvre les modalités communicationnelles de la délibération publique.

La mise à l’écart des aveugles et des handicapés – dont le rôle est davantage celui de consultants que de décideurs ou d’acteurs à part entière – a d’abord une vertu révélatrice de ce qui fait défaut à notre société, si profondément traversée par le sentiment que les positions et les charges ne sont pas réparties de façon juste et équitable. Bien que ce ne soient pas les handicapés seulement qui sont en droit de dénoncer ces manquements, ceux-ci les touchent à tout autre degré que le citoyen ordinaire. Gilbert Montagné milite ainsi en faveur de la reconnaissance du droit à l’intelligence et à la dignité, en même temps que du droit à la différence : « Nous sommes des individus à part entière. Les non-voyants ne doivent plus demeurer confinés chez eux, entre leurs livres de braille. Ils doivent avoir la possibilité d’aller où bon leur semble et de fonctionner, non pas comme tout le monde, mais comme ils l’entendent8. »

La jouissance de ces capacités exige de sortir de la condition de minorité, soumise aux contraintes et aux limitations de la société hégémonique, afin que les déficients visuels deviennent acteurs à tous les niveaux des politiques publiques. Et comment pourraient-ils l’être lorsque le simple exercice du droit de vote, garanti par la Constitution, se heurte à l’obstacle que les bulletins ne sont pas écrits en braille9 ?

Si la cécité frappe ainsi durement la participation des aveugles à la sphère politique, cet état a-t-il également des conséquences dans la relation éthique entre les personnes ?



La possibilité de l’éthique

Si la question se pose, c’est que le visage occupe une place centrale dans la philosophie morale contemporaine, en particulier chez Emmanuel Levinas. Selon ce dernier, la rencontre avec l’autre, en tant qu’être distinct de soi, est au fondement de l’éthique. Or la rencontre avec autrui se fait par l’adresse du visage, inaugurant une responsabilité irrécusable envers lui : le visage nous saisit dans sa détresse et nous place dans l’obligation d’y répondre.

Le visage est bien plus qu’une apparence physique, mais l’apparition de l’être humain qui m’interpelle dans son altérité saisissante, dans sa pauvreté, sa nudité, sa vulnérabilité. Le regard qu’Autrui m’adresse m’investit d’une responsabilité absolue, m’ordonne de le protéger et de le servir. Le pauvre, l’étranger, l’orphelin engagent une obligation de secours parce qu’ils se présentent d’abord dans l’épiphanie, la manifestation nue du visage, au-delà ou en deçà de ses traits distinctifs. C’est là le fondement selon Levinas de notre humanité commune, de l’injonction à la paix et à la fraternité : « C’est ma responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument étranger – et l’épiphanie du visage coïncide avec ces deux moments – qui constitue le fait originel de la fraternité10. »

Mais comment répondre à cet appel, lorsqu’on ne sait pas à quoi l’autre ressemble ? Lorsqu’on ne sait pas même à quoi l’on ressemble soi-même ? Le spectacle de la détresse humaine n’est pas l’unique condition du sentiment de responsabilité. Et le visage ne doit pas être compris au sens restreint. Il inclut la voix et les diverses modalités perceptives de ce que l’autre vit, manifeste et donne à « voir ». La cécité ne diminue donc nullement le sens moral.

En outre, ce qui nous lie aux autres n’est pas seulement ce qui se montre dans le dépouillement du visage, ou encore dans la manifestation visible de leur détresse, malheur ou souffrance – toutes conceptions qui ramènent toujours à la vue –, mais également ce que nous avons vécu ensemble ou encore la communauté à laquelle nous sommes liés par des liens d’appartenance. Mais quelle obligation peut-on éprouver envers l’autre, quelle fraternité envers l’étranger, le tout autre, si notre lien se tisse principalement à partir d’expériences partagées ou d’allégeances communes ? Notre responsabilité éthique ne peut être limitée à cette condition d’avoir noué avec les autres des relations, sociales ou individuelles, de cette nature, puisqu’elle s’impose même lorsque nous n’avons justement aucune expérience commune. Or c’est la fonction suprême du visage de fonder une responsabilité qui soit déliée de toute vie partagée. La voix, les représentations de l’esprit et de l’imagination accompliront la même tâche.

Au reste, il existe une grande tradition philosophique qui, avec Kant, ne fait pas dépendre le secours d’autrui de la sensibilité et du sentiment moral. C’est une obligation inconditionnelle, s’exprimant par un impératif catégorique. Une nécessité morale, rationnelle, qui n’est nullement atteinte par la cécité.

La cécité nous contraint de penser l’éthique à partir d’une compréhension élargie de la responsabilité envers l’autre, de la manière dont il nous apparaît et nous sollicite. C’est le handicap qui, au-delà de sa diversité, ouvre ainsi à des approches nouvelles. Non parce que l’handicapé, et l’aveugle en particulier, est la personne sur laquelle s’exerce un ensemble d’obligations déontologiques, mais parce que, confrontant la figure de l’assisté, il demeure à part entière, et c’est là une revendication constitutive de la dignité humaine, un sujet moral en même temps qu’un membre de la communauté politique, avec ses droits et ses devoirs.

À titre de piste de réflexion, ne devrait-on pas envisager cette institution du sujet, non seulement à partir de l’obligation morale, mais également à partir du don ? Le don compris comme capacité, non seulement de recevoir, selon laquelle on envisage trop souvent l’handicapé, ramené à la figure humiliante de l’assisté, mais de donner à son tour ? Rétablir le don de la cécité, envisager ce que la condition de la cécité a à nous apporter, à nous autres voyants qui n’imaginons pas un seul instant avoir à en recevoir quoi que ce soit, constitue une des intentions principales du présent ouvrage. Mais combien de stéréotypes et d’idées toutes faites doit-on surmonter !
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Voir, c’est connaître

« Tu mens, dit Josette. Tu n’es pas aveugle, tu es trop savant pour un aveugle. Laisse-moi toucher tes yeux, qu’ils te trahissent. Où aurais-tu tant lu ? »

Hervé GUIBERT, Des aveugles.





La faculté d’accéder aux connaissances théoriques, de former des idées abstraites, de construire un raisonnement logique, de réaliser des opérations mathématiques complexes, de mener une vie intellectuelle féconde, de produire des œuvres novatrices, n’est, en soi, nullement diminuée par la cécité. Néanmoins, les conditions (en particulier éducatives) nécessaires au développement et à l’exercice de ces capacités sont loin d’être toujours instaurées.

Si les livres sont la voie royale du savoir, celui-ci est limité du fait qu’une toute petite partie seulement des ouvrages publiés – 10 % à peine – peuvent être lus en braille, en transcription numérique ou écoutés en version audio. Des restrictions que combattent les associations Valentin-Haüy avec la bibliothèque Eol, Plein Accès et Plein Accès Suisse, cofondées par Céline Witschard (qui se présente comme la « première femme handipreneuse suisse, utilisatrice d’une canne blanche ») et Alex Bernier (aveugle de naissance, ingénieur en informatique). Celles-ci proposent une médiathèque numérique, MonaLira, de près de 60 000 ouvrages1, accessibles aux personnes déficientes visuelles ou concernées par d’autres difficultés affectant leur capacité de lecture2. Ainsi que l’écrit Hakim Arezki : « Renouer avec la lecture et l’écriture, c’est pousser les portes d’un monde enfoui3. »

Nonobstant ces possibilités d’accéder au savoir que la cécité n’entrave que par un défaut de formation, d’accompagnement et de moyens matériels, une longue tradition exprime la connaissance dans le langage de la lumière et de la vue – connaître, n’est-ce pas voir les choses telles qu’elles sont ? – enfermant, par nature, l’esprit des aveugles dans un monde de ténèbres et d’ignorance. Combien de fois Gilbert Montagné n’a-t-il pas entendu ces phrases qui le blessaient : « Tu ne peux pas savoir, tu ne l’as jamais vu4 ! »

Connaissance et vision

La philosophie occidentale commence avec Platon, pour lequel les Idées, les Formes intelligibles, éclairées par la lumière du Bien, sont connues uniquement par l’intellect, le Noûs, dans une expérience de nature contemplative, « théorique ». Or, bien que la connaissance des essences se donne dans une vision (Théôria), cette dernière notion n’est pas à prendre au sens premier, mais « intellectif », « noétique ». Aussi faut-il d’emblée dissiper le malentendu qui associe la connaissance à la vue, et la vue à un organe. La cécité physique ne prive, en réalité, nullement l’intellect de la capacité de sortir de la caverne et de contempler les Idées divines et éternelles auxquelles l’âme est, par nature, apparentée. Les obstacles à surmonter n’ont rien de physiologique : ils tiennent à la puissance d’égarement des passions et de l’imagination. Et peut-être éblouissent-elles davantage les voyants que les aveugles…

Chez Descartes, la cécité n’empêche pas davantage l’intuition des vérités qui échappent dans leur rationalité au doute, ces « idées innées » ou « natures simples » » qui sont autant d’évidences, perçues dans la lumière naturelle de l’esprit, engendrant la certitude. Là, comme chez Platon, les facteurs qui empêchent l’entendement de les percevoir ne diffèrent en rien chez les voyants et les aveugles. De sorte que ces derniers seront tout autant que les premiers mathématicien, philosophe, spécialiste reconnu de la littérature du XVIe siècle, comme Pierre Villey, directeur de recherches et spécialiste de science politique, à l’instar de Jacques Semelin, ou ingénieur informaticien, comme Olivier Ducruix (lequel est également interprète-compositeur et médaillé paralympique de voile) et si le développement de ces facultés à leur plus haut niveau reste trop rare, la cécité n’y est pour rien. L’environnement familial, social ou éducatif est seul en cause.

De grands débats théoriques sur la nature de la connaissance ont opposé aux XVIIe et XVIIIe siècles les philosophies rationalistes et empiristes, ou encore idéalistes et matérialistes. Malgré leurs différences, ils ont cependant en commun, et cela constituait une avancée considérable, d’établir les aveugles comme des sujets en rien diminués par la cécité.

Descartes avait franchi le premier pas dans sa théorie de l’optique (1637) où figure en première place l’« aveugle aux bâtons », dont il dit de lui et de ses semblables qu’ils « voient des mains ». « Le modèle cartésien de la vision, dit Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit, c’est le toucher5. » Le problème posé par William Molyneux à John Locke en 1688, que nous avons déjà présenté, interrogeait les plus grands philosophes sur ce qu’un aveugle, recouvrant la vue, serait en mesure de distinguer et de connaître. Mais c’est Diderot, nous le verrons bientôt, qui bouleverse, dans la Lettre sur les aveugles (1749), la représentation traditionnelle, toute négative, qu’on avait des étroites facultés de perception et de connaissance de ceux que la nature aurait privés, avec la vue, de sensibilité, d’imagination, d’intelligence et, donc, de connaissances.

La figure de l’aveugle se trouve désormais placée au centre de controverses dont le trait commun est qu’elles dévalorisent d’autant moins la cécité que celle-ci est le lieu stratégique à partir duquel ces débats philosophiques s’organisent.



L’œil de l’esprit

« La vue n’est pas nécessaire au bon fonctionnement de la pensée », dit Pierre Villey, ruinant l’association ancienne de la cécité et de l’idiotie. « Si le mal qui l’a détruite, explique-t-il, a été confiné à l’œil et à ses dépendances immédiates, s’il n’a pas atteint le cerveau, l’intelligence est sauve6. » En réalité, fort peu de notions et de catégories mentales se forment par le seul exercice de la vue. La plupart des concepts de la pensée dépendent, au contraire, de l’exercice des autres sens :

Analysez les éléments d’une sensation visuelle : vous verrez que presque tous se retrouvent dans la sensation tactile. Vous regardez une règle auprès de vous sur votre table : la couleur vous frappe d’abord. Voilà une sensation que l’aveugle n’aura pas. […] Mais tout le reste : longueur, largeur, hauteur, forme des extrémités, rigidité des angles et des arêtes, poli des faces, place occupée sur votre table, distance qui la sépare de vous, toutes ces autres notions lui seront données par sa main qui explore. Toutes en effet se ramènent à des notions élémentaires d’espace, d’étendue, de solidité que le toucher fournit aussi bien, et même plus exactement que la vue7.



La privation de la vue n’est évidemment pas sans conséquences cognitives. Chez l’aveugle-né, elle rend inaccessible l’expérience directe de la couleur, tout autant que celle de la lumière et de la perspective : « C’est une notion élémentaire [la couleur] qu’aucun autre sens ne peut donner, qu’aucun langage ne peut faire comprendre, qu’aucune analogie ne peut permettre d’entrevoir à qui n’a pas vu8 », dit Pierre Villey. Quant à la sensation du beau visuel : « Je ne connais pas un aveugle-né qui se soit fait une idée précise de la beauté du visage, de la beauté d’un paysage ou d’une statue9. » Ces dernières affirmations seraient pourtant à nuancer : le langage, le toucher et une formation appropriée suppléeront, serait-ce partiellement, à ces déficiences et donneront accès à une certaine idée de la beauté, nous le verrons le moment venu10. Cependant, ajoute-t-il aussitôt, « ce sont là des notions de peu d’importance au point de vue intellectuel ; elles n’entrent en aucune façon dans la constitution des idées essentielles de la pensée humaine comme sont les idées d’espace, de temps, de cause, etc.11 ».

Si le toucher est un sens déficient, ce n’est pas parce qu’il nous donnerait une représentation inexacte et faussée de la réalité, mais parce qu’il produit une géométrisation pauvre et abstraite de l’espace. Cependant, envisagé selon un autre critère, tel le tact, on y découvre, avec Diderot, une faculté de discernement des objets « plus délicate que la vue12 ». Aussi n’y a-t-il pas de hiérarchie des sens inscrite dans l’ordre naturel des choses, qui placerait la vue au sommet des facultés et exclurait les autres d’authentiques capacités cognitives. À cet ordre scalaire, rationnel et visiocentré, s’oppose une variation des points de vue, où aucune faculté n’occupe la première place.

Un détour par l’anthropologie nous permettra d’établir des analogies éclairantes sur ce qui est ici en jeu.



Faire varier les points de vue

L’on pourrait dire de la prétendue supériorité de la vue sur les autres sens ce que Claude Lévi-Strauss dit, dans Race et histoire, de la prétention de la civilisation occidentale moderne à dépasser toutes les autres, laissées loin en arrière dans la grande course au progrès technologique : « Si le critère retenu avait été le critère d’aptitude à triompher des milieux géographiques hostiles, il n’y a guère de doute que les Eskimos d’une part, les Bédouins de l’autre, emporteraient la palme13. »

Remplacez la civilisation occidentale par la société oculocentrée et vous aboutirez à la même hégémonie monotone et uniforme que dénonce l’anthropologue. En revanche, l’introduction de la diversité des cultures humaines, et analogiquement des facultés sensorielles autres que la vue, conduit à une pluralité de perspectives, faisant bouger la hiérarchie des places selon le critère classificatoire choisi. Aussi peut-on dire que la vue est à la société oculocentrée ce que le progrès technologique est à la civilisation occidentale : un critère qui construit une prééminence vouée à être renversée dès lors que l’on en choisit un autre. En réalité, chaque culture, de même que chaque faculté sensorielle, a ses dispositifs propres et chacune contribue, à sa façon, à l’enrichissement de notre expérience du monde. C’est ce que montre le philosophe Johann Gottfried Herder.

L’analogie qu’on est en droit d’établir entre ces deux ordres – l’un social, l’autre sensoriel et cognitif – explique la raison pour laquelle Herder peut, en effet, à la fois faire l’apologie du toucher (nous avons présenté ses arguments) et soutenir qu’en matière de cultures chacune a une richesse propre et unique qui ne saurait être envisagée à partir du point de vue de l’universalisme abstrait :

Ainsi les nations se modifient selon le lieu, le temps et leur caractère interne ; chacune porte en elle l’harmonie de sa perfection, non comparable à d’autres […]. Chez les Chinois, c’était une délicate morale politique ; chez les Indous, une sorte de pureté décantée, de calme application, de tolérance14…



L’introduction de la figure du Chinois, de l’Eskimo ou de l’Hindou est un opérateur dont la fonction – critiquer l’hégémonie qu’exerce le modèle occidental – est comparable à la remise en cause du paradigme oculocentré à quoi conduit la prise en compte de la multiplicité des sources sensorielles et d’information.

Ce sont ainsi trois présupposés qui doivent être remis en cause : tout d’abord, l’identification de la connaissance à une modalité du voir (1), dont se déduit, implicitement, l’exclusion des aveugles de l’accès à la connaissance (2), et cela en raison d’une mécompréhension de la nature intellectuelle, et non physiologique, de la faculté en question ; enfin (3) la négation de la capacité cognitive des autres sens, le toucher et l’ouïe tout particulièrement.

En réalité, l’intelligence, la réflexion, l’imagination et la mémoire peuvent s’exercer de manière tout à fait normale, souvent même – nécessité oblige ! – de façon renforcée, chez les personnes aveugles. Et celles-ci développent des formes de concentration intellectuelle souvent plus profondes que celles des voyants, en raison de l’absence de distractions visuelles. De plus, les autres sens (toucher, ouïe) seront souvent affinés de façon remarquable, ce qui permet d’approcher autrement les réalités du monde.

Le toucher est, en effet, pour les personnes aveugles une source féconde de savoirs, à condition que les objets tactiles appropriés aient été mis à leur disposition, ainsi que le précise Pierre Villey :

L’office principal de cette pédagogie par le toucher est de substituer aux instruments visuels qui servent ordinairement aux études et à la transmission de la pensée, des instruments tactiles. Les cartes de géographie planes sont remplacées par des cartes en relief ; les figures géométriques sont également tracées en relief, etc. De tous les exercices la lecture est celui qui profite le plus à l’intelligence ; aussi la lecture par le toucher est-elle la principale de toutes ces adaptations15.



Quant à l’ouïe, Pierre Villey la comprend comme un « sens plus intellectuel […] que la vue16 » : « L’œil, après tout, ne meuble l’esprit que des images des objets extérieurs, l’oreille y porte les idées, tout le travail que la pensée greffe sur ces objets17. » Où l’on retrouve la thèse exprimée par Herder de la superficialité de la vue qui s’en tient aux surfaces et, nous enfermant dans la manifestation extérieure des choses, nous prive des richesses de l’intériorité où la pensée s’exerce. Et quel usage remarquable Villey fit-il lui-même de ces possibilités !

Né en 1879 à Caen, devenu aveugle à l’âge de quatre ans et demi, celui-ci poursuivit brillamment ses études, apprenant l’alphabet braille et développant une méthode de travail rigoureuse. Après le lycée Malherbe de Caen, il étudie à l’Institut national des jeunes aveugles à Paris, où il apprend le grec et le latin avec l’aide de proches et de secrétaires. Il intègre ensuite l’École normale supérieure, où il se distingue en obtenant la première place au concours de l’agrégation de lettres classiques.

Villey est devenu un spécialiste reconnu de Montaigne, consacrant des années à la transcription en braille des Essais et à l’analyse minutieuse et érudite de l’œuvre. Ses recherches, basées sur des lectures à haute voix et une organisation méthodique, ont abouti à une thèse de doctorat et à un ouvrage de 1 250 pages publié en 1908, qui reste une référence. Il a également été professeur à la faculté de lettres de Caen et secrétaire général de l’association Valentin-Haüy, œuvrant pour la cause des aveugles.

Cet homme confirmait par l’exemple l’affirmation que la perte de la vue n’entrave en rien le développement intellectuel d’une personne, et que, à condition d’être acceptée et de bénéficier des aides appropriées, elle est parfaitement en mesure de devenir une autorité dans son domaine.



« Vous devriez faire un autre métier que chercheur ou professeur »

Le cas de Jacques Semelin apporte une illustration plus récente, non moins remarquable, de la capacité d’un non-voyant à poursuivre une brillante carrière académique. La chose, pourtant, n’était pas gagnée d’avance.

Jacques se souvient, aujourd’hui encore, de la réponse déprimante que lui fit son directeur de thèse lorsqu’il informa celui-ci de l’évolution inexorable de ses problèmes de vue : « M. Semelin, il va falloir que vous pensiez à faire un autre métier que chercheur ou professeur18. » Profondément affecté par ces mots, il s’interroge : « N’avait-il pas raison ? Était-il impossible d’être un chercheur en situation de handicap ? » Il ne se découragea pourtant pas.

Sa thèse une fois soutenue, il obtient un postdoctorat à l’université Harvard, où il découvre des outils technologiques adaptés, comme un ordinateur avec affichage en blanc sur fond noir, qui lui permet de rédiger efficacement ses textes. Le directeur du projet de recherches pour lequel il avait été recruté, une fois informé de ses problèmes visuels, s’était contenté de lui demander : « What do you need ? » – « De quoi avez-vous besoin ? » « Jamais, dit Jacques, je n’oublierai cette réponse pragmatique, qui m’ouvrait les portes de mon accueil dans cette université. Elle m’a redonné confiance en moi et, je ne le savais pas encore, m’a fait décoller dans ma carrière académique. » À son retour en France, il adopte une synthèse vocale développée par Alain Rousso, un ingénieur non voyant du CNRS, qui devient indispensable pour ses travaux.

Outre les aides techniques, Jacques a bénéficié d’un soutien humain précieux, notamment de lecteurs bénévoles qui l’ont aidé à accéder aux ressources documentaires. Ces collaborations ont été essentielles pour ses recherches, notamment lors de ses enquêtes de terrain en Pologne après la chute du mur de Berlin, où il a travaillé avec des assistants pour collecter des données et mener des entretiens.

Son handicap a également influencé ses choix de recherche, lui offrant une perspective unique sur des thématiques comme la résistance civile, la réception des médias en Europe de l’Est et les génocides. Sa visite à Auschwitz en 1985, alors qu’il perdait la vue, a profondément marqué son parcours, le poussant à étudier la Shoah et les violences de masse. Il a notamment fondé une encyclopédie numérique sur les violences de masse, inaugurée en 2008 en présence de figures éminentes, comme Simone Veil.

Aujourd’hui, Jacques Semelin continue de s’investir dans la recherche sur les carrières des personnes en situation de handicap, tout en enseignant à Sciences Po. Son témoignage et son engagement mettent en lumière l’importance des aides techniques, du soutien humain et de l’adaptation de l’environnement pour permettre aux personnes handicapées de surmonter les obstacles et de contribuer pleinement à la société. Ce faisant, il inscrit ses pas, tout comme Pierre Villey, dans la continuité de la libération des aveugles qu’avait opérée Diderot, à la fin du XVIIIe siècle.



Un monde aux richesses inexplorées

C’est à Diderot, en effet, qu’on doit – et le mérite qui lui revient est immense – d’avoir le premier montré la fonction cognitive des sensations tactiles, auditives et olfactives. Grâce à lui, le champ de la connaissance se trouvait ramené au sein des multiples sources de l’expérience sensible, en même temps qu’était rejetée l’idée que la raison – seule faculté cognitive – doit être dépouillée des données sensorielles pour nous conduire dans le ciel apaisé des vérités éternelles. Rien de tel n’existe. La connaissance est un processus dynamique, évolutif, qui s’améliore à travers la recherche, la critique et la synthèse des savoirs. Le questionnement que développe Diderot dans la Lettre sur les aveugles à l’égard de la beauté de la Création comme donnée d’évidence de l’existence du Créateur était si radical qu’il le conduira à être enfermé, entre juillet et novembre 1749, à la prison de Vincennes.

Le premier aspect de ce texte novateur est, tout d’abord, de singulariser les personnes aveugles. En désignant nommément l’aveugle du Puiseaux (bien que l’identité exacte de celui-ci demeurât mystérieuse) ou le mathématicien Saunderson, Diderot rompait avec la figure de l’aveugle anonyme qui, à de rares exceptions près, avait traversé les siècles. Les aveugles ont désormais une histoire dont on peut faire le récit. Ils sont dotés des mêmes penchants sensuels et connaissent les mêmes soucis domestiques que les voyants, et, à certaines limitations près, leur aptitude à mener une vie ordinaire n’est pas entamée par leur déficience : « Voilà, Madame, des circonstances assez peu philosophiques, mais par cette raison même plus propres à vous faire juger que le personnage dont je vous entretiens n’est point imaginaire19 », écrit Diderot à la destinataire de sa lettre. Le geste n’a l’air de rien. Il est pourtant considérable : les aveugles étaient, enfin, reconnus, comme des personnes, non pas diminuées, mais dotées de capacités particulières, en rien fondamentalement différentes des autres. Ce faisant Diderot établissait les aveugles dans la sphère de l’humanité commune.

Cet établissement s’accompagne d’une théorie de la connaissance, où la cécité est utilisée comme point d’appui pour une réflexion plus large sur les rapports entre perception, expérience, langage et connaissance. Diderot soutient que les aveugles de naissance peuvent accéder à une authentique connaissance du monde, bien qu’elle soit fondée sur d’autres modalités sensorielles que la vue, en premier lieu le toucher. L’expérience tactile permet, en effet, aux aveugles de se représenter, entre autres choses, les formes, les volumes, l’espace et les objets.

Adoptant la conception empiriste, selon laquelle la connaissance dérive de l’expérience sensible, le philosophe s’oppose à l’innéisme cartésien et à l’idée que les vérités rationnelles se manifestent intuitivement dans la lumière naturelle de l’esprit. Non seulement nos idées les plus intellectuelles viennent de l’expérience de nos sens, mais la perception sensible elle-même dépend de la « conformation de nos corps », laquelle est différente entre le voyant et l’aveugle. « Il n’y a rien dans sa tête d’analogue à ce qui se passe dans la nôtre20. »

De là vient qu’il ne saurait y avoir entre eux de métaphysique commune, ni de morale entièrement partagée, dont les principes se révéleraient dans l’exercice intuitif d’une raison détachée des sens. Le corps ne lui apparaissant pas, ni ces parties « honteuses » que la pudeur oblige à cacher, l’aveugle ignore par nature le sens de cette vertu. Sa réprobation du vol, autre exemple, ne tient pas tant à des principes qu’à la facilité avec laquelle il peut en être victime. Quant à la preuve de l’existence de Dieu, tirée de la contemplation de l’ordre de la nature, elle a peu de signification pour lui : « Ce grand raisonnement qu’on tire des merveilles de la nature est bien faible pour des aveugles21. »

Chacun des sens, s’exerçant dans un état d’attention augmenté, est une source d’informations irréductible à toute autre : « L’aveugle du Puiseaux estime la proximité du feu, aux degrés de la chaleur ; la plénitude des vaisseaux, au bruit que font les liqueurs qu’il transvase ; et le voisinage des corps à l’action de l’air sur son visage22. » Et c’est ensuite, selon ce que nous appelons aujourd’hui l’écholocation, que Diderot analyse ses déplacements subtils dans l’espace public : « Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans l’atmosphère qu’il peut distinguer une rue d’un cul-de-sac23. »

De cette hypersensibilité où tous les sens sont en alerte se dégage une connaissance de la réalité sous bien des aspects plus riche, plus variée et plus exacte, que celle, générale et globale, qu’en donne la vue :

Il apprécie à merveille le poids des corps et les capacités des vaisseaux ; et il s’est fait de ses bras des balances si justes, et de ses doigts des compas si expérimentés, que dans les occasions où cette espèce de statique a lieu, je gagerais toujours pour notre aveugle, contre vingt personnes qui voient24.



Avec l’art de l’écoute et de la caresse, de la perception des parfums et des odeurs, mille détails de la personne se révèlent : « La beauté de la peau, l’embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages de la conformation, la douceur de l’haleine, les charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans les autres25. »

La Lettre sur les aveugles propose ainsi une véritable épistémologie sensorielle. Elle remet en question la suprématie de la vue et montre que la connaissance humaine est diverse, sensorielle, expérimentale et relative. Défendant une forme de matérialisme empirique, où le corps est inséparable de l’exercice de la pensée, Diderot fait des aveugles les participants d’un monde aux richesses inexplorées. La rupture avec la tradition rationaliste classique est totale.



Une plus grande attention

La cécité, malgré ses limitations, malgré les abstractions figuratives que produit le toucher, l’intermittence du monde qui apparaît et disparaît, conduit à explorer et à découvrir les êtres et les choses dans leur infinie diversité et richesse, parfois davantage que la vue, toujours en passe de les mettre à distance, de nous les donner à voir, mais non à expérimenter et à goûter. Les avantages irremplaçables de la vue se payent au prix d’une hâte, d’une superficialité, d’une distraction que signale à son tour Jacques Lusseyran : « Avec les yeux, nous nous promenons au long des meubles, au long des arbres, au long des hommes. Cette promenade nous suffit : nous l’appelons connaissance26. » La cécité n’a pas ce luxe, mais de l’exigence d’attention qui l’anime se tire un bénéfice dont le voyant est privé. La pensée de l’aveugle, écrit Laura Duprey dans son commentaire de la Lettre de Diderot, « s’avère moins limitée, plus puissamment créatrice, et finalement plus compétente, que celle du voyant27 ». Le monde se donnant à lui dans l’expérience immédiate de sa présence, non dans le spectacle de sa manifestation, les idées qu’il en tire s’enracinent dans ses multiples et irréductibles « manières de sentir », non dans l’exercice détaché et ascétique d’une faculté enfin libérée des emprises du corps dont il n’est nullement privé, mais qui est loin d’être l’unique source de connaissance.

D’une telle richesse, Jacques Lusseyran a développé une conception singulière.
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La lumière dans les ténèbres

« Je connais une femme dont la voix est si bleue qu’elle réussit à mettre de l’azur sur un jour que je sais gris d’automne. »

Evgen BAVČAR, Le Voyeur absolu.





L’expérience de la cécité est, chez Jacques Lusseyran, un paradoxe qui interpelle. Comment peut-il placer en son centre, l’irradiant de toutes parts, la lumière ? Est-ce là l’expression d’une emphase ? Une notion à prendre au sens métaphorique, mais qui aurait pour effet secondaire de consolider le despotisme de la vue qu’il dénonce par ailleurs ? Si la lumière dont il parle est à entendre en des sens multiples, nombre de commentateurs, parfois aveugles eux-mêmes1, critiquent l’emploi qu’il fait de cette notion. L’admiration portée à l’homme et à ses hauts faits de résistance sous l’Occupation nazie n’est pas en cause. Ni la place qu’il occupe dans la littérature sur la cécité et qui est unique. Néanmoins, il plane sur son œuvre littéraire comme une ombre. L’ombre de la lumière. Quel paradoxe en effet !

Une expérience inaugurale

Jacques Lusseyran, né en 1924, nous a laissé le récit détaillé de sa vie dans la cécité – les faits qui la traversent et ils sont saisissants, mais également l’expérience singulière qu’il en avait – dans un ouvrage dont le titre est à soi seul une indication explicite : Et la lumière fut2. Rédigé à l’âge de trente-sept ans, près d’une trentaine d’années après être devenu aveugle, ce retour sur son existence a beau s’ouvrir sur les années de l’enfance, il s’agit moins d’une biographie chronologique, suivant l’ordre des événements tels qu’ils se produisirent, que de la subtile composition des effets d’une expérience inaugurale. On s’attendrait à ce que celle-ci désigne la perte de la vue elle-même, consécutive à un accident survenu à l’école communale, à l’âge de huit ans. Il n’en est rien. Ce que la perte de la vue entraîna, ce n’est pas une précipitation dans le monde de la nuit, avec ses lentes et difficiles réadaptations, mais l’advenue quasi immédiate d’une expérience du monde où toute chose désormais se manifestait, où toute sensation s’éprouvait, dans un espace intérieur plein de lumière.

La chose est si troublante et difficile à admettre que Jacques Lusseyran nous avertit des réserves que le lecteur, voyant ou non, sera inévitablement amené à formuler : « Ce que j’ai à dire sur la cécité étant peu connu et presque toujours surprenant, je vais courir le risque d’être tour à tour banal et extravagant3. » C’est ce dernier défaut qui fut surtout retenu. Nulle raison cependant de ne pas croire Lusseyran, nulle raison de l’accuser de céder au langage de la vision pour mieux se faire accepter d’une société dont il n’ignorait nullement les « mauvais tours » que ses lois et institutions réservent aux aveugles, et dont il avait été lui-même victime.

Le plus surprenant dans sa présentation « biographique » est qu’il y a certes un avant et un après l’accident qui lui fit perdre la vue. Mais cette rupture non seulement n’abolit pas, mais elle renforça la continuité de la lumière, se manifestant désormais sous une nouvelle forme, différente certes4, mais toujours là, présente depuis ses plus jeunes années. C’est que les deux, lumière et enfance, ont partie liée chez Lusseyran, alors que disparaissait, ainsi que l’interprète Marion Chottin, non pas le monde visible, mais la « visibilité du monde5 ».



Un bain de lumière

L’« eau claire de [son] enfance », ainsi la nomme-t-il, se vécut tout entière dans l’insouciance intrépide d’un petit garçon aimé de ses parents, et tirant de cet amour une confiance dans la vie si absolue, si totale, qu’au moment où il faisait retour sur ces premières années, c’est, dès ces temps-là, à un Autre qu’il attribue sa joie. En témoignent ces quelques lignes où la biographie s’écrit rétrospectivement à un niveau différent de celui des faits, et ce niveau – il est impossible d’ignorer ou de prendre à la légère cette dimension chez Lusseyran – est plus spirituel que matériel et physique :

Mes parents, c’était le ciel. Je ne me le disais pas clairement. Ils ne me le disaient pas non plus. Mais c’était une évidence. Je savais (j’ai vraiment su très tôt, j’en suis sûr) qu’à travers eux un Autre s’occupait de moi, s’adressait à moi […]. Je ne lui donnais aucun nom. Il était là6.



Nous sommes ici aux toutes premières pages du récit. Si cette foi – l’enfant qu’il était encore n’en était pas pleinement conscient – est placée au cœur de ces premières années, c’est que, en raison de sa fonction heuristique, « tant de choses vont s’expliquer par elle7 ». Ainsi sommes-nous conviés à une reconstruction narrative dont la structure n’est pas simplement historique ou factuelle, mais « spirituelle », au sens du parcours d’une âme qui prononce dès le début un grand Oui à la vie et qui survivra à l’épreuve, comme renforcée par elle. « S’il dit qu’il voit, interprète Jacques Semelin, c’est parce qu’il estime qu’il s’agit de la façon la plus juste de signifier son libre consentement à la vie8. » Si c’est bel et bien en ce premier sens qu’il faut comprendre son expérience de la lumière, celle-ci pourtant ne s’arrête pas là.

La confiance s’exprimait en Jacques par un élan joyeux vers le monde – enfant, il courait partout et sans cesse – qui était le fruit d’une générosité première, le don d’amour qu’il avait reçu et dont il était entouré : « Ses parents l’aimaient. Il les aimait. C’était une Grâce9. » S’il emploie ce mot, écrit en majuscule, c’est que ce don était lui-même transmission d’un don venu de Celui qui est sans nom, mais qui est éprouvé dans sa réalité mystérieuse.

Mais qu’y a-t-il en l’enfant, s’il est aimé et chéri, qui lui permette d’accueillir l’élan de la vie avec joie et insouciance ? Ceci, qui repose sur une distinction à laquelle Lusseyran accorde toute son importance dans ses écrits spirituels : le moi n’est pas l’ego. Un jour que le petit garçon courait sur la chaussée, attiré par une flaque de lumière, soudain transpercé par un « rayon de joie universelle », il s’arrêta, pénétré par une soudaine révélation à lui-même : « J’ai quatre ans et je suis Jacques10. » Ce n’est pas l’être égoïste encore en gestation qui à cet instant prenait conscience de soi, mais la Vie, le Divin, la Lumière-source, dans sa transcendance et son immanence incarnées.

Tout, chez Lusseyran s’enracine dans cette expérience originaire, faite de liberté, de confiance, de joie et de bonheur, nimbée d’une dimension spirituelle encore incomprise, qui le poussera sa vie durant au-delà des limites de ses intérêts et de son individualité propre11. Et ce qui est heureux, c’est que la cécité n’y changea rien. Fasciné dès son plus âge par la « Lumière12 » et comme prédestiné à ne jamais la perdre – « Je la voyais partout et je la regardais pendant des heures13 » –, il affirme que sa « manière d’être » ne fut pas altérée par l’accident ; seules le furent les modalités de sa perception lumineuse du monde : elles devinrent plus intérieures.

C’est ainsi que la lumière extérieure, une fois perdue, se présenta aussitôt, ou presque, sous une forme inattendue : non localisée, elle échappait à tout exercice de la volonté, « rayonnant à partir d’un lieu dont je n’avais aucune idée, qui pouvait être aussi bien hors de moi qu’en moi. Mais un rayonnement ou, ou pour être plus exact, une lumière, la Lumière14 ». Tout se passe comme si Celle-ci, manifestation du divin, avait seulement changé de mode d’apparition. La cécité une fois survenue, l’erreur était de la rechercher au-dehors, alors qu’elle se trouve au-dedans de soi :

C’est alors qu’un instinct (j’allais presque dire ; une main se posant sur moi) m’a fait changer de direction. Je me suis mis à regarder de plus près. Non pas plus près des choses mais plus près de moi. À regarder de l’intérieur, vers l’intérieur, au lieu de m’obstiner à suivre le mouvement de la vue physique vers le dehors. Cessant de mendier aux passants le soleil, je me retournai d’un coup et je le vis de nouveau : il éclatait dans ma tête, dans ma poitrine, paisible, fidèle15.



Beaucoup de ce qui étonne chez Lusseyran, et qu’on lui reproche parfois, vient de cette obstination, assumée jusqu’à la « provocation16 », à affirmer et maintenir qu’après être devenu totalement aveugle – ses yeux avaient été énucléés – il continuait de voir, toute chose, idée ou perception lui apparaissant baignée dans la lumière :

Elle était un élément dont la cécité m’avait tout d’un coup rapproché. Je pouvais la sentir naître, se répandre, se poser sur les choses, leur donner forme et se retirer […]. À toutes les heures de ma vie consciente – et jusque dans mes rêves – je vivais dans une continuité lumineuse17.



À moins de lui faire un procès en inauthenticité – et rien dans sa personnalité ne l’autorise – ou de mettre en cause son usage imprécis du langage18 – en dépit du fait qu’il revienne sur cette expérience à tant de reprises dans les mêmes termes19 –, il faut prendre au sérieux ce qu’il affirme et tente de nous faire comprendre. Affirmation déroutante, en effet, puisque lui-même ne comprenait rien de ce qui lui arrivait, quoiqu’il fût certain que cette lumière était bien réelle et non le fruit de son imagination, et de nature si mystérieuse qu’il ne pouvait en parler à quiconque. C’était là son « secret ». Une chose est certaine cependant : Lusseyran n’acceptera jamais de donner un sens purement métaphorique ou une explication simplement psychologique, liée aux facultés de l’imagination, à la Lumière intérieure qui, écrite en majuscule, était ineffablement perçue comme émanant d’une source, Vie ou Dieu, échappant à tout nom. Du moins est-ce ainsi que, l’âge venu, il présente et reconstruit une expérience fondatrice qui se perpétua sa vie durant.



Les manifestations de la lumière

Mais en quelle manière, à la fois une et multiple, la lumière se manifestait-elle ? Tout d’abord comme ce qui est vu dans sa réalité phénoménale : « Je voyais la lumière20 », non certes à la façon d’un objet posé par-devers soi, la lumière n’est pas de cette nature, mais perçue malgré tout par ce qu’il nomme dans Ce que l’on voit sans les yeux, un « spectateur profond ». Ensuite, au sens de la luminosité comme « totalité enveloppante21 » – « Je baignais dans la lumière22 » – dans laquelle toute chose apparaissait de façon continue, mais selon des variations d’intensité qui semblaient dépendre des émotions qu’il éprouvait et de son état psychologique général. On verra ultérieurement ce phénomène agir dans les moments les plus tragiques de son existence.

Voici maintenant qu’elle se présente comme facteur de coloration et de différenciation : « La lumière faisait ses couleurs sur les choses et les êtres aussi23. » La notion désigne, enfin, et primordialement, une réalité intérieurement vécue, émanant d’une « source originelle », et qui échappe au contrôle égoïque de la volonté : « Cela éclairait en moi24. » La formule renvoie à l’idée d’un inconscient, inaccessible à la perception, dont le moi n’est pas plus le maître chez Lusseyran qu’il ne l’est chez Freud, et qui se manifeste seulement par ses effets. Tel est le Ça chez le père de la psychanalyse, Dieu ou le Sans-Nom, la Lumière-source, associée à la joie et mythiquement incarnée dans la figure du dieu Apollon25. Au total, Jacques Semelin repère pas moins de sept sens à la notion de lumière chez Lusseyran26. C’est dire sa polysémie.

Ajoutons ceci. La lumière chez Lusseyran, pas plus que le bonheur selon John Stuart Mill ne peuvent être recherchés : ils surviennent de surcroît, chemin faisant, comme une grâce, lorsque l’action n’est pas maîtrisée par le moi, mais s’accomplit d’elle-même. Une telle joie, l’homme ne peut se la donner à lui-même. Elle s’ouvre sur une altérité, mystérieusement logée au plus intime de soi, parce que c’est de là qu’elle jaillit : l’amour, qui est d’abord l’amour des parents, et l’Amour, écrit en majuscule, le Divin en tant qu’il assure l’échange harmonieux entre toutes les choses existantes, y compris entre les sensations perceptives et le monde des objets, exerçant les unes sur les autres leurs pressions et poussées vibratoires. Ainsi que l’écrit Piet Devos : « […] la lumière pour Lusseyran ne consiste pas en un phénomène physique qui se limite aux yeux ; elle est l’énergie primordiale susceptible de se concrétiser dans toutes les dimensions sensibles27. » Ses perceptions prenaient, en effet, une forme intérieurement lumineuse, faisant disparaître toute peur et nourrissant une « foi » inébranlable :

Et comment ne l’aurais-je pas eue [la foi] en présence de cette merveille à chaque fois renouvelée : tous les sons, toutes les odeurs, toutes les formes, dans mon esprit, ne cessaient de se transformer en lumière, et la lumière en couleurs, métamorphosant ma cécité en un kaléidoscope28.



Chez Lusseyran, monde sensible et réalité métaphysique sont toujours étroitement imbriqués, sans qu’on sache trop ce qui provient de l’expérience elle-même ou de son élaboration philosophique. Celle-ci, en partie influencée par les croyances de l’anthroposophie dans lesquelles son père l’avait élevé, repose sur l’unité harmonieuse du monde où s’accordent réalités physiques et réalités spirituelles, toutes venant de Dieu et se rapportant à Lui29. Aussi le lecteur oscille-t-il constamment entre adhésion et perplexité critique. La richesse de son œuvre tient tout autant à ses fascinants aperçus phénoménologiques sur son expérience lumineuse de la cécité qu’aux plongées abyssales auxquels il nous invite.

Trois sens, qui sont autant de niveaux d’appréhension, échappant à la métaphorisation (la lumière comme joie ou liberté) peuvent ainsi être dégagés. Au sens ontologique, la notion de Lumière, écrite en majuscule, désigne la présence du Divin au cœur de l’intériorité humaine : un fond, une source, échappant à toute intelligence et dont la cécité nous rapproche. Au sens phénoménologique, elle signifie une « totalité enveloppante » : la luminosité comme modalité de la manifestation de tout ce qui est consciemment perçu. Enfin, la lumière, entendue dans un sens psychologique plus fonctionnel, est une faculté multisensorielle de visualisation et de coloration des êtres et des choses.

« Je vis une expérience de vie similaire, me dit Jean-Pierre Brouillaud. C’est une expérience spirituelle qu’on ne peut pas démontrer, ni expliquer. » Et il insiste :

Je ne parle pas au nom des aveugles, mais de mon propre rapport au vivant. En tant qu’être humain, aveugle ou non, on n’est pas uniquement un corps physique et un corps psycho-affectif, un ego. Derrière notre petite personne « masque » vit et se déploie une conscience impersonnelle antérieure à la pensée nous permettant de réaliser que nous sommes lumineusement reliés à tout ce qui est. Oui, on peut dire que la cécité autorise, ou pas, c’est selon chacun, à vivre différemment le rapport au monde et aux autres en affinant le champ de nos perceptions.

Quand on rentre en relation, soit on évalue, juge, soit on accueille l’autre. Le jugement maintient l’autre en dehors de nous. Accueillir, c’est se sentir relié à l’autre, d’où un champ de perceptions plus large comme en témoigne Jaques Lusseyran à travers ses ouvrages. Quand cet auteur parle de « lumière » ça fait sens et écho dans mon propre vécu. Pour ma part, j’emploie le verbe accueillir ou faire hospitalité à ce qui est, autrement dit : aimer. Oui, je me reconnais dans les livres de cet homme qui incarne merveilleusement la figure de l’aveugle voyant.



On le voit, la perception sensorielle du monde et des autres dont témoigne Jean-Pierre Brouillaud est profondément inscrite dans une expérience de la lumière, sous quelque forme intérieure qu’elle se présente.



L’aveugle-visuel

Rappelons-nous encore ce que déclare Sabriye Tenberken, moins suspecte de se livrer à des excès de langage : « Je suis aveugle, mais je n’ai jamais eu l’impression d’être “plongée dans l’obscurité”. Je dirais même que je suis quelqu’un de très visuel30. » Ses propos éclairent le sens à donner à ce dont parle Lusseyran :

Moi, je traduis immédiatement toutes mes perceptions auditives et olfactives, ainsi que les impressions de chaud et de froid, de vent ou de calme, en images colorées d’une grande précision. De la même façon, mon imagination transpose quasi automatiquement le comportement des êtres humains, que je ne perçois qu’à l’aide d’informations sonores et autres, en grands gestes et en positions corporelles expressives31.



Sabriye Tenberken et Jacques Lusseyran ont en commun bien des traits de personnalité. Outre la faculté à transformer, grâce à une puissante capacité d’attention, les données multisensorielles, intensément vécues, en images visuelles – aucun des deux, il est vrai, n’est aveugle de naissance –, le refus d’être réduit à une condition pitoyable d’infirme, une confiance inébranlable dans la vie et dans les possibilités qu’elle offre, une intrépidité dans l’action que seule engendre une foi profonde dans les autres, et qui vient de l’enfance, de l’amour reçu dès le plus jeune âge, et qui se donne ensuite en partage. Ce qui les différencie, c’est l’ouverture métaphysique et spirituelle que Jacques Lusseyran apporte à son expérience de la Lumière, écrite en majuscule, et qui est unique parmi les personnes aveugles que nous avons rencontrées jusqu’à présent. Néanmoins, il convient de distinguer la nature mystérieuse de son expérience lumineuse de la matérialité du monde, qui échappe à l’intelligence et ouvre à la foi, des effets de la lumière : la coloration du monde et la liberté joyeuse dans laquelle baignent nombre d’aveugles, à l’instar de Sabriye Tenberken.

Voici, a contrario, ce qu’il advient à qui en est privé.

Jacques Lusseyran évoque le cas d’un enfant aveugle de sa connaissance, qui n’avait pas eu la chance de bénéficier d’une enfance aussi heureuse et lumineuse que la sienne :

Ce garçon me terrifiait : il était l’image vivante de tout ce que je serais devenu, si je n’avais pas été heureux – plus heureux que lui. Lui était vraiment aveugle. Il n’avait plus rien vu depuis son accident. Ses facultés étaient normales : il aurait pu voir comme moi. Mais on l’en avait empêché. Pour le protéger, on l’avait isolé de tout. On avait tourné en dérision tous les efforts qu’il faisait pour expliquer ce qu’il ressentait. Il s’était jeté, par chagrin et par vengeance, dans une solitude brutale. Son corps même gisait prostré au fond des fauteuils. Et je vis avec épouvante qu’il ne m’aimait pas32.



Cette protection excessive que Lusseyran dénonce, et beaucoup d’aveugles avec lui, ses parents eurent l’intelligence de ne pas l’exercer à son endroit, ne cherchant pas à le protéger à tout prix des obstacles et des dangers que le monde extérieur lui réservait désormais. « Il n’était pas question de m’envelopper dans un cocon, de me surprotéger, faisant de moi un être assisté à la charge des autres33 », se souvient Gilbert Montagné, louant l’intelligence de ses parents qui avaient immédiatement admis sa cécité.

Telle est, au reste, la seule voie qui conduise l’aveugle à la « guérison sociale » :

La seule façon d’obtenir une guérison complète de la cécité – j’entends ici une guérison sociale – est de ne jamais la traiter comme une différence, une cause de séparation, une infirmité, mais de la considérer comme un obstacle passager, une particularité sans doute, mais provisoire, et qu’on va résoudre aujourd’hui ou, au plus tard, demain. La grande cure consiste à plonger à nouveau – et sans tarder – dans la vie réelle, dans la vie difficile, donc ici dans la vie des autres34.



Assumer la réalité de la cécité et non la dissimuler, trouver les solutions adaptées, sans protection excessive – « plonger dans la vie difficile » –, la règle, avec ses implications familiales, est essentielle dans l’accès à l’autonomie. Elle reste, néanmoins, soumise à des conditions. Exposer ainsi l’enfant aveugle à la société des hommes, où se rencontrent des difficultés plus redoutables que les obstacles physiques, n’est souhaitable que s’il est en mesure de les affronter, et cela demande une confiance en soi et dans les autres que seule une éducation solide, intelligente et aimante aura développée. Tel était le cas de Jacques Lusseyran, mais non du jeune aveugle, prostré dans son fauteuil, que sa famille, désarmée et angoissée, avait coupé du monde, et qui l’épouvantait. Il résulte de la différence entre ces états une conséquence qui porte sur la pédagogie.

Pour cet enfant, l’inscription dans une école spécialisée lui aurait permis de sortir de sa torpeur et de développer ses facultés, alors que dans le cas de Jacques sa scolarité, et elle fut particulièrement brillante, se poursuivit au sein d’établissements scolaires ordinaires : « Mes parents étaient intellectuellement et moralement prêts à veiller sur moi35. » À propos du type d’éducation appropriée prévaut, en l’occurrence, la règle énoncée dès le début de cet ouvrage : il n’existe que des cas particuliers. Malgré tout, Lusseyran privilégie, sauf exception, l’inclusion de l’enfant aveugle dans le parcours scolaire ordinaire.

Grâce au soutien actif et intelligent de ses parents, Jacques apprit en quelques semaines le braille ; sa mère alla même jusqu’à l’apprendre avec lui : « Ce qu’une maman peut faire pour son enfant aveugle peut s’exprimer simplement : lui donner naissance une deuxième fois. C’est ce que la mienne fit pour moi, et c’est à son seul propos, non au mien, qu’il faut parler de courage36. » Il eut bientôt à disposition une machine à écrire en braille qui lui facilita grandement la tâche durant sa scolarité. Ses facultés intellectuelles de visualisation et de mémorisation, son imagination, se développèrent à vive allure, alors qu’opérations et connaissances lui apparaissaient intérieurement, comme « par enchantement », sur ce qu’il appelle un « écran intérieur37 ».

L’aventure de ses études fut si joyeuse et jalonnée de brillants succès qu’elle le conduisit, après le lycée Louis-le-Grand, aux portes de l’École normale supérieure. Il fut pourtant interdit, au tout dernier instant, d’en passer le concours d’entrée par la loi d’exclusion que le régime de Vichy réservait aux « handicapés ». Loin de se laisser abattre, il surmonta cet obstacle et entra aussitôt dans la Résistance.

Si l’heure n’est pas encore venue d’en venir à ce moment de sa vie ni à ce qui suivit cet engagement périlleux, c’est que dans sa « biographie », Jacques Lusseyran n’avance pas droit dans la séquence des événements. Tout se passe comme si ses actions personnelles n’étaient compréhensibles que rapportées à la lumière dont elles seront toujours comme la projection concrète. Aussi n’en avons pas encore fini avec elle et ses effets.



La coloration du monde

Ceux dont il sera maintenant question sont mieux connus, et plus aisément constatables (même s’ils restent à cette heure encore scientifiquement peu expliqués) que la source mystérieuse dont, selon Lusseyran, ils émanaient. Deux appellations techniques désignent les expériences dont il parle maintenant : la synesthésie et l’écholocalisation. Sur cette dernière, il est inutile de revenir. Nous l’avons analysée dans un précédent chapitre38, et Jacques Lusseyran figurait déjà au nombre des aveugles qui l’ont décrite. La première, en revanche, reste à présenter.

Jacques Lusseyran, tout comme Sabriye Tenberken, était « synesthète », bien qu’il refusât cette désignation, jugée trop psychologique39, pour rendre compte de l’association involontaire qui liait en son univers intérieur tout signe – lettres, notes musicales, opérations mathématiques, concepts – à une couleur :

A rouge aux bras ouverts

B bleu du ciel qui domine et rassure

E crème couleur muette et l’attente des sons



Et ainsi de suite : « Les livres devinrent de grandes boîtes de couleurs », non plus composés de « lettres mortes », mais animées d’une vie propre :

Je découvrais les lettres en pleine complicité : elles échangeaient entre elles des signaux à distance ; elles montraient leurs désirs, disaient leurs répulsions. Elles étaient douées de volontés particulières […]. La lecture devint un voyage ; je ne cessai plus de regarder partout. C’en était fini pour moi de lire les yeux fermés40.



Sabriye Tenberken décrit un phénomène semblable, même si elle « vitalise » moins que Lusseyran les associations de couleurs ainsi créées :

Depuis que je suis capable de penser, j’ai toujours allié des couleurs aux chiffres et aux mots. Le chiffre 4, par exemple, est jaune d’or ; le 5 est vert clair et le 9, vermillon. Cela me permet de retenir facilement les numéros de téléphone ou les équations et autres formules mathématiques. Les jours de la semaine et les mois ont aussi des couleurs, et sont de surcroît disposés en formations géométriques à secteurs circulaires, du type « camembert »41.



À la question de savoir ce qu’elle voit, c’est, à la différence de Lusseyran, la faculté de l’imagination qui l’emporte, non une lumière puisant ses rayons intérieurs à une source transcendante : « Un oculiste dirait que je ne vois pratiquement rien. Je distingue peut-être un peu la lumière des ombres. Mais, dans mon imagination et dans mes rêves, je vois plein de choses. Des paysages aux nombreuses couleurs et même des visages42. »

« Je colore les objets et les personnes que j’appréhende43 », dit à son tour Evgen Bavčar.



La formation des représentations visuelles

Voici maintenant, tel que Sabriye Tenberken le décrit, le processus de formation des « représentations visuelles », tirées des sensations olfactives, gustatives ou tactiles qui « n’ont pas été enregistrées par l’œil ». La différence est que là où le voyant saisit le monde, la pièce dans laquelle il vient d’entrer, d’un coup d’œil, Sabriye a besoin de temps pour se représenter son environnement :

Lorsque j’arrive dans une pièce inconnue, je n’en ai d’abord qu’une connaissance vague, pas très picturale. Il me faut l’explorer progressivement, entrer en contact avec les objets, pour qu’une impression visuelle se constitue. Je heurte une chaise, je la contourne, je touche le bord de la table avec mes mains, etc. D’autres perceptions sensorielles me donnent des indications sur la dimension de la pièce, sur l’ambiance qui y règne. Mais intégrer toutes ces impressions demande du temps : pour l’oreille ou le nez, le doigt ou la langue, il n’existe pas d’équivalent du « coup d’œil » instantané44.



Intégration non pas spatiale, mais temporelle, non pas instantanée mais séquentielle, des différents composants de la perception sensorielle : « Pour moi, la table ne se trouve pas derrière la chaise (ce serait une notion spatiale, basée sur une expérience visuelle) ; je heurte d’abord une chaise et ensuite je touche la table. » La représentation visuelle qui s’élabore progressivement par intégration des différentes séquences perceptives, Sabriye ne prétend pas qu’elle corresponde à celle que formerait un voyant usant de l’organe visuel. Ses perceptions, jaillissant des diverses facultés sensorielles autant que de son imagination, sont pourtant remarquablement imagées :

Voici par exemple une de mes descriptions. Je fais une promenade à cheval dans une forêt automnale avec un ami. Tout près de nous gargouille un ruisseau turquoise, qui serpente à travers d’épais fourrés. Une brise légère soulève les feuilles mortes, les sabots des chevaux font un bruit étouffé sur le sentier couvert d’humus.



Tous sens en alerte et alors qu’est activée la faculté synesthésique d’associer choses et couleurs, s’élabore progressivement une image synthétique des différentes sensations olfactives – « Je perçois une forte odeur de bois et de terre humide » –, tactiles – la chaleur et la fraîcheur sur la peau – ou encore auditives – le vent qui agite les feuilles, le murmure de l’eau de la rivière –, selon une phénoménologie de la perception qui ne peut être comparée à rien de semblable. Sabriye s’interroge : la représentation visuelle qui en résulte, « picturale », et résultant de l’exercice particulièrement concentré des quatre sens, ne produirait-elle pas une image du monde « plus belle que la réalité45 » ? « En mon for intérieur, écrit Olivier Ducruix, je pense que très souvent mon imagination façonne et invente un univers plus joli que le réel. »

L’impression ne garantit nullement la correspondance entre ce qui est perçu et la réalité extérieure. Sabriye en fit parfois la plaisante expérience. Olivier également. En témoigne le récit suivant. Alors qu’il se promenait avec son épouse, Sylvie, dans le village de Collioure, dans le sud de la France, voici que « sensible à l’âme de ce beau village, j’étais enclin à y recevoir plein d’ondes positives. Soudain, je m’arrête et dis à Sylvie : “Regarde, comme c’est beau ici !” en lui montrant le paysage sur notre gauche. “Mais enfin, Olivier, c’est un parking…”, me dit-elle, mi-dépitée mi-amusée46 ! »

La distinction entre la vision, qui dépend de l’organe de la vue, et la représentation mentale qui rend êtres et choses intérieurement « visibles », grâce à l’attention accrue aux données sensorielles auditives, tactiles, et olfactives, à quoi s’ajoute la description verbale qu’un accompagnant voyant pourra en faire, donne mieux à comprendre ce qui était peu compréhensible dans le langage de Jacques Lusseyran : la permanence de la lumière au cœur de l’expérience de la cécité.

Voici encore un extrait du journal qu’Olivier Ducruix tint lors d’un voyage au Japon qui nous éclaire sur la façon dont une personne aveugle se représente intérieurement les choses. La visite d’un temple shintoïste est l’occasion d’une « expérience bouleversante » :

Très sobre, quelques marches, une structure en bois, un toit courbé un peu comme celui d’un chapiteau mais en plus creusé. Je retrace ici l’audiodescription que m’en fait Sylvie. Elle me permet de préciser l’image que je perçois, de combler les trous, de clarifier les flous, et si possible de reconstruire ma propre représentation qui sera je l’espère assez fidèle à la réalité47.



Qu’importe si tel n’est pas le cas !

Distincte de l’activité visuelle de l’œil, la faculté de représentation d’images, par exemple acoustiques, s’exerce dans un monde intérieur qui n’est ni obscur ni ténébreux, et l’intériorité, à la fois agie et agissante, passive et active, engendre joie et impression de beauté, suscitant à son tour une intrépide capacité d’agir. Les péripéties que rencontra Sabriye Tenberken, les immenses difficultés qu’elle réussit à surmonter pour ouvrir une école d’aveugles au Tibet en sont l’illustration. L’engagement de Jacques Lusseyran dans la Résistance en est une autre, et des plus remarquables.



Toucher le roc

À l’âge de dix-huit ans, tout en préparant le concours d’entrée à l’École normale supérieure, Jacques Lusseyran fonde avec quelques amis le mouvement Les Volontaires de la Liberté, dont la tâche est d’imprimer et de distribuer un petit bulletin ronéoté destiné à transmettre à la population française des nouvelles que la censure nazie interdisait. Il est chargé, en raison de son « sens des êtres » dont nous avons parlé, du recrutement des membres de ce réseau qui comptera six cents personnes en 1942. La plupart d’entre eux le suivront lorsqu’il rejoint le mouvement Défense de la France, dirigé par Philippe Viannay, qui imprime un journal clandestin du même nom et sera distribué, le 14 juillet 1943, à plus de deux cent cinquante mille exemplaires. Jacques Lusseyran sera nommé au comité rédacteur et comité de rédaction. Le 20 juillet 1943, il est arrêté par la Gestapo. « Ce jour-là d’ailleurs, écrit-il dans Et la lumière fut, c’était affreusement vrai : j’étais bien aveugle. Je ne percevais presque plus rien du tout, à cause de cette angoisse rampante : “Que va-t-il m’arriver ?” »

Après avoir été détenu pendant cent quatre-vingts jours à la prison de Fresnes à Paris, il est transféré, en janvier 1944, au camp de Compiègne, puis déporté, quelques jours plus tard, au camp de concentration de Buchenwald et placé dans le « bloc des invalides ». Grâce à sa connaissance de l’allemand, il est engagé par l’administration nazie comme traducteur et échappe aux travaux forcés, puisant ses forces morales aux sources intérieures de sa foi. À Fresnes déjà, la décision avait été prise : « Fermer les yeux, descendre en soi-même, jusqu’à toucher le roc, ce point solide en vous où il n’y a plus ni temps ni espace, où la prison s’écoule et disparaît dans l’air comme, dit-on, font les mirages48. »

« Toucher le roc », est-ce là que John Hull a trouvé le titre de son livre, en anglais Touching the Rock ? Je ne sais, et, à ma connaissance, il ne s’en explique pas. S’il s’agit d’une coïncidence, elle est frappante, et profondément émouvante. « Je ne vais pas vous montrer Buchenwald. Pas entièrement. Personne n’a jamais pu le faire49 », écrit Jacques face à l’Inhumain et l’Indicible. Son récit, sans pathos ni psychologie, porté par une langue glacée comme la lame d’un couteau, s’achève sur la libération du camp. Sur les deux mille Français qui avaient été déportés avec lui, fin janvier 1944, seule une trentaine avaient survécu.

Assumant avec courage les conséquences de la législation du régime de Vichy qui lui avait interdit – il avait pourtant bénéficié d’une dispense – une première fois de passer le concours d’entrée de l’École normale supérieure50, puis, malgré sa réussite en 1949 à l’agrégation de Lettres, d’enseigner dans les écoles publiques de France, Jacques Lusseyran ira porter ses connaissances et son humanité, avec un immense succès, dans les universités américaines de Virginie, de Cleveland, puis d’Hawaï.

Jacques Lusseyran trouve la mort, avec sa troisième épouse, lors d’un accident de la route, survenu près d’Ancenis en France, le 27 juillet 1971, à l’âge de quarante-six ans.

Si nous avons rédigé ces derniers paragraphes avec la sécheresse d’une notice biographique, c’est que Lusseyran lui-même, détenu numéro 41978 du Lager de Buchenwald, avait pris la résolution, dans son récit, de s’en tenir aux faits. Mais si, comme il l’écrit avec tant d’autres, « il n’y a pas de “vérité” sur ‘l’“inhumain”51 », de son expérience de la cécité, il nous a livré une leçon spirituelle de vie d’une puissante et intense beauté.











14
L’intensification des sens

« Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. »

Arthur RIMBAUD, Sensation.





La nature serait incompréhensible sans le secours des concepts qui la mettent en ordre, introduisent de l’intelligibilité dans la diversité infinie du sensible, et transforment le chaos en cosmos. La science est le résultat de cette démarche de schématisation et d’objectivation qui est inséparable du langage. Mais le concept, aussi utile soit-il, laissé à lui-même, échoue à exprimer notre expérience des choses dont nous percevons intérieurement qu’elle ne se laisse pas non plus ramener à des symboles et à des équations. De même la relation à la réalité humaine se trouve-t-elle dangereusement appauvrie lorsqu’on la réduit à des statistiques et à des chiffres. La connaissance n’est pas seulement « intellectuelle », elle ne devient vivante qu’à la condition d’associer la sensibilité et l’imagination au travail de l’intellect. De là vient qu’il soit également nécessaire de développer ces facultés. Car c’est alors seulement que les constructions abstraites de l’esprit se revêtiront de chair et éveilleront une compréhension nourrie d’attention et de compassion, à quoi se reconnaît l’intelligence véritable.

Une illustration remarquable des manques et des appauvrissements auxquels conduit une éducation purement intellectuelle et desséchée nous est donnée dans l’effondrement psychologique, la dépression dirait-on aujourd’hui, qui frappa le philosophe John Stuart Mill au sortir de l’adolescence. Précisons, pour éviter tout malentendu, que lui-même n’était pas aveugle. La cécité qui le frappa était d’une autre nature. Elle mérite pourtant qu’on s’y attarde.

Sous les sévères auspices et la direction implacable de son père, privé de l’affection et de la tendresse d’une mère, isolé de tous et se voyant continûment interdit de fréquenter les enfants de son âge et de jouer avec eux, John Stuart Mill connut dès sa plus jeune enfance une instruction d’une incroyable rigueur et austérité, tout à la fois tyrannique et libérale. Une sorte de fabrication systématique de l’esprit, à l’écart de l’école, qui le conduisit, grâce à un travail acharné, à absorber et à maîtriser presque tous les domaines du savoir : l’histoire ancienne et moderne, le latin et le grec, la logique, les mathématiques, l’économie politique et, dans une moindre mesure, la poésie et le théâtre classiques. Toute cette masse de connaissances intellectuelles était guidée et ordonnée par le seul et unique grand principe directeur de l’utilité.

Mais, au cours de l’automne 1826, à l’âge de vingt ans, il éprouva un brutal effondrement au cours duquel les principes dans lesquels il avait été élevé perdirent soudain tout sens, emportant avec eux le vaste domaine de ce qu’il avait appris et emmagasiné. Le grand ordre discipliné, dans lequel la science s’accordait à l’action pour conduire la société aux réformes rationnellement nécessaires, lui paraissait désormais dénué d’attrait, fade et vide, incapable d’alimenter son être intérieur et de nourrir son élan vital. Et ce fut soudain en lui comme une immense fatigue : « Tout ce qui me soutenait dans la vie s’écroula1 », écrit-il dans son autobiographie.

Ce n’est que progressivement que le jeune homme prit conscience que l’absence de ressort, la paralysie, qu’il éprouvait si douloureusement, était due au fait que ses facultés analytiques et intellectuelles s’exerçaient indépendamment des activités de l’imagination et des sentiments :

En effet, je m’apercevais alors ou je croyais m’apercevoir d’une vérité que j’avais auparavant toujours accueillie avec incrédulité : je reconnaissais que l’habitude de l’analyse tend à ruiner les sentiments ; ce qui est vrai quand nulle autre habitude d’esprit n’est entretenue, et que l’esprit d’analyse reste seul dépourvu de ses compléments naturels et de ses correctifs2.



Tout le mal venait d’un handicap, d’une incapacité à donner aux idées la tonalité affective sans laquelle elles restent de simples coquilles cérébrales vides.

La découverte de la poésie, l’œuvre en particulier de William Wordsworth, fut sa planche de salut. Elle le conduisit à une transformation qui devait durablement marquer sa vie et sa pensée. Comme la lueur enfin aperçue au bout d’un long tunnel apparaissait la promesse d’une voie nouvelle où l’imagination et les sentiments, loin d’être des forces irrationnelles, devaient être associés à l’analyse et cultivés pour eux-mêmes3.

La culture de la sensibilité et de l’imagination

Mais pourquoi donc avoir fait ici le récit de cette épreuve d’où la cécité semble absente ? Au sens physique, elle l’est en effet, mais non au sens où il s’agit d’échapper à la sclérose des représentations purement abstraites qui sont aveugles à la richesse du réel et qui enferment dans un univers intérieur étouffant et étriqué. Le grand principe pédagogique auquel parvint John Stuart Mill, la culture des « susceptibilités », c’est-à-dire des dispositions affectives et imaginatives de l’esprit humain, s’il s’applique à toutes et tous, s’adresse aux personnes aveugles avec une nécessité et une urgence particulières.

À plusieurs moments de notre parcours, en effet, nous avons rencontré les schématisations analytiques – de l’espace, du toucher – qui appauvrissent la perception des déficients visuels, et l’importance de les nourrir de sensations plus intenses et vivaces. Rappelons-nous à quel point la stimulation des sens est essentielle au développement cognitif du bébé aveugle, menacé d’isolement, à la fois physique et psychologique. La nécessité ne disparaît pas avec le temps. Pareille stimulation, sensorielle et intellectuelle, doit être travaillée à tous les âges de la vie de la personne aveugle. « Quand on n’y voit pas, dit Jacques Semelin, il est toujours tentant de rester bien au chaud, dans un lieu clos. L’extérieur reste angoissant4. » Toujours la même tentation d’enfermement en soi que dissiperont la quête d’indépendance et l’ouverture curieuse à la richesse du monde.

On ne s’étonnera guère, dans ces conditions, de rencontrer chez Pierre Villey semblables préoccupations et réflexions :

Pour ainsi remuer les âmes, les pauvres représentations spatiales de l’aveugle, si décharnées, si engourdies sont notoirement inefficaces. Il y faut des représentations animées, gonflées d’impressions sensorielles. Ici les substituts des images visuelles seront des images tactiles encore tout imprégnées de leurs qualités sensibles, mais plus encore des images olfactives5.



Bien que privé de l’inépuisable spectacle du monde qu’offre la vue, l’aveugle n’est pas sans ressources. L’audition de la voix et des sons, la perception des qualités tactiles ou olfactives, gonfleront ses représentations intérieures de perceptions sensorielles, faisant vibrer le corps tout entier : « Une forme d’imagination sensorielle, ajoute Villey, est fermée aux aveugles ; il leur en reste d’autres qui pourront suppléer celle-là6. » Je ne doute pas qu’on se souvienne, tant elle est frappante, de l’expérience que décrit John Hull du jardin qui apparaît acoustiquement sous la pluie avec ses innombrables variétés d’intensité sonore, où toutes choses étaient perçues et reconnues dans leur puissante singularité sensorielle. C’est pareil phénomène que Villey décrit :

De même que les personnes ont une « physionomie auditive » et une « physionomie tactile », de même pour les aveugles comme pour les voyants, les choses ont un aspect qui les individualise fortement. Elles ont parfois des voix, des contacts, des parfums qui les feraient reconnaître entre mille et qui sont susceptibles de nous toucher jusqu’aux entrailles7.



L’attention, développée au point de devenir volonté8, active l’ensemble des facultés, engendrant une puissante mobilisation des sens :

Il ne lui faut pour cela que des images émotives richement associées dans la conscience, et une grande sensibilité aux impressions du dehors […]. L’œil n’est pas le seul à boire à la coupe enchantée. La nature nous enveloppe tout entiers ; elle pénètre en nous par tous les pores à la fois, elle entre à longs flots par toutes les fenêtres ouvertes9.



Voici la variété des sons qui diffèrent selon que l’on est à la ville ou à la campagne. La première est faite des bruits de la rue – pas feutrés ou sonores des chaussures, cris, appels, roulements des voitures sur la chaussée –, du parfum des boutiques – pain chaud de la boulangerie ou camphre qui émane de la pharmacie –, également du « décor tactile » et qui échappe au voyant : « C’est le macadam du trottoir, uniforme sous les pieds, qui monotonise la marche, accidentée seulement par les montées et les descentes, les bouches d’égouts, les déclivités du terrain qui signalent les grands porches ; c’est l’atmosphère molle, neutre, un peu lourde, comme resserrée autour de lui10. »

Au contact de la nature, ce sont de tout autres sensations qui envahissent la conscience :

À la campagne, pour lui aussi tout est changé ; il a la sensation directe de l’espace libre qui s’étend autour de lui de toutes parts et qui lui souffle au visage un air tonique et parfumé ; les touffes d’herbe qui bossellent le terrain de leurs dessins capricieux varient sa marche à chaque pas ; l’odeur du foin le saisit à la gorge ; dans le silence relatif, qui est pour lui comme la lumière succédant aux ténèbres, il détaille en connaisseur les bruits modérés qui viennent jusqu’à lui : chants d’oiseaux, sifflement d’un merle, aboiement d’un chien dans le lointain, meuglement d’une vache à quelques mètres, murmure confus des grillons dans l’herbe11.



Ces descriptions évoquent la richesse, la variété des perceptions que ressent et décrypte la personne aveugle lorsqu’elle est à l’affût de ce qui se donne à elle et à quoi elle s’ouvre intensément :

Je ne prétends certes pas que l’aveugle ait des trésors de sentiments inconnus au clairvoyant ; mais, à ressources égales, il doit tirer un parti très supérieur de ces images. Avide des émotions que la vue donne à d’autres, il demande ces mêmes émotions aux impressions qui lui restent. Il verse sur elles son âme tout entière et les anime d’une vie inespérée12.



Présente en la personne aveugle, comme en tout être humain, surgit une avidité de l’âme, une ardeur à ressentir la présence du monde, à en éprouver la vigueur, la « vie affective13 », c’est-à-dire sensible, selon l’expression de Pierre Henri14. À cette différence près que c’est une urgence, l’urgence de jouir de la présence auditive, olfactive et tactile des choses, sans quoi tout s’efface, se retire, et disparaît dans le grand vide angoissant et silencieux.

Il faut pourtant ajouter une conséquence que Christine Mirabel-Sarron souligne : une telle mobilisation attentionnelle est épuisante. Source d’une grande fatigue, elle exige également des moments de répit et de repos.

À défaut d’une pareille ouverture des sens surgit, plein de menaces existentielles, le danger de se trouver enfermé dans un environnement appauvri et restreint. Distraction du voyant, attention de l’aveugle, on n’essentialisera pas la différence, mais elle dit quelque chose d’important.

Voici encore ce qu’écrit Jacques Lusseyran :

Un aveugle entend mieux, et c’est bien : il entend ce qu’il ne voit pas. Un aveugle sent mieux, goûte mieux, touche mieux. Il faut lui dire tout ce que ses sens contiennent en réserve. Mais il me semble surtout qu’il faut lui indiquer la condition de cet élargissement des sens ?

La condition, ce n’est pas de ne plus voir. Ce n’est pas non plus de donner une structure nouvelle aux sens restés vivants. La condition est beaucoup plus simple : c’est d’être attentif15.



Cet élargissement, cet accroissement de l’intensité des sens est une nécessité qui ne s’adresse pas moins aux voyants, toujours prompts à vagabonder, à glisser sur les choses de façon superficielle et abstraite.



Être dans les choses

Dans la nouvelle d’Evgen Bavčar Les Tentes démontées, la jeune amante confronte ses sensations intérieurement perçues aux objectivations intellectualisantes du psychologue qui brise son élan érotique et dont elle finira, pour cette raison, de s’éloigner :

Ne parle pas de façon si scientifique, lui rétorqua-t-elle, mes regards seulement sont plus rapprochés ; toi, tu ne peux pas les percevoir, car tu ne perçois les choses qu’avec la distance du regard qui voit les couleurs, qui voit le long et le blanc, le noir et le vide, le bleu et le violet. Je préfère être totalement dans les choses, c’est pourquoi je les fais telles qu’elles sont16…



« Être dans les choses », l’expression est magnifique, et elle dit ce qui distingue la cécité de la mise à distance qui menace à tout instant la vue de sombrer dans l’indifférence et le non-voir, cette superficialité du regard plongé dans la multiplicité des images que combat l’artiste véritable. « Pour l’artiste, la création commence à la vision. Voir, c’est déjà une opération créatrice, ce qui exige un effort17 », dit le grand peintre de la couleur et de la lumière Henri Matisse, et cet effort est aussi un courage « qui doit voir toutes choses comme s’il les voyait la première fois », comme s’il lui fallait se reprendre de la distraction qui menace la vision.

Nous le savons maintenant, la cécité, ce ne sont pas de nouvelles facultés sensorielles qui se développent davantage. Les facultés sensorielles ne sont guère supérieures chez les aveugles que chez le commun des voyants. C’est l’attention qui se fait plus grande, plus intense, plus présente, et elle est poussée à cet accroissement par la privation de la vue. Cela n’a rien d’une compensation d’une faculté défaillante par une autre, autrement nommée le « vicariat des sens », dans lequel Georgina Kleege voit un « mythe »18. Voilà bien un autre de ces préjugés traditionnels que d’accorder à la personne aveugle des « sens miraculeusement affinés19 ». « Il serait plus juste de dire, écrit Pierre Henri : l’action vicariante résulte de l’application que l’aveugle fait de ces facultés, plutôt que de leur perfectionnement intrinsèque20. » Pierre Villey tranche dans le même sens :

En dernière analyse, cette faculté d’interprétation qui permet aux sensations tactiles de suppléer, dans une certaine mesure, les sensations visuelles, se réduit, je crois, à trois particularités essentielles : l’art de toucher, une faculté plus grande d’associer des éléments psychiques très variés avec les impressions tactiles, et une mémoire plus développée de ces impressions21.



Pierre Villey consacre de longs et beaux passages à la marche dans la forêt, à la promenade en barque, à ces expériences où le silence, qui n’est pas néant, « emplit les sens d’une réalité voluptueuse22 », où la nature, par d’autres chemins que la vue, « peut percer jusqu’à son cœur et en rythmer les battements23 ». Si de telles beautés apparaissent, c’est que la personne aveugle est contrainte, disons-le sans emphase, d’habiter poétiquement le monde.

Des paysages, certes, lui resteront à jamais inaccessibles : « À l’œil seul appartiennent les horizons sans fin, les plaines illimitées, les montagnes s’étageant à perte de vue, les vallées s’abîmant dans des gouffres vertigineux24. » Et, bien que la personne aveugle puisse donner une valeur sensible aux images spatiales, nombre de choses lui échapperont à jamais :

Les formes les plus élevées du beau dans la nature, les plus communicables, restent irrémédiablement fermées à l’aveugle. Il est confiné aux formes les plus subjectives. Les impressions dont elles sont faites n’ont que la valeur émotive qu’il leur confère, valeur qui dépend principalement de sa sensibilité, souvent même de son état d’âme momentané25.



Il n’est pas non plus possible, selon Pierre Villey, de constituer un art du toucher dont la richesse serait comparable à ce que procure la peinture à l’art de la vue. Les impressions tactiles sont d’une « pauvreté trop misérable », bien loin des « impressions si variées et si riches que fournissent les couleurs et les sons ». Si les aveugles peuvent se faire une idée d’une sculpture, il en est peu, selon Villey, qui pourront en goûter la beauté. Et cette limite vaut plus encore pour la peinture et, par conséquent, l’ensemble des arts plastiques. C’est que l’imagination de la personne aveugle y trouve peu à cultiver, quoique la description orale puisse en partie pallier ce manque.

Nous touchons là à des questions complexes portant sur la capacité des aveugles, des aveugles-nés, à éprouver une authentique expérience de la beauté. Comment une personne aveugle de naissance pourrait-elle s’en former une idée ? N’est-ce pas uniquement le privilège de la vue ?

Mais le sentiment du beau ne se donne pas seulement à éprouver dans les œuvres plastiques, il s’éprouve également à l’écoute de la musique, à la lecture de textes littéraires. Et à côté de la disposition à éprouver le plaisir esthétique existe la capacité créatrice à produire des œuvres d’art.

Dans quelle mesure les personnes aveugles sont-elles en mesure de réaliser de pareils accomplissements esthétiques ? Qu’en est-il des relations entre les arts et les différentes manières de la cécité ?











15
L’art et la cécité

« Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles. »

DIDEROT, Lettre sur les aveugles.



« Je recommandais aux visiteurs des musées d’avoir l’oreille aussi éveillée que les yeux… »

Paul CLAUDEL, L’œil écoute.





Les aveugles vivent dans un monde de voyants dont le langage est saturé d’images visuelles, puisque c’est l’expérience ordinaire qu’ils en font. Aussi, pour y vivre, s’y faire accepter, y nouer des relations sociales qui exigent la communication de significations partagées, doivent-ils entrer dans ce langage et pleinement l’intérioriser, comme s’il correspondait à leur expérience des choses. Or tel n’est pas le cas. Nul n’a dénoncé avec plus de vigueur que le psychologue Thomas D. Cutsforth, devenu aveugle à l’âge de onze ans, la violence qui s’exerce ainsi, l’aliénation à laquelle leurs vies assujetties doivent consentir, sans en avoir généralement conscience.

Les violences de l’irréalité verbale

Il ne s’agit pas de s’offusquer de l’emploi d’expressions telles que « Mais enfin vous voyez ce que je veux dire ! », puisque la vue est ici prise au sens métaphorique. Cela serait aussi absurde et déplacé que de reprendre un handicapé en chaise roulante qui s’exclamerait : « Je me dresse de tout mon être contre cette pratique. » Face à une telle déclaration, remarque John Hull, « je ne vais pas attirer son attention sur son handicap par une fine remarque du genre : “Vous voulez vous dresser avec votre fauteuil roulant1 ?” » Le problème est ailleurs, et lui-même met clairement le doigt dessus :

Il est vrai, cependant, qu’au-delà de la légère irritation que provoquent ces échanges entre aveugles et voyants, il y a là un vrai problème. Toute la structure de notre discours quotidien et ordinaire présuppose un univers voyant. Il suffit de comparer les conversations à la radio avec celles de la télévision. Ainsi, un voyant mettant l’accent sur l’incongruité pour un aveugle d’user d’une métaphore visuelle révèle un léger décalage entre les aveugles et les voyants. Il existe un langage de la cécité2.



Il s’agit là pourtant bien plus que d’un « léger décalage », mais de l’obligation sociale faite à la personne aveugle d’employer un langage qui n’est pas l’expression de l’expérience vécue. « Le langage est voyant3 », note Élisabeth Quin. Il en résulte une fausseté que Thomas Cutsforth nomme « verbalisme », et qui enferme le locuteur docile dans l’« irréalité verbale ».

Le « langage de la cécité » consiste à exprimer, et c’est une exigence d’honnêteté et de justesse, presque de droiture morale en même temps que de résistance, l’expérience tirée des sens de l’audition, du toucher et de l’olfaction, sans rien devoir à un vocabulaire d’emprunt. Avoir recours à des images visuelles manifestera peut être une utilisation correcte des mots, une connaissance exacte de leur définition lexicale, mais leur signification ne se rapportera jamais à ce qui aura été effectivement vécu. « Il discourt si bien de choses qui lui sont inconnues4… », note Diderot dans la Lettre sur les aveugles. Herder fait une remarque semblable à propos d’une aveugle de naissance : « Dans sa langue, elle possédait toutes les expressions du sens qui lui faisait défaut, mais elle ne les comprenait pas ; ce n’étaient que mots happés au passage et répétés mécaniquement5… »

La question n’est pas de savoir si les aveugles sont intellectuellement capables d’une parfaite maîtrise du langage des voyants, puisque tel est le cas, et parfois avec une virtuosité littéraire remarquable. C’est ce qui frappe tant à la lecture des écrits de Helen Keller, aveugle, sourde et muette de naissance. Mais faut-il nécessairement célébrer de tels exploits ? Ne seraient-ils pas plutôt l’indice de la soumission à un monde dont en réalité on ne fait pas partie et qui ne vous accueille qu’à la condition d’accepter ses représentations, ses codes de communication et ses règles de socialité, au détriment de tout esprit critique, rigueur de pensée et authenticité ? Au prix donc d’une profonde fausseté.

Thomas Cutsforth dénonce avec force cette aliénation :

L’éducation des aveugles a été, en grande partie, une tentative pour adapter cette cote mal taillée à la structure mentale des aveugles, totalement différente. Bien avant que l’enfant aveugle ait été orienté vers son propre monde tel qu’il est (pas celui de son enseignant) et bien avant que les complexités grandissantes de son propre monde aient pris du sens sur le plan relationnel, il est obligé d’acquérir une connaissance pratique étrangère très artificielle, celle d’un monde inconnu […]. S’il veut être compétent dans la tâche que son éducation a choisie pour lui, il doit être comme Helen Keller et perdre une fois pour toutes, les distinctions les plus subtiles entre imaginaire et réalité. Il doit devenir un adepte du jonglage de concepts et émettre des jugements qui ne permettent aucune vérification perceptuelle. Il doit acquérir le même degré de foi en des choses et des situations inexistantes qu’en des choses dont il peut faire l’expérience. Si son éducation a été réussie, il vivra, au moins sur le plan émotionnel, dans un monde qui n’existe pas ; il aura perdu la capacité à faire la distinction entre le réel et l’irréel et il aura une attitude d’esclave affranchi envers sa propre part d’expérience du monde6.



Et cette soumission, parce qu’elle brouille les frontières du réel et prive le langage de sa capacité à dire ce qui est réellement vécu et éprouvé, engendre un secret mépris de soi et une incapacité à penser par soi-même : « Seules des habitudes de pensée très peu critiques et peu rigoureuses peuvent être élaborées lorsque des concepts déformés, de fausses valeurs et des jugements manquant de réalité sont le matériau à partir duquel elles peuvent se construire7. »

Et notre auteur de citer, à titre de comparaison, deux textes de Helen Keller, le premier dans lequel la maîtrise littéraire des images visuelles s’exerce en l’absence de toute expérience perceptive, alors que le second, extrait de sa correspondance privée, exprime de façon beaucoup plus authentique et juste les expériences sensorielles vécues lors d’une promenade en montagne :

Les villages de pêcheurs de Cornouailles sont très pittoresques, vus soit des plages, soit du haut des collines, avec tous leurs bateaux filant vers leurs amarrages ou rentrant au port toutes voiles dehors. L’un des spectacles les plus impressionnants qui m’a été décrit parlait de bateaux dérivant sur l’eau sombre, la nuit avec leurs lumières scintillantes. La scène est des plus paisibles, pas un son n’atteint la berge. Car, comme je l’ai dit, les pêcheurs sont silencieux. Le professeur et Polly m’en donnent une peinture verbale si vivante que j’en suis subjuguée. Lorsque la lune, grosse et sereine flotte dans le ciel, laissant dans l’eau un long trait de lumière comme une charrue qui fend un sol d’argent, je ne peux que soupirer d’extase8.



Rien dans ces lignes ne surgit d’une expérience immédiate. Tout résulte du seul effet, littérairement exprimé, d’une « peinture verbale » se formant à la faveur de descriptions de seconde main. Et lorsque c’est jusqu’à la disparition du son qui entre dans l’expérience de la beauté, l’abstraction est portée à son comble. Ici, la littérature comme expression de la vie se perd dans une jolie, mais factice, composition de mots.

Mais que la prose soit nourrie par l’intensité de l’expérience sensorielle, par les riches sensations de l’audition, de l’olfaction et du toucher, en lieu et place du prosateur virtuose surgit alors l’écrivain authentique. Et tel est le cas de Helen Keller dans les lignes suivantes, emplies de perceptions sensorielles effectivement éprouvées :

Hier je suis rentrée d’une semaine de vacances dans un ranch en altitude. Le printemps en montagne est même plus délicieux que dans la vallée. C’est un printemps plus soudain et vertigineux. Il frappe immédiatement d’un coup de poing sur le nez.

[…]

Samedi, la veille de mon retour, je me suis levée tôt, longtemps avant que les sandales de paille de Wing raclent le sol de la cuisine, pour voir autant du parcours que je pouvais et revenir avant midi. Il devait presque faire jour lorsque je me suis mise en route car les oiseaux commençaient juste de chanter sur l’ancien hangar derrière le corral et la terre du chemin, molle, fraîche et couverte de rosée faisait un « pluff » sous chacun de mes pas.

Après avoir parcouru un demi-mille et avoir dépassé la plupart des traces de la civilisation, le matin et le printemps cessèrent en même temps. Tout, sauf les bosquets de sapins des sous-bois, s’est rempli d’activité, de sons et d’odeurs. Chaque herbe du chemin avait une odeur de révélatrice, et chaque tige offrait sa propre association de soleil chaud et d’ombre fraîche. Un quart de mille plus bas au fond du canyon, des geais bleus maudissaient quelque intrus, peut-être un lynx, un faon. À la rivière, un martin-pêcheur faisait sa première ronde, émettant son klaxon strident en chassant.

[…]

À mi-chemin de la crête principale, je me suis assise sur un tronc creux pour me reposer et écouter. L’air était empli de l’odeur matinale du bois, la fragrance des aiguilles de pins mélangée, celle des champignons, le parfum doux et fade du panais sauvage relevé par le piquant de la menthe et des fleurs d’azalée9.



Le monde décrit est empli de sons et d’odeurs, perçus dans leur merveilleuse diversité, et c’est un enchantement qui ne concède rien aux faussetés de l’« irréalité verbale ».

Le critère de la virtuosité littéraire ne saurait occulter, comme un voile d’illusion, la fin ultime de l’œuvre littéraire qui est d’exprimer la vie dans sa présence vibrante et humainement incarnée. Les grands écrivains, qu’on songe à Melville, Dostoïevski ou Steinbeck pour ne citer qu’eux, n’empruntent jamais le chemin facile et ornementé du « beau style », mais inventent un langage, propre et unique à chacun, qui est une manifestation âpre et rude de la vie et de la relation entre les hommes, où la nature n’apparaît jamais comme un « joli décor ». Seuls quelques rares écrivains aveugles, tels Taha Hussein ou Helen Keller en certaines pages, ont atteint au langage de la cécité qui ne cède pas aux séductions des images visuelles.

Élisabeth Quin appartient également à cette catégorie rare10. Voici qu’un de ses amis lui demande, lors d’une conversation téléphonique, de décrire la maison de vacances où elle séjourne ; une description qu’il comparera à un « laïus d’agent immobilier ». Après avoir raccroché, vexée, elle prend une feuille de papier et décrit pour elle-même ce que représente réellement cette maison. Vient alors sous sa plume un monde de splendeurs perçues, dénuées de toute image visuelle :

Odeurs de rose, de seringa, de cire, de glaise, d’humus forestier, odeur ferrugineuse de sang dans les paumes des mains, poignées métalliques du vieux garde-manger, leur cliquetis sur le bois […], cheminée de pierre froide contre laquelle nous nous blottirons les joues en feu, senteurs de sauge, mur sud de la maison, de menthe, plus loin près des mûriers, gouttes aromatisées aux agrumes pour chasser les odeurs dans trois WC, pyramide de bûches sentant le champignon pourri, le chien mouillé, le ciel d’orage, gémissement cauchemardesque de l’épervier, au-dessus de nos têtes, vigne vierge zonzonnante de guêpes, lourds impacts des mouches se cognant contre les vitres, cascade de gouttes de pluie sans pluie, sont mat et affolé des graines chutant de la vigne, grincement des volets au rez-de-chaussée, craquements du parquet au premier étage, herbe piquante, « il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent », bruissement dans les cimes des peupliers, un train au loin, le Trouville-Paris troue le silence, meuglements répétés au crépuscule, doux frou-frou des ramiers dans le hêtre, staccato de petits coups secs en haut d’un arbre, ça ressemble à un pivert11.



À la lecture de ces mots, bruissants d’intensité olfactive et auditive, cette fois-ci l’ami lui répond qu’il « voit la maison », et nous aussi la voyons à notre tour.

Pour finir ces évocations, voici encore une page de Madame Bovary, que cite Pierre Villey en raison de son absence d’images visuelles et qui, dans l’angoisse que diffuse la perte des repères sensoriels d’une vie au bord de l’effondrement, aurait aussi bien pu être écrite par un aveugle-né :

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait ; et elle repassa par la longue allée en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait… Elle n’avait plus conscience d’elle-même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une assourdissante musique. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde… Elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de son amour et sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne12.



On s’étonnera qu’il n’y ait pas davantage d’écrivains aveugles. Pourquoi une telle rareté, alors que rien dans la cécité ne conduit à une privation de la capacité de créer une œuvre littéraire, qui soit plus qu’un témoignage, et qui exprimerait les perceptions sensorielles de la vie telle qu’elle est vécue et l’infinie complexité des relations humaines que cette condition affecte ou non ? Est-ce là l’effet de l’intériorisation des stéréotypes négatifs de la cécité, l’expression d’une aliénation sociale qui se manifeste jusque dans les usages du langage ? La possibilité littéraire d’entrer magnifiquement dans la tête et le corps d’une personne aveugle est pourtant attestée par le contrat que Jacques Semelin noue avec son lecteur, dans Je veux croire au soleil. L’intention qui l’anime était de « trouver les mots justes », de décrire l’expérience sensible et esthétique, les sons, les odeurs, les matières, qu’il allait découvrir alors qu’il s’apprête à se retrouver dans un environnement peu familier : la ville de Montréal où il a été invité à donner des cours.

Si aucun empêchement technique n’explique la rareté de tels accomplissements littéraires, qu’en est-il de la sculpture, dont on pourrait penser qu’elle ouvre l’aveugle à l’expérience esthétique du toucher et à la créativité de la main ?



L’indifférence des aveugles au contenu esthétique des sculptures ?

Cet intertitre résume la thèse forte que soutient le psychologue Gerà Révész. Les spécificités séquentielles de la perception tactile interdisent, selon lui, la saisie de la statue comme une totalité dont la forme et l’expressivité (des yeux, des mains, du corps) pourraient être appréciées dans leur beauté, laquelle apparaît au contraire au voyant qui en éprouve la présence et peut en faire le tour. Ce que la personne aveugle cherche dans l’appréhension tactile, c’est, à chaque instant, la reconnaissance de ce à quoi elle a affaire. Mais aller au-delà et en faire une expérience proprement esthétique, cela, prétend-il, lui est refusé. La synthèse perceptive à laquelle aboutit la palpation n’aura jamais le caractère unifié de cette totalité singulière qu’est une sculpture, dont la contemplation engendre le sentiment du beau. « Je ne pense pas, dit Gerà Révész, que nous trouverions un plaisir particulier à palper le Moïse de Michel-Ange de la tête aux pieds13. » Un verdict aussi catégorique est-il fondé ?

« La sculpture, au contraire [de la peinture], me procure un sentiment esthétique immédiat, dans la mesure où l’on m’autorise à toucher les statues, ce qui n’est pas toujours le cas14 », écrit Evgen Bavčar dont le travail philosophique est consacré précisément à l’esthétique. Ainsi que me l’explique Christine Mirabel-Sarron, dont les sculptures sont exposées sous le nom de Miras, tout dépend de la taille de l’œuvre. Grande, elle ne pourra être perçue et embrassée dans sa totalité, la perception tactile étant fragmentaire. Mais si elle est de petite taille, le plaisir à la saisir sera réel et source de profondes émotions.

Au reste la nature du sentiment esthétique fait l’objet de débats sans fin. Qu’est-ce cela, la beauté ? Une réalité suprasensible, perçue par une intuition de l’intellect ? Un sentiment subjectif issu du libre jeu de nos facultés ? On sait quelles controverses a nourries, depuis Platon, la définition d’une telle notion. À défaut d’un accord universel, on s’en tiendra à l’approche proposée par la psychologue Virginia Kastrup :

L’expérience esthétique se caractérise par une certaine qualité de sensation et se rapproche davantage de l’étrangeté et de la problématisation que de la seule expérience de reconnaissance. Elle touche, surprend, mobilise, étonne, nous oblige à penser et provoque une suspension dans notre manière habituelle de percevoir et de vivre. Elle place la cognition – habituellement tournée vers la vie pratique, la recognition et la solution des problèmes – dans un état particulier, transposant ses limites ordinaires15.



Dans un entretien privé, Christine Mirabel-Sarron me livre de précieuses indications sur ce que représentent pour elle la création artistique et la pratique de la sculpture. Un sentiment de profonde autonomie et indépendance, alors que, sans avoir recours au dessin ou à une prise de cotes, seulement guidée par la terre entre ses mains, elle se livre à un travail que les voyants nomment « intuitif », mais qui est toujours vécu comme l’expérience émotionnelle, sensible, du moment présent.

Elle s’en explique, magnifiquement, dans le texte de présentation de l’exposition de ses œuvres, intitulée « Élans et résonances », qui se tint à Paris en novembre 2025 :

C’est toujours la matière qui me guide : sa texture, sa densité, ses aspérités. Mes mains dialoguent silencieusement avec le bloc brut, au rythme de mes pensées, de mes émotions et des battements de mon cœur. Je me laisse porter par ce contact charnel, sensuel, d’où émerge peu à peu l’œuvre enfouie.

Les lignes horizontales que je grave dans l’argile symbolisent le flux universel dont je sens qu’il relie les êtres dans le temps et l’espace. Comme une toile invisible, elles tissent une trame d’humanité, d’espoir et de rencontres.

Mes thèmes de prédilection sont l’humain, le genre, la transmission, la sensualité, la joie, la générosité, l’amour. À travers mes sculptures, je vous invite à un voyage immobile où rencontrer un reflet différent de vous-même. Approchez-vous. Laissez-vous emporter.



Envisagée ainsi, comme surprise, modification de nos modalités de perception et suspension de notre rapport utilitaire aux choses, mobilisant en une manière nouvelle nos facultés sensitives, imaginatives et intellectuelles, l’expérience esthétique est, en réalité, pleinement ouverte aux personnes déficientes visuelles. De là vient la nécessité que des lieux d’accès aux œuvres d’art leur soient proposés.

Tel est le cas d’un très petit nombre de musées, en France, en Espagne, aux États-Unis, à Athènes et ailleurs dans le monde, qui réservent aux experts du doigté le droit, généralement interdit, d’accéder à une perception tactile de quelques œuvres d’art. C’est ainsi que le musée du Louvre avait ouvert en 1995 un « Espace de découverte de la sculpture » – d’une superficie de 80 mètres carrés, mais qu’est-ce en comparaison des 72 735 mètres carrés de salles et galeries que compte le musée national ? – proposant des présentations thématiques de moulages d’œuvres célèbres exposées dans les salles du département des Sculptures16. Cette habitude d’exposition thématique a, cependant, été arrêtée après 2014, le concept ayant été ramené à une simple présentation des outils du sculpteur. Une restriction qui, aux dires de certains spécialistes, est dramatique et tout bonnement effarante. En parallèle, la Réunion des Musées nationaux dispose d’un catalogue de plusieurs milliers de moulages de sculptures inexploités par les musées ou autres institutions culturelles17.

Les effets de la découverte tactile avaient, pourtant, parfois été assez durables pour bouleverser une existence, comme celle de Sabriye Tenberken, qui décida de se consacrer à l’étude de la tibétologie après le parcours tactile d’une exposition dont elle nous fait le récit :

Afin que nous puissions profiter aussi des objets exposés : armes blanches, moulins à prières, formes d’impression en bois, etc., un collaborateur du musée avait ouvert les vitrines pour nous permettre de les toucher.

Avec nos doigts, nous avions exploré ces objets d’art et de culte aux odeurs étrangement exotiques, en métal, en bois ou en os sculpté, tout en obtenant de nombreuses informations sur les coutumes, la religion et l’histoire de ce pays18.



L’association apiDV (Accompagner, promouvoir, intégrer les déficients visuels), désireuse de rendre les monuments de Paris accessibles aux déficients visuels, a imaginé de les représenter sous forme de maquettes simplifiées en impression 3D, avec l’aide de bénévoles de l’association. Le titre de la manifestation était : « L’art nous touche, touchons l’art. » « Ce qui était merveilleux, dit l’historienne Hoëlle Corvest, longtemps chargée de l’accessibilité inclusive à la Cité des sciences à Paris, c’est que, jusqu’aux années 1970, les déficients visuels bénéficiaient d’une vraie permission de toucher les sculptures en toute liberté, en particulier au Louvre. Ce qui a été interdit par la suite, pour des raisons de conservation. » Aujourd’hui encore, ce qui l’emporte, accompagnant la dictature de l’image, c’est la dictature du « Pas touche ! ».



Les modalités d’accès aux œuvres picturales

Qu’en est-il de l’accessibilité des peintures aux non-voyants ? La question a quelque chose de surprenant puisque, ne pouvant les voir, ils ne peuvent en contempler la composition, les couleurs, ni le jeu des formes. Faut-il en conclure que le tableau est à l’aveugle un monde aussi fermé que l’est (prétendument) la beauté d’un paysage ? C’est oublier que les visiteurs des musées, y compris déficients visuels, se voient proposer, à l’entrée des expositions, des boîtiers audio présentant des commentaires des œuvres. Ces moyens ne sont, cependant, pas sans défauts. Le principal étant que les textes audiodescriptifs se limitent généralement à une présentation objective du tableau, inscrite dans la biographie de l’artiste et dans le contexte historique et pictural de l’époque. Une approche aussi analytique et factuelle repose sur une « compréhension limitée de la perception et de l’imagination des personnes aveugles19 », dit Georgina Kleege, alors que l’expérience esthétique ne saurait-être engendrée par la seule réception d’un ensemble d’informations. « En confondant ces deux notions, nombre de musées se croient parfaitement accessibles à un public handicapé visuel quand, en réalité, leur proposition d’inclusion se limite à l’information20. » Certains musées, tel le musée Van Gogh à Amsterdam, se distinguent, cependant, par la qualité remarquable de l’accès offert aux déficients visuels.

Selon Christine Mirabel-Sarron, trois choses sont essentielles pour que l’œuvre picturale puisse être esthétiquement perçue : tout d’abord, une description systématique allant de haut en bas, puis de gauche à droite ; ensuite, l’inscription du tableau dans l’histoire du peintre ; enfin, la perception de la façon dont l’œuvre s’inscrit dans sa vie et ses émotions. Être accompagné d’un guide qui personnalise le parcours de l’exposition apportera au déficient visuel des avantages précieux, et certains guides s’y emploient avec une intelligence remarquable21. Du reste ne pourraient-ils pas être eux-mêmes déficients visuels ? Le cas, pourtant, est peu fréquent.

Nicolas Caraty est l’un des guides non voyants en France. Non seulement accompagne-t-il les visiteurs dans la présentation des œuvres du musée d’Aquitaine à Bordeaux, mais il a contribué à l’établissement du parcours sensoriel qui propose, en vingt-neuf stations disséminées dans toutes les salles, de découvrir par le toucher et l’odorat les copies des œuvres produites – chose trop rare – dans les matériaux d’origine. Chaque station est accompagnée d’un « texte explicatif, rédigé en français simplifié, qui peut être lu en braille, écouté ou transcrit en langue des signes française sur un compagnon de visite à demander à l’accueil22 ». Dès son arrivée, Nicolas Caraty a œuvré pour que les salles d’exposition soient davantage sensorielles, alors que la règle muséale élémentaire est d’enjoindre aux visiteurs de ne toucher les œuvres « qu’avec les yeux ». D’autres modalités de perception, olfactives et même sonores, sont ainsi offertes aux spectateurs, voyants et non-voyants. « Il y a plein de façons de vivre les œuvres d’art, autres que seulement visuelles », dit-il. Car il s’agit bien de cela : les « vivre », et non les voir seulement. Authenticité d’un accès multisensoriel plus large, plus sensible, plus sensuel même, et qui prend mieux en compte les diversités, que le seul attachement à la perception visuelle, voilà ce qu’offre le musée d’Aquitaine et ce qui a été également amplement réalisé dans les expositions, temporaires et permanentes, de la Cité des sciences.

L’association Le Livre de l’aveugle propose, de son côté, de riches audiodescriptions d’œuvres picturales, telles que La Grande Vague d’Hokusai, La Desserte (Harmonie rouge) de Matisse, Guernica de Picasso, qui a laissé un souvenir mémorable à Christine Mirabel-Sarron, ou encore Route avec cyprès et une étoile de Van Gogh. En privilégiant l’expression des impressions subjectives, la représentation sera moins intellectuelle, l’expérience esthétique moins indirecte23, et l’œuvre plus accessible : « À force de pratique, dit Evgen Bavčar, j’ai fini par aimer certaines toiles, et ce sont souvent celles dont la description a pris le plus temps, par exemple des œuvres de Bosch et du Greco, quelques icônes, quelques peintres vénitiens à cause des couleurs24. »

Ajoutons que certains tableaux ont fait l’objet de représentations en trois dimensions, avec des plans différents. Malheureusement, ces adaptations, si elles ont été proposées par des associations de déficients visuels lors d’expositions temporaires, n’existent pas dans les musées, parce que ces représentations sont trop éloignées des œuvres originales25.

Il existe, également, des interprétations spatiales et thématiques des tableaux, respectant l’esprit des artistes et réalisées par gaufrage sur plusieurs niveaux de relief dans un atelier d’art, incluant un livret pour les voyants, ainsi qu’un texte audio26. Plusieurs de ces ouvrages ont été publiés par les Éditions du patrimoine et la Cité des sciences – ainsi le Da Vinci Touch. Le musée du Louvre, qui en avait lui aussi publié, vient de distribuer gratuitement les exemplaires invendus. Selon Hoëlle Corvest, les diffuseurs avaient en effet boudé ces livres, estimant qu’ils ne trouveraient pas d’acheteurs. Pervers cercle vicieux où l’effet supposé se fait cause, privant les déficients visuels de l’accès à ces ouvrages qui avaient pourtant suscité leur étonnement et leur admiration. Quant aux bibliothèques, lorsqu’elles acceptent de les acquérir, les médiateurs dédiés au handicap ne savent généralement pas les présenter à ces lecteurs-là. Pour ces raisons et le manque de productions, les déficients visuels se trouvent placés dans une cruelle et déplorable carence d’images à toucher.

Pour pallier ces manquements, le centre de formation de la Fédération des aveugles de France propose régulièrement des ateliers de lecture tactile de représentations d’œuvres d’expositions qui seront par la suite visitées avec un conférencier. Telle celle sur le Surréalisme présentée en 2024 au Centre Pompidou, et d’autres encore au Grand Palais, au musée Guimet, au musée d’Orsay, à l’Institut du monde arabe et au Louvre. Ces ateliers offrent au toucher d’aborder les formes et, par conséquent, de favoriser l’émergence de ces œuvres dans leur présence.

Il ne fait pas de doute que, comparée au plaisir esthétique éprouvé par la perception tactile des sculptures (à condition qu’elles soient de taille adaptée), la peinture offre aux personnes déficientes visuelles un plaisir moindre. Ces adaptations tactiles pallieront en partie ce défaut, leur apportant un surcroît d’intensité. Ajoutons à ces moyens que l’image perçue à travers le regard de l’autre s’animera à l’intérieur de soi d’une vie réelle, faite de la joie du partage.

Lors d’un de nos entretiens, Olivier Ducruix évoque le plaisir que la fréquentation des musées lui procure, alors que son épouse Sylvie lui décrit de façon très personnelle les tableaux, et que lui-même éprouve en leur présence, parfois du moins, un mystérieux sentiment de plénitude, de bien-être, et même, confirmant les propos de Jacques Lusseyran, de « lumière ». Pierre Henri avait déjà noté qu’aux résonances affectives engendrées par les données sensorielles étrangères à la vue s’ajoute le « pouvoir évocateur des mots et des associations verbales : « Aussi, là même où le contenu sensoriel lui échappe – c’est-à-dire en ce qui concerne les vocables spécifiquement visuels – [l’aveugle] s’offre-t-il le luxe d’extraire des mots leur quintessence affective27. »

Le paradoxe du plaisir esthétique tient à son caractère éminemment subjectif que nous sommes dans le même moment invité à communiquer et à partager avec autrui. Quelles que soient les difficultés rencontrées et les moyens adaptés à mettre en place, être aveugle ne fait pas de vous une personne avec laquelle un tel échange serait par nature impossible. La cécité ne frappe pas de mort la sensibilité esthétique et de nullité l’idée du beau, même si elle s’éprouve de façon différente.



La musique en partage

Reste la musique dont nous n’avons pas encore parlé. Mais le plaisir pur de l’audition d’une œuvre n’est nullement affecté par la privation de la vue, puisqu’il n’est lié à aucune image. Le système braille a été adapté à la notation des partitions et en permet la lecture, quoique ce soit avec des adaptations particulières. Les doigts de la main qui déchiffrent la partition ne sauraient en même temps jouer de l’instrument, mais l’œuvre une fois mémorisée, avec ses multiples indications, l’interprétation pourra s’exercer sans contraintes particulières. Claude Garrandes, formé au conservatoire de Nice avant de se tourner vers les arts plastiques, le souligne :

Le braille musical est une invention remarquable ; il traduit les hauteurs, les rythmes, les silences, les nuances. C’est un langage à part entière, rigoureux et exigeant, qui demande un apprentissage spécifique. Mais il offre aux musiciens non voyants une totale autonomie : composer, interpréter, enseigner, tout devient possible sans dépendre d’une transcription orale28.



Propos confirmés par Jean-Pierre Leguay, compositeur, concertiste, organiste titulaire de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Les musiciens atteints de cécité ont laissé de grands noms, certains connus de tous sur la scène de la musique « populaire », du blues ou du jazz – Gilbert Montagné en France, Stevie Wonder ou Ray Charles aux États-Unis –, d’autres dans le monde plus discret des interprètes, des professeurs et des compositeurs, d’orgue en particulier, tels André Marchal, Jean Langlais ou Gaston Litaize29. Bernard d’Ascoli, aveugle depuis l’âge de trois ans, est un pianiste de renommée internationale. Lauréat de nombreux concours, il a joué avec les plus grands orchestres, sous la baguette des chefs les plus prestigieux. C’est également un pédagogue renommé qui accueille et forme, dans le cadre de Piano Cantabile, aux côtés de son épouse, Eleanor Harris, de futurs grands talents. Parmi eux, le jeune Étienne Rall, également aveugle, que j’ai eu le bonheur d’entendre en concert à Aubagne, et dont l’interprétation de l’Impromptu no 3 de Schubert m’a mis presque les larmes aux yeux.

Être privé de la perception visuelle n’empêche nullement les aveugles de l’accès à ce monde commun où les œuvres, à défaut d’être vues, se donnent en partage. Existences respectées dans leurs différences, mais appelant à une ouverture réciproque dans le respect de la singularité de chacun, telle est la voie, sociale et politique, que l’art inaugure.

La réalité des conditions de vie des personnes aveugles est cependant, généralement bien éloignée de ces attentes légitimes. C’est que la société, où domine l’hégémonie de la vue, avec ses ignorances, ses stéréotypes, ses catégorisations et ses insuffisances de tous ordres, n’a rien d’accueillant pour les personnes aveugles. Or les intériorités sont toujours vécues dans un contexte qui les détermine puissamment. Aussi est-il nécessaire d’ouvrir notre aventure dans les mondes de la cécité à une présentation plus factuelle et sociologique de ces conditions d’existence, en restant conscients que, derrière les constats cliniques, il y a, à chaque fois, des vies et des personnes qui en sont profondément affectées.
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Un miracle ordinaire

« Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’est qu’on pût le traiter de sot, qu’on lui déniât toute intelligence ou qu’on émît un doute sur son courage.

Taha HUSSEIN, Le Livre des jours.





Là où nous autres voyants avons tendance à considérer que les aveugles constituent une catégorie homogène dont l’infirmité identifie les existences, inévitablement appauvries, il nous faut dire la grande variété des cas particuliers et des expériences que la cécité engendre : «… d’après ce patron de l’aveugle qu’il découvre en lui-même, écrit Pierre Villey, le voyant imagine tous les aveugles plus ou moins paralysés, plus ou moins anesthésiés, tous très différents des voyants, bâtis selon un même type, travaillés dans une même pièce d’étoffe, puisqu’en eux c’est le principe même de la vie qui est altéré1. » Tel est le premier préjugé que toute étude sur la cécité rencontre et conduit à renverser.

Pas d’uniformisation

La cécité est très rarement congénitale dans nos sociétés industrialisées (en France, elle frappe un nourrisson sur 80 0002) ; elle survient généralement à l’âge adulte, et sera vécue différemment selon que c’est ou non à un âge avancé ; en outre, elle peut être associée à d’autres handicaps ou pathologies. À quoi s’ajoute le fait que la majorité des personnes considérées comme légalement aveugles ont généralement conservé une vision résiduelle dont l’incidence changera grandement les capacités d’adaptation. Au reste, il n’y a pas de définition universellement acceptée de la cécité, mais une définition légale différente selon les pays. « La cécité, rappellent les psychologues Miguel Pérez-Pereira et Gina Conti-Ramsden, est définie par le degré d’acuité visuelle. Le seuil de la cécité n’est pas le même dans tous les pays, alors que sa définition légale a des conséquences portant sur les services sociaux, les avantages, l’accès à l’éducation, etc.3. »

Au-delà de ces différences générales s’impose la nécessité pour les chercheurs et les aidants de prendre en considération les existences singulières, alors que rôde le risque de plaquer sur les personnes aveugles des catégories et des représentations réductrices et uniformisantes qui ne tiennent pas compte de leurs capacités particulières et de leurs différences individuelles : « Ajoutons que la cécité laisse subsister toutes les raisons de diversités individuelles (hérédité, milieu d’origine, éducation), de sorte que, du point de vue psychologique comme du point de vue social, le symbole “un aveugle = un aveugle” est aussi faux que l’expression “un voyant = un voyant”4 », note Pierre Henri. Comme lui, Pierre Villey n’a cessé de combattre les idées reçues où s’ajoute à la déficience physique qui emmure la déficience mentale qui idiotise, et ferme à l’aveugle, atrophié sur tous les plans, l’accès à la vie sociale et intellectuelle :

Dans presque tous les esprits, toujours le mot aveugle évoque la même image pitoyable et fausse. Derrière ces yeux éteints, cette face sans vie, le premier mouvement est de supposer que tout s’est assoupi, l’intelligence, la volonté, les sensations, que toutes les facultés se sont engourdies et comme stupéfiées5.



Lors de notre rencontre, Stéphane Gaillard, directeur de l’Institut national des jeunes aveugles, confirma la perpétuation de ces stéréotypes qui, aujourd’hui encore infantilisent trop souvent le déficient visuel et, le privant de personnalité propre, lui dénient la capacité de nouer des relations sociales et affectives.



« Madame, je ne suis pas sûr de vouloir retrouver la vue »

Pierre Henri, professeur honoraire à l’Institut national des jeunes aveugles, brocarde avec ironie l’idée que, chez l’aveugle tardif, la cécité entraînerait nécessairement le regret plus ou moins désespéré de la perception de la beauté du monde. Là encore, c’est la société qui plaque ses préjugés :

Ce qu’ils [les voyants, toujours incités à dire : “C’est malheureux, surtout quand on a vu”] ne réalisent pas du tout, c’est que l’aveugle tardif finirait, lui aussi, par oublier totalement sa cécité, si la vie sociale ne venait, à chaque instant, la lui rappeler. L’éternel regret de la lumière perdue, la nostalgie des beaux couchers du soleil et des larges horizons sont des lieux communs littéraires qui font sourire les anciens voyants après quelques mois seulement de cécité6.



Peut-on seulement envisager que la restauration de la vue ne soit pas accueillie par une personne aveugle comme une perspective infiniment désirable et, une fois recouvrée, la source d’une joie indicible ? Songez-y : sortir enfin des ténèbres, reconnaître par la vue ce qu’on s’était contenté jusqu’à présent de toucher ou d’entendre, et percevoir à l’instant même l’infinie diversité des objets et la lumineuse beauté du monde. Pourtant, c’est là encore une idée préconçue que dément l’expérience vécue, car c’est l’ensemble de l’organisation perceptive et toute une manière d’être au monde qui devront être reconfigurés, au prix de difficultés psychologiques insoupçonnées, conduisant parfois à la dépression7. « Tout comme une cécité soudaine qui arrive tard dans la vie peut être difficile à affronter, l’inverse peut être vrai aussi », notent Morton Heller et Édouard Gentaz8. Nos auteurs rapportent les travaux de chercheurs américains qui, dans les années 1960, avaient interrogé un homme qui avait recouvré la vue à la suite d’une opération chirurgicale et avec peu de bénéfices :

D’importantes capacités perceptives lui manquaient, y compris la reconnaissance d’objets, la lecture et des compétences visuelles en lien avec la locomotion. Donc la restauration de la vue a transformé une personne compétente (aveugle) en une personne illettrée ayant de grandes difficultés à fonctionner dans le monde en tant que voyant9.



À propos de l’aveugle de naissance dont parle Diderot dans sa Lettre sur les aveugles, Herder croit pouvoir affirmer : « Il n’enviait donc pas notre vue, dont il n’avait aucune représentation ; s’il se fût agi de prolonger un de ses sens, il aurait souhaité par exemple des bras plus longs pour toucher la lune avec plus d’exactitude et de certitude que nous qui la voyons10. » S’avance-t-il imprudemment dans le seul but de heurter nos certitudes ?

Selon Gilbert Montagné, recouvrer la vue serait certainement source de découvertes nouvelles et de bonheurs inconnus : « Ouvrir une fenêtre et avoir un aperçu panoramique, voilà qui doit être merveilleux11. » S’y rencontrerait la réponse à certaines questions, tel le mystère que représente le fait de se regarder dans un miroir, et qui lui semble « stupéfiant ». Mais ce serait là plus un amusement que la réalisation d’un espoir qu’il aurait toujours poursuivi : « Je n’oublie pas que ma vraie vision, c’est celle que je détiens aujourd’hui12. » Si défaut il y a, celui-ci s’accompagne de nombreux avantages : « […] il est parfois excitant de savoir que nous possédons en nous des ressources insoupçonnées13. »

Jacques Semelin admet éprouver, parfois, une certaine mélancolie à l’idée de ne pouvoir regarder un coucher de soleil, un visage ou la beauté d’un corps, mais ce sentiment ne le conduit nullement à vouloir retrouver à tout prix le « monde disparu ». À un moment de nos échanges, je lui demande ce qu’il pense de l’idée selon laquelle tout déficient visuel aspire naturellement, et de tout son être, à recouvrer la vue. S’il est jeune et que son état est encore récent, on peut le supposer, me dit-il, mais après un certain âge et de longues années de vie dans la cécité, tel ne sera sans doute plus le cas. Du moins n’est-ce plus le sien. À cet instant lui revient en mémoire le souvenir d’un épisode qui se produisit il y a une dizaine ou une quinzaine d’années sur le quai du métro Sèvres-Babylone qu’il avait l’habitude de prendre, une fois ses cours à Sciences Po terminés.

Bien qu’il se sentît particulièrement à l’aise dans cette situation qui lui était familière, une dame s’adresse à lui et lui propose son aide, ajoutant qu’elle se rend à la messe où officie un prêtre philippin aux pouvoirs extraordinaires. Une personne s’est redressée de son fauteuil roulant et a retrouvé l’usage de ses jambes après avoir reçu la bénédiction du prêtre, assure-t-elle, il faut qu’il l’accompagne. Face à son silence, elle se fait plus lourde et insistante. « Madame, je ne suis pas sûr de vouloir retrouver la vue », lui répond-il finalement, la laissant sans voix. « Ça m’a fait du bien de lui dire cela », me confie-t-il en riant. De fait, elle l’avait franchement « insupporté » (Jacques a en réalité employé la formule plus directe qu’on imagine). « Je suis arrivé dans un autre monde, dit-il. C’est fini. J’ai mes repères. Il existe des bonheurs, des rencontres dans cet autre monde où je suis arrivé en étranger. Des années auparavant, je ne lui aurais peut-être pas dit cela. Mais, là, je me sentais fort dans ma condition de non-voyant. »

Cette dame, certainement de bonne volonté, savait-elle qu’il est des expressions de la bienveillance qui sont secrètement humiliantes ? Présupposer que tout déficient visuel désire, par-dessus tout, être délivré de sa condition, supposer qu’il attend en permanence cette libération des progrès de la technologie ou de tout autre moyen (éventuellement surnaturel), et qu’entre-temps il se trouve enfermé dans un état de permanente frustration, est une manière de renvoyer la personne à son handicap, comme si elle n’était que cela, « handicapée », et qu’il n’existait pas d’adaptations possibles, ouvrant à une vie acceptée avec « ses bonheurs et ses rencontres ».

Ajoutons que les progrès technologiques ne sont généralement pas commandés par des besoins ou des désirs préexistants, qu’il est impossible d’exprimer à l’avance puisqu’on ne sait quels ils seront, et que les innovations les créent plus qu’ils n’y répondent. La technologie obéit à sa propre logique autonome en même temps qu’à des finalités économiques de profit. Suscitant des espérances, des attentes, et même des demandes de droits, qui ne seront pas tous satisfaits, les avancées en ces domaines entraînent également de l’insatisfaction et de la souffrance. Le biologiste Jacques Testart l’avait montré dans son beau livre, L’Œuf transparent14.



La difficile acceptation du handicap

L’acceptation du handicap est une des plus redoutables difficultés que doivent affronter les déficients visuels. Si Jacques Semelin peut aujourd’hui déclarer : « Je suis arrivé dans un autre monde. C’est fini », c’est au terme d’un long parcours. Plus jeune, il n’aurait pas eu ces mots. Et ils ne sont pas ceux qu’à vingt ans proclame Eva Da Silva.

Interrogée par mon fils Théophane dans le reportage que celui-ci a tourné, et dans lequel elle apparaît aux côtés de ses amis déficients visuels, Eva confie clairement :

Je n’accepterai jamais le fait de ne pas voir. Parce qu’accepter, ça veut dire que si demain on me dit : « Il y a une solution pour que tu voies », je dirais : « Eh bien non, je vais bien comme cela. » Alors que non ! Si on me dit : « Il y a une solution », et que soit il faut mettre tant d’argent, soit il faut aller je ne sais pas où sur le globe, j’y vais, je le fais. Je n’accepte pas, mais il faut vivre.



Les mondes de la cécité ne sont jamais vécus de la même manière par tous les déficients visuels, et les années passées dans ces mondes modifient profondément le degré d’acceptation d’une expérience qui n’aura jamais été volontairement choisie et qui, facteur aggravant, est d’autant plus difficile à assumer qu’elle vous expose au regard des autres. C’est que le prix des stéréotypes avec lesquels « il faut vivre » au quotidien est lourd à payer, rappelle Selina Mills, journaliste au Daily Telegraph, qui commença de perdre la vue en 2002 et ne garde aujourd’hui qu’une vision résiduelle très basse :

Savoir que la cécité est en permanence attachée à la pitié, à l’ignorance, à la misère, à la catastrophe, et généralement à une situation économique désavantageuse n’est pas facile. Le comprendre est une chose. Mais vivre au jour le jour avec et être traitée en conséquence en est une autre. C’est quelque chose à quoi je ne me suis pas accoutumée, et peut-être ne l’y serai-je jamais15.



S’il en est ainsi, c’est que prédomine très largement la conception, socialement construite, de la cécité comme calamité – l’on débat entre voyants de savoir quel est, entre la surdité et la cécité, le pire des maux16. Le vocable « aveugle », note Gilbert Montagné, « a toujours été employé avec une connotation négative empreinte de pitié et de rejet. Je ne supportais pas (et je ne le supporte pas davantage aujourd’hui) d’entendre dire : – Ah ! Le pauvre, il est aveugle17 ! » Pierre Henri fait le même constat féroce : « Le voyant ne prend pas de gants pour afficher sa pitié18. »

Représentations dégradantes qui nourrissent, chez les voyants, l’angoisse de devenir eux-mêmes victimes de cette infirmité19. À quoi s’ajoute, inscrite au plus profond de la psyché humaine, la peur du noir, la cécité étant associée, depuis les temps les plus reculés aux archétypes de l’obscurité et des ténèbres20.



Une brève histoire des représentations de la cécité

Pour les hommes de l’Antiquité, l’aveugle, réduit à une essence universelle, apparaît comme une figure ambiguë, à la fois maudit et béni, privé de la vue en raison d’une faute morale, et bénéficiant de pouvoirs surnaturels qui le mettent en contact avec le monde invisible, inaccessible aux mortels. « Lorsque nous demandons quelles sont les causes de la cécité, écrit l’historien Moshe Barasch, les écrits mythiques suggèrent que la cécité est le résultat immédiat d’une grave faute commise par l’aveugle21. » Chez Homère ou Ovide, ou encore Euripide et Sophocle, on trouve tour à tour la transgression d’interdits sexuels, tel l’inceste auquel se livre involontairement Œdipe, ou l’offense contre les dieux que commet Tirésias en contemplant la nudité de la déesse Athéna, violant, ce faisant, la transcendance divine. « On peut conclure, écrit Moshe Barasch, que, quelle que soit la cause d’un cas particulier d’aveuglement [blinding] – la transgression d’un tabou sexuel ou une insulte aux dieux –, l’aveuglement est le résultat d’une offense commise par les yeux, et il est le symptôme d’une faute22. » Cette association entre cécité et culpabilité, nous l’avons vu, n’a pas tout à fait disparu de nos jours. « Quelle faute, ai-je donc commise ? », s’interrogent souvent la mère ou le père d’un enfant aveugle-né, reproduisant ainsi l’un des plus anciens archétypes de notre culture occidentale.

Au Moyen Âge, symboliquement, la cécité désignera l’aveuglement volontaire des juifs et des païens, réfractaires à la lumière de l’Évangile et du salut apporté par le Christ. Au portail de la cathédrale de Strasbourg se dressent les deux statues de l’Église et de la Synagogue, l’une représentant la religion chrétienne, drapée dans son manteau et fière de son triomphe, l’autre la religion juive, les yeux bandés. La même symbolique commande la représentation de la Synagogue à Notre-Dame-de-Paris : face à l’Église, son front est enserré par un serpent qui lui cache les yeux23. Plus concrètement, la cécité sera incarnée dans la figure du mendiant itinérant, souvent associé à un trouble causé à l’ordre social et objet de suspicion et de rejet. Ultérieurement, à partir du XVIIe siècle et selon l’approche « réaliste » propre à l’âge baroque, subsistera l’idée de faute, mais progressivement détachée de toute transgression du monde divin, jusqu’à disparaître à partir des XVIIIe et XIXe siècles, pour laisser place à une compréhension proprement physiologique du handicap.

Entendue maintenant au sens métaphorique, la cécité est généralement synonyme ou bien, et souvent tout à la fois, d’incapacité morale à voir l’autre, une indifférence, parfois poussée jusqu’au pathologique, face à ses souffrances, ou bien d’aveuglement qui nous voile la connaissance de la réalité et nous emprisonne dans le royaume des illusions, du fait du poids des passions, de l’entraînement des désirs ou encore de la force écrasante du mental. On est aveuglé par la colère, comme on est aveuglé par nos passions. Puissance d’égarement, la cécité nous interdit de voir les choses telles qu’elles sont24.



Le sens du « miracle »

On comprendra mieux la multiplicité de ces usages linguistiques après avoir distingué dans la privation de la vue ce qui relève de la déficience fonctionnelle de ses représentations sociales. Le premier point de vue relève de la médecine, le second de l’anthropologie médicale ou de l’ethnomédecine. La différence entre ces deux approches est formulée en ces termes par l’anthropologue et psychiatre américain Arthur Kleinman, lequel emploie les deux mots dont la langue anglaise dispose pour désigner la maladie – illness et disease – que nous traduisons respectivement par maladie et pathologie : « Un axiome-clé en anthropologie médicale est la dichotomie entre la pathologie [disease] et la maladie [illness]. La pathologie se rapporte au dysfonctionnement des processus biologiques et/ou psychologiques, alors que le terme maladie se réfère à l’expérience psychosociale ou à la signification de la pathologie, telle qu’elle est perçue25. »

Songeons par exemple aux représentations sociales qu’a véhiculées le sida, et qui ont fait porter de cruels stigmates à la population gay, doublement mise au ban de la société en raison de ses orientations sexuelles et de la maladie qui se propageait en son sein. Ces représentations n’avaient rien à voir avec le défi scientifique que ce virus mortel posait aux chercheurs et médecins dès son apparition. Il en va de même avec la cécité. Entre la maladie et la pathologie se dresse l’immense différence entre la réalité médicale et sa stigmatisation sociale26. La première relève du fait, tel que la science le construit, la seconde de représentations, plus ou moins fantasmées, et de jugements de valeur. Si la déficience fonctionnelle de la cécité ne peut être guérie, il en va tout autrement de nos représentations qui peuvent et devraient être révisées.

Selon l’interprétation d’un des meilleurs spécialistes du Nouveau Testament, John Dominic Crossan, c’est en ce sens qu’il convient d’interpréter la guérison de l’aveugle-né que relate l’Évangile de Jean (9, 1-12) : le miracle ne réside pas dans la restauration de la vue, qu’elle soit comprise au sens physique ou spirituelle, mais dans le refus par Jésus de se conformer au rejet social dont les aveugles étaient victimes dans la société judaïque de l’époque :

Qu’en est-il, si la pathologie [disease] ne pouvait être guérie, mais que la maladie [illness] pouvait, de quelque manière, être soignée ?

Tel est le problème central que pose l’action de Jésus alors qu’il opère ses guérisons miraculeuses. Soignait-il une pathologie par ses interventions dans le monde physique ou bien guérissait-il une maladie par son intervention dans le monde social ? Je présume que Jésus, qui ne pouvait guérir cette pathologie, pas plus qu’aucune autre, soignait la maladie du pauvre homme en refusant d’accepter l’impureté rituelle et l’ostracisation sociale dont était frappée la cécité27.



Il n’est pas nécessaire, cependant, de priver le Christ de pouvoirs miraculeux pour saisir qu’il n’était pas moins « surnaturel » de s’extraire des coutumes dominantes qui rejetaient hors de la sphère sociale des êtres essentialisés par leur infirmité que de défier les lois de la nature. La seule différence avec le geste de Jésus, c’est qu’un tel « miracle » est à la portée de tous. Et c’est bien ce geste que nous avons pour ambition d’accomplir à notre tour : chasser les « démons » des fausses représentations dégradantes, et ramener les aveugles dans l’ordinaire de la vie commune.



Déhéroïser la vie des aveugles

La cécité devrait cesser d’être envisagée de façon uniquement privative, comme une infirmité, un manque, un défaut, où le physiologique se mêle confusément au social. Il convient de tenir pour essentiel le principe formulé par Anna-Rita Galiano, clinicienne et enseignante spécialisée en psychologie du handicap : « La personne aveugle ne fonctionne pas comme un voyant à qui manque la vue, mais comme un être à part entière avec ses propres fonctionnements28. » La cécité ou, plutôt, les cécités constituent des formes de vie qui, certes rencontrent des besoins spécifiques pour se réaliser pleinement, différentes sous bien des aspects de l’existence que mènent les voyants, mais potentiellement normales et ordinaires. Et c’est seulement lorsqu’il en sera ainsi pour tous que l’inclusion sociale des aveugles sera véritablement réalisée.

Plusieurs athlètes, participant aux jeux Paralympiques 2024, ont vivement réagi aux déclarations de personnalités connues qui les comparaient à des héros ou aux Avengers de la série Marvel. Le meneur de l’équipe de France de basket fauteuil, Sofyane Mehiaoui, a ainsi demandé, dans un message publié sur Instagram, qu’on cesse de parler d’eux de cette manière : « On est des personnes en situation de handicap et nous souhaitons être considérés comme des personnes normales29. » La pongiste Thu Kamkasomphou considère elle aussi que les para-athlètes ne doivent pas être traités comme des héros : « Quand on nous dit “vous avez plus de mérite que d’autres”, non !, affirme-t-elle dans le journal L’Équipe. Pour moi, on fait du sport différemment. Ils [les athlètes valides] ont leurs difficultés, on a les nôtres. On n’est pas des super-héros, on est monsieur et madame Tout-le-monde30. » « Nous sommes des athlètes de haut niveau comme les autres, mais qui faisons du sport différemment31 », proclame à son tour Hakim Arezki.

Aussi convient-il de se garder de deux écueils : d’une part, souscrire sans distance à l’approche strictement négative qui présuppose que la cécité constitue une impitoyable diminution de l’être, empêchant tout accomplissement de soi ; d’autre part, tomber dans les facilités de la conception qui, à l’inverse, idéalisera la figure de l’aveugle. En mettant ainsi en avant certaines réalisations jugées « héroïques », se trouve en réalité justifié, sans le dire ouvertement, le sort malheureux et médiocre réservé à ceux qui sont incapables d’accéder à de pareils exploits : « Lorsqu’une personne handicapée, écrit Georgina Kleege, est mise sur un piédestal ou louée comme étant exceptionnelle ou une source d’inspiration, ce n’est rien d’autre qu’une autre forme d’exclusion32. » Qu’advient-il, en effet, si vous n’êtes ni Helen Keller, ni un jeune homme aveugle à la tête d’un réseau de résistance, comme Jacques Lusseyran, ni un sportif aveugle médaillé olympique ? « Si je ne suis pas un super-héros, ce que ces mythes disent, c’est que je ne vaux rien33 », écrit Selina Mills. Au reste, Lusseyran lui-même rejette cette dangereuse idéalisation : « Il n’est rien que je désire tant que de ne pas être un être d’exception34. »

Derrière l’admiration qui vante les réalisations et les mérites de certaines personnalités hors du commun se cache une discrimination secrètement humiliante : les individus qui n’accèdent pas à de semblables succès ne valent rien et, de ces échecs, il est sous-entendu qu’ils sont seuls responsables. Ce ne sont pas seulement les personnes aveugles qui sont gravement concernées par cette justification de l’inégalité des conditions, mais, plus généralement, tous ceux et celles qui auront manqué la course à l’ascension sociale, lesquels, dit-on, devraient se tenir pour seuls responsables de leur échec ou de leur insuccès. Telle est la perte de l’estime de soi qui est le prix à payer lorsqu’une société et ses élites adhèrent sans réflexion à l’idéologie du mérite, ignorant qu’il n’existe pas d’accomplissement individuel sans le concours de circonstances et d’un environnement favorables35.

Nous établirons à ce propos un principe général : une société au sein de laquelle les postes, emplois et charges ne peuvent être obtenus par les individus les moins socialement favorisés qu’au prix d’efforts « héroïques » – et nul doute que les aveugles et déficients visuels font partie, à des degrés divers, de cette catégorie – ne saurait être considérée comme une société juste.

D’ailleurs, l’« exploit » que l’aveugle réalise n’a pas besoin d’être celui d’un champion du monde de paravoile, tel Olivier Ducruix, ou d’un intellectuel ayant intégré, à force d’obstination et de courage, les institutions les plus difficiles d’accès, tel Jacques Semelin qui s’y reprit à trois fois avant d’être recruté au CNRS. Non moins dégradant est l’applaudissement que suscitent certaines actions bien plus communes, mais qui seront acclamées au même titre qu’un tour de magie. Erving Goffman en donne un exemple éclairant, tiré de l’ouvrage de Hector Chevigny :

Ses actes autrefois les plus ordinaires – arpenter nonchalamment la rue, harponner les petits pois dans son assiette, allumer une cigarette – n’ont plus rien d’ordinaire. Il sort du commun. S’il les accomplit avec grâce et assurance, ils soulèvent le même émerveillement qu’inspire un prestidigitateur qui tire des lapins de son chapeau36.



Ni dénigrement ni idéalisation, donc. Mais attention à des parcours de vie singuliers, aussi différents et uniques que les êtres humains le sont.



Le droit d’être normal

Est-il besoin de rappeler que l’aveugle, avant d’être une personne frappée d’incapacité visuelle, est une personne à part entière ? Et qu’il n’est nul besoin de l’héroïser pour respecter sa dignité. Sa condition, au sein de la société des voyants, exige certes un traitement adapté, éducatif particulièrement, mais pour le reste l’aveugle ne diffère en rien des autres hommes et femmes : « Une formule dangereuse [dans les écoles] y est en honneur, remarque Pierre Henri : “l’aveugle est un être comme les autres.” Nous dirons, nous : “l’aveugle est un être normal lorsqu’il aura été rendu normal par une éducation appropriée”37. » Georgina Kleege affirme à son tour :

L’aperçu le plus précieux [valuable] que je puisse donner est celui-ci : pour moi, la cécité est normale. En règle générale, je ne passe pas mes journées à me lamenter sur la perte de ma vue. La plupart du temps, je n’y pense même pas. Bien que je puisse imaginer ce que c’est que d’être voyant, j’éprouve de la difficulté à m’imaginer voyante, de même que j’éprouve de la difficulté à m’imaginer suisse […]. Que cette vie soit meilleure, plus riche ou plus épanouissante est seulement un objet de spéculation38.



Le témoignage d’Élisabeth Quin sur la maladie qui l’handicape va dans le même sens : « J’arrive à l’oublier, une matinée, une soirée entière, c’est nouveau39. » Si la pathologie oculaire dont elle est affectée a des implications dans son existence quotidienne, elle ne définit pas la personne qu’elle est, moins encore son identité, si tant est qu’une telle chose existe.

Le fait est, et c’est un point essentiel que rappelle Claude Foucher : « Je ne “suis” pas un déficient visuel mais “j’ai” une déficience visuelle. Elle n’est pas une caractéristique identitaire mais une particularité de mes aptitudes sensorielles40. » Une phrase prononcée par Olivier Ducruix, lors de nos entretiens, dit de façon définitive et lapidaire le même refus : « On n’est pas handicapé en permanence, on est handicapé dans certaines circonstances. » Comment dès lors pourrait-on faire du handicap une identité ? « Le handicap influence la personnalité, mais ne la définit pas », me dira encore Sylvain Nivard.



Sortir des assignations identitaires

La cécité n’a rien de constitutif, même si, comme le relève Pierre Henri, c’est à ce trait unique que les voyants réduisent et essentialisent la personne aveugle :

La cécité est un masque, une étiquette, un signe distinctif devant lequel toute autre particularité individuelle ou toute autre qualification sociale s’efface. Aussi bien que la couleur de la peau ou la forme du crâne, elle crée socialement un type humain. Cet inconnu que vous croisez chaque jour sur le trottoir n’est pas « le grand brun » ou « le petit blond » ou encore « le monsieur au pardessus gris » : c’est « l’aveugle »41.



Selina Mills établit le même constat sur son état : « […] être aveugle, c’est être défini par une identité différente qui est généralement pleine de tragédie et de pressentiment42. »

Georgina Kleege également :

Si je devais faire la liste des adjectifs qui me décrivent, aveugle serait seulement un parmi d’autres, et pas nécessairement le premier. Ma cécité fait intrinsèquement partie de moi, comme la forme de mes mains ou ma prédilection pour les en-cas salés. Certains jours, et dans certaines circonstances, ma cécité est à l’avant-poste de ma conscience. D’autres, pas du tout43.



Cette identification n’est pas le fait des voyants seulement. Les déficients visuels y succombent également parfois, non sans y trouver quelque avantage. Elle se manifestera par la tentation du repli sur soi ou encore par la fréquentation, vécue comme un refuge, d’associations dont les membres partagent le même handicap :

Il y a un côté rassurant d’être dans un groupe de personnes avec lesquelles on partage cet élément du handicap visuel, avec ses difficultés et son vécu. J’ai bien vu que certains se réfugient dans la fréquentation exclusive d’autres personnes comme eux et cela devient, d’une certaine manière, une identité comme le fait d’être français ou d’appartenir à telle ethnie, telle culture. La tentation de rester entre soi n’est pas rare.

[…] Il faut faire attention à ne pas glisser sur cette pente qui, en fin de compte, crée des ghettos au lieu de faciliter l’insertion dans le tissu social ordinaire44.



L’expression « ghetto » est également venue dans la bouche d’Olivier Ducruix lors de nos entretiens. Lui-même s’était longtemps tenu à l’écart des associations d’aveugles avant d’accompagner activement, à partir de quarante-cinq ans, des déficients visuels pour développer leur pratique de la voile. Il voulait tout simplement être considéré comme « normal » et ne souhaitait nullement – à tort ou à raison, il le reconnaît aujourd’hui – s’associer avec des individus uniquement unis par leur différence. Alors que certains, en particulier les jeunes, me dit-il, ne sont nullement désireux de mener l’intégralité de leurs activités, sportives ou culturelles, au sein d’associations de déficients visuels, d’autres n’y voient aucun inconvénient. Néanmoins, ainsi que me le fait remarquer Fabrice Guého, professeur agrégé de philosophie, lui-même malvoyant profond, tout en refusant l’enfermement communautaire de l’« entre-soi », « entre malvoyants nous avons plaisir à nous réunir et à partager nos expériences ». Quelle que soit l’orientation choisie, parfois ensemble, parfois séparément, le fait de mener une vie « normale » constitue une revendication partagée et, pour tous, un défi permanent.



Le poids du regard des autres

L’image de soi, nous l’avons assez dit, dépend beaucoup du regard des autres. De là vient qu’entre déficients visuels il soit parfois plaisant de ne pas avoir à s’en inquiéter, d’avoir la liberté de ne rien devoir prouver à quiconque et de s’adonner tout simplement au partage spontané d’expériences communes. Toutes différences gommées, c’est bel et bien là une expérience entre handicapés de la normalité. Ce même désir de normalité s’exprime, à l’inverse, dans l’effort constant d’adaptation au monde des voyants, où l’on est toujours en danger d’être défini par sa différence, et objet d’une pitié que les handicapés ont en horreur45 : « […] le handicap suscite souvent chez autrui de la peur ou de la pitié, écrit Jacques Semelin. Or, je n’avais aucune envie de provoquer ni l’une ni l’autre, mais simplement d’être reconnu pour mon travail46. » Dans son cas particulier, ni ses collègues de l’université de Harvard ou du CNRS ni ses étudiants à Sciences Po ne firent peser sur lui pareil regard dégradant.

L’affaire, cependant, était parfois si peu aisée qu’il fallut des années à Jacques Semelin pour se présenter aux autres comme un « aveugle » et accepter la réalité de sa condition. Ce fut longtemps en cachette qu’il utilisait sa canne blanche : « Je ne pouvais pas me départir d’un sentiment de honte : qu’allaient donc penser mes collègues lorsqu’ils me verraient ainsi appareillé47 ? » Un aveu qui m’a été confirmé par de nombreux aveugles. Un tel sentiment de honte résulte principalement de l’intériorisation des représentations négatives et humiliantes que nous avons longuement évoquées.

Lors de nos conversations, Olivier Ducruix me confia qu’à lui aussi il fallut deux années ou presque afin d’accepter de sortir avec sa canne blanche. Quoiqu’elle avertisse les passants de votre présence, elle est aussi un signe visible qui vous désigne et vous stigmatise. Du moins est-ce ce qu’il craignait. Aujourd’hui, il utilise, avec grand profit, une canne électronique qui détecte les objets à une distance de 2, 4 ou 6 mètres et envoie des vibrations sensibles à la main qui la tient. Dans la rue, c’est à peine si Olivier vous tient le bras et si, marchant seul, il lui arrive encore de se perdre, il y a toujours une personne à qui demander de l’aide. S’il n’a pas recours à un chien-guide, dont l’aide à la mobilité est plus grande que celle apportée par la canne (mais qui demande, au préalable, de savoir en maîtriser l’utilisation), c’est qu’il n’ose pas se charger de la responsabilité d’un animal, serait-il aussi exceptionnel que Népal, le chien-guide qui accompagne son frère, Régis, également aveugle : Olivier voyage trop !

Au reste, seuls quelque 1 800 maîtres de chiens-guides – ainsi les appelle-t-on – bénéficient d’un équipage qui est aussi utile au déplacement dans l’espace public qu’il crée des liens de profond attachement.



La perpétuation d’un paradigme

On comprend, dans ces conditions, pour quelles raisons il est urgent d’opérer un véritable travail de déconstruction des représentations qui prédominent dans nos sociétés, et que les voyants et nombre d’aveugles ont, le plus souvent inconsciemment, intériorisées. Si ce travail s’impose, c’est autant pour des raisons éthiques, relevant de la justice sociale, que proprement utilitaires. Les effets les plus redoutables de ces représentations se feront d’autant plus sentir que le voyant devenu déficient visuel aggravera sa condition par l’adhésion à ces dévalorisations peu réfléchies. L’allongement de la durée de vie risque statistiquement, en effet, de confronter un nombre croissant de personnes à cette réalité qui est en passe de devenir un enjeu de santé publique.

La dégénérescence maculaire liée à l’âge (DMLA) est devenue la première cause de baisse de vision chez les personnes âgées de plus de cinquante ans48 dans les pays industrialisés. Selon les études épidémiologiques, 12 % de la population entre soixante-cinq ans et soixante-quinze ans est affectée par cette pathologie dégénérative, soit à peu près 1 million de personnes ; un chiffre que les prévisions n’hésitent pas à multiplier par trois d’ici à vingt-cinq ans49. S’il est crucial pour les systèmes de santé de promouvoir des stratégies de dépistage, des mesures préventives et l’investissement dans la recherche scientifique, il est non moins essentiel que soient modifiées les représentations sociales qui accompagnent l’apparition de la cécité, qu’elle soit partielle ou totale. Un aspect dont il n’est pourtant jamais fait mention dans les politiques publiques de prévention.

Les conséquences que subissent les personnes aveugles du fait de la cécité résultent, en partie, de ces préjugés, mais aussi de l’organisation oculocentrée de la vie en société, dont les contraintes et les impensés s’ajoutent à la déficience elle-même et en aggravent les effets.

« La fée lumière est une démone, dit Hoëlle Corvest, évoquant l’invention de l’électricité au XIXe siècle. Elle a donné à la vision une place centrale. Les principales inventions technologiques se rapportent à elle : la photographie, la télévision, la télématique. » « L’instrumentation, m’explique-t-elle, s’adresse d’abord à la vision pour déterminer les indications proposées. C’est d’abord un affichage visuel des informations, transmises par l’instrument, qui indique l’action, minuscule, ténue, à accomplir pour effectuer le déclenchement. Toute la signalétique n’est que visuelle. » Et d’évoquer, très concrètement, les difficultés rencontrées rien que pour entrer dans un immeuble : s’il y a un code à taper, comment savoir comment les chiffres sont disposés puisqu’ils ne sont pas indiqués par un point saillant ? Et, une fois ce premier obstacle surmonté, il est impossible de trouver sur le tableau où sonner pour accéder au lieu où l’on a rendez-vous ou indiquer son arrivée à la personne que l’on vient visiter. Et à moins qu’une personne n’arrive à cet instant précis et qu’on puisse lui demander son aide, il faudra de nouveau sortir dans la rue pour solliciter un passant. « Mendicité de lecture et de gestes », dit-elle, dans une formule saisissante. « La signalétique est un problème énormissime », conclut-elle.

« Le sentiment d’une diminution n’est pas une conséquence immédiate de l’existence du handicap sensoriel50 », note avec force Pierre Henri, dans Les Aveugles et la Société. Et bien que cet ouvrage ait été publié en 1958, il y a fort à parier que nombre de ses analyses restent d’une grande justesse aujourd’hui encore. Le monde de l’époque a sans doute laissé la place à une civilisation entièrement différente, celle de l’informatique et des réseaux sociaux, qui apportent à l’aveugle de nouveaux et précieux instruments de travail et de communication : « Vive la technologie ! », s’exclame Jacques Semelin, reconnaissant les facilités considérables que l’ordinateur – aujourd’hui la plupart de ceux qu’utilisent les malvoyants sont dotés d’un logiciel de synthèse vocale – a apportées à son travail : « Ô surprise, je revoyais51 ! » Et il en est de même des smartphones dotés de logiciels permettant de lire ce qui est affiché sur l’écran et d’interagir avec l’appareil mobile (avec l’ordinateur également), quoique, aux dires de Jacques Semelin, la familiarisation avec ces dispositifs nécessite des heures de formation52. Néanmoins, le combat n’est pas gagné. La fracture numérique reste un problème majeur. Seuls 3 % des sites Internet sont accessibles aux personnes déficientes visuelles, alors que 90 % des démarches administratives ne peuvent être effectuées par elles, selon l’association Valentin-Haüy.



Brèves remarques sur les progrès technologiques

De nombreuses recherches cliniques et innovations technologiques permettent aujourd’hui de restaurer une certaine vision – perception des formes et des mouvements – chez les personnes atteintes de maladies dégénératives (dégénérescence maculaire liée à l’âge ou rétinopathie pigmentaire) grâce à la pose d’implants rétiniens qui stimulent les photorécepteurs défaillants par des signaux électriques, ensuite envoyés au cerveau. Plus récemment, des recherches ont été menées sur des technologies plus avancées, comme les implants utilisant des cellules photoélectriques ou des dispositifs portables qui pourraient intégrer des images par des caméras externes. Bien des espoirs se portent enfin sur le remplacement, un jour plus ou moins lointain, de l’œil biologique par l’œil bionique complet, dont les lentilles et les capteurs permettraient d’accéder à une vision artificiellement restaurée.

Il faut également souligner les réels progrès, certes encore insuffisants, réalisés en matière de prise en charge et de suivi pédagogique des jeunes aveugles.

Néanmoins, comme pour toute avancée technologique, les avantages nouvellement acquis ne sont pas sans conséquences discutables. Et celles-ci sont graves dès lors que l’utilisation exclusive des outils vocaux conduit à un recul dramatique de la pratique du braille, à la perte de la maîtrise de la lecture et de l’écriture, et, par conséquent, à l’accroissement de l’illettrisme53. Et, pour ce qui est de la place que la société réserve aux personnes porteuses d’un handicap visuel, force est de constater que les choses n’ont pas entièrement changé et que le constat fait par Pierre Henri est toujours d’actualité. Demeure toujours l’alternative, soit de devoir s’adapter et se « normaliser » – et c’est d’abord sur la personne aveugle que pèse cette charge, au prix de quels efforts ! –, soit d’être contraint de rester chez soi, acceptant avec stoïcisme et sans protestation un sort dénué de tout avenir54.

Si certaines améliorations sont incontestables, elles n’ont pas renversé la tyrannie de l’œil que le monde des voyants exerce sur le monde des aveugles, avec ses ignorances, ses injustices, son mépris mêlé de compassion et ses contraintes de socialisation forcée55 – un point sur lequel nous insistons tout particulièrement –, dont il conviendrait de se libérer enfin, tant elles sont sources d’aliénation, à la fois matérielle et symbolique.

Voyons plus précisément ce qu’il en est.











17
Milieux hostiles

« Il le déposait dans son coin, sur ce vieux tapis étendu sur une natte qui s’en allait en lambeaux. C’est alors que l’enfant s’apprêtait à faire face à sa part de tourments. »

Taha Hussein, Le Livre des jours





Les données sociologiques sur la condition des aveugles dans la société française et les problèmes qu’ils rencontrent, liés à l’inclusion, à la mobilité, à l’emploi, à l’éducation, à la maltraitance (majoritairement familiale mais également institutionnelle, incluant le monde médical) ou encore à l’isolement, sont notoirement insuffisantes et fragmentaires et le peu de statistiques existantes se réduit aux témoignages de quelques personnes qui ne sauraient constituer un échantillon représentatif. Mais toutes vont dans le sens de ce qu’affirmait déjà, il y a plus d’un siècle, Pierre Villey : « La société n’est pas faite pour les aveugles1. » Propos relayés, dans les années 1950, par Pierre Henri :

[…] l’univers matériel dans lequel est appelé à évoluer l’aveugle est toujours plus ou moins celui qui a été façonné par un voyant à son propre usage et adapté aux convenances et aux impératifs de la vie en société. De cette organisation matérielle humaine, le voyant est seul responsable. En la développant – en multipliant les avertisseurs visuels et en réduisant parallèlement le nombre des avertisseurs sonores, par exemple – il ne tient pas compte de la présence des aveugles2.



L’insécurité et l’hostilité du monde extérieur auxquelles sont confrontées les personnes aveugles ne sont pas inscrites dans la nature des choses ; elles sont le résultat d’une construction sociale : « Le monde physique et le monde humain, tels qu’ils ont été organisés par les voyants et pour les voyants, sont hostiles à l’aveugle. Contre eux, il doit se protéger, se défendre3 », dit encore Pierre Villey. « C’est dans le métro, confie Gilbert Montagné, que, pour la première fois de mon existence, je sentis le regard que les gens posaient sur moi. C’était un regard inquisiteur, chargé d’incompréhension et d’intolérance […]. Sortant de mon petit périmètre, je découvrais toute l’hostilité du monde4. » Près de soixante ans plus tard, le regard porté sur les aveugles a sans doute changé, mais jusqu’à quel point ? Il reste toujours pris dans les mêmes stéréotypes qui associent « le noir au négatif », et que Gilbert Montagné dénonce : « Partant de là, on en arrive à la conclusion, véritable leitmotiv des voyants : – Ils sont aigris et méchants, mais mettez-vous à leur place ; comment ne pas l’être quand on passe sa vie dans le noir ! Quelle horreur5 ! » « Le fait que l’on isole également l’aveugle permet de montrer que le danger potentiel est toujours à rechercher dans l’imaginaire du sujet sain, voyant, et surtout conforme6 », notent également la psychiatre Adèle Harrison-Covello et la neurophysiologiste Gabrielle C. Lairy.

Les facteurs environnementaux du handicap

Selon l’Organisation mondiale de la santé « est handicapé un sujet dont l’intégrité physique ou mentale est passagèrement ou définitivement diminuée, soit congénitalement, soit sous l’effet de l’âge, d’une maladie ou d’un accident, en sorte que son autonomie, son aptitude à fréquenter l’école ou à occuper un emploi s’en trouvent compromises ». La Convention relative aux droits des personnes handicapées, adoptée par l’Organisation des Nations unies le 13 décembre 2006, est encore plus explicite. Elle reconnaît dans son Préambule que « la notion de handicap évolue et que le handicap résulte de l’interaction entre des personnes présentant des incapacités et les barrières comportementales et environnementales qui font obstacle à leur pleine et effective participation à la société sur la base de l’égalité avec les autres7 ».

Ces définitions soulignent l’importance des causes sociales et politiques de la perte d’autonomie qui résulte du handicap où se conjuguent les déficiences organiques et fonctionnelles, d’une part, et les facteurs environnementaux, d’autre part. On comprend ainsi la raison pour laquelle le combat des handicapés pour l’égalité des droits et des chances et l’accès à la citoyenneté (qui a donné lieu en France à la loi de 2005) a parfois été comparé à la lutte des Afro-Américains aux États-Unis. Bénéficiant de l’apport des études du genre, il s’inscrit aujourd’hui dans la continuité de la revendication des minorités, sexuelles ou autres, pour l’égalité des droits civiques. Henri-Jacques Stiker, l’un des meilleurs spécialistes français des représentations sociales du handicap, écrit ainsi :

Minorité discriminée, comme l’étaient les femmes et d’autres minorités sexuelles ayant pris la parole et constitué des groupes d’étude et de pression dans la Californie des années 1960, les personnes handicapées ont refusé les traitements qui les mettaient à part en raison de leur déficience, pour imposer l’idée que c’était l’environnement et donc la société tout entière qui les discriminait. Voilà l’essentiel du fondement de ce qu’on a appelé le modèle social : se détacher de la déficience de l’individu, pour dénoncer les obstacles de toute nature qui entravent la vie des personnes qui font écart à la moyenne8.



Disons, avec Marcia Moraes, les choses plus clairement encore : « La déficience se rattache à une expérience sociologique, politique, de l’oppression9. » Et c’est dans cette perspective, critique de toute naturalisation ou biologisation de la déficience (impairment), qu’il convient de comprendre le sens politique que revêt, dans la langue anglaise, l’expression disabled people (personnes handicapées). « Nous pensons, écrit à son tour le chercheur Bruno Sena Martins, que c’est la société qui handicape les personnes ayant des impairments [déficiences] physiques […] à cause de la façon dont les personnes handicapées sont inutilement isolées et exclues et empêchées de participer pleinement à la société10. »

Ces obstacles témoignent autant d’une profonde ignorance des possibilités offertes par la vie dans la cécité que des difficultés que les aveugles rencontrent au quotidien dans un environnement qui leur est si peu adapté. De réels progrès, cependant, ont été accomplis, en France, dans les dernières décennies. Les handicapés sensoriels sont bien mieux considérés aujourd’hui que par le passé. 58 % des Français interrogés dans un sondage réalisé en novembre 2024, déclarent ainsi se sentir à l’aise face à des personnes aveugles, sourdes ou muettes11.

En France, les jeux Paralympiques de Paris ont suscité un attrait inédit, et des foules considérables de spectateurs se sont réunies pour assister aux compétitions opposant des personnes en situation de handicap venues du monde entier. Des athlètes aveugles, tels Hakim Arezki, médaillé d’or 2024 de cécifoot, ont porté à l’admiration du public la pratique d’un sport dont la maîtrise demande des années d’apprentissage. Pourtant, ainsi que le dit Hakim dans son autobiographie, parue en 2025 : « Les braises de la victoire sont encore là, mais le feu a perdu en intensité12. » La preuve ? Pas une ligne n’est consacrée aux athlètes paralympiques dans le Livre officiel des jeux Olympiques13.



Des avancées insuffisantes

Disons un mot, sans souci d’exhaustivité, des aides technologiques, réelles certes mais encore insuffisantes. Des bornes sonores, déclenchées par télécommande, apportent à l’aveugle qui circule dans le métro parisien ou lyonnais les informations nécessaires à son déplacement, mais, à Paris, seules deux tiers des rames sont dotées d’annonces vocales, indiquant le nom de la prochaine station. L’application RTM Guidage, comparable au GPS, permet d’être guidé dans le métro de Marseille par des indications vocales en temps réel14. Dans certaines villes, telles Paris, Lyon ou Marseille, des dispositifs de signalisation sonore ont été installés à des intersections pour aider les personnes aveugles ou malvoyantes à traverser en toute sécurité. Ces signaux sonores peuvent également être déclenchés à la demande par simple pression sur un bip porté avec soi, améliorant l’autonomie et la sécurité des personnes aveugles ou malvoyantes lors de leurs déplacements.

Néanmoins, tous les carrefours et zones urbaines ne sont pas équipés de dispositifs sonores, et certaines villes ne respectent pas les recommandations en cette matière. Là où ces dispositifs existent, ils sont souvent défaillants ou mal entretenus, ou encore couverts par des environnements bruyants qui les rendent peu audibles. Dans certaines régions, surtout dans les zones rurales, ils sont entièrement absents. Force est de reconnaître que nous sommes très loin d’avoir réalisé les conditions d’un égal accès à la mobilité et à la sécurité, que la loi sur l’inclusion est censée assurer aux handicapés, en particulier visuels. Qu’on compare les rues de Paris à celles de Tokyo et du Japon, et l’on verra en quelle manière l’existence quotidienne est affectée par l’installation ou non de signes podotactiles – les « blocs tenji », ce pavage installé depuis plus de cinquante ans au sein de l’Archipel nippon15 – qui permettent aux aveugles de se déplacer en ville16.

Ce ne sont là que quelques aspects – mille autres précisions pourraient être apportées – d’une situation où le milieu urbain est mal, voire très mal adapté à des capacités qui n’attendent pourtant qu’à s’exercer. Songeons au nombre de barrières et d’obstacles, aux dangers et risques de heurt et de chute qu’une personne aveugle est susceptible de rencontrer sur la voie publique : poubelles sans signalisation, travaux non sécurisés, panneaux publicitaires placés au-travers de la chaussée, échafaudages qui étaient la hantise de Jacques Semelin au début de sa cécité17, voitures mal garées, canalisations ouvertes, bruits excessifs couvrant les facultés auditives de repérage dans l’espace, absence de signalétique podotactile, etc. Si le déficient visuel a acquis les techniques de locomotion, et elles exigent une formation adaptée18, il pourrait idéalement se mouvoir avec une grande autonomie dans l’espace public. Si tel n’est pas le cas, ce sont les défaillances dans les adaptations qui constituent la cause principale des difficultés rencontrées, non la cécité, du moins pas la cécité seulement19.



Les manquements de l’éducation inclusive

Dans ce contexte, c’est le système éducatif privilégié par les États qui mérite une attention particulière, tant il a une incidence déterminante sur l’avenir des jeunes aveugles. Différentes selon les pays, les politiques publiques ont fait le choix de favoriser ou bien l’inclusion des jeunes aveugles au sein des établissements scolaires ordinaires ou, au contraire, de leur réserver, comme au Japon, des établissements dédiés20. Ces derniers sont très minoritaires en France, malgré les formations remarquables dispensées aux élèves – ils sont moins de deux cents – de l’Institut national des jeunes aveugles. Pour des raisons d’insertion sociale des handicapés, et des déficients visuels en particulier, et au nom du principe constitutionnel d’égalité, priorité a été accordée par la loi de 200521 à l’éducation dite « inclusive » – concept explicitement introduit par la loi du 8 juillet 2013 – qui insère sans discrimination les handicapés, et les déficients visuels en particulier, au sein de l’école ordinaire.

Selon un rapport de la Direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance (DEPP), 5 441 élèves (non-voyants et malvoyants inclus) étaient scolarisés en 2023-2024 par l’Éducation nationale de l’école primaire jusqu’à la fin des études secondaires. La grande majorité d’entre eux sont accueillis dans leur école, collège ou lycée de secteur (où ils sont généralement très peu nombreux au sein d’un même établissement). Chacun d’entre eux bénéficie d’un dispositif spécifique, nommé « service d’aide à l’acquisition de l’autonomie et à la scolarité » (S3AS), composé d’une équipe pluriprofessionnelle, incluant un professeur et des éducateurs spécialisés.

L’autre modalité de scolarisation au sein des établissements de l’Éducation nationale, mais qui concerne un nombre bien moindre de déficients visuels, sont les unités localisées pour l’inclusion scolaire (Ulis) – en 2021, on comptait en France 51 Ulis troubles de la fonction visuelle sur l’ensemble du territoire. Celles-ci proposent une scolarisation dans une classe de référence et des temps de regroupement au sein du dispositif pour répondre aux besoins éducatifs des jeunes déficients visuels (apprentissage du braille, lecture de documents tactiles, travail sur des compétences spécifiques avec un enseignant spécialisé, coordonnateur du dispositif). Regroupés dans un cadre collectif assorti d’un projet personnel de scolarisation (PPS), ils peuvent être accompagnés ou non en classe par un accompagnant des élèves en situation de handicap (AESH), qui bénéficie très rarement d’une formation spécialisée.

Un récent rapport de la Fédération des aveugles et amblyopes de France, publié en février 2023, fait un constat particulièrement documenté de l’insuffisance des moyens et des graves inégalités territoriales dans la prise en charge des personnes déficientes visuelles. Presque la moitié des départements sont dépourvus d’établissements spécialisés et de services sociaux d’accompagnement. 75 % d’entre eux sont concentrés dans cinq régions seulement. Dans cinquante-quatre autres, aucun accompagnement spécifique n’était disponible, les jeunes déficients visuels devant attendre souvent de longues périodes avant que leur demande soit prise en charge. En 2021, six cents enfants étaient inscrits sur les listes d’attente et ne faisaient l’objet d’aucun suivi22, seuls leur étant proposés des établissements très éloignés de leur domicile, nécessitant un déménagement qu’il n’était pas toujours possible d’envisager23.

Toutes les familles ne résident pas, en effet, à proximité d’un centre spécialisé, tel celui qui permit à la journaliste et sextuple championne d’équitation handisport Laetitia Bernard d’aller le matin à l’école primaire des déficients visuels et l’après-midi à celle des valides, puis, ayant intégré une école ordinaire, de disposer de l’aide apportée par le Service d’aide à l’acquisition de l’autonomie et à l’intégration scolaire (SAAIS) : apprentissage du braille et du braille abrégé, de la locomotion et de l’utilisation de la canne blanche, ou encore des activités de la vie journalière : « On nous apprenait à couper un steak en pâte à modeler pour savoir manger proprement devant les voyants, à plier des vêtements convenablement, à faire ses lacets24 », se souvient-elle. Du fait du handicap congénital dont était frappée leur fille, les parents de Laetitia, tous deux professeurs de sport, avaient obtenu de l’Éducation nationale une mutation les rapprochant de ces établissements. Tous les enfants déficients visuels n’auront pas la même chance. Quant à l’intégration scolaire, celle-ci place les jeunes aveugles au milieu de classes dont les professeurs ne disposent généralement d’aucune formation adaptée, alors qu’ils n’auront pas toujours la possibilité d’être accompagnés sur place par un éducateur spécialisé.

Loin des bonnes intentions du législateur, voici les conclusions du rapport d’enquête mené, en 2021, par l’Association nationale des parents d’enfants aveugles (ANPEA) :

Il est souvent fait mention des difficultés de la scolarisation inclusive en milieu scolaire ordinaire : grande difficulté à rendre l’environnement scolaire facilitateur, que ce soit au niveau de l’accessibilité des bâtiments non prise en compte, de la promotion de pédagogies de plus en plus visuelles et donc inaccessibles, ou encore de l’absence d’ouvrages scolaires adaptés en format papier ou numérique (due à l’absence de services de transcription au sein de l’Éducation nationale, transcription qui ne repose que sur le médico-social). La méconnaissance des enseignants de l’Éducation nationale des répercussions de la déficience visuelle sur l’apprentissage des enfants déficients visuels scolarisés en milieu ordinaire peut avoir de lourdes conséquences quand cela ne se solde pas par un refus de la scolarisation inclusive. Il est regrettable que la parole publique soit si loin de la réalité du terrain et que les associations soient inaudibles dans le débat public25.



À toutes les pages sont pointés le manque de moyens financiers, le nombre insuffisant d’enseignants spécialisés, le défaut de formation à la locomotion, à l’apprentissage du braille, à l’utilisation du numérique, l’inadaptation des examens et des manuels scolaires au mépris des capacités des enfants déficients visuels. De toute évidence, ce n’est pas là la priorité du ministère de l’Éducation nationale et du ministère de la Santé, conjointement en charge de l’accompagnement des élèves en situation de handicap, dont le rapport de l’ANPEA dénonce sévèrement les hypocrisies d’une communication officielle démentie par la réalité du terrain. Selon Fabrice Guého :

Le principal problème aujourd’hui est l’inclusion scolaire qui, contrairement aux établissements spécialisés, conduit de nombreux aveugles à l’échec et la stagnation. Alors que de nombreux élèves de l’INJA prenaient le métro tout seuls dès la classe de 4e, les élèves en inclusion arrivent à vingt ans avec, la plupart du temps, une absence totale d’autonomie car ils ont été en permanence pris en charge et souvent maternés26.



Le constat sera peut-être discuté. Restent, incontestables, les difficultés citées plus haut. Dans une présentation nuancée, Yvette Hatwell souligne les contradictions du dispositif actuel :

La prise en charge éducative et scolaire des aveugles, comme celle en principe de tous les handicapés, a complètement changé dans les deux dernières décennies. Des décrets pris en 1975, modifiés et complétés en 1998, font de l’intégration des handicapés en milieu scolaire ordinaire la règle générale et l’établissement spécialisé l’exception. Cette intégration maintient l’enfant dans son milieu familial et social, elle le plonge d’emblée parmi les voyants et met fin à la stigmatisation qu’entraînent toujours les classes spéciales. Mais comment accueillir et enseigner un aveugle dans une classe ordinaire de vingt ou trente enfants, dirigés par des maîtres non formés, alors qu’une pédagogie et une didactique particulières doivent être mises en œuvre pour transmettre à l’aveugle les mêmes contenus (lecture, écriture, calcul, géographie, etc.) que ceux reçus par les voyants ? La solution est évidemment d’associer à cette intégration un soutien additionnel par des professionnels spécialisés27…



C’est, en effet, une prise en charge complète qui doit accompagner l’enfant aveugle : éducateurs, enseignants, psychologues, orthophonistes, psychomotriciens, formateurs en locomotion, formateurs à la vie quotidienne pour apprendre à s’habiller, manger seul et autres tâches exigeant un apprentissage spécifique. Ainsi que le constate Yvette Hawell et que le dénoncent nombre d’associations : « Dans la réalité le personnel disponible est souvent insuffisant en nombre28. »

Selon Caroline Treffé, professeure agrégée d’histoire-géographie, responsable pédagogique et formatrice à l’Institut national supérieur de formation et de recherche pour l’éducation inclusive (INSEI), lorsque les modalités existantes de formation (au braille, à l’autonomie, etc.), d’adaptation et d’accompagnement sont mises au service de l’enfant déficient visuel, celui-ci sera pleinement en mesure de poursuivre une scolarité inclusive réussie. En revanche, si certaines étapes ne sont pas franchies, si certains accompagnements sont lacunaires, alors les conséquences négatives sur l’inclusion sociale et la vie professionnelle à venir se feront durablement sentir.

Les principaux problèmes rencontrés se résument, selon elle, aux points essentiels déjà désignés. Le premier est le défaut de formation des enseignants qui ne maîtrisent pas toujours les compétences fondamentales pour accompagner les jeunes déficients visuels et leur permettre une scolarisation inclusive. Le second est l’insuffisance des adaptations qui leur sont pourtant nécessaires (en particulier les documents transcrits en braille ou transposés en relief, permettant, par exemple, la lecture tactile des cartes). « C’est là, dit Caroline Treffé, le véritable point noir de l’éducation inclusive. » Et, au sein de l’enseignement supérieur, l’obstacle, qui existe déjà dans le secondaire, devient véritablement majeur, conduisant à de dramatiques ruptures de scolarisation.

Selon les résultats d’une enquête menée par une douzaine d’associations auprès de jeunes aveugles, « la moitié des sondés âgés de seize à vingt-neuf ans, qui sont allés en classe ordinaire, ont le sentiment d’avoir été plutôt ou tout à fait en échec scolaire », en raison d’un accès insuffisant aux contenus pédagogiques, comme les cartes, les supports vidéo et les photocopies. « La volonté d’inclusion n’est pas accompagnée par suffisamment de moyens (formation des enseignants, supports pédagogiques, etc.) pour permettre une meilleure prise en compte des spécificités de la déficience visuelle29 », conclut sévèrement le collectif.

Certes existent d’indéniables réussites personnelles, que Fabrice Guého salue :

Depuis plus d’un siècle, les aveugles ont fait la preuve de leurs capacités et ont, à ce titre, été reconnus. De nombreux anciens élèves de l’Institut national de jeunes aveugles (Paris) ont fait carrière dans de nombreux domaines, allant de la musique à la kiné, comme hauts fonctionnaires, informaticiens, etc. Je connais même une chercheuse en biologie moléculaire ou un astrophysicien, enseignants dans le supérieur.



Mais ces réussites, favorisées par l’engagement des accompagnateurs spécialisés et des enseignants formés à l’éducation inclusive, ne devraient pas être limitées à un petit nombre, en comparaison duquel la situation de la majorité est loin d’être aussi favorable.

Sylvain Nivard, président de l’association Valentin-Haüy, plaide pour une plus grande flexibilité et individualisation des parcours scolaires. L’enfant ou l’adolescent aveugle, qui fréquente l’école ordinaire, devrait avoir davantage l’opportunité d’intégrer un établissement spécialisé, afin de pouvoir se reposer quelque temps de la pression que représente le fait d’avoir en permanence à s’intégrer dans un milieu où il est soumis à des contraintes éprouvantes d’adaptation et de socialisation.

Le principe d’inclusion sociale, née aux États-Unis dans les années 198030, signifie, pourtant, qu’il n’existe pas de groupes de personnes avec ou sans handicap. « Toutes les personnes présentent des besoins communs et individuels31 », indépendamment de leurs limitations physiques ou sensorielles.

Pour finir ce bref panorama du parcours éducatif des jeunes déficients visuels, il convient de s’attarder sur le lieu où se concentrent les plus grands obstacles : non pas l’école (primaire ou secondaire), mais l’université. Selon les déclarations quasi unanimes des élèves composant les cohortes suivies par Caroline Treffé, la barrière véritable se situe au moment du passage dans l’enseignement supérieur. Bien que les étudiants déficients visuels maîtrisent leurs outils, ils rencontreront dès leur arrivée des obstacles (repérage dans l’université, autonomie, absence de supports pédagogiques adaptés, etc.) dont l’ampleur est aggravée par l’ignorance des enseignants aux besoins de la déficience visuelle, auxquels ne sont généralement pas davantage formés les référents handicap.

Veut-on un témoignage des difficultés que rencontre une personne déficiente visuelle à poursuivre des études supérieures ? Voici le résumé de la lettre ouverte, écrite au nom de l’association Ensemble Handi Paris 8, qu’Eva Da Silva a adressée au président de son université. Je vous le livre, dans toute sa force et sa puissance accusatrice, sachant que, parmi les étudiants du supérieur en situation de handicap – 2,2 % de la population estudiantine –, seuls 7 % sont déficients visuels32 :

Quand je suis entrée à l’université, je savais que ce serait difficile. On m’avait prévenue : il faudrait toujours en faire plus, deux, trois fois plus. Je le savais, et j’étais prête. Mais au fil des années, j’ai compris que ce n’était pas normal.

Pas normal d’apprendre en décalage, de découvrir un cours quand les autres l’ont déjà assimilé.

Pas normal que celles et ceux censés m’accompagner découvrent le handicap sans y avoir été formés.

Pas normal de dépendre d’un service à bout de souffle, quand l’université tout entière se dit inclusive.

J’ai passé trois ans à compenser un système défaillant – à supplier pour obtenir mes supports, à justifier mes besoins, à prouver que mes aménagements n’étaient pas des privilèges mais des droits. Cette fatigue-là est invisible, mais elle use. Elle transforme le plaisir d’apprendre en dégoût, la curiosité en anxiété. Moi qui aimais mes études, j’en suis arrivée à les redouter : à l’université, avant même d’apprendre, il faut déjà se battre pour y avoir accès. Ironie cruelle, quand c’est elle seule qui délivre les diplômes.

Dans ce chaos, quelques personnes ont pourtant fait la différence : une adaptatrice dévouée, des professeurs attentifs, des secrétaires et agents de sécurité bienveillants. Grâce à eux, j’ai tenu. Grâce à eux, j’ai compris que l’inclusion n’était pas une utopie, mais une responsabilité partagée.

Je ne demande pas la perfection. Je demande une université qui ne me force plus à compenser son inaccessibilité, une université qui ne me remercie pas d’exister, mais qui me donne les moyens d’apprendre comme les autres. Parce que l’inclusion n’est pas une faveur, ni une ligne dans un plan ministériel : c’est un droit, et il est temps qu’il soit enfin respecté.



Aujourd’hui, dégoûtée par les difficultés rencontrées et l’inadaptation de l’université à ses aptitudes, Eva s’interroge sur son avenir et envisage de se tourner vers d’autres formations. Cette incertitude, plus contrainte que volontaire, est d’abord le symptôme de ce qu’elle a vécu au quotidien : l’absence totale de respect des conditions minimales de l’égalité des chances, qui est pourtant un des principes de base de la justice sociale.



Un sujet tabou

À ces obstacles à une éducation qui n’a souvent d’inclusive que le nom s’ajoutent d’autres difficultés, moins souvent abordées : les comportements moqueurs et cruels de camarades d’école ou les traitements dédaigneux subis lors des parcours médicaux.

Le récit d’Aurélie Dauvin, atteinte d’un glaucome congénital et devenue totalement aveugle après son bac, fait ouvertement état des injures et humiliations, morales et physiques, qu’elle subit durant ses années de collège, venant de camarades, jaloux de ses brillants résultats, parfois même de professeurs peu enclins à tenir compte de son cas. Plus tard, alors qu’elle venait de réussir le concours du CAPES de lettres, elle fut victime de viols répétés de la part d’un de ses collègues. Crimes qu’elle n’osera tout d’abord pas dénoncer de peur des conséquences sur sa carrière, tant elle sentait sa position vulnérable au sein de l’institution scolaire et craignait de ne pas être titularisée. Plus tard encore se répétèrent, et à plusieurs reprises, des accusations calomnieuses de vol dont l’auteur véritable ne fut jamais connu. Il en résultera de nombreuses années d’anorexie et de dépression, dont elle sortira victorieuse grâce à l’aide de celui qui allait devenir son époux33.

Les cas de mauvais traitements restent généralement mal documentés : un « sujet tabou », selon Christine Mirabel-Sarron. S’agissant du monde médical, nombre de témoignages mettent en cause l’attitude des médecins, parfois franchement maltraitants, ou alors peu sensibles à la condition de leurs patients devenus aveugles et, dans tous les cas, mal informés des établissements vers lesquels les orienter et des possibilités de réadaptation. La compartimentation des tâches conduisant à une approche purement technicienne du soin, la cécité marque, autant que le décès, la fin de leur intervention.

Voici le récit que Georgina Kleege donne de l’annonce de sa cécité, alors qu’elle était âgée de onze ans :

Lorsque tout fut fini [i.e. la série d’examens], mon médecin appela mon désordre « dégénérescence maculaire », définit mon degré de déficience comme légalement aveugle, et me dit qu’il n’y avait ni traitement ni soin, ni aucune chance d’amélioration. Voilà, c’était tout ! Comme beaucoup d’ophtalmologues à l’époque, et peut-être aujourd’hui encore, il ne considéra pas que c’était de sa responsabilité de me recommander de suivre une formation spéciale ou un entraînement. Il ne m’envoya pas chez un optométriste pour obtenir quelque appareil grossissant disponible à l’époque. En 1967, le développement de la haute technologie dans la « vision basse » n’avait pas encore débuté. Il se contenta de dire que, pour autant que je continuais de réussir à l’école, ça ne servait à rien de me charger de gadgets encombrants, et de me séparer [segregating me] de mes camarades. Il ne me dit pas que j’étais éligible à obtenir du matériel audio pour les aveugles. Il n’expliqua même pas ce qu’était la cécité légale, et moins encore les spécificités de ma condition – ce n’est que des années plus tard que je découvris ce qu’était ma macula. Il ne dit rien à propos de l’adaptation, ne spécula pas sur ce que mon cerveau avait déjà appris à faire pour compenser les images incomplètes que mes yeux envoyaient. Ce n’était pas son métier34.



On objectera que l’histoire se passe aux États-Unis. La France n’est guère mieux lotie. Élisabeth Quin apporte, dans La nuit se lève, un témoignage plus accablant encore de la maltraitance dont elle a été victime pendant plus de dix ans de la part d’ophtalmologues, à 90 % des hommes, agissant « par machisme, habitude ou perversité » :

Tel ponte, ancien ophtalmologue des armées, dont vous sollicitez l’avis, et qui vous brise en deux : vous arrivez chez lui en état de quasi-prosternation, votre énorme dossier sous le bras, dégoulinant de déférence, navrée de gâcher les précieuses minutes de l’oracle ; le type sanglé dans un costume trois pièces, fier de ses souliers glacés comme des soleils, vous signifie qu’il n’écoute pas vos élucubrations de greluche, feuillette vos documents avec lassitude, vous ordonne de vous asseoir pour examiner votre nerf optique, lève les yeux au ciel lorsque vous vous cognez dans le tabouret, et positionnez mal votre menton ; là, le type hurle comme un possédé « détendez-vous !!! Et posez correctement votre menton !! » Comment trouver la force d’éclater de rire et de le planter là ! Vous êtes à sa merci. Alors vous craquez et fondez en larmes ; il détourne le regard, sali par votre faiblesse35.



On ne saurait généraliser à tous les spécialistes des yeux pareille brutalité et absence de compassion, mais ce type de comportement s’était présenté avec assez de fréquence pour qu’Élisabeth Quin – et il m’a été confirmé par les déficients visuels que j’ai rencontrés – se soit juré de « faire un sort » à la majorité de ceux qu’elle avait rencontrés. Le défaut d’humanité est manifeste, mais il n’est que l’expression aggravée de l’indifférence sociale dont les personnes aveugles sont trop souvent victimes.



Un accès à l’emploi très insuffisant

S’agissant de l’emploi, les chiffres, accablants, parlent d’eux-mêmes. Malgré les obligations légales, nombre d’entreprises françaises préfèrent encore s’acquitter des sanctions financières prévues par la loi plutôt que d’embaucher un handicapé visuel36. Selon les sources, 70 % des personnes déclarées légalement aveugles, à qui est ainsi ouvert l’accès aux droits sociaux afférents, sont sans emploi37.

Auteur, en 2016, d’une Enquête sur l’orientation scolaire et professionnelle des jeunes déficients visuels, Bruno Gendron, président de la Fédération des aveugles de France, rapporte que, selon un sondage effectué en octobre 2015, « 63 % des directeurs de ressources humaines (DRH) interrogés considèrent que le processus d’emploi d’une personne handicapée est difficile38 ». Selon une enquête de l’Ipsos, citée par le même auteur, 60 % des personnes interrogées pensent qu’il est compliqué de travailler avec une personne déficiente visuelle, alors qu’elles sont 84 % à penser le contraire lorsqu’elles en ont fait l’expérience.

« Quand ils accèdent à l’emploi, une part importante [de déficients visuels] ne bénéficie pas d’un aménagement qui correspond à leurs besoins. Manque d’accessibilité des “logiciels métiers”, des bureaux ou des transports pour se rendre au travail sont cités parmi les principaux freins. Le manque de formation et d’information sur leur handicap contribue à renforcer ces difficultés39 », indique le rapport Homère, publié en 2023. À ces difficultés s’ajoute, selon Christine Mirabel-Sarron, le manque de préparation aux entretiens d’embauche qui se déroulent souvent de façon catastrophique.

Dans ces conditions, on ne saurait s’étonner que plus d’un aveugle sur deux se trouve sans emploi, alors que trois quarts des personnes en situation de handicap ont un niveau scolaire inférieur ou égal au niveau du Brevet ou du CAP/BEP. Quant à sortir des métiers classiquement pratiqués par les malvoyants, telle la kinésithérapie ou l’accordage d’instruments de musique, et devenir avocat ou magistrat, député, chercheur au CNRS, tels Evgen Bavčar ou Jacques Semelin, professeur d’université, informaticien ou assistante sociale, les cas restent rares et l’effort à produire relève de ces exploits qui indiquent à quel point est injuste la société dans laquelle ils parviennent à s’accomplir40.

Selon Sylvain Nivard qui, à la tête de l’association Valentin-Haüy, a une vue d’ensemble de la réalité à laquelle sont confrontés les déficients visuels, trois problèmes majeurs se posent : l’accès à la lecture, seuls un petit nombre d’ouvrages publiés, 10 % à peu près, étant accessibles soit en braille, soit en livres audio, soit en version numérique adaptée ; l’emploi, pour les raisons que nous avons dites ; enfin, la sociabilisation, alors que nombre de personnes aveugles sont tiraillées entre le désir d’être ouvertes au monde et considérées « comme tout le monde » et, dans un mouvement inverse, expriment le besoin d’être prises en charge dans un environnement protégé.

On ne saurait, en effet, nier que la perte de la vue soit une expérience vécue avec ses caractérisations spécifiques, assurément éprouvantes.
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Sans exagération

« Je conçois bien que la vue puisse être l’essentiel pour d’autres. Pour moi, elle est un désir profond, un regret fréquent, mais je ne suis pas prête à payer n’importe quel prix pour elle. »

Brigitte KUTHY, « Voir clair à tout prix1 ».





Alors que j’écris ces lignes, le 17 décembre 2024, je reçois sur ma messagerie électronique un appel au don de la part de l’association Valentin-Haüy pour aider, en cette fin d’année, les personnes déficientes visuelles « qui sont cruellement isolées du fait de leur handicap » – un isolement que les fêtes de Noël rendent encore plus douloureux à vivre. Le message est accompagné du témoignage poignant de Sylvie, aujourd’hui âgée de soixante-huit ans : « Depuis que je ne vois plus, je ne sors plus beaucoup de chez moi. Et malheureusement, je ne sais pas utiliser Internet pour prendre des nouvelles de mes petits-enfants qui habitent tellement loin. Autour de moi, je ne ressens plus qu’un grand vide glaçant. »

Nombre de témoignages, confirmés par les associations et les chercheurs, attestent du repli sur soi auquel succombent souvent les personnes que la cécité vient frapper dans leur vieillesse : « Les personnes qui perdent la vue tardivement ou à un âge avancé […] n’ont ni le désir ni la motivation d’entreprendre le long et considérable effort nécessaire pour acquérir ces compétences importantes [qui permettent aux non-voyants de mener une existence pleine et autonome]2 », regrettent Morton Heller et Édouard Gentaz. Trop de personnes aveugles ignorent les dispositifs d’accompagnements et d’aide qui existent, et lorsqu’elles en ont connaissance, il arrive aussi qu’elles les refusent. Cette restriction de la vie qui, avec l’âge, se referme sur elle-même, liée à l’affaiblissement du corps et parfois des facultés psychiques, à l’existence d’autres pathologies, au refus d’être un objet de pitié ou simplement à la crainte de peser sur les enfants et les proches, n’est pas propre aux seuls aveugles – c’est le lot commun de nombreuses personnes âgées dans nos sociétés occidentales –, mais elle frappe les déficients visuels d’autant plus durement qu’auront été intériorisées les images négatives de la cécité et que sont ignorées les possibilités de vie, toujours offertes.

Les distractions de la vue

C’est une idée fausse, nous l’avons dit, de penser que la perte de la vue sera compensée par le développement des autres facultés sensorielles. Les aveugles n’ont pas des sens auditif, tactile et olfactif supérieurs à ceux des voyants. Ils sont en revanche davantage incités à élargir leur expérience du monde grâce à une mobilisation active des facultés sensorielles restantes, lesquelles ne deviendront pas plus grandes, mais plus attentives, plus concentrées, plus intenses. Tel est l’avantage que l’aveugle a sur le voyant. La notion de Blindness Gain (le « gain de la cécité », par opposition à la perte de la vue), développée par Georgina Kleege, est née de l’insistance sur ces capacités perceptives que l’hégémonie de la vue conduit à ignorer :

Toutes les différences entre les personnes aveugles et voyantes ne sont pas à l’avantage des voyants. […] Beaucoup d’aveugles de naissance apprennent à utiliser leurs oreilles, leurs doigts, et même leur nez, pour explorer leur environnement à un degré bien plus élevé que ne le font les voyants. Et, il est même possible, qu’en moyenne les aveugles pensent un peu plus que les voyants3.



Ultimement, la cécité offre à l’aveugle l’opportunité d’une présence au monde dont le voyant, davantage emporté par l’indifférence à ce qui est là et par les distractions extérieures4, ressent moins spontanément la nécessité, bien qu’en réalité elle s’impose tout autant à lui. Herder soutenait, rappelons-le, que la vue ne nous fait connaître des choses que leur surface, et que, par conséquent, elle est bien plus superficielle que le toucher, lequel nous donne accès aux formes5. « La vue nous met en rapport avec la surface des choses », affirme également Jacques Lusseyran. Autrement dit, et ce n’est pas son avantage : « La vue préfère les apparences6. »

Au demeurant, n’est-il pas des états où les yeux se ferment pour mieux en goûter l’intensité ? Entre les amants le baiser se fait paupières closes. Un plat, un vin délicieux susciteront un plaisir qui a aussitôt pour effet de nous couper du monde. Aux mois d’été, m’étant éloigné de la plage, je nage en pleine mer vers la lumière irisée du soleil que reflète le scintillement des vaguelettes, et c’est d’une grande beauté. Mais si je veux vivre plus intensément ce bonheur et éprouver intérieurement ma présence et mon union à ce qui est là – la mer, le soleil, les mouvements de mon corps archaïque, redevenu presque poisson –, mes yeux aussitôt se ferment. Présence que sans lyrisme déplacé, je nommerais volontiers présence poétique et qui, loin de tout héroïsme, résulte pour l’aveugle de l’urgence même de vivre et, à tout instant, d’intensifier ses expériences sensorielles.

Nous en avons longuement parlé, si la cécité n’anéantit nullement de soi l’élan vital qui pousse l’être humain à s’ouvrir au monde, c’est que le mouvement qui porte nos yeux d’objet en objet, l’énergie qui anime la faculté visuelle, n’est pas l’organe lui-même. En cas de déficience physiologique, le désir de s’ouvrir à l’être, d’éprouver intensément la relation à ce qui se donne à nous et d’en jouir, demeure intact (en théorie du moins) et mettra en mouvement d’autres sens : « Ce qu’il faut se rappeler simplement, écrit Jacques Lusseyran, c’est que la vue ne consiste pas dans le travail des yeux seuls. La vue, la puissance de voir préexiste à l’instrument que sont les yeux7. »

La cécité est une privation du bénéfice de la vue, certes, mais, en soi, elle n’affecte nullement la capacité de jouir de la présence du monde : « Surtout, il [l’aveugle] continue de vivre et d’éprouver, avec une force irrésistible, le merveilleux échange qui se fait entre le monde intérieur et le monde extérieur, ce merveilleux échange réciproque8. »

Et pourtant, en raison d’un environnement hostile et inadapté, quels efforts cet échange, cette présence accrue exigent-ils ! Et comme sont diverses les situations particulières, dont le vécu est souvent loin de correspondre à la désolation qu’imaginent à tort les voyants, du moins lorsque le déficient visuel bénéficie de l’entourage d’une famille intelligente et bienveillante, d’une prise en charge socio-éducative compétente et d’un accompagnement psychologique adapté en fonction de l’âge auquel l’épreuve survient.



Le corps-canapé de Candeia

En témoigne le parcours de Candeia, devenu aveugle à l’âge de soixante-quinze ans, dont les chercheurs de l’Institut Benjamin-Constant9 de São Paulo au Brésil font le récit.

Pour cet ancien conducteur de bus, les premiers temps de la cécité avaient été ceux de l’enfouissement dans l’inaction d’un éternel présent :

Son corps s’est arrêté. Ce qui n’était qu’un moment après la fatigue de la journée est devenu un mode de vie maintenant, un mode de vie qui se confond avec l’immobilité du canapé. Candeia ne veut plus se lever, il a peur, il est triste. Pour lui, la surprenante cécité devient synonyme d’immobilité10.



Ses jambes engourdies, ayant perdu le sens de l’équilibre, il ne bougeait presque plus de sa place et, tout simplement, ne faisait plus rien, alors que se répandait en lui le funeste poison qui associe cécité et perte du goût de vivre.

Un jour pourtant, sur les conseils de son épouse, Amélia, et de ses amis, Candeia accepta de s’inscrire au programme proposé par l’Institut Benjamin-Constant. Les personnes atteintes de cécité y développaient, au sein des ateliers d’expérimentation corporelle, de nouvelles façons de percevoir et de vivre avec leur propre corps. Et voici qu’après avoir participé aux cours – artisanat, sensibilisation du toucher, braille, orientation et locomotion – son être tout entier se remit à vibrer de nouveau, estompant jusqu’à bientôt faire disparaître le corps-canapé qu’il était devenu, alors qu’il découvrait en lui-même les possibilités jusqu’alors inconnues offertes par de nouvelles connexions sensorielles : « Un autre monde avec de nouvelles possibilités a commencé à se dévoiler à lui11. »

Candeia serait-il resté emprisonné dans ses empêchements premiers, tel le garçon qui terrifiait Jacques Lusseyran, la cécité, pour lui, aurait à jamais été identifiée à l’immobilité du canapé. S’il en fut extrait grâce au remarquable programme de reconstruction proposé par l’Institut Benjamin-Constant, c’est d’abord parce que celui-ci avait établi pour principe que les personnes aveugles seraient les premiers acteurs du réagencement de leurs « façons d’être ». À mesure qu’elles se réappropriaient leur existence, la perte de la vue cessait d’être perçue comme une sorte de fin de vie prématurée, d’entrée dans une longue agonie. La cécité était là, mais il était désormais possible de vivre avec.



Un difficile équilibre

Aussi n’est-ce pas sans raisons que le philosophe Martin Milligan, dont les deux yeux furent énucléés à l’âge de dix-huit mois, à la suite d’un cancer de la rétine, dénonce la place excessive que la vue occupe dans notre conception d’une existence accomplie :

Je pense qu’il est souhaitable de ne pas encourager cette exagération, ni même d’y souscrire. Du fait de l’adhésion générale qu’elle suscite, un nombre disproportionné d’aveugles sont déprimés et souffrent de troubles psychiques. Or beaucoup de gens qui ont aujourd’hui une bonne vue risquent de devenir aveugles. La perte de la vue n’est pas davantage qu’une perte sérieuse, et elle ne doit pas être vécue autrement. Pour nombre de personnes, il ne s’agit pas d’un cataclysme […] et rien n’oblige à l’envisager ainsi. Parce que, qu’elle soit subie tôt au cours de la vie ou un âge plus avancé, elle peut – à condition qu’on y réponde avec intelligence [spirit] et qu’on bénéficie d’un peu d’aide de la part des autres – amener à la découverte en soi-même de pouvoirs nouveaux et exaltants, et à la prise de conscience que la vue n’est pas, loin s’en faut, la chose la plus importante de l’existence. Il est significatif que, près de l’endroit où j’habite, des personnes âgées récemment devenues aveugles ont choisi d’appeler l’organisation qu’elles ont créée pour se soutenir les unes les autres « Vine » – Vision Is Not Essential12.



Quoiqu’elle ne fût pas frappée de cécité complète au moment où elle écrivait les lignes suivantes, Georgina Kleege dénonce elle aussi l’idée fausse selon laquelle la cécité entraînerait nécessairement la désolation :

Ce n’est pas à dire que la perte de la vue ne sera pas traumatisante ou qu’il n’y aura pas des choses du monde visible qui ne vous manqueront pas. Mais la cécité ne constitue pas en elle-même une impuissance [helplessness]. Vous serez aussi plein de ressources, capable et intelligent que nous l’avez toujours été13.



Quant à Élisabeth Quin, elle écrit à propos du glaucome qui affecte gravement sa vue : « Il détermine mon existence et me handicape mais il n’est rien, rien qu’un dérèglement14. »

« Même pour ceux qui n’exagèrent pas son importance, la perte de la vue donne bien des raisons de se lamenter [to grieve] », reconnaît Martin Milligan. Plus encore lorsque ce sont les enfants de parents aveugles qui sont frappés à leur tour par cette pathologie. « J’ai été moi-même affligé quand, contre toute attente, les médecins m’ont annoncé que mon fils, encore bébé, qui pouvait parfaitement voir à ce moment-là, deviendrait certainement bientôt aveugle15 », avoue-t-il.

Mais que, en réaction à la cécité, surviennent l’affliction, voire la dépression, comme celle que vécut John Hull, dont Martin Milligan et Bryan Magee commentent tous deux l’ouvrage, ne signifie pas que la vue soit une condition indispensable de la réalisation de soi et de l’insertion dans la société. Selon Martin Milligan, cette confusion, issue de l’exagération de l’importance de la vue pour mener une existence pleine et entière, entraîne des conséquences profondément dommageables, autant pour les personnes aveugles que pour celles amenées à le devenir :

[…] il est nuisible [harmful] d’agir ainsi, en partie en raison du mal que cela fait aux personnes déjà aveugles ; ensuite à cause des conséquences qui conduisent à sous-estimer l’aide qu’elles pourraient recevoir ; enfin parce qu’il en résulte une sous-estimation généralisée de leurs capacités. […] cela est également nuisible parce que nombre de personnes clairvoyantes qui partagent cette exagération, comme si elle était naturellement logée dans leur esprit, vont elles-mêmes devenir finalement aveugles et sont susceptibles de devenir exagérément déprimées ou affligées16.



Il s’agit en somme, en adoptant l’approche préconisée ici, de se garder de deux excès : d’un côté, nier la réalité du traumatisme qu’engendre la survenue de la cécité ; de l’autre, accroître ses effets du fait de l’exagération de la place de la vue dans la vie humaine, de l’ignorance des capacités toujours existantes, de l’altération de l’image de soi qui en résulte et de ses effets psychologiquement négatifs chez le voyant qui, perdant la vue, aura intériorisé ces représentations. L’équilibre est pourtant difficile à trouver. C’est le résultat, jamais tout à fait définitif, d’un parcours qui passe de la perte à la reconquête et qui, un jour, fera de ce qui était un handicap et un manque, une « condition d’être », vécue dans l’ordinaire des jours et qui, malgré les difficultés surmontées, n’a rien d’exceptionnel.

Ni Sabriye Tenberken ou Laetitia Bernard, ni Pierre Villey, Jacques Lusseyran, Pierre Henri, John Hull, Martin Milligan, ou encore Georgina Kleege, Élisabeth Quin, Jacques Semelin, Evgen Bavčar et Olivier Ducruix n’étaient ou ne sont des êtres échappant à l’humanité commune. Leur force de caractère, leurs capacités intellectuelles leur désir de dépendre le moins possible des autres, leur courage ne les distinguent des autres que d’une manière toute relative. Si, malgré leur handicap, ils ont réussi à mener une existence pleine et entière, aussi bien sur le plan professionnel qu’affectif et familial, c’est avant tout parce qu’ils ont bénéficié d’un environnement favorable sans lequel leurs qualités personnelles n’auraient pu se développer. Sans doute est-ce là que réside l’injustice première d’une société dans laquelle la réalisation de soi dépend d’avantages aussi inégalement répartis.







Conclusion
Un cadeau sombre et paradoxal

« Et l’amitié, c’est aussi cela : s’accorder avec quelqu’un qui est différent de soi pour construire quelque chose de commun. »

Jean-Pierre VERNANT,
« Tisser l’amitié », Entre mythe et politique.





Trois années après avoir perdu définitivement la vue, au terme d’une longue descente dans le tunnel éprouvant de l’angoisse, et après avoir réorganisé entièrement sa vie, sans s’être pourtant jamais résigné à son sort – « Je me suis toujours dit que j’apprendrai à vivre avec, mais sans jamais l’accepter1 » –, John Hull s’interroge sur le sens de cette épreuve : « La cécité pourrait-elle être un don, sombre et paradoxal ? Proposerait-elle un mode de vie, une économie, une purification ? […] Dois-je commencer à me considérer comme une personne, non plus handicapée par un manque, mais enrichie par une faculté ? »

Et il ajoute, toujours désireux de ne pas renoncer à la droiture de sa résistance :

Si la cécité est un cadeau, je ne le souhaite pourtant à personne et je préférerais le rendre, mais je ne peux faire autrement que l’accepter. Un cadeau que l’on est obligé de recevoir est un curieux cadeau. Je suppose que je n’ai pas de gratitude à avoir si l’on me donne quelque chose que je suis obligé d’accepter2.



Cette idée de don lui était venue en écoutant une émission consacrée à la méditation où l’expression « don du silence » était employée.

Ni acceptation ni déni : faire avec

John Hull était un homme de foi et de prière, non un méditant au sens de la pratique bouddhique. Sa foi, nous l’avons vu, le poussait à intégrer la cécité dans le tout de sa personne, à refuser la fragmentation de la personnalité qu’elle aurait pu engendrer, à lui donner sens, non à se soumettre à la Providence divine. La philosophie bouddhiste aurait envisagé son épreuve d’une autre manière, sans doute comme l’occasion de se délivrer des illusions de l’ego. La résistance de John Hull, c’était son droit d’homme de refuser l’adhésion à ce sur quoi il n’avait pas de prise et qu’il lui fallait bien accepter, qu’il le veuille ou non. Le choix lui en eût-il été donné, il aurait sans doute repoussé furieusement ce curieux « don ». Et pourtant, la question surgit, non pas de lui-même, de son moi, mais d’ailleurs, d’une source plus profonde : et si la cécité avait fait de lui, non pas une personne handicapée par un manque, mais enrichie par une faculté ? Cette pensée, venue on ne sait d’où, il ne l’acceptait pas entièrement. Aussi se braque-t-il aussitôt : si c’est un cadeau, je ne le souhaite à personne, car c’est là un bien curieux geste que d’être contraint de le recevoir. Cette protestation, cette manière de se cabrer, cette obstination à maintenir, mais sans amertume ni colère, un Non radical, quoique ce fût à certains moments au prix d’un réel désespoir, nourrissaient son énergie au quotidien, son désir de comprendre le sens de la cécité, de ne pas se laisser déterminer ni définir par elle, et de s’y adapter malgré tout.

« Accepter, c’est un verbe dont je ne veux pas entendre parler […]. La question n’est pas d’accepter ou de refuser, mais de faire au mieux pour vivre avec3 », dit fortement Hakim Arezki. La médaille d’or de cécifoot qu’il obtint avec ses camarades lors des jeux Paralympiques 2024 de Paris témoigne de la détermination et du courage dont tous avaient fait preuve. Et s’ils en ont tiré une fierté légitime, c’est que l’intention résolue de « vivre avec » n’était faite ni d’un déni du handicap ni de son acceptation passive. Souvenons-nous de la déclaration forte, allant dans le même sens, d’Eva Da Silva : « Je n’accepterai jamais le fait de ne pas voir […]. Je n’accepte pas, mais il faut vivre avec. » Mais, à vingt ans, est-on à l’âge de cette sage acceptation stoïcienne qui viendra peut-être avec le temps et qui pourtant n’a rien d’une résignation ?

Urgence de la négociation qu’Evgen Bavčar exprime également :

Il est évident que la cécité aurait été le dernier de mes vœux. J’ai dû accepter ce fait comme s’il s’agissait de la vie à laquelle on naît sans le vouloir, sans pouvoir prendre parti. Alors que la vie est là, irrévocable, mais cependant moins inévitable puisqu’on peut toujours la rejeter, la cécité, elle, ne me lâche jamais, et si je voulais m’en défaire je devrais renoncer à tout le reste, ce qui sans doute n’en vaut pas la peine. J’ai donc résolu de conserver cette complicité nécessaire, de vivre avec elle pour explorer ses possibles, dans le lieu d’amour et de haine qu’elle m’impose.

La cécité a transformé ma vie de manière parfois insoupçonnée, et sous des aspects que le temps seul peut révéler4.



À l’instar des épreuves radicales de l’existence, la cécité se révèle dans sa nature paradoxale, à la fois source de tourments et d’opportunités, suscitant des sentiments contraires d’acceptation et de rejet, et offrant des possibilités non désirées mais réelles. « Démocrite d’Abdère s’arracha les yeux pour penser ; le temps a été mon Démocrite5 », déclare, avec humour, Borges, dont la créativité ne fut empêchée ni par la vieillesse ni par la cécité.

Tout à la fois haïe et acceptée, la cécité exige une adaptation nécessaire, comme la vie elle-même, qu’aucun d’entre nous n’a jamais choisie. Nous proposerait-on, au crépuscule de notre existence, de renaître aux mêmes conditions que nous avons vécues, signerait-on le contrat ? Ayant posé la question en ces termes, Jean-Jacques Rousseau répond dans sa Lettre à Voltaire : « Mais, selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle n’est pas, à tout prendre, un mauvais présent ; et si ce n’est pas toujours un mal de mourir, c’en est fort rarement un de vivre6. » Au terme de son existence sur cette terre, c’est pourtant à chacun seul d’en juger. Et si on ne peut conclure, bien ou mal, qu’importe ! ce serait assez de pouvoir dire : j’ai fait ce que j’ai pu.



Tout est bien

Pour John Hull, du moins, les choses n’en sont pas restées à ce perpétuel renversement pascalien du pour au contre, où, entre épouser les conditions de son existence, et protester à l’encontre, il balançait en permanence. Drôle de don, en effet, qui ne peut être ni entièrement refusé ni entièrement accepté, dont on ne sait s’il faut accuser la fortune malveillante de l’avoir envoyé comme une malédiction ou l’accueillir, au contraire, comme une opportunité, finalement providentielle.

Une semaine après s’être interrogé sur ce point, en date du 28 avril 1986, John relate dans son journal l’émotion profonde qu’il ressentit lors de l’office de la messe à laquelle il avait assisté à la cathédrale Notre-Dame de Montréal. Et là – était-ce l’effet de la musique, des émotions qui l’envahirent à l’audition des puissantes et majestueuses sonorités de l’orgue ? – de nouveau lui vient la pensée que la cécité est un don. À cet instant, en ce lieu où était célébrée la présence de l’ineffable et du divin, la protestation disparut, et ce fut aussitôt une adhésion de l’être tout entier, une acceptation solennelle, un acte de foi, au-delà de toute intelligence : « À mesure que l’office se déroulait, que le lieu et mon esprit s’emplissaient de cette musique lumineuse, je me disais : “J’accepte le don. J’accepte.” Pénétré de vénération, j’étais en présence de Dieu. »

Avait-il cédé ? Son obstination avait-elle été brisée ? En un sens, oui, mais face à l’épiphanie du divin que pouvait-il faire d’autre ? Ce n’était plus une affaire d’acceptation, moins encore de résignation, mais d’accueil, de confiance et de foi, infiniment tranquille et abolissant toute question :

Celui qui m’avait fait ce présent venait auprès de moi pour observer Son ouvrage, le résultat de Son travail. Je n’osais pas L’approcher, mais Lui non plus n’osait pas. Je Le savais infiniment grand, d’une beauté mystérieuse, au-delà même de l’entendement. Il s’était donc arrêté un moment, Il retournerait bientôt à Son œuvre étrange, dans des mondes qui dépassent mon imagination. Il avait jeté sur moi Son manteau de ténèbres, mais maintenant Il se rapprochait pour S’assurer que tout allait bien, qu’Il ne s’était pas trompé, qu’Il pouvait repartir. « Ne t’inquiète pas, Lui-disais-je. Inutile d’attendre. Continue. Tu peux y aller, tout est bien7. »



Ces paroles finales étaient prononcées comme en écho à la confirmation de la mystique et recluse anglaise du XIVe siècle Julienne de Norwich, All Shall Be Well8 – « Tout ira bien ».

Qu’était-ce donc pourtant que ce curieux don, qu’il qualifie de « sombre et paradoxal » ? Un don, tout d’abord, auquel il n’y avait rien à rendre, un don sans dette, un don sans contre-don possible. Et cela tout d’abord parce qu’il n’avait rien demandé, qu’il y avait été contraint. Comparable au don des chandeliers fait par monseigneur Bienvenu dans Les Misérables de Victor Hugo et qui devait déterminer l’avenir de Jean Valjean, lui intimant l’obligation non contractée d’être à jamais à la hauteur de ce geste insensé, vécu presque comme un traumatisme – « l’évêque lui avait fait mal à l’âme9 » –, ce don, lui aussi, était sans retour possible : « Mais quel présent pourrait répondre à celui de la cécité ? Que pourrais-je offrir, que voudrais-je donner pour répondre aux ténèbres lumineuses, au pouvoir brillamment destructeur de la cécité10 ? »

Et peut-être, au bout du compte, est-ce la notion même de don qui doit être repensée, en deçà ou au-delà de l’idée de réciprocité ? « En pensant que la cécité m’est donnée, je ne suis peut-être pas assez précis. La cécité est le contenant, ou l’instrument. Le don est plus profond, il se trouve de l’autre côté de la cécité11. »

À dire vrai, je ne sais trop comment interpréter cette phrase. On tombe parfois sur des propos qui ne se laissent pas clairement saisir, qui échappent à l’intelligence conceptuelle, mais dont le sens, en partie caché, en partie lumineux, invite à une réflexion profonde, comparable dans ses abîmes et ses silences à la méditation. Quelque chose, un don, se tient de l’autre côté de la cécité. Qu’est-ce à dire ? Je ne sais pas. Mais cela ne veut pas rien dire.



De la nécessité de donner sens à nos vies

Sans doute n’est-on pas obligé de souscrire à ces intuitions métaphysiques et spirituelles, ni de suivre John Hull jusqu’aux portes du divin où la cécité le conduit. Mais comment ne pas partager ce désir de comprendre son expérience terrible ? Que l’on soit croyant ou non, religieux ou pas, les grandes épreuves de l’existence nous confrontent, lorsqu’elles surviennent, à la nécessité déroutante de leur donner un sens. Séparations, maladies, pertes, échecs, ne sommes-nous pas portés à les inscrire rétrospectivement dans le tout et la continuité de notre existence ? Non pas à construire ou à fabriquer un récit qui ignore la réalité du malheur et la tentation de céder au sentiment d’absurdité, mais à reconnaître, au cœur même de nos errances et de nos souffrances, le destin mystérieux d’une vie qui a sa cohérence. Au-delà de toute démonstration possible, ce ne peut être que dans un acte de foi.

Ultimement, exister profondément, exister vraiment, c’est accompagner, épouser ce qui advient, et qui, toute résistance vaincue, finira par trouver sa place et son sens profond dans l’économie générale de notre existence. All Shall Be Well. S’il n’y a pas de réponse au défi que pose à l’intelligence et à la raison la question du malheur et, plus généralement du Mal, c’est que, à un certain niveau de conscience, ce n’est pas la raison qui est convoquée, mais une perception intérieure d’une tout autre nature, non pas conceptuelle ou ratiocinante, mais intuitive et spirituelle. En ce lieu intérieur de l’Être où tout est Un, la question du Mal ne se pose pas. C’est pourquoi, elle est sans réponse.

Est-ce cela que John Hull éprouvait au tréfonds de soi ? Nul ne peut le dire. Mais que la cécité soit un cadeau, fût-il « sombre et paradoxal », au point qu’on puisse parler du « gain de la cécité », voilà ce qu’il éprouvait mystérieusement, et à quoi conduisent aujourd’hui certaines des réflexions contemporaines les plus novatrices et positives. « Le glaucome, dit Élisabeth Quin, fait apparaître des plis dans le visible, suscite des ressources insoupçonnées, met en résonance, force à apprivoiser les ombres. La maladie est un révélateur au sens photographique. En cela seulement, elle ressemble à un don12. »

Évoquant une série d’auteurs aveugles, tels Martin Milligan, Helen Keller ou Thérèse-Adèle Husson, Georgina Kleege conclut que ce qu’ils ont en commun,

c’est un urgent désir de représenter leur expérience de la cécité comme quelque chose qui se définit indépendamment de l’absence de vue. À l’inverse de l’Aveugle hypothétique, ils n’éprouvent pas leur condition comme étant déficiente ou partielle – des gens voyants avec la vue en moins –, mais comme des êtres humains à part entière qui ont appris à faire attention à leurs sens non visuels de manière différente13.



Et cela, c’est la grande leçon que nous, nous autres voyants ou prétendument tels, avons à tirer de l’expérience que les aveugles font de la cécité : l’attention accrue aux êtres et aux choses. « Je demeure intranquille, en éveil, toutes antennes déployées14 », dit Jacques Semelin, décrivant l’attention que requérait la marche, ce beau jour de printemps où il faisait soleil et que le vent s’était levé en fortes bourrasques, menaçant d’emporter son chapeau.



Ne faites rien pour nous sans nous

La personne aveugle ne vit pas dans un non-monde, elle vit, chacune à sa façon, une autre expérience du monde. Un non-monde qui tiendrait à la perte de la vue, à la pauvreté des perceptions, à la limitation de l’espace, à l’enfermement dans le noir ? C’en est fini pour nous de ces représentations uniquement négatives Dans cette autre expérience du monde, les choses n’apparaissent pas dans la lumière du jour, mais se donnent dans leur présence intérieurement visible. Tel est le sens profond de la distinction entre le « monde visible » et la « visibilité du monde », que propose la philosophe Marion Chottin. Et l’on comprend mieux, sur la base d’une telle distinction, ce que signifie l’affirmation de Sabriye Tenberken qu’elle est une personne très visuelle, ou encore les notations si surprenantes de Jacques Lusseyran. Selon Hakim Arezki, la pratique du cécifoot, où un ballon muni de grelots sert de repère auditif, prouve que « l’important n’est pas la vue, mais la vision15 ».

La difficulté générale que rencontre la personne aveugle tient à ce qu’elle traverse l’expérience de la différence au sein d’une société où tout a été orchestré selon les déterminations hégémoniques de la vision, et qu’elle ne pourra réaliser les possibilités que lui offre la cécité à moins que ses facultés n’aient été correctement stimulées et éduquées. Or celles-ci ne peuvent l’être qu’à condition que la société oculocentrée ait mis à sa disposition les moyens nécessaires, médico-sociaux et éducatifs. Et si la personne aveugle, comme cela est trop souvent le cas, ne s’est pas épanouie comme elle l’aurait pu et dû, cela ne tient pas tant à la cécité elle-même qu’à ces manquements et déficiences, qui ne sont pas physiologiques, mais matériels. Le fait est que la personne aveugle est placée en situation de dépendance et qu’elle a besoin de formations, d’aides et d’accompagnements spécifiques pour accéder à une existence aussi libre que possible.

Beaucoup a été fait, et de nouvelles technologies apportent de précieuses aides à l’autonomie des aveugles, mais c’est toujours la société oculocentrée qui en décide, de sorte qu’il existe une asymétrie fondamentale entre les aveugles et les voyants, jamais dépassée, relevant plus de l’assistance ou de la compassion que des droits premiers qu’il appartient à une société juste de garantir. Pour en conjurer les effets, Gilbert Montagné suggère d’enseigner le braille dans les écoles primaires16 : sa pratique serait ainsi considérée comme aussi « normale » que celle des langues étrangères. Une école bilingue en somme, comparable à Martha’s Vineyard, cette île du Massachusetts où pendant des siècles, du fait de la proportion élevée de sourds parmi ses habitants, l’on avait parlé, à égalité, l’anglais et la langue des signes17.

La revendication première des handicapés, visuels ou non, est d’être considérés non pas comme les bénéficiaires passifs des aides apportées par les politiques publiques, mais comme les acteurs et les auteurs à part entière de ces décisions et législations. « Ne faites rien pour nous, sans nous » est la devise du mouvement international des handicapés. En fin de compte, la cécité, et cela vaut pour le handicap en général, est une question politique.



Les gains de l’attention

Les racines du mal, s’il est permis de s’exprimer ainsi, plongent dans les représentations sociales de la cécité qui sont autant véhiculées par les voyants que trop souvent intériorisées par les aveugles eux-mêmes. Jacques Lusseyran résume très justement la nécessité de modifier radicalement le regard porté sur cette « condition d’être » qui est envisagée toujours, ou du moins trop souvent, de façon privative :

Si la cécité est tenue pour une privation, elle devient aussitôt une privation. Si nous ne pensons à la cécité que comme une condition diminuée et qu’il faut à tout prix compenser, un chemin s’ouvre, mais il ne nous mène pas loin. Si, au contraire, la cécité est regardée comme un état différent de perception, un niveau différent de l’expérience, alors tout est permis18.



Et il y a de sérieuses raisons pour opérer ce changement de regard, qui tiennent aux avantages que la cécité a sur la vue. Elle oblige à un usage plus intense des facultés, elle développe une plus grande mémoire et, avec elle, la capacité d’associer des faits et des idées, d’apercevoir des enchaînements nouveaux. Jacques Semelin voit dans la nécessité de développer ses facultés intellectuelles, le « plus » qu’apporte la privation de la vue. Plus encore que ces bénéfices indéniables, le gain de la cécité se tire de ce que la personne aveugle « découvre le domaine tout-puissant et inexploré de l’attention » : « C’est, en un mot, qu’il est moins distrait que vous ne l’êtes19. » Là où le voyant glisse sur les êtres et les choses, la personne aveugle s’attarde et s’attentionne – j’ose le néologisme –, et c’est « un plus », en effet : « Ne plus voir est propice à la créativité », dit Jacques Semelin en conclusion de Je veux croire au soleil, l’ouvrage où il relate le séjour d’un mois qu’il fit à Montréal durant l’été 2014, avec un luxe de détails sensoriels qui font voler en éclats le cliché de la cécité comme vie dans la nuit.

La temporalité de l’existence en est changée, jusque dans ses gestes les plus quotidiens, remarque encore John Hull : « On ne se bat plus contre le temps, mais contre les tâches. On ne pense plus au temps que cela prend, mais seulement à ce que l’on doit faire20. » « Pour moi, aveugle, ajoute-t-il, le temps est l’instrument de mon activité21 », non ce contre quoi il s’agit de lutter. S’il en est ainsi, c’est que la personne aveugle ne circule pas dans le monde de la permanence, mais dans les intermittences de l’être selon que les choses sont mises en mouvement et entrent en action : le vent qui se lève, l’ami qui s’adresse à vous, les volets qui claquent dans l’orage. Sans quoi, tout disparaît et retourne dans le silence. Le monde de la cécité est une épiphanie impermanente. À la fois magnifique, lorsque surgit le « Il y a » et angoissante lorsque tout s’efface. Ce qui, sortant du néant, se manifeste, se donne à entendre, à toucher ou à goûter, exige, pour être saisi et accueilli à l’instant présent, une attention constante. C’est à cette condition seulement que le monde s’animera et que le déficient visuel sortira de la « forteresse de gris22 » dont parle Jacques Semelin.

La personne aveugle est menacée par l’angoisse du vide et le repli sur soi, le voyant par le trop-plein et la distraction. À tous deux pourtant s’imposent l’obligation d’une attention plus vive et d’une plus grande présence, aux choses, aux êtres, proches ou lointains, aux autres et à la vie qui est là. « Mais l’attention, est-ce que c’est un organe ? » s’interroge Jacques Lusseyran :

Est-ce que c’est une chose qui nous a été donnée à la naissance, en quantité différente ? Absolument pas. L’attention, cela dépend de nous. C’est justement un mouvement que nous pouvons faire du fond de nous vers les choses. Que nous pouvons faire ou ne pas faire, ce qui veut dire : vous aussi, vous pouvez, si vous le voulez, tout comme moi23.



La différence tient à ceci que les personnes aveugles n’ont pas le choix : être là, présent, « être dans les choses », est une nécessité vitale. Une personne voyante pourra passer son chemin et ne s’attarder sur rien. En réalité, croyant tout avoir – le monde n’est-il pas à sa disposition ? –, handicapée à sa façon, elle manque de tout. N’est-il pas clair que l’insuffisance, consciente de soi dans un cas, ignorant son état dans l’autre, n’est pas uniquement là où on le croit ? La vue a ses propres déficiences, ses handicaps cachés. Et pourtant l’hégémonie qu’elle exerce, trop discrète pour être toujours perçue et désignée, continue de régner. C’est ainsi que circule le vaste système des aliénations, modelant les sociétés et façonnant les esprits, à l’insu de ses victimes.

On aura beau révéler la richesse des modes d’exister propres à la cécité, tant que les personnes aveugles et déficientes visuelles ne seront pas pleinement intégrées aux politiques publiques les concernant, jusque parfois dans les détails concrets de la vie quotidienne, tels ces nouveaux distributeurs de billets qui faisaient enrager Jacques Semelin – « Pourquoi les associations d’aveugles n’ont-elles pas leur mot à dire24 ? » peste-t-il –, tant que subsistera l’asymétrie qui les place en objets passifs, « déficients » précisément, insistant sur le manque plutôt que sur l’opportunité et les ressources nouvelles, tant que prévaudront les représentations négatives qui biologisent la lésion, au lieu de considérer les raisons sociales de ses effets, et que l’assistance l’emportera sur la participation, l’injustice se perpétuera et reculera toujours davantage le droit de vivre ensemble, aveugles et voyants, chacun établi dans la singularité de son expérience unique, non pas dans le même monde, mais dans un monde commun.



Je sais qui je suis

Une ultime séquence témoigne du chemin qui reste à faire et de l’immense travail à accomplir. « Qui suis-je ? », interroge Eva Da Silva, dans sa plaidoirie au concours d’éloquence qui l’avait sélectionnée, s’adressant plus au public qu’à elle-même :

Dites-le-moi. J’ai besoin de savoir. Répondez-moi. Je sais qu’on ne se connaît que depuis quelques secondes, mais j’en ai besoin. Est-ce que vous me regardez comme une femme ? Comme une oratrice ? Comme une handicapée ? On ne se connaît que dans le regard des autres. Étant aveugle, je m’arrête là, bonne soirée ! Non ! Le regard, ce n’est pas seulement deux yeux qui se posent sur une personne. C’est bien plus. Nous sommes racisés car nous avons grandi face à une norme blanche. Nous sommes handicapés car nous nous heurtons à une norme valide. Ce n’est pas une affaire de conscience personnelle, c’est la manière dont une communauté vous accueille ou vous rejette. Oui, j’accepte, j’écoute ce que vous avez à dire de moi. Mais aujourd’hui je sais qui je suis. Alors vous, dites-moi, vous êtes qui25 ?



La parole libérée, cette jeune femme métissée, au visage parfois triste, se présentait face à l’audience dans toute la beauté de son paraître et ses paroles, prononcées avec clarté et autorité, revendiquaient le droit au respect et à l’égalité, les yeux dans les yeux.

Puissent les présentes pages contribuer à faire un peu reculer le fléau de l’ignorance et si, à l’avenir elles circulent un peu, que ce soit non seulement comme des digues ou des remparts, mais comme des portes qui s’ouvrent et des ponts qui surmontent les murs abattus.
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