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			Il y a une forêt sous la mer, quelque part au nord de l’Angleterre. Des centaines de troncs d’arbres devenus fossiles, au milieu du grand calme des profondeurs. J’avais vu des images dans un reportage télé quand j’avais dix ou onze ans, de ces reportages qu’on regardait aux alentours de minuit, Annabel et moi. Ma meilleure amie Annabel.

			À cette époque, nous n’étions pas censées veiller aussi tard, mais pour mon oncle c’était un soir d’inventaire. Alors, Annabel et moi, nous tirions dans le salon toutes les couettes et les couvertures, nous nous bâtissions une grotte douillette au milieu du vieux tapis élimé par le temps. Nous nous serrions l’une contre l’autre, dans le halo de lumière de l’écran, aux aguets malgré tout, prêtes à regagner notre chambre dès qu’on entendrait la camionnette cahoter dans l’arrière-­cour.

			Annabel avait passé un tutu doré à paillettes par-­dessus son pyjama rose, moi j’avais un serre-­tête licorne dans les cheveux. Nous nous sentions comme deux princesses échappées de leur chambre pour aller danser au bal, et nous partagions le fond d’un paquet de barquettes à la fraise que nous avions gardé de la récré.

			Je me souviens des images bleues et sereines, la caméra sous-­marine glissant entre les troncs gris et les bancs de minuscules poissons aux reflets d’argent. Je me souviens d’Annabel assise à côté de moi, fascinée, retenant son souffle, ses mains crispées sur son flamand rose en peluche – Annabel était le genre de fille à avoir un flamand rose en peluche, des robes à volants et des blousons en faux cuir. Je l’adorais et je l’admirais.

          

			Ce documentaire surtout, celui sur la forêt engloutie, nous avait impressionnées plus que les autres. C’était, si je me souviens bien, une terre assez étendue, ou alors une grande île, un royaume de l’âge du bronze, et l’une des origines possibles du mythe de l’Atlantide. La suite du reportage montrait des plongeurs, des chasseurs d’épaves, qui remontaient de sous les flots une poignée de bijoux verdis par les algues, des pièces anciennes disparates…

			La plupart avaient été, au fil des siècles, jetés dans les flots par des pêcheurs en guise d’offrande, une sorte de culte aux contours flous voué à une époque disparue.

          

			Pendant des semaines, ensuite, tous nos jeux ont tourné autour du pays sous la mer. Nous avons inventé tellement d’histoires sur cette mer froide du Nord. Nous récupérions des poupées mannequins d’occasion, pour quelques euros aux Puces. Mon oncle est antiquaire là-­bas, aux Puces de Clignancourt, dans ce grand marché aux trésors juste aux portes de Paris.

			Avec un peu d’imagination, des chutes de tissu et des rubans à sequins, les Barbies aux cheveux en bataille, aux bras ou aux jambes manquants, devenaient des guerrières et des sirènes. Annabel et moi, nous étions des reines et des magiciennes, en charge de protéger notre étrange et merveilleux domaine.

			Pendant des mois, ce qui est rare à cet âge, nous avons imaginé ce que serait notre existence, dans le pays sous la mer. Nous ignorions que, dans la vie comme dans les contes, il faut se méfier de ce que l’on souhaite. Nous nous sommes promis, aussi, d’aller en Angleterre plus tard, toutes les deux ensemble. De plonger, une fois adultes, dans la forêt fossile de nos rêves.

          

			Les grandes vacances sont arrivées, puis la rentrée de septembre. Nous sommes passées à d’autres jeux. Nous avons grandi. Nous n’avons pas tenu notre promesse. Je suis partie seule, bien plus tard, en Angleterre, après avoir perdu Annabel, et les rêves de notre enfance.

          

			Il faut se méfier de ce que l’on souhaite. J’ai souhaité très fort, quand j’étais enfant, pendant quelques semaines, quelques mois, vivre dans le pays sous la mer. Sans doute, depuis tout ce temps, le pays sous la mer m’attendait.
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Assise sur le bas-­côté, à la lisière de la forêt, ma moto calée derrière moi, je contemple d’un œil sombre les poids lourds qui se succèdent dans un grondement humide sur la route A, l’équivalent d’une de nos nationales. La route qui mène à Seasmouth.
            

          

			J’ai posé mon casque sur ma selle. D’une main fébrile, j’ébouriffe mes cheveux aplatis par la sueur. Je les ai coupés aux épaules et teints en bleu turquoise en sortant de l’hôpital. Ils ont viré au vert délavé mais au moins ils distraient l’attention de mon visage, et c’est à peu près tout ce que je leur demande. J’essaye de maîtriser les tressaillements nerveux dans mes doigts. Je ne peux pas me permettre un accident, encore un. Le crachin me rafraîchit vaguement et constelle de gouttes minuscules la toile noire imperméable de mon pantalon de pluie. Je refoule de mon mieux les flash-­back qui tentent de refaire surface sous mon crâne.

			Devant mes yeux, les camions se succèdent dans des gerbes d’eau froide. La pluie a changé la chaussée en patinoire. C’est pour ça que j’avais ralenti l’allure. Ce qui n’a pas empêché l’un des poids lourds de me dépasser en me serrant de trop près. J’ai senti le souffle d’air sur mes couches de vêtements et mon casque, et ce moment où j’ai manqué déraper sur le bitume. Jamais je n’ai été aussi contente d’avoir fait réviser mes freins avant de quitter Paris. Dès que j’ai redressé ma bécane, j’ai gagné le bas-­côté. Plus vraiment envie de flirter avec la mort entre deux de ces monstres sur roues. Je crois que le camion qui m’a dépassée transportait des maquereaux ou des sardines. Il a laissé derrière lui une odeur de pot d’échappement et de poisson.

			Je soupire, m’ébroue sous les fines gouttes pour me calmer. Définitivement pas la meilleure idée que j’ai eue, de me rendre à moto à Seasmouth. Certes, ma Norton Commando 750 est taillée pour faire de la route. Pas moi. Et personne n’a compris que je me lance dans cette épopée aussi peu de temps après ma sortie de l’hôpital. Personne sauf mon oncle, je crois. Lui, j’ai de la chance de l’avoir.

			C’est lui qui m’a aidée à planifier toute cette aventure, qu’on l’appelle exil ou fuite. Lui qui m’a dégotté un job chez un collègue antiquaire au fin fond de l’Angleterre. Lui qui m’a permis de partir à l’autre bout du monde, ou du moins, aussi loin que mes finances et ma moto pouvaient m’emmener. Donc Seasmouth. Charmant petit port touristique, d’après ce que j’ai pu trouver sur le Net. Et surtout calme. Très calme. Ce qui m’arrange : le calme, c’est exactement ce que je suis venue chercher.

			La cicatrice à ma joue me tiraille, à cause de l’adrénaline ou de ce temps déplorable. Je me retiens de la gratter. Je sors mon téléphone pour consulter mon GPS, à la recherche d’un itinéraire alternatif. La connexion internet est mauvaise, et le crachin constelle mon écran de dizaines de petites larmes. Le ting joyeux d’un SMS me fait sursauter, mais bien sûr ce n’est qu’un spam. Au début, juste après l’accident, quand j’ai repris conscience à l’hôpital, je m’attendais toujours à voir s’afficher le nom d’Annabel. Comme avant. Toujours comme avant. Cette habitude est difficile à perdre.

			Le GPS galère un peu avant de m’indiquer une route secondaire, qui coupe la forêt plus loin. Je n’ai pas vraiment envie de passer par là. J’ai de mauvais souvenirs d’une autre forêt. Mais rester sur la nationale serait probablement du suicide. Pourquoi y a-­t-il autant de camions qui se rendent à Seasmouth ? Depuis mon poste d’observation, je ne parviens pas à distinguer les conducteurs dans les cabines. Les tonnes d’acier sur roues pourraient tout aussi bien être mues par une volonté indépendante des hommes, rouler de leur propre chef vers la mer, ou vers le néant…

			Je prends une profonde inspiration. Puis je remets mon sac sur mes épaules, je rajuste mon casque et mes gants et j’enfourche à nouveau ma bécane. Cette fois, direction la forêt.

          

			Sur la route forestière, au bout de quelques miles, le goudron défoncé cède la place à un sentier de terre jaune et gluante. Ma moto progresse avec peine, accompagnée de chuintements aqueux. Je ralentis l’allure jusqu’à me traîner presque. Je finis par mettre les deux pieds au sol, pour accompagner l’avancée de ma monture. La lumière baisse plus vite que prévu sous les branches, ce qui commence à m’inquiéter. Depuis l’accident, je vois moins bien dans la pénombre.

			Mon blouson de cuir imbibé d’eau pèse deux fois plus lourd que d’habitude. La pluie pénètre jusque dans le col de ma veste de surplus. C’est le premier vêtement d’ado que je me suis offert avec mon argent de poche, aux Puces de Clignancourt, bien sûr. J’avais treize ans et elle était trop grande pour moi à l’époque. Aujourd’hui les manches sont devenues trop courtes, je la garde quand même. Je l’avais achetée avec Annabel, elle m’avait aidée à lui donner du style, en retroussant les manches et en nouant autour de la taille des foulards de couleur.

			À peu près tout ce que je possède est lié à un souvenir avec Annabel. Sauf ma moto. Elle, elle me vient de ma mère. C’était une des rares choses dans ma vie qu’Annabel n’aimait pas.

			Ma roue avant cale brusquement dans une ornière, me ramenant au présent. J’accélère par réflexe, je ne réussis qu’à m’enfoncer davantage. Ma ­deuxième roue à son tour creuse la glaise et s’enlise. Je m’acharne encore pendant quelques secondes, des pleurs et de la morve coulent sur mon visage. Je coupe les gaz avec un grand cri rauque. Je relève ma visière, enlève un de mes gants, m’essuie la figure d’un revers de main. Je lève les yeux vers le ciel, vers les nuages au-­delà des arbres et de la forêt sombre. Je déteste cette forêt, ce voyage, et ce pays. Je déteste me sentir aussi seule, vulnérable, et coupable…

			Je prends une profonde inspiration, comme quand je faisais refluer mon trac, avant d’entrer en scène. Quand j’étais encore comédienne. J’arrive à me calmer peu à peu, assez pour descendre de ma moto, dont la chaleur me manque aussitôt. Ça me crève le cœur de la laisser derrière moi, même si je doute qu’on vienne me la voler ici. Déjà elle pèse près de deux cents kilos, ensuite il faudra un treuil pour la tirer de la boue, enfin je ne suis pas sûre que beaucoup de gens passent ici. Avec un soupir, je la protège sous sa bâche.

			Je m’assois un instant sur une racine proche, déballe le bacon butty que m’a donné ce matin la propriétaire du Bed and Breakfast où j’ai passé la nuit. Le bacon froid mais encore croustillant a le goût de la bonté humaine. Je fais durer chaque bouchée, à la fois parce que je n’ai quasiment plus d’argent pour m’acheter à manger, et parce qu’à la fin du repas je devrai quitter ma moto. Cette Norton Commando 750, c’est tout ce que m’a laissé ma mère, avant de disparaître dans la toundra loin à l’est, quelque part vers la Sibérie. Ma mère était une vraie baroudeuse. Clairement je n’ai pas hérité de ça.

			L’humidité s’infiltre dans mes boots de vieux cuir, adaptées à pas mal de choses mais pas à un trek en forêt. Je ressors mon téléphone. Pas de réseau. Je me force à ne pas m’alarmer, j’ai retenu plus ou moins le chemin jusqu’à Seasmouth. Comme on pèle une orange, j’enlève mon pantalon de pluie qui me gênerait pour marcher. Dessous je porte un jean noir skinny passé de mode et troué aux deux genoux depuis des années. Mon sac sur les épaules, mon casque à la main, je me résous enfin à abandonner ma bécane, je reprends mon chemin.

          

			Le milieu d’après-­midi a déjà une saveur amère de crépuscule. Un parfum de sève, de feuilles froissées et de terre m’enveloppe et m’enserre. Je crispe les doigts sur la bride de mon casque. Des ombres se creusent dans les fourrés des deux côtés du chemin. Des respirations parcourent les ronces et les fougères. Je frissonne et relève le col de mon blouson. Je me retiens de gratter ma cicatrice. Avant, je serais restée sur la route. Avant, je n’avais pas peur des forêts. Je n’avais pas peur des forêts la nuit.

			Je regarde rapidement l’heure. D’après ce que j’avais estimé, je devrais déjà être en vue de Seasmouth. J’hésite à revenir sur mes pas, à retourner sur le bord de la route. De là, au moins, je pourrais appeler quelqu’un – quelqu’un, c’est-à-­dire Francis, mon nouveau boss que je n’ai jamais vu, parce que c’est littéralement mon unique contact en Angleterre. Bon, au moins je parle couramment anglais.

          

			Je tourne les talons. Je me fige brusquement. À quelque distance, un grand homme maigre me barre la route – à peine plus qu’une silhouette dans l’obscurité qui vient. Je distingue de longs cheveux gris et gras, un long manteau troué qui lui bat les jambes. Je déglutis : il tient un sabre à la main.

			La lame est émoussée mais encore robuste, et elle luit dangereusement dans un reliquat de jour. Des doigts osseux, marqués par des taches de vieillesse, s’enroulent autour de la garde. Ceux de sa main gauche, je le remarque sans que cela ait vraiment d’importance. La scène a quelque chose d’irréel. Je devrais partir mais une sorte de fascination dangereuse me retient. L’espace entre nous semble se distendre et se contracter rapidement. J’entends une voix rauque, la sienne, qui souffle :

			– Run.

			
			Cours. Cet unique mot me ranime d’un coup. Quelque chose claque en moi. Je me retourne et je me mets à courir.

          

			Je cours comme si ma vie en dépendait, comme si l’homme au sabre me poursuivait. Je dégouline de sueur et pourtant le froid me rattrape, le froid s’infiltre jusque dans mes os. J’ai le souffle court. Du coin de l’œil, j’ai l’impression absurde que l’ombre absorbe les bois des deux côtés. Mais c’est probablement le crépuscule. Soudain mon pied se prend dans une racine qui, j’aurais pu le jurer, n’était pas là deux minutes avant. Je m’étale dans la boue, sans lâcher mon casque.

			Je sens plus que je ne peux le voir l’homme au sabre qui s’élance vers moi, son odeur écœurante qui m’envahit les narines, mélange de laine trempée, de vieille sueur aigre, de crasse et… de peur…

			Je suis certaine soudain de ne pas me tromper, l’homme au sabre pue la terreur. Je n’aperçois plus son arme d’ailleurs, il doit l’avoir lâchée quelque part en chemin. Il me saisit le poignet de sa main maigre et osseuse, marquée de taches de vieillesse, me relève avec une force surprenante. Sa voix dans mon oreille, avec une urgence renouvelée :

			– Run.

			 

			Nous reprenons notre course ensemble. La peur est contagieuse et celle de l’inconnu s’allie au froid pour me faire trembler de tous mes membres. Brusquement il me tire en arrière, au risque que je me casse la figure à nouveau. Juste devant mes boots pleines de boue, une grande flaque barre le chemin, trop large pour qu’on puisse l’enjamber. Dans la pénombre, l’eau noire et opaque semble ne pas avoir de fond.

			– This way!

			Par ici.

			Toujours avec cette énergie surprenante, l’inconnu m’entraîne dans le sous-­bois, au milieu de hautes fougères qui me fouettent les jambes, et de ronces qui tentent de m’arracher mon sac. La pluie redouble autour de nous. Je demande, entre deux aspirations :

			– Where are we going?

			On va où ?

			– The church, me répond-il d’une voix rauque. We have to reach the church.

			Nous devons atteindre l’église.

			Je n’ai plus l’habitude de courir. Un point de côté m’enflamme le flanc. Le souffle commence à me manquer. Enfin nous débouchons sur une clairière. L’inconnu marque le pas. Sa vigueur singulière le quitte, à l’évidence. Sa démarche se fait plus lente. Ses épaules se sont courbées. Entre les rideaux de pluie, je distingue… Ce n’est pas vrai, c’est ça son église ? Je distingue un cercle de hautes pierres, des pierres levées du temps des druides. Bonne chance pour trouver de l’aide ici. La pluie me dégouline sur le visage. Je l’essuie de ma main libre, comme si ça allait changer quelque chose. Je cligne des paupières. Décidément, cette forêt se joue de nous. Ou alors c’est à cause de cette pluie.

			Là où j’ai cru voir des pierres levées se tient un bâtiment délabré. Une église.
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Du pied, je pousse la porte de l’église. Le battant de bois s’écarte sans protester. Deux pas après l’entrée, je heurte un meuble bas. Je m’arrête une seconde. L’inconnu titube, manque de tomber, je le rattrape de mon bras valide, tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité. La nuit est plus profonde ici que dehors, même s’il n’y a pas de volets aux fenêtres, juste des bouts de vitraux brisés. Je discerne, au-­dessus de l’autel, une statue dans une niche creusée dans le mur. Sans doute un saint, ou une Vierge. Avec un luxe de précautions, j’allonge mon inconnu contre l’autel. Je pose mon sac à dos près de lui. Il claque des dents et grelotte doucement, comme s’il n’avait plus assez d’énergie pour vraiment trembler. Une boule d’angoisse me noue la gorge. J’ai peur pour lui, j’aimerais le réconforter, le réchauffer. Je l’ai rencontré il n’y a pas une heure et déjà je m’en sens responsable. Je sors mon portable, je n’ai toujours pas de réseau mais j’utilise la lampe pour éclairer notre refuge. Je découvre une couverture militaire roulée en boule derrière l’autel. J’en recouvre l’inconnu et je m’accroupis près de lui. Je remarque, en anglais :
            

			– Je devrais aller chercher de l’aide.

			Il secoue violemment la tête. Une toux de mauvais augure secoue son long corps décharné. Il agrippe le col de mon blouson. Une terreur renouvelée se lit sur son visage raviné. Il me répond, en anglais toujours :

			
			– Ne partez pas.

			Je tente de le raisonner :

			– Il vous faut un docteur.

			En réponse, il a une nouvelle quinte de toux. Un filet de bave mêlée de sang glisse le long de son menton.

			– Par pitié, ne me laissez pas seul.

			Je ne cogite pas longtemps. Si je ressors dans la forêt, entre mon sens de l’orientation, la nuit et le déluge, il y a plus de chances que je finisse au fond d’un étang que devant un hôpital. Je déteste les choix dont je dispose, mais je dois en faire un. Je soupire et je finis par m’asseoir, le dos contre l’autel. Le sabreur est parcouru d’un long frisson.

			– La lumière, lâche-­t-il. Ne l’éteignez pas.

			Je hoche la tête.

			– Pas de souci, j’ai de la batterie.

			Ma réponse le calme à peine. J’aimerais lui dire tellement plus. Que je comprends sa peur, que moi aussi j’ai appris à détester la pénombre, que moi aussi je suis paumée, et j’ai peur de dormir, et de ne plus jamais me réveiller, et que ma vie soit juste ça, un grand cauchemar dans la nuit… Je n’ose pas, ce serait trop, ce serait ridicule. Il a des yeux fiévreux, très clairs, d’un bleu délavé qui contraste avec sa peau halée, tannée et ridée par des années de misère. Son regard intense capte mon attention plus que je ne le voudrais.

			– Comment vous appelez-­vous ? me demande-­t-il en s’humectant les lèvres.

			– May.

			C’est plus ou moins ça, en réalité je m’appelle Maïlys, mais tous les Anglais que j’ai rencontrés trouvent ce prénom imprononçable, donc je me suis adaptée.

			– Merci, May, me dit l’inconnu.

			Je tique. Quelque chose ne colle pas. Son accent… il est trop raffiné, aristocratique même, l’accent d’Oxbridge, Oxford et Cambridge, les plus grandes écoles britanniques. Ça ne cadre pas avec sa silhouette décatie. Pourtant c’est idiot, je ne peux pas m’empêcher de lui faire confiance. Une solidarité instinctive entre éclopés de la vie. Il tousse à nouveau et cette fois ça secoue tout son corps comme une porcelaine qui se brise. Je rajuste la couverture sur sa maigre carcasse.

			– Percy, lâche-­t-il d’une voix plus faible. Je m’appelle Percy.

			Je tente un pathétique :

			– Ça va comment, Percy ?

			L’homme grimace, bouge sous son cocon de laine, et tire de son manteau un petit objet qu’il me tend d’une main tremblante.

			– Tenez, dit-­il. Gardez-­le pour moi.

			J’éclaire son offrande avec mon téléphone. C’est un jouet d’enfant, un chevalier prêt à charger, l’épée au clair, avec des taches de sang frais dessus. Est-­ce un souvenir de son enfance ? D’un fils ou d’une fille, peut-­être ? Un ultime témoin de temps meilleurs, de jours plus heureux ?

			Il tient tellement à me le confier que je n’ai pas le cœur de refuser. Je referme mes doigts humides sur la figurine, la range dans une poche intérieure de mon blouson – nouveau tressaillement de douleur.

			– Surtout, ajoute l’inconnu dans un souffle, ne le donnez pas à ma mère.

			Je hoche la tête.

			– Bien sûr.

			– Promettez-­le-­moi.

			Il broie mes mains entre les siennes, ses paumes sont déjà froides. J’ai peur pour lui mais je refuse de le lui montrer. Je me compose tant bien que mal une expression assurée. Je lui réponds, d’une voix douce et profonde, ma voix d’actrice, grâce à laquelle je m’imaginais obtenir n’importe quel rôle :

			– Je vous le promets.

			Il se détend, me relâche. Un fantôme de sourire flotte sur sa figure ridée. Puis il ferme les yeux. Je me concentre sur sa respiration, c’est aussi une manière de ne pas réfléchir. De refouler les images de l’accident. Ma mémoire de cette autre nuit, celle où ma vie a basculé. Un puzzle éclaté, des fragments de verre étoilés comme le pare-­brise de la voiture. Le martèlement de l’averse sur le toit a quelque chose d’hypnotique. Les filets de pluie qui s’infiltrent dans la bâtisse agrandissent les flaques sur le sol. L’inconnu près de moi respire toujours, mais de plus en plus péniblement. Le froid et l’humidité m’ankylosent, réveillent ma cicatrice à la joue. Je me retiens de la gratter.

			Je rattrape mon portable qui a glissé sur mes genoux. Le halo de sa lampe tel un cierge new age éclaire la statue au-­dessus de moi. Elle représente un homme armé d’une épée, un saint guerrier, saint Michel ou saint Georges, il y a des saint Georges partout en Angleterre. Le saint qui terrasse le dragon. Je me sens si faible, si inutile. Ça me donne envie de chialer. Mes yeux me piquent. Une larme de pluie coule sur les tempes du chevalier, jusque sur les écailles du dragon blessé.

          

			La nuit s’avance avec une lenteur de cloporte. Percy tremble à côté de moi. Il a fini par fermer les yeux. Malgré cela, je n’éteins toujours pas la lumière. Au contraire, je fixe avec appréhension la batterie qui est déjà basse. C’est idiot, je m’en doute, nous sommes en pleine forêt, qu’est-­ce qui peut nous menacer ici…

			Pourtant j’ai l’impression que l’ombre nous encercle, qu’elle se rapproche de nous, qu’elle rampe en chuintant entre les bancs en pierre. Je secoue la tête. Sûrement la fatigue qui me joue des tours. Et mes yeux qui fonctionnent moins bien depuis l’accident. Je me frictionne les épaules dans le froid qui monte. Je me décale de quelques centimètres, pour échapper à un filet humide qui tombe sur mon blouson. La pluie semble glisser avec de l’ombre dans l’église. Il n’y a pas assez de lumière pour que je parvienne à voir le toit, mais il est certainement plus lézardé encore que ma joue.

			
			J’entends un cliquètement soudain avant de me rendre compte que c’est moi qui claque des dents. Je jure en français, assez bas pour ne pas réveiller Percy. Sa respiration cependant est de plus en plus erratique. Je lance un profond soupir vers le ciel, ravale un sanglot. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Bientôt minuit. Moins de vingt pour cent de batterie. J’aurais sans doute dû tenter ma chance dans la forêt… Enfin, il est un peu tard pour les regrets.

			Je pose le dos de ma main sur le front crevassé de Percy. Je m’attendais à ce qu’il soit brûlant de fièvre mais c’est l’inverse, sa peau est fraîche, beaucoup trop. Je sors rapidement de mon sac tout ce que j’ai comme pulls, les empile sur sa couverture.

			J’avise les bancs brisés dans la pénombre. Si j’avais un minimum de compétence en pleine nature, je pourrais probablement faire un feu. Ou peut-­être que le bois est trop humide pour que ça prenne, après tout qu’est-­ce que j’y connais ? Je n’ai même pas de briquet.

			Je me serre davantage contre Percy, malgré son odeur.

          

			Cette maudite nuit semble ne jamais devoir finir. Il n’est même pas encore une heure du matin. Je suis éreintée, mais la tension nerveuse m’empêche de dormir. Sans doute à cause de l’épuisement, de la solitude, le crépitement de la pluie sur ce qu’il reste de toit paraît différent, plus agressif, comme si des milliers de petites créatures raclaient les vieilles ardoises. Même l’ombre peu à peu grignote le bord de mon halo de lumière.

			Une heure du matin. Il n’est qu’une heure du matin. Même pas l’horaire des derniers métros à Paris. Avant l’accident, je n’avais pas peur des cauchemars. Je n’avais jamais peur de la nuit.

			Le froid m’engourdit. Je m’ébroue. Je dodeline de la tête malgré moi. Mes yeux se ferment tout seuls. Je cligne des paupières. Quand je les rouvre, mon téléphone est retombé sur mes genoux. Quand je le ramasse, je sens de l’herbe sous mes doigts. Avec ma lampe, j’éclaire à nouveau autour de moi. Je ne suis plus dans l’église. Je suis dans la clairière que j’ai cru apercevoir plus tôt, au centre du cercle de hautes pierres levées, un sanctuaire celtique. Les pierres sont recouvertes de mousse. Dans le ciel, les nuages s’écartent, dévoilant la lune.

			Je réprime un tremblement. C’est un rêve, ou un cauchemar. Au moins ce n’est pas mon cauchemar habituel, celui qui me poursuit quasiment toutes les nuits depuis… Bref… Ce doit être un rêve, parce qu’il s’est arrêté de pleuvoir.

			Le corps contre moi empeste toujours autant par contre, et davantage même. Des relents de pourriture m’assaillent brusquement les narines. Avec une inquiétude renouvelée, je dégage à la hâte les haillons qui lui recouvrent le torse. Dessous, sa peau, ses muscles ont encore l’air fermes, bien plus jeunes que ceux de Percy. Mais à la place du cœur…

          

			Je recule sur les fesses, mon dos cogne contre l’une des pierres celtiques. Je refoule une envie de vomir. À la place du cœur, le corps porte une plaie béante, aux lèvres épaisses, violacées et noirâtres, déjà en état de décomposition. Je cherche d’une main fébrile le petit chevalier dans ma poche, pour me rassurer. Mes doigts sont pleins du sang vicié de l’inconnu. Ils se referment sur un éclat de verre. Je le relâche en criant, sans détourner les yeux du corps. Je viens de me couper mais la douleur, ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que dans ce corps lacéré, dans cette plaie repoussante, quelque chose continue de battre, à coups réguliers et lourds. Quelque chose s’entête à vivre, malgré tout.

			La blessure se contracte et relâche un filet de sang noir. Cette fois je crie. Et je ferme les yeux.

          

			Je me réveille dans l’église à l’aube. L’averse a cessé. On ne peut pas affirmer pour autant qu’il fait beau. Quelque part dans la nuit, Percy a cessé de respirer. Je m’y attendais, plus ou moins, mais je ne croyais pas avoir encore autant de larmes. Je pleure de longues minutes en silence. Je tire la couverture sur le visage de Percy. Dans la lumière du jour, avec la rigidité qui le gagne, il paraît plus faible, plus âgé.

			Les joues me piquent parce que j’ai trop pleuré. Je fourrage de la main gauche dans mes cheveux verdis. Mon estomac grommelle parce que la vie continue. Je tire de mon sac à dos un fond de paquet de shortbreads à moitié écrasés. Je mâchonne machinalement, fais glisser le tout avec un fond de soda trop sucré. Je hisse mon sac sur mes épaules, je ramasse mon casque, et je quitte l’église.

          

			En explorant les environs, je remarque un sentier ancien à demi recouvert par les ronces, que l’obscurité me cachait la veille. Je m’y engage à pas prudents. Mes boots impriment de profondes empreintes dans la terre détrempée, et les épines des ronces ornent de nouvelles déchirures mon vieux jean noir, qui n’en avait vraiment pas besoin. Je cligne des yeux dans la lumière grise.

			Mon sac pèse comme un boulet de plomb. Pourquoi ne l’ai-­je pas laissé à l’église ? Le crachin reprend, parce que visiblement je lui avais manqué, et j’envisage très sérieusement d’abandonner mon barda au bord du chemin, quand par miracle je débouche sur une route, un vieux ruban d’asphalte défoncé d’ornières. Et parce que parfois la déveine m’accorde un répit, j’aperçois une camionnette de livraison qui approche.

			Je titube comme un faon malade. J’émeus le chauffeur qui me prend en stop et me conduit jusqu’à Seasmouth. Seasmouth, enfin… Bercée par les cahots de la camionnette, je somnole malgré moi. Quand je rouvre un œil, nous sommes déjà en pleine ville. Voilà la première vision que j’ai de Seasmouth, de petites rues tortueuses qui descendent vers la mer, entre lesquelles se traînent des langues de brume. Des façades de briques rouges alternent avec celles de pierres grises. Des tritons de fer forgé s’enroulent autour des lampadaires. Le chauffeur me dépose devant le commissariat.

			
			Je veux signaler la mort de Percy, je pense que ça va être assez rapide. Cependant dès que je dis son nom et que je le décris un peu, le policier de garde blêmit d’un coup, m’ordonne de rester sur place et court passer des coups de fil. Ensuite tout s’accélère. Dans mon état de fatigue, tout prend une tournure étrange. On m’assoit dans une salle d’interrogatoire sans fenêtre, sous des néons qui me font mal aux yeux. J’ai des courbatures partout, mes cicatrices me tiraillent. Mon estomac gargouille mais personne ne semble s’en soucier. Je demande qu’on appelle Francis, Francis Langley, mon employeur. Je pourrais tout aussi bien parler dans le vide. Les policiers ne m’écoutent que quand je raconte l’histoire de la mort de Percy. L’histoire de ma nuit.

			Ils me la font répéter encore et encore, comme s’il leur manquait quelque chose, comme s’ils ne parvenaient pas tout à fait à y croire. Pourtant je n’ai laissé qu’un détail de côté. Je ne leur ai pas parlé du petit chevalier en plastique, déjà parce que pour eux ça n’aurait pas d’importance, ensuite parce que je me sens liée par la promesse que j’ai faite au vieil homme mourant, parce que pour lui elle avait du sens. Et je ne parle pas de mon rêve. Il y a longtemps que j’ai arrêté de confier mes rêves, même à mes proches et à mon psy.

			J’ai l’impression… je ne sais pas… que les bobbies s’attendaient à un récit plus grandiloquent, davantage qu’un vieil homme qui fuyait j’ignore quel danger, ou quelle terreur… Plusieurs fois, les policiers me demandent pourquoi je suis partie dans la forêt, comme si j’avais eu une raison cachée, inavouable, d’aller me paumer dans le bois sous la pluie. Ils veulent aussi savoir si j’ai une arme sur moi. À part mon Opinel, je ne vois pas.

          

		 Au fil des répétitions le temps se délite. Je passe aux toilettes pendant que les plantons attendent le Chief inspector. Un peu d’eau sur le visage ne m’aide pas à me sentir mieux. Je fixe sans aménité mon reflet dans le miroir. Ma longue cicatrice qui traverse ma joue gauche, de la mâchoire jusque sur l’arête du nez. Quand je ne suis pas en super forme, comme ce matin, elle est plus rouge que d’habitude. J’en ai une autre, du même côté, qui descend de mon épaule jusqu’à mon poignet. Je la dissimule sous des manches longues, le plus souvent.

			À la lueur des néons, je me vois blafarde. Je fais concurrence au plâtre qui pèle sur les murs. De larges cernes violacés soulignent mon regard noir, mes grands yeux que mon agent trouvait « si expressifs ». Avant, j’étais actrice. Ma vue se brouille. Je sursaute. Soudain dans le miroir c’est l’ancienne Maïlys qui me regarde, longs cheveux châtains sages, teint rose, visage lisse… Je secoue la tête, crispe les doigts sur le lavabo comme si je tentais d’élargir les fissures qui raient la faïence. Je ne suis plus Maïlys. Je ne serai plus jamais Maïlys. Je lâche comme un mantra, très bas, entre mes dents :

			– May. Je m’appelle May maintenant.
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Un policier me ramène dans le hall, en m’intimant toujours de ne pas partir. Je m’assois ou plutôt m’affale sur un banc trop dur, sac et casque à mes pieds. Je m’attends à être oubliée là encore quelques heures. J’appuie la tête contre le mur. Je tente d’oublier mes multiples douleurs. Je commence à dériver vers un demi-­sommeil, quand un parfum inattendu me ramène à la surface. Du café. Du vrai bon café, avec des fumets de cannelle et de cardamome. Je ne sais plus depuis combien de temps je n’ai pas bu de vrai bon café.
            

			– Tenez, miss, me dit une voix chaude. Ça vous fera du bien.

			Je rouvre les paupières, et devant moi se tient un éclat d’Angleterre tellement parfait que c’en est quasi absurde, dans ce hall d’attente sans âme. Un homme qui jure dans le décor grisâtre comme une star d’Hollywood dans une série Z sans budget. Un peu trop âgé pour un jeune premier, pas encore vraiment marqué par la vie. Son trench-­coat gris-­bleu et son costume sur mesure doivent valoir plus que tout l’équipement du commissariat – je sais toujours faire une estimation. Il a des traits acérés, séduisants bien qu’un peu durs, des cheveux bruns juste assez décoiffés pour rester naturels, des iris chauds couleur d’épices. Des cernes violets à peine présents, comme s’il les avait en partie effacés avec un maquillage subtil. Un sourire qui n’atteint pas son regard.

			
			Le café fume dans un gobelet en carton très blanc frappé d’un élégant D doré, entre les longs doigts osseux du gentleman incongru. Ce n’est probablement pas très prudent d’accepter une boisson d’un gars dont j’ignore tout dans une ville étrangère, mais d’un autre côté il ne va pas risquer de m’empoisonner en plein commissariat. Et je pourrais presque tuer pour un café. Presque.

			J’attrape le gobelet, la chaleur me ranime aussitôt. Je lâche un thank you maladroit, avant d’avaler une première gorgée du meilleur café de ma vie – peut-­être est-­il vraiment bon, peut-­être étais-­je seulement en manque. Je relève la tête, je vais essayer de poser une question au gars en trench, paraître polie, quand le jeune policier qui m’a accueillie fait son entrée. À la vue du gars, il s’immobilise, son visage se referme, ses lèvres se crispent de façon peu discrète.

			– Sir… dit-­il entre ses dents. Que venez-­vous faire ici ?

			Le gars au café répond d’une voix glaciale.

			– Personne n’est venu m’informer que Percy était mort.

			Le jeune policier tressaille et se braque.

			– Ce n’est pas de ma responsabilité, monsieur Dashwood. Sir.

			Le gars en trench – Dashwood, donc – n’en perd pas son calme pour autant.

			– Dans ce cas, appelez le Chief inspector.

			– Le Chief inspector n’est pas disponible, assure le policier, mal à l’aise.

			– Très bien, je vais l’attendre, annonce Dashwood, avec une parfaite nonchalance de surface.

			– Il risque de tarder, prévient le policier, de plus en plus hostile.

			D’autres agents se rapprochent. La tension monte d’un cran. Je reprends une gorgée de café, les arômes capiteux en contraste étrange avec la scène qui est en train de se jouer. J’avais pensé d’abord que ce Dashwood était un notable local, cependant l’animosité ambiante suggère autre chose. Mais quoi ? Je me suis renseignée avant de venir ici. On ne trouve pas des masses d’informations concernant Seasmouth sur le Net. Pour résumer, c’est une petite ville tranquille connue pour son calme, son joli centre historique, un peu de pêche et quelques bons restaurants. Pas vraiment une plaque tournante de la mafia anglaise… De toute façon, j’imagine mal un parrain du crime venir, armé seulement d’un gobelet de très bon café, se renseigner sur la mort d’un vieil homme miséreux.

			Un silence s’étire dans le hall. Comme la boisson chaude m’a redonné du courage, j’en profite pour demander :

			– Je peux partir ? Je vous ai dit tout ce que je savais, et j’ai sommeil…

			Le jeune policier sursaute. Apparemment, il avait oublié ma présence, parce que je suis juste une fille super discrète avec des cheveux verts et une grande cicatrice sur la joue.

			– Vous, vous attendez le Chief inspector.

			Dashwood se permet un rictus ironique :

			– Ça, c’est mon but, pas le sien.

			Le policier réplique :

			– Restez en dehors de ça.

			Puis il ajoute, comme pour se reprendre, comme s’il devait malgré tout montrer du respect :

			– Sir.

			Mais visiblement l’homme au trench a décidé de prendre mon parti. Dans ma situation, je ne vais pas refuser un allié.

			– Vous avez une adresse, miss ? demande-­t-il.

			Je soupire. Je l’ai déjà donnée aux policiers, plusieurs fois, mais ça ne me dérange pas de la répéter.

			– Je m’appelle May Dorval. Je vais travailler chez Francis Langley, l’antiquaire, et je dois loger au-­dessus du magasin. Vous pouvez l’appeler, il vous le confirmera.

			Je suis bien consciente que je n’ai pas trop le look « salle des ventes ». Au moins Francis pourrait parler pour moi. Dashwood se retourne vers le premier agent.

			– Vous avez vérifié ?

			
			– Non, mais le Chief inspector…

			Dashwood l’interrompt, très sec :

			– Vous allez laisser partir miss Dorval, elle est épuisée et je n’ai plus de patience. Si le Chief inspector trouve quoi que ce soit à y redire, il sait où me trouver.

			Nouveau silence dans le hall. Le jeune policier soutient un instant le regard de l’homme en costume. Puis il détourne la tête. Je prends ça comme un signal pour partir. Je me lève, je ramasse mon sac et mon casque d’une main – l’autre tient le gobelet de café. Je sors du commissariat sur la pointe des pieds. Dashwood m’emboîte le pas.

          

			Une fois que nous sommes tous les deux dehors, je remarque :

			– Je croyais que vous vouliez attendre le Chief inspector…

			Je ne sais toujours pas quoi penser de Dashwood, mais il m’a aidée à m’échapper du commissariat, et le café entre mes mains est encore incroyablement chaud, ce qui plaide en sa faveur. Il se racle la gorge.

			– Je voulais simplement m’assurer… qu’ils vous laisseraient repartir.

			Là, je devrais le remercier, et m’éloigner sans demander mon reste. Cependant, sans doute parce que je suis fatiguée, je ne peux pas m’empêcher de poursuivre :

			– Vous faites ça souvent ? Sauver des gens crevés pour qu’ils puissent aller dormir.

			C’était censé être une blague, pourtant un voile de tristesse passe devant son visage. Sans me regarder, il demande :

			– Vous étiez avec Percy, n’est-­ce pas ? La nuit dernière, quand il est…

			Je me raidis. Le café soudain me laisse un goût amer au fond de la gorge.

			– C’est pour ça que vous m’avez donné un coup de main ? Pour me cuisiner comme les autres ?

			
			Il se referme et son visage devient indéchiffrable. Il balaye ma question d’un geste las.

			– Je voulais juste… Oubliez.

			Je le considère quelques secondes en silence, avec son trench sombre, son costume gris presque noir, comme s’il portait une tenue de deuil. J’ignore quel a pu être son lien avec Percy, ils devaient bien avoir quarante ans d’écart… mais il est le seul parmi tous ceux que j’ai croisés qui ait paru, au moins un bref instant, sincèrement affecté par la mort de Percy. Alors je me décide à dire :

			– Percy avait froid, et il avait peur. Mais dans ces derniers moments… il a eu de la lumière. Et je suis restée près de lui.

			Une émotion amère me noue la gorge. J’aurais aimé aider davantage. J’aurais voulu… Je baisse les yeux, vers mes boots recouvertes d’une croûte de glaise sèche.

			– Je dois y aller. Voir mon boss. Voir si j’ai encore un emploi.

			– Bien sûr, répond Dashwood. Je peux vous appeler un taxi. À mes frais.

			– Non, merci.

			Je ne veux pas lui être redevable, pas davantage. Je termine mon café. Je rajuste les brides de mon sac sur mes épaules. Il me paraît encore plus lourd que la veille. Il y a toute ma vie à l’intérieur. Ou du moins ce qu’il en reste. Je tends une main à Dashwood.

			– Au revoir.

			– Au revoir, me répond-il en français, avec un regard indéfinissable.

			Je tourne les talons et je descends vers le port. J’ai besoin de respirer. J’ai besoin d’aller voir la mer.

          

			Le vent se lève alors que j’arrive sur les quais, dispersant les derniers lambeaux de brouillard. Quelques bateaux de pêche rouillent contre les pontons. La mer s’étend jusqu’à l’horizon, d’un gris-­vert mouvant à peine plus sombre que le ciel. Je respire à pleins poumons, comme si l’air marin allait balayer mes souvenirs. Des mouettes crient au-­dessus de moi, s’envolent vers l’infini.

			Une voiture me dépasse en grondant, peinte aux couleurs de l’équipe de foot locale, vert et brun, c’est d’un goût très sûr. Les gars roulent fenêtres ouvertes, leur musique à fond. Je reconnais du pagan metal, Cry of the Banshee de Brocas Helm, un morceau old school bien rythmé qui parle de batailles sur la lande. Le chauffeur et ses passagers beuglent en chœur les paroles. Soudain j’ai envie de chanter à tue-­tête avec eux. L’un des bons côtés de ma nouvelle vie, c’est que je pourrais le faire, sans craindre d’abîmer mon image. Je n’ai plus d’image.

			J’ai faim. Je gratte mes derniers pennies au fond de mes poches, récupère juste assez de monnaie pour m’offrir un fish and chips brûlant. Je vais le manger à l’extrémité de la jetée. Je m’assois en tailleur sur un rebord de muraille qui a connu l’époque des grands voiliers, de l’amiral Drake et des corsaires. Je suis arrivée au bout de mon voyage. Terminus. Je n’ai plus d’argent, plus un centime, et c’est le boulot le plus éloigné de chez moi que j’aie pu trouver.

			Je finis mon poisson, me lèche les doigts et abandonne quelques rogatons de frites aux mouettes. Ça me rappelle Paris, les mouettes. Je m’adosse contre un créneau. J’extrais de ma poche intérieure le petit chevalier de plastique, le pose sur la muraille comme s’il allait charger les vagues. Pourquoi l’inconnu tenait-­il autant à ce petit jouet ? Je ne le saurai sans doute jamais.

			Soudain je sens qu’on m’observe. Je dégaine un miroir de poche, explore la jetée dans le reflet, un truc que j’ai appris à l’époque où les paparazzi s’intéressaient à moi. Je ne vois personne. Pourtant ma nuque se hérisse. Je ne suis pas parano, d’habitude. Je ramasse rapidement le chevalier, le remets en sécurité dans mon blouson. Ce simple geste me soulage. C’est idiot, mais je me sens dépositaire de quelque chose, d’un secret, ou d’une sorte de mission, depuis que l’homme en haillons m’a confié cette babiole. Je n’en ai pas parlé à la police d’ailleurs.

			
			Je bâille, mon corps me rappelle que j’ai sommeil. Ma conscience professionnelle, qui se réveille un peu tard, me susurre que mon nouvel employeur m’attend depuis plus de vingt-­quatre heures, et qu’il planifie sans doute déjà mon licenciement. Ce qui serait ballot, après tous les kilomètres que je me suis tapés pour venir. Une seule direction possible, donc : le centre historique et le magasin de Francis. Je laisse le port derrière moi et m’engouffre bravement dans les rues qui montent. Mes jambes épuisées protestent. Pourquoi ai-­je refusé l’offre du taxi, déjà ?
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Le centre historique de Seasmouth ressemble exactement aux photos léchées des blogs de voyage. Tout ici est propre, joli, pimpant… De belles demeures aux murs clairs, si impeccables qu’on jurerait qu’ils ont été lavés durant la nuit. Des fleurs mauves aux balcons. Des enseignes tout droit sorties d’un film en costumes, avec des volutes et des dorures : Le Hardi Capitaine, La Chope Amicale, La Sirène Bleue… Je détonne clairement dans le décor. Des fillettes en uniforme bien repassé partent pour l’école en se tenant la main. Des dames âgées aux boucles argentées, aux joues très roses, promènent des roquets minuscules le long des trottoirs récurés de frais. Je suis une serpillière égarée au pays des cupcakes et des fleurs.
            

			Heureusement, la boutique de Francis se trouve dans une rue écartée, à la limite des beaux quartiers. Je m’arrête quelques mètres avant pour me recoiffer, par réflexe. Des éclats de voix fusent depuis la boutique. Des insultes sûrement, avec un accent si fort que je n’en comprends pas un mot. Avant que j’aie pu réagir, c’est carrément un corps qui passe par la vitrine, dans un grand bris de verre. Un mec roulé en boule, en jean et parka. Il atterrit à mes pieds, se redresse en essuyant du sang sur ses lèvres. Il s’ébroue et fait tomber des bouts de verre de ses cheveux. Il a une crête de punk rouge écarlate, un truc que je croyais passé de mode depuis avant ma naissance. Quand il s’aperçoit de ma présence, il grimace et m’adresse un clin d’œil. Là, normalement, je devrais tourner les talons. Me tirer loin de cette ville de fous. Mais je veux un lit. Ça devient une obsession. Et ma future chambre se trouve au-­dessus de cette boutique. Alors je dépasse le cascadeur en herbe, et je traîne mes boots à l’intérieur.

          

			Un carillon d’argent tinte quand je pousse la porte. Dans la boutique, la tension est à couper au couteau. Je me fige sur le seuil. Francis Langley, mon futur boss, s’est retranché derrière son comptoir, un meuble massif en bois de teck. Comme sur les photos de son site internet, il affiche une gueule tannée de vieux marin, une barbe et des cheveux poivre et sel un peu longs. Sur son site, il a l’air sympathique, accueillant. Alors que là, il n’a plus grand-­chose d’affable, avec sa mâchoire serrée, son regard orageux, et la colère sourde qu’il retient avec un effort violent. Face à lui, six gars costauds, les quasi-­clones de l’homme-­canon qui perd son sang sur le trottoir. Mon âge, râblés, en survêts ou jeans larges, mini-­crêtes de couleur pour les plus audacieux. Des caricatures de thugs locaux. Les deux camps sont tout près de se sauter à la gorge. Quand je rentre, ils se tournent vers moi comme un seul homme. Foutu carillon. Je fais bonne figure, lance au hasard :

			– Hello Francis.

			Ma voix sort comme un miaulement de chaton. Pas à dire, je sais soigner mes effets. Derrière son comptoir, Francis plisse le front, il ne s’attendait pas à me voir débarquer maintenant.

			– Maïlys ? dit-­il. Maïlys Dorval ?

			Je hoche la tête, avance de quelques centimètres. Qui sait ? Peut-­être que si je me place entre l’antiquaire et les gros bras, ils renonceront à s’envoyer des coups…

			Chaque pas me paraît durer une heure. J’essaye d’ignorer l’attention générale braquée sur mon humble personne. 

			– Je préfère May, maintenant.

			
			J’observe la scène, je tente de comprendre… Qui a envoyé l’homme-­canon au travers de la vitre ? Ses potes ? Pas crédible. Francis ? Il est plutôt bien conservé pour son âge, mais je l’imagine mal jouant les supermans. Bizarrement, à part la vitrine, rien n’a été endommagé. Comme si le boulet avait fait attention à la marchandise. Tant mieux, me dis-­je au travers d’un brouillard de fatigue, si je reste je n’aurai pas trop de bordel à ranger.

			La boutique jouit d’un éclairage discret, de petites lampes vintage qui nimbent les antiquités d’une aura couleur d’ambre. Je découvre l’endroit au fur et à mesure que je remonte vers le comptoir. Francis Langley est spécialisé dans les objets de marine, mon oncle m’avait prévenue. J’ai déjà consulté son site, mais à voir en vrai c’est impressionnant. On se croirait dans la caverne d’un naufrageur. Le long de l’allée centrale, des figures de proue nous contemplent de leurs yeux de bois vides. Des sirènes de chêne fendu, des Dames Pâles avec de la peinture qui s’écaille sur leurs robes, des Neptunes chenus et des capitaines corsaires… Sur les étagères, des flotteurs en verre, des lanternes marines, des doublons en or terni, des sabres d’abordage… Le verre, l’or et les lames luisent tel un trésor de pirate. J’en oublierais presque la situation présente. Si je ne suis pas virée, et si personne ne ravage le magasin, ça me plairait de bosser ici.

			Les mecs en meute grognent quand je les dépasse. Sans me dégonfler, je pose mon sac à dos et mon casque sur le comptoir, m’accoude près de la caisse comme si j’étais chez moi.

			– File d’ici, May, lâche Francis entre ses dents.

			Il me glisse une clé sur la table, ajoute :

			– Ta chambre est au premier, ­deuxième porte à gauche. Monte et enferme-­toi jusqu’à ce que je vienne te chercher.

			Ce serait la meilleure chose à faire. La plus raisonnable aussi. Il y a cinq minutes à peine, je ne pensais qu’à aller dormir. Mais voilà, le manque de sommeil ne m’a jamais rendue raisonnable. Je n’ai pas envie que mon futur gagne-­pain se transforme en champ de ruines. Je l’aime déjà, ce petit magasin, cet antre maritime qui embaume la cire et le savon noir, avec, en fond, des relents d’algues et de sel. J’ai toujours eu du culot, trop parfois, mais ça m’aidait dans mon ancien métier. Je déclare, assez haut pour que tout le monde entende :

			– Non, je pars pas tant qu’ils te laissent pas tranquille.

			Les mecs me fixent comme si je descendais de la Lune. Leur chef, pas très grand, muscles de salle de sport, cheveux roux avec trop de gel et yeux froids, serre les poings si fort que les jointures de ses doigts blanchissent. Il a envie de cogner mais il n’ose pas, pas devant témoin, ou pas devant une fille, sans doute… Peut-­être qu’ils ont ce genre de préjugés old school. S’ils savaient…

			– May, chuchote l’antiquaire, j’ai promis à ton oncle…

			– De me protéger ? Je ne suis pas en sucre. Et ils sont à six contre toi.

			– Oui, enfin à six contre… commence un des thugs, avec cet accent plus sourd du nord de l’Angleterre.

			– Ferme-­la ! coupe son chef.

			Le gars reste un instant bouche bée. Ils sont plutôt bien dressés dans cette bande. Puis il dit :

			– Oui, Josh.

			Et il se tait. Josh, le chef, se retourne vers Francis et desserre les poings.

			– Aujourd’hui, on est juste venus te mettre en garde, lance-­t-il à mon futur boss. T’avise plus de jouer les pilleurs d’épaves. Ce qui est sur la plage est à nous.

			Ses gars murmurent en écho :

			– Ce qui est sur la plage est à nous.

			C’est un poil flippant, leur chœur antique.

			– Nous en reparlerons, rétorque Francis, glacial.

			Josh, le gars roux, ricane.

			– Ouais, une fois où tu n’auras plus la gamine pour te défendre.

			Sympa, l’accueil. Josh renifle avec mépris.

			
			– Venez ! ordonne-­t-il à ses hommes. On s’en va.

			Ils le suivent avec une certaine discipline, et la tête basse. C’est presque drôle, mais je suis trop crevée pour rire. Le carillon tinte avec allégresse quand ils referment la porte.

			Francis soupire.

			– Merci, c’était courageux, May. Mais tu n’avais pas à faire ça.

			Je hausse les épaules, ou plutôt mon épaule valide. Je détourne la conversation :

			– Désolée pour le retard. Je peux tout t’expliquer, et aussi balayer sur le trottoir, mais j’aimerais dormir d’abord.

			Je lui fais mon grand regard suppliant, celui que je sortais aux auditions de théâtre. Francis sourit.

			– Bien sûr.

			Il redevient grave, me prend la main.

			– May, avant que tu t’installes, il faut que je te prévienne…

			Ça n’annonce rien de bon, mais je n’en suis plus à une mauvaise nouvelle près. Je me prépare mentalement à encaisser. La main de Francis est tiède et rugueuse sur la mienne. Son air de vieux marin n’est pas pour le folklore, je le sais grâce à mon oncle. Il a pas mal bourlingué avant de s’ancrer ici, et de devenir antiquaire. Il est allé dans les derniers coins encore peu connus du globe. Alors je le prends au sérieux quand il me dit :

			– Ici, May, ce n’est pas Paris. Tu es à Seasmouth, au fin fond du Lancashire, un coin marqué au fer rouge par une histoire ancienne. Notre organisation, notre façon de vivre est encore imprégnée de tout ça, de nos traditions, de nos légendes. Tu verras des choses qui te dépassent, que tu ne dois même pas chercher à comprendre. J’ai promis à ton oncle que je prendrais soin de toi, alors s’il te plaît, suis mon conseil : reste à l’écart chaque fois que tu en as l’occasion. C’était gentil de m’aider, mais c’était inutile. Ne prends plus ce genre de risque. Pense à ton oncle. Fais-­le au moins pour lui.

			
			Il se tait. Je ne réponds rien, je ne suis pas en état de faire des promesses, pas avant d’avoir dormi. Je récupère la clé de ma chambre, je monte au premier en mode zombie. Je balance mon sac à dos dans un coin de la chambre. J’enlève mon blouson et ma veste de surplus en dessous. Je branche mon téléphone. Je m’écroule tout habillée sur le dessus-­de-­lit en patchwork vert pomme. À mon contact, il ne restera pas frais longtemps, mais je suis trop épuisée pour éviter ça. Des œillets roses courent en longues frises sur le papier peint. Je ferme les yeux. Je sombre dans un profond sommeil. « Bienvenue à Seasmouth, charmant port touristique d’Angleterre. » Au moins j’ai survécu à ma première journée.

			 

			Le papier peint revient dans mes rêves. Les frises de fleurs roses se décollent du mur et s’enroulent autour d’un corps, d’une silhouette féminine, deviennent une longue robe, un fourreau de soie verte avec des fleurs de gaze, une robe que je reconnais, qui revient me hanter chaque nuit. Celle qui la porte avance d’un pas lent, pieds nus. Elle est trempée et ses pas laissent des empreintes humides sur le sol. Cette fois, je sais déjà où le cauchemar me mène, le début a beau changer, la suite est presque toujours la même… Un violon l’accompagne, un vrai violon qui joue en sourdine, un air faussement ancien. J’ai peur, j’ai ridiculement peur, je voudrais que le cauchemar s’arrête et qu’il dure en boucle, qu’il dure toujours. Un bras fin et détrempé se tend dans ma direction.

			– Danse avec moi, Lyli.

			J’ai toujours détesté danser. Le carrelage au sol est strié de larges cicatrices sombres. De l’eau de la piscine dégouline de la robe, de l’eau faussement turquoise et du sang. Une odeur âcre de chlore monte dans l’air.

			– Danse avec moi, Lyli.

			
			Je secoue la tête. Je fixe désespérément les craquelures au sol. Les pieds nus blafards qui dépassent de la robe. Le sang qui coule rouge entre les carreaux blancs.

			– Danse avec moi…

			Je ne suis pas capable de relever le regard et je ne veux pas non plus que le cauchemar s’arrête. Chaque nuit ou presque, chaque nuit depuis mon accident, la même musique, le même songe. La même voix de morte-­vivante. Mais ces rêves sombres, c’est la seule occasion que j’aie encore de revoir Annabel. Elle me manque tellement…

			En tremblant je tends la main vers elle… Soudain, entre mes doigts humides et pâles, apparaît un éclat de verre…

          

			Je me réveille brusquement, en sueur, en pleine nuit. Je n’ai pas fermé les volets avant de dormir. Dehors une lune gothique bave sa lueur blanche sur les lambeaux des nuages. Un mal de tête me martèle le crâne – c’est le parfum du chlore, ça m’a toujours provoqué des migraines… Je pense ça un instant avant de me rappeler que l’odeur n’existait que dans mon rêve. Je me redresse avec une grimace. J’enlève mon sweat, et mon tee-­shirt qui me colle à la peau. À la place, j’enfile un pull rayé gris et noir, troué aux coudes. Je sors de ma chambre et je parviens à trouver la salle de bains dans la pénombre. Je me passe de l’eau sur le visage sans allumer. Je réfléchis, malgré le marteau dans ma tête. Je trouverai sans doute des médocs en bas, dans le magasin. Je descends à pas de velours, du moins j’essaye. En tout cas je ne dérange personne. Francis a le sommeil lourd.

			L’obscurité règne dans la boutique. Un unique rai de lune caresse les figures de proue immobiles. Il filtre par la vitrine réparée. Par la vitrine réparée. L’info met quelques secondes à atteindre mon cerveau. Ils sont rapides, les artisans, dans le coin. On dirait qu’il ne s’est rien passé. Mais ça ne règle pas mon problème. Heureusement, j’ai l’habitude de rôder au milieu des antiquités depuis que je suis môme, donc je n’abîme rien. Francis garde de l’aspirine dans un tiroir sous la caisse, comme mon oncle. Par malchance, le tube est vide. Je retiens un juron. Je me force à respirer lentement, calmement. Il faut que j’aille prendre l’air. Francis a laissé la clé du magasin sur la porte. Pas très prudent pour un mec qui s’est fait menacer dans l’après-­midi. Enfin, cette nuit ça me sert. Je remonte chercher mon blouson de cuir. Je tourne la clé en douceur, bloque d’une main le carillon indiscret et sors en silence.

		

         

      
   
      5.

         
            
			
Les rues sont désertes sous la lune. Le dernier bar du centre a fermé depuis longtemps. Le vent froid emplit le quartier vide du parfum iodé de la mer. Je fais quelques pas en me frictionnant les côtes. Un frisson me secoue la nuque, mais pas à cause du froid. Comme ce matin dans le port, je suis certaine qu’on m’observe. Ma migraine redouble, j’hésite à rentrer. Puis l’odeur de la mer me fait oublier le parfum du chlore. Je ne dois pas penser à Annabel maintenant. Sur mon GPS, je repère une pharmacie de garde. Elle se trouve sur le port, c’est un peu loin mais l’air frais me ranime. Déjà je marche plus droit.
            

          

			Je redescends vers la mer, en observant autour de moi la petite cité silencieuse, en essayant de m’approprier mon nouveau lieu de vie. Je suis chez moi ici, maintenant. Pour les prochains mois, du moins. De toute façon je n’arrive pas à imaginer ma vie après.

			Un lampadaire grésille et clignote derrière moi. Non loin, une enseigne de pub se balance en grinçant. La sirène qui l’orne arbore un sourire inquiétant. Je cherche du regard une caméra de surveillance, n’en vois aucune. C’est probablement la migraine qui me joue des tours. J’ai l’impression un instant qu’une des ornières dans le trottoir se referme toute seule à quelques mètres de moi.

			
			L’air devient plus vif, le paysage moins policé, alors que j’approche du port. Je serre plus étroitement mon vieux cuir. Un ivrogne hurle quelque part. C’est idiot, ça me rassure. Il y a bien quelqu’un de vivant ici.

          

			La pharmacie de garde se trouve face à la mer, la lueur vert néon de sa croix bave sur le quai humide. Le rideau de fer est baissé. Je sonne à la porte. Je cogne contre la porte. Et contre le rideau de fer. J’aimerais vraiment une aspirine. Pas de réponse. Je retourne vers les quais d’un pas plus lent. La lune luit sur les pavés humides. Les lieux sont absolument déserts, cela commence à me peser. À Paris, on finit toujours par croiser des gens, même au milieu de la nuit. Il y a toujours un bus qui passe. Il y a toujours une fenêtre allumée. Ici, seuls les cris des mouettes percent l’air nocturne, et les miaulements de quelques chats errants.

			La lune peint de nacre les vaguelettes, jusqu’à l’horizon. Au fond du quai s’élève ce qui était autrefois le point de départ des ferries qui quittaient Seasmouth. De ce que j’ai lu sur le Net, ils ne sont plus en service depuis au moins vingt ans.

			C’est là cependant que j’aperçois quelqu’un, un homme en ciré jaune peu discret, assis sur un banc et qui regarde la mer. Je doute qu’un tueur en série vienne attendre ses victimes près de l’ancien terminal de ferry de Seasmouth. Donc je m’approche, je me racle la gorge et je lâche :

			– Bonsoir.

			Il tressaille et se retourne vers moi. Il est plus jeune que je n’aurais cru, plus ou moins mon âge, et plutôt séduisant alors que je m’attendais à trouver un vieux marin buriné. Un foulard bleu vif retient en arrière ses longues dreadlocks noires, met en valeur par contraste sa peau sombre.

			– C’est bien la première fois que je croise quelqu’un ici, la nuit après… enfin, après.

			
			Je me demande un instant à quoi il fait référence, puis une évidence me frappe soudain. Après la mort de Percy. Qui était Percy, qui était-­il vraiment, pour que sa mort affecte ainsi cette ville ? J’hésite à le demander, mais ma migraine me rappelle à l’ordre.

			– Je cherche une pharmacie de garde. Et de l’aspirine.

			– Il n’y a rien d’ouvert cette nuit.

			Je grimace.

			– C’est pour quoi, exactement ? Un jour de deuil local ?

			Au lieu de me répondre, il tire un tube de sa poche.

			– De l’aspirine, précise-­t-il, parce que les inscriptions sur le plastique ne sont ni en français, ni en anglais.

			Je demande :

			– Elle vient d’où ?

			– Lagos, au Portugal. Mon dernier voyage. Je suis, ou j’étais marin.

			Il me tend une flasque, avec un liquide ambré qui dégage une odeur de piment et d’alcool. Exactement la dernière chose que je devrais boire avec mes médicaments. J’en avale une gorgée quand même, manque de m’étouffer. Le piment est définitivement plus fort que l’alcool. Je m’assois sur le banc à côté du marin.

			– Je suis…

			Il sourit.

			– Tu es la Française qui travaille chez Francis.

			Je m’exclame.

			– Comment… ?

			Il hausse les épaules.

			– C’est une petite ville. Les nouvelles vont vite. Je m’appelle Eden, ajoute-­t-il.

			Ma migraine reflue, un peu. Ou alors c’est juste un effet psychologique de la conversation. Ou grâce aux cachets d’aspirine. J’espère que c’était de l’aspirine. Je dis :

			– Merci pour les médicaments, Eden.

			Il boit à la bouteille, fronce les sourcils.

			
			– Tu es venue ici avec des fantômes, remarque-­t-il d’une voix plus grave. C’est dangereux. Tu n’aurais pas dû venir avec des fantômes à Seasmouth.

			Si je n’avais pas encore mal au crâne, si je n’étais pas un peu ivre, je n’y ferais pas attention. Au lieu de quoi, j’ai un frémissement. Je me rappelle les histoires qu’on se racontait au collège. Quand on boit dans le même verre que quelqu’un, on peut connaître ses pensées. Des images de mon cauchemar me reviennent. Les pieds nus trempés sous la robe à fleurs, la robe de fée princesse, le violon dans la nuit, et les cris autour de nous, et les rires. Mon cauchemar ou mon souvenir. Je reprends la bouteille d’autorité, bois à mon tour au goulot. Comment Eden peut-­il savoir… ? A-­t-il entendu parler de l’accident… de ce pour quoi je suis ici ?

			J’essuie mes lèvres qui picotent à cause du piment, je m’informe :

			– Qu’est-­ce qui va se passer cette nuit ?

			– Rien, probablement. Ou l’ombre.

			Il récupère la bouteille.

			– Il y a trop de choses ici qui devraient être mortes, et qui ne le sont pas. Trop de choses anciennes…

			À nouveau, il fixe la mer. Je remarque :

			– Et toi ? Pourquoi es-­tu dehors cette nuit ?

			– Parce que j’attends. J’attends l’ombre.

			Je suis perdue.

			– Qu’est-­ce que c’est, l’ombre ?

			– Quelque chose que les gens d’ici craignent. Que tu devrais craindre aussi.

			– Mais pas toi ?

			Parce qu’il me semble bien tranquille, installé là sur son bout de banc. Il a un demi-­sourire, bizarrement attendri.

			– Moi, c’est différent.

			Je ne me vois pas creuser davantage. On reste un instant assis sur le banc tous les deux, à regarder les bateaux de pêcheurs en face qui se balancent dans les reflets de la lune. Soudain mon ­compagnon se redresse. Je l’entends qui ravale une respiration. Je jette un coup d’œil autour de moi. En apparence, rien ne semble avoir changé. Puis je me rends compte d’une chose. Les mouettes ont arrêté de crier. Mes cicatrices me tiraillent, comme pour me prévenir. Je tourne mon regard vers l’horizon. Les bateaux se balancent toujours sur la mer. Mais les reflets de la lune sur les flots sont en train de disparaître. Pourtant celle-­ci continue à briller haut dans le ciel, à peine voilée d’un lambeau de brume. Une odeur plus forte monte depuis le large, mélange d’algues et de relents vénéneux que je n’arrive pas à définir.

			– Tu devrais partir, May, me conseille Eden.

			Je sais que ce serait le plus raisonnable. Cependant une partie de moi a envie de rester, de voir ce qui se passera, quand les reflets de lune auront complètement abandonné la mer.

			– Tu devrais partir, me répète Eden, avec une gravité qui m’arrache à ma fascination. Tu n’aurais pas dû venir avec des fantômes à Seasmouth.

			Je hoche la tête sans tout comprendre, me relève comme une marionnette. Je redresse le col de mon blouson, repars à grandes enjambées vers le centre-­ville. Le vent qui forcit derrière moi, chargé de parfums d’algues et d’abysses, semble me pousser loin de la mer.

			 

			Lorsque je passe devant la pharmacie, l’enseigne vert néon grésille et s’éteint dans un ultime crépitement. Je presse le pas. Alors que je remonte vers la boutique d’antiquités, derrière moi les lampadaires commencent à s’éteindre. Je me répète que c’est une panne de courant, juste une simple panne de courant, ça peut arriver n’importe où, surtout dans une ville de bord de mer. Cependant, lentement, insidieusement, l’obscurité me rattrape, m’enveloppe. Les rues se pavent de ténèbres, déjà je ne parviens plus à distinguer les dessins sur les enseignes des pubs, les bacs de fleurs qui bordent les trottoirs. Ma gorge se serre. Les nuages finissent de masquer la lune. J’entends des pas dans mon dos. J’essaye désespérément de me convaincre que c’est juste mon imagination. Il se remet à pleuvoir, si dru que quand j’atteins le magasin je suis déjà trempée. Alors que je vais ouvrir la porte, je sens une main sur mon épaule. Je me retourne par réflexe, je ne vois que de l’ombre. Je me retiens de crier, je pousse la porte et me précipite à l’intérieur.

			Le cœur battant, je referme la porte à double tour. À tâtons, je gagne l’arrière-­salle. J’enlève mes boots sur le seuil, j’allume en tremblant, le brusque éclat de la lampe me fait cligner des paupières. J’étends mon cuir dégoulinant sur un dossier de chaise. Je prends une profonde inspiration, une ­deuxième… jusqu’à ce que je finisse par me calmer. Je m’apprête enfin à remonter dans ma chambre. C’est alors seulement que je remarque, à côté des empreintes boueuses de mes boots, d’autres plus délicates et tout aussi humides de pieds nus.

          

			Je ne veux plus penser, plus me demander ce qui est ou n’est pas réel. Je grimpe en courant dans ma chambre, laisse le fond d’aspirine sur ma table de chevet, me roule sous le dessus-­de-­lit et les couvertures. Je ne sais pas comment je parviens à m’endormir.

		

         

      
   
      6.

         
            
			
Je suis réveillée par le soleil, j’avoue que je ne m’y attendais pas. Mais j’ai encore oublié de fermer les volets, et dehors il fait assez beau. Sous le clair ciel de printemps, Seasmouth paraît… normale. Les évènements de la nuit dernière ressemblent à un seul grand rêve. Et peut-­être n’était-­ce que cela, au fond, ma rencontre avec Eden, le reflet de la lune qui disparaît sur la mer, les ténèbres envahissant les rues… juste un cauchemar plus long et plus réaliste que ceux dont j’ai désormais l’habitude. Je réussis presque à m’en persuader, et puis j’avise le tube d’aspirine posé sur ma table de chevet. Les inscriptions dessus en portugais. Lagos. Eden avait acheté ces aspirines à Lagos. Eden était bien réel. La nuit dernière était réelle. Les empreintes de pieds nus et humides… Je secoue férocement la tête. Je ne veux pas penser aux empreintes de pieds maintenant.
            

			Je prends une longue douche brûlante, comme pour me laver des dernières bribes de songes. Je ne lésine pas sur le shampoing réparateur, dans l’espoir un peu fou que mes cheveux ressemblent à autre chose qu’à de la paille verte. Je m’habille en cliché de Française, marinière et jean délavé, passe-­partout à défaut d’être original.

			Je descends au rez-­de-­chaussée. Des effluves de thé m’attirent vers la cuisine. Francis m’accueille avec un mug brûlant, de l’English breakfast, ce n’est pas du café mais ça fera l’affaire. Il me propose aussi du bacon et des toasts, sans évoquer ni les empreintes de pas, ni mon blouson de cuir que j’ai laissé dans l’arrière-­boutique. L’aspect trop quotidien, trop normal de cette scène accentue mon sentiment d’irréalité. Le bacon craque sous mes dents. Je demande à Francis si je peux prendre ma matinée, je veux voir si ma moto va bien. Il me l’accorde assez facilement, il ne comptait sans doute pas me mettre au travail dès mon arrivée. J’espère au moins qu’il a vraiment besoin de moi, qu’il ne m’a pas engagée juste pour faire plaisir à mon oncle. Mais c’est un problème pour un autre jour.

			Je passe chercher mon blouson dans l’arrière-­boutique. Il est toujours là, posé sur le dossier de chaise. Simplement, à l’endroit où j’ai eu l’impression que quelqu’un me tapait sur l’épaule, la nuit dernière, s’ouvre une profonde déchirure, comme si le cuir avait été rongé par un acide inconnu. Mes cicatrices se mettent à me tirailler comme si on les passait au papier de verre. Je serre les poings très fort pour ne pas crier.

          

			Francis me prête un caban pour remplacer mon blouson déchiqueté. Un voisin me conduit vers la forêt de Bowland. Francis n’a rien dit quand je lui ai parlé du blouson lacéré. Il m’a juste prêté le caban. Celui-­ci est en bon état, bien coupé, mais semble avoir déjà beaucoup servi. C’est un caban d’homme dont j’ai dû roulotter les manches. Il sent très faiblement la marée et le sel. Alors que les petites routes de campagne se déploient au soleil, j’essaye de me convaincre qu’il y a une explication rationnelle pour justifier l’état de mon blouson de cuir. J’ai sans doute accroché quelque chose dans l’obscurité, la nuit dernière. Depuis mon accident, je vois mal dans la pénombre. Pourquoi Francis ne m’a-­t-il pas posé plus de questions ? Avant que je parte, il m’a conseillé de me tenir à l’écart des gens de Seasmouth. Une fois de plus.

			Le voisin serviable me dépose à la lisière de Bowland, là où le livreur m’a ramassée hier – c’était seulement hier…

			
			Je reviens sur mes pas de la veille, jusqu’à l’église qui tombe en ruine. Je retrouve la trace que nous avons laissée en arrivant, Percy et moi. Le soleil en filtrant au travers des feuilles crée des mosaïques de lumière, et des écureuils pointent leur nez entre les branches, de ces écureuils gris d’Angleterre, moins craintifs que leurs cousins roux français.

			Dans le soleil, l’église paraît différente, toujours décrépite, certes, mais plus claire et nichée au milieu des fleurs sauvages. De la vigne vierge et de la glycine s’enroulent sur les colonnes grises qui flanquent le sanctuaire en ruine, le changent en temple végétal. Une sorte de petit paradis. Pourtant, j’ai vu un homme mourir ici. Des pollens dorés flottent dans l’air, réveillant mes bonnes vieilles allergies. Je renifle et si mes yeux pleurent, c’est sûrement à cause du printemps.

          

			Un ruban de police barre l’entrée de la ruine. Pas de bobby en faction, le commissariat local n’a probablement pas assez de personnel pour surveiller les lieux. De toute façon, que pourrait-­il se passer de plus ici ? Je me glisse sous le ruban. J’essuie du revers de ma manche trop longue une larme qui me coule sur la joue. La police a déjà nettoyé l’intérieur. Ils ont enlevé la couverture militaire de sous la statue de saint Georges. Je m’accroupis devant l’autel. Une tache suspecte s’étale au sol. Je me mouche pour libérer mes sinus, inspire profondément. Ça sent… le whisky écossais ?

			– Un dernier hommage à ce bon vieux Percy, lâche une voix derrière moi. Il fallait que quelqu’un le fasse.

			Je me redresse d’un bond. De derrière un tas de bancs cassés émerge Josh, le gars roux râblé qui aurait volontiers cogné mon patron hier.

			Je me raidis, sur la défensive. Est-­ce qu’il cherche les ennuis ? Mais non, il m’adresse un sourire gêné, me présente à bout de bras une bouteille de whisky quasi vide, la pose à ses pieds comme s’il s’agissait d’un pistolet chargé. Il ne semble pas plus à l’aise que moi dans ce cadre bucolique. Ça crée un vague début de connivence entre nous. Dans le soleil, ses iris sont d’un bleu-­gris très clair, presque translucide. Le demi-­pot de gel dans ses cheveux sculpte des ondulations luisantes. Une tache de vin, une marque de naissance de la taille de ma paume qui commence sur le cou, s’étend sur sa mâchoire. Je ne l’avais pas remarquée hier. Aujourd’hui je trouve qu’elle lui va plutôt bien. Il se racle la gorge. Un silence assez ridicule s’installe entre nous. Josh finit par s’adosser à l’autel, le mouvement tend ses muscles fermes sous son tee-­shirt gris chiné. Il n’est pas désagréable à regarder, quand il ne veut pas démolir mon gagne-­pain. Mais je ne comprends pas trop ce qu’il est venu faire ici. Il lit la question sur mon visage, y répond très vite :

			– Je ne veux pas me battre. Je cherche juste à comprendre… pourquoi Percy est mort.

			Nous nous jaugeons tous les deux un instant, et quelque chose passe entre nous. Cette reconnaissance des gens qui en sont déjà venus aux poings, qui ont donné des coups et qui en ont rendus. Je croyais avoir abandonné cette partie de ma vie derrière moi, quand j’étais devenue comédienne. La partie de ma vie où je me laissais entraîner dans des bagarres avec d’autres ados près de la Porte de Clignancourt. Comme la moto, c’était un aspect de mon existence qu’Annabel n’aimait pas, même si elle ne me faisait pas vraiment de reproches. J’avais fini par arrêter pour elle, et pour mon oncle. Et parce que j’avais pris un coup de couteau. Je renifle. Saleté de pollens. Je ne dois pas penser à Annabel maintenant.

			Sans doute pour meubler le silence, Josh ajoute :

			– Percy, je l’aimais bien. Il était pas prétentieux, pas méprisant…

			Je hausse un sourcil. Je me rappelle l’accent de Percy, qui s’entendait malgré sa voix rauque. Pourquoi Percy aurait-­il pu mépriser quelqu’un ? Josh se décolle de l’autel, va s’asseoir sur le dossier d’un banc de prière, récupère dessous un sachet de chips au vinaigre. Dès qu’il l’ouvre, un remugle acide m’agresse les narines. Josh me tend le paquet :

			– Tu en veux ?

			Je secoue la tête. Je veux m’intégrer en Angleterre, mais pas à n’importe quel prix. Josh enfourne une poignée de chips, remarque tout en mâchant, avec un manque absolu d’élégance :

			– Nous sommes partis sur un mauvais pied, toi et moi.

			Certes. Je m’abstiens de tout commentaire. À lui de causer, puisqu’il est motivé. Il avale ses chips, continue :

			– Tu fais pas partie de leur monde, celui de ton boss et des snobs du centre. Tu es comme nous, en fait. Je l’ai compris dès que je t’ai vue.

			Dans sa bouche, c’est un compliment. Je ricane.

			– Holà, il est un peu tôt pour m’enrôler dans votre guerre de clans… Je suis venue ici pour bosser, et rien d’autre.

			Il se permet une moue.

			– Mouais. T’as vachement bossé dans les antiquités, depuis que tu es arrivée ici…

			Touchée. Je réplique :

			– Ça va, je suis là depuis hier. Et comment tu sais dans quoi je travaille, au fait ?

			– C’est une petite ville… répond-­il, assez raccord là-­dessus avec Eden, le marin d’hier soir.

			Pour vivre anonyme, ce n’est pas un super plan d’aménager à Seasmouth. Mais trop tard pour reculer. Je demande :

			– Tu sais quoi, sur moi, exactement ? Vous savez quoi, tous ?

			Josh me renseigne sans rechigner. Il n’a pas menti, je lui ai vraiment fait bonne impression.

			– Tu es la Française qu’a engagée Francis. La nièce d’un ami à lui. Tu as eu un accident, en France. Et tu as un nom imprononçable.

			Je grimace.

			– Avec la bouche pleine, on articule moins bien.

			
			Le reproche est trop subtil pour lui. Il renverse la tête en arrière, vide le fond de ses chips dans sa gorge, s’essuie les lèvres du revers de la main. Il darde vers moi son regard clair.

			– Tu veux apprendre comment te débrouiller dans Seasmouth, ou tu préfères qu’on s’engueule ?

			Je soutiens son regard.

			– Merci pour la proposition, mais je n’ai pas besoin de professeur. Par contre si toi et tes potes vous pouviez ne pas détruire mon lieu de travail tout de suite, ce serait assez sympa…

			Il proteste, l’image même de l’innocence offensée.

			– Hey, c’est ton boss qui est venu choper des trucs sur notre territoire. Déjà qu’on a du mal à joindre les deux bouts, si lui aussi il nous pille… Ah, et c’est lui qui a balancé Matt au travers de la vitrine, personne lui avait demandé ça.

			J’hésite à le reprendre sur sa logique bancale. Il se remet debout, s’essuie les mains sur les fesses de son jean, ce qui manque de classe mais attire l’attention sur une partie de son corps plutôt bien moulée. La lumière baisse dans l’église. Dehors le ciel se couvre. Il a fait beau pendant au moins quatre heures. Un record, depuis que je suis dans ce pays. J’enfonce les poings dans les poches de mon caban. Je déclare :

			– Pas que je m’ennuie, mais je dois y aller. Travailler. Dans les antiquités, tout ça…

			Je suis sur le point de repartir. Brusquement Josh me prend par la taille, me tire vers lui.

			– On se planque, me chuchote-­t-il. Quelqu’un vient.

			Nous nous pelotonnons ensemble derrière l’autel. Je ne sais toujours pas si je peux faire confiance ou non à Josh. Je pencherais plutôt pour le non. Mais là tout de suite, dans notre cachette, j’ai l’impression de me retrouver quelques années en arrière, quand j’étais adolescente, que je m’éclipsais avec mon premier petit copain derrière les armoires normandes de mon oncle. Il y a ce même frisson d’interdit, ce danger qu’on guette en retenant son souffle, collés l’un contre l’autre. L’autel n’est pas très large, donc nous devons nous serrer, Josh et moi. Son haleine tiède et légèrement vinaigrée soulève des cheveux fins contre ma tempe. À l’autre bout de l’allée, la porte de l’église s’ouvre avec un grincement. Des pieds bottés martèlent le sol, puis s’arrêtent. Une voix belliqueuse résonne sous les vieilles voûtes :

			– Montre-­toi, Galloway, gibier de potence, je sais que tu es là. Tu empestes la vase à vingt pas.

			Josh prend une profonde inspiration, se redresse avec un soupir las.

			– Bonjour Emma, lance-­t-il. Baisse ton arme, je suis venu en paix.

			Roulée en boule derrière l’autel, je croise les doigts pour passer inaperçue. Juste à ce moment, mes allergies prennent le dessus. J’essaye de retenir l’éternuement qui me monte à la gorge. En vain. Je tousse à m’en déchirer les poumons. La femme en face tire. Une balle fait sauter un bout de dalle juste à côté de nous et je sursaute.

			– Ta copine aussi, lâche Emma.

			Je me relève, les yeux rougis de larmes. La Nature me hait et les pollens aussi.

			Emma tourne vers moi un visage sévère. C’est une grande femme sportive d’une quarantaine d’années, pas maquillée, des rides au coin des lèvres et quelques fils blancs dans ses cheveux châtains noués en queue-de-cheval. Une Diane chasseresse en veste Barbour, pantalon de velours et bottes de pluie. Détail qui a son importance, elle a un fusil à la main. Même si elle ne nous tient pas en joue, ça la rend d’emblée moins sympathique. Elle me demande, sans s’embarrasser de politesse :

			– Vous êtes ?

			– May Dorval. Je…

			Elle m’interrompt sèchement :

			
			– OK, vous êtes l’employée française de Langley.

			Ça devient irritant, ce jeu où tout le monde me connaît.

			– Laisse-­la s’en aller, Emma, plaide Josh. Elle n’est pour rien dans nos histoires. Et elle me déteste presque autant que vous.

			– Pas de familiarités, Galloway, rétorque la chasseresse. Pour toi, c’est miss Trenton, pas Emma. Quant à vous, miss Dorval, vous feriez mieux de rester en dehors de nos histoires, en effet. Pour votre sécurité. C’est déjà assez que vous vous soyez retrouvée ici, à Bowland, quand…

			Sa voix s’éraille, elle se reprend très vite, me dévisage en plissant le front. Elle s’interroge sans doute sur le lien entre lui et moi. C’est bien simple : il n’y en a pas. Je m’écarte un peu plus de Josh, pour que la situation soit bien claire. Lui se détourne, glisse les mains dans les poches arrière de son jean.

			– Qu’est-­ce que vous êtes venus faire ici, tous les deux ? interroge Emma.

			Je réponds avant que Josh ait l’occasion de placer un mot :

			– On n’est pas venus ensemble. J’avais ma moto à récupérer, elle est tombée en panne dans la forêt.

			– Et moi, je suis venu rendre hommage à Percy, informe Josh, avec une indolence étudiée pile pour taper sur les nerfs de la chasseresse. Ce n’est pas interdit, non ?

			– Ce n’est pas ta place, Mud Boy, réplique Emma avec morgue.

			Josh ricane.

			– Autant ma place que la vôtre ! Percy vous avait reniés, vous et votre clique. Il était passé de notre côté, et ça, vous ne l’avez toujours pas digéré.

			Emma crispe la main sur son arme. Ses paroles cinglent Josh mieux qu’une claque :

			– Si vous n’aviez pas négligé votre veille, toi et ta bande d’incapables, il ne serait pas mort.

			Josh cille mais ne flanche pas.

			
			– Percy est mort sur ton territoire, Trenton. Alors accuse qui tu veux, mais si quelqu’un a merdé, ce n’est pas un de mes gars, sur ce coup.

			Le visage de la chasseresse se referme encore davantage, comme quoi c’était possible. Elle lâche, sans nous regarder :

			– Je n’ai pas à me justifier devant toi.

			Josh réplique d’une voix sourde, en forçant sur son accent prolétaire, avec des couches et des couches de non-­dits entre eux deux :

			– Ouais, c’est sûr, c’est à mes gars de vous rendre des comptes, jamais l’inverse. C’est tellement…

			Il cherche ses mots, ou une injure, ses muscles tendus sous son tee-­shirt serré, mais pas pour séduire cette fois. Il conclut :

			– C’est tellement plus facile comme ça.

			La chasseresse se redresse, combattante à nouveau. Un rictus de mépris incurve ses lèvres sèches.

			– Qu’est-­ce que tu comptes faire, Galloway, pour honorer ceux qui sont tombés ? Te soûler à la Guinness et vomir sur leurs tombes ?

			– Pendant que vous trinquerez au chardonnay dans l’ex-­bordel de Dashwood ? Lequel de nos clans est hypocrite, d’après vous ?

			– Il n’y a pas de clans, nous sommes du même côté.

			– Dans le même bateau, mais pas aux mêmes postes, corrige Josh en grinçant des dents.

			Ils se toisent en silence, les nerfs à vif. Je suis de trop, mais je ne peux pas décemment me planquer à nouveau derrière l’autel. Enfin ils reprennent conscience de ma présence, réfrènent tant bien que mal leur colère. Emma se tourne vers moi et soupire :

			– Venez, miss, je vous raccompagne.

			– Merci, mais je dois aller chercher ma moto.

			– Il vaut mieux ne pas rouler sur les chemins de la forêt, rappelle la chasseresse d’un ton très professionnel.

			Je marmonne :

			– Ce n’était pas le plan, à la base…

			
			– Je vous accompagne, décide la chasseresse.

			Je jette un regard éloquent vers son arme. Elle la remet en bandoulière, me tend la main.

			– Emma Trenton. Garde forestier.

			J’accepte de lui serrer la main. Sa poigne est ferme. Il en faut plus pour me convaincre. Je répète :

			– Vraiment je n’ai pas besoin d’aide.

			Elle hausse les épaules.

			– Si vous préférez traîner votre véhicule jusqu’à Seasmouth, ça me convient aussi.

			– Je pensais appeler un garage.

			– Ridicule, lâche-­t-elle. Je vais prévenir le manoir, l’intendante enverra ses hommes. Avec un treuil.

			Je me renfrogne, je n’aime pas l’idée que quelqu’un d’autre décide de ce genre de choses pour moi. Miss Trenton doit s’en apercevoir, car elle ajoute :

			– Vous êtes sur les terres de Lady Saint-­John. Dans la forêt qui lui appartient. Ne vous inquiétez pas, Milady embauche les meilleurs mécaniciens de la région, vous n’avez pas de souci à vous faire, vous récupérerez votre engin en parfait état. Je m’y engage personnellement, si cela vous rassure.

			Josh intervient, un peu à contrecœur.

			– Tu devrais repartir avec elle, May. Elle n’est pas des nôtres, mais elle est réglo.

			Je râle quand même :

			– Ça va, j’ai les moyens de me payer un garagiste.

			Je ne les ai pas. Je pensais demander une avance à Francis. Ces deux-­là n’ont pas à le savoir. Emma Trenton semble à peine m’avoir entendue.

			– Montrez-­moi où se trouve votre moto, décide-­t-elle. Ensuite nous rentrerons ensemble à Seasmouth, j’ai garé mon 4x4 pas loin.

			Josh lui adresse un regard angélique.

			
			– Vous pouvez me ramener aussi, Emma ?

			– C’est miss Trenton, soupire-­t-elle. Tu es venu ici comment ?

			– À pied.

			– Eh bien, tu peux rentrer à pied.

			J’ai envie de protester, même si je n’ai aucune raison d’apprécier Josh. Parce que c’est juste mesquin, au fond. Josh devine mon intention, me devance :

			– Y a pas de souci, May. C’était sympa de discuter.

			Il ramasse la bouteille de whisky à ses pieds, la lève pour porter un toast :

			– À la tienne, Percy, old pal. J’espère que tu as trouvé ta place, où que tu sois.

			Il boit d’un trait le fond de la bouteille, la pose sur l’autel sous le saint Georges, s’essuie la bouche du revers de la main, et sort sans un regard pour nous.

			Emma Trenton le suit des yeux, les lèvres pincées. Elle remarque :

			– Vous feriez mieux de vous tenir éloignée de lui et de sa bande, miss. Ce ne sont pas des fréquentations pour vous.

			Je ne prends pas la peine de répondre. Je quitte l’église avec elle, et avec une nouvelle quinte de toux.

          

			Mon cœur se serre, un peu plus tard, lorsque je me rends compte que ma Norton est effectivement enfoncée trop profond dans sa gangue de boue séchée pour que je puisse l’en sortir seule. Je m’en doutais mais ça fait toujours mal de s’en rendre compte. À nouveau, je l’abandonne à regret. La garde-­chasse me gratifie d’un regard blasé.

			– Ne soyez pas mélodramatique, miss. Vous pourrez la récupérer demain ou après-­demain au manoir.

			Je serre et desserre les poings. Je précise :

			– Je préférerais être là, quand vous la sortirez de terre.

			Elle balaye mon inquiétude d’un revers de la main.

			
			– Bah… Vous pouvez faire confiance aux gens du manoir. Lady Saint-­John est servie par le meilleur personnel de la côte.

			Je tente d’argumenter encore quelques minutes, mais en vain. J’ai l’impression que ma vie m’échappe, comme ma moto que je dois une fois de plus laisser derrière moi. Je ne contrôle pas plus mon existence que mes cauchemars.

			Je garde le silence tandis qu’Emma Trenton me ramène à Seasmouth. Par chance, elle ne s’avère pas plus loquace que moi.

		

         

      
   
      7.

         
            
			
Francis me laisse la boutique pour l’après-­midi. Il part pour ce qu’il appelle « une réunion de commerçants », mais vu son air préoccupé ça ne doit pas concerner simplement la prochaine fête du quartier. De ce que je comprends, le meeting n’était pas prévu de longue date, ça lui est tombé dessus à la dernière minute. Je me demande si tout ça a un rapport avec Percy.
            

			Dès que j’ai fini mon repas de midi, un ragoût que m’a laissé mon boss, je m’installe au comptoir. On est mardi et il pleut, je ne pense pas que les clients vont se bousculer aujourd’hui. Je me connecte au Wi-­Fi de la boutique, je cherche sur mon téléphone les actualités du coin. Et là je manque de m’étrangler, et de recracher le thé que j’ai pris avec moi parce qu’il n’y a toujours pas de café dans l’armoire.

			Sur mon écran s’affichent les grands titres du journal local. Mort de Perceval Saint-­John. En dessous, une photo de Percy, beaucoup plus jeune, dans la vingtaine tout au plus, avec des cheveux blonds mi-­longs, des sortes de favoris lui mangeant les joues. Il porte une tenue blanche d’escrime et il tient un sabre, en position de garde.

			Perceval Saint-­John. Je me souviens de ce que m’a dit la garde-­chasse, ce matin même : la forêt appartient à Lady Saint-­John. D’après l’article, Perceval était son fils unique. Elle est encore vivante ? Je me demande quel âge elle doit avoir. Percy allait sur ses soixante-­treize ans. En tout cas, ça explique son accent, qu’il vienne d’une famille riche. Et il était champion de sabre, quand il était jeune. Ce qui n’indique pas pourquoi il portait cette arme en pleine forêt. Ni ce qu’il faisait en pleine forêt. Dans l’état où il était.

			Je cherche un autre article pour en apprendre plus, quand le carillon de l’entrée me fait redresser la tête. Un petit homme portant une veste en tweed cherche à vendre une boîte en porcelaine mauve, en forme de cœur avec le couvercle orné de campanules blanches. Il m’explique que c’est un héritage familial, une Wedgwood de la fin du 18e siècle, et sans doute y croit-­il vraiment. Sauf que c’est une copie. Une assez belle copie, j’en propose un prix bien moins élevé que ce que le gars demandait mais je l’achète quand même. Francis sera content.

			Je ferme la boutique, le temps de déposer mon acquisition dans la réserve. Quand je retourne au comptoir, une surprise m’attend. Je n’ai pas entendu le carillon, et quand je vais vérifier, la porte est toujours fermée à clé. Pourtant un gobelet de café fumant est posé près de la caisse enregistreuse. Le gobelet est marqué du D élégant de Dashwood, et le contenu embaume la cannelle et la cardamome. Une invitation l’accompagne, pour un dîner dans un restaurant chic du centre. Je bois le café et je jette l’invitation à la poubelle.

			Le reste de l’après-­midi s’écoule sans heurt. Un couple vient acheter des lanternes marines pour un Bed and Breakfast, une femme âgée s’intéresse aux gravures de naufrage à l’eau-­forte, c’est précis mais visiblement c’est une des spécialités de Francis. Donc nous passons plus d’une heure à regarder dans le détail des scènes de grands navires s’écrasant sur les récifs, des visages déformés par l’horreur de marins ou de passagères disparaissant sous les vagues, des haillons de voile claquant sur fond d’éclairs ou d’ouragan… C’est intéressant à défaut d’être vraiment remonte moral, et je me retrouve à dix-­huit heures à fermer la boutique avec le sentiment du devoir accompli.

			
			Francis rentre peu après, avec une tourte chaude pour le souper, les gens mangent tôt en Angleterre. Il a l’air plus morose qu’à son départ, donc je ne l’interroge pas sur sa réunion. À la place, je lui raconte mon après-­midi. Il me félicite pour la porcelaine, et promet de me prêter un livre sur les gravures de naufrage.

			Un coup de téléphone à la fin du repas nous apprend que les équipes de Lady Saint-­John ont sorti ma moto de la forêt, qu’un garagiste va passer l’examiner au manoir. Je ronge mon frein mais au moins, avec mes aventures du jour, je n’ai pas eu le temps de penser à mes fantômes. Je n’ai pas eu l’occasion de penser à Annabel.

          

			Une fois remontée dans ma chambre, j’allume la télé parce que j’ai peur du silence. Je tombe sur une vieille émission comique que je laisse en fond sonore, pendant que je retourne sur le Net pour essayer de cerner davantage Percy. Perceval Saint-­John.

			Je ne trouve pas grand-­chose, sans doute parce que les faits saillants de sa vie sont assez anciens. Il a été champion local et régional de sabre, quand il était jeune, il a même intégré l’équipe olympique il y a environ un demi-­siècle. Il en a été renvoyé très vite, à cause d’un scandale sur lequel il n’y a aucun détail. De toute façon, je n’ai pas trop envie de creuser. La trajectoire de Percy ressemble soudain un peu trop à la mienne. Je me demande comment a réagi sa famille, sa mère, après le scandale. Si c’est à cause de ça qu’il a fini dehors et en haillons.

			Comme pour s’accorder à mon humeur, le programme à la télévision change. Une page de pub. Une émission people. J’ai oublié de zapper. Le visage d’Emilia Stern emplit l’écran. Avec, en petit dans le coin gauche, le mien. Mon visage, enfin, celui d’avant. Emilia Stern, la nouvelle star de la pop qui me remplace dans Le Serment d’Écume, dans le rôle qui devait lancer ma carrière. Elle dit combien sa vision du rôle va être différente de la mienne, forcément. Elle me plaint pendant une phrase ou deux, et puis on ne parle plus de moi, de mon ancien moi, de Maïlys. Je me retiens de zapper, à croire que j’aime me faire mal. J’ai eu une vie, moi aussi, avant. Une vie où je souriais souvent, comme Percy sur les photos de sa jeunesse.

			Une journaliste, à l’écran, pose à Emilia Stern les mêmes questions que celles qu’on m’adressait, avant. Qu’est-­ce que ça fait d’être choisie pour un premier rôle dans un grand film en costumes, avec un réalisateur aussi prestigieux, une coproduction internationale, tout ça, tout ça… ? Emilia raconte, avec sa bouille de poupée lisse et ses adorables fossettes, l’émotion qu’elle a ressentie dès la première lecture du scénario, l’intensité bouleversante de l’héroïne qu’elle incarne. Des phrases convenues et en même temps sincères. Ce scénar était vraiment incroyable. Il l’est toujours, sûrement. Ma cicatrice et ma mémoire me brûlent comme une marque au fer rouge. Avant elle, j’ai découvert ce scénario. Avant elle, j’ai frémi, j’ai pleuré, j’ai été amoureuse même, à travers l’héroïne du Serment d’Écume. J’ai toujours été plus amoureuse dans mes rôles que dans la vraie vie. Quand on m’a ôté ce rôle, c’est comme si on m’avait arraché une partie de ma chair, et cette cicatrice-­là est encore à vif, je m’en aperçois alors que les mots d’Emilia résonnent avec ma voix dans ma tête.

			Je devrais zapper mais je n’y arrive pas. Je me suis figée sous mon plaid. Je n’en veux pas à Emilia Stern, cette fille dans la télé qui n’a rien fait contre moi. Je ne vis plus dans le même monde qu’elle, de toute façon. Elle est aussi lointaine, aussi distante et inaccessible que les stars d’Hollywood dont les posters tapissaient ma chambre, quand j’étais ado. Davantage, même. Quand j’étais ado, j’avais encore de l’espoir. J’espérais encore les rejoindre.

			Derrière elle se dessine un lagon vert amande. L’océan Indien, là où devait se tourner une partie du film. Là où j’aurais dû être, en ce moment même, s’il n’y avait pas eu l’accident. Si… Malgré moi, mes doigts glissent sur ma cicatrice. J’éteins brutalement le poste. Je me roule en boule sur le lit. Je crois que je suis en train de pleurer.

			
			Je ne vais pas arriver à dormir tout de suite. J’ai peur de ce qui m’attend dans mes rêves. Je me lève brusquement. Je vais ouvrir grand la fenêtre. C’est un de ces rares moments où il ne pleut plus. Par-­dessus les bâtiments sombres, le ciel est piqueté d’étoiles. Je renifle, je ravale mes pleurs. Je n’ai pas l’impression que l’ombre dont m’a parlé Eden rôde cette nuit. La présence que j’ai sentie derrière moi la nuit dernière… Je prends une profonde inspiration, ébouriffe mes cheveux verdis. J’enfile mon cuir troué, au cas où il m’arriverait d’autres mésaventures. Je noue une grosse écharpe autour de mon cou, et je me faufile à pas de loup dans la nuit.

          

			Le temps que j’arrive sur les quais, Eden y est déjà, assis sur le même banc qu’hier, toujours dans son ciré jaune. Il a un léger sourire sans vraiment se tourner vers moi. La nuit est très claire, la lune se reflète en nacre sur les flots.

			– Comment va ta tête ? me demande Eden.

			– Mieux, merci.

			Je m’installe sur le banc à côté de lui. Il paraît plus détendu ce soir. Je remarque :

			– Tu ne vas pas me renvoyer chez moi, cette nuit ?

			Il soupire.

			– L’ombre ne viendra pas cette nuit, le ciel est trop clair.

			Je m’étonne :

			– On dirait que tu le regrettes…

			Je le sens hésiter. Un calme quasi irréel coule sur le port. Un vent léger fait vibrer comme des tuyaux d’orgue les mâts métalliques des bateaux. Eden resserre le foulard dans ses cheveux.

			– Je ne devais faire qu’une brève escale ici, à Seasmouth. J’avais quelques jours de libres, j’attendais un ancien ami, nous avions prévu d’aller à Blackpool ensemble. Et puis l’Ombre est apparue. Une sorte… de noirceur saumâtre qui se glissait sur les quais, un voile intangible de tristesse et de deuil. Les gens d’ici fuyaient et se calfeutraient derrière leurs portes. Raisonnablement, j’aurais dû les imiter. Cependant une part de moi, j’ignore pourquoi, a voulu rester sur le port. C’est là que je l’ai aperçue. Elle. La fille dans l’Ombre. Et je suis tombé amoureux.

			Je me souviens des ténèbres de la nuit dernière. Des lampadaires qui s’éteignaient. Des pas que j’ai cru entendre. Et puis il y a eu la déchirure dans mon blouson. Je frissonne. Je refuse de m’attarder sur cette déchirure. Il y a sûrement une explication logique à cela. À côté de moi, Eden hausse les épaules.

			– Erzuli me protège, je crois. J’espère.

			– Erzuli ?

			– L’un des lwas, des esprits de mon île.

			Là, j’avoue, je ne sais pas comment réagir. Après, ce n’est pas ce que j’ai entendu de plus étrange, ces derniers temps. Donc je dis juste :

			– Merci. D’être ici, de me parler.

			Il sourit plus franchement. 

			– Hey, nous devons nous serrer les coudes, entre naufragés de Seasmouth. 

          

			Je ne vais pas le nier, même dans ces circonstances, ou surtout dans ces circonstances, ça fait du bien de me sentir moins seule. Je pousse ma chance, je propose :

			– On devrait se trouver un vrai lieu de rendez-­vous pour ça. Comme un café. Enfin, ici, plutôt un salon de thé. Ou un pub.

			– On a déjà le banc, rappelle Eden.

			J’approuve, avec un sérieux parfait :

			– On a toujours le banc.

			Les mâts chantent dans le vent nocturne. Un chat miaule un peu plus loin. Eden demande :

			– D’où viens-­tu, May ?

			– Paris, Porte de Clignancourt.

			
			– Et d’où viennent tes fantômes ?

			Je déglutis, je me force à répondre :

			– La forêt. Une villa près de Fontainebleau.

			C’était difficile et en même temps ça me fait du bien d’en parler. D’en discuter de cette manière, comme si c’était quelque chose de concret, de réel, et pas juste des rêves dans ma tête. Eden ne commente pas, ce qui quelque part me rassure.

			À mon tour de demander :

			– Et toi, tu viens d’où ? Enfin, je sais pour le Portugal, mais avant ?

			– Haïti. Ma famille… ma famille est puissante là-­bas, à sa manière. Ma sœur est une prêtresse vaudoue…

			– Pourquoi tu es parti ?

			– Je me retrouvais pris entre les guerres de gangs, sans le vouloir. Ils cherchaient à l’atteindre, à travers moi. Et puis mes oncles… enfin, ma famille est compliquée…

			– Mon oncle m’a toujours soutenue, quoi que je fasse. Mes parents ont disparu quelque part vers l’est, sur la toundra, quand j’avais sept ans. Je m’étais toujours promis d’aller les chercher un jour, mais bon, voyager là-­bas, en ce moment…

			Au fond il ne me manque qu’un café. Puisque nous en sommes aux confidences, je tente :

			– Qui est-­ce, la fille dans l’ombre ?

			Il lève les yeux vers le ciel, comme s’il avait besoin de lumière.

			– Il y a une force sombre, tapie sous la surface, au large de Seasmouth. De la rage, de la violence, de la destruction et de la colère. Mais au centre de tout cela, il y a une jeune femme. Prisonnière, ou emportée par tout ce chaos, je l’ignore… Mais je sais qu’un jour, si j’insiste, je parviendrai à nouer le contact avec elle. Je réussirai à lui parler.

			On devine sans mal l’amour dans sa voix. Avant l’accident, j’aurais aimé être amoureuse, peut-­être, au moins une fois. J’aimais bien Xavier, mon ex toxique, enfin mon ex mort, maintenant, mais ce n’était pas vraiment de l’amour. Au fond je n’ai aimé passionnément que les scènes de théâtre, les plateaux de cinéma, et le labyrinthe fabuleux des Puces de Clignancourt… Et là, en écoutant Eden, j’éprouve comme un reste d’ancien regret. Tout ça est si loin de moi, désormais…

			Je déglutis, avant de poursuivre la conversation :

			– Je n’ai pas tout compris, sur la fille dans l’ombre…

			Il lance un léger rire.

			– Si tu comprends un jour, ça voudra dire que tu as passé trop de temps à Seasmouth. Franchement, je te souhaite tout sauf ça.

			Il redevient grave d’un coup, se retourne enfin vers moi.

			– Ce n’est pas que ta compagnie me pèse, au contraire. Mais j’étais sérieux sur ce point, la nuit dernière : tu devrais quitter le coin.

			J’enfonce mes poings dans les poches de mon cuir.

			– Il faudrait que j’en aie les moyens, déjà. Enfin, je ne suis pas sûre que ça changerait grand-­chose : où que je parte, j’emporterai mes fantômes avec moi.

			Eden ne trouve rien à répondre. Il se contente de récupérer un petit sachet de toile dans une poche de son ciré jaune.

			– Tiens. Contre les mauvais rêves.

			– Merci.

			– Tu me diras demain si ça a fonctionné.

			Nous discutons encore quelques minutes, de tout et de rien, de nos familles, un peu. De nos enfances. Puis je rentre me coucher. Cette fois la nuit reste claire.

			Avant de me rouler sous les draps, j’avale ce que m’a donné Eden, une sorte de gomme à mâcher qui me laisse un goût doux-­amer sur la langue. Je dors d’un sommeil sans rêve.

          

			Le lendemain, quand je me réveille, il fait gris. Mais le monde paraît toujours plus beau après une nuit de sommeil. J’ai faim, je pourrais dévorer une demi-­douzaine de scones. Avec du beurre et de la confiture. Comme j’ai envie de couleur, j’enfile un tee-­shirt rouge des Catacombes de Paris, un jean délavé très clair. Je dévale l’escalier pieds nus. Je file directement à la cuisine, attrape un premier scone, mets de l’eau à chauffer… J’ai à peine avalé une bouchée que Francis entre dans la pièce et jette un regard critique à ma tenue.

			– Tu vas devoir te changer, remarque-­t-il.

			Je hausse un sourcil.

			– Un agent de police est ici, m’annonce-t-il sans ménagement. Le Chief inspector veut t’interroger. À nouveau.

			Mon tee-­shirt des Catacombes ne me paraît pas si inapproprié pour une matinée au commissariat. Francis précise :

			– Le Chief inspector t’attend au manoir Saint-­John. Lady Lucinda aimerait te rencontrer aussi.

			Le scone a soudain un arrière-­goût de cendres. J’avale bruyamment ma bouchée, je demande :

			– C’est légal ? Je veux dire, je suis obligée d’y aller ?

			– Lady Lucinda a de l’influence ici, m’explique Francis, terre à terre. Les Saint-­John sont la plus ancienne famille de Seasmouth. Donc non, aucune obligation légale, mais ce serait beaucoup plus simple pour nous deux si tu te rendais là-­bas.

			Il plisse le front, ajoute :

			– De toute façon, tu as déjà tout raconté l’autre jour ? Tu n’as rien à cacher, n’est-­ce pas ?

			Je verse de l’eau brûlante sur mon thé, réponds avec un parfait naturel :

			– Cacher quoi ?

			Ça clôt la conversation. Je bois trop vite mon thé pas assez infusé. Je pense au petit chevalier en plastique dans ma table de nuit, à la voix rauque de Percy juste avant sa mort, me mettant en garde contre sa mère. Je remonte quatre à quatre dans ma chambre, échange mon tee-­shirt contre ma marinière, enfile mes ballerines. C’est le mieux que je puisse faire pour être présentable. Je recoiffe mes cheveux d’une main nerveuse, attrape mon caban au passage, et descends à la rencontre du policier qui doit m’emmener au manoir. De toute façon, je devais me rendre là-­bas tôt au tard, ne serait-­ce que pour récupérer ma Norton. Cependant cette convocation soudaine ne me dit rien qui vaille. Ma cicatrice à la joue me tiraille. Heureusement que j’ai dormi.

		

         

      
   
      8.

         
            
			
Tommy, le jeune policier qui m’a accueillie avant-hier, est planté devant le comptoir du magasin, gauche et emprunté au possible.
            

			– Bonjour, miss Dorval, je…

			Je le coupe, inutile de s’éterniser.

			– Allons-y.

			Il me conduit jusqu’à sa voiture. Il débarrasse le siège passager d’une pile de tabloïds, je prends leur place, et nous voilà partis. Il recommence à pleuvoir, une pluie fine et persistante. Tommy met les essuie-­glaces, leur chuintement rythmique meuble le silence entre nous. Je regarde défiler les rues de Seasmouth par la fenêtre, la pluie qui dégouline sur les enseignes des pubs, les dames âgées en impers roses et mauves qui promènent leurs mini-­chiens.

			Je contemple le paysage qui défile par la fenêtre. Bientôt nous quittons la ville, nous traversons quelques arpents de lande. Je tapote nerveusement des doigts sur le rebord de la fenêtre. Je relève le col de mon caban. Je n’aime pas ça, cette convocation au manoir plutôt qu’au commissariat, cette façon de contourner les règles… Sans compter que je suis trop loin de la boutique pour rentrer par mes propres moyens. D’un côté, je regrette d’avoir accepté d’accompagner Tommy. De l’autre, comment aurais-­je pu refuser ?

			
			J’ai froid aux pieds dans mes ballerines trop fines. Dehors, le vent chargé d’embruns couche les bruyères sur la lande. La mer n’est jamais loin. Son parfum s’infiltre jusque dans la camionnette. Le paysage serait parfait dans un film. Dans la vraie vie, j’ai connu plus accueillant.

			Enfin, nous nous arrêtons devant une grille en fer forgé digne d’un roman des sœurs Brontë. Derrière on distingue, au bout d’une allée pavée de granit, un manoir dont les longues ailes grises disparaissent derrière des rangées d’ifs.

          

			Une jeune femme en strict tailleur gris fait le pied de grue sur le seuil, serrée sous un parapluie noir. Elle a des cheveux noirs lisses qui lui font un casque, et dont la couleur uniforme paraît peu naturelle, un maquillage discret qui floute les angles de son visage, des lunettes à monture d’écaille, des collants sombres et des mocassins noirs. Elle ne respire pas la joie de vivre, ça devait être un prérequis pour le poste. Des statues de princesses celtes en longues robes sévères flanquent la porte d’entrée du manoir. Elles sont anciennes, plus encore que le corps du bâtiment. Du lichen s’accroche en dentelle végétale sur leurs socles. La pluie bave en longs fils ternes sur leurs visages lisses. La jeune femme incline la tête.

			– Suivez-­moi, miss.

			Tommy reste dehors avec la voiture. Je tortille une mèche de mes cheveux verts, et je passe dans le hall avec un léger frisson. Le froid dans le hall se referme sur moi telle une mâchoire invisible, plus prégnant ici que dehors. La femme en gris replie son parapluie avec un claquement sec, le range dans un égouttoir de bronze. Elle m’invite à enlever mon caban, je m’exécute en frissonnant. Mes ballerines humides laissent des marques sur la mosaïque au sol. Des deux côtés du hall, dans la pénombre, on devine des enfilades de grandes pièces vides. En face s’élève un majestueux escalier de bois ciré.

			
			– Par ici, miss.

			Nous montons au premier étage. Un tapis aux motifs compliqués recouvre les marches. Aux fenêtres, d’épais rideaux de velours vert olive occultent le peu de lumière du jour. Sur les murs, dans des cadres d’or terni, les ancêtres de la famille au complet, amiraux en uniforme de parade et demoiselles en crinolines blanches. Je tente de faire le lien entre cette demeure aussi somptueuse qu’inhospitalière et l’homme de la forêt. Perceval Saint-­John. A-­t-il grandi ici ? Je vois mal un enfant dans ce palais lugubre. La demeure était-­elle plus accueillante autrefois ? Percy avait-­il des cousins, des amis de son âge ? J’essaye de l’imaginer courant dans les longs couloirs, un sabre jouet à la main. Ou peut-­être était-­il un de ces enfants sages et discrets, restant seul avec ses livres et ses rêves dans sa chambre silencieuse, n’en sortant que pour aller à l’école et à ses cours d’escrime…

			Le manoir se réchauffe à peine, alors que nous passons de hautes portes de chêne noirci, ornées de gueules de fauves et d’entrelacs de lierre sculptés dans le bois.

			– Milady ne descend plus de ses appartements désormais, m’apprend la femme en gris. Le décès de son fils l’a beaucoup affectée.

			Son ton est légèrement accusatoire, comme si elle me tenait pour responsable de ses ennuis, au moins en partie. Je suis tellement appréciée ici…

			Nous empruntons encore un long couloir lambrissé, puis ma guide m’introduit dans une antichambre.

			– Attendez ici, miss.

			Elle s’efface en silence, me laisse seule. La pièce autour de moi est une sorte de petit sanctuaire. Des sabres ternis se croisent aux murs. Des coupes et des trophées s’alignent sur les étagères. Elite Epee Men Open, 1972. Lancashire Regional Fencing Contest, 1971. Blackburn Teen Championship 1969… Et chaque fois, le nom du gagnant est le même : Perceval Saint-­John. En bout d’étagère, dans un cadre d’argent, une photographie décolorée de lui vers vingt ans. Le cliché a été pris juste après un entraînement ou un duel. Le jeune sportif a le col défait, les yeux brillants. La sueur assombrit ses cheveux mi-­longs décoiffés, ses favoris un peu anachroniques. Je salue son look rétro d’un sourire fugace. Il était plutôt mignon, Percy, dans le temps.

			– Milady va vous recevoir, miss.

			Je sursaute. Je n’ai pas entendu la femme en gris revenir. Maudits tapis.

			 

			Mon chaperon m’entraîne plus loin dans le labyrinthe du manoir, jusqu’à un salon de réception décoré de miroirs verdis. Des dizaines de miroirs, de toutes les époques. Je ne peux m’empêcher de reconnaître là une psyché du dix-­neuvième, ailleurs un miroir Régence dans son cadre trop ornementé. Déformation professionnelle. Plusieurs miroirs ronds et bombés, des miroirs de sorcière, certains datent sans doute de la Renaissance. L’omniprésence de mes reflets me met très vite mal à l’aise. Je détourne le regard, me concentre sur les gens présents, pour ne pas voir les images de mon visage, ma cicatrice démultipliée.

			Lady Lucinda Saint-­John trône au centre du salon. Petite et osseuse, elle m’évoque un vieil oisillon ridé, avec un chignon couleur de neige perché au sommet du crâne, si serré qu’il lui tire la peau du front. Elle est assise très droite dans son fauteuil à oreillettes, son corps fragile réchauffé par de multiples couches de châles en cachemire. À côté d’elle, un homme blond et falot dans la trentaine, perché sur un tabouret inconfortable. Il évoque une copie un peu cheap de Perceval à son âge, tel que je l’ai vu sur les photos. Il a des favoris blonds totalement anachroniques, probablement une exigence de sa patronne plutôt qu’un choix personnel, ce qui est assez dérangeant. Il a ouvert un carnet de notes sur ses genoux. Au fond, un grand gaillard entre deux âges, qui se présente comme Chief inspector Andrew Davies.

			
			– Merci d’être venue jusqu’ici, miss Dorval, lâche-­t-il. Asseyez-­vous, je vous prie.

			Sous le regard inquisiteur de Lady Lucinda, je m’installe avec précaution dans une chaise à pattes de lion. Je secoue la tête et mes cheveux verts tombent en rideau devant mon profil.

			– Du thé ? propose la femme en gris.

			Je réponds en automate :

			– Avec plaisir, merci.

			La voix de la vieille lady, crissante comme un couteau sur de la porcelaine, tranche l’atmosphère feutrée.

			– Mon intendante, miss Everden.

			Je ne sais pas trop si je dois répondre. Je dis, faute de mieux :

			– Enchantée…

			D’une main osseuse, Lady Lucinda désigne ensuite le blondinet.

			– Mon secrétaire, Arthur Deryll. Il est mon second cerveau et mes yeux au-­dehors, à présent que je ne peux plus me déplacer.

			Du coin de l’œil, je vois l’intendante plisser les lèvres, de manière presque imperceptible. Le secrétaire marmonne une formule de politesse, trop bas pour que je puisse entendre.

			L’intendante soulève une théière fumante qui attendait sur une table basse, sert sa patronne, puis moi, puis le Chief Inspector. Je refuse poliment du sucre ou du lait. Le thé est jaune, pâle, et sûrement trop léger pour mon goût. Il dégage une vague odeur de foin. Des roses trop roses et des violettes ornent le fond de ma tasse, visibles au travers du liquide. Je n’arrive pas à me décider à boire. Un silence s’éternise au milieu des miroirs. À part Lady Lucinda, personne dans la pièce ne me regarde directement, pourtant je sens l’attention de tous portée sur moi. Pour soulager la tension ambiante, je déclare :

			– Je vous présente toutes mes condoléances, pour la mort de votre fils.

			– Merci, répond-elle d’un ton pincé. Mon fils et moi étions en froid, malheureusement.

			
			Visiblement elle a laissé son fils unique crever seul et dans la misère. Être en froid me semble une façon très mesurée, pour le moins, de décrire leur relation. Mon sens de la justice me pousse soudain à défendre Perceval, ou du moins son souvenir. Cependant tout ce que je pourrais dire, ou faire, ne changerait pas grand-­chose. Et surtout je n’ai qu’une hâte, sortir enfin d’ici.

			Lady Lucinda avale une gorgée de thé, reprend :

			– Voyez-­vous, je ne crois pas en la malchance. Mon fils a eu de mauvaises fréquentations, certes, et il avait de mauvais instincts. Mais finalement c’est lui qui a fait ses choix. Nous sommes tous responsables de notre parcours, d’une manière ou d’une autre. Alors ne vous attendez pas à ce que je vous plaigne, pour votre cicatrice et… tout le reste.

			Je crispe les doigts sur l’anse de ma tasse. Si la vieille lady croit m’impressionner, elle se trompe. Je prends une profonde inspiration, rive mon regard dans le sien.

			– Pourquoi m’avez-­vous fait venir jusqu’ici ?

			À ses côtés, le secrétaire blond déglutit. D’évidence, il n’a pas l’habitude qu’on s’adresse aussi directement à sa maîtresse. Celle-­ci, de son côté, reste de marbre. Elle répond, d’une voix étale.

			– J’aimerais savoir ce qui s’est passé, exactement, la nuit où mon fils est mort.

			– J’ai déjà tout raconté à la police.

			Je me retiens d’ajouter plusieurs fois.

			En renfort, le Chief inspector insiste :

			– Lady Saint-­John a connu une lourde perte. Perceval était son fils unique, et de fait sa seule famille.

			L’intendante ravale un accès de toux, renverse quelques gouttes de son thé, s’empourpre probablement sous son masque de fond de teint. Lady Lucinda a une moue.

			– Le tapis, remarque-­t-elle.

			L’intendante baisse la tête très vite.

			
			– Je vais appeler quelqu’un.

			– Après ! tranche sa patronne.

			L’intendante hoche la tête, repose sa tasse sur une table basse, remonte, d’un doigt, ses lunettes sur l’arête de son nez.

			– Commencez, m’intime Lady Lucinda.

			Je prends une profonde inspiration. Le thé sent le foin et la fougère, et autre chose aussi, que je ne parviens pas à situer. Je ­commence à répéter mon histoire, celle que j’ai répétée déjà vingt fois au poste l’avant-­veille. Je suis sûre que Lady Saint-­John a eu accès à toute ma déposition. Néanmoins, son secrétaire note la moindre de mes paroles, elle m’interrompt toutes les deux phrases, pour demander des précisions que la plupart du temps je suis incapable de lui fournir. Quelle heure était-­il exactement ? Quel chemin ai-­je emprunté ? La présence des dizaines de miroirs m’oppresse. Les efforts que je dois fournir pour ne pas les regarder m’épuisent. Je commence à avoir mal à la tête. Lady Lucinda m’interroge en boucle sur les mêmes points de mon histoire. J’ai la gorge sèche. Ai-­je déjà bu une gorgée de thé ? Je ne parviens plus à m’en souvenir. Je baisse les yeux vers ma tasse, je tressaille. Ce n’est pas possible, pourtant… Je cligne des paupières, plusieurs fois. Pourtant les motifs au fond de ma tasse ont changé.

			Mon pouls bat plus vite. Sous le thé trop clair, sur la porcelaine, s’évasent des roses délicates aux reflets de champagne et de pêche mûre, d’aube et de pastels, d’aquarelle et de fêtes galantes, des fleurs de soie et de tulle, brodées de perles et de fils d’argent… Les fleurs qui ornaient sa robe de bal, à elle, la nuit où… J’entends de l’eau clapoter à mes pieds. Le parfum de camphre des tentures, les senteurs vertes du thé se retrouvent soudain submergés par l’odeur plus âpre du chlore. De la piscine. Il y avait une piscine, à Fontainebleau, cette nuit-­là, et des violons qui jouaient dans la pénombre, des lampions délicats suspendus aux tonnelles, et des verres d’alcools, et des rires… Je me débats sans bouger, comme si mon esprit voulait s’extraire de mon corps, comme s’il pouvait s’enfuir loin de lui-­même. Je ne dois pas penser à cette nuit-­là, surtout pas maintenant. Je dois… me concentrer sur les questions… Est-­ce que j’ai bu du thé, déjà ?

			Je me redresse. Les yeux de Lady Lucinda se rivent dans les miens, alors qu’autour d’elle la pièce est devenue floue, les autres occupants sont des silhouettes immobiles. Les iris cernés de noir de la vieille lady scrutent jusqu’au plus profond de mon cerveau. Jusqu’aux derniers recoins de ma mémoire. J’ai l’impression qu’ils me vrillent très concrètement le crâne. Mes mains se crispent sur les accoudoirs de ma chaise, mes ongles s’enfoncent dans le bois des têtes de lion. Je voudrais crier, aucun son ne sort de ma gorge. L’eau de la piscine qui se répand sur le parquet traverse mes ballerines de sa froideur chlorée. Je relève les pieds très vite. Sur le parquet flottent des lambeaux de robe, de grandes fleurs de soie et de tulle, tels des nymphéas spectraux. L’eau glacée se mêle de sang. Mon pouls bat la chamade. Les yeux inhumains de Lucinda sondent les tréfonds de mon âme. Je détourne la tête, pour leur échapper. Mon regard croise mon visage, tous les reflets de mon visage, mon effigie blafarde et ma cicatrice très rouge, purulente, verdie par les vieux miroirs Régence, déformée par les miroirs de sorcière…

			Une volonté qui n’est pas la mienne extirpe de mon inconscient sombre des souvenirs que j’y avais refoulés, avec une violence dont l’intensité me donne un haut-­le-­cœur. Depuis les miroirs, ce n’est plus mon reflet qui me regarde, c’est le sien, à elle. L’ovale parfait de sa figure avec ses coulées de maquillage, khôl fumé et paillettes irisées aux reflets d’or rose et de turquoise qui glissent jusqu’à son menton en longues larmes, fard trop rouge qui se desquame sur ses joues… Ses lèvres mordues ont la nuance exacte du sang qui suinte des multiples balafres de son cuir chevelu, et de son œil droit transpercé d’un éclat de verre. Sa paupière déchirée s’ouvre. Son œil droit dont le blanc est devenu rouge, lacéré et mort, cet œil-­là me fixe comme s’il était vivant. Je me lève d’un bond, je refoule mon envie de vomir. Je cours, je cavale à perdre haleine. Je dévale quatre à quatre les marches de l’escalier, je crois que c’est là que je perds une ballerine. Je ne me retourne pas pour la récupérer. L’odeur de sang et de chlore m’irrite les narines, et le regard de l’œil mort ne me quitte pas. Il m’obsède comme s’il s’était imprimé dans mon esprit au fer rouge.

          

			Je récupère mon caban dans le hall devant un maître d’hôtel interdit. Je m’élance dehors sous le crachin. J’atteins la voiture de Tommy à bout de souffle, j’attrape le policier par les épaules.

			– Ramenez-­moi au magasin.

			La voix qui sort de ma gorge n’est pas vraiment la mienne, et j’ignore quelle tête je dois avoir. En tout cas, Tommy ravale sa salive et acquiesce. Il ouvre la portière. Je me glisse dans la voiture en claquant des dents. Il démarre dans une gerbe d’eau.

          

			Nous traversons la lande à nouveau. Il pleut de plus en plus fort. Le paysage disparaît sous l’averse. Je m’efforce de respirer lentement, calmement, jusqu’à ce que mon cœur s’apaise. Jusqu’à ce que s’estompe, dans la pluie qui inonde le pare-­brise, le reflet trop vivant de son œil mort. Quelque part durant le trajet, j’enlève ma ballerine solitaire devenue inutile, et qui a gardé des relents de chlore.

          

			Alors que nous atteignons les premières rues de Seasmouth, je refoule mes émotions de mon mieux. J’ai repris contenance, en surface du moins, lorsque Tommy me dépose devant le magasin de Francis. Je surprends mon reflet dans la vitrine, tressaille comme si j’avais vu un fantôme. Je recule par réflexe, manque de renverser une vieille dame en imper lilas. Son roquet minuscule aboie tout ce qu’il peut. C’est si ridicule que je me surprends à rire. Le roquet bombe le torse. Sa maîtresse me considère d’un air inquiet.

			
			– Vous ne devriez pas marcher pieds nus, dear…

			– Là, je dis en reprenant mon souffle, vous avez raison.

			Je secoue mes cheveux trempés et j’entre dans le magasin.

			– Ça s’est bien passé, au manoir ? demande Francis derrière le comptoir.

			Cet homme a un flegme à toute épreuve. Ou des clients encore plus bizarres que moi.
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Je prends une longue douche brûlante, comme pour me laver de mes souvenirs et de mes fantômes. Vers la fin, le chauffe-­eau crachote d’une manière qui m’inspire peu confiance, mais je décide de l’ignorer pour l’instant. Je redescends vêtue d’un jogging noir, d’un débardeur distendu et d’un vieux sweat de mon ancien club d’escrime, celui où je me suis entraînée pour Le Serment d’Écume, pour le rôle que je n’aurai jamais.
            

			Pendant le repas de midi, mon boss m’observe avec quand même un début d’inquiétude. Je le rassure de mon mieux, je lui dis que j’ai juste perdu une ballerine. Il y croit plus ou moins, mais visiblement nous avons décidé par accord tacite de ne pas être honnêtes entre nous. Quelque part, cela me convient. Ça me rend la vie plus facile. Il me propose pour l’après-­midi de commencer à ranger l’entrepôt derrière la boutique, il a racheté il y a deux mois le stock d’une petite compagnie maritime en faillite, m’annonce-­t-il, très content de lui. Il n’a pas encore eu le temps de le trier. J’accepte avec un enthousiasme presque suspect, ce travail me permettra de renouer avec quelque chose de familier et de normal, et de laisser derrière moi, j’espère, les cauchemars de la matinée – c’était le thé qui m’a fait halluciner, sûrement. Il y avait quelque chose dans le thé. C’est ce dont, du moins, j’essaye de me convaincre. Cependant, tout au fond de ma conscience, une petite voix me susurre : est-­ce que j’ai vraiment bu du thé ? Je secoue la tête, avale trois jaffa cakes, des petites génoises chocolat-­orange, pour finir mon repas, puis je sors me mettre au travail.

          

			Dans l’arrière-­cour, Francis soulève le rideau de fer de l’entrepôt, dévoilant un bric-à-­brac dantesque de gouvernails, de mâts, de compas, de sextants, de bancs de rame, de meubles de cabine, de flotteurs, de vieilles bouées… Et des figures de proue, bien sûr, la marotte de mon antiquaire. Je siffle d’admiration.

			– C’est ton premier job. Tu ranges, tu classes, et tu nettoies. Ah, et tu me notes tout sur le registre.

			Il dépose dans mes bras un registre aussi lourd qu’une douzaine de volumes de la Pléiade, visiblement son magasin n’est pas passé au tout numérique. Je me retrousse les manches, je noue un foulard effiloché à têtes de mort dans mes cheveux, une relique de mon adolescence, et je pars affronter le chaos de l’entrepôt.

          

			En fin d’après-­midi, j’ai viré au gris poussière, j’ai enlevé mon sweat. Malgré ça je suis en sueur, mais au moins j’ai déblayé un bon quart de l’entrepôt, et j’ai vu plus de boussoles rouillées en quelques heures que pendant tout le reste de ma vie. Je pressens qu’un de mes prochains boulots va être de nettoyer lesdites boussoles. Je suis en train de me préparer psychologiquement à cela quand Francis refait une apparition dans l’arrière-­cour, l’air renfrogné.

			– Dashwood veut te voir. Où l’as-­tu rencontré ?

			– Le dandy au café ? Au commissariat, pourquoi ?

			Francis lève les yeux au ciel.

			– Qu’est-­ce qu’il avait fait, celui-­là, encore ?

			Parce que parfois j’ai mauvais esprit, je demande :

			– Dashwood a l’habitude de se faire arrêter ?

			Francis tressaille.

			
			– Non. Bien sûr que non. C’est un des principaux notables de Seasmouth. Mais il a l’habitude d’irriter les gens, dirons-­nous.

			Je ne suis pas vraiment surprise. Pour rendre justice à mon sauveur, je précise :

			– C’est lui qui a insisté pour que je sorte du commissariat, alors que j’étais épuisée, et que je venais de raconter vingt fois mon histoire…

			Le moral de Francis ne s’améliore pas pour autant.

			– Pourquoi t’a-­t-il aidée, à ton avis ? grommelle-­t-il.

			– Par sens moral ? Parce qu’il a eu pitié de moi ? Parce qu’il voulait irriter quelqu’un ? Un peu des trois, probablement.

			Pas très convaincu, Francis insiste :

			– Et pourquoi veut-­il te revoir, maintenant ?

			– Pour me poser des questions sur Percy, Perceval Saint-­John, je suppose. Tout le monde veut me poser des questions sur Perceval Saint-­John…

			Je soupire, dénoue le foulard de mes cheveux et m’essuie le visage avec. Je pensais que ça me gênerait que Dashwood me voie dans cet état, en sueur et poussiéreuse, avec mes cicatrices à découvert. Mais finalement ça ne me déplaît pas. C’est une façon de le défier, après tout.

          

			Quand je rentre dans le magasin, petite déception, celui-­ci est vide. Le temps que je discute avec mon boss, Dashwood est reparti. Il a laissé près du comptoir un nouveau gobelet de café, une nouvelle enveloppe. Une nouvelle invitation. J’ai appris ce qui s’est passé ce matin, au manoir. J’aurais dû empêcher cela. Je suis désolé. Passez prendre un café, quand vous voulez.

			– Qu’est-­ce que c’est ? demande Francis, suspicieux, dans mon dos.

			– Une invitation.

			– Tu vas y aller ? Tu ferais mieux de ne pas y aller…

			
			Je froisse le papier épais entre mes doigts. Je ne sais pas si Dashwood cherche à se faire désirer, mais si c’est le cas ça ne fonctionne pas. Je jette l’invitation roulée en boule dans la poubelle la plus proche.

          

			Assise sur l’une des caisses de l’entrepôt, tandis qu’il bruine sur l’arrière-­cour, je fais le point sur ma vie. Avec tout ce qui s’est passé ce matin, je n’ai pas eu le temps de poser de questions sur ma moto. Ma moto qui se trouve très probablement quelque part sur la propriété des Saint-­John. Je devine que ça ne va pas être facile de la récupérer là-­bas. Sans doute Francis pourra m’aider. Un peu de soutien en tout cas ne me ferait pas de mal. Peut-­être que Dashwood… Je soupire. Je ne sais pas ce que penserait Annabel de l’attitude de Dashwood. De ces boissons chaudes qu’il vient me laisser sans me croiser ni me parler pour autant. De ces invitations alors qu’on s’est seulement croisés dans le hall d’un commissariat. Parfois, comme en ce moment, je ressens juste l’absence ­d’Annabel, sans culpabilité, sans violence. Juste une immense tristesse amère, et tellement de nostalgie… Au moins le café est toujours très bon. Je cherche sur mon téléphone l’adresse du restaurant où m’invite Dashwood.

			Je bascule la tête en arrière. Le rideau de fer relevé dégouline d’eau de pluie. Dire que mon oncle avait peur que je m’ennuie à Seasmouth… Ma vie n’est pas devenue moins compliquée, depuis que je suis ici.

          

			Avant le dîner, je tente de prendre une douche, parce que je suis moitié sueur, moitié être humain. Le chauffe-­eau gargouille et meurt avant que j’aie pu concrétiser ce beau projet. Je me fais une toilette de chat avec une serviette et de l’eau froide. Je renfile mon tee-­shirt des Catacombes, avale rapidement la soupe et les sandwichs au fromage préparés par Francis. Il faudra bien qu’à un moment je participe à la cuisine. Mais je suis soulagée de pouvoir m’en passer pour l’instant.

			Après le repas, j’attrape mon caban, je file à la bibliothèque municipale, qui est ouverte plus tard le mercredi. J’ai décidé d’en apprendre plus sur le coin, et mes recherches sur le Net ont montré leurs limites.

          

			Située non loin du port, dans l’ancienne capitainerie, la bibliothèque est un vieux bâtiment bas et humide, assez mal entretenu. J’imaginais Seasmouth plus soucieuse de son patrimoine. Sur un mur au fond est affiché un grand arbre généalogique des Saint-­John, qui remonte visiblement jusqu’au 11e siècle. Impressionnant, il faut le reconnaître. Cependant, de plus près, je m’aperçois que certaines places sont laissées en blanc, comme si certains noms avaient disparu.

			Derrière moi, quelqu’un se racle la gorge. Je me retourne et me retrouve face à un bibliothécaire à l’expression peu amène, dans la quarantaine, en pantalon beige et gilet gris.

			– Vous ne devez pas vous approcher des affiches.

			Je recule, me compose un visage innocent.

			– Je suis désolée. Je suis nouvelle en ville, je cherche de la documentation sur Seasmouth.

			– Par là.

			Il m’indique un coin plus sombre si possible que le reste du bâtiment. Là, sur deux étagères, s’alignent quelques guides sur les meilleurs itinéraires de randonnée de la région, une poignée d’ouvrages sur la faune et la flore locale, un épais documentaire à la tranche jaunie sur la pêche à la sardine à Seasmouth aux 18e et 19e siècles, vingt-­cinq numéros d’une revue municipale sur les plus beaux jardins, une un panorama des brasseries locales, deux exemplaires ­d’Observer et reconnaître les oiseaux de Cumbria et du Lancashire… Rien qui me soit vraiment utile. Ça en devient presque suspect à force de vide. Pourquoi une ville comme celle-­ci, avec un centre historique aussi bien entretenu, avec une famille aristocratique en apparence si fière de sa lignée, met-­elle si peu en avant son histoire ?

			Enfin, entre deux livres de cuisine, dont l’un spécialisé en recettes de poissons et coquillages, je dégotte une fine brochure, sans doute autoéditée, avec pour titre Histoires Amusantes et Méconnues de Seasmouth. Je vais me blottir avec elle dans un vieux fauteuil d’angle, qui craque lorsque je m’assois, dans le halo de lumière d’une petite lampe de lecture jaune.

			Les histoires du titre se succèdent sans ordre et sans véritable chronologie, avec en illustration des gravures pour les plus anciennes, pour les plus récentes quelques photographies granuleuses et floues.

			Le livre s’ouvre avec le récit d’un naufrage, à la fin du 19e siècle, d’un grand navire de plaisance, aux marges du port, par une nuit pourtant calme. On ne dénombra aucun survivant. L’année suivante, un cercle entier d’occultistes se donna la mort dans un café près des quais. Un journal à sensations de Londres avait publié un article sur l’affaire, le début était reproduit dans la brochure. Fait saillant, une Saint-­John de l’époque se trouvait parmi les suicidés. Plus près de nous, vers 1950, des randonneurs venus de Leeds avaient trouvé sur une plage au pied des falaises un amas de chairs sanguinolentes qui évoquait un corps humain difforme dépecé. Partaient de cette horreur des empreintes de pas sur le sable, rouges elles aussi, presque des empreintes d’enfant. Les randonneurs expliquèrent plus tard qu’ils l’avaient repéré grâce aux cris des mouettes qui se disputaient sa viande. Par la suite, de nombreuses hypothèses avaient été émises, sur celui qu’on avait appelé l’écorché de Cumbria, avec un manque flagrant d’originalité. La brochure ne détaille aucune de ces hypothèses, mentionnant simplement qu’elles existaient. Une illustration d’époque montre une sorte de masse écarlate sur un fond de mer grise. L’ensemble a quelque chose de vaguement inquiétant.

			La pluie tape sur une fenêtre au-­dessus de moi. La nuit s’avance au-­dehors. Je remonte le col de mon caban. J’attends toujours que la brochure m’offre une de ces histoires amusantes qu’elle m’a promises. Je tourne la page, tombe sur une anecdote concernant un médecin trompé par sa femme durant la dernière épidémie de Peste. Au ton humoristique du texte, je suppose que l’auteur trouve ça plus ou moins joyeux. S’ensuit un épisode assez picaresque, à base de moutons possédés sur la lande. On y parle beaucoup d’entrailles de moutons. Il y a également des contes de sorcières dans la forêt de Bowland, autour d’un cercle de pierres levées qui est peut-­être ou peut-­être pas celui que j’ai vu en rêve. Une légende de monstre marin tapi dans un puits sans fond, dans une caverne de la falaise… 

			Le dernier récit, enfin, nous entraîne à nouveau vers des terrains plus sombres. Nous sommes autour de l’an mil, cette fois. Un prieur rendu fou par sa recherche de pureté absolue aurait massacré tous les moines de son abbaye, avant d’être rattrapé et tué par un mercenaire venu de France, un certain Guillaume de Saint-­Jean, que l’auteur de la brochure considère comme un ancêtre probable des Saint-­John. Il y a une source pour cette histoire, pour une fois, un livre appelé Mythes, religions et croyances de Cumbria.

			Une brève recherche sur mon téléphone, grâce au Wi-­Fi de la bibliothèque, m’apprend que cet ouvrage est indisponible. Avec un peu de chance, un des amis de mon oncle pourra me le trouver. Je me suis prise au jeu, à arpenter ainsi le passé de Seasmouth. Je m’apprête à envoyer un message à mon oncle quand le bibliothécaire m’interrompt. Il m’annonce que la bibliothèque va fermer, et me fait comprendre que de toute façon ce n’est pas la peine que je vienne ici, si c’est pour rester collée à mon téléphone. Je lui présente mes plus plates excuses, et je réussis à l’amadouer assez pour qu’il me laisse emprunter un roman. Je choisis L’Auberge de la Jamaïque, parce que je ne l’ai lu que deux fois.

          

			Une fois dans ma chambre, je me plonge dans cette histoire de mystères et de naufrageurs, tandis que la pluie cogne ma vitre. Surtout j’attends qu’il soit assez tard pour aller rejoindre Eden sur le port. J’ai tellement de choses à lui raconter…
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Cette nuit-­là, le banc est désert. Eden n’est pas venu. À la place, il a laissé un signe avec des courbes et des cœurs tracés à la craie sur le bois. Il se remet à pleuvoir, bientôt l’averse va effacer le dessin. Je rentre les épaules et je regagne le magasin au plus vite. J’essaye de ne pas trop cogiter. Ne pas réfléchir à ce qui m’attend cette nuit. J’ai peur de retrouver mes cauchemars. J’ai peur encore davantage de ce qu’a réveillé au fond de ma mémoire mon passage au manoir, dans la salle aux miroirs de sorcière.
            

          

			Une fois rentrée, je m’essuie les cheveux à la hâte. Je rallume la télévision de ma chambre, en sourdine pour ne pas réveiller Francis. Je zappe jusqu’à tomber sur une émission comique. Je me roule dans mon plaid, je tente de me concentrer sur les rires préenregistrés. Me focaliser uniquement sur les rires.

			Je me suis assise calée contre la tête de lit. À côté de moi, sur la couverture du roman que j’ai délaissé, une jeune fille aux longues boucles rousses contemple un horizon de mer. Elle ressemble un peu, en plus rousse, à Annabel. Je ne dois plus penser à Annabel, il est beaucoup trop tard. Je dois me concentrer sur les rires. Ma tête lourde dodeline. Mes yeux se ferment malgré moi. Je cligne désespérément des paupières. Les rires se poursuivent, cependant autour de moi il n’y a plus que de la nuit. J’avance, sur des jambes mal assurées.

			Peu à peu, dans l’obscurité, s’allument des lampions, se dessinent des silhouettes en habits de couleurs. De la musique, des brouhahas de discussions, des bribes de violons, d’un orchestre de chambre, se mêlent aux rires, et brusquement mon cœur se serre, parce que forcément elle est là. Elle est là qui m’attend, dans la longue robe, près du corps, qui la moule telle une star de cinéma muet, la robe toute en nuances de pastel, qui s’évase à mi-­jambes dans un nuage de fleurs de soie et de tulle. Ses paupières étincelantes de milliers de paillettes aux reflets d’ailes de libellule. Ses longs cheveux remontés en un enchevêtrement de boucles complexes, blanchis à la bombe pour la soirée, en une neige éphémère, piquetée de roses en organza. Elle me tend la main.

			– Danse avec moi, dit-­elle.

			Je la reconnais et en même temps je ne la reconnais pas ce soir. Elle doit être un peu ivre pour me demander ça, elle sait que je déteste danser. Moi je n’ai rien bu mais j’accepte quand même. Nous sommes en juin, une de ces nuits de juin où le temps est encore très doux. Je sais que nous sommes en juin. Je prends sa main et je me rapproche d’elle, de ses roses dans les cheveux qui palpitent comme des cœurs vivants à la lueur des guirlandes. Je me rapproche. Tout à coup, je sens qu’on nous observe. Je tourne la tête. L’intrus porte un masque d’Arlequin façon carnaval de Venise, ses yeux nous fusillent par les fentes du velours. Puis il éclate de rire. Un rire aigre et cruel, qui se répercute dans la foule des silhouettes indistinctes, tout autour de nous. Je balaye la fête du regard, impuissante, à la recherche d’une aide, d’un soutien… En vain. Sa main à elle dans la mienne devient humide et froide. Quand je me retourne vers elle, sa coiffure, sa longue robe dégoulinent d’eau aux forts relents de chlore, et son œil droit… Dans son œil droit fermé est enfoncé un éclat de verre, et il pleure des larmes de sang.

			
			– Danse avec moi, dit-­elle, de sa voix disparue, sa voix humaine.

			Les rires autour de nous se moquent de ma détresse, me poignardent comme des lames. Ce ne sont pas des lames, pas vraiment, parce que je suis toujours vivante alors qu’elle est morte. En face de moi, la paupière fendue de son œil s’entrouvre lentement…

          

			Je me réveille en sursaut.

          

			Dehors il fait gris. Sur l’écran que je n’ai pas éteint, un présentateur météo annonce de la pluie sur le nord de l’Angleterre et l’Écosse. Je vais me laver à l’eau froide, j’enfile un hoodie bien chaud du Rock Your Brain Fest. Hourra, une nouvelle journée commence à Seasmouth.
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Les premières semaines, les premiers mois après l’accident, je faisais moins de cauchemars. Parfois, assez souvent même, je me réveillais le matin en étant persuadée qu’Annabel était encore vivante, qu’elle allait débouler dans ma chambre et m’emmener me balader au parc des Buttes-­Chaumont, ou sur les anciennes voies de la Petite Ceinture, bref que la vie ordinaire allait reprendre son cours. Il y avait toujours du soleil, à cette époque, dans mes souvenirs avec Annabel. Et à chaque fois, le retour au réel n’en était que plus douloureux.
            

			Ensuite des bribes de la nuit, des fragments de l’accident me sont revenus en mémoire. Et c’est là que les cauchemars ont vraiment commencé.

			 

			Donc je descends petit-­déjeuner dans mon hoodie trop grand que j’avais acheté en festival avec Annabel – j’allais toujours en concert avec elle, et en festival de musique, dans Paris et les banlieues, et parfois même un peu plus loin. On n’écoutait pas forcément les mêmes choses mais on aimait être ensemble. Elle était plutôt pop, rock, K-­pop et chanson française, j’étais plus rock, metal, folk et celtique. Mais elle adorait se looker en métalleuse, avec du noir, des clous et du maquillage couleur charbon bien baveux. Depuis qu’elle n’est plus là, j’ai du mal à écouter de la musique, même si ça me manque, parce qu’il y a trop de morceaux qui me la rappellent.

			Donc ce matin à défaut de musique, j’entends le sifflement de la bouilloire. Je me fais infuser du thé English breakfast jusqu’à ce qu’il soit amer, j’ai besoin d’énergie. Francis remarque quand même que j’ai une gueule de cadavre. Il s’inquiète pour moi. Je lui dis juste que j’ai mal dormi. Que ça m’arrive parfois. Que ça ira mieux demain.

			Je ne suis vraiment pas certaine que ça aille mieux demain.

          

			Je passe la matinée à ranger l’entrepôt, au moins ça m’empêche de penser. À midi, je tiens à peine debout. J’ai besoin d’air frais pour ne pas m’endormir. Je me prépare à la hâte un sandwich avec du cheddar et beaucoup trop de pickles. J’enfile mon caban, relève la capuche de mon hoodie, et je descends manger sur le port.

			Dehors le froid me ranime, enfin. La mer grise et houleuse claque contre les quais et secoue la coque des rares chalutiers encore au port. Je m’installe au bout de la jetée, comme le premier jour. Je m’assois sur la pierre humide, mange face à l’horizon mon sandwich trop acide. J’ignore ce que je vais faire demain, après-­demain… Cependant, face à l’horizon, je me sens un peu plus sereine. Presque en paix. Dans un moment comme celui-­ci, malgré les avertissements d’Eden, malgré la scène étrange au manoir, je n’ai pas vraiment envie de quitter Seasmouth, même si j’en avais les moyens. De toute façon, où que j’aille, j’emmènerai avec moi mes fantômes… Peut-­être qu’à la fin, ils ne seront pas si mal ici.

			Si seulement je pouvais dormir… Dormir sans rêver…

          

			Les vagues libres dansent au loin, en un ballet de crêtes d’écume. Le Rock Your Brain Fest, là où j’ai acheté mon hoodie, c’est un petit festival de metal en Alsace. C’est le plus long voyage qu’on ait jamais fait, d’aller là-­bas, avec Annabel. On avait changé de train à Strasbourg, on en avait profité pour manger des bretzels et des gâteaux au fromage blanc en vraies bonnes touristes, et on avait rapporté des cigognes en peluche. On s’était juré alors de repartir en vacances ensemble un jour, loin de Paris. Quelque part au bord de la mer. On n’était allées que trois ou quatre fois au bord de la mer, avec mon oncle, quand on était petites. Eh bien, tu vois, ma belle, j’y suis arrivée, aujourd’hui… Et je pense à toi alors que je contemple les vagues, j’aimerais tellement que tu sois avec moi à écouter les mouettes se plaindre sur le port… Et si j’ai un goût amer au fond de la gorge, c’est sûrement à cause des pickles… Foutu sandwich au vinaigre…

			J’inspire une grande bouffée d’air salé avant de quitter le port. Alors que je remonte vers le centre-­ville, j’aperçois sur le trottoir d’en face Josh et ses potes qui descendent dans la direction inverse, têtes nues malgré l’averse, en s’interpellant et en chahutant. Josh m’adresse un sourire et un clin d’œil. Je le salue vaguement en retour. Je ne m’attarde pas parce qu’il pleut, et parce que je n’ai pas forcément envie de relancer une grande discussion avec Josh, mais, un court instant, je me sens moins seule.

          

			Cet après-­midi-­là, Francis me laisse à nouveau garder la boutique, il a une livraison à faire assez loin. Je lis donc mon roman derrière le comptoir, quand le carillon de la boutique tinte discrètement. Je lève les yeux et aperçois Dashwood qui passe la porte dans une bourrasque, et dans une délicieuse odeur de café. Il tient un gobelet à la main, qu’il pose à côté de ma caisse avec un léger sourire. Le début de tempête dehors a décoiffé de manière artistique ses cheveux bruns. Cette fois il porte un trench bleu sombre, un complet à très fines rayures bleu-­gris. Il ajoute une petite boîte cartonnée, également frappée de son D doré, à côté du gobelet fumant.

			– Pour accompagner le café, dit-­il avec une sincérité désarmante.

			– Merci.

			J’attrape le gobelet, bois une gorgée en attendant son prochain mouvement. Il hésite, puis se lance :

			
			– J’ai appris ce que Lady Saint-­John vous avait fait. Je suis désolé. J’aurais dû… J’aurais dû intervenir.

			Des flashs de la scène au manoir me reviennent. Mes cauchemars qui envahissent la salle aux miroirs. Le regard de Lady Lucinda. Le thé… Il y avait sûrement quelque chose dans le thé. Soudain j’ai envie de mordre, d’effacer le sourire de Dashwood de son visage.

			– Qu’est-­ce que vous en savez, de ce qui s’est passé ?

			– Simplement que Lady Saint-­John…

			À ce moment-­là, le carillon tinte à nouveau, et un client entre en secouant un parapluie à fleurs. Je lui lance :

			– Attention ! Vous allez inonder la boutique…

			Le temps que j’indique le porte-­parapluies, Dashwood s’est mis en retrait, très légèrement, mais assez pour que je comprenne qu’il ne poursuivra pas la conversation maintenant. Il baisse la voix, demande avec une sincérité presque perturbante :

			– S’il vous plaît, May, venez dîner ce soir. J’aimerais vraiment…

			Je l’interromps :

			– Et moi j’aimerais vraiment faire une vraie nuit de sommeil. Sans cauchemar. Mais nous ne pouvons pas avoir toujours ce que nous voulons.

			En réaction son sourire revient, un rai de soleil entre deux déluges sur le port de Seasmouth. Du bout d’un ongle, il pousse vers moi la boîte en carton.

			– Essayez ça, dans ce cas, me propose-­t-il. Et venez me voir, quand vous voulez. Nous avons des choses à nous dire. Et j’ai plusieurs variétés de café.

			Il part sur ces mots, ressort tête haute comme si dehors l’orage ne tentait pas d’arracher toutes les enseignes des pubs de Seasmouth.

			Comme mon unique client est occupé à examiner notre collection d’astrolabes, j’entrouvre la boîte à gâteaux. Elle ne contient que deux biscuits en rectangle, parfaitement parallèles, deux sablés assez épais, des shortbreads probablement. Le premier est nature et le second recouvert d’un glaçage mauve, de la même nuance de lilas que la porcelaine en forme de cœur que j’ai achetée l’autre jour. Sur le premier est inscrit, en petites lettres de sucre blanc, bite me, et sur le second lick me. Mords-­moi et lèche-­moi. Plutôt explicites, pour des pâtisseries. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je referme la boîte et je rejoins le client qui demande des précisions sur les instruments de marine.

          

			Je termine l’après-­midi avec un assez joli chiffre d’affaires, et après avoir conseillé un nombre conséquent de clients, malgré l’orage qui s’acharne au-­dehors. Je n’en reviens pas qu’autant de gens soient sortis de chez eux chiner des antiquités de marine par ce temps. C’est sans doute une tradition locale, un moyen de s’occuper par mauvais temps. Le soir au dîner, avec Francis nous échangeons des anecdotes d’antiquaires, en descendant de la soupe aux pois. Avant son retour, j’ai monté dans ma chambre la boîte de gâteaux que m’a apportée Dashwood, inutile que mon employeur se pose des questions.

			À la fin du repas, il sort des trifles, des verrines avec deux sortes de crème, de la génoise et des fruits. Franchement, rien que pour les desserts, je pourrais aimer ce pays. Le trifle fond sur ma langue en libérant la fraîcheur des premières fraises des bois, mêlée à la douceur des crèmes. C’est délicieux… Et comme je suis incapable de profiter d’un bon moment, je demande :

			– C’était qui, au fait, les gars qui voulaient détruire le magasin, le jour de mon arrivée ?

			Francis grimace.

			– Le Mud Gang. Des petits voyous qui végètent dans les barres d’immeubles en bordure de la ville, pas loin de l’ancienne fête foraine. Tu ferais mieux de te tenir loin d’eux, aussi.

			Donc je dois me tenir loin d’eux, et aussi de Dashwood. Tout en raclant le fond de mon trifle, je m’informe :

			– Et le club de lecture de Seasmouth, je peux m’y inscrire ? C’est assez safe pour moi ?

			
			Comme Francis me regarde, interdit, je précise :

			– Hey, je plaisante…

			Quoique… il va falloir que je me renseigne. Est-­ce qu’il y a un club de lecture à Seasmouth ? Parce que je pourrais peut-­être y croiser des gens qui veulent parler avec moi d’autre chose que d’antiquités et de la mort de Percy.

          

			Après le repas, je monte dans ma chambre avec une tasse de thé brûlante, je fais des efforts pour m’intégrer. J’appelle mon oncle pour lui assurer que je vais bien, que ça me réussit de respirer l’air marin de Seasmouth. Il a toujours peur que le coin soit trop calme pour moi. Je lui réponds que pour l’instant, ce n’est pas vraiment un problème. Il craint que si je m’ennuie, je recommence à faire le coup de poing avec les petites frappes locales. Au moins je sais où trouver les petites frappes en question. Mais j’ai passé l’âge de cogner sur les gens. Je devrais quand même chercher un cours d’art martial. Et un club de lecture. Mais je ne sais pas si je suis déjà prête à parler à autant de monde.

			Après avoir rassuré mon oncle, je finis mon roman tout en suivant du coin de l’œil un téléfilm historique de la BBC. Il faudra que je retourne à la bibliothèque. Dehors l’orage n’a toujours pas perdu de sa force, on peut saluer sa persévérance. Je ne suis pas équipée pour ce temps, et je doute qu’Eden attende sur son banc ce soir. Je décide de rester à l’intérieur. De toute façon la fatigue me rattrape. Je m’enroule dans mon plaid. Je lance un coup d’œil en coin vers la boîte de gâteaux posée sur ma table de nuit. Je ne fais toujours pas confiance à Dashwood, mais je suis prête à beaucoup pour m’épargner une nouvelle nuit de mauvais rêves.

			Je choisis le plus simple des deux sablés, celui marqué : bite me. Il dégage un très léger parfum de vanille et de très mauvais choix. Mais si je ne prenais jamais de mauvaises décisions… Je suis les instructions sur le biscuit et je mords dedans.

			
			Je le finis en trois bouchées. Il est plutôt bon, sans être non plus exceptionnel. C’est un très agréable shortbread. Sur cette constatation peu utile, j’éteins la lumière, je me roule en boule sous mes draps, et je m’endors en écoutant l’orage.

          

			La pluie me poursuit dans mon rêve. J’erre dehors sous l’averse, dans les rues du vieux Seasmouth, pourtant la pluie ne me mouille pas. C’est la nuit, la ville est vide, la lueur des réverbères se reflète sur les pavés humides, polis par les embruns et le passage du temps. Au fur et à mesure que je m’approche des quartiers plus anciens, les rues deviennent impasses et venelles, se font plus étroites, plus tortueuses… J’emprunte un escalier encaissé sous une arche. Je me perds, j’ai l’impression de tourner en rond, alors qu’en même temps les rues ne sont jamais pareilles. Les toits de vieilles tuiles me masquent presque entièrement le ciel. La pluie dans la lueur des réverbères prend des reflets d’étoiles. Je débouche sur une place minuscule. Un parfum désormais reconnaissable m’y accueille, cardamome et cannelle, et Adrian Dashwood m’attend debout devant une obscure taverne, sans nom et sans enseigne, sa lourde porte de chêne percée d’un judas. Il m’accueille avec un sourire :

			– Bienvenue, May. Bienvenue chez moi.

			Dans ce cadre d’un autre siècle, Adrian n’aurait pas déparé en capitaine corsaire, en costume de série historique, en veste goudronnée, hautes bottes de cuir et tricorne enfoncé sur le front. Autant pour mes fantasmes ! Il porte simplement un pantalon gris et une chemise blanche aux manches retroussées. Malgré ces vêtements encore un peu formels, il a l’air plus souple, plus détendu. Sous les réverbères, ses cheveux paraissent presque noirs, ses yeux d’ambre plus chauds. Il me tend la main.

          

			J’accepte l’invitation d’un hochement de tête. Il m’ouvre la porte de la taverne, me laisse le précéder dans une salle basse, au plafond voûté. Une pénombre à peine percée, çà et là, par la lueur tremblante de hauts cierges de cire. Je tente une plaisanterie, qui tombe à plat avant même que j’aie fini ma phrase :

			– Tu n’as pas l’électricité ?

			Il ne répond ni oui, ni non, juste :

			– C’est plus réel comme ça.

			À gauche de l’entrée, un comptoir de bois hors d’âge constellé de marques de couteaux, de rayures… Au fond, un escalier étroit monte vers un étage plus obscur. Une ambiance particulière se dégage de cet endroit, mélange d’excitation, de désir et de cruauté. Bien sûr tout cela n’est pas réel, cependant je me prends au jeu du rêve. Je demande :

			– Tout ça date de quelle époque ?

			– La maison elle-­même est du 15e siècle, répond mon hôte. Le comptoir du dix-­huitième.

			La lumière mouvante redessine les traits de son visage, les rend plus acérés, plus sauvages, comme si un autre homme, moins dandy, plus barbare, affleurait sous son apparence civilisée. Sans me lâcher du regard, il continue sa présentation des lieux :

			– Au 18e siècle, c’était une Molly House, une maison de passe pour homosexuels.

			J’effleure du bout des doigts le comptoir, j’imagine les couteaux d’une autre époque qui ont entaillé le bois d’autant de fines blessures.

			– Je croyais que c’était interdit, l’homosexualité, en Angleterre à cette époque…

			– Ça l’était. Les ligues de vertu locales, les Societies for the Reformation of Manners, faisaient régulièrement des descentes ici. Elles arrêtaient les clients, ceux-­ci étaient jetés en prison, cloués au pilori, ou pire…

			Je frissonne. Je sais maintenant d’où vient l’aura des lieux. Mes doigts s’arrêtent sur une fente plus profonde dans le comptoir. Quelqu’un s’est-­il défendu à cet endroit, contre ceux qui venaient l’arrêter ? Je me retourne vers Adrian.

			
			– Pourquoi tu t’es installé ici ?

			– J’aime les lieux chargés de passé.

			Des langues de feu dansent au cœur de ses prunelles. Il propose :

			– Je te sers quelque chose ?

			Je remets de la distance entre nous. Je me hisse sur une des tables et m’y assois en tailleur. Comme je n’ai aucune originalité, même dans mes rêves, je porte mon jean clair et ma marinière. Comme c’est un rêve, j’ai encore mes deux ballerines. Je balaye la salle du regard. Ses contours se noient dans une brume née des flammes des chandelles. Je désigne le décor d’un geste.

			– C’est un effet secondaire du biscuit, tout ça ?

			– Pas vraiment, répond-il, en sortant deux gobelets de métal de derrière le comptoir. Les sablés, ce sont seulement, disons, des invitations. À toi de les accepter, ou non.

			Je reste dubitative.

			– Je m’engage à quoi, exactement, si j’accepte ?

			Il lâche un léger rire, irritant, séduisant, un peu trop conscient de l’être.

			– À rien. Absolument à rien. À discuter. À boire un thé. À voir où la nuit nous mène.

			Il passe une main au-­dessus des gobelets, qui se mettent à fumer avec un parfum de tourbe, un parfum de terre qui se mêlent aux accords plus salés de l’ancienne Molly House. Il me tend l’un des verres. Je plisse le nez.

			– Je sais que tu préfères le café, mais franchement laisse-­lui une chance…

			Je renifle. Ça sent la tourbière et la lande.

			– Du thé fumé, m’explique Dashwood. Les marins irlandais en apportaient en contrebande pour leurs femmes, autrefois.

			Au moins l’histoire est jolie. J’ai toujours aimé qu’on me raconte des histoires, que ce soit sur les objets ou sur les gens. J’avale une gorgée. C’est plus fort que tous les thés que j’ai connus, presque épais. Je dois avouer que j’aime bien. Dashwood a l’air de le comprendre. Il hoche discrètement la tête. Autour de nous, les lumières se tamisent, l’air se remplit de voix, de murmures, de légers rires… Le passé, c’est le passé du lieu qui revient à la surface autour de nous. À présent Dashwood est assis, ou plutôt alangui, dans un fauteuil de velours vieil or, que j’évalue par réflexe, très bon état, milieu du dix-­huitième. Quant à mon hôte, la coupe, le tissu de sa chemise même, sont subtilement différents. Elle est plus souple, moins cintrée. Son pantalon est plus moulant, à la mode d’autres époques, d’autres temps… Je devrais arrêter les séries BBC, je verrais moins de costumes historiques dans mes songes. Les gobelets de thé se sont changés en verres de cristal qui diffractent la lumière en milliers d’éclats d’arc-­en-­ciel. Ils contiennent un alcool translucide, qui dégage un relent âcre de genièvre. Du gin. Est-­ce qu’on peut se soûler dans un rêve ? Dashwood lève son verre.

			– Bienvenue à Seasmouth, May.

			Nouveau sourire, plus séducteur. Pourquoi ai-­je l’impression que tout le monde veut quelque chose de moi, à Seasmouth ? Josh avec ses chips au vinaigre, Lady Lucinda et sa pièce aux miroirs, et maintenant Dashwood qui m’invite à trinquer au milieu des fantômes… Juste quand je n’aspirais qu’à me faire oublier, je dois avoir une sorte de don. Enfin là ce ne sont pas vraiment à moi que tous s’intéressent, je pense. Parce que parfois, souvent, je parle sans réfléchir, je lâche :

			– C’est à cause de Percy ? C’est lui qui m’a rendue aussi populaire ?

			J’ai également un don pour casser l’ambiance. Les lumières se font plus froides d’un coup. Un deuil soudain voile les yeux d’ambre de Dashwood, efface le sourire et le flirt de son visage.

			– Au moins tu es directe. Je comprends mieux pourquoi Percy t’a fait confiance. Peut-­être n’était-­il pas si inconséquent, après tout…

			Cette conversation devient à la fois trop absurde et trop factuelle pour un songe. Parce que c’est forcément un songe, cette version de Dashwood, cette plongée dans le passé… J’insiste :

			
			– Est-­ce que quelqu’un ici peut me répondre autrement que par énigmes ?

			Je le sens hésiter, il fait tourner le verre entre ses doigts. Au loin, j’entends des cris, des cavalcades…

			– Le temps n’est pas encore venu. Tu ne connais pas assez Seasmouth. Tu n’as pas vu assez de choses…

			Je me révolte, rêve ou pas rêve.

			– Pourquoi m’as-­tu fait venir ici, si tu n’as rien à me dire ?

			Il se redresse, plus sérieux, déclare d’un trait :

			– Parce que je voulais engager la conversation avec toi. Parce que je n’aimais pas que tu te retrouves seule encore cette nuit avec tes cauchemars. Parce que je voulais que tu saches que, si tu le désires, tu as ici un allié.

			Des coups sourds à la porte me font sursauter. Ou plutôt, j’entends des coups sourds contre la porte, je l’entends craquer et s’ouvrir, pourtant devant mes yeux elle reste intacte et fermée.

			– Je ne comprends pas.

			Adrian se rapproche, repose son verre sur le comptoir.

			– Ce que tu entends, ce ne sont que des échos du passé. Des fantômes à leur manière. Des spectres…

			Rien ne bouge autour de nous, pourtant j’entends les cris et les poursuites dans la Molly House. Je perçois, comme un courant glacial, le désespoir, la rage et la colère des spectres du passé qui me traversent. Je jette un regard noir à Dashwood.

			– Je suis désolée, May, s’excuse-­t-il. Je ne pensais pas…

			J’ai besoin, désespérément besoin de trouver une raison à tout ce qui m’arrive.

			– Est-­ce que ce lieu existe réellement ?

			– Qu’est-­ce qui est vraiment réel, May ? répond Adrian au travers du brouillard de plus en plus opaque qui nous entoure. Tes cauchemars sont-­ils moins réels que la pluie sur les quais, que l’ombre qui monte sur la mer ?

			
			– Qu’est-­ce que l’ombre, Adrian ? De quoi voulait me parler Eden ?

			La maison commence à s’effacer autour de nous, j’aimerais la retenir, j’aimerais avoir au moins une réponse. Je tends la main par réflexe vers le fauteuil vieil or. Alors le réveil sonne et me ramène dans ma chambre, dans laquelle déjà le jour gris entre par la fenêtre.
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Mes nuits sont plus étranges que mes jours. Ma journée, après mon rêve de Molly House, je la passe essentiellement à trier, cataloguer et ranger assez d’objets de marine pour monter mon propre petit musée à Seasmouth. En milieu d’après-­midi, alors que je commence à éprouver une certaine satisfaction face au travail accompli, mon téléphone sonne. Je décroche par réflexe, et parce qu’il n’y a qu’une poignée de personnes qui ont ce numéro : Francis, mon oncle, et mes médecins parisiens.
            

			La voix avinée, à l’autre bout, me projette instantanément dans le passé.

			 

			Jean-­Baptiste. JB. Le meilleur ami de Xavier. De mon ex toxique. Maintenant de mon ex mort. Il picolait déjà pas mal, avant, mais clairement ça ne s’est pas arrangé. Là il est seize heures trente, et je peux presque sentir la bière et le whisky cher dans son haleine rien qu’à l’écouter.

			– ’soir, Maïlys, lâche-­t-il d’un timbre pâteux.

			Je reste un instant interdite. Je m’attendais à tout sauf ça. Des éclats de souvenir dans ma mémoire. Sa voix, à peine plus fraîche, mais plus grinçante : Allez, trinque avec nous, Maïlys. Tu ne vas pas partir sans trinquer. Un fourmillement de mauvais augure parcourt mes cicatrices. Je serre le poing jusqu’à ce que les jointures de ma main blanchissent. Je me répète intérieurement, comme si ça pouvait me protéger du passé : May. Je suis May maintenant.

			– Ça va bien, Maïlys ? Tranquille ?

			Je réponds, glaciale :

			– Je sais pas comment tu as eu ce numéro, mais je vais devoir raccrocher. J’ai du travail.

			– C’est grâce à moi que tu as du travail, s’emporte JB à l’autre bout.

			Il n’a jamais eu beaucoup de patience, même avant. Mais bon, je sais qu’il n’a rien à voir avec mon embauche chez Francis.

			– C’est grâce à moi que tu n’es pas en taule, s’entête JB. À ton avis, qui a fait disparaître le rapport toxicologique, après l’accident ?

			OK, j’admire le fait qu’il arrive à dire des mots compliqués sans trop bafouiller, vu son état. Mais je suis bien placée pour savoir qu’il n’y avait rien, dans ce fameux rapport. Ma seule addiction, dans la vie, ça a été de faire le coup de poing dans des ruelles écartées du côté de Clignancourt, et le soir de l’accident je n’avais certainement pas bu d’alcool. Je voulais garder l’esprit très clair parce que je venais enfin de quitter Xav, et que j’appréhendais ses réactions. JB lance probablement des menaces dans le vide. Juste ça m’embête qu’il ait mon nouveau numéro. Comme quoi ce n’est pas si facile de couper avec son ancienne vie. J’annonce, très douce :

			– Je vais raccrocher, JB, maintenant. Merci de ne plus me rappeler.

			Je mets fin à ses protestations en terminant l’appel. Mon téléphone sonne à nouveau, trois ou quatre fois. Je ne décroche pas, je le laisse buzzer dans le vide.

			Cet appel m’a secouée. Je quitte l’entrepôt. Je vais demander à Francis si je peux finir le travail plus tôt. Il accepte et tant que j’y suis je récupère quelques billets en avance sur mon salaire. Ensuite je vais changer mon débardeur et mon sweat poussiéreux pour un tee-­shirt de concert propre. J’enfile mon caban, et je sors dans les rues sous le crachin. Je crois que je m’acclimate, je ne considère même plus ça comme vraiment de la pluie.

          

			Je passe d’abord à la bibliothèque, pour rendre L’Auberge de la Jamaïque. À la place, j’emprunte des histoires de fantômes. Pas ce qui me changera le plus les idées, mais au moins ça me tiendra compagnie.

			Les poches de mon caban d’homme sont si profondes que le mince volume disparaît entièrement dedans. Ma lecture du soir ainsi en sécurité, je prends une profonde inspiration, je relève le col de mon caban, et je m’enfonce dans les rues du vieux Seasmouth, à la recherche de la Molly House de la nuit dernière, de la maison de mon rêve. Je veux savoir si elle existe réellement.

          

			Je comprends assez vite que le GPS n’est d’aucune utilité dans cette partie de Seasmouth. Il m’envoie trois fois dans des impasses, je le coupe donc, et décide d’avancer à l’instinct, en suivant plus ou moins le parcours de mon rêve, même si cela me paraît douteux, et pour tout dire un peu idiot. Ici il y a des arches de pierre anciennes, des maisons dont les étages penchent tant qu’ils masquent presque le ciel. Je frissonne et je remonte le col de mon caban. Le tissu sent fort le sel et les embruns. Ou peut-être que ce sont les ruelles qui portent l’odeur de la mer, comme si cette part de la cité avait passé quelques siècles sous l’eau. Comme un souvenir d’Atlantide. Dans un mur, au creux d’une niche, une statue à tête de poisson, plus antique encore que les bâtiments qui l’entourent, fixe le gris des nuages de son regard vide.

			J’essaye de retrouver le chemin parcouru en rêve. Sans doute la ville s’était-­elle transformée dans mon songe, car je ne réussis qu’à me perdre davantage. Je m’arrête un instant sur une place déserte, sur le bord d’une vieille fontaine où nagent des tritons. Je finis de manger un muffin que j’ai emprunté à mon patron en même temps que les billets. Je commence à tomber amoureuse de la pâtisserie anglaise. C’est moins compliqué que d’être amoureuse d’un être humain. Je décide plus ou moins d’abandonner ma recherche.

          

			Forcément c’est là que je tombe dessus. La petite place ronde, la lourde porte de bois sombre, percée d’un judas, exactement celle que Dashwood a ouverte pour moi dans mon rêve. Certes, il pourrait en exister deux du même modèle à Seasmouth. Cependant, à la tension dans ma cicatrice à la joue, à tout mon instinct qui me crie que c’est elle, je suis certaine de la reconnaître.

			Je prends une brève inspiration, me recoiffe inutilement d’une main moite, et je vais toquer au heurtoir de bronze verdi. J’entends des pas. Le judas s’entrouvre, révélant un œil peu amène. Je déclare d’une voix étonnamment claire :

			– Je suis venu voir Adrian Dashwood.

			– L’est pas là, répond le cerbère anonyme. Appelé ailleurs.

			Le judas se referme avec un claquement sec. Je tente encore une ou deux fois de cogner à la porte, sans résultat. Aucun bruit n’émane de la vieille bâtisse, aucune lumière derrière les fenêtres. Effectivement, à l’exception du portier, le lieu paraît désert. De toute façon, je m’imagine mal forcer la porte. Alors je redescends vers la mer.

          

			L’atmosphère sur les quais est moins sereine ce soir. Des gyrophares répandent leurs lueurs crues sur les pavés. Des voitures de police. Des policiers en uniforme – dont Tommy – tiennent les rares badauds à distance. Je m’approche quand même. Tommy m’interpelle aussitôt.

			– Vous ne devez pas rester ici, miss.

			– Pourquoi ? Qu’est-­ce qui s’est passé ?

			Le Chief inspector s’approche à son tour, sa large silhouette sombre se découpant à la lumière des phares.

			
			– Bien sûr, vous êtes dans le coin. Vous avez tendance à vous trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Une coïncidence ?

			Je sors le livre de ma poche.

			– Je reviens de la bibliothèque.

			Heureusement le Chief inspector ne doit pas fréquenter beaucoup la bibliothèque. Il ne relève pas qu’à cette heure, elle est déjà fermée. Il se contente de grogner :

			– Curieuse lecture.

			Je hausse les épaules.

			– J’aime bien les atmosphères sombres.

			Aucun de nous deux n’a envie de poursuivre plus loin cette discussion littéraire, et lui ne m’en dira certainement pas plus sur ce qui s’est passé ce soir. J’espère simplement qu’il n’est rien arrivé à Eden – à cette pensée ma gorge se serre. Mais je n’ai aucun moyen d’en savoir plus. Alors je range mon livre dans ma poche, et je rentre au magasin.

          

			Ce soir-­là, dans ma chambre, avant d’éteindre la lumière, je fais tourner entre mes doigts le second sablé que m’a laissé Dashwood. Lick me, me propose-­t-il, en lettres de sucre blanc sur son glaçage mauve. C’est lâche, sans doute, mais cette nuit je n’ai pas envie de cauchemar. Pour quelques heures, je n’ai pas envie de penser au coup de fil de JB, ni de m’inquiéter à cause de ce que j’ai vu sur le port. Alors je lèche la surface mauve. Elle a un goût de cassis et de mûre, avec un arrière-­fond d’orange sanguine. Une saveur de longue soirée en terrasse, de fin d’été dans un sous-­bois.

			Elle s’attarde sur ma langue alors que je m’endors, et pour la première fois depuis trop longtemps, je n’ai pas peur de laisser le sommeil m’emporter.

          

			Cette nuit-­là, à nouveau, je retrouve Dashwood dans mon rêve.

			
			Dans mon rêve, je me tiens pieds nus sur un plancher ancien, et le bois ciré, patiné par l’usure, glisse légèrement sous mes pas. Le centre de la pièce est éclairé de lampes-­tempête, le reste est plongé dans l’ombre, mais je ne mets que quelques secondes à comprendre où je me trouve. Dans la Molly House, l’antre de Dashwood, à nouveau. Un clavecin joue quelque part dans les ténèbres. Dashwood apparaît comme si la musique l’avait invoqué, le regard sérieux, le visage fermé. Il est toujours en pantalon gris et chemise blanche, et il est pieds nus, ça je ne l’avais pas remarqué la nuit dernière, ou peut-­être n’y avais-­je pas fait attention. Il incline légèrement la tête, comme une ébauche de révérence, me tend la main.

			– Dansez avec moi, May, me demande-­t-il de sa voix basse et chaude.

			– Je ne sais pas danser.

			Il répond, sans se départir de cette gravité nouvelle :

			– Bien sûr que si. Vous avez dû apprendre, pour votre dernier film.

			Pour le film que je ne tournerai jamais. Mais ce n’est pas pour ça que mon cœur se serre. La dernière fois que j’ai dansé… Je me souviens d’une main tendue vers moi, les ongles brillants de nacre bleue et rose. Sa voix à elle, cette soirée-­là, cette soirée où elle portait la longue robe aux fleurs de soie et de tulle. Danse avec moi, Lyli. Je m’en fous que tu danses mal. Je te laisserai mener… Le chagrin me noue la gorge. Elle était la seule à m’appeler Lyli, elle l’écrivait avec le Y en premier, le surnom datait de notre enfance. Je ne suis plus Lyli, je ne suis plus Maïlys. Je suis May maintenant. Je ravale ma peine de mon mieux. Ce n’était pas pour me taper une séance de déprime que j’ai mangé le gâteau mauve.

			Dashwood s’adosse au comptoir, ses longs doigts frôlent les marques de couteaux. Tous les autres meubles ont été déplacés, libérant une piste de danse. Il baisse la tête. Un instant, son profil parfait se noie dans l’ombre. Sa voix se casse un peu, mais à peine, lorsqu’enfin il lâche :

			
			– Je suis désolé, je suis… extrêmement maladroit ce soir.

			Je remarque, parce que je ne sais pas trop quoi dire :

			– Je suis venue vous voir, plus tôt dans la journée. Vous n’étiez pas chez vous.

			Il bascule la tête en arrière, soupire en fixant le plafond.

			– Ils ont emmené le corps de Percy à Blyth, pour une autopsie. Nous n’avons eu les résultats qu’aujourd’hui. Ils n’ont rien trouvé, bien sûr. L’Ombre ne laisse pas de trace. Ils vont l’enterrer lundi.

			Encore cette histoire d’Ombre. Ça me rappelle les discussions avec Eden. Les questions que je n’ai pas posées. J’aimerais interroger Adrian davantage. Il ne m’en laisse pas le temps. D’un mouvement souple, il se dégage du comptoir, me tend la main :

			– Danse avec moi, May.

			Je sens un froissement sur ma peau, baisse les yeux. Ma tenue a changé, je porte à présent une large robe de soie rayée blanc et argent, vaguement inspirée de celles du 18e siècle, celles que j’aurais eues dans Le Serment d’Écume. Mes cheveux souples et longs sont d’un turquoise parfait. La robe dévoile mes bras et mon décolleté, et la grande cicatrice, la sœur de celle qui me traverse la joue, et qui descend de mon épaule gauche jusqu’à mon poignet. Je sursaute. J’avais presque oublié que j’étais dans un rêve. Ça ne me dérange pas, en réalité, qu’Adrian voie mes cicatrices, toutes mes cicatrices.

			– Danse avec moi, May.

			Adrian a l’air… différent. Vulnérable. Et comme j’ai autant de sens diplomatique qu’un caillou, je lui sers la vérité sans ambages.

			– Je danse très mal, en vrai. On parlait de m’engager une doublure, pour les scènes de bal.

			Ma voix devient amère, malgré moi, quand j’ajoute :

			– Au moins, là-­dessus, ma remplaçante se débrouillera mieux que moi. Elle a gagné un gros concours de danse, en France, tu ne dois pas connaître…

			
			Je repousse d’une main nerveuse mes longs cheveux turquoise, soupire.

			– Au moins un truc que je ne regretterai pas… La danse, je veux dire…

			– Hey, nuance Adrian pour me remonter le moral, s’ils t’avaient choisie malgré ça, c’est que tu méritais vraiment le rôle.

			Je détourne la tête, ce n’est pas un sujet dont j’aime parler. Je botte en touche.

			– Ouais, et puis je me bats pas trop mal, aussi.

			Adrian hausse un sourcil, il ne s’attendait pas à ça. Il y a des infos qui n’ont pas vraiment fait surface dans mes bios en ligne. Des sujets que mon agent ne trouvait pas assez glamour. Plutôt amusée, je précise :

			– Mon oncle m’a inscrite à plein de cours d’arts martiaux, dès l’école primaire. Il croyait que si je dépensais mon énergie là-­bas, je m’attirerais moins d’ennuis. Pas sûre que ça ait réussi. Enfin ça m’a plu, et puis j’ai commencé l’escrime. J’ai enchaîné avec un entraînement intensif au sabre, pour préparer le film…

			Les iris d’ambre d’Adrian luisent d’un intérêt accru.

			– Donc tu sais te battre au sabre ?

			– Enfin, assez pour faire illusion sur scène. Je n’aurai jamais le niveau de Percy.

			– Mais tu aimais ça, le sabre ? insiste mon hôte.

			– Bien sûr, je réponds comme si ça n’avait pas d’importance.

			En réalité, mon oncle m’a poussée à reprendre, après ma rééducation. Mais ça me rappelait trop ce que j’avais perdu. Je n’ai pas le temps d’expliquer ça qu’à nouveau mon costume se transforme. Je me retrouve en legging noir et tee-­shirt blanc large, avec mes cheveux courts. Et j’ai un sabre à la main.

			Adrian en tient un aussi, et lui porte un short et un débardeur gris.

			– On n’a pas des tonnes de protection, je remarque.

			
			Je note aussi qu’il a des muscles plutôt bien dessinés, une fois débarrassé de ses tenues chics. Ou alors c’est juste le temps du songe. Il répond, avec un sourire à peine provocateur :

			– On ne risque rien. Après tout, ce n’est qu’un rêve.

			Il me salue de la tête, se met en garde. Je l’imite. Le combat commence.

			 

			Nos premiers échanges se révèlent plus enthousiastes que vraiment réfléchis, mais qu’est-­ce que ça m’avait manqué ! Je lance dans chacun de mes mouvements toute ma tristesse, toute ma colère, toute ma hargne, pour m’en libérer, comme quand j’étais ado, comme quand je ne savais plus quoi faire de toute mon admiration pour Annabel, de l’absence de mes parents, de mes trop grands rêves… Quand nous nous sommes un peu échauffés, nous commençons à la jouer stratégique. J’enchaîne quelques passes classiques mais efficaces, pour jauger mon adversaire surtout. Il a clairement plus d’expérience que de technique, et ne semble pas spécialement familier du sabre. Surtout je sens qu’il tente des gestes difficiles seulement pour m’impressionner. Je volte, évite sa lame. Déséquilibré, il laisse son flanc à découvert. Je profite de l’ouverture, je vise les côtes et j’entaille son débardeur gris, éraflant la peau en dessous. Je recule très vite à la vue du sang. Je ne m’attendais pas à ça. Il me lance un nouveau sourire.

			– Ce n’est qu’un rêve, n’oublie pas.

			Je repousse mes cheveux par réflexe, lui souris en retour. Il demande :

			– Prête pour une ­deuxième manche, Banshee ?

			Je tique.

			– Banshee ?

			– Des créatures pâles qui annoncent les morts imminentes.

			– Je sais qui sont les banshees.

			Sans se démonter, il répond :

			
			– Donc tu vois pourquoi ça convient.

			J’abandonne cette conversation, je change de sujet.

			– On reprend le combat ?

			– Avec des règles ?

			– Pas de règles.

			Il opine. Un glaive court et assez large remplace son sabre. Il m’interroge du regard. Ça me convient. Notre duel reprend, plus âpre, plus sauvage. Il a moins d’allonge que moi mais sa nouvelle arme le rend plus imprévisible, je dois redoubler d’attention, improviser davantage, réagir vite. En une série de passes rapides, il m’accule contre le comptoir, il m’entaille la joue, ma joue intacte. À son tour de reculer. Je ressens à peine la douleur. Sans doute que l’adrénaline existe dans ce genre de rêve. J’essuie le sang sur mon visage, fixe Adrian d’un air crâne.

			– Je veux une main gauche.

			Une dague courte apparaît dans ma main libre. Je m’en sers pour bloquer ses prochains coups. Je contourne le comptoir, je saute par-­dessus et entraîne Adrian vers le centre de la pièce. Je profite de mon allonge pour lui échapper, toujours. Lentement mais sûrement, sa concentration s’effrite. D’un mouvement audacieux, je me plaque dans son dos. J’ai lâché mon sabre, je saisis son poignet droit, pique ses côtes gauches de ma ­deuxième lame. Je susurre à son oreille :

			– J’ai gagné.

			– Pas encore.

			Lui aussi a laissé tomber son arme. Il m’attrape par les poignets et me balance par-­dessus son épaule. J’exécute une parfaite roulade en tombant sur un sol humide et spongieux. Je me redresse, mon tee-­shirt plein de boue, et je jette un coup d’œil autour de moi. Cette fois c’est le décor qui a changé. L’époque aussi, je crois. Nous sommes dehors, dans la forêt, au centre d’une clairière. L’herbe est piétinée et humide. Le ciel est gris. C’est le printemps.

			
			Cette fois, il y a du monde autour de nous, une sorte de campement médiéval, avec çà et là des feux de camp. Tout le public est tourné vers nous. Nous sommes l’attraction, le spectacle, et même si ce n’est qu’un rêve, un frisson familier me hérisse l’échine. Les badauds scandent :

			– Ælfstan ! Ælfstan !

			OK, je comprends qu’ils ne sont pas de mon côté. Adrian en face de moi a les cheveux plus longs, une sorte de jupe de laine grise. Des bandelettes de cuir enroulées autour des mains. J’apporte la touche anachronique, avec mon ensemble legging-­tee-­shirt, mais personne ne paraît s’en émouvoir. J’ai des protections autour des mains également. Adrian me lance un signe de tête. Je le lui rends. La joute se poursuit aux poings.

			Il est plus brutal que moi, mais je sais monter ma garde. Je reste souple sur mes genoux, je me baisse, me relève, lui décroche un crochet bas qui le prend par surprise. Il chancelle mais encaisse plutôt bien. Nous dérapons tous les deux dans la terre boueuse, sans que l’un de nous prenne l’avantage. Un vent aigre rafraîchit la sueur sur nos fronts. Nous pouvons continuer encore longtemps ainsi. Adrian s’en rend compte lui aussi. Comme nous jouons absolument sans règles, il attrape le col de mon tee-­shirt et me tire vers lui. S’il croyait me déstabiliser, c’est loupé. J’en profite pour lui flanquer un coup de genou dans l’estomac. Il se courbe mais se redresse très vite, avec un rictus d’admiration, ou de défi, et j’adore le rush d’adrénaline que cela me procure. Il glisse d’un pas sur le côté et me saisit par les épaules. Il tente de me soulever pour me jeter à terre. Je ne lui en laisse pas le temps, je bloque ses jambes entre les miennes, je le déséquilibre, nous roulons dans la boue ensemble. Dans le chaos qui s’ensuit, je parviens à prendre le dessus, parce que le chaos c’est chez moi. Je finis par le coincer sous mon corps, sa taille serrée entre mes cuisses, et son bras droit cloué par une clé sans merci.

			
			Je respire plus fort, le col distendu de mon tee-­shirt bâille sur ma brassière de sport noire, de la boue dégouline de mes cheveux verts, le froid me hérisse la peau. Adrian tente vaguement de se dégager mais je resserre ma prise. Je tords davantage son bras, pas violemment, juste pour le mettre en garde. Il répond d’une grimace qui ressemble furieusement à un sourire. Dans son visage couvert de boue, ses yeux étincellent davantage. Je me rappelle alors, je ne sais pourquoi, que l’ambre porte en elle la mémoire des arbres disparus. La foule autour de nous hurle toujours, mais cette fois elle scande mon nom.

			– Banshee ! Banshee !

			Une petite partie de ma conscience, tout au fond de moi, se souvient que ce n’est toujours qu’un rêve. Mais je ne l’écoute pas vraiment. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi vivante. Aussi réelle. Au-­dessous de moi, Adrian entrouvre les lèvres – pour prendre une inspiration ou pour me parler ? L’air sent la boue, les feux de camp et la forêt humide. Je ne savais même pas que la forêt humide avait une odeur, il y a quelques semaines. J’approche mon visage de celui d’Adrian – d’Ælfstan ? Lentement nos souffles se mêlent. Le monde devient flou autour de nous deux. Le pagne en laine d’Adrian/Ælfstan pue le mouton trempé. La boue qui lui colle à la peau souligne ses traits acérés, plus affûtés que ceux de l’homme que j’ai rencontré en arrivant à Seasmouth. Est-­il toujours le même ? Qui est cet Ælfstan qu’acclamait la foule ?

			Par-­delà les cris, par-­delà le froissement de la forêt sous la bruine, j’entends nos respirations qui s’accordent, nos cœurs qui battent presque au même rythme. Je cligne des paupières. Un instant, le temps paraît se suspendre…

          

			Et là, parce que ma vie est un cliché comique, bien sûr mon alarme sonne, et je me réveille à Seasmouth.

		

         

      
   
      13.

         
            
			
On est samedi, Francis prépare des pancakes pour le petit déjeuner. Je finis de ranger l’entrepôt sans nouveau coup de fil d’amis de mon ex, je prends ça comme une petite victoire. Dans l’après-­midi, mon boss m’annonce qu’un coursier vient de déposer pour moi un café et une nouvelle invitation d’Adrian. Je sirote le café pendant ma pause, en lisant des histoires de fantômes. Comme on est samedi, je ne jette pas l’invitation tout de suite.
            

          

			Le samedi soir arrive et je décide de ne pas déprimer en zappant devant la télé. Je mets ma tenue la plus habillée, une jupe noire courte, et une chemise blanche large, une chemise d’homme à manches longues parce que je me sens quand même beaucoup plus à l’aise ainsi. J’hésite à me regarder dans le miroir. Certains soirs, l’inflammation de ma cicatrice est pire que d’autres. Celui-­ci en fait partie. Mais j’ai envie de me maquiller. J’ai envie de jouer à la fille normale, de prétendre que je suis normale, pour quelques heures. Je ne devrais pas, je suis encore trop fragile. Pourtant j’attrape un bâton de rouge à lèvres. Un neuf, que j’ai acheté durant mon voyage jusqu’ici. J’ai jeté toute ma trousse de maquillage après l’accident, pas à cause de mon nouveau visage, mais parce qu’elle me rappelait trop Annabel. On se maquillait toujours ensemble avant de sortir, et ce soir encore j’ai l’impression qu’elle m’examine d’un œil critique pendant que j’applique mon rouge. Pour une fois ce souvenir m’encourage au lieu de me peser. Annabel approuverait ce que je fais. Je me détache du miroir avant que mon reflet m’enlève toute mon audace. Je saisis mon caban et je plonge dans la nuit.

			J’ai l’invitation de Dashwood, pliée dans ma poche, avec l’adresse du restaurant. Je le trouve sans difficulté. Les photos sur le Net ne mentaient pas, c’est un très bel établissement bourgeois, sur la plus grande place de Seasmouth. En ce samedi de printemps, une foule avenante se presse devant l’entrée, des hommes en manteaux sombres et des femmes en robes travaillées, leurs cheveux relevés dévoilant des boucles d’oreilles trop étincelantes pour être en toc. Je m’arrête de l’autre côté de la place. Je me trouve pathétique, avec ma chemise de seconde main, mes boots crevassées et mes cheveux déteints. Je sais très bien que je me suis déjà battue avec Dashwood dans la boue, qu’on peut difficilement faire moins glamour. Mais c’était dans un songe, et dans une clairière, et entourés de gens vêtus d’à peine mieux que des haillons… Ici, dans la réalité, dans ce contexte tellement plus élégant, je suis en position de faiblesse.

			J’enfonce les poings dans les poches de mon caban, je recule dans l’ombre sous une arche. Depuis mon refuge, je fantasme… Je me laisse aller et pendant une courte minute, j’imagine que je suis encore Maïlys, en mini-­robe lamée, talons vertigineux et longue chevelure lisse. Bien sûr la robe venait d’une friperie, les talons n’étaient pas en vrai cuir, mais avec un culot d’enfer et Annabel à mes côtés, j’entrais la tête haute dans les soirées VIP, les avant-­premières… Planquée sous mon arche, j’imagine que je suis encore celle-­là, avec une telle intensité que je la vois presque traverser la place, se mêler joyeusement aux dîneurs… Puis le présent et l’obscurité me rattrapent. Je me retrouve plus seule, plus glacée d’avoir un instant décroché du réel. J’ai mal, je pourrais hurler… Je ravale ma peine. Je gratte mes plaies pour rien. Inutile de m’attarder. Je quitte la place.

          

			Je descends vers le port, vers des rues moins snobs, plus animées. J’arrive sur les quais. Les vagues battent la jetée, le vent marin me balaye le visage et s’en va chanter dans les haubans des navires, les coques rouillées grincent et se plaignent dans la houle. Je me sens ballottée comme elle par des courants contraires. D’une main machinale, j’essuie le rouge sur mes lèvres, c’est comme si au fond j’acceptais une défaite.

			Seasmouth a l’air si ordinaire ce soir… Alors que des grappes d’amis avinés me bousculent sans me voir, je remets en question, encore, une bonne part de ce que j’ai cru vivre ces derniers jours. Je suis émotionnellement épuisée, j’ai les nerfs à fleur de peau. Et si j’avais juste eu une grosse crise de panique, au manoir Saint-­John ? Et si mes rêves avec Dashwood n’étaient justement que cela ? Que des rêves ? J’ai la tête qui tourne, je dois m’appuyer un instant contre un mur humide. Bordel, je suis en train de perdre la boule… Qu’est-­ce qui m’a pris aussi, de m’installer ici, loin de tous mes repères ? De tout ce qui constituait ma vie ?

			Le froid et la bruine me rattrapent. Je m’engouffre dans le premier pub venu, parce qu’il y a de la lumière, de la musique et des rires. L’endroit est bondé, bruyant, accueillant. Je crève de chaud d’un coup. Je n’enlève pas mon manteau pour autant. Le haut col me rend presque invisible. Au fond du bar, sur une scène enfumée, un groupe de filles enchaîne des morceaux punk rock énergiques. La voix de la chanteuse, en tee-­shirt rose à message féministe, yeux saturés de khôl et cheveux blond platine, transperce le brouhaha des conversations. Elle a le même accent que les gens du quartier, que Josh que j’ai croisé dans l’église. Les filles jouent un morceau que je n’ai jamais entendu mais que j’aime déjà plutôt bien. La musique, ça m’avait manqué.

			
			Josh justement est installé avec ses amis autour d’une table pas loin de la scène, dans un tee-­shirt rouge écarlate qui devrait jurer avec ses cheveux roux et sa tache de naissance, mais qui au contraire les met paradoxalement en valeur. Sans doute parce que je viens de le détailler pas super discrètement, il se retourne vers moi, un grand sourire traverse son visage. Il m’invite d’un geste à les rejoindre.

			Je décide d’y aller, parce que je ne veux pas me laisser impressionner, surtout. Je commande une bière brune au comptoir. Je me fraye un chemin parmi les clients, ma pinte en main. Au moment où j’approche de la table, quelqu’un me cogne le coude, ma bière gicle et se renverse pour moitié sur ma chemise et pour l’autre sur le tee-­shirt de Josh. Nous jurons tous les deux en même temps. Puis il enlève son tee-­shirt, s’essuie le torse avec, un mouvement qui met en valeur ses muscles très bien dessinés. Il en joue, avec un petit sourire en coin. Sa peau très pâle, sur ses côtes, est marquée de trois autres taches rouges. De mon côté, ma chemise devenue brune colle à mon épiderme, et cela ne me rend pas plus séduisante.

			Une des filles du groupe prend la situation en main. Car il y a des filles ce soir parmi le gang, en plus des mecs que j’ai croisés chez Francis. Celle qui propose de m’aider a de longs cheveux noirs ondulés, souples et brillants, la peau sombre et de grands yeux soulignés par un maquillage intense mais très maîtrisé. Elle a un piercing au nez, plusieurs boucles d’oreilles, de fins bracelets indiens qui s’entrechoquent à ses poignets. Autour du cou, un pendentif plus lourd où s’entrelacent deux nâgas, et qui a l’air assez ancien. Surtout elle porte un débardeur argenté et par-­dessus une chemise en flanelle à carreaux noirs et violets. Et donc elle me tend la main.

			– Viens, je vais te trouver un truc à mettre. Josh, garde son manteau.

			Je passe mon caban miraculeusement épargné au beau gosse qui le reçoit de bonne grâce. Ma sauveuse m’entraîne vers les toilettes. Une fois la porte refermée, elle me demande :

			
			– Tu préfères ma chemise ou mon débardeur ?

			Là, forcément, je devrais prendre la chemise. Mais ma bouche va plus vite que mon cerveau et répond :

			– Le débardeur. Et merci beaucoup.

			Je ne peux plus revenir en arrière. Elle me passe son débardeur, ajoute :

			– Au fait je m’appelle Delilah. Del si tu préfères.

			J’offre en retour :

			– Je m’appelle May. Normalement tout le monde le sait déjà.

			J’ajuste le débardeur sur mes épaules. Les brides très fines laissent voir toute ma longue cicatrice. Pour autant, Del ne me fait aucune remarque. Bizarrement, je me sens plus à l’aise que je n’aurais cru. Peut-­être parce que je portais tellement souvent des fringues argentées, avant. Annabel les choisissait avec moi. Elle disait que l’argenté, c’était ma couleur. Je ravale la boule d’émotion qui me monte à la gorge. Delilah s’est tournée vers le miroir, elle retouche son maquillage, avec une huile à lèvres d’un rouge profond, presque prune, fluide et luisant. Elle me tend le tube.

			– Tu en veux ?

			J’acquiesce, plus parce que ça m’avait manqué, de me préparer avec une amie. Je teinte à nouveau mes lèvres, d’une couleur plus anglaise cette fois. Del sort de son sac à main une bombe de laque à cheveux, me demande :

			– Je peux ?

			Je dis oui, merci. Elle me recoiffe du bout des doigts. Quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’air davantage d’une star underground, et moins d’une serpillière couleur gazon. Parce que parfois j’ai du vocabulaire, je commente d’un très intelligent :

			– Whoa…

			Del m’adresse un clin d’œil.

			– Allez, viens, dit-­elle. Tu vas briser le cœur de Josh. J’ai hâte de voir ça. Ces derniers temps, il prenait trop la confiance.

			
			Je rougis, je crois, par-­dessous ma cicatrice. Je n’avais vraiment pas prévu que ma soirée continue comme ça.

          

			Nous retournons dans le pub. Ma nouvelle tenue est mieux adaptée à la température. J’essaye de ne pas trop penser à ma longue cicatrice découverte. Malgré la chaleur, je me retiens de trembler. Alors que je m’approche de la table, l’un des gars, celui qui a une crête de punk et qui a traversé la vitrine de mon boss, siffle avec admiration.

			– Respect… lance-­t-il à la vue de mon bras.

			Josh a écarquillé les yeux, et ce n’est probablement pas à cause de mon nouveau look, pas seulement en tout cas. Je redresse la tête. Sur scène, le groupe joue toujours, avec autant d’énergie. Josh s’ébroue, se reprend. L’air toujours un peu sonné, il me dégage une place à côté de lui sur la banquette, me présente les filles et les mecs de sa bande, je ne retiens pas tous les noms. Celui qui a la crête de punk s’appelle Matt, je crois que Josh m’a parlé de lui dans l’église. Sa copine, une petite blonde en robe moulante vert acide, Alice, remarque :

			– Ce sont les gars tout seuls qui ont décidé d’aller jouer les gros bras chez ton boss, nous on était contre.

			Matt grimace.

			– Merci de nous jeter sous un bus…

			Elle le reprend d’une petite tape enjouée sur le crâne.

			– Putain, vous avez arrangé quoi, avec votre démonstration de force ? Que dalle…

			– Vous auriez dû laisser Micky gérer, approuve une autre fille, Eve ou Evy.

			Les mecs grommellent mais ne trouvent rien à répondre.

			– Bref, poursuit Alice en se tournant vers moi, on voulait te dire qu’ils sont désolés…

			Eve ou Evy darde sur Josh un regard noir, jusqu’à ce qu’il lâche :

			
			– OK, May, on est désolés.

			Alice sourit, satisfaite, bras croisés. Puis les conversations reprennent. Les filles sur scène font une pause, avalent de grands verres d’eau, essuient leurs visages en sueur en faisant baver leur maquillage. À la table du Mud Gang on parle de mer et de musique, de sport et d’armes blanches. Apparemment l’équipe de foot locale est particulièrement mauvaise. Jusque-­là, j’ignorais que Seasmouth avait une équipe de foot. Personne ne me pose de questions sur mes cicatrices. À part les quelques réactions initiales, personne n’y prête plus attention. Quand la conversation s’enflamme, mon épaule nue cogne contre celle de Josh, ma cuisse contre la sienne, et ce simple contact fait reculer les ténèbres, apaise un instant mes fantômes…

			Je profite au maximum de cette impression de normalité heureuse. Je joue à être à nouveau, le temps d’une soirée, d’une illusion, une fille ordinaire. Josh défend un vieux groupe de rock surévalué, et forcément je ne peux pas être d’accord, nous argumentons avec un peu trop d’enthousiasme. Nos mains trouvent sans cesse de nouveaux prétextes pour se frôler, autour d’un verre, sur le dossier de la vieille banquette. Son regard s’avive. Le faux cuir du siège colle à la bande de peau nue entre le bas de ma jupe et mon genou. Mon accent anglais se fait la malle. Du coin de l’œil, je vois Delilah sourire.

			Quand le pub ferme, quand le patron nous pousse gentiment mais fermement dehors, je me joins tout naturellement à la bande, mon caban passé par-­dessus ma tenue de lumière, ma chemise à la bière roulée en boule dans un sac plastique. Bras dessus, bras dessous, en chantant fort et mal des chants de marins, nous avançons en désordre sur le front de mer. L’océan clapote tout près de nous, alors que nous atteignons l’ancienne fête foraine, celle qui a fermé des années plus tôt, je ne sais toujours pas pourquoi. Delilah, Alice et Matt grimpent sur de vieilles balançoires. D’autres vont jouer à se faire peur dans un train fantôme désaffecté dont les wagonnets ne roulent plus et dont les rails ont rouillé. Josh m’entraîne dans un labyrinthe de miroirs, où nous nous perdons et nous retrouvons sans cesse, entre les miroirs déformants, les miroirs brisés, à la lueur de son téléphone, et d’une lampe de poche que m’a prêtée Evy. Le labyrinthe sent l’humidité et la mer. La patine argentée de ses colonnes s’écaille. Pour une fois mon reflet démultiplié, étiré, écrasé, tordu de toutes parts, ne me fait plus de mal. Les éclats de voix du dehors nous parviennent étouffés. Je me cogne contre une image de Josh, recule, me retourne mais il a déjà disparu. Ce mec peut donc être discret, quand il veut. C’est plutôt une bonne nouvelle. Je n’ai rien contre un défi, au contraire. Je lance un peu au hasard :

			– Ne crois pas que tu peux m’échapper…

			Quelque part je l’entends rire.

			Encore quelques détours, et soudain nous nous retrouvons face à face, avec juste un morceau de miroir brisé qui pointe au sol entre nous. Nous tentons de l’enjamber en même temps, nous tombons plus ou moins dans les bras l’un de l’autre, ma lampe de poche, enfin celle d’Evy, roule au sol. Nos visages sont très proches, ses yeux semblent briller plus que l’argent vieilli des colonnes. Son souffle est tiède et ses muscles si… si réels… Son haleine a un parfum de vinaigre, à cause des chips et des pickles qu’il a engloutis au pub, et de bière brune, en fond. Il est si proche que je pourrais l’embrasser. Je demande, dans un murmure :

			– Je peux ?

			Il hoche la tête. À ce moment précis, bien sûr, un grand vacarme éclate au-­dehors. Je vous ai déjà parlé de ma malchance ?

			Je ramasse ma lampe, en m’entaillant la main sur le miroir, et nous nous hâtons de retrouver la sortie.
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Nous nous extirpons du labyrinthe par une faille dans le mur. Le temps que nous gagnions le lieu de l’accident, tout est déjà terminé. Une des nacelles de la grande roue est tombée lorsqu’un des gars, Curtis je crois, a tenté de grimper dessus. Plus de peur que de mal, Curtis va bien, il se redresse au milieu des décombres, fait rouler ses épaules, vérifie qu’il n’a rien de cassé.
            

			– All right, lads! lance-­t-il enfin avec un sourire radieux.

			Des hourras de soulagement fusent depuis le groupe. Ensuite, je ne sais plus trop pourquoi, nous descendons vers la plage. Des bouteilles vides jonchent le sable çà et là, quelques canettes de soda écrasées… Au-­dessus de nous, la lune se voile de nuages. De petites vagues créent des crêtes d’écume sur l’océan. Une longue jetée de bois plus forcément en bon état s’avance dans les flots. Les gars et les filles du Mud Gang se déshabillent et se jettent dans l’eau en sous-­vêtements. Dans l’eau glacée. Je frissonne rien qu’à les regarder. Je me tourne vers Delilah, la seule à être restée avec moi sur le sable.

			– Tu ne vas pas les rejoindre ?

			Elle considère l’océan sombre avec une moue.

			– Non merci. Je ne suis pas une créature aquatique, moi.

			Je croise les bras, me frictionne les épaules.

			
			Ils sont barges mais j’en prends mon parti. Les courbatures de ma journée me rattrapent. J’enlève mes boots et je m’assois dans le sable, tant pis pour ma jupe. En face, Josh et ses potes s’ébrouent dans les vagues. Je ramène mes genoux contre moi et les enveloppe dans les pans de mon caban. Je me laisse aller à un bonheur facile, comme si je faisais l’école buissonnière. C’est en effet le cas, en quelque sorte. Je me suis échappée de mon petit monde de douleurs, pour la première fois depuis…

			Delilah s’installe à côté de moi. Un frisson de peur délicieuse me secoue lorsqu’une lame de fond se fracasse sur les baigneurs, qui disparaissent dans une marée d’encre. Je retiens mon souffle. Josh émerge des flots dans une gerbe d’écume, et ses potes juste après. L’eau de mer étincelle et souligne les lignes de son torse nu. Je respire. Je n’en doutais pas vraiment, mais ces gars et ces filles sont de sacrés bons nageurs. Des puces de mer me chatouillent les pieds. Josh et les autres plongent sous une nouvelle lame, ressortent la tête de l’eau tous ensemble, façon natation synchronisée. Enfin, dans mon monde idéal ça doit ressembler à ça, la natation synchronisée… avec un peu plus de soleil… Je soupire. Une nouvelle vague gonfle au loin, mais celle-­là a l’air… je ne sais pas… différente… Plus lourde, plus huileuse… plus opaque, aussi… À côté de moi, Delilah se relève et hurle :

			– Shadow!

			Les nageurs se redressent dans la mer, scrutent l’horizon puis se retournent brusquement et se précipitent vers la plage en un crawl rapide. J’ai cru mal voir, mais non, la vague sombre a pris de la vitesse, elle va les rattraper… Je n’en ai jamais vu d’aussi haute, elle masque le ciel et la lune. J’ai peur, une vraie peur bien glaciale, cette fois. Pourvu que les nageurs rejoignent la plage à temps… Je ne parviens pas à détacher les yeux de la mer. Delilah me prend par l’épaule, me remet debout avec rudesse.

			– May, dépêche-­toi, faut que tu te barres !

			
			Plus que sa poigne, l’urgence dans sa voix me fait réagir. Je cours, mes boots à la main. Un grondement irréel, assourdissant, emplit la nuit derrière moi. Je trébuche et je chute dans le sable. Del est déjà trop loin. Mon cœur bat la chamade. Je tourne la tête et je vois avec terreur la vague démesurée qui va s’abattre sur la plage. Déjà je sens jusqu’à moi ses embruns… Au dernier moment, Josh s’écrase au-­dessus de moi, me plaque contre le sable, mes boots pressées sous mon torse.

			– Ne respire plus, me dit-­il.

			Je ferme les yeux, je retiens ma respiration. J’entends la vague qui s’écroule à quelques mètres de nous, passe sur nos corps avec une force incroyable, se retire en manquant de nous entraîner avec elle. J’ai l’impression de vivre une éternité sous le poids du rouleau d’écume. J’ignore comment Josh trouve la force de résister.

          

			Enfin le calme revient. Josh se relève, moi aussi, moins facilement que lui, en crachant du sable parce que j’en ai avalé quand il m’a plaquée. Je suis décidément hyper glamour ce soir. Bien sûr mon caban est trempé, et il dégage une odeur de varech plus prononcé qu’avant la vague. Pire, il est recouvert, comme mes cheveux verts, comme mon visage, comme tout le corps de Josh et tout le sable de la plage, d’une pellicule noire et gluante, à laquelle s’accrochent des lambeaux de dentelle d’écume jaunie. Au magasin, je n’ai même plus d’eau chaude pour laver tout ça… Cette pensée me déprime encore plus. Au moins j’ai toujours mes boots. Le sac en plastique qui contenait ma chemise a été emporté par le flux. Je crois que ce coin en veut à ma garde-­robe.

			La jetée en bois, quant à elle, n’est plus qu’un souvenir. Quelques-­unes de ses planches brisées flottent à la surface de la mer redevenue étale. Del et le reste du gang remontent la plage. Je les suis.

			– Ça va, guys ? s’inquiète Matt.

			Alice remarque, pragmatique :

			
			– Faut vraiment qu’on arrête de poser nos fringues sur la plage.

			Evy intervient.

			– Hey, on est garés pas loin, et j’ai toujours des joggings dans le coffre, au cas où. Je vais les chercher.

			– Je t’accompagne, propose Del.

			Matt gratte d’une main pensive sa petite crête de punk, que l’eau de mer a collée à son crâne.

			– L’Ombre ne s’était pas manifestée ici depuis…

			Josh fronce les sourcils.

			– Oui, elle devient de plus en plus imprévisible.

			Curtis déclare :

			– Quelqu’un appelle Micky ?

			– Je vais lui envoyer un SMS, répond Josh.

			Alice se retourne vers moi, explique avec un sourire forcé :

			– Au moins on a pris l’habitude de laisser les portables dans les voitures.

			Je hoche la tête. Je grelotte dans mon caban humide. Comment font tous ces gens autour de moi pour ne pas avoir froid ? Curtis insiste, à l’attention de Josh.

			– Juste un SMS, pour Micky, tu es sûr ?

			Josh balaye ses doutes d’un haussement d’épaules.

			– C’est soirée bingo, répond-il d’une voix neutre. Tant qu’y a pas mort d’homme, je n’appelle pas Micky en pleine soirée bingo.

			Ça clôt cette partie de la discussion.

			Curtis reprend, d’un ton plus léger :

			– Bon, est-­ce qu’au moins cette fois l’Ombre nous apporté des trucs intéressants ?

			C’est alors seulement que je remarque que la vague a déposé sur la plage, avec des galets et des bouts de coquillages, des objets anciens repêchés du fond de la mer, verdis par des décennies, par des siècles passés sous les eaux. Ce que Josh avait déclaré à mon boss, lors de mon arrivée, prend enfin tout son sens. Ce qui est sur la plage est à nous.

			
			Evy revient et tend un pantalon de survêtement à Josh. De mon côté, je commence à claquer des dents.

			– Tu veux que je te raccompagne ? propose Josh.

			J’opine de la tête avec soulagement.

			– Hey, guys, lance-­t-il à la cantonade. Débrouillez-­vous sans moi, je ramène May !

          

			Le parking en effet n’est pas loin. Le temps qu’on y arrive, surprise, il s’est remis à pleuvoir. Je me demande si le climat m’en veut. Je jure, en français.

			– C’est joli, le français, remarque Josh.

			Je me glisse dans la voiture avant de me faire tremper davantage, et avant d’avoir envie d’en rajouter dans la grossièreté. Josh s’installe dans le siège du conducteur, assume :

			– J’aurais aimé que la soirée finisse autrement.

			J’ébouriffe mes cheveux gluants et humides, réponds :

			– Hey, ce n’est pas ta faute.

			Je soupire, lâche malgré moi :

			– Putain, j’aimerais pouvoir prendre une douche chaude.

			– Il n’y a plus d’eau au magasin ?

			– Plus de chauffe-­eau. Je sais que tu ne l’as pas trop remarqué, mais dans ton coin il fait froid.

			J’ajoute pour faire bonne mesure :

			– Vraiment je pourrais tuer pour une vraie douche.

			Il se racle la gorge, propose :

			– Tu peux venir te doucher chez moi, si tu veux. Je t’invite. En tout bien tout honneur, s’empresse-­t-il de préciser.

			J’hésite. Pas longtemps. Au fond je n’ai pas envie de rentrer seule. Pas envie de me réveiller demain matin et de n’avoir personne à qui parler de ce qui s’est passé ce soir. De comment le monde, autour de moi, devient de moins en moins normal. Je réponds :

			– OK, merci.

			
			Il met de la musique à plein tube, n’importe quel morceau de rock qui passe à la radio. Je me rappelle une citation de Shakespeare, d’Hamlet, d’une scène que j’avais apprise en cours de théâtre : Il y a plus de choses sur le ciel et la terre, Horatio, que n’en rêve toute ta philosophie. Horatio, c’est le meilleur ami d’Hamlet. Et l’un des rares personnages qui ne meurt pas, à la fin de la pièce. Parfois le théâtre ne ressemble pas à la vie.

			Et parfois la vie devient plus étrange, je l’accepte enfin ce soir, alors que nous partons par la route de la falaise, vers les quartiers moins jolis de Seasmouth.

			Bientôt des barres d’immeubles se dessinent à l’horizon. Il pleut de plus en plus dru, l’averse résonne sur le toit de la voiture, et je songe qu’au moins ce déluge nettoie la plage des fluides visqueux de la vague. Quelque part cette pensée m’apaise. Enfin Josh se gare au pied d’une tour. Nous descendons, je serre davantage les pans de mon caban, je lève la tête vers les étages.

          

			Cette partie de Seasmouth n’a pas grand-­chose en commun avec l’élégant centre-­ville. Ici les bâtiments, de longs blocs de béton sans âme, n’ont jamais été entretenus, et la peinture d’origine disparaît sous les taches d’humidité et les tags. Les lampadaires sont rongés de rouille. De la boue suinte par les failles des trottoirs défoncés, renforçant l’impression que le quartier tout entier est en train de s’enfoncer lentement mais sûrement dans la vase. Des adolescents acnéiques fument dans le hall de l’immeuble. Ils s’écartent avec respect devant Josh.

			L’ascenseur est en panne, et dans l’escalier la moitié des lampes sont grillées. Des télévisions hurlent derrière les portes trop minces, et les familles parlent fort avec l’accent rocailleux du Nord. Je ne suis pas encore complètement remise, physiquement, de nos aventures. À chaque marche mon corps proteste davantage. Au troisième palier je demande à Josh :

			
			– Deux secondes…

			Je m’appuie le dos contre la rampe, tente de reprendre ma respiration.

			– Je vais te porter, propose Josh.

			Je lui lance un regard abasourdi.

			– Tu déconnes ?

			Il sourit.

			– Non, ça m’embêterait que tu claques avant ta douche.

			Le pire, c’est qu’il n’a même pas l’air fatigué. Les traces visqueuses, sur son visage, soulignent ses pommettes comme des peintures de guerre, mettent en valeur son regard clair. Il ajoute :

			– Tu me fais confiance ?

			– Non, mais je suis crevée.

			Il a un petit rire de gorge, plutôt sensuel mais je ne vais pas me dérider pour autant. Je déteste être en position de faiblesse. Je noue mes bras autour de son cou, il me soulève comme un fétu de paille et grimpe jusqu’au dernier étage façon promenade de santé. Lorsqu’il me dépose devant sa porte, il est essoufflé, à peine, mais ça se voit quand même qu’il essaye de le masquer. Je remarque, d’une voix plus sourde :

			– Tiens, tu es donc humain, après tout…

			Ses yeux trop clairs étincellent dans la pénombre du couloir. Il lâche à nouveau ce petit rire un peu rauque, qui déclenche des picotements électriques le long de ma colonne vertébrale. J’ai laissé ma main sur son torse, je le sens respirer sous ma paume. Des cris fusent d’un appartement voisin, un couple qui s’engueule.

			– On ferait mieux de rentrer, me chuchote Josh à l’oreille. Avant qu’elle foute son mari à la porte.

          

			– Ça arrive souvent ?

			Il m’adresse un regard de connivence.

			– Eh, on est samedi soir…

			
			Il repousse la porte d’un grand geste. Un parfum de pot-­pourri, de tabac froid et de produits ménagers m’accueille à l’intérieur. Je demande à Josh :

			– Tu fumes ?

			– Non, c’est Micky.

			– Micky vit avec toi ?

			Il se défend :

			– C’est pas donné ici ! On n’est pas trop de deux pour le loyer…

			En effet, l’appartement paraît assez vaste, avec un grand salon en face de l’entrée, et un long couloir sur la gauche, envahi de bibelots divers, chatons en porcelaine, fées pailletées et petites licornes. Si la déco reflète les goûts de Josh, alors il est plus complexe que je ne croyais.

			– C’est… euh… mignon ?

			Josh hausse les épaules.

			– Les goûts de Micky, pas les miens. La salle de bains, c’est la ­deuxième porte à gauche. Il y a des serviettes et un peignoir propres dans l’armoire.

			– Merci.

			La salle de bains est assortie au couloir, entièrement carrelée de rose, avec des savons en forme de cœur. Je pose mes vêtements sur la machine à laver. Ma garde-­robe maigrit de jour en jour, depuis mon arrivée à Seasmouth. Je m’occuperai de ça plus tard. J’entre dans la douche. Je fais couler l’eau chaude… fumante… La salle de bains s’emplit de buée. Pendant les vingt minutes qui suivent, plus rien ne compte que le jet brûlant sur ma peau. Enfin, quand j’ai dépassé toutes les limites de la politesse, je m’enveloppe dans le peignoir – un peignoir de Micky, sans doute, mauve avec des grues argentées brodées dans le dos. Je m’essuie vite fait les cheveux et je sors rejoindre mon hôte. Je me sens beaucoup mieux. Même mes courbatures, et tous les autres points douloureux de mon corps, ne sont plus là que pour épicer mon bien-­être retrouvé.
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Dans l’appartement, toutes les lampes sont éteintes. Je remonte le couloir, jette un coup d’œil dans le salon. Josh se tient debout devant la baie vitrée, qui offre une vue imprenable sur la banlieue détrempée, jusqu’au stade de foot sur les falaises, et au-­delà, jusqu’à la mer. Le halo lumineux de la ville au-­dehors est suffisant pour distinguer les traits du Mud Boy. Il est absorbé dans ses pensées. J’ai peur de le déranger. Je marque un temps avant d’entrer. Mes yeux s’habituent à la pénombre. Son pantalon de jogging descend assez généreusement sur ses hanches, et dévoile les fossettes au bas de son dos. Je me racle la gorge.
            

			– La salle de bains est libre, si ça t’intéresse.

			Son regard est noyé par la pénombre.

			– Je me suis lavé dans la cuisine, merci.

			Son timbre est différent, plus posé, moins bravache. On le prendrait presque pour un mec rangé, si son jogging ne menaçait pas de dévoiler ses fesses. J’ignore comment interagir avec ce Josh-­là. Jusqu’où aller. Je remarque :

			– Ton coloc ne m’en voudra pas de lui emprunter ses affaires ?

			Il a un sourire en coin.

			– Micky dort chez une copine, après sa soirée bingo.

			Il ne m’a pas vraiment répondu, mais il a sous-­entendu autre chose. Peut-­être.

			
			– Tu lui as envoyé un SMS, au fait, à Micky ?

			– Pendant que tu prenais ta douche. Pas sûr que Micky revienne plus vite pour autant. Personne n’est mort et le bingo, c’est sacré.

          

			Je m’assois sur le canapé du salon, remonte sur mes jambes la couverture à carreaux qui traînait. Elle est légèrement rêche mais bien chaude, et elle a l’air d’avoir connu de longues années de bons et loyaux services. Pendant quelques secondes encore, je profite juste du moment, d’être au chaud, pas sous la pluie, pas seule avec mes cauchemars. Puis, comme j’ai besoin de réponses, je prends une profonde inspiration, et je demande :

			– Qu’est-­ce qui s’est passé, ce soir ? Qu’est-­ce qui se passe à Seasmouth ?

			Le regard rivé sur la mer, d’une voix plus sourde, Josh se lance.

			– Il y a une force sous la mer. Une force sombre, de la violence et de la colère. Parfois, elle remonte à la surface…

			Eden m’avait déjà dit cela, plus ou moins. Mais je ne l’avais pas cru. Je n’avais pas encore assez vécu pour le croire.

			– C’est cela, l’Ombre, poursuit Josh. Ce sont ces vagues sombres et ces assauts de haine qui parfois balayent Seasmouth, et parfois ramènent sur le rivage des morts noyés que l’Ombre arrache au fond de la mer. C’était plutôt light, ce qu’on a vécu sur la plage, selon ses critères.

			Sur ce coup, je m’étrangle un peu, quand même.

			– Attends, tu veux dire… que l’Ombre peut créer… des sortes de… morts-­vivants ?

			Josh hausse les épaules, comme s’il ne s’agissait que d’une conversation très ordinaire.

			– On a déjà de la chance de ne pas en avoir croisé ce soir. Quoique Delilah soit plutôt douée pour les combattre. Elle est très bien entraînée, elle vient d’une vieille famille de chasseurs de démons… Enfin, la pire catastrophe, là-­dessus, c’était celle de 1876, à ce qu’on raconte, quand un paquebot entier a coulé au large de Seasmouth. Quelques mois après, ce sont tous les passagers et l’équipage qui se sont déversés sur la ville. Ça a été un carnage.

			Une part de moi a du mal à croire encore que j’aie une conversation sérieuse à propos de morts-­vivants, et pourtant… Pourtant je serre sur mes genoux la couverture rêche, je remarque :

			– J’ai lu quelque chose à la bibliothèque, à propos d’un cercle d’occultistes, qui serait mort cette année-­là. Il y a un rapport, n’est-­ce pas ?

			Josh lâche un ricanement.

			– Ah oui, le cercle occulte de Lady Saint-­John, enfin, la Lady Saint-­John de l’époque. Ils n’y ont pas survécu, bien sûr. Mais le prix à payer a été bien pire pour les pêcheurs d’ici. Pour mes ancêtres. Ça, personne n’en a parlé après, dans aucun livre d’Histoire… Nous ne sommes même pas une note au bas d’une brochure.

			Il se retourne vers moi brusquement, ses yeux clairs disparaissent presque dans la pénombre du salon.

			– Est-­ce que tu sais combien de noms de famille, chez les miens, ont disparu cette année-­là ? Quand un nom disparaît, ça signifie qu’il n’y a plus personne pour le porter. Que toute une famille est morte… Mais les miens n’ont jamais fait les gros titres des gazettes, pas comme les aristos du vieux Seasmouth.

			Il hésite puis se retourne vers la fenêtre, vers la pluie qui bave sur les vitres en longs pleurs insensibles.

			– Toi aussi, May, souffle-­t-il plus bas, quand tu auras retrouvé ton assurance, quand tu auras trouvé ta vraie place ici, tu ne viendras plus traîner dans les pubs avec le Mud Gang. Je ne t’en voudrai pas, je serai content pour toi, même. Parce que je ne souhaite une existence comme la mienne à personne, encore moins à quelqu’un que j’aime bien.

			
			Il y a encore tellement de questions que j’aimerais lui poser, tellement de choses dont j’aimerais que nous parlions ensemble. Cependant la tristesse qui émane de lui me noue la gorge. Ses épaules nues, blanches et rouges dans le peu de lumière, semblent porter sur elles le poids de siècles et de siècles de souffrance. Je me coule dans son dos. Nous sommes très proches à nouveau, à peine un centimètre entre l’échancrure de mon peignoir et ses grands dorsaux. À l’horizon la mer se confond avec la nuit. Je dis simplement :

			– Merci. Merci pour cette soirée. Je ne m’étais pas sentie aussi… normale… depuis pas mal de temps.

			Son rire, cette fois, plus doux, plus amer, me fait presque mal. J’ai l’impression de le sentir qui résonne jusque dans ma propre cage thoracique, dans mon corps perclus de courbatures, qui glisse le long de mes cicatrices. Il admet :

			– Disons que si, pour toi, manquer de se faire emporter par une vague maudite puis causer tranquillement de morts-­vivants, c’est une soirée normale, alors oui, je peux fournir ça…

			– J’ai des critères particuliers…

			Je glisse une main sur son épaule et m’étonne de la sentir aussi ferme, aussi solide, malgré tout ce que nous avons vécu. Josh retient son souffle, comme s’il avait peur… je ne sais pas, que je m’éloigne, ou que je m’évapore. Les taches plus rouges sur sa peau dessinent des îles qui n’existeront jamais, j’en effleure les contours du bout des doigts. Puis, en m’enhardissant, du bout des lèvres. Son corps répond par un frémissement, une tension nouvelle dans ses ­muscles. Contredisant ses propres réactions, il murmure :

			– May, on ne devrait pas…

			Je souffle dans sa nuque un :

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu as eu un choc. Parce que tu cherches du réconfort, et que je ne veux pas profiter de toi.

			Je me hisse sur la pointe des pieds, chuchote tout contre son oreille :

			
			– Je ne suis pas en sucre, et je sais ce que je veux.

			Je me colle contre son dos, lui mords le lobe. Il se retourne brusquement, me saisit par la taille et me plaque contre la vitre. Je crois qu’il va m’embrasser. Au lieu de ça, il darde sur moi son regard trop clair, presque translucide. Dans ses yeux je lis un mélange de désir et de défi qui me bouleverse. Alors c’est moi qui l’embrasse. Ses lèvres s’ouvrent sous les miennes, il a un goût de bière brune et de sel, un goût d’ailleurs et d’océan. Comme tout à l’heure dans l’escalier, je noue les bras autour de son cou. Il cale une jambe entre mes cuisses, écarte les pans de mon peignoir. L’air frais sur ma peau dénudée me donne la chair de poule, sa jambe contre la mienne m’électrise. Ses mains lentement osent descendre sur mes bras nus, sur mes côtes. Sur les courbatures de mes côtes. Un cri m’échappe. Il me lâche aussitôt, empourpré et confus.

			– Je suis désolé…

			Je me redresse, passe ma langue sur mes lèvres. Je le rassure d’un sourire :

			– Ce n’est pas grave.

			Face à son air perdu, j’hésite. J’ai peur de ne pas trouver les bons mots, de l’effrayer si je lui avoue que je n’ai rien contre un peu de douleur. Alors je décide de ne rien dire, de reprendre où nous en étions. Je prends son visage entre mes mains, je l’embrasse, très tendrement d’abord, puis plus fiévreusement, avec une fougue plus vorace. Bientôt, il répond à mon baiser. Il m’enlace comme si sa vie en dépendait. Nous roulons au sol entre les canapés du salon. J’ai les nerfs à vif. Il y a encore trop de tissu entre nous. Je glisse mes mains sous l’élastique de son jogging, il se cambre et colle son corps contre le mien. Je me mords la lèvre pour ne pas lâcher un soupir de midinette. Est-­ce parce qu’il s’agit de Josh, ou parce que je n’ai touché personne depuis… ? À ce moment précis ça m’est égal. Je demande juste :

			– Tu as ce qu’il faut ?

			
			– Bien sûr.

			Il tend une main vers son jean qui pend sur une chaise, sort un préservatif de sa poche et l’ouvre avec les dents. Son jogging glisse obligeamment de ses hanches. Il me pousse à plat sur le tapis. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Je retourne la situation, je le renverse sur le dos. Il comprend, me laisse le contrôle. La lueur de la ville détrempée au-­dehors donne des reflets de mercure à ses yeux. Je rive mon regard dans le sien et je ne le lâche plus, jusqu’à ce que je voie des étoiles.

          

			Je retombe, épuisée, contre son torse en sueur. Je me love contre son épaule. Josh me caresse doucement les cheveux, m’effleure le front de ses lèvres, et cette douceur inattendue me touche, un peu trop pour mon propre bien. Puis, alors que je m’endormais sur la moquette, il me soulève et m’emporte vers sa chambre. Je marmonne une vague protestation.

			– Fais-­moi confiance, murmure-­t-il avec un sourire, tu ne tiens pas à ce que Micky te trouve demain matin dans le salon.

			Il m’allonge à côté de lui sur son matelas, tire sur nous une couette fripée. Il y a du sable entre ses draps. Je me rendors dans un parfum de sel.

          

			Quand je me réveille, le lendemain, je ne me souviens pas de mes rêves. Je grommelle, m’extirpe des draps froissés et des bras tièdes de Josh endormi. Je n’ai aucune idée de l’heure, mais le soleil gris du printemps anglais filtre par les interstices des volets. De jour, le rangement de la chambre laisse vraiment à désirer. Au-­dessus d’un tas de vêtements plus ou moins propres, je récupère un tee-­shirt distendu d’un concert de Sea Bastards. Je l’enfile en guise de mini-­robe. J’emprunte aussi une paire de grosses chaussettes à mon hôte, me voilà prête à affronter le matin dans cet appartement inconnu.

			
			Dans le couloir, je tente de discipliner mes cheveux en pétard. Le matin rend le monde moins étrange, plus ordinaire. Au fond, c’est la conversation d’hier soir qui me paraît presque un songe. J’ai du mal à réaliser que pendant une nuit, ou un début de nuit, j’en suis venue à croire aux malédictions, aux morts-­vivants. Certes, j’ai survécu à une grosse vague hier, mais bon ce n’était qu’une grosse vague. Et Hamlet, ce n’est que du théâtre. Je ne pense pas que Josh ait du café, mais une tasse de thé me fera du bien. J’ouvre en bâillant la porte de la cuisine, et là je tombe nez à nez avec une femme d’un certain âge, plus maquillée qu’une ado qui teste ses premiers mascaras, vêtue d’un legging imprimé python, plus un large sweat zèbre qui découvre ses clavicules, serré à la taille par une ceinture dorée. Une douzaine de bracelets, à ses poignets, s’entrechoquent à chacun de ses gestes. Pour ce qui est de la coiffure, elle me fait concurrence en matière de couleur. Des cheveux gaufrés, roses et mauves, avec des extensions blondes au milieu : un choix qui agresse l’œil et force le respect en même temps. Elle exsude un parfum âcre de tabac froid et de pot-­pourri aux fleurs.

			Nous nous dévisageons pendant de trop longues minutes. Un silence embarrassant s’installe entre nous. Finalement je me lance, je lui tends la main, je me présente :

			– May. May Dorval, je suis…

			– Je sais, me coupe-­t-elle. Tu es la fille que mon Josh a ramenée hier soir.

			Je reste interdite, ma main inutile devant moi. Au moins, elle ne m’a pas désignée comme « la Française qu’a embauchée Francis ». Ça me change, c’est toujours ça de pris. Elle ajoute, avec une moue peu amène :

			– Je suis Michelle Galloway, la mère de Josh. Mais tout le monde m’appelle Micky.

			Je ne sais pas trop comment réagir. Une bouilloire siffle à côté de l’évier et me sauve la mise, pour le moment. Micky récupère deux tasses sur une étagère, des mugs avec des vaches à poils longs marqués Souvenir d’Inverness.

			– Du thé ? me lance-­t-elle.

			C’est une question rhétorique. Je réponds malgré tout :

			– Oui, merci.

			Gentille, polie.

			Micky pose les tasses sur la table de la cuisine, verse de l’eau bouillante et plonge dedans des boules à thé à l’ancienne. Je m’assois en tirant sur mon tee-­shirt comme si ça pouvait l’allonger.

			– Bois, me dit Micky.

			J’avale un filet de thé, la gorge nouée. Je maudis Josh intérieurement, il aurait pu me prévenir. Mais comme j’ai été comédienne, je suis capable d’engager une conversation avec n’importe qui, ou presque. Je respire un bon coup et je demande :

			– Ça s’est bien passé, votre soirée bingo ?
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Micky s’allume une cigarette, souffle la fumée dans ma direction.
            

			– Tu sais très bien comment elle s’est terminée, ma soirée, love.

			Elle prononce luv’, comme les Écossais, et avec une ironie mordante qui ne m’échappe pas. Elle tire sur sa cigarette, fait tomber les cendres dans une coupelle assortie à son mug, reprend :

			– J’ai été dérangée par un SMS de mon fils, ça m’a déconcentrée et à cause de ça j’ai loupé le dernier tirage. C’est cette fouine de Magdalene qui a gagné un sac à glaçons plus trois livres de corned-­beef.

			Je ne vais pas me laisser enfumer sans rien dire. Je repousse de la main les effluves de tabac, remarque :

			– Enfin, le bingo, c’est un jeu de hasard. Je ne vois pas en quoi la concentration influe sur le résultat.

			– ’Man triche, répond quelqu’un depuis la porte de la cuisine.

			Je tourne la tête. Josh est réveillé. Il est plutôt mignon le matin, avec sa gueule ensommeillée… Il va se servir du thé sous le regard possessif de sa mère. Je compte bien pousser mon avantage, je demande :

			– Comment on triche au bingo ?

			– ’Ma voit l’avenir, répond Josh, sans se préoccuper de l’expression outragée de sa mère. Elle peut prédire les tirages, à quatre ou cinq jetons près.

			
			Micky finit sa cigarette, l’écrase dans sa coupelle, précise :

			– Les autres trichent aussi. Magda surtout. Je sais pas comment elle s’y prend mais elle triche. Jamais vu autant de 21 et de 48 dans un tirage.

			Elle allume une ­deuxième cigarette, conclut :

			– Je ne fais que rétablir l’équilibre.

			Josh s’installe à califourchon sur une chaise, son thé à la main.

			– ’Ma, les gars voulaient que je t’appelle.

			Micky plisse les lèvres, dubitative.

			– Delilah n’a pas paniqué, elle. Vous avez réussi à vous en sortir sans trop de casse, alors…

			Dès que sa mère mentionne Delilah, Josh se renfrogne.

			– Curtis et Delilah vont très bien ensemble, grogne-­t-il. Del n’est pas une fille pour moi.

			– Bien sûr, lâche Micky d’un ton sec. Toi, tu aimes plutôt le genre… hum…

			Elle me détaille de bas en haut, avec une insistance qui frise l’impolitesse. Je ne cille pas. Je me suis déjà retrouvée dans des tenues plus ridicules qu’un tee-­shirt de Sea Bastards et des chaussettes en grosse laine, quand je débutais comme comédienne, que je jouais dans les MJC de banlieue. Et à l’époque il y avait plus de public. Pas beaucoup plus, mais quand même. Micky ne s’avoue pas battue, lance une nouvelle pique :

			– D’ailleurs, c’est à cause d’elle que l’Ombre a attaqué, hier soir.

			Je lève les yeux au ciel. C’est bon, j’ai compris, je vais être tenue pour responsable de tous les trucs pas cool qui se produisent à Seasmouth… Pourtant je devine que la ville était déjà, disons, particulière, bien avant mon arrivée. Je me défends donc, avec un calme parfait :

			– J’ai beaucoup de défauts, mais je n’attire pas les raz-­de-­marée, pas à ma connaissance.

			– Tu as veillé Percy au moment de sa mort, réplique Micky entre deux bouffées de tabac. Tout le monde croit qu’il t’a confié son héritage. Alors tout le monde veut mettre la main sur toi, et l’Ombre aussi, forcément.

			Avant que j’aie pu poser les sept ou huit questions nécessaires pour saisir le sens de cette phrase, Josh s’exclame :

			– Mets pas ça sur le dos de May ! Percy a été tué, l’Ombre s’agite, nous touchons à la fin d’un cycle. Excuse-­moi, mais les Saint-­John et leur clique s’en foutent. C’est encore à nous de nous colleter le sale boulot.

			Micky va renchérir, je suis plus rapide qu’elle, je déclare :

			– OK, temps mort ! J’ai à peu près compris, pour cette histoire d’Ombre, mais je signale que j’ai quand même toujours du mal à y croire, et surtout je ne vois pas ce que je viens faire là-­dedans.

			Je fourrage dans mes cheveux verts. Micky écrase son ­deuxième mégot de cigarette, tape de ses ongles longs et manucurés sur le formica de la table.

			– Josh, mon grand, soupire-­t-elle, la prochaine fois, donne deux trois clés à ta petite amie avant de coucher avec elle.

			Je me récrie par réflexe :

			– Je ne suis pas sa petite amie !

			Josh devrait tenter de disparaître sous terre. Au contraire, il s’amuse, le petit salaud. Ma passe d’armes avec sa mère le fait sourire.

			– ’Ma a raison, reconnaît-­il avec bonne humeur. Il y a un ou deux trucs qu’il faudrait que tu découvres. Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ?

          

			Trois quarts d’heure plus tard, nous descendons dans la crique au bas des falaises, en terminant des hot-­dogs lestés d’un demi-­pot de moutarde – des hot-­dogs parce qu’il est déjà midi, et que Josh et moi partageons la même vision très souple de ce qui peut constituer un petit déjeuner équilibré. J’ai emprunté une chemise à carreaux et un jean de Josh, les deux trop larges, mais il assure qu’avec mon caban ça me donne un style. Je ne demande pas forcément quel style, je n’ai pas envie qu’on casse le moment. Face au vent mordant qui vient depuis le large, et qui sème des moutons d’écume sur la mer, je suis assez contente de ma tenue.

			Josh me guide jusqu’à une barque amarrée derrière des rochers, une coque en bois hors d’âge, dont la peinture n’est plus qu’un souvenir, mais qui est équipée d’un moteur encore en état de marche. Quand Josh tire sur le démarreur, l’engin se met à ronronner. Josh me tend la main.

			– Alors, tu montes ?

			J’hésite. Il en profite pour me chambrer.

			– Ne me dis pas que tu as peur de l’eau…

			– Non, mais tu étais censé me dévoiler les mystères du coin, pas m’emmener en balade.

			– Je préfère te montrer les choses plutôt que te les raconter. Je suis pas un grand bavard.

			Il ponctue sa phrase avec son fameux sourire en coin. Il m’a intriguée, je dois l’admettre. La mer m’attire, malgré tout ce que m’a raconté Josh, malgré ce que j’ai vécu hier soir. La mer, l’horizon, comme une promesse de liberté… C’est aussi pour ça que je suis venue à Seasmouth. J’embarque. La coque de noix tangue et grince sous mon poids. Je m’installe le plus confortablement possible sur le banc en face de Josh, et il lance le bateau vers le large.

          

			Il vogue vite, autant que son moteur le permet. La mer est bosselée et la barque joue aux montagnes russes dans les creux et sur les crêtes des vagues. L’air de rien, notre rafiot fend l’écume, des gerbes glacées giclent des deux côtés de la proue. Je reçois des paquets de mer en pleine figure, je suis trempée et j’éclate de rire. Josh se tient presque en retrait, comme s’il comprenait que j’ai besoin de ça, de me confronter aux éléments, de me prendre le froid et l’océan de plein fouet pour pouvoir renaître.

			
			Bientôt la côte anglaise n’est plus qu’une fine ligne grise loin derrière nous. Josh arrête notre embarcation au milieu des vagues. L’océan est pareil à des milles à la ronde. J’ignore ce que ce coin-­là a de spécial. Je demande :

			– Et maintenant ?

			Nouveau sourire en coin de Josh. Il répond :

			– Il y a une combinaison de plongée dans le coffre sous ton banc. A priori c’est ta taille.

			Je le fixe avec des yeux ronds.

			– Attends… Tu veux que je me mette en combi de plongée ici, dans ce froid, dans ce truc qui bouge ? C’est quoi que tu me proposes, exactement ? Une sorte de plan pervers ? Ah, je n’ai jamais fait de plongée, et je crois qu’il faut davantage de matériel pour ça, de l’oxygène, par exemple.

			Il soutient mon regard.

			– Écoute, avec ce que tu as vu… ce que tu as vécu, depuis que tu es arrivée à Seasmouth… Enfin tu te doutes que les choses ici ne fonctionnent pas vraiment comme ailleurs. Alors soit tu choisis de rester à la surface, mais il est un peu tard pour ça, soit tu plonges avec moi, et tu découvres ce qui se cache… là-­dessous.

			D’un mouvement de tête, il me désigne les flots houleux. Sans attendre ma réponse, il se déshabille et plonge droit dans les vagues. Lorsqu’il ressort la tête à la surface, ses yeux brillent, et ses iris paraissent plus clairs encore que d’habitude, comme si l’eau de mer les avait lavés.

			– Alors, me lance-­t-il, tu lambines ?

			Je proteste :

			– Mais on n’a pas d’ancre ! Comment on fait si le bateau dérive ? Avec cette houle, il va dériver…

			– Tu as peur ?

			Il me toise, avec défi. Je suis très sensible à ce genre de provocation, je l’ai toujours été. Et j’ai un instinct de survie proche du néant. Je récupère la combi, rose bonbon, et me change illico. Quand j’enlève ma chemise, j’essaye de me persuader que le froid qui me hérisse la peau n’est qu’une vue de l’esprit. Je remonte avec soulagement le zip de la combi, rentre mes cheveux verts sous la capuche. Au passage, je m’informe :

			– Elle appartient à qui, au fait, cette combi ?

			– À Micky. Avec l’âge, elle supporte moins le froid.

			Bien sûr. Micky. Le romantisme de la situation chute d’un cran.

          

			Vêtue de la combinaison de Micky, je passe une jambe de l’autre côté de la coque, trempe mes orteils dans l’eau. Mon pouls s’accélère, je suis en équilibre au bord du vide, prête à commettre l’irrémédiable, à me perdre… Josh abrège mes cogitations. Il m’attrape par la cheville et me fait basculer par-­dessus bord.

          

			Je plonge, malgré moi. La panique me submerge, l’eau salée m’incendie les sinus. Sous la surface, Josh m’embrasse à pleine bouche. D’un coup ma respiration se calme. Une tiédeur agréable m’envahit. Mes poumons s’allègent, mes yeux se dessillent… Je parviens à peine à y croire mais je respire. Je respire sous l’eau. Je me tourne vers Josh. J’entends sa voix dans ma tête, c’est bizarre mais comparé à tout le reste, ça ne me choque même pas.

			– Un effet secondaire de mon héritage, dit-­il pour expliquer toutes les nouvelles sensations qui m’assaillent. Ce n’est pas permanent, mais je suis prêt à renouveler la procédure autant que nécessaire.

			Son regard sous l’eau est tellement lumineux, presque surnaturel… Son corps paraît plus souple, plus délié. Le moindre de ses gestes acquiert une beauté nouvelle. Il est dans son élément ici, bien plus que sur la terre ferme, et je ne sais pas trop quoi penser de cette révélation. Il ne me laisse pas m’appesantir là-­dessus, m’entraîne vers les profondeurs.

			
			Nous descendons ensemble, insensibles à la pression. La mer est plus profonde ici que je ne l’aurais imaginé, pourtant nous voyons clair comme en plein jour. Les poissons qui nous frôlent s’ornent de reflets nacrés. Un instant, je me demande s’il y a des requins au large des côtes anglaises. Le charme de la plongée balaye mes craintes. Les flots nous offrent un spectacle incroyable de reflets mouvants bleus et verts. Un banc d’alevins s’enroule en un rideau d’argent autour de nous. À mi-­descente, Josh m’embrasse encore, plus longtemps, plus intensément, j’ai l’impression que ce baiser scelle un pacte secret entre nous. À nouveau mes poumons se libèrent, l’eau miroite en dessous de nous. Le gouffre marin nous attire, nous appelle. Nous nous laissons couler, plus bas, toujours plus bas. Enfin, le fond de l’océan nous dévoile son secret comme une récompense. Josh me montre du doigt des centaines, des milliers de troncs d’arbres fossilisés, une vaste forêt sous la mer, des mousses d’algues qui s’accrochent aux rainures de l’écorce, et des étoiles de mer sur les fourches des branches. Je crois reconnaître des chênes, des hêtres… La voix de Josh résonne sous mon crâne :

			– Il y avait un pays ici, il y a plus de trois mille ans, un très ancien royaume qui a fini englouti par les flots. C’est sans doute de là que vient le mythe de l’Atlantide.

			J’ouvre de grands yeux éblouis. Mon compagnon de plongée me laisse à peine le temps de contempler la forêt d’au-­delà des siècles. Il me prend déjà par la main :

			– Viens, allons voir plus loin…

			Nous dépassons les arbres fossiles, nageons jusqu’à ce qui était autrefois un haut promontoire. À son sommet, un cercle de pierres levées, plus hautes qu’un homme. Gravées à leur surface, des runes que je n’ai croisées dans aucun livre se devinent sous les coquillages incrustés dans le granit. Une tristesse étrange émane de cet endroit, comme si nous étions entrés dans un cimetière. Des murènes pointent la tête entre les pierres, nous suivent du regard sans oser s’approcher. Elles ouvrent grand la gueule, prêtes à mordre, mais elles restent à distance. Quelque chose les retient, Josh sans doute. Je suis les runes du bout des doigts. L’une d’elles évoque un serpent enroulé, une autre des vagues, une tempête. Une autre, une éclipse, la lune masquant le soleil. La nuit qui gagne le monde. Celle-­ci me fait frissonner.

			– C’était bien avant notre ère, à l’âge des glaives de bronze et des idoles païennes, l’âge des cercles de pierres et des géants qui dorment aujourd’hui sous les collines. D’après les légendes, le royaume qui n’était pas encore sous la mer était bien plus avancé, plus prospère, que l’île qui des siècles plus tard s’appellerait l’Angleterre. Alors les peuples voisins se liguèrent contre lui, toujours plus nombreux, toujours plus féroces. Pour protéger leur terre, les druides du royaume décidèrent d’évoquer une force particulièrement dangereuse.

			Je tressaille.

			– L’Ombre ?

			Je l’ai pensé plutôt que de le dire à haute voix, Josh m’entend quand même, répond de la même manière :

			– Les druides croyaient pouvoir la contrôler, l’utiliser contre leurs ennemis. Elle leur échappa pourtant. C’est elle qui déclencha la dernière vague, le raz-­de-­marée qui submergea les forêts et les cercles de pierres.

			Mes doigts s’attardent sur le tracé de l’éclipse. La mélancolie des lieux me gagne, le souvenir des anciens druides, leur douleur face à la fin de leur monde, qui stagne encore au fond des flots. Josh m’arrache à ma fascination.

			– On retourne à la surface. On n’a plus rien à faire ici.

			Je hoche la tête. Alors que nous remontons, je jette un dernier coup d’œil aux cairns, qui s’effacent peu à peu en dessous. Après notre départ, les murènes ont repris possession des lieux. Leurs longs corps ondulent entre les stèles, forment des nœuds bruns dans l’eau trouble. Je relève la tête, je serre le bras de Josh. Je n’ai pas l’habitude de nager aussi longtemps, je commence à avoir des courbatures, qui viennent s’ajouter à celles de la veille, et de l’avant-­veille, et encore plus. Josh n’a pas besoin de paroles pour le comprendre. Il m’embrasse, je le soupçonne de profiter un peu de la situation sur ce coup. Puis il me prend dans ses bras et nous propulse vers la surface juste en battant des jambes. J’ai beau avoir saisi qu’il n’était pas humain, pas totalement, je ne peux m’empêcher d’être jalouse.

			Quand nous émergeons à l’air libre, je hoquette, je régurgite avec violence.

			– Ce n’est rien, m’assure Josh, tes poumons se réadaptent.

			Il me flanque une grande claque dans le dos, au prétexte de m’aider. Je manque de m’étrangler et ça l’amuse. Je lui lance un regard noir. Il répond par un sourire contrit. Impossible de demeurer fâchée. Je repousse ma capuche, je secoue mes cheveux libérés et je le prends dans mes bras au milieu des vagues, je croise les jambes sous ses fesses pour m’empêcher de gîter. Josh me retient par les hanches. Une goutte d’eau salée scintille sur ses lèvres. Une invitation au baiser. J’ai plus chaud, j’essaye de me convaincre que c’est à cause de ma combi. Nos visages sont si proches, je sens son souffle sur ma joue humide. Nous sommes si près de nous embrasser… Josh s’attend à ce que je l’embrasse. Je le lis clairement dans ses yeux. Ses iris prennent le gris de plomb du ciel, se chargent d’une émotion inattendue. Une émotion trop lourde à porter, pour mes frêles épaules. Je me dégage, me hisse maladroitement sur la barque. Je suis lâche, j’en suis consciente, mais je ne suis pas prête à être aussi intime avec quelqu’un. Pas de cette manière. Pas maintenant.

			J’enlève ma combi très vite, comme pour me débarrasser des bribes d’un sortilège encore accroché à ma peau. Josh marine toujours dans les vagues. Il profite de mon strip-­tease improvisé pour me détailler de haut en bas, comme s’il ne m’avait pas déjà vue nue la nuit dernière. Je lui lance une insulte bien obscène, en français parce que c’est plus drôle. Il capte le sens général, éclate de rire, remonte à bord en secouant tellement la barque que je manque de plonger à nouveau, en petite culotte et soutien-­gorge. Je me raccroche à lui. Le tangage m’écrase contre son torse trempé. Ce simple contact nous électrise tous les deux. Je me redresse en hâte, enfile ma chemise trop large en espérant, sans trop y croire, qu’il n’a pas remarqué les tétons qui pointent sous mon soutien-­gorge mouillé.

			Je suis prête avant lui. Tandis qu’il finit de se sécher, je me penche par-­dessus bord, j’observe le flot gris-­vert. Je songe à la forêt fossilisée, au-­dessous de la surface, protégée désormais par des mètres et des mètres de mer. Je me demande jusqu’où elle s’étend, à quoi ressemblait le territoire englouti, autrefois. Qu’ont ressenti ses habitants, alors que la mer avalait leurs côtes, que leurs plages reculaient jour après jour ? Le vent forcit, ce vent glacé venu du large qui soufflait sûrement sur le royaume disparu, il y a plus de mille ans, comme sur les vagues aujourd’hui.

          

			Josh remet le moteur en marche. Nous retournons vers Seasmouth perdus dans nos pensées. Quand nous arrivons en vue des falaises, je romps enfin le silence.

			– Il y a d’autres gens qui plongent là, n’est-­ce pas ?

			Josh hausse les épaules.

			– De loin en loin. Des archéologues, des chasseurs d’épaves… Au fil des siècles, les pêcheurs locaux ont jeté des offrandes dans la mer. Parfois les scientifiques remontent des trucs, parfois des objets plus anciens encore que les offrandes. Une fiole de verre bleu, quelques bijoux de bronze… Une fois, une équipe de la BBC est venue, pour un reportage…

			Je repense aux images sur le poste de télé de mon oncle, comme elles me fascinaient dans la nuit avec Annabel. Et maintenant je suis ici, juste au-­dessus du royaume englouti. J’ai l’impression de sentir sa présence au-­delà de l’eau verte et grise. Le vent emmêle mes cheveux.

			– L’Ombre est toujours sous la falaise, n’est-­ce pas ?

			– Et nous gardons un œil dessus, m’assure Josh.

			– Nous ? Qui ça, nous ?

			La barque heurte un rocher, Josh la stabilise, jette les amarres au lieu de me répondre. J’insiste :

			– Si je suis mêlée de près ou de loin à tout ça, je dois savoir…

			Il m’interrompt :

			– Une autre fois.

			Il me désigne la plage du menton. Une silhouette décidée en doudoune rose fluo et legging à imprimé serpent avance à notre rencontre, une paire d’escarpins pailletés à la main. Ses cheveux violets et roses effrayent les mouettes. Micky, évidemment. Elle agite ses chaussures brillantes au-­dessus de sa tête comme un fanion.

			– Josh, my boy ! lance-­t-elle d’une voix stridente. Dépêche-­toi, il faut que tu rentres ! Le sorcier veut nous voir.

			– Ça va, oh, grogne Josh. Je suis pas à sa botte…

			– Oui, bon, c’est pas comme si on t’interrompait en plein travail, rétorque Micky sans accorder la moindre attention à mon humble personne.

			Elle lâche un soupir exaspéré, ajoute en recoiffant délicatement son précieux fils :

			– Comment tu t’es mis…

			Il recule d’un pas, se dépêtre comme il peut de l’envahissante présence. Je le plaindrais presque. Il étire son tee-­shirt, une loque grise qui a connu des jours meilleurs, et dont il agrandit les trous sur la hanche.

			– Je vais pas me mettre en costard non plus. Je laisse ça à l’autre grande gigue.

			Les lèvres luisantes de gloss de Micky se tordent de désapprobation. 

			
			– Tu pourrais être plus smart sans te fringuer en milord. Enfin… tu n’as pas le gène de l’élégance, c’est tout. Ça saute une génération, dans la famille.

			Elle s’allume une cigarette, tire assez fort dessus pour enfumer les goélands. Josh s’informe :

			– Il nous attend où, cette fois ?

			– Chez lui, dans son antre. Mais il préfère qu’on se présente à la porte de service. C’est dimanche, il veut pas qu’on perturbe les clients.

			– Il a de la considération pour nous, y a pas à dire, remarque Josh, cynique.

			Il se tourne vers moi, ajoute :

			– May, ça te dérange pas si je te laisse rentrer seule ? Le gars que je dois voir, il est assez…

			Il se gratte la nuque, mal à l’aise. Je réponds, avec un sourire censé lui remonter le moral :

			– Non, pas de souci. Y a un bus qui va dans le centre ?

			– La ligne 3, juste au-­dessus de la crique. Tu as de la monnaie pour le ticket ?

			– Je suis une fille indépendante, t’inquiète !

			Sur cette belle déclaration, je pars d’un pas décidé. Je ne vais pas la jouer au revoir romantique, certainement pas devant Micky. Josh me rattrape :

			– Attends… Je t’accompagne jusqu’à l’arrêt de bus, au moins.

			J’enfonce mes poings dans les poches de mon caban.

			– Si tu veux.

			Nous traversons la crique en traînant la jambe. Josh se racle la gorge.

			– Je ne suis pas comme ça, d’habitude… À répondre au doigt et à l’œil, comme un animal bien dressé… Un putain de phoque dans un aqua parc. Mais si le sorcier nous convoque dans sa piaule, en plein week-­end, c’est important, c’est forcé.

			
			– Et… c’est qui, ce sorcier ? dis-­je sur le ton de la conversation, l’air de ne pas y toucher.

			Josh n’est pas dupe. Il me renvoie dans les cordes :

			– Pas à moi de te le dire, ma belle.

			D’un coup je me retrouve avec des dizaines de nouvelles questions sous mon crâne, enfin au moins deux ou trois. Je n’ai pas le temps de les poser, car Josh s’exclame :

			– Là-­bas, ton bus ! Tu vas le louper !

			J’ai des réflexes de banlieusarde, je cours vers l’arrêt de bus comme une dératée, monte dedans à bout de souffle. Tandis que le chauffeur démarre, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Debout sur le trottoir, Josh me regarde m’éloigner.
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Le bus est plein comme un œuf. Plus une place assise. Tant pis. Je me fonds dans la foule chamarrée des promeneurs du dimanche, debout entre les rangs de sièges orange, sur lesquels se vautrent des grappes d’adolescents. Le cabas d’une mère de famille me rentre dans les côtes, et juste contre moi deux retraités à sonotone partagent avec tous les passagers leurs opinions sur la politique européenne. L’ambiance reste bon enfant, et au moins la promiscuité nous tient chaud.
            

			Le bus bringuebale sur les routes défoncées. Il pourrait atteindre le centre-­ville en vingt minutes, mais non, son trajet prévoit un grand détour par toute la périphérie de Seasmouth. Peut-­être pour éviter que la plèbe des barres d’immeubles se mélange trop à la bonne bourgeoisie du centre. Je pense à ce que m’a raconté Josh, sur les pêcheurs qui sont morts, et dont personne à part leurs descendants ne se souvient.

          

			La bruine au-­dehors se change en brume, noie les contours de Seasmouth. Arrêt après arrêt, le bus se vide. Je songe au pays sous la mer, à la magie de ce moment avec Josh au milieu de la forêt fossile. Je songe à la lueur bleue du poste de télévision de mon enfance, à l’émerveillement partagé avec Annabel alors. Je songe à Hamlet qui parlait à un spectre. J’avais joué le rôle d’Hamlet, il y a longtemps, dans une minuscule troupe de théâtre, où Annabel jouait Ophélie. Elle portait une longue robe de velours bleu dénichée en friperie, une couronne de fleurs achetée aux Médiévales de Provins. Elle avait des grands yeux de noyée. Comme j’étais Hamlet, j’étais amoureux d’elle, et dans la vraie vie je flirtais avec l’acteur qui incarnait Laërte, le frère d’Ophélie, aujourd’hui j’ai oublié son nom. Les souvenirs remontent avec la brume. Qu’est-­ce qui est réel ? m’a demandé Adrian dans un rêve. Soudain je me rends compte que le bus est quasi désert. Je tressaille, me force à revenir au moment présent, pour ne pas manquer mon arrêt.

			Il n’y a plus qu’un passager à part moi. Un grand homme en ciré jaune, la capuche relevée. Je m’en veux presque d’espérer soudain. Il y a sûrement plus d’un grand gars en ciré jaune à Seasmouth. Malgré tout, je me sens commencer à sourire. Quand le gars se lève, je l’imite, même si je ne dois descendre que deux stations plus loin. Il est de dos, avec sa capuche relevée, impossible de voir son visage.

			Je me rapproche de lui juste avant l’arrêt. Il dégage une faible odeur d’humus et de bois brûlé. Il se retourne. Je me fige brutalement. C’est bien Eden, en effet, cependant sa figure est grise, sa peau craquelée comme une croûte de cendres, et ses yeux… Ses yeux sont deux taies laiteuses, sans expression, qui me fixent un instant sans me reconnaître. Puis le bus s’arrête dans un crissement de freins. Eden descend et je reste immobile, interdite.

			Trois minutes plus tard, je manque de louper mon arrêt.

          

			Je me retrouve dans le joli centre historique de Seasmouth. Même les petits chiens et les vieilles Anglaises en imperméables pastel prennent un aspect quelque peu magique dans la brume. Je rentre dans le magasin avec ma clé. Francis m’a laissé un message, il est absent cet après-­midi. Je pose mon caban encore humide sur le comptoir. J’entends quelqu’un cogner à la porte derrière moi. Je lance :

			
			– On est fermés, c’est dimanche !

			L’importun insiste. Je me retourne. C’est une importune. Et franchement la dernière personne que j’avais envie de voir cet après-­midi.

			Très droite dans son trench-­coat beige, un béret gris sur ses cheveux noirs toujours impeccablement coiffés en casque, ses lunettes à monture d’écailles à peine embuées par le fog, miss Everden, l’intendante de Lady Saint-­John, darde sur moi un regard sans aménité. Je lui ouvre avec un soupir, demande de ma voix la plus professionnelle :

			– Que puis-­je pour vous ?

			Elle se racle la gorge.

			– J’irai droit au but, m’annonce-­t-elle. J’aimerais que vous partiez. Que vous quittiez Seasmouth.

			Ça a le mérite d’être direct. J’avoue que je ne m’attendais pas à ça. Je ne m’attendais déjà pas à voir l’intendante aujourd’hui. Son fond de teint épais se craquelle légèrement sous l’effet de l’humidité ambiante, ce qui me rappelle la peau de cendres d’Eden dans le bus. Je secoue la tête, me force à me concentrer sur le moment présent. Je demande, par acquit de conscience :

			– Pourquoi ?

			Elle remonte d’un doigt ses lunettes sur son nez, avant de m’expliquer :

			– Votre présence à Seasmouth perturbe Lady Saint-­John. Elle est fragile en ce moment. Vulnérable.

			– C’est elle qui vous envoie ?

			L’intendante prend une brève inspiration.

			– Non. Elle ignore tout de ma présence ici. Je suis venue sur mon temps libre, pour la protéger, elle.

			– Contre elle-­même ?

			L’intendante serre les dents, assume :

			– Même contre elle-­même.

			
			Elle jette un coup d’œil rapide à la rue autour de nous, avant d’ajouter :

			– Je peux vous aider à récupérer votre moto, à décrocher un poste ailleurs.

			Certes, j’aimerais vraiment retrouver ma Norton, et sa proposition ne me semble pas indécente. Elle m’irrite malgré tout plus que je n’aurais cru. Peut-­être parce qu’il est assez évident qu’elle me dissimule ses véritables motifs. Ou peut-­être parce que je me réjouissais de passer un dimanche après-­midi tranquille. Je réplique, très sèche :

			– Écoutez, j’ai des engagements ici. Un travail. Je n’ai jamais demandé à croiser Lady Saint-­John, au passage. C’est elle qui m’a plus ou moins ordonné de venir au manoir. Maintenant j’aimerais profiter de mon temps libre.

			Je vais refermer la porte, quand elle lâche :

			– Faites attention, miss Dorval. J’ai commencé à me renseigner sur votre accident. Sur ce qui est arrivé en France. Il y a quelques vérités que vous ne voudriez sans doute pas voir étalées ici.

			Pour le coup je lui claque la porte au nez. Je rentre dans la cuisine me faire une boisson chaude, une infusion verveine-­menthe parce que là j’ai juste besoin de me calmer. Je déteste qu’on me menace, et de toute façon il n’y a rien qu’elle puisse trouver sur l’accident que la police n’ait pas déjà consigné. Il faisait noir. La voiture m’a échappé. Point.

			Alors pourquoi, si c’est si simple, le coup de fil de JB revient-­il s’insinuer dans mon esprit ? Le rapport toxicologique… Il n’y avait rien dans le rapport toxicologique, à la soirée je n’avais bu que du jus de fruits. JB est un connard toxique, et probablement le type le moins fiable que j’aie rencontré. Sachant que j’ai bossé dans le cinéma, c’est dire…

			Je finis ma tasse d’un trait, la lave rapidement. Il m’est arrivé trop de choses ces derniers jours. J’ai besoin de prendre du recul. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin de ne plus penser.

			
			Je termine mon après-­midi dans un minuscule salon de thé au bout de la rue, un îlot de lumière au sein de la brume grise. Je lis des histoires de fantômes en grignotant des mince pies chargées d’épices, et en sirotant du thé fumé qui me rappelle Adrian. Quand le salon de thé ferme et qu’au-­dehors le soir tombe, je me dis que s’il n’y avait pas mes cauchemars, les menaces et les malédictions, je pourrais presque être bien ici.

          

			La nuit suivante, je rêve du pays sous la mer.

          

			Dans mon rêve, je marche entre les arbres fossiles, au fond des abysses, aussi aisément que j’avancerais sur la terre. Je porte ce qui était ma tenue habituelle à Paris, un jean noir, un tee-­shirt et ma vieille veste militaire, les manches toujours un peu trop courtes, roulées au-­dessus du coude. Les murènes tournent autour de moi sans crainte, me frôlent de leurs longs corps écailleux comme si je faisais partie de leur royaume, comme si j’étais l’une d’entre elles.

			Plus loin, entre les troncs grisés, j’aperçois les contours de la fête abandonnée, qui dans mon songe a rejoint le fond des mers. Des bancs d’alevins argentés passent par la gueule ouverte de l’ancien train fantôme. De longs cheveux d’algues brunes et pourpres s’accrochent aux nacelles de la grande roue.

			Comme la nuit dernière, j’entre dans le palais des glaces, dans le labyrinthe des miroirs. Sur le seuil, j’entends sa voix qui m’appelle. Sa voix comme autrefois.

			– On s’était promis de venir ici ensemble, ma Lyli, tu te rappelles ?

			Forcément ma gorge se serre. Bien sûr que je m’en souviens. Bien sûr que tu me manques, que ce n’est pas pareil sans toi. Il me semble que ce manque se répercute en écho, en ondes silencieuses, loin, très loin, au-­delà même du songe et de cette fête foraine des abysses.

			Sa voix reprend, m’attire plus avant dans le labyrinthe.

			– Lyli…

			
			Je crie :

			– Où es-­tu ?

			Les abysses étouffent mes mots. Je continue pourtant d’avancer. Le palais des glaces devient de plus en plus sombre, les miroirs, intacts ou brisés, gardant seuls une aura de lumière. Soudain j’aperçois sa silhouette qui s’esquisse dans l’un d’entre eux, sa longue robe à fleurs claires, sa coiffure élaborée piquée de roses. Je cours, je m’élance vers elle, elle se démultiplie sur toutes les glaces, intactes ou brisées, alors que mon reflet n’apparaît nulle part. Je me perds et je la perds en même temps. Je lance :

			– Attends-­moi…

			– Lyli…

			Sa voix est partout autour de moi. Dans toutes les glaces, son reflet s’éloigne. Je cours, je me cogne à l’un des miroirs, qui se brise en une multitude d’éclats coupants. Son reflet comme un puzzle dans chacun des morceaux de verre. Je tente d’en ramasser un, et sa main frôle la mienne. Je me redresse, très lentement. Je retiens mon souffle.

			Elle se tient enfin là, devant moi, comme si elle venait d’émerger des abysses, dans sa longue robe détrempée soulignant chaque courbe de son corps. Réelle, si réelle… Je me retiens de pleurer. Elle a un poing fermé, et dans l’autre main elle tient un éclat de verre. Elle me sourit, ouvre le poing. Sur sa paume, un sablé semblable à ceux que m’a offerts Adrian. Seulement celui-­ci a un glaçage rose pourpre, couleur grenade, et dessus est écrit en lettres de sucre blanc : kill me.

			Tue-­moi.

			 

			Je suis en train de pleurer et les larmes sur mes lèvres ont une saveur salée presque semblable à la mer. Je me vois agir sans plus pouvoir contrôler mes mouvements. Parce que ce que je m’apprête à faire est inéluctable. Parce que j’ai déjà tué Annabel, le soir de la fête, le soir où elle portait sa longue robe aux fleurs de soie. Elle me sourit jusqu’à la fin, énigmatique, indéchiffrable, tandis que mes doigts se referment sur l’éclat de verre qu’elle m’a tendu, et que lentement, très lentement, je le lui enfonce dans l’œil.
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Quand je me réveille, j’ai envie de vomir. Le souvenir beaucoup trop concret de la sensation éprouvée en rêve, de l’œil cédant lentement sous ma lame improvisée, s’accroche à ma peau, à ma mémoire comme une glu cruelle. L’éclat rouge du verre qui me coupait la main, petite douleur annexe, secondaire au milieu de ce cauchemar… Je baisse les yeux. Je retiens un cri. Ma paume est traversée d’une blessure encore fraîche. Celle que je me suis infligée en songe. Et qui m’a rejointe dans la réalité.
            

          

			Je prends quelques longues minutes à m’efforcer de ne pas paniquer. Surtout ne pas paniquer. Puis je vais soigner ma main dans la salle de bains comme si tout était absolument normal. Heureusement le magasin est fermé aujourd’hui, parce que Francis se rend à l’enterrement de Perceval Saint-­John, et qu’il tient à lui rendre hommage de cette manière aussi. Égoïstement, ça m’arrange.

			J’ignore quoi faire avec mes cauchemars, ma blessure. Mon unique certitude, c’est que je ne peux pas gérer ça toute seule. Je songe à appeler Adrian, tout en sirotant un thé trop infusé. Mais je ne suis toujours pas certaine de lui faire confiance. Certes il y a par ailleurs l’option quitter Seasmouth, mais d’abord ce ne serait pas immédiat, et ensuite je doute que ça résolve tous mes problèmes. Je commence à déprimer, quand enfin une nouvelle idée germe sous mon crâne. Avec un peu de chance…

			Je termine mon thé. Je vais chercher dans le bureau de mon boss son gros carnet d’adresses. Si j’ai bien compris, il a l’habitude de gérer certaines affaires avec… Je lâche un soupir de soulagement, lorsque je dégotte le numéro de téléphone que je voulais. J’appelle, pas très sûre de moi quand même. Ma correspondante décroche à la troisième sonnerie. Sa voix de fumeuse me déclare :

			– J’attendais ton appel, luv’.

          

			Je donne rendez-­vous à Micky dans le petit salon de thé au bout de la rue, parce que c’est ce que j’ai trouvé de plus réconfortant dans cette ville. Comme je n’ai toujours pas eu l’occasion de faire de lessive, que ce coin en veut à ma garde-­robe, et que mon caban empeste la marée, j’ai emprunté à mon boss un blazer en tweed et un tee-­shirt vintage des Régates de Southampton. L’édition de 2023. Les deux sont extra-­larges et j’ai roulé les manches du blazer jusqu’à les remonter au-­dessus des coudes. J’essaye de me convaincre qu’ainsi j’ai l’air beaucoup plus anglaise.

			Je m’installe tout au fond du salon de thé, dans la courbe d’un bow-­window, une fenêtre qui avance sur le jardin donnant sur la rue. Là, dans une atmosphère douillette et des odeurs de sucre et de pots-­pourris, assise sur une banquette en velours bordeaux à petites fleurs, je commande nerveusement du thé fumé et un sponge cake, tout en ignorant de mon mieux la douleur résiduelle dans ma paume.

			Je sais que ce n’est pas poli, mais j’entame sans attendre le sponge cake, pour me réconforter après le cauchemar de cette nuit. Pour ne plus trop penser au petit sablé couleur grenade. Celui qui disait kill me.

			Je n’ai pas enfoncé de morceau de verre dans l’œil d’Annabel, pas dans la vraie vie. Mais finalement c’était tout comme. Elle a trouvé la mort dans l’accident, et je conduisais. Elle a eu le globe oculaire droit transpercé par un éclat du pare-­brise. Des photos ont fuité, je les ai vues sans vraiment les chercher. Bref… Kill me, disait le biscuit rouge. Pour ne plus y penser, j’avale une autre bouchée du sponge cake et laisse l’acidité de la crème au citron fondre sur ma langue.

          

			Sur ces entrefaites, Micky fait son entrée, un boléro en fausse fourrure rose fuchsia passé par-­dessus son pull très synthétique zébré argent et or. Des boucles en faux bambou se balancent à ses oreilles, un sac à main à longs poils blancs complète son look. Ses lèvres rose bubble-­gum font la moue. Ses yeux trop fardés de vert menthe me jettent un regard peu flatteur. C’est bon de se sentir aimée…

			Elle s’assoit en face de moi, commande un thé Earl Grey et un Eton mess plein de crème, de fraises et de meringue.

			– Vas-y, dis-­moi, luv’, déclare-­t-elle enfin avec un soupir. Pourquoi tu m’as dérangée. Parce que je ne suis pas ta personne préférée dans le coin, je suppose.

			Je reconnais sans mal :

			– Non, en effet. Mais vous êtes directe, vous savez des choses, et vous n’allez pas chercher à m’épargner.

			– Ce n’est pas faux.

			La serveuse apporte sa commande, s’éloigne à nouveau. Nous sommes bien isolées toutes les deux dans notre recoin du bow-­window. Micky avale une cuillerée de gâteau, une gorgée de thé, laisse une marque de rose à lèvres sur la porcelaine, puis déclare d’un ton plus bas :

			– Maintenant, dis-­moi comment tu t’es fait ça.

			Elle désigne mon pansement à la main.

			À mon tour d’avaler une gorgée, avant de répondre :

			– Je me suis blessée dans un rêve, enfin un cauchemar. Et ça m’a suivie après le réveil.

			
			Micky fronce les sourcils.

			– C’est… plutôt inquiétant.

			Je suis d’accord avec son analyse jusque-­là. Elle reprend de la crème, poursuit :

			– L’Ombre ne s’était jamais insinuée dans les rêves, à ma connaissance. Après, je ne suis pas la plus calée sur son histoire. Dashwood ou les Saint-­John doivent en savoir plus que moi.

			J’insiste, je pose la question qui me brûle les lèvres :

			– Mais pourquoi l’Ombre s’en prendrait-­elle à moi personnellement ? Parce que j’étais avec Percy quand il est mort ? Je ne comprends pas…

			– Parce que l’Ombre imagine probablement que Percy a fait de toi son héritière. Quasiment tout Seasmouth le pense déjà, donc bon…

			Je me retiens de hausser le ton.

			– Mais qui était Percy, à la fin ? À part un escrimeur qui a eu son heure de gloire il y a cinquante ans, et que tout le monde a laissé crever dans la misère ?

			– Hey, proteste Micky. On l’a aidé autant qu’on a pu, le gang et moi. Mais c’était pas facile, parce qu’il allait mal, parce qu’il voulait pas que les autres sachent qu’il était là, parce qu’en même temps il ne pouvait pas partir…

			Elle boit une gorge de thé, reprend :

			– Percy, il avait une trentaine d’années quand il a plaqué le manoir, sa famille posh et… tout ça… Il a fait croire qu’il s’était barré à Londres, ou encore plus loin. Il savait rien faire, à part se battre au sabre et être joli en photo. En fait ce sont mes grands cousins qui l’ont embarqué dans leurs pêches au large. Ils pouvaient pas le déclarer, bien sûr. Plus tard, on l’a hébergé dans un des cabanons abandonnés près des parcs à huîtres. Mais il devenait de plus en plus parano, avec le temps. Ces dernières années, il squattait surtout dans les entrepôts inutilisés du côté des docks. Ça devenait de plus en plus difficile de l’approcher…

			
			Là forcément mon cœur se serre. Et en même temps, ça me réconforte d’apprendre que Percy a eu des gens de son côté, jusqu’à la fin, malgré tout. Mais il y a des choses que je veux savoir.

			– OK, vous avez fait votre possible. Ça explique pas ce que l’Ombre me veut…

			Micky se cale plus confortablement dans son fauteuil.

			– Vraiment, Josh t’a mise au courant de rien…

			Je me sens un peu obligée de le défendre.

			– Il m’a parlé de l’Ombre, de la malédiction, des massacres…

			Avec un frisson, je conclus :

			– Des pêcheurs qui sont morts…

			Je me force à reprendre une bouchée de sponge cake. Micky lâche en anglais une injure que je ne connais pas, et qui vise probablement son fils, je continue à découvrir des trucs à Seasmouth.

			– Tu sais qui a toujours combattu l’Ombre, depuis qu’elle est ressortie de la mer, il y a plus de mille ans ?

			Je réfléchis, en tapotant ma cuillère contre ma tasse.

			– Les pêcheurs, les ancêtres du Mud Gang. Et un cercle d’occultistes, au 19e siècle.

			– Et un sorcier, complète Micky. Il y a mille ans, il a engagé un mercenaire. Un Français, comme toi. C’est drôle, les coïncidences… Depuis, ils ont toujours été deux. Le sorcier, son guerrier. Ou sa guerrière. Son champion.

			Je commence à comprendre.

			– Le champion, c’était Percy.

			– Oui.

			– Donc tout le monde croit qu’il m’a transmis la charge.

			– Oui.

			À mon tour de soupirer. Percy n’a pas eu l’air de me léguer quoi que ce soit, à part un petit chevalier en plastique. Je me souviens de ça. Et de la lumière. Il me demandait de ne pas éteindre la lumière.

			
			Comme si elles réagissaient à mes pensées, toutes les lampes du petit salon de thé clignotent et baissent d’intensité d’un coup. Parce que parfois on peut être raccords sur des trucs, Micky et moi, on jure en même temps. Ma cicatrice à la joue me tiraille à nouveau, et les picotements descendent tout le long de mon bras. La vitre du bow-­window devient opaque. Une odeur de chlore monte du sol. En baissant les yeux je vois de l’eau de piscine s’infiltrer sur le parquet blond.

			Les rares clients et la serveuse, de l’autre côté du salon de thé, semblent n’avoir rien remarqué. À côté de nous, la vitre du bow-­window se fendille dans un concert de craquements. Je jette à la hâte quelques billets sur la table, je veux pouvoir revenir ici… Je prends Micky par l’épaule :

			– Run!

			Nous passons la porte à la hâte, nous courons sur le trottoir, nos pieds se retrouvent englués dans une sorte de pâte puante. Je baisse les yeux. Le revêtement de sol bouillonne et se ramollit sur toute la longueur de la rue. Avec un juron je dégage mes pieds de cette mélasse. Les semelles de mes boots ont déjà commencé à fondre, mais elles sont bien épaisses, elles peuvent encaisser. Micky, par contre… Ses talons démesurés s’enfoncent dans le trottoir. Je lui tends les bras, je dis :

			– Appuyez-­vous sur moi !

			Son sac poilu oscille sur son épaule telle une bouée de détresse. Elle s’agrippe à mes poignets, je tire mais le trottoir refuse de lâcher ses talons. Des failles s’ouvrent au milieu de la rue. Il en monte des vapeurs délétères chargées d’une odeur de chlore. Je me mets à tousser, mes yeux pleurent, je ne lâche pas Micky pour autant. Ses talons craquent d’un coup, ils se désolidarisent de ses chaussures, elle se retrouve projetée en avant et moi je tombe en arrière. Je la largue dans ma chute. J’atterris sur les fesses, dans la rue, sur les pavés. Micky a moins de chance. Elle se réceptionne sur les mains, sur le trottoir. La mélasse bouillonnante lui brûle la peau. Elle hurle de douleur. Je l’empoigne sous les aisselles, la relève du plus vite que je peux. Mes ongles s’enfoncent dans son boléro rose. Elle me montre une vieille Austin Mini très rouge.

			– Ma voiture…

			Elle est devenue livide sous ses couches de maquillage, elle respire trop fort. Elle balbutie :

			– Mes clés… dans mon sac, luv’…

			J’ouvre son sac poilu, farfouille au milieu d’un stock de maquillages entamés, en retire un porte-­clés pailleté en forme de licorne. J’ouvre la voiture, pousse Micky sur le siège passager. L’habitacle tangue à cause des crevasses qui s’agrandissent entre les pavés. Je monte à la place du conducteur, claque la porte. Soudain j’ai un blanc. Malgré la semi-­apocalypse autour de nous, je suis incapable de tourner la clé. J’ai la gorge sèche. Mes doigts tremblent. La dernière fois que j’ai conduit une voiture, c’était la nuit de l’accident. Cette nuit-­là.

			La paume brûlée de Micky se pose sur mon poignet, me ramène au présent. Je démarre en trombe.

          

			Je ne sais pas où je nous emmène mais ce sera loin de cette rue… Le danger nous colle au train. Les déchirures dans les pavés nous poursuivent, je le sens dans mes nerfs, je n’ai même pas besoin de regarder. En plus je dois rouler à gauche… Je me concentre, je grince des dents, j’ignore ce qui me guide jusqu’à ce que je freine dans une petite place et me gare devant une porte. Épaisse, en bois sombre, avec un judas. La porte de l’ancienne Molly House d’Adrian.

			Je ne sais pourquoi je suis venue ici. Adrian est sûrement à l’enterrement de Percy, avec tout le gratin de Seasmouth. Peut-­être parce que je ne me sens pas de rouler à gauche jusqu’aux immeubles du Mud Gang, pas avec l’Ombre à nos trousses ou mon cauchemar ou les deux. Je tambourine à la porte. Les fractures dans le sol ont presque atteint la voiture, que j’ai garée juste à côté. Affalée sur le siège passager, les yeux mi-­clos, Micky geint doucement. Même sa coiffure est retombée, ses mèches tricolores pendent devant son visage comme un drapeau en berne. Une boule d’angoisse me monte à la gorge. Je hurle :

			– Ouvrez, bordel !

			Le judas s’ouvre enfin. Une tête – pas celle d’Adrian – s’encadre dans l’ouverture.

			– Fermeture exceptionnelle, miss, me déclare le portier, lymphatique, comme si la rue n’était pas en train de se fendre dans mon dos.

			Je plaide notre cause de mon mieux :

			– Écoutez, j’ai une blessée avec moi, je ne sais pas où aller, votre patron m’aiderait sûrement…

			Je suis en train de perdre espoir quand une voix pâteuse lâche dans son dos :

			– Banshee ?

          

			Là je dois me rendre à l’évidence. Adrian n’est pas à l’enterrement de Percy. Et il n’est pas forcément en état de m’aider.

          

			Je n’étais pas super fan de son complet look dandy lors de nos premières rencontres, mais ce coup-­ci, il est allé un peu loin. Il retient d’une main un pantalon de pyjama blanc, fripé et sale, aux ourlets effilochés, trop large et qui menace de dégringoler sur ses cuisses. Comme unique accessoire, il tient une bouteille de gin à moitié vide, c’est évident qu’il a bu. Beaucoup trop. Ses yeux sont injectés de rouge, cernés et gonflés. Il a les cheveux gras, un début de barbe lui noircit les joues. Des cicatrices que je n’avais pas remarquées traversent ses épaules et son torse. Il a l’air… certes la lumière est mauvaise, mais il a l’air plus marqué que d’habitude, et plus vieux. Il lève sa bouteille, le gin clapote à l’intérieur.

			
			– À ta santé, Banshee ! De qui es-­tu venu m’annoncer la mort ?

			Je me retiens de répondre : ta dignité. Au lieu de ça, je lui arrache sa bouteille sans tenir compte de ses grognements, et je le pousse dehors.

			Je fais preuve d’une autorité glaciale. C’est efficace. Ou alors il est trop bourré pour me désobéir. Sur la place, les crevasses ont déjà descellé deux des réverbères et la voiture de Micky menace de verser dans une faille du goudron. Adrian passe une main dans ses cheveux gras, lâche entre ses dents serrées :

			– Bollocks…

			Une fissure s’étire jusqu’à la porte. Je me raccroche au chambranle. L’Austin Mini de Micky tangue au bord du gouffre. Je voudrais courir la tirer de là. Adrian m’en empêche d’un geste. Puis il étend les bras, il baisse la tête. Des syllabes qui n’appartiennent à aucune langue connue s’échappent de ses lèvres, des mots primitifs et barbares, prononcés d’une voix sourde et rauque, qui n’a plus rien d’humain. Son corps s’assèche sous l’effort. Ses muscles et ses veines saillent sous sa peau, sa colonne vertébrale se tend comme un arc.

			Je ne sais pas ce qui se joue, mais en ce moment, à cet instant exact, sur cette place du vieux Seasmouth, je prends la mesure de ce qui se joue. Ce qui se joue vraiment. Ce n’est pas juste un cauchemar où je revis la nuit de mon accident sous diverses formes. Ce n’est pas un conte de fées étrange où je respire lorsque j’embrasse Josh sous la mer. Adrian serre les poings. Comme s’il venait de tirer sur des fils invisibles, les réverbères se redressent. Il est à bout de souffle, chaque parole supplémentaire creuse un peu plus sa cage thoracique, ses veines semblent près d’éclater. Avec un cri rauque, il parvient à rassembler toutes les failles en une. Sans me regarder, sans lâcher ses fils invisibles.

			– Donne-­moi la bouteille !

			La rue vibre et se tord, dans un fracas démentiel. Je m’exclame :

			
			– Tu ne vas pas te soûler maintenant ?

			– Pas pour ça !

			Je lui passe le gin. Il casse la bouteille contre l’un des lampadaires, me tend le goulot.

			– Frappe.

			Je mets une seconde à comprendre.

			– Frappe, bordel ! répète Adrian.

			Je saisis la bouteille et frappe le sol juste à côté de la faille. L’onde de choc me fait rouler au sol.

          

			Un vent froid balaye la rue, chasse l’odeur du chlore. Adrian lâche un dernier ordre bref, qui claque comme un fouet dans l’air purifié. Je tressaille. Le vent disparaît à son tour, la place retrouve son calme, son silence hors du temps. Un chat miaule au loin. Adrian laisse retomber ses bras le long du corps. Il vacille, je m’élance juste à temps pour le retenir. Son maître d’hôtel nous rejoint. Je lui crie :

			– Micky ! Miss Galloway ! Dans sa voiture, elle est blessée…

			– Emmène-­la à l’hôpital, ordonne Adrian à son cerbère.

			Celui-­ci s’exécute. Et moi, j’emporte tant bien que mal le sorcier à l’intérieur, parce que clairement il n’est plus en état d’avancer.
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C’est une sensation déroutante, de marcher de jour dans des endroits qu’on a parcourus en rêve. J’effleure du bout des doigts les scarifications du comptoir, tous les coups de couteaux dans le bois. Je frissonne quand Adrian referme la porte derrière moi, comme si je venais de passer dans un autre monde, un autre temps. J’inspire profondément. Le bar sent la cire à bois, le gin, la cannelle aussi, à cause d’Adrian. Au-­delà persiste une autre odeur, plus ancienne, un vieux relent d’iode et de sel, et du goudron dont on se servait pour calfater les navires, autrefois. Un témoignage ténu, presque imperceptible, des marins au long cours qui venaient, il y a des siècles, se perdre ou se retrouver entre ces murs. Je commence à comprendre le charme que ces lieux exercent sur Adrian.
            

			D’un mouvement de la tête, celui-­ci m’indique un escalier étroit au fond de la salle.

			– Ma chambre, au ­deuxième étage…

			Génial, parce qu’en plus il va falloir grimper…

          

			En serrant les dents, j’arrive à traîner le sorcier jusqu’au ­deuxième. Par une sorte de miracle, son pantalon de pyjama se retient de glisser plus bas sur ses hanches. La porte de sa chambre est entrebâillée, j’achève de l’ouvrir d’un coup d’épaule. C’est une pièce plutôt spacieuse pour une maison de cette taille, confortable et chaleureuse, toute en mordoré, depuis les lambris anciens sur les murs jusqu’aux épais rideaux de velours tirés devant les fenêtres hautes, pour ne pas laisser échapper la chaleur. Cette tonalité lui confère une atmosphère baroque et décadente. Il y a d’ailleurs très peu de meubles, un bureau qui se confond avec les murs dans un coin, deux commodes dix-­septième en bois de palissandre couleur miel, et un grand lit au centre. Elle serait presque élégante, sans son atmosphère lourde de renfermé et de sueur, sans les draps froissés en désordre sur le lit. Je les devine encore tièdes. Adrian a passé la journée ici, il ne s’est levé qu’à mon arrivée.

			Je l’installe de mon mieux sur les draps, le dos contre les épais oreillers de velours. Il fait trop chaud dans la chambre. Je m’éloigne pour ouvrir les fenêtres.

			– Non… lâche-­t-il d’une voix croassante.

			Il me saisit le poignet, je me retourne et je lis dans ses yeux une détresse, un chagrin qui me retiennent plus que ses mots.

			– Reste.

			Je soupire, j’enlève ma veste et fais sauter mes boots, puis je m’installe en tailleur au pied du lit. Il tente en vain de masquer la douleur dans ses mots.

			– Ils m’ont interdit de me rendre à l’enterrement, aujourd’hui.

			Je l’avais déjà saisi, mais ça ne le rend pas plus facile à entendre. J’ignore la raison de cette mise à l’écart, en tout cas elle me paraît particulièrement cruelle. Il continue, le regard dans le vague :

			– Avec Percy… le temps où j’ai vraiment été avec Percy, au moins je n’étais plus seul.

			Je me demande, une fois de plus, ce qui a pu les réunir, l’ancien sabreur et lui. Quand Percy a quitté sa famille, quand il a disparu aux yeux de la bonne société de Seasmouth, Adrian n’était probablement même pas né. Je remarque, parce que je ne trouve rien de mieux :

			
			– Tu tenais vraiment beaucoup à Percy, n’est-­ce pas ?

			Il bascule la tête en arrière, ses cheveux gras s’étalent sur l’oreiller doré, sa gorge se tend comme un fanon de baleine. Sa voix n’est presque plus qu’un râle :

			– Oh, Banshee, tu n’as pas idée…

			Il ferme les yeux, et pendant quelques minutes je n’ose pas le questionner davantage. Je ne sais pas pourquoi, à ce moment des souvenirs me reviennent, d’une soirée hype et parisienne où j’avais suivi Xavier, mon ex toxique qui n’était pas encore mon ex. Je portais une robe de lamé or, une robe couleur de soleil mourant, et Xavier m’avait laissée en plan au milieu de cette foule où je ne connaissais personne, où tous les autres se connaissaient. Je venais d’apprendre que j’avais décroché le premier rôle du Serment d’Écume, mais personne n’était encore au courant, à part Annabel, mon oncle, mon agent bien sûr, et Xavier. On était censés fêter ça tous les cinq ce soir-là. Au lieu de ça, Xav m’avait traînée là. Je me souviens, le temps était doux, j’étais sortie sur le balcon, j’avais une vue incroyable sur Paris, une coupe de champagne dans ma main, et soudain je m’étais sentie tellement… seule…

			C’est sans doute ce qui me rapproche d’Adrian, ce que je perçois de sa solitude. Je cogne mon genou contre le sien. Je demande :

			– Qu’est-­ce qui vient de se passer, exactement, dehors ?

			Sans rouvrir les paupières, il répond :

			– Personne ne t’a dit, encore, pour le sorcier et son champion ? Félicitations, tu es ma nouvelle championne… Tout le monde avait raison à Seasmouth, tu es l’héritière de Percy. Sinon notre petit numéro à deux n’aurait pas fonctionné tout à l’heure.

			C’est… bizarrement anticlimatique, comme déclaration. Dans une vague tentative de lui donner un peu d’emphase, il ajoute :

			– Je te proposerais bien de trinquer, mais il faudrait que je descende chercher une bouteille au bar, et là tout de suite, je préférerais me faire boulotter par l’Ombre plutôt que de me taper des escaliers.

			
			OK, il n’a décidément plus rien du dandy que j’ai croisé le premier jour. Au moins ça me met plus à l’aise. Des cicatrices que je ne lui connaissais pas griffent de leurs lignes claires son torse et ses bras. La plus large se trouve à la place du cœur. Vu leur couleur, elles doivent dater de plusieurs années. Je me cale à côté de lui, ramène mes genoux contre mon torse.

			– J’ai l’impression que tu as assez bu.

			L’adrénaline de la poursuite et de l’affrontement contre l’Ombre redescend lentement. Je me dis que je devrais partir, rentrer au magasin. Pourtant une part de moi n’a pas envie de partir. Parce que je m’inquiète pour elle, je demande :

			– Est-­ce que Micky va s’en sortir ?

			– La voyante du Mud Gang ? Oui, je ne m’en fais pas vraiment pour elle, elle est coriace. Elle a déjà survécu à pire… Mais sans toi, elle avait quand même des chances d’y rester.

			Je rétorque, ma culpabilité revenant en force :

			– C’est moi que… l’Ombre… ou qui que ce soit… a attaquée. Sans moi, Micky serait tranquille chez elle en train de prendre son thé.

			– Micky avait conscience des risques qu’elle prenait en venant te rejoindre. Plus que toi.

			À mon tour de soupirer.

			– Pourquoi moi ? Pourquoi ai-­je hérité de la charge de Percy ? Est-­ce que c’est juste une coïncidence ? Parce que je me suis retrouvée avec lui au moment de sa mort ?

			– J’aimerais te donner des certitudes, Banshee.

			– Je n’aime pas qu’on m’appelle Banshee.

			Comme s’il ne m’avait pas entendue, Adrian poursuit :

			– Je ne sais pas ce qui est une part du destin, une part d’un choix de Percy, quelque chose qu’il aurait vu en toi. Une part de coïncidence, de hasard…

			J’approuve intérieurement. On sous-­estime souvent le hasard dans nos vies. La bonne audition, le mauvais arbre…

			
			Adrian rouvre les yeux, se tourne vers moi.

			– Pourquoi n’es-­tu pas venue dans mon restaurant, samedi soir ? Pourquoi as-­tu préféré retrouver les Mud Boys dans un rade des quais ?

			Je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet, je réponds juste :

			– Il y avait de la bonne musique.

			Ça lui arrache un rire sans joie. Par curiosité, je m’informe :

			– Comment as-­tu su que j’étais au pub avec le Mud Gang, au passage ?

			Ma question l’amuse.

			– Tu es une sorte de célébrité locale, c’est dur de passer inaperçue.

			Je me permets une moue.

			– Dire que j’ai échappé aux paparazzi parisiens pour ça…

			Je devrais partir, à présent que le danger est derrière nous. Mais le soulagement m’alanguit, me pousse à m’enfoncer plus confortablement dans les épais oreillers vieil or.

          

			Dans le silence qui suit, il me semble entendre la pluie qui tombe au-­dehors, derrière les épais rideaux de velours. Je songe, c’est absurde, que la Seasmouth que je connais pourrait aussi bien avoir disparu au-­dehors, avalée par le passé ou par l’averse… Des soupirs, des geignements légers me frôlent la nuque, des mots chuchotés trop bas pour que je les entende… Je me souviens de ce que m’a dit Adrian, en rêve, sur les fantômes de la Molly House, les étreintes, les amours et les tragédies des siècles d’avant… Comme s’il suivait le cours de mes pensées, Adrian remarque :

			– Il existe des lieux sur terre où la membrane est plus fine qu’ailleurs entre le passé et le présent, entre le passé et les rêves, entre les vivants et les morts. Seasmouth en est un. Est-­ce pour cela que l’Ombre s’est créée, ou bien Seasmouth est-elle devenue ainsi à cause de l’Ombre ? Au fond, ça n’a plus vraiment d’importance…

			Adrian me contemple de ses yeux d’ambre, paradoxalement profonds et limpides, émus et indéchiffrables. Je sens à quel point il est proche, si proche de moi… Presque autant que lors de notre combat dans la boue. Mon pouls soudain s’accélère, je résiste à l’impulsion de rejouer la scène du rêve, de le renverser sur le lit, sur les draps défaits… Qui est-­il véritablement ? Le notable élégant qui m’a sortie du commissariat à mon arrivée ? Cet Ælfstan barbare qu’acclamaient les charbonniers en songe ? La question suivante m’échappe des lèvres :

			– Ce sorcier dont tout le monde parle, c’est toi, n’est-­ce pas ?

			Au lieu de me répondre directement, il avance une main vers une mèche de mes cheveux verts, la fait tourner entre deux doigts. Elle devient d’un turquoise parfait. Il sourit.

			– Je crois, oui.

			Je me redresse, à genoux à la tête de lit, le mets au défi :

			– Qu’est-­ce que tu sais faire d’autre ? À part me fournir en biscuits ensorcelés ?

			C’est idiot car juste avant je l’ai vu arrêter presque à lui seul l’Ombre dans les rues de Seasmouth, pourtant j’ai l’impression que ma requête le galvanise. Les yeux luisants, il suit du bout des doigts le col de mon vieux tee-­shirt distendu, une de ses manches trop larges, et je me retrouve moulée dans un corsage de soie et d’or.

			– J’ai cuisiné les shortbreads moi-­même, précise-­t-il, tout contre mon épaule. Avant de les ensorceler.

			Sa respiration me donne la chair de poule. Il tente de garder un ton décontracté, sans trop y réussir car je devine sa voix qui tremble.

			– J’ai appris à les cuisiner avec l’une des meilleures pâtissières de Londres, lors d’un de mes séjours là-­bas. Elle fournissait parfois les fêtes des Bright Young Things. Ils avaient des déguisements incroyables et absurdes. C’était à une époque où l’Ombre était calme. Le jazz était arrivé à Londres, tant de gens voulaient oublier la guerre…

			Je ne demande pas quelle guerre, je ne suis pas certaine de maîtriser assez ma propre voix. Ses mots résonnent tel un conte de fées étrange, ajoutent au charme irréel de ce moment, de cette chambre au désordre moite et voluptueux. Des baisers spectraux glissent au coin de mes lèvres, sur ma peau des caresses qui ne me sont pas destinées, qui ne sont même pas de notre temps, celles des amants qui autrefois se sont enlacés entre ces murs.

			Adrian fait courir ses doigts sur mes cicatrices et y crée des fils d’or liquide, réveillant des sensations que je ne devrais plus éprouver sur ces chairs meurtries. Je sens son souffle plus que je n’entends ses mots.

			– J’aimerais t’embrasser.

			Là bien sûr je devrais dire non, parce que je suis attirée par lui pour plein de mauvaises raisons, parce que nous venons tout juste d’échapper au pire ensemble, parce que nous venons de vivre des moments trop intenses, simplement parce que nous ne voulons plus être seuls.

			Cependant il y a au cœur de notre presque étreinte, de cet instant suspendu entre nous, une magie à laquelle je suis incapable de mettre un terme. Pas encore. Il est encore trop tôt. Les baisers même des fantômes de la Molly House nous entraînent inexorablement l’un vers l’autre, comme si notre histoire n’était plus seulement la nôtre. J’ai envie de l’embrasser. En même temps, j’ai l’impression que les enjeux de ce simple instant nous dépassent. Que quelque chose d’irrémédiable va se produire, si nous finissons par nous embrasser. Je lâche par réflexe :

			– Pas sur la bouche…

			Adrian hoche la tête et ses lèvres se posent sur ma cicatrice à l’épaule, puis celle sur ma joue. Je n’ai rien bu et pourtant il m’enivre. Sa respiration s’égare sur ma tempe. Je me laisse retomber en arrière, mes mains se crispent sur les draps moites, ma nuque s’enfonce dans les oreillers de plumes. Ses doigts sur mes lèvres amènent un parfum de cannelle et de cardamome, de biscuits au beurre et de café. Je les lèche du bout de la langue et je m’amuse de le sentir frissonner. Il lâche comme un feulement, comme un appel :

			
			– Banshee…

			Soudain il recule brutalement. Pas vraiment l’effet que j’escomptais. Une quinte de toux lui racle la gorge. Je me redresse aussitôt.

			– Adrian, qu’est-­ce que…

			– Ça va aller, m’interrompt-­il d’une voix rocailleuse. J’ai juste… un peu trop forcé… sur…

			Il se lève très vite et s’échappe par une petite porte latérale, qui doit mener à une salle de bains. Je suis perdue, encore, et inquiète. Je me tourne vers la salle de bains. Une nouvelle quinte gutturale me parvient au travers de la porte fermée. Je lance :

			– Tout va bien ?

			J’aurais aimé que ma propre voix sonne plus assurée.

			– Oui, laisse-­moi dix minutes… me répond-­il d’un timbre éraillé, mais déjà plus clair que tout à l’heure.

          

			Je ne vois pas trop quoi faire pour l’aider. J’essaye de calmer mon angoisse, de ralentir mon pouls qui s’emballe. Je balaye la chambre du regard. Est-­ce la résidence principale d’Adrian ? Je ne l’ai même pas demandé… Je l’aurais plutôt imaginé, en tant que notable, dans une demeure huppée du centre, avec des salles de réception et des bureaux aussi grands que tout le magasin de Francis. Je ne suis pas sûre qu’il dispose de telles facilités ici, dans une ancienne Molly House. Pourtant, cette chambre lui correspond, elle correspond à certaines de ses facettes en tout cas. À ses côtés moins proprets qui le rendent dangereusement accessible. Il y a un creux dans le matelas, là où il a dormi ou s’est saoulé toute la journée. Brusquement j’ai envie de me lover là, de me rouler dans ses draps… Un cadre photo, sur la table de nuit, est tombé face contre le bois. Je le redresse sans vraiment y penser. Ce que je vois me dégrise d’un coup.

			La photo à l’intérieur représente deux hommes en tenue d’escrime, des sabres à la main. Ils sourient à l’objectif, bras dessus, bras dessous. Le papier a un peu jauni, l’image date déjà. Elle représente Percy, jeune – la photo a sans doute été prise à la fin des années 70, il a la même gueule que sur le portrait du manoir. Percy, souriant sur la photo, si plein d’avenir. Le ­deuxième escrimeur… Je ravale une exclamation. C’est à la fois évident et impossible. Le ­deuxième escrimeur a le même âge que lui, ou à peine plus, et pourtant il ressemble trait pour trait à Adrian.

          

			Un coin de papier glacé pointe hors du cadre. Il y a une seconde photo sous la première. Je la déloge en retenant mon souffle. Et je pâlis encore d’un cran.

          

			La seconde photo est une sorte de sœur jumelle, de miroir de l’autre. Elle montre aussi Adrian et Percy ensemble, souriants. Mais cette fois Percy est dans les bras du sosie parfait d’Adrian. Ils ne sont plus dans un gymnase, mais sur ce lit. Percy tient un bout du drap roulé en boule devant son entrejambe. C’est l’unique détail qui préserve, un peu, la très relative chasteté de l’image. Percy a ses cheveux blonds emmêlés, les joues plus roses, et le double d’Adrian le couve d’un regard lubrique. Percy a une marque de suçon dans le cou.

          

			L’histoire ne s’arrête pas là. Il y a une feuille très fine pliée entre les deux photos. Une vieille page de tabloïd, qui craque lorsque je l’ouvre, pour dévoiler une image floue et un titre racoleur sur le « scandale dans l’équipe olympique ». L’image, c’est une photo, encore, la troisième, le lien manquant entre les deux autres, ou plutôt la fin de l’histoire. Celle-­ci est une photo volée prise au flash. En fond, Percy, très reconnaissable, vêtu uniquement d’un pantalon blanc d’escrime, les cheveux décoiffés, un air de lapin pris dans les phares. Au premier plan, un grand homme brun, plus flou, en jean et trench froissé. Celui-­ci protège son visage d’une main, mais d’évidence il s’agit du sosie d’Adrian. Le texte qui accompagne cette illustration est peu lisible, l’encre de mauvaise qualité a bavé, mais je déchiffre l’essentiel. Perceval Saint-­John a été surpris dans les vestiaires de l’équipe d’escrime, avec un amant inconnu, en train de faire, dixit le journaliste, « un usage non officiel du matériel olympique ». Plutôt que d’affronter le scandale, il avait préféré mettre fin à sa carrière.

          

		 Juste quand je croyais savoir où j’en étais, me voilà replongée dans l’inconnu. Car les photos ne sont pas retouchées, de cela au moins je suis certaine. Et je sens dans mes tripes que l’homme qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Adrian n’est pas juste un sosie…

			Les Bright Young Things. Il a appris à cuisiner les sablés avec une pâtissière des Bright Young Things. J’avais lu un livre à propos d’eux, avec Annabel, quand elle s’intéressait à la mode vintage. Des jeunes aristos extravagants dans les années 1920, dont les fêtes excentriques défiaient la bonne société anglaise. Dans les années 1920.

			Je fourrage nerveusement dans mes jolis cheveux turquoise. C’est le moment qu’Adrian choisit pour émerger de la salle de bains. Il a comme un haut-­le-­cœur en apercevant les photos, balbutie :

			– May, je peux t’expliquer…

			Là je sors une question que je ne pensais jamais poser de ma vie :

			– Adrian… Tu es à Seasmouth depuis combien de temps ?

			– Longtemps, admet-­il.

			Il balaye la pièce d’un regard humide et ajoute :

			– J’étais déjà le patron de cet établissement, au 18e siècle, quand on luttait contre les Societies for the Reformation of Manners…

			– Et…

			J’ai un goût amer au fond de la gorge, je n’ai pas envie d’aborder le sujet suivant, mais je peux encore moins l’éviter.

			– Et… Percy… Le jour où vous vous êtes fait surprendre, dans les vestiaires de l’équipe olympique, tu y étais pour quelque chose ?

			
			– Non, se récrie-­t-il aussitôt. Bien sûr que non. Percy, j’aurais voulu lui offrir le monde…

			Il s’appuie contre le mur derrière lui, comme si ses jambes menaçaient de ne plus le porter. Il poursuit, avec un ricanement amer, un demi-­sourire forcé, qui paraît lui arracher ses dernières forces :

			– Note que Lady Lucinda me croit toujours responsable, à la fois de cet article et de toute la déchéance de son fils. C’est la raison principale pour laquelle je n’étais pas invité à l’enterrement. Ce n’est probablement pas la seule.

			Je suis bien consciente qu’il souffre, cependant je veux, non, je dois aller au fond des choses.

			– Dans ce cas, pourquoi Percy n’a-­t-il plus voulu te revoir, après avoir quitté sa famille ?

			Sa réponse s’arrache à sa gorge comme une plainte :

			– C’est compliqué, Banshee…

			Il va en dire plus quand une nouvelle quinte de toux lui secoue le corps, plus grasse et plus violente que la première.

			– Attends-­moi… grogne-­t-il, en disparaissant à nouveau dans la salle de bains.

			 

			À travers la porte, je l’entends vomir. Je sais que je devrais l’attendre. Mais je n’en peux plus soudain. Je n’en peux plus de la magie, des mystères, de ses énigmes et de cette encombrante attraction entre nous. Alors j’enfile mes boots à la hâte, j’attrape ma veste, et je m’enfuis loin de l’ancienne Molly House, loin du sorcier et de ses fantômes.

			Je m’échappe pour tenter de reprendre le contrôle sur ma vie. La pluie reprend sur Seasmouth, tandis que mon corset de soie redevient un vieux tee-­shirt trop large, et que mes cheveux reprennent leur vert jaune défraîchi.
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À nouveau mes pas m’entraînent vers la mer. Là où se trouve l’horizon. Là où s’est repliée l’Ombre. Je l’imagine dans les abysses, en longs filaments d’encre se glissant entre les arbres fossilisés et les anciennes pierres levées des druides, entre les méduses et les murènes. C’est une vision si apaisée, si tranquille… si éloignée de la destruction que l’Ombre apporte sur le rivage… Il pleut de plus en plus dru, et ma veste en tweed n’offre guère de protection contre l’averse. Je réprime un frisson.
            

          

			Le pub où j’étais samedi soir est fermé à cette heure, cependant j’aperçois Josh qui passe la serpillière à l’intérieur. Je suis trempée donc je tape à la vitre. Il vient m’ouvrir avec un début de sourire. Je me dépêche d’entrer, en m’ébrouant avec absolument aucune classe.

			– Attends, dit Josh, je vais te chercher une serviette.

			Il me laisse un instant dans le pub désert, un peu gris dans la lumière rare, dans ce silence si particulier des lieux qui ont l’habitude d’accueillir de la foule et du bruit. Je pose mon blazer sur un dossier de chaise. Dessous, mon tee-­shirt trempé me colle à la peau. Il faudra que j’investisse dans un ciré, si je décide de rester à Seasmouth. Il faut vraiment que je découvre ce qui est arrivé à Eden.

			J’ai cherché sur le Net ce que signifie le signe qu’il a laissé sur le banc. C’est un vévé, un symbole vaudou, celui d’Erzuli, le loa ou l’esprit du désir et de l’amour. Pourquoi Eden l’avait-­il tracé ? Pour se protéger ? Pour me transmettre un message ?

          

			Josh revient avec une serviette blanche, et je me sèche les cheveux de mon mieux. Il tire les rideaux, allume les lumières au-­dessus du bar.

			– Comme ça, tu pourras te changer tranquille.

			Comme il profite de la moindre occasion pour montrer ses muscles, il enlève, en faisant un peu de show, son débardeur gris. Il me le tend pour remplacer mon tee-­shirt serpillière, donc je m’abstiens de toute remarque. Le tissu est très doux et encore tiède du contact de sa peau. Je vais déjà beaucoup mieux. Je lui demande :

			– Tu as des nouvelles de Micky ?

			Il hoche la tête.

			– Elle est à l’hôpital. Elle va bien. Elle ne devrait pas avoir de séquelles. Merci d’avoir été là.

			Mal à l’aise, je précise :

			– Micky n’aurait pas eu de problème, si je n’avais pas été là.

			Josh hausse les épaules, ce qui fait rouler de manière plutôt intéressante les muscles du haut de son corps dans les petites lueurs du bar.

			– Ce n’est pas ta faute si tu t’es retrouvée plongée jusqu’au cou dans les affaires de Seasmouth…

			Cette déclaration très terre à terre me réconforte mieux qu’un long discours. Josh va récupérer des sachets de chips au vinaigre derrière le bar.

			– Tu en veux ?

			J’acquiesce et il me lance un paquet que j’attrape au vol. Le goût acide sur ma langue, les lamelles qui craquent entre mes dents, tout ça me ramène dans un monde plus simple, plus familier, ça me fait du bien. Je questionne :

			– Tu travailles ici ?

			
			– Parfois, répond-il tout en croquant dans ses propres chips. Le patron est un cousin de Micky. Ce n’est pas mon rêve mais c’est un job. Je ne peux pas juste ramasser les offrandes de l’Ombre sur la plage, conclut-­il avec un clin d’œil.

			Je suis tentée de lui demander quel serait son job de rêve, mais je crains de casser l’ambiance. Il met de la musique en sourdine.

          

			La guirlande de lumière du bar donne à ses cheveux des reflets de braise. La pluie s’infiltre sous la porte d’entrée, comme si le chagrin du sorcier noyait la ville, ou comme si la mer tentait de s’infiltrer dans le pub. J’aime ces moments qui ressemblent, dans la vraie vie, à des images de cinéma. Presque immobile, son visage perdu dans l’ombre, Josh prononce d’une voix rauque :

			– Je vais te chercher un parapluie, pour que tu puisses rentrer chez toi.

			Il ne bouge pas pour autant. Je demande :

			– Tu as vraiment envie que je rentre chez moi ?

			Il froisse nerveusement son paquet de chips vide, insiste :

			– Tu devrais pas créer de liens avec ce rivage. Il a trop tendance à vous emprisonner…

			J’essaye de garder un ton léger.

			– Je ne peux pas partir maintenant, ma moto est en panne. Et je dois me refaire des économies.

			J’envoie mon sachet vide dans la poubelle à l’autre bout du bar, je vise juste. Josh lance un sifflement appréciatif. Je me rapproche de lui.

			– Donne-­moi le tien.

			Il me tend son sachet roulé en boule. Je renouvelle mon coup gagnant. Ça lui arrache un sourire. Je me hausse sur le bout des pieds, l’embrasse sur la nuque. Sa peau a un goût de sel. Il perçoit ma surprise sans la voir.

			– Ici la pluie se mêle parfois aux embruns, c’est pour ça qu’elle est salée. C’est un peu cliché, mais ici on dit qu’il pleut des larmes.

			
			Je me colle contre son dos, mon tee-­shirt trempé de pluie et de sel plaqué contre sa peau nue. Le contact m’ancre dans la réalité, au sein de cette tempête surnaturelle qui s’abat sur la ville, ce deuil immense de l’océan et du sorcier qui déferle à la fois sur les humains et sur les pierres. Je ne veux plus penser au sorcier. Qu’il sorte de ma tête, qu’il ne vienne pas dans mes rêves… J’écoute la respiration plus hachée de Josh. Je sens les frissons qui le parcourent, qu’il tente de réprimer et qui se répercutent dans tout mon corps. Je murmure tout contre son épaule :

			– Je veux t’embrasser.

			Un nouveau frémissement, comme s’il retenait sa réponse. Je continue, plus doucement, un murmure qui perce à peine celui de la pluie autour de nous.

			– Je veux sans doute t’embrasser pour plein de mauvaises raisons, enfin au moins une ou deux. Et parce que tu es le mec le plus rassurant de toute cette ville.

			Il tourne la tête vers moi.

			– Sérieusement ?

			Je rigole, tout en me pressant davantage contre lui.

			– Le niveau est bas.

			Je passe une main sur son visage, mes cicatrices contre ses taches de vin. Il m’embrasse la peau. Il est tellement délicat, si solide en apparence, si fragile à l’intérieur. Mon inverse, en quelque sorte. Il se tourne et je presse une paume sur sa poitrine, sur son cœur qui s’emballe, pas complètement humain mais vivant, toujours si vivant.

			Je le plaque contre le miroir au fond du bar. Quelques bouteilles tanguent au-­dessus de nous mais ne tombent pas. Je l’embrasse et nos langues se mêlent, nos bouches ont un goût de vinaigre et de sel, et dans un élan de désir brutal je me rends compte que je me souviendrai de ce goût-­là toute ma vie. Peut-­être que c’est ça qui me sert de romantisme, ces sensations âpres, douces-­amères, qui réveillent tous mes nerfs autour de mes cicatrices. Mes mains glissent sur les poches de son jean, sur le tissu humide et un peu rêche. J’agrippe ses muscles, il lance une exclamation vers le plafond du bar et vers les bouteilles. Ses doigts me serrent les côtes sous le débardeur trop grand. Je relâche le cul de Josh juste le temps d’enlever mon tee-­shirt, d’un geste maladroit. J’entends le col qui craque mais honnêtement je m’en moque. Josh avale une grande goulée d’air et me regarde avec des yeux brouillés d’émotions, comme s’il me voyait pour la première fois. Sans doute parce que c’est la première fois que je l’embrasse en sachant exactement qui il est. En réaction mon cœur s’emballe. Je ne suis pas assez près de lui. Il me faut trois essais pour déboutonner son jean, à cause de l’humidité. D’un timbre plus sourd, il me dit :

			– Attends… le patron garde des préservatifs sous le comptoir…

			OK, le boss ici est prévoyant.

			Josh en prend un au passage, et je l’entraîne vers une des banquettes. En chemin, nos vêtements finissent sur des tables pas forcément bien nettoyées. Josh a une grimace lorsque sa peau nue se pose sur le skaï douteux du siège. Il l’oublie très vite et m’attire contre lui, je le renverse sur l’assise. Les lumières du bar brillent toujours, avec la persévérance de cette vie et de cet espoir qui font reculer la nuit…

          

			Plus tard. Assis sur la scène déserte du pub, Josh me regarde me rhabiller.

			– Garde mon débardeur, propose-­t-il car mon tee-­shirt est toujours humide. Tu trouveras bien une occasion de me le rendre.

			– Merci.

			Je retourne l’embrasser et il me serre dans ses bras.

			– Tu ne devrais pas rester ici, répète-­t-il, tout bas, ses lèvres contre ma nuque. Tu devrais partir tant que tu le peux.

			Je caresse ses cheveux d’une main, je comprends :

			
			– C’est ce que tu voulais, n’est-­ce pas ? Partir ?

			Il se confie, sans me regarder, parce que c’est sans doute plus facile.

			– Pas de manière définitive, mais oui, je voulais prendre la mer, partir loin, vers l’horizon, vers le nord, vers les rivages verts et froids où mon père est allé.

			– Qu’est-­ce qui t’en empêche ? Micky ? L’argent ?

			– Seasmouth… Les Saint-­John… C’est compliqué…

			C’est la ­deuxième fois aujourd’hui qu’un mec me dit que c’est compliqué, et à chaque occurrence sur un ton qui met fin à la conversation. Je décide de ne pas presser Josh. De toute façon, nous aurons bien l’occasion de nous revoir, puisque je reste à Seasmouth.

          

			J’emprunte à Josh un parapluie à carreaux écossais, et, affrontant le vent, la pluie et l’obscurité précoce, je rentre au magasin.
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Deux surprises m’attendent au magasin. Le livre sur les mythes et les croyances de la région que j’avais demandé à mon oncle est arrivé plus tôt que prévu, et mon patron est rentré de l’enterrement de Percy.
            

			Il m’accueille avec un regard sombre. Je n’évite pas la discussion désagréable sur ce qui s’est passé au salon de thé. Il faut dire que la rue est encore fendue en deux devant la boutique. Pour résumer, mon boss s’est persuadé que je ne suis plus en sécurité à Seasmouth, et que je devrais rentrer à Paris. Il n’a pas tort sur le premier point. Mais je ne veux pas abandonner ce que je suis en train de trouver ici. Ce n’est justifié par aucun raisonnement, aucune logique. Je sais, au fond de mes tripes, que je dois rester ici.

			Je finis, je ne sais pas trop comment, par le convaincre de m’accorder une semaine, avant d’appeler mon oncle. Une semaine, c’est court. J’ignore complètement ce que je peux accomplir en aussi peu de temps. Mais je vais trouver. Survivre aujourd’hui m’a redonné de l’énergie. Et Josh aussi, il faut être honnête.

			Parce que depuis le réveil, j’ai mangé une demi-­part de sponge cake et un petit paquet de chips, je passe dans la cuisine faire fondre du cheddar entre deux tranches de pain. Puis je remplis un mug de thé trop fort, et je monte dans ma chambre avec mon livre sous le bras.

			
			Je finis l’après-­midi immergée dans le folklore de la région. Globalement c’est assez joyeux, ça parle de sacrifices de moutons à tête noire, de cadavres dont on brise les os avant de les enterrer, de jeunes filles en deuil dont les pleurs blanchissent les bruyères de la lande… D’inquiétants Hommes Verts rôdent au fond des forêts, leur tête est un masque de feuilles. Il vaut mieux payer avec des pièces d’or les laboureurs lugubres qui parfois menacent de creuser devant votre seuil. Écorcher un selkie mâle, un humain qui se transforme en phoque, permet de contrôler la puissance de l’océan… J’ignore à quel point je peux faire confiance au livre. De ce que j’ai lu sur le Net, l’auteur n’est pas forcément une référence reconnue dans son domaine. Mais c’était la seule que m’avait donnée la bibliothèque de Seasmouth.

			Enfin j’atteins des histoires recueillies dans le coin qui m’intéresse. Cela commence par la légende du pays sous la mer. Selon cette version de l’histoire, les druides du royaume désormais englouti avaient décidé de sacrifier leur princesse pour protéger leur territoire, comme si elle était l’un de ces moutons à tête noire mentionnés quelques pages avant. La cérémonie avait mal tourné, et avait déclenché une force incontrôlable, mélange de destruction, de rage, de colère. L’Ombre… La pluie cogne contre mes fenêtres. Je me souviens de ce que m’avait confié Eden, qu’il avait vu une jeune fille dans l’Ombre. Était-­ce la princesse martyre, prisonnière depuis tout ce temps ? Puis-­je croire ce que raconte le livre ? Cette version de la légende ?

			Il faut vraiment que je sache ce qui est arrivé à Eden, même si je dois retourner au commissariat pour cela. Peut-­être que si j’arrive à parler à Tommy, le policier qui m’a emmenée au manoir… Le vent ouvre brutalement ma fenêtre, soulève les pages du livre et m’asperge d’une gerbe d’eau. Je vais refermer avec un juron. Je m’enroule à nouveau dans mon plaid. Je reprends ma lecture.

          

			J’arrive à l’an mil et la légende du prieur dément. Celle-­là également, j’en avais croisé une version dans la brochure de la bibliothèque. Au fond, Seasmouth tout entière est un labyrinthe de miroirs dans lesquels les histoires se reflètent et se déforment. Dans ce livre, on parle d’une abbaye fondée par un groupe de religieux fanatiques, venus là pour christianiser les rares communautés de pêcheurs des côtes, qui, alors que le Moyen Âge avançait, persistaient dans d’obscures croyances païennes, pour la plupart liées à la mer. Le prieur de l’abbaye, selon ce qu’on rapporta à l’époque, était doté d’un charisme singulier. Il avait la beauté du Diable. Plus exalté encore que ses frères, il finit pourtant par séduire, ou par se laisser séduire, par une sorcière de la forêt toute proche, un lieu encore sauvage, habité seulement d’une poignée de charbonniers, et qu’on appelait à cause d’eux Ashes Wood, le bois des cendres. La cahute de l’ensorceleuse était adossée à une grande pierre levée, un vestige de l’âge du bronze, dont même les rustres charbonniers craignaient l’aura étrange et les troubles pouvoirs.

			À cette mention, forcément, je me souviens de mon rêve, la première nuit dans Bowland. Était-­ce seulement un rêve ? Le passé… le passé, m’a dit Adrian, est parfois si proche de nous, encore, dans ce coin d’Angleterre. Ai-­je été… projetée dans le passé, à l’époque où les hautes pierres verdies de mousse s’élevaient encore fièrement sous la lune ? À l’époque des magies et des rituels païens ? Dans ce cas, à qui appartenait le corps étendu devant moi ? Celui dont la blessure putréfiée, aux lèvres ouvertes, semblait contenir encore un cœur vicié en train de battre ? Rien que d’y penser, j’ai l’impression qu’à nouveau son remugle fétide m’emplit les narines, s’incruste dans ma gorge…

			Je refoule un haut-­le-­cœur. J’avale une gorgée de thé. Je reprends ma lecture.

			 

			Le prieur rompit avec la sorcière tous ses vœux de chasteté. Par la suite, rendu fou par les remords, il massacra ses anciens frères, rasa son abbaye jusqu’aux dernières pierres. Pendant quelques siècles, il devint une sorte de croque-­mitaine dans les contes locaux. Il s’appelait Ælfstan. Ælfstan du bois des cendres. Ælfstan of Ashes Wood.

			
			Je relève un instant les yeux du livre. Les cris des charbonniers, de la foule que j’ai entendue en rêve, résonnent à nouveau dans ma mémoire. Ælfstan.

          

			Les histoires comme des éclats de miroir, chacune reflétant un morceau de la vérité, et aucune la vérité entière. Qui était Ælfstan ? Un traître à ses frères ? Un héros qui s’allia à des mercenaires pour lutter contre l’Ombre ? L’homme au cœur blessé dans le cercle de pierres, dans le passé de Bowland, était-­ce l’un de ces moines que le prieur a sacrifiés ?

			Qui est Adrian aujourd’hui ? A-­t-il trahi Percy malgré tout, malgré ses dénégations tout à l’heure ? Ou a-­t-il tenté de le protéger, en vain ?

			Et l’Ombre dans tout ça ? Une force sombre ? Une princesse martyre ?

			 

			Je soupire. Je ne résoudrai pas tous ces mystères ce soir. Même si j’ai la sensation que tout est lié, dans le lacis de contes et d’énigmes qui s’entremêlent telles les ruelles torves du vieux Seasmouth.

			Je tourne encore une page. La suivante manque. Elle a été arrachée. C’était apparemment une illustration, une reproduction d’un dessin médiéval. Il n’en subsiste, dans un coin, qu’un pied humain qui se change en patte crochue.

          

			Je repose le livre sur ma table de nuit, à côté du recueil d’histoires de fantômes, qu’il faut toujours que je rapporte à la bibliothèque. Je n’ai plus qu’une semaine, sept petits jours, pour prouver à mon boss que je peux rester ici. Que j’ai véritablement ma place à Seasmouth. Et je ne sais absolument pas par où commencer.

          

			Je cale ma fenêtre avec une chaise, pour éviter qu’elle se rouvre pendant mon sommeil. Je dors dans le débardeur de Josh.

			
			Cette nuit-­là, je rêve d’une plage grise. Comme sur le vieux polaroïd dont j’ai vu une reproduction à la bibliothèque, la mer lape un corps dépecé à la forme quasi humaine. Plus loin, Annabel danse et tournoie sur la plage, portée seulement par la berceuse des vagues, moulée dans la longue robe à fleurs qu’elle avait choisie pour la nuit de sa mort.

			Contrairement à moi, elle a toujours su danser.

          

			Le lendemain, il fait toujours gris. Francis part pour une vente aux enchères et me fait promettre de ne pas quitter le magasin en son absence. Je m’y engage avec un rien de solennité. Vu le nombre d’absences de mon boss depuis mon arrivée, j’ai l’impression que c’est lui plus que moi qui aimerait quitter Seasmouth.

			Après une matinée extrêmement calme, qui contraste avec mes aventures de la veille, je décide d’aller faire une lessive pendant ma pause déjeuner, parce que je commence à manquer de tenues propres et respectables. Je dois chercher une laverie un peu loin du centre-­ville, nous n’avons toujours pas d’eau chaude au magasin.

			Pendant que ma garde-­robe tourne au milieu de l’écume savonneuse dans le tambour, je dresse mentalement la liste des tâches à accomplir. Il faut que je reparle à Adrian bien sûr, et à Micky quand elle sera sortie de l’hôpital. Et que j’aille voir Josh. Et que je passe au commissariat pour discuter avec Tommy. Et que je récupère ma moto. Même si je ne compte pas quitter la ville, j’aimerais avoir plus de latitude dans mes mouvements. Et je n’aime pas être séparée de ma Norton.

			De toute façon, il faudra bien que je retourne au manoir. Tôt au tard, il faudra que je me confronte à Lady Saint-­John. Et enfin à mes cauchemars.

          

			Il y a un supermarché à deux pas de la laverie. Après ma lessive, je passe voir s’ils vendent de la teinture à cheveux turquoise, parce que je commence à me lasser de ressembler aux pelouses locales, en plus délavé. Concentrée sur les rayonnages, je bouscule une femme qui prend une boîte de couleur Noir Corbeau. Je me retourne, prête à m’excuser, et me retrouve face à face avec la dernière personne que je m’attendais à croiser ici. Miss Everden, l’intendante du manoir, range très vite la boîte de couleur dans son cabas, comme si on venait de la prendre en faute.

			Certes, je m’étonne qu’elle n’aille pas plutôt chez un coiffeur chic du centre, mais je ne vais certainement pas la juger pour ça. J’attrape de mon côté une boîte de turquoise d’une marque inconnue, qui a une chance sur deux de cramer mes cheveux déjà secs. Miss Everden se mord la lèvre, elle a l’air beaucoup plus jeune, très proche de mon âge en quelque sorte.

			– Vous ne direz rien, à personne, s’il vous plaît ?

			Si elle veut économiser sur son budget coiffure, ça la regarde. Je réponds :

			– Je ne vois pas de quoi j’irais parler, ou à qui.

			Elle ne paraît pas vraiment soulagée, comme si elle hésitait à me croire. C’est vrai qu’elle m’a menacée l’autre jour. Elle me pense probablement plus rancunière que je ne le suis. Sur une impulsion, j’ajoute :

			– Écoutez, si vous voulez me rendre service… Aidez-­moi à récupérer ma Norton. Ma moto, au manoir.

			Comme elle reste statufiée devant moi, je précise très vite :

			– Oh, ce n’est pas du chantage… Si vous ne voulez pas, ce n’est pas grave. Je ne dirai rien, quoi qu’il en soit.

			Elle hésite, remonte ses lunettes sur son nez. Elle jette un coup d’œil dans l’allée vide, puis demande :

			– Vous avez un peu de temps devant vous ?

			Le magasin ne va pas brûler si j’ouvre une heure ou deux plus tard. Je hoche la tête. Sans manifester la moindre émotion, l’intendante déclare :

			
			– Parfait.

          

			Je monte avec elle dans sa voiture. Nous gardons le silence tandis que nous roulons vers la lande. Au loin j’aperçois des bruyères blanches, je me souviens de ce que j’ai lu la veille, sur les pleurs des filles qui changent la couleur des fleurs.

			L’intendante arrête sa voiture, non pas à la grille principale, mais plus loin, près d’une porte à l’écart, après avoir passé le coin du mur d’enceinte. Il bruine mais elle n’ouvre pas de parapluie. La pluie fait onduler ses cheveux noirs, rend plus visibles ses racines d’un blond vénitien quasi roux.

			La porte craque lorsque nous pénétrons dans le jardin. Les talons bobines de miss Everden crissent sur le gravier alors que nous remontons un sentier entre les ifs. L’endroit paraît désert. Avec des gestes mesurés, efficaces, elle ouvre le rideau du garage et allume.

			– Votre moto est au fond, m’indique-­t-elle. Elle devrait avoir de l’essence. Revenez me voir si ce n’est pas le cas. Sinon, vous ressortirez par là où nous sommes entrées. C’est bon pour vous ?

			Je hoche la tête. Je rentre dans le garage, immense, trouve mon chemin entre les voitures de ville, les 4x4, les remorques et les camionnettes. Enfin je l’aperçois, et je m’en veux presque pour le soulagement qui me submerge. Je l’examine sous toutes les coutures. Elle semble en parfait état, elle a de l’essence. Je vais repartir, quand j’avise une caisse ancienne, un peu plus loin dans un coin d’ombre.

          

			Je sais que je devrais repartir, je devrais remercier ma chance d’avoir récupéré ma Norton. Cependant quelque chose dans cette boîte m’attire. Ce sont sans doute les gravures étranges sur le bois, noircies et d’évidence très anciennes, à demi effacées par le temps. Elles représentent des êtres mi-­humains, mi-­poissons, qui s’extirpent de la mer, qui dansent sur le rivage. Je me retourne. Entre les divers véhicules, je ne peux même plus voir l’intendante qui m’attend à la porte.

			Une minute, je me promets. Je regarde juste une minute, et puis je pars. C’est sans doute une occasion d’en apprendre plus sur Seasmouth, après tout…

          

			J’ouvre sans trop de mal les serrures qui ferment la malle. J’ai appris à crocheter presque n’importe quoi grâce à un gars peu recommandable que j’avais gratifié d’un coquard. Lorsque je soulève le couvercle, un souffle s’en échappe, chargé de parfum d’embruns et de grève, et avec lui une longue plainte qui évoque un cri humain. Je tressaille, jette un coup d’œil vers l’entrée. Personne ne semble avoir entendu. J’inspecte le contenu du coffre. On dirait une peau. Je prends une respiration rapide, c’est absurde mais j’ai besoin de savoir. Je la déroule à la hâte. C’est bien une peau, une peau de phoque, blanche avec de larges taches brun-­roux. Sans doute la dernière chose que je m’attendais à trouver dans ce garage.

			Je laisse un instant mes doigts caresser la fourrure. Elle s’avère très douce et bizarrement tiède, comme si une part d’elle était encore… en vie ?

			Soudain une alarme retentit au-­dehors. Un hurlement.

			– Shadow!

			Je roule la peau dans sa boîte, claque le couvercle, rejoins l’intendante au pas de course. Je vois des gens courir dans le jardin, des éclairs noirs tels des traits de cendres zèbrent le gris du ciel.

			– Que se passe-­t-il ?

			– L’Ombre, me répond-­elle. Quelque chose a attiré l’Ombre. Rentrez dans le garage. Ne ressortez que lorsque tout sera terminé.
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C’est un de ces jours où je devrais faire ce qu’on me demande. L’Ombre a déjà failli avoir ma peau hier. Je devrais rester bien sagement dans le garage, jusqu’à ce que s’arrête l’alarme. Mais d’un autre côté, j’ai peut-­être enfin une occasion d’explorer le manoir.
            

			Une porte sur le côté du garage donne sur une buanderie. Je l’entrouvre après avoir vérifié qu’il n’y avait personne en vue.

          

			Le manoir semble vide, ou peut-­être vidé de ses habitants à cause de l’alerte. Je grimpe les escaliers aux épais tapis anciens, je suis un couloir, dont une des fenêtres donne sur la mer. Une ombre s’étale juste sous la surface des flots. Un frisson me hérisse l’échine. La corne de brume hurle toujours. Je me force à respirer lentement, posément, pour me calmer.

			Je me laisse guider à l’instinct, j’évite les pièces d’où proviennent des éclats de voix, des bruits de cavalcade. Je traverse deux salons aux murs recouverts de trophées de chasse, des dizaines et des dizaines de têtes de cerfs et de chevreuils qui me fixent de leurs yeux de verre. Je force encore une serrure. J’entre dans une bibliothèque.

			Elle, pour le coup, semble sortir d’un décor de film fantastique, ou d’un fantasme d’écrivain. Le plafond se pare d’élégantes arches gothiques, les vitres sont décorées d’inserts bleus en vitrail. Un calme irréel y règne. La corne de brume s’est enfin tue.

          

			Entre les étagères chargées d’épais volumes reliés de cuir, s’alignent des tableaux de tous âges, les plus anciens doivent dater du début de la Renaissance. Tous sans exception représentent deux personnes, le regard tourné vers le spectateur. L’une de ces deux personnes est toujours l’image même d’Adrian.

			Je m’approche d’un des premiers portraits. Le style et les costumes rappellent la fin du 16e siècle, l’époque de la reine Elizabeth, des premières pièces de Shakespeare. Il représente deux jeunes hommes, un brun et un blond, tous deux vêtus de pourpoints de velours aux larges manches matelassées, à la taille resserrée et au col haut. Celui du brun est proprement somptueux, tout en nuances de crépuscule, et son col est à demi ouvert, ce qui tranche avec les habitudes de l’époque. Le jeune blond assis devant lui est vêtu de clair, d’un bleu quasi blanc, avec une large fraise. En légende : Ælfstan of the Ashes Wood and Lord Galahad Saint-­John, 1591. Un an avant la grande épidémie de peste de la Renaissance.

          

			Les portraits ne sont pas vraiment classés dans l’ordre. À côté de celui de la Renaissance, un autre du 18e siècle. L’homme brun au second plan, les cheveux attachés sur la nuque, porte un ensemble bleu vif qui met en valeur ses yeux d’ambre. La femme devant lui doit avoir la quarantaine, une perruque gris clair. Droite et altière, elle a ceint d’une écharpe en tartan sa robe de satin tourterelle. Autour de son cou, plusieurs rangs de perles. En légende : Adrian of Ahswood and Cecily Saint-­John, 1723.

			Un second cartouche en cuivre a été ajouté sous le premier : Décapitée en 1751 pour avoir soutenu les rebelles écossais. Ça explique le tartan, au moins. Son écharpe est nouée au niveau de sa taille. En observant mieux, je remarque derrière le nœud de laine la garde métallique d’une épée. Je recule d’un pas. Une évidence me saute aux yeux : sur tous les tableaux, et sur les rares photographies pour les portraits les plus récents, tous les compagnons de l’homme brun sont armés. La plupart plutôt discrètement, certes. Sur la peinture de la Renaissance, le jeune blond a un stylet glissé dans sa botte. Sur un grand daguerréotype, un ancêtre de la photographie, Adrian/Ælfstan en veste de soie souple pose avec une femme aux cheveux noir corbeau, en costume d’homme, sous un kiosque chargé de glycine. Sous sa veste à elle pointe la crosse d’un pistolet.

          

			Plus loin, sous une vitre, est exposée une page d’un manuscrit beaucoup plus ancien, datant peut-­être du Moyen Âge. Sur celle-­ci, la scène comporte trois personnages. Au centre un homme en habit de moine, dans un écrin d’aubépines et de ronces. À sa droite, un homme en armure. À sa gauche, une femme en robe rouge, aux longs cheveux noirs. À première vue, elle a l’air humaine, sauf que sous sa robe apparaissent des pieds crochus. Mon pouls bat un peu plus fort. Je me moque désormais de me faire surprendre. Cette image, c’est celle qui manquait dans mon livre. Le pacte ­d’Ælfstan/Adrian avec la sorcière. Ce qui lui a permis sûrement de traverser les siècles. À sa droite est représenté le chef mercenaire de la Compagnie de Saint-­Jean. L’ancêtre de la famille Saint-­John.

			Plus perturbant encore, le moine au centre arbore un visage extatique mais un trou sanguinolent à la place du cœur. Et la sorcière tient entre ses ongles longs et courbés comme des griffes un cœur humain, violacé et rouge. Je me souviens de mon premier rêve qui était sans doute un passage dans le passé, dans la forêt de Bowland. L’homme allongé dans le cercle de pierres. La plaie ouverte sur son torse. Ælfstan ? Adrian ? Est-­ce l’Adrian ou l’Ælfstan du passé que j’ai rencontré cette nuit-­là, le jeune et beau prieur qui venait de subir j’ignore quelle torture de la part des forces ténébreuses de la forêt des cendres ?

			La sorcière sur le dessin presse le cœur entre ses doigts, et des filets de sang en coulent, qui rougissent le bas du parchemin.

          

			Je recule, en réprimant une nausée. Je lève mon regard vers les portraits.

			 

			À présent, sur celui de 1591, Ælfstan et le jeune lord blond se tiennent la main, leurs doigts entremêlés, et le jeune lord m’adresse un sourire complice. Il est torse nu à présent et des bubons difformes comme des fleurs malades enflent et rougissent depuis ses côtes jusque sous ses aisselles. Des bubons de peste. Sur le tableau d’à côté, autour du cou de Cecily Saint-­John, sous ses rangs de perles, s’ouvre une longue blessure rouge vif, et qui laisse goutter du sang. Sur le daguerréotype, des dentelles noires effilochées ont remplacé les glycines, et la jeune femme a les cheveux dénoués.

			Les fenêtres sont restées closes, pourtant un vent frais, presque coupant, s’est engouffré dans la pièce, joue avec les cordes de velours des rideaux. Avant que j’aie eu le temps d’examiner les autres tableaux, des chuchotements légers s’élèvent autour de moi. Les lèvres de Cecily Saint-­John s’entrouvrent. Bienvenue, me dit-­elle. Bienvenue, murmurent-­ils tous. Bienvenue parmi nous. Cela sonne comme une menace, ou une promesse. Car ces figures sont celles des anciens champions de Seasmouth, de ceux qui m’ont précédée dans cette charge, qui à présent m’accueillent parmi eux.

          

			J’ai la tête qui tourne, j’ai du mal à respirer, je me sens prisonnière. En titubant je vais ouvrir une fenêtre. Je me penche pour respirer l’air du large. Pas la meilleure idée que j’ai eue. La mer est couleur d’encre jusqu’à l’horizon. Une ombre épaisse comme de la gelée commence à gravir la falaise sur laquelle est perché le manoir.

			Les voix des tableaux m’attirent et m’appellent, j’ai la conscience aiguë, instinctive, que je devrais agir, faire quelque chose, mais quoi ? Le vent couche les bruyères sur la lande, le vent qui vient de la mer, portant avec lui une odeur âcre de poisson pourri et de cendres… Au-­delà du château, au milieu des bruyères, j’aperçois un nouvel arrivant. Adrian. Je ne suis même pas surprise que ce soit Adrian. Il parvient malgré les circonstances à être presque aussi élégant que quand je l’ai croisé pour la première fois, au commissariat de Seasmouth, avec sa parka kaki parfaitement coupée. Le vent fait battre la capuche dans son dos.

			Solidement campé sur ses jambes, paumes ouvertes vers l’Ombre, il commence à psalmodier. Comme dans un état second, je me précipite hors du manoir. Les domestiques incrédules me laissent le passage. Les voix des portraits m’encouragent et me soutiennent, une angoisse nouvelle, presque incongrue, m’étreint le cœur, à l’idée de perdre le lien avec eux.

			Heureusement la grille est restée ouverte. Je cours dans la lande. En m’approchant d’Adrian, je me rends compte qu’il lance des incantations au ciel dans une forme très archaïque d’anglais. Son visage est légèrement flou, mais bon, ce n’est pas le truc le plus bizarre que j’ai vu ces derniers jours. Il se retourne vers moi, prononce d’une voix rauque :

			– Dieu merci, tu es là…

			Avant que je puisse répondre, il me place un couteau entre les mains. Un couteau de cuisine, sans doute d’un de ses restaurants.

			– Dès que l’Ombre approche, frappe, ordonne-­t-il.

			Je ne comprends pas trop, jusqu’à ce que j’aperçoive une langue de gelée cendreuse qui glisse vers nous depuis la falaise, faisant brunir et mourir les bruyères sur son passage. Dès qu’elle arrive à ma portée, je lui plante ma lame en plein cœur, tandis que derrière moi Adrian hurle des imprécations vers les nuées.

			Brusquement une décharge électrique me traverse le bras. Un éclair éblouissant semble déchirer le ciel, m’aveuglant un instant.

          

			Quand j’y vois à nouveau, tout s’est apaisé. Le ciel n’est pas bleu, ça reste le printemps à Seasmouth, mais il affiche un joli gris presque blanc. La mer au loin est gris-­vert. Plus aucune trace de l’Ombre, si ce n’est les bruyères mortes. Je me tourne vers Adrian. Il est tombé à genoux, et il a relevé sa capuche. Une mèche de cheveux s’en échappe, il la repousse très vite. J’ai à peine le temps de remarquer qu’elle est… grise ? Il porte des gants en cuir, de longs tremblements secouent son dos courbé. Je veux lui venir en aide.

			– N’approche pas, prévient-­il, de cette voix rauque un peu flippante, presque inhumaine.

			Je suspends mon pas. Peu à peu, j’entends sa respiration qui se calme. Une mouette criaille au loin sur la mer. Les bruyères embaument presque davantage qu’avant l’assaut.

			Au bout de plusieurs longues minutes, il se redresse enfin.

          

			En s’appuyant sur moi, Adrian parvient à marcher jusqu’au manoir. Devant la grande grille nous attendent l’intendante et le secrétaire blond de Lady Lucinda, celui qu’elle a relooké comme Percy. Arthur Deryll, je crois. Celui-­ci donc darde sur nous un regard sombre.

			– Milady exige des explications. Sur-­le-­champ.

			Adrian ricane, peu impressionné.

			– Milady n’a qu’à descendre jusqu’ici. Je ne suis pas en état de grimper des escaliers.

			Miss Everden intervient, protectrice :

			– Vous savez bien que Lady Saint-­John ne quitte plus ses appartements.

			
			– Elle s’est pourtant bien rendue à l’enterrement de son fils, réplique Adrian d’une voix acide. Vous savez, la cérémonie à laquelle je n’ai pas été convié. Celle où on mettait en terre le mec avec qui j’ai couché pendant dix ans.

			Le secrétaire a un hoquet. L’intendante fronce les sourcils.

			– Inutile de devenir vulgaire. La cérémonie l’a justement épuisée.

			– J’énonçais juste des faits, miss Everden, rétorque Adrian d’une voix lasse. Maintenant j’aimerais rentrer chez moi.

          

			Nous tournons les talons ensemble. Personne ne tente de nous rattraper. J’ai l’impression que d’en haut, calfeutrée dans ses appartements à l’étage, la vieille Lady Saint-­John nous observe. Je peux même sentir son regard glauque rivé sur moi. Je fais de mon mieux pour l’ignorer. Dès que nous sommes hors de portée de voix, je demande à Adrian tout bas :

			– Comment tu es venu jusqu’ici ?

			Il grimace.

			– Je me suis projeté jusqu’ici. Et non, je n’ai pas la force de rentrer de la même façon… Cela va ruiner notre sortie théâtrale, mais il va bien falloir que je demande à quelqu’un de me ramener.

			– Est-­ce que tu peux me serrer la taille ?

			– Toujours, Banshee, répond-il avec sa version très fatiguée d’un sourire ravageur.

			– OK. Dans ce cas, j’ai une solution.
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C’est un vrai cliché, mais c’était l’un de mes fantasmes, quand j’ai passé mon permis moto, de rouler un jour avec un beau gosse plaqué contre mon dos. Certes, dans mon fantasme, on était plutôt un jour de plein soleil sur la Côte d’Azur, sur une petite route surplombant la Méditerranée. Et le beau gosse en question était… plus simplement humain. Mais au moins j’ai récupéré ma Norton, et cette sensation d’être libre à nouveau.
            

          

			Je m’arrête dans l’arrière-­cour du magasin, aide Adrian à descendre. Je n’ai pas le cœur à le renvoyer chez lui dans cet état. Cependant il paraît déjà un peu plus vif qu’à notre départ du manoir. Je propose d’aller nous chercher de quoi manger, Francis a laissé le frigo quasi vide. Je meurs de faim depuis notre petit numéro contre l’Ombre, et je suppose qu’Adrian aussi. Il accepte en effet avec un enthousiasme révélateur.

			Je vais chercher du riz et du curry dans un restaurant indien assez proche. Quand je rentre, Adrian s’est déjà installé dans la cuisine. Il a préparé deux mugs de thé. Il a accroché sa parka à un portemanteau, et retroussé les manches de son pull irlandais évidemment immaculé.

			Nous nous jetons comme deux affamés sur la nourriture. Quand nous avons raclé jusqu’au fond de la dernière barquette, Adrian s’affale sur sa chaise, lâche un soupir d’aise.

			
			– Merci, j’en avais besoin.

			– Moi aussi.

			Je finis de siroter mon thé, pendant qu’il se lève pour faire la vaisselle – je la lui laisse, car j’ai fait la cuisine, plus ou moins.

			– Bordel, jure-­t-il, il n’y a plus d’eau chaude.

			– Oui, depuis plusieurs jours.

			Il grommelle :

			– Pourquoi Francis ne m’a pas appelé ?

			– Pourquoi, tu es plombier ?

			Il se retourne, faussement offensé.

			– Hey, réplique-­t-il, d’après toi, qui s’occupe chaque nuit des ornières et des vitres lézardées de notre joli centre-­ville ? Viens, montre-­moi le chauffe-­eau.

			Nous montons ensemble dans la salle de bains, qui n’est pas très grande. J’évite pour cette fois de croiser le miroir, j’ai eu assez d’émotions pour le week-­end. Adrian enlève ses chaussures, retrousse ses manches. Il entre dans le bac de douche, pose une main sur la tuyauterie. Il ferme les yeux, se concentre. Je m’adosse dans l’encadrement de la porte. C’est la première fois que je vois quelqu’un… enchanter de la plomberie ?

			Bientôt les tuyaux vibrent très doucement sous ses doigts. Une chaleur moite envahit la pièce, de la sueur perle au front d’Adrian, assombrit ses cheveux souples. Le débardeur gris de Josh, que j’ai gardé sur moi depuis hier, commence à me coller à la peau. De la vapeur d’eau monte dans l’air.

			Les tuyaux gargouillent, la douche crachote quelques gouttes, puis soudain lâche un flot d’eau fumante sur Adrian qui sursaute et s’échappe du bac avec un grand cri. Ce qui ne l’empêche pas d’être trempé.

			Il recule tandis que je m’approche de la douche qui coule toujours, avec un luxe de précautions. Je tourne le robinet. Elle s’arrête. Je rouvre. Elle fonctionne normalement. Je me permets un soupir de soulagement. Je reviens vers Adrian. Il a enlevé son pull trempé. Il ne porte rien d’autre en dessous et son torse est aussi sec et dessiné que lors de notre combat en rêve, avec des muscles qui ne sont pas de ceux qu’on obtient en salle de gym. Je me rends compte que j’avais décidément beaucoup de préjugés sur ce que pouvait être un sorcier de nos jours, parce que vraiment je ne l’imaginais pas comme ça. Pour me faire pardonner, sans doute, je lui tends une serviette. Nos regards se croisent, comme lors de notre lutte dans la boue, et brusquement, brutalement même, j’ai envie de me rapprocher de lui, jusqu’à sentir à nouveau son souffle se mêler à mon souffle, jusqu’à distinguer des éclats du passé fossilisé dans l’ambre de ses yeux.

			Au lieu de quoi je lui laisse la serviette. Je dis très vite :

			– Je vais chercher de quoi te changer.

			Et je me retiens de piquer un sprint vers ma chambre.

          

			Plus tard, dans la cuisine, Adrian nous prépare deux nouvelles tasses de thé. Il porte un débardeur à moi, un modèle hyper large du Cernunnos Pagan Fest, et dont le motif de bois de cerf est étrangement approprié pour un sorcier. Pour aller avec, il a emprunté un bas de jogging gris dans l’armoire de Francis. Avec cette tenue et ses cheveux humides encore en désordre, il ressemble à un mec avec qui j’aurais pu flirter, avant. Pas seulement avant l’accident. Avant le cinéma. Avant Xavier, mon ex toxique. Quand je ne jouais pas à être quelqu’un d’autre, pas seulement dans les films, mais aussi dans ma vie. Annabel me l’avait fait remarquer une fois, dans les dernières semaines avant l’accident. Tu ne te ressembles plus, Lyli. Je jouais à être quelqu’un d’autre dans la vraie vie, une fille qui serait née dans le monde du cinéma, des paillettes, qui aurait grandi dans le centre de Paris et pas dans les rues de Clignancourt, qui aurait été à l’aise dans ce milieu-­là…

			J’ai changé mon jean pour un legging noir, et gardé le débardeur de Josh. Le nez dans ma tasse de thé, je sens flotter sur mes lèvres comme une ombre de sourire. Au fond, Annabel aurait davantage approuvé… tout ça… mes cheveux verts, le sorcier en débardeur du Pagan Fest, ma nuit avec les Mud Boys. Même mes cicatrices, elle m’aurait poussé à les accepter. Parce qu’elle voulait juste que je sois moi-­même. Je sens comme la présence furtive de son fantôme se glisser derrière la bouilloire.

			Elle n’a jamais aimé Xavier. Elle se serait bien entendue avec Josh. Elle n’aurait pas détesté le sorcier.

          

			Celui-­ci, justement, paraît un peu intimidé, ce qui ne lui va pas plus mal. Il s’assied en face de moi, se racle la gorge, tiraille sur une bretelle de son débardeur, commence :

			– Tout ce que je vais te confier maintenant… c’est une histoire que je n’ai pas racontée depuis… assez longtemps. Depuis une époque où elle était probablement plus facile à croire.

			Les mains autour de ma tasse, je le rassure d’un ton badin :

			– Après ces derniers jours, je ne risque plus de m’étonner de grand-­chose.

			Il hésite, quelques secondes, se redresse d’un air solennel, déclare enfin :

			– Je suis né peu avant l’an mil, j’ignore la date exacte. C’était une période de complots et de troubles, de changements et de sorcières. À l’époque, les incursions des Vikings ravageaient l’Angleterre. Je n’avais pas vingt ans lorsque notre roi, Æthelred le Malavisé, a été renversé par Sven à la Barbe Fourchue. De mon côté, je m’étais engagé dans les ordres, j’étais devenu moine, et j’étais sincèrement convaincu de pouvoir améliorer le monde par la foi, la contemplation et la prière.

			À cette évocation, une moue amère lui plisse les lèvres. Son regard se perd dans le passé, loin, très loin de la petite cuisine, et du soir qui s’étend sur Seasmouth.

			– Avec mes frères, nous avons bâti une abbaye sur une côte reculée d’Angleterre, à l’écart d’un village de pêcheurs taiseux et misérables, qui ne nous accueillaient qu’avec des grognements hostiles, et qui ne vivaient que pour la mer. Ils obéissaient plus ou moins à une vieille femme à la trogne ridée, aux longs cheveux blancs tressés de coquilles de palourdes, aux bijoux en nacre d’huître, aux robes de haillons empestant le varech, et qui lisait l’avenir dans les cris des cormorans et les miroitements de la vase. Elle est venue nous prévenir, plusieurs fois, que l’Ombre approchait, que nous ne pouvions pas nous installer ici. J’étais devenu le prieur de ma communauté alors. J’étais persuadé de savoir tellement de choses… Lors de son dernier passage, c’est moi qui l’ai renvoyée, assez sèchement je dois le reconnaître. Trois nuits plus tard, l’Ombre attaquait l’abbaye.

			Adrian s’interrompt, le temps d’avaler une gorgée de thé, ou plutôt une demi-­tasse, dont il ne doit pas vraiment sentir le goût. Ses mains tremblent légèrement. Il prend une grande inspiration, avant de poursuivre.

			– Je ne conserve que des souvenirs très flous de cette nuit lointaine, et en même temps, encore aujourd’hui, je ne peux pas y repenser sans… Enfin, il me suffira de te dire qu’au matin j’étais le seul survivant, au milieu d’un tas de cendres et de ruines. Tenant à peine debout, je me suis traîné jusqu’au hameau des pêcheurs. À ma profonde stupeur, sans demander d’explication, à leur manière froide et taciturne, ils m’ont recueilli. Ils m’ont remis sur pied. Je te l’ai dit, c’était une époque de transformations et de sorcières. Pendant ma convalescence, j’ai entendu les pêcheurs parler de l’une d’entre elles, qui vivait auprès d’anciennes pierres levées, des monolithes du temps des druides, non loin des bicoques des charbonniers d’Ashes Wood, la forêt des cendres. Malgré tout ce qui s’était passé, je croyais encore que c’était à moi d’arranger les choses. Bref, je me suis enfoncé dans la forêt, je me suis rendu au cercle de pierres, et j’en suis revenu… différent.

          

			Adrian fait une nouvelle pause. Je n’ose pas l’interrompre. La lumière dans la cuisine n’est pas très forte. Je peux donc me tromper, mais j’ai l’impression que ses cernes se sont creusés, depuis qu’il a commencé à parler, et même qu’une fine cicatrice s’est gravée sur son épaule droite, sous la bretelle du débardeur. Une mèche de ses cheveux est devenue poivre et sel. Il se recoiffe d’une main et ce détail disparaît. D’une voix plus rauque, il reprend :

			– Je suis allé chercher des renforts. J’ai croisé une troupe de mercenaires venus de France, qui se faisait appeler la Compagnie de Saint-­Jean. J’ai convaincu leur capitaine de m’aider. Il est devenu mon premier guerrier, mon premier champion. Quand il est mort, il a légué sa charge à son plus proche officier, lequel l’a transmise à ses héritiers, qui avec le temps sont devenus les Saint-­John, lords et ladies d’une nouvelle cité appelée Seasmouth.

			Je pense aux portraits dans la bibliothèque du manoir, au passage des siècles et des siècles.

			– L’héritage est ensuite revenu à chaque génération à un Saint-­John. Jusqu’à Percy. Maintenant, il y a toi.

			Je commence à accepter cette réalité-­là. Je parviens même à en discuter, sans que ça me paraisse trop étrange. Je relance :

			– Josh m’a dit que c’étaient vous, les moines, qui avaient réveillé l’Ombre. C’était vrai ?

			Il fait tourner sa tasse entre les mains.

			– Probablement, oui, avoue-­t-il dans un soupir. Je quittais peu l’enceinte de l’abbaye, de mon côté, jusqu’à… enfin jusqu’à sa chute. Je passais l’essentiel de mon existence en prière. Je ne me cherche pas d’excuses. Au fond je me voulais, je me croyais plus pur, plus pieux, plus valeureux que les autres. Simplement je n’ai rien vu venir.

			Il termine sa tasse, se prépare un nouveau thé avec des gestes nerveux. Je m’en veux presque d’avoir insisté. Presque, parce que je ne peux plus continuer à avancer dans le brouillard. Il laisse son thé infuser, continue :

			
			– Je savais que l’abbé et la plupart des frères parcouraient les bois et la côte pour amener dans le chemin de la foi les charbonniers et les pêcheurs. Je croyais à leur mission, à l’époque. Tu as encore d’autres questions pour me mettre mal à l’aise ?

			– Attends ! Si j’ai bien compris, on risque d’être liés ensemble pendant un certain temps, j’ai quand même le droit de savoir dans quoi je m’engage.

			– Je devrais y aller, déclare-­t-il, sans esquisser le moindre mouvement pour partir.

			– Pas trop envie de rentrer chez toi ?

			Il me répond d’un ricanement amer :

			– Je suis un sorcier millénaire, ma Banshee. Les Mud Boys m’aident mais me haïssent, et les bons bourgeois de Seasmouth ne viennent vers moi que lorsqu’ils ont un service à me demander.

			Il se reprend, ajoute très vite :

			– Mais je ne dis pas ça pour me plaindre. J’ai survécu. Je survis alors que tant d’autres sont morts. Ce soir, je pourrais toujours vider les fonds de bouteilles d’un de mes bars. Regarder une adaptation de Jane Austen. Ça va, j’ai connu pire.

			Cette fois il va se lever. Je l’arrête parce que, là, il a soulevé un point important.

			– Une seconde… Tu es fan de Jane Austen ?

			– Depuis ses premiers romans, tous achetés à leur sortie, à l’époque. Ils m’ont aidé à traverser… des périodes difficiles, on va dire, pourquoi ? Tu ne les aimes pas ?

			– Si, si, bien sûr. Juste ce n’est pas vraiment… enfin, ce que j’attendais de toi…

          

			Ensuite la soirée m’échappe, plus ou moins. Adrian insiste pour me rappeler qu’il lisait Jane Austen avant qu’elle soit célèbre, et aussi qu’il a pris le thé avec elle, une fois, dans sa campagne, peu après la publication d’Emma. Je suis plus ou moins dubitative, ça ne m’empêche pas de poser plein de questions, puis la discussion dérive sur les mérites des différentes adaptations d’Orgueil et Préjugés, nous finissons par nous mettre d’accord sur celle de la BBC, celle de 1995, même si elle dure plus de cinq heures, parce qu’elle a Colin Firth en Darcy, et les costumes les plus historiquement corrects. Là on commence à argumenter au sujet des costumes, Adrian m’assure que la BBC est imbattable sur ce point pour les séries historiques, il est bien placé pour le savoir, il a vécu littéralement dans le passé. Je lui rétorque qu’il existe des films français avec des costumes de folie. Il me répond que oui, mais les films français ne font pas du costume historique, ils font de la haute couture.

			Enfin nous finissons tous les deux enfoncés dans le canapé du bureau de Francis, à regarder sur mon ordinateur les filles de la famille Bennet faire leur chemin dans le monde, ou plus précisément dans la campagne anglaise. Tandis que les images familières défilent devant mes yeux, forcément je pense à Annabel. C’était elle qui adorait Jane Austen, plus que moi. Que dirait-­elle si elle me voyait ici, lovée sur ce canapé devant sa série fétiche, à côté d’un vrai morceau d’Histoire ? Un morceau d’Histoire qui porte actuellement mon débardeur trop grand du Pagan Fest, et avec qui je partage un paquet de crackers à l’avoine et un fond de thé froid. Ses iris d’ambre s’illuminent à chaque nouvelle péripétie, chaque dialogue enlevé, chaque échange de regards sur l’écran – comme les tiens, Annabel, quand on avalait cette série ensemble, je m’en souviens.

			C’est avec Annabel qu’une nuit j’ai vu pour la première fois le pays sous la mer, celui où m’a emmenée Josh depuis. Est-­ce là-­bas que tout a commencé, en réalité, dans cette nuit lointaine du côté de la Porte de Clignancourt ? Est-­ce là qu’un début de lien s’est créé, entre le royaume noyé et moi ?

			Elizabeth et Darcy se rapprochent et s’éloignent à nouveau en un ballet complexe de sentiments et de convenances. J’ai tellement de questions sur le bout des lèvres. Pourquoi Adrian et Percy ne s’étaient-­ils plus parlé depuis des années ? Adrian/Ælfstan était revenu différent de la forêt des cendres, mais différent en quoi ?

			J’ignore encore tellement de choses de lui, pourtant sa présence ce soir dans ce vieux canapé est étonnamment familière. Son genou sous le jogging gris clair cogne contre mon genou gainé de legging noir. Nos doigts se frôlent dans le paquet de crackers, et il retient son souffle une seconde lorsque Darcy s’apprête à plonger dans le lac – comme toi, Annabel. Exactement comme toi.

          

			La fatigue a raison de lui un peu avant la fin de la série. Il s’endort, je baisse le volume, pour ne pas le réveiller. Sur l’écran, Elizabeth parle à son père et avoue enfin ses sentiments pour Darcy. « I didn’t always love him, reconnaît-­elle, but I love him now. » Et moi qui n’ai jamais été amoureuse, jamais vraiment, j’écrase une petite larme, sans doute en souvenir d’Annabel, sans doute parce que je suis crevée aussi.

		

         

      
   
      24.

         
            
			
La série se termine. Je n’ose pas bouger, toujours pas. Dans son sommeil, la tête d’Adrian a glissé sur mon épaule. Cette confiance inconsciente qu’il m’accorde me paraît bien plus précieuse, ce soir, que tout le stock de Francis. Je commence à m’ankyloser quand je perçois un bruit dans le magasin. Francis ?
            

          

			Je me relève avec précaution, sans réveiller Adrian. Je suis en chaussettes, je me glisse en silence dans le magasin toujours éteint. La balafre sur la joue me tiraille, c’est mauvais signe. Si Francis était rentré, il aurait forcément allumé les lumières.

			Un courant d’air glacé s’enroule autour de ma gorge. Il vient de la cuisine. Je me faufile jusque-­là. Quelqu’un a laissé l’une des portes entrouverte, celle qui donne sur l’arrière-­cour. Ce n’est pas mon boss, même lui n’est pas assez imprudent pour ça. Je traverse la pièce en trois enjambées, regarde au-­dehors par l’embrasure.

			Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. De l’autre côté de la cour, l’entrepôt est ouvert, son rideau de fer relevé à plus d’un mètre du sol. Malgré la pluie, je crois distinguer une lumière minuscule à l’intérieur, une petite lampe de poche. Ma cicatrice tire de plus en plus. Je frissonne. Il y a quelqu’un dans l’entrepôt. Comme souvent, je décide de suivre mon instinct plutôt que ma raison. Et mon instinct me souffle plein de mauvais conseils, par exemple :

			
			– Essaye de voir qui c’est. Si tu rentres chercher Adrian, l’intrus aura le temps de se tirer. Si les choses tournent mal, tu pourras toujours appeler à l’aide. Tu n’auras qu’à hurler…

			Sans réfléchir plus avant, j’attrape mon caban, je me retrouve dehors, dans la cour. Au passage, je me rends compte, un peu tard, qu’il pleut à verse, qu’il y a déjà un bon centimètre d’eau boueuse sur le sol, et que je suis sortie en chaussettes… Tant pis, je ne vais pas reculer pour autant. Je progresse tel un soldat de commando en me dissimulant derrière les caisses que Francis a laissées dehors. Un soldat dont les pieds font floc floc. Avec l’averse, le cambrioleur n’a sûrement rien entendu. J’enlève mes chaussettes juste avant l’entrepôt, elles me gênent et ne protègent plus mes orteils du froid.

          

			J’entre à croupetons. Si je me fie à sa lampe de poche, l’intrus se trouve à l’autre bout du hangar, là où j’ai stocké les rames d’aviron. La première pensée qui me vient à l’esprit, et c’est idiot, concerne mon rangement de ces derniers jours. Putain ce gars va saboter tout mon boulot… Je me glisse derrière des figures de proue à tête de cheval. Ce faisant, je bouscule une clochette en cuivre, je parviens à la rattraper avant qu’elle touche le sol, je pousse un soupir de soulagement, et là mon dos touche une caisse mal équilibrée, elle dégringole et déverse au sol tout un lot de compas et de boussoles, dans un fracas épouvantable.

			L’intrus se retourne aussitôt, braque sa lampe dans ma direction.

			– Lève-­toi, gronde-­t-il d’une voix basse et vibrante – probablement déguisée.

			Dans l’ombre, le gars semble plutôt baraqué, mais avec les vêtements adéquats n’importe qui peut se donner une silhouette de boxeur. Par contre le couteau dans sa main est tout ce qu’il y a de plus réel.

			– Lève-­toi, répète-­t-il en avançant vers mon recoin.

			
			Quand je ne suis pas sur un plateau de tournage, je n’ai pas l’habitude d’obéir. Je recule avec précaution. Le cambrioleur s’approche à pas mesurés.

			Je tends une main derrière moi. Mes doigts ne rencontrent que du vide. Pourtant je suis certaine d’avoir rangé des harpons là. Je me mords la lèvre. Je suis coincée, littéralement dos au mur. Je veux crier, mais le cambrioleur en face lève la main, celle qui tient le poignard, il lance une incantation bizarre, ma voix se bloque dans ma gorge.

			Il s’approche encore. D’une main fébrile, sans le quitter des yeux, je détache les sangles qui retiennent les figures de proue au mur. Brutalement le gars me braque sa torche en pleine figure. Je cligne des yeux, l’adrénaline décuple mes forces, je pousse en avant les sculptures. Elles chutent avec un fracas d’outre-­tombe. L’intrus recule par réflexe, je l’entends crier. Je profite de la surprise pour m’élancer vers la sortie. L’inconnu est tombé au sol mais parvient à me saisir le mollet. Je lui écrase le poignet de mon talon. Sa prise faiblit, assez pour que je me dégage.

			Je cours vers l’autre côté de l’entrepôt, là où j’avais entassé en vrac plein de vieilles clés. À l’aveugle, je choisis un lourd trousseau rouillé, le serre dans ma main gauche en poing américain de fortune. Quand je me retourne, l’intrus s’est déjà relevé. Il plonge sur moi, couteau en avant. Je volte comme en cours d’escrime. Sa lame déchire mon caban. Je tente de flanquer à mon agresseur un direct du droit, il le bloque d’un avant-­bras dur et musclé. OK, il a de vrais muscles, donc. Il m’atteint d’un coup à la mâchoire. À cause de l’onde de choc, je me mords la joue. J’ai le goût métallique du sang sur la langue. Je réplique d’un crochet du gauche. Je me bats aussi bien de la main gauche que de la droite, en général ça surprend. Là ça ne manque pas. Il tente de m’éviter mais je lui érafle la joue avec les pointes des clés rouillées, je tranche du tissu, une cagoule ou un masque, et de la peau en dessous. La surprise, plus que la douleur, le cloue sur place. L’emprise invisible relâche ma gorge, ça suffit pour que je retrouve ma voix. Je hurle, je ne suis pas épaisse mais j’ai du coffre. L’intrus vacille, puis s’enfuit. J’émerge de l’entrepôt en titubant, j’avance jusqu’au milieu de la cour, et m’immobilise là sous l’averse, le cœur battant la chamade, mon trousseau de clés toujours serré dans la main. Adrian me surprend dans cette posture. Je sens un bleu qui se forme sous ma mâchoire, j’ai probablement l’air de sortir d’une bagarre dans un bar. Adrian allume dans la cour, je vacille un instant sous la lumière trop forte.

			– May ! s’exclame-­t-il. Que t’est-­il arrivé ?

			Il se précipite vers moi, me prend le visage entre ses mains, comme pour s’assurer que je suis bien vivante. Je grimace quand ses doigts frôlent ma mâchoire contusionnée. Il retire sa main très vite, confus. Impulsivement, je me serre contre lui. Il m’étreint en retour avec un grand frisson. Il est plus grand que moi, je sens son cœur battre contre ma tempe. Enfin, je laisse tomber mes clés. Je crache un glaviot plein de sang.

          

			Francis, mon boss, débarque sur ces entrefaites. Son regard passe d’Adrian à mon humble personne – on est tous les deux trempés, le sorcier n’a pas pris le temps d’attraper sa parka, c’est la ­deuxième fois en une soirée qu’il se paye une douche pour moi. Le débardeur du Pagan Fest plaqué sur son torse souligne tous ses muscles, un peu comme la chemise blanche de Darcy émergeant de son étang, dans l’adaptation d’Orgueil et Préjugés. Parfois il y a une certaine cohérence dans ma vie.

			Francis fronce les sourcils.

			– May, grogne-­t-il, qu’est-­ce qu’il fait là ?

			Je réponds, parce que c’est la vérité :

			– Il est venu réparer le chauffe-­eau.

			– À cette heure-­ci ?

			
			– On a regardé Orgueil et Préjugés après. La version de 1995.

			Francis jure en français, ça me rappelle la maison.

			– May, je t’avais dit de ne pas t’approcher de lui.

			Tout en gardant une main sur mon épaule, Adrian avance d’un pas, le visage dur.

			– May s’est battue contre un intrus, ici, dans votre entrepôt. Vous étiez censé veiller sur elle.

			– Ça va, je proteste, je suis assez grande pour prendre soin de moi.

			Adrian baisse la tête une seconde.

			– Pardon, Banshee, je n’aurais pas dû.

			Ensuite il se remet à incendier Francis, apparemment ça le détend.

			– Si vous aviez protégé correctement votre propriété, rien de tout cela ne serait arrivé.

			– Mais j’ai protégé l’entrepôt, s’exclame mon boss, piqué au vif. Regardez !

			Dans la lumière zébrée de pluie, il montre d’un geste toute une collection de colifichets bizarres suspendus un peu partout dans la cour. Avec les évènements de ces derniers jours, je n’y avais même pas prêté attention. Adrian décide de les examiner de plus près, je le suis.

			 

			L’étalage de gris-­gris dépareillés installé par mon boss ferait penser à un décor de train fantôme ou de série B, dans un autre contexte. Une poupée de brindilles se balance non loin d’un collier de médailles, d’une longue rangée de pampilles de verre, d’un mobile en dents et en os… Des statuettes grimaçantes en pierre de lave, des angelots en granit érodé et des démons de bois polis par l’usure se nichent dans les recoins des murs…

			Chaque objet vu de loin paraîtrait anodin. Lorsqu’on les inspecte de plus près, l’ensemble dégage une sorte d’aura, de vibration sourde. Je frissonne, pas simplement à cause de la pluie. Francis n’a pas rapporté que d’innocentes antiquités de ses voyages. Il semble avoir aussi des connaissances respectables dans ce que ma mère appelait des matières occultes. Je comprends mieux pourquoi les Mud Boys hésitaient à en venir aux mains avec lui.

          

			Ce que mon boss n’a pas mis là lui-­même, c’est l’espèce de glu noirâtre qui s’accroche aux fétiches malgré la pluie. Adrian plisse le nez. Derrière lui, Francis blêmit. J’ai froid sous l’averse, je commence à claquer des dents. Adrian prononce d’une voix sourde :

			– Shadow…

			– L’Ombre l’a aidé à s’introduire ici, gronde Francis. Notre intrus, quel qu’il soit.

			Je remarque :

			– Je l’ai blessé. Avec de vieilles clés. Elles doivent être par là.

			Je désigne d’un geste vague le bitume constellé de flaques, puis je me remets à me frictionner les épaules. Adrian ramasse les clés, les presse un instant dans sa main. Un éclat aux reflets de mercure glisse dans ses yeux.

			– C’est bien un humain que tu as blessé. Et cela ne peut signifier qu’une chose.

			Les cheveux bruns du sorcier dégoulinent sous l’averse. La voix de Francis baisse d’un ton lorsqu’il complète :

			– L’Ombre a un allié humain.

			Je retiens une exclamation.

          

			Enfin, les deux hommes s’aperçoivent que je claque des dents. Nous rentrons dans la boutique. Je m’enroule dans le premier plaid venu. Adrian passe une main absente sur mon caban, dont la lacération disparaît immédiatement. C’est une petite attention qui me touche. Je m’attache facilement aux objets. Par exemple à ce caban.

			– Il faut réunir les notables, remarque Francis, et vite.

			
			Adrian serre les dents. Il enfile sa parka par-­dessus son débardeur humide.

			– Je vais réfléchir, déclare-­t-il. Je vous tiendrai au courant.

			Il fourre dans un sac plastique le jean et le pull avec lesquels il est arrivé, m’adresse un sourire malgré sa fatigue.

			– Je te rapporte ton débardeur très vite.

			Je hoche la tête, trop épuisée pour ajouter quelque chose. Adrian se tourne vers mon boss. Sa voix se charge de menace, lorsqu’il ordonne :

			– Quant à vous, Langley, ne prenez pas d’initiative.

			Il remonte sa capuche, sort sans attendre de réponse.

          

			Je me le tiens pour dit. Je monte prendre une douche, parce qu’enfin on a de l’eau chaude. Puis je vais me coucher. Évidemment je ne parviens pas à dormir. J’essaye de me détendre, j’écoute la pluie qui dégouline sur mes volets. Je pense à Adrian qui rentre seul sous l’averse. Adrian qui était indésirable à l’enterrement de Percy. Je pense à sa solitude, et aux derniers moments de Percy, à la manière dont il s’est accroché à moi…

			Je pense au petit chevalier en plastique de Percy. L’allié de l’Ombre n’était pas venu agresser quelqu’un ce soir. Il cherchait quelque chose.

			Je pense à la magie qui change le monde, à mon passage dans la Molly House où mes cheveux sont redevenus turquoise, au tee-­shirt des Régates de Southampton devenu un corsage de soie. Je pense aux portraits du manoir, comment chacun des champions avait une arme avec lui. Et si… et s’il n’y avait jamais eu qu’une seule et même arme, traversant les siècles sous diverses formes, léguée au guerrier de Seasmouth en même temps que sa charge ?

			Je me relève d’un mouvement. Je tire les rideaux même si j’ai déjà fermé mes volets. Je vérifie que tout est silencieux autour de moi. Puis j’allume ma lampe de chevet. Le cœur battant, je tire d’un tiroir la boîte en porcelaine mauve, en forme de cœur, que Francis m’a laissé garder. Je l’ouvre et en sors le chevalier de Percy. Je referme lentement, très lentement, les doigts dessus. À la fin de mon mouvement, c’est un long sabre clair que je brandis dans ma chambre, devant les vêtements empilés sur ma chaise. La lame semble vibrer d’une vie propre, l’instant a la magie d’un conte, d’une légende…

			Le chevalier reprend sa première forme, je le range dans le cœur mauve, et cette fois je vais me coucher.

		

         

      
   
      25.

         
            
			
Au matin, je ne me souviens pas de mes rêves.
            

          

			La nuit m’a éprouvée, plus que je n’aurais cru. Je parviens par miracle à me traîner au petit déjeuner. Francis me donne une journée de congé, parce que j’ai l’air à peine plus fraîche que les noyés ramenés par l’Ombre. Je grignote un coin de toast et remonte m’écrouler dans mon lit. J’émerge quelque part vers midi, à cause surtout du jour qui filtre entre les volets, et de la douleur du bleu à ma mâchoire. Dans le miroir de la salle de bains, mon visage est un patchwork de couleurs, entre ma peau blafarde, mes cernes violets, l’hématome qui bleuit donc, et ma cicatrice plus rouge dans la lumière crue du néon. Je n’ai même pas l’énergie de le déplorer. Au moins j’ai des vêtements propres. Je passe mon tee-­shirt rouge des Catacombes sur un jean clair, on va dire que c’est printanier.

			J’ai faim. Je redescends dans la cuisine. Elle est déserte, cependant du bruit dans la cour attire mon attention. Je sors et me retrouve face à quatre gars du Mud Gang, qui semblent monter la garde et s’ennuyer ferme devant l’entrepôt. Je m’étonne :

			– Qu’est-­ce que vous faites ici ?

			– Ey’up, May ! répond Matt – un bonjour d’ici que je commence à reconnaître. Le sorcier nous a demandé de surveiller le coin.

			Je remarque :

			
			– Je croyais que vous détestiez Francis.

			– On déteste toujours Francis, confirme Curtis, celui qui jouait les acrobates sur la grande roue. Mais le sorcier nous l’a demandé, et bon, ça remonte à loin, lui et nous…

			Comme il est midi, les gars sortent des casse-­croûte, du poisson fumé, du pain de mie et des paquets de chips aux goûts très anglais, cheddar et oignon, cocktail de crevettes, bœuf teriyaki… Curtis me tend le cocktail de crevettes.

			– Tu en veux ?

			Je pioche dedans parce qu’il ne faut pas mourir idiote. C’est moins mauvais que ce que j’appréhendais. Je finis même par me resservir. Seasmouth a une influence bizarre sur moi.

			– C’est vrai que tu t’es battue contre un allié de l’Ombre, hier soir ? s’informe Matt.

			– Yep, je réponds avant d’enfourner une nouvelle poignée de chips.

			– Tu vois bien, triomphe Curtis, à l’attention de Matt. May est plus utile que tu pensais. Les filles avaient raison.

			Je me retiens de sourire, ça casserait ma toute nouvelle aura d’héroïne d’action trop modeste. Au lieu de ça, je demande :

			– Les filles ne sont pas avec vous ?

			– Nah, répond un troisième gars, la bouche pleine, de sandwich au poisson dans son cas. Les filles, elles ont toutes un vrai travail. Nous, on fait des petits boulots sur les docks ou dans les ateliers du port.

			– Parfois, ajoute Matt avec une mélancolie contenue mais palpable, on participe à une campagne de pêche. Mais les Saint-­John et leur clique aiment nous avoir sous la main, à cause de l’Ombre. Et ils ont pas mal d’influence dans la région.

			Mes chips ont soudain un goût plus amer. J’avale ma bouchée, je compatis faute de mieux.

			– Désolée pour vous…

			Curtis hausse les épaules.

			
			– Oh, ce n’est pas si terrible que ça… Je veux dire, il y a plein de gars qui sont comme nous au fond, qui galèrent et qui partent jamais de chez eux, dans plein de petites villes du Nord de l’Angleterre. Nous, on a juste une malédiction en plus, et parfois des noyés qui sortent de la mer. Tu veux des chips oignon-­cheddar ?

			– Pourquoi pas ?

			On mâche tous en silence. Matt me tend du soda pour faire passer les chips. Curtis met de la musique, du punk celtique que j’ai déjà entendu je ne sais pas où.

			Francis débarque sur ces entrefaites. Il n’est pas très content que je fraternise avec les Mud Boys mais il est rassuré que j’aille mieux. Dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Comme je vais mieux, il me fait passer l’après-­midi à récurer les boussoles que j’ai triées il y a quelques jours. Je m’y attendais plus ou moins.

          

			Dès que j’ai terminé mes heures, j’enfile ma veste de tweed, je sors ma moto, et je pars avant que Francis pense à me l’interdire, même si ce serait pour mon bien. Je marque un arrêt devant un fleuriste, achète un bouquet de pivoines, parce que je n’ai aucune idée du langage des fleurs et que je les trouve jolies. Ensuite, en suivant mon GPS, je roule vers le cimetière. Il est plus que temps que j’aille rendre hommage à Percy.

          

			Le cimetière s’étend à l’écart de la ville. Il est assez impressionnant, pour une pas si grande bourgade, un témoignage de l’histoire dramatique, douloureuse et violente de Seasmouth.

			Le soleil se couche alors que j’atteins les grilles, d’immenses œuvres de fer forgé ornées de feuilles d’acanthe, sur lesquelles s’enroulent des vrilles vivantes de rhododendrons et de chèvrefeuilles. Le ciel s’est dégagé, enfin, il étale jusqu’à l’horizon des lavis de mauves et de roses, à peine soulignés, çà et là, par les traits gris de derniers nuages.

			
			Je me gare devant les grilles ouvertes, enlève mon casque, ébouriffe mes cheveux toujours verts, je n’ai pas eu le temps de refaire ma couleur. Mon bouquet de fleurs à la main, j’entre dans le cimetière, dans la sérénité sans âge qui règne entre les tombes.

          

			C’est un cimetière à l’anglaise, moins ordonné, plus sauvage, que ses équivalents en France. Le moindre recoin entre les tombes a été envahi par les herbes folles, les mousses et les myosotis. Çà et là, des racines de chêne noueuses soulèvent les pierres tombales les plus anciennes. Sur une éminence plus loin s’étagent des colonnes tronquées, bleuies par les lichens, dans un style romantique imitant les ruines grecques et romaines. Le long des allées tout en courbes, des statues d’anges sombres pleurent des larmes de rouille. Des papillons et des abeilles volettent dans la lumière rasante qui les nimbe d’un halo d’or.

			Je trouve sans trop de mal le mausolée des Saint-­John. Il se dresse, seul et arrogant, au centre d’un bosquet d’ifs droits comme des traits d’encre. En contraste, sa façade en marbre blanc, veinée de fils d’argent, évoque un éclat de lune dans un écrin de nuit. Deux statues à taille humaine l’encadrent, un ange, encore un, de cuivre verdi, et une figure de la Mort voilée de marbre gris. De la vigne vierge rouge s’élance à l’assaut de la seconde, comme un symbole de la vie qui continue, qui persiste, malgré tout.

			Des fleurs et des couronnes s’entassent sur le seuil, souvenirs de la mise en bière récente de Perceval Saint-­John. Devant elles se recueille un grand homme de dos, en trench-­coat vert olive et costume anthracite, une sacoche en cuir brun sur l’épaule. Adrian.

			Le gravier du cimetière crisse sous mes boots. Adrian se retourne. Je manque de flancher face à l’émotion dans son regard.

			– Tu es venue, constate-­t-il simplement.

			Je lève mon bouquet de pivoines, comme si ça offrait une réponse suffisante. Ensuite je vais le poser au milieu des couronnes, et je reviens me placer à côté d’Adrian. Nous restons un instant tous les deux immobiles, en silence. Puis Adrien relève la tête, essuie une larme.

			– Percy aurait préféré être enterré n’importe où plutôt qu’ici, lâche-­t-il enfin. Mais ça n’a plus trop d’importance, je suppose, à présent.

			Il serre les poings, prend une profonde inspiration. Il s’efforce de me sourire.

			– Viens, Banshee, annonce-­t-il. Je veux te présenter des gens…

          

			Il me tend la main. Je le suis, interloquée, sur les sentiers étroits du cimetière, par des parcelles de plus en plus anciennes, entre des bosquets de saules abritant des pierres tombales fendues et rendues illisibles par le passage du temps, des ronces vivaces couvrant les épitaphes et remplaçant çà et là les membres brisés des statues…

			Le rose du ciel au-­dessus de nous lentement se dilue dans le pourpre et l’ocre du crépuscule. Le soleil à l’horizon se noie dans des brumes aux reflets de miel lorsqu’enfin nous atteignons notre but, au bout du cimetière, tout au bout du voyage.

          

			Il n’y a plus de stèle ici, seulement de vieilles croix de granit érodées et bancales qui pointent de manière anarchique au sein d’un épais tapis d’aubépines, dont les corolles claires commencent à se fermer dans la nuit qui approche. Le lieu évoque un paysage de peintre ou de poète.

			– Où sommes-­nous, Adrian ?

			Il s’agenouille au lieu de me répondre, frôle du bout des doigts l’une des croix.

			– Les premières tombes de ce cimetière ont été creusées ici, explique-­t-il enfin, d’une voix qui tremble. Ce sont celles de mes frères, des moines qui sont morts à l’abbaye, et je les ai creusées à mains nues alors, parce que je me sentais coupable, Banshee, tellement coupable, parce qu’ils étaient morts et que moi j’avais survécu.

			Je rappelle, même si c’est inutile :

			– Tu n’étais pas coupable. C’était l’Ombre.

			– Je le sais, lâche-­t-il dans un frisson. J’ai fait la paix avec ça, plus ou moins, au fil du temps. Mais certains soirs… certains soirs, c’est plus difficile.

			Comme un écho, je réponds :

			– Je sais.

			Il se relève, ajoute :

			– Les croix, je les ai fait poser plus tard, presque un siècle après. Quant aux aubépines… j’ai dû les invoquer sans en être vraiment conscient, sans doute. Quoi qu’il en soit, elles tiennent ici depuis près de mille ans.

			J’aimerais trouver des mots pour lui transmettre tout ce que je ressens, toutes les émotions si intenses qui me traversent. Je n’y parviens pas, je dis juste :

			– C’est très joli.

			Il réussit à sourire. Il va s’asseoir sur une croix tombée au sol, m’invite d’un geste à le rejoindre. Je m’installe à côté de lui. Il sort de sa besace un thermos de thé, deux cartons de sa boulangerie. L’un contient des petits sandwichs au concombre et l’autre des tartelettes à la confiture, ainsi que des quartiers de pomme. Comme je jette aux biscuits un coup d’œil suspicieux, il me rassure.

			– Ceux-­là n’ont aucun effet secondaire. Tu peux y aller sans souci.

			J’en attrape un du bout des doigts, prends une première bouchée. Il y a de la poudre d’amande dans la pâte et de la groseille dans la gelée.

			– Je viens parfois manger ici avec eux, avec mes anciens frères. J’essaye de me rappeler qui ils étaient. Oh, ils étaient loin d’être parfaits, bien sûr. Ils étaient fanatiques, bigots, méprisants souvent et parfois assez lâches. Mais ils ont été ma famille, malgré tout, et ils sont morts depuis des siècles… Alors, avec le temps, je pense que je peux leur pardonner…

			Il croque dans un quartier de pomme, mâche pensivement, avant de poursuivre :

			– À une époque, j’ai eu peur d’oublier leurs visages. Je les ai décrits à un peintre qui les a dessinés pour moi, un de mes amants, je l’avais rencontré à la Molly House. Mes anciens frères l’auraient détesté, et mon abbé aurait voulu le brûler, probablement, mais il a fait un très bon travail. Tu veux du thé ?

			La fin du jour se déroule ainsi, nous passons entre nous l’unique thermos de thé et nous échangeons des souvenirs, des anecdotes de sa vie à l’abbaye pour lui et de mon adolescence avec Annabel pour moi. Nous partageons nos deuils en espérant qu’ils cicatrisent un peu mieux ainsi, dans le calme presque parfait des tombes et des fleurs.

          

			Alors que le soleil se réduit à un halo couleur de grenade, alors que le froid monte sur le cimetière, et que je resserre les pans de ma veste en tweed, Adrian de lui-­même répond à la question que je n’osais pas poser.

			– Tu veux savoir ce que je suis devenu, Banshee ?

			Je hoche lentement la tête. Une mèche verte retombe sur mon front. Il se lance :

			– Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé exactement, dans la forêt, quand je suis allé chercher la sorcière. Je me souviens des hameaux des charbonniers, de la fumée de leurs feux qui se mêlaient à la brume. Je me souviens d’une silhouette de femme dans une hutte de branches. Je ne me souviens plus si elle était jeune ou vieille, seulement des pierres levées recouvertes de mousse, un grand cercle de pierres du temps des dieux païens, du temps des géants et des druides. Elle habitait là, sa cabane appuyée contre la plus haute des aiguilles de roche, couverte de lichens et de champignons. Je me souviens de ma robe de bure en lambeaux qui battait contre mes chevilles éraflées par les ronces, le tissu lourd du sang de mes frères. Je me souviens de mes ongles ensanglantés et brunis de terre, parce que j’avais creusé le sol à mains nues pour enterrer mes frères morts. Je me souviens des ongles longs de la sorcière, de ses bracelets d’os et d’ambre qui cliquetaient à son poignet, du froid de sa peau quand elle a attrapé ma main. Brusquement elle a enfoncé ses serres dans ma poitrine, j’ignore encore aujourd’hui comment j’ai pu survivre à une telle souffrance, pourquoi mon corps à ce moment précis a refusé de s’évanouir. Peut-­être fallait-­il que je voie… que je contemple de mes propres yeux ce qui allait se passer ensuite. La sorcière a retiré sa main et j’ai aperçu entre ses doigts immondes mon propre cœur rouge et luisant, dégoulinant de mon sang et retenu encore à une part de mes artères et de mes veines. Il se gonflait puis se vidait avec des battements lourds. Moi, je respirais toujours, je ne parvenais pas à en détacher mes yeux. La sorcière a pressé mon cœur, déclenchant un nouvel élan de douleur dans tout mon être. Mon organe dans sa paume s’est mis à changer de couleur, se teignant d’un violet presque noir, une nuance d’encre et de pourriture, et il s’est mis à dégager une odeur infecte. Quand elle l’a replacé dans mon torse évidé, là, enfin, j’ai perdu connaissance.

		

         

      
   
      26.

         
            
			
Depuis mon accident, je vois toujours mal dans la pénombre, qui à présent me masque les traits du visage d’Adrian, son expression, son regard, mais pas l’émotion dans sa voix. Je pose ma main sur la sienne, sur le marbre froid de la croix abattue. Nos doigts s’entremêlent en silence. Comme s’il y puisait un regain de force, Adrian reprend :
            

			– Je sais ce qu’on raconte depuis que je suis devenu, moi aussi, une part de la légende. Je n’ai pas séduit la sorcière. Avant le pacte, j’aurais bien été incapable de flirter avec qui que ce soit. J’ai couché avec elle après, parce que cela faisait partie du prix à payer, déjà, ensuite parce que j’en avais envie. Avec le recul, je crois que je m’étais interdit d’avoir envie de beaucoup de choses, avant, que j’avais nié longtemps une part de moi. Et j’ai accepté le pacte de mon plein gré, j’ai renoncé à mon humanité et à mon âme en échange d’anciens pouvoirs, de ceux que possédaient autrefois les fays, les créatures qui ployaient la réalité à leur volonté et les humains à leurs désirs.

			Un instant, ses yeux d’ambre luisent d’un éclat surnaturel, que je perçois malgré la pénombre. Avaient-­ils cette couleur, déjà, avant son pacte ? Est-­ce un cadeau de la sorcière, cela aussi ?

          

			– Les charbonniers m’ont retrouvé, des jours plus tard, errant dans la forêt. Ils m’ont remis sur pied, autant que possible. Le feu de leurs âtres me réchauffait à peine. Ils ne parlaient pas ma langue, plutôt une version archaïque du gaélique du royaume des Scots, du royaume d’Alba qui plus tard allait devenir l’Écosse. Je les ­comprenais à peine, lorsque je n’étais encore qu’un humain. Après le pacte, je pouvais m’exprimer couramment dans leur langue. Je suis demeuré avec eux quelque temps, apprivoisant mes nouveaux pouvoirs, jouant à réparer, par des forces mystiques, des brindilles brisées, à faire pousser des fleurs aux couleurs surnaturelles, à embellir d’arc-­en-­ciel des cours d’eau. Je me contentais de devenir un sorcier de hameau. Je finissais par me cantonner à de toutes petites choses. J’en oubliais presque pourquoi j’avais scellé le pacte. À la saison suivante, une troupe de mercenaires a traversé la forêt des cendres, la compagnie dont je t’ai déjà parlé. J’ai séduit leur chef, Gilles de Saint-­Jean. J’ai couché avec lui, ainsi qu’avec quasiment tous ses officiers, hommes ou femmes. Je leur ai promis des terres et de la gloire, s’ils m’aidaient à me venger de l’Ombre…

			Il a un sourire amer. Il n’est pas entièrement humain et je suis déjà bien trop attirée par lui. Cette conversation est dangereuse. Toute notre histoire est dangereuse. Au lieu de lui lâcher la main, je demande :

			– Tu as été l’amant de tous tes guerriers, au fil des âges ?

			– Pas tous, quand même, se défend-il. Surtout j’ai tissé avec chacun d’entre eux un lien particulièrement fort. J’y œuvrais consciemment, au début, puis cela m’a échappé. Parce que seul ce lien me permettait de combler, en partie, le vide dans mon âme. De me sentir un peu moins glacé.

			Un rire sans joie le secoue à nouveau.

			– Ça ne peut pas durer, d’évidence, ça ne dure jamais. On aurait pu penser que je m’habituerais avec le temps, que je développerais une carapace… Mais non, c’est comme si j’étais incapable d’évoluer, de changer, émotionnellement, depuis ce fameux jour lointain, dans le cercle de pierres.

			
			Je suis certaine à présent que c’était lui dans le cercle de pierres, dans mon rêve qui n’en était pas un, dans la forêt de Bowland. Qu’est-­ce qui m’avait attirée là-­bas alors, dans son passé, dans cette nuit ancienne où un cœur dénaturé cognait pour la première fois dans son corps martyr ? Est-­ce de là qu’est né le lien entre nous, celui qu’aujourd’hui je n’ai plus la volonté ni l’envie vraiment de nier ?

          

			Comme s’il avait attendu de se confier à quelqu’un depuis des siècles, et c’est sans doute le cas, Adrian semble ne plus pouvoir s’arrêter de parler.

			– C’était terrible aussi, chaque fois que je mettais un de mes champions en danger. Chaque fois que j’échouais à les protéger. En 1592, Galahad est mort de la peste, un an à peine après avoir fait peindre notre portrait. J’avais essayé de le mettre en garde pourtant. Je le pressais de partir avec moi dans la forêt, de s’installer dans un hameau de charbonniers, le temps que l’épidémie passe. Il a toujours refusé.

			Galahad. Le jeune homme blond sur l’un des portraits du manoir, celui à la dague. Celui aux bubons sur le torse. Comme s’il se devait d’aller au bout de son calvaire, Adrian continue :

			– En 1751, Cecily, ma très chère Cecily, a été décapitée pour avoir soutenu Bonnie Prince Charlie, Charles-Édouard Stuart, prétendant à la couronne d’Écosse. Elle, je n’ai jamais songé à la séduire, déjà parce qu’elle n’éprouvait aucune attirance pour les hommes, ensuite parce qu’elle était amoureuse à se damner d’une rebelle écossaise. Elle était brillante et brutale, ma Cecily. D’une certaine manière, j’ai été plus proche d’elle que de bien d’autres de mes guerriers. Elle m’a interdit d’empêcher son exécution, elle craignait les retombées que cela aurait eues sur son neveu et ses nièces. Je comptais m’interposer quand même. Un de ses palefreniers m’a drogué sur son ordre.

			
			Il tourne vaguement vers moi des yeux embués de larmes, renifle puis essuie machinalement ses paupières d’un revers de la main.

			– Tu sais ce que ça fait, toi aussi, Banshee, me confie-­t-il. De perdre ceux auxquels on tient, et la culpabilité, les regrets, les remords… Désolé de te l’apprendre, mais avec le temps, ça ne devient pas plus facile. Ça ne l’est jamais.

			Je ne sais pas trop comment le réconforter, je n’ai jamais été douée pour ça.

			– Je suis désolé que tu te retrouves embringuée là-­dedans, poursuit-­il.

			J’essaye d’alléger le poids sur ses épaules :

			– Ce n’est pas vraiment de ta faute. Et ce n’est pas comme si ma vie était merveilleuse avant… Juste, je ne sais pas si je peux assurer, sur ce coup. Déjà je ne suis pas une Saint-­John…

			– Ça, ce n’est pas trop le problème. Il n’y a plus de descendants directs ou indirects de la Compagnie de Saint-­Jean depuis plusieurs siècles. Le titre est passé à des « héritiers » fabriqués pour l’occasion. Le neveu et les nièces de Cecily sont tous morts sans enfants, par exemple. Alors j’ai recueilli au manoir un laird écossais qui avait perdu ses terres, je l’ai fait passer pour un cousin éloigné, je crois que ça lui aurait plu, à Cecily.

			Il se redresse.

			– Ah, et tu me demandais si j’avais couché avec tous mes guerriers. Non, vraiment pas. Par contre j’ai séduit pas mal de gens autour d’eux, pour faciliter les choses. Je suis devenu… une sorte de drogue, sur certains points, si ça t’aide à comprendre. Il m’est presque trop aisé de rendre mes amants dépendants de moi.

			Je devrais m’éloigner de lui. Au lieu de ça, parce que j’ai toujours l’instinct de survie d’un lemming qui va sauter d’une falaise, je reprends un sandwich au concombre. Je ne sais pas si eux aussi, Adrian les cuisine lui-­même, mais en tout cas ils sont plutôt bien assaisonnés. Il soupire.

			
			– Au bout de dix siècles, Banshee, j’ai du mal parfois à savoir ce qui vient vraiment de moi, en moi, et ce que m’a donné la sorcière. Mais je ne vais pas me mentir, j’étais loin d’être parfait, avant de la rencontrer. J’étais bien plus intolérant, plus égoïste aussi. Je ne savais pas mieux, sans doute, quand j’étais à l’abbaye, cependant l’ignorance n’excuse pas tout. J’ai laissé mes frères s’en prendre aux pêcheurs des côtes, sans me salir les mains moi-­même, parce que c’était plus confortable, parce que c’était plus simple. Parce que cela me permettait aussi de garder une famille. La seule que je connaissais, alors.

			Il ouvre son thermos et avale une grande gorgée de thé. Les pétales des rares aubépines encore ouvertes palpitent dans le vent du soir. Il s’essuie les lèvres du revers de la main, un geste brusque et sauvage qui semble appartenir à une ancienne version de lui-­même, à cet Ælfstan qu’il a été autrefois. Il poursuit :

			– J’étais déjà conscient, je crois, au fond de moi, que j’aimais les femmes et les hommes à cette époque, avant ma rencontre avec la sorcière. Pourtant j’approuvais avec les autres, quand l’abbé vouait les hommes qui partageaient mes inclinations au feu de l’Enfer…

			Je ne trouve rien à répondre. Je me rappelle toutes les petites concessions, toutes les petites compromissions que j’ai faites, il n’y a pas si longtemps, pour m’intégrer dans le monde de Xavier, mon ex mort. Ce que je croyais être bon pour ma carrière… Je serais bien mal placée pour le juger. Le crépuscule meurt dans un dernier rai rouge. Je me frictionne les épaules. Adrian me tend le thermos de thé. Je remercie, puis j’ajoute, faute de mieux :

			– Tu as vécu des temps difficiles… Tu as géré comme tu as pu…

			– Vraiment, Banshee ? réplique-­t-il d’une voix amère. J’ai eu… tellement de grandes idées… J’ai disposé de mille ans et de pouvoirs inhumains pour les mettre en œuvre, et je n’ai rien accompli. Je voulais réconcilier la cité haute et les pêcheurs, ils se méprisent plus que jamais…

			Je rétorque, parce qu’il l’oublie un peu vite :

			
			– Au moins, tu as tenu l’Ombre à distance…

			Il ricane.

			– À quel prix ? Parfois, j’ai l’impression de n’avoir fait, au fil des siècles, que l’alimenter en victimes.

			– Tu as offert des périodes de paix à Seasmouth. Cela compte aussi.

			– Peut-­être… répond-­il sans trop y croire.

			Nos doigts se frôlent sur le dernier sandwich aux œufs. Je le lui laisse parce que visiblement il en a plus besoin que moi. Je remarque, sur le ton de la blague :

			– Dire qu’avant de te connaître, je pensais avoir une vie compliquée…

			C’est nul mais ça le fait sourire. Brièvement.

          

			Pour nous éviter à tous les deux de nous attarder sur nos misères, je recentre la conversation sur les soucis du moment.

			– Josh m’a dit que l’Ombre s’agite, que nous arrivons à la fin d’un cycle. Est-­ce que c’est vrai ?

			Il reste interdit quelques secondes, surpris par le changement de ton, puis assume.

			– Il y a des chances, hélas. La dernière fois que cela s’est produit, c’était dans la ­deuxième moitié du 19e siècle, du temps de Lady Aconith Saint-­John. Elle avait monté un cercle d’occultistes, de magiciens… Tous sont morts, démembrés par l’Ombre, puis ramenés à une demi-­vie et lancés dans le port de Seasmouth… C’est cela à présent qui nous menace, et pire encore, parce que, pour la première fois que je suis arrivé sur ces rivages, l’Ombre a un allié humain.

			Je frissonne. J’avais oublié ce détail. Et ce n’est sans doute pas le plus inquiétant. Je lui annonce, parce que jusque-­là je n’en ai parlé à personne, à part Micky :

			– Je crois que l’Ombre se sert de mes souvenirs contre moi. De la nuit de mon accident. Elle s’est infiltrée dans mes rêves, ou dans mes cauchemars, et elle s’en sert contre moi dans la vraie vie.

			
			Adrian tressaille. Visiblement, il ne s’attendait pas à ça. Je précise :

			– Micky m’a dit que ce n’était jamais arrivé, avant…

			– Non, reconnaît-­il. Cela ne s’est jamais produit jusqu’ici.

			Je lui résume en quelques phrases ce qui s’est passé, les visions d’Annabel dans mes rêves et la blessure sur ma main, l’eau de la piscine s’infiltrant dans le réel…

			Adrian cogite à côté de moi.

			– Tu as parlé de cette nuit, la nuit de tes souvenirs, à quelqu’un d’autre que moi depuis ton arrivée à Seasmouth ?

			Je m’exclame :

			– Bien sûr que non !

			Aussitôt, je me rappelle… Je le dis tout haut :

			– Mon premier passage au manoir… Mon entrevue avec Lady Lucinda… Sur le moment, je pensais que c’était absurde, mais j’avais l’impression qu’elle lisait jusqu’au fond de mon âme.

			Adrian jure, en ancien anglais mais je comprends le sens général.

			– C’est parfaitement possible, affirme-­t-il. Ce lieu a des effets étranges sur les humains depuis des siècles. À ton avis, comment a-­t-on persuadé tout un bataillon d’occultistes de se rassembler à Seasmouth au 19e siècle ?

			Je lâche :

			– Oh, bordel…

			Je me redresse.

			– Mais attends… Lady Lucinda ne peut pas descendre les escaliers de son propre manoir. Ce n’est sûrement pas elle qui m’a attaquée dans l’entrepôt.

			– Elle a pu envoyer un de ses aides, hasarde Adrian. Peut-­être son secrétaire, ce type un peu trop dévoué qui se coiffe comme son fils.

			– Mais pourquoi s’allierait-­elle à l’Ombre ? Je veux dire, c’est Lucinda Saint-­John. Elle a l’empathie d’un caillou, et elle dégage autant de chaleur humaine qu’une banquise, mais elle est censée être de notre côté.

			
			Adrian soupire.

			– Je ne suis pas certain que Lady Lucinda soit du côté de quiconque, à part d’elle-­même… Quoi qu’il en soit, conclut-­il, nous devrons nous confronter à elle, et le plus tôt sera le mieux. Devant témoins, si possible.

			– Tu as une idée ?

			Il se retourne vers moi. La lueur surnaturelle traverse à nouveau ses yeux d’ambre.

			– Les notables donnent un grand dîner demain en mémoire de Perceval. Je ne suis toujours pas convié, certes, mais l’évènement a lieu dans mon principal restaurant du centre. Donc ce sera difficile de me mettre dehors. Ma Banshee, tu m’accompagnes ?

			Malgré la pénombre, je devine son sourire. Forcément je vais accepter.
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Je ramène Adrian avec moi jusqu’à Seasmouth, je le dépose devant sa Molly House puis je rentre affronter la colère de Francis. Finalement je réussis à le calmer, plus ou moins, en lui faisant remarquer que je suis toujours en vie.
            

			Cette nuit-­là, je rêve du manoir Saint-­John, des miroirs de sorcière qui pleurent du sang tandis qu’au-­dehors l’Ombre grandit sur la mer. Dans tous les reflets, une image déformée, distordue d’Annabel, qui s’éloigne de moi en hurlant…

          

			Le lendemain, je continue de nettoyer des antiquités de marine, tout en échangeant des plaisanteries douteuses avec les Mud Boys qui montent toujours la garde dans la cour. Je n’ai parlé de l’arme à personne, pas même à Adrian. J’ignore pourquoi. Peut-­être parce que j’ai encore besoin d’avoir un secret.

			Je profite de ma pause déjeuner pour aller m’acheter une tenue de deuil en friperie. Tout ce que je trouve, c’est une robe noire des années 2000, courte et un peu trop moulante, en velours synthétique. Je l’assortis avec des escarpins en vinyle pris au magasin d’à côté, et je complète ma tenue avec mon blazer en tweed.

			Je rejoins Adrian vers dix-­neuf heures sur les quais, nous avons prévu de remonter ensemble et à pied vers le centre-­ville. Il est très élégant, évidemment, dans un costume, non pas noir, mais gris anthracite, un trench-­coat d’un ton plus clair plié sur son bras. Il se racle la gorge.

			– Merci de m’accompagner, Banshee. Cette soirée risque d’être… désagréable.

			Je laisse passer le Banshee. Je me la joue cool et blasée.

			– Anytime…

			Il m’observe quelques secondes.

			– J’aime beaucoup ton look, mais… Pour cette occasion, peut-­être, quelque chose de plus formel…

			– Désolée de ne plus avoir d’économies à investir dans une tenue de cocktail…

			– Je peux… ?

			Il fait un geste de la main, murmure quelques mots que j’ai de la peine à entendre, et, comme dans une histoire de Cendrillon, ma robe s’allonge et se change en un splendide fourreau de velours noir, fendu haut sur la cuisse, avec un décolleté façon Old Hollywood. Ma veste en tweed est devenue un boléro de plumes grises. À mes pieds étincellent des sandales argentées aux talons aiguilles ornés de cristal. Et mes cheveux… Mes cheveux plus longs coulent sur mes épaules. J’en enroule une mèche entre deux doigts, comme dans un rêve. Ils sont d’un turquoise parfait.

          

			Sur le chemin du centre-­ville, je surprends mon reflet dans la vitrine d’une librairie. J’ai l’impression de sortir d’un film. Adrian m’a juste laissé mes cicatrices. Quelque part je lui en suis reconnaissante. C’est paradoxal, sans doute, mais je suis plus à l’aise avec elles maintenant.

			Certes, à part pour la couleur, tout cela n’évoque pas forcément une tenue de deuil, cependant je comprends ce qu’Adrian veut dire ce soir, à la face des Saint-­John et de leurs alliés. Ce qu’il veut assumer, pour lui, pour Percy, pour Seasmouth… Des badauds se retournent sur notre passage. Malgré le décolleté et le léger boléro de plumes, je ne ressens pas le froid.

			
			Bientôt nous arrivons en vue du restaurant, celui dont je n’ai pas osé approcher l’autre soir. Toutes les lumières sont allumées, le restaurant étincelle de mille feux contre le ciel de plomb. L’appréhension me noue les tripes. Adrian me prend la main, se dirige vers l’imposante porte d’entrée, toute en verre et en dorures. Un portier en uniforme s’avance d’un pas devant nous, nous bloquant le passage.

			– C’est une soirée privée, nous déclare-­t-il d’un ton neutre.

			– C’est mon établissement, lui rappelle Adrian, glacial. Et miss Dorval est mon invitée.

			Le portier soutient son regard, poursuit sur le même ton.

			– Je suis désolé. Vous ne pouvez pas rentrer. Un autre soir.

			Adrian claque des doigts, murmure quelques syllabes inaudibles. Les portes vitrées se brisent et s’effondrent en milliers d’éclats. Le portier recul d’un mouvement instinctif. Adrian conclut :

			– Maintenant je peux entrer.

			Et il passe le seuil accroché à ma main.

          

			Le verre brisé craque sous mes talons. Je fais mine de ne pas le remarquer. Dans le hall, les chefs de rang nous suivent d’un regard froid comme un caveau. Il est trop tard pour nous arrêter cependant.

          

			Nous grimpons sans croiser âme qui vive un immense escalier de marbre, un escalier de palace. Des chandeliers de cristal étincellent au-­dessus de nous, se reflètent en une constellation de lumières sur les miroirs suspendus aux murs. Le long des rampes courent des tresses de fleurs blanches, à la fragrance raffinée, des roses fraîches, de la glycine, des lilas… Je devine que c’est un choix de Lady Lucinda, que c’est l’image qu’elle veut donner de Percy, de sa famille à travers lui. La pureté, l’innocence… Ça me met mal à l’aise. Comme si la matriarche Saint-­John récupérait enfin son fils après sa mort.

			
			Mes talons d’argent cliquettent sur les marches. Ma robe, ma tenue change à nouveau, alors même qu’Adrian garde les yeux rivés devant lui, je me demande s’il est vraiment conscient de ce qu’il fait. Mon corsage devient un corset 19e siècle, ma jupe s’évase et se couvre de dentelles noires, avec en dessous de multiples jupons frissonnants. Mes cheveux se relèvent en un chignon compliqué. Mon boléro de plumes se change en châle de damas à longues franges… À présent mes ballerines de bal s’enfoncent en silence dans le tapis épais. Un étage encore, et le satin damassé du dix-huitième, les paniers d’osier sous les jupes, remplacent la traîne et les dentelles. Mon châle devient un collier haut d’argent et de perles…

			À l’étage suivant, le velours revient, et cette fois ma robe Renaissance a de larges manches « à crevés », dont les fentes brodées d’argent laissent entrevoir une chemise très blanche. Elles glissent bas sur mes épaules. Au mépris de toute vérité historique, mes cheveux flottent à nouveau libres et dénoués sur les épaules, et un lourd pendentif facetté, accroché à une épaisse chaîne d’argent, cogne contre ma poitrine.

          

			Nous arrivons au dernier étage avant que ma tenue remonte encore quelques siècles. Adrian se retourne vers moi, réfrène mal son étonnement, remarque :

			– Nous aurions peut-­être dû prendre l’ascenseur…

			Je hausse les épaules.

			– Cette tenue, ça me va aussi…

			Il hoche la tête. Nous échangeons un regard, pour nous donner du courage, pour nous souhaiter bonne chance.

			Au fond du couloir, une imposante porte matelassée de cuir blanc. Des bribes de musique s’en échappent, des soupirs de flûtes et de violons, mélancoliques, à demi étouffés. Face à elle, Adrian déglutit. Je lui chuchote :

			– Quand as-­tu osé leur tenir tête la dernière fois ?

			
			Il réprime un sourire amer, avant de répondre, sur le même ton :

			– Tu te souviens de ce que je t’ai dit, sur le massacre au 19e siècle ? Plus ou moins après ça…

			OK, la situation est plus compliquée que je ne pensais. Mais pas désespérée. Je lui prends la main, le fixe droit dans les yeux. Il a beau avoir gardé son costume, pour l’instant je vois en lui ­l’­Ælf­stan du passé, le jeune prieur qui s’est redressé, dévoré de détresse et de rage, au milieu de ses frères morts. Il est encore là, ses nerfs à fleur de peau, sous l’apparence policée d’Adrian Dashwood. Sur une impulsion, je me rapproche de lui. Le velours de mon corsage anachronique frôle les revers de sa veste anthracite. Mes lèvres tout contre son oreille, je murmure :

			– Quoi qu’il arrive, nous l’affronterons ensemble. Aujourd’hui tu n’es plus seul.

			Pendant une seconde, je me demande s’il m’a entendue. Puis il hoche la tête, très discrètement. Il redresse les épaules, redevient l’Adrian Dashwood que j’ai croisé le premier jour. Même si je suis consciente désormais que ce n’est qu’une apparence, ça devrait suffire pour aujourd’hui. Je lui lâche la main, j’ouvre en grand les portes, d’un geste théâtral.

          

			Je voulais faire impression. C’est réussi. L’orchestre de chambre s’arrête brusquement de jouer. Dans la vaste salle de restaurant, tous les convives se tournent vers nous. Toute la bonne société de Seasmouth s’est donné rendez-­vous ici. Je reconnais Lady Lucinda installée à la table d’honneur, son intendante grise à côté d’elle. Quelques chaises plus loin, Emma Trenton, la garde-­chasse. Au fond de la salle, sur une estrade, devant l’orchestre muet, le Chief inspector Andrew Davies s’apprêtait à prononcer une longue tirade en hommage à Percy, ou plutôt à Lord Perceval Saint-­John. Il s’est rasé de frais pour l’occasion, il arbore même une légère éraflure sur le menton. Notre arrivée l’a coupé en plein élan. Il nous fusille du regard. Il en faut plus pour me décourager. J’ai fait face à des hordes de paparazzi avec la figure bouffie, alors que je sortais juste de l’hôpital, alors que je venais de tuer mon ex et ma meilleure amie. L’éclat des flashs m’aveuglait malgré mes grandes lunettes noires, le modèle « œil de mouche », et même si je me détestais pour ça, je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer.

          

			L’atmosphère est lourde, saturée de haine et de relents de sauce. Sauce à la menthe et au brandy. Les musiciens de l’orchestre, tous masqués de blanc, se sont figés tels des mannequins de cire. Des portraits en noir et blanc de Percy ont été suspendus à intervalles réguliers sur les murs, entre des bouquets de fleurs blanches. Que des photos de sa jeunesse, bien sûr, des sourires d’avant le scandale et sa déchéance.

			Lady Lucinda émet un bizarre bruit de gorge, comme un couinement de poussin étranglé. C’est la première fois que nous nous revoyons depuis notre confrontation au manoir. Sa tête paraît minuscule, émergeant d’un gilet noir en laine mousseuse, sur lequel reposent cinq rangs de perles blanches. Une dentelle noire, à la manière d’une mantille, enserre son minuscule chignon. Ses longues mains maigres se crispent sur sa serviette de baptiste. Un instant, j’ai du mal à l’imaginer envahissant mes cauchemars, se servant de mes traumatismes… Et puis… Puis une cruauté pure étincelle dans ses iris gris, une seconde à peine, je pourrais l’avoir fantasmée et pourtant je sais, avec une certitude aveuglante, qu’elle a existé. Et que cette petite femme en face se réjouirait volontiers de ma destruction, au moins autant que de ma mort. Je déglutis, sans me détourner.

          

			Assis à sa droite, son secrétaire blond écarquille les yeux, la bouche béante comme un poisson hors de l’eau. Plus loin au bout de la table, presque en retrait, Miss Everden a laissé retomber sa fourchette sur un morceau de chevreuil saignant. Sur l’estrade, le Chief inspector comprend enfin que ce n’est pas avec un regard coléreux qu’il nous fera partir. Invoquant une autorité presque paternelle, il sermonne :

			– Dashwood, nous avons tous pour habitude de traiter avec clémence vos multiples frasques. Cependant, ce soir, respectez au moins le chagrin d’une mère, et retirez-­vous sans autre provocation.

			Sur ce coup, le sorcier me surprend. Sans que j’aie besoin d’intervenir, il rétorque :

			– Vous êtes ici chez moi, répond-il d’une voix basse et rauque, une voix qui vient de très loin, chargée de passé et de trop nombreux deuils, une voix qui charrie de la violence et des ténèbres comme le ressac sur la grève charrie du sable et des galets.

			L’assistance se fige. Il reprend, un ton plus fort :

			– Vous êtes ici chez moi, et vous vous êtes enrichis grâce à moi.

			J’aperçois Francis mon boss au dernier rang des convives. Il a le bon goût de ne pas intervenir, même s’il semble peu ravi de me voir. Je ne sais pas si j’aurai encore un job demain. Tant pis, je vis uniquement pour ce soir. La voix d’Adrian résonne tel un glas sous les appliques élégantes du haut plafond.

			– Votre position, vos privilèges, même votre raison d’être… n’oubliez jamais que tout ça n’existe que par moi, grâce à moi. Sans moi vous n’êtes rien, que de la glaise humaine. Vous ne valez pas mieux que les Mud Boys qui rôdent au bas des falaises. Quant à Lord Perceval, il était mon ami, mon amant, et mon champion. Personne n’a plus de droit que moi à le pleurer ici.

			Un silence parfait suit ses paroles. On pourrait entendre les mouches voler, si l’endroit n’était pas trop select pour les mouches. Les secondes s’étirent les unes après les autres. Les mains moites, j’attends le prochain mouvement. Qui va relancer la partie ? Les notables ? Adrian ? Avantage, dans cette configuration, personne ne prête attention à moi.

			
			Une chaise racle le sol. Je me retourne. À la droite de Lady Lucinda, le secrétaire falot s’est levé. Il tend vers moi un doigt accusateur. Je déglutis. Je me suis réjouie trop tôt.

			– Tu nous parles de deuil, de ton attachement pour Lord Percy, lance-­t-il à Adrian. Mais tu l’as vite remplacé, non ? Et tu oses parader avec ta nouvelle putain devant sa mère éplorée.

			Adrian encaisse le coup, je le sens. Il ne faut surtout pas que les autres s’en rendent compte, tous décidés autant qu’ils sont à l’achever au premier signe de faiblesse. Alors je fais un pas en avant, je glisse une main dans ma poche, et j’en sors l’unique objet qui n’a pas changé avec mes costumes. Le petit chevalier de Percy.

			 

			Le petit chevalier de Percy qui tout à coup dans ma main se change en sabre, et je comprends aux visages étonnés voire choqués de l’assistance que tous reconnaissent l’arme. Poussant mon avantage, je déclare d’une voix forte :

			– Je ne suis pas sa maîtresse. Je suis sa guerrière.

			Miss Everden, l’intendante, se lève par réflexe et s’exclame :

			– C’est impossible. Le guerrier ne peut être qu’un Saint-­John.

			À côté de moi, Adrian part d’un grand rire aigre.

			– Allons, nous savons tous ici ce que représente la famille Saint-­John : des gens qui étaient là, de manière opportune, quand j’avais besoin d’eux.

			À son tour, Emma Trenton, la garde-­chasse, se redresse et s’étrangle :

			– Comment osez-­vous… ?

			Je l’interromps :

			– J’ai l’arme.

			Personne n’ose répondre. Pour la première fois depuis que je suis arrivée à Seasmouth, j’éprouve une sorte de paix. Je me dis que peut-­être, peut-­être, tout n’est pas entièrement désespéré.

          

			Puis un violon se met à jouer…
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Le violon joue seul, le musicien s’est avancé au-­devant de la scène, sa figure toujours dissimulée sous son loup de velours blanc. La musique qu’il interprète a changé. J’ai l’impression qu’elle s’adresse à moi seule, qu’elle m’enveloppe de fils invisibles de notes. Et de souvenirs. Car je la reconnais à présent. Ce n’est pas, ce n’est plus un morceau classique. C’est un arrangement pour violon seul d’un vieux tube de Nirvana. The Man Who Sold the World. Et c’est ce que jouait un autre orchestre de chambre, lors d’une autre soirée, là-­bas à Fontainebleau. La soirée où j’ai dansé avec Annabel pour la dernière fois. La soirée où Annabel est morte.
            

			Danse avec moi, Lyli, me susurre sa voix à l’oreille. Le chagrin me noue la gorge. Les traits des convives autour de moi, même ceux d’Adrian, deviennent flous et brumeux. Mes muscles ne me répondent plus, comme si je n’étais plus qu’une marionnette, comme si je n’étais dirigée que par les fils de musique. Je tournoie au centre de la salle de réception, sans volonté, sans plus rien ressentir qu’une immense tristesse, dans ma somptueuse robe de bal. Tue-­moi, Lyli, me chuchote ma meilleure amie morte, et ce n’est plus un sabre que je tiens entre mes doigts mais un long éclat de verre parfaitement effilé. Les larmes qui dégoulinent sur mes joues donnent un goût salé à mes lèvres, sans que je puisse lever la main pour les essuyer. Adrian essaye de m’arrêter, je le repousse sans mal. Du sang coule de ma main qui serre l’éclat de verre. D’un mouvement parfait, je plonge vers les invités d’honneur. Le secrétaire blond se jette entre Lady Lucinda et moi. Je vais le frapper à la gorge. Au dernier moment, une douleur violente me fait basculer en arrière. Je me retourne, cette fois de ma propre initiative. Une des musiciennes, également masquée de blanc, avec de longs cheveux noirs, vient de me planter un poignard dans l’épaule. Elle me prend la main.

			– Viens !

			Sur l’estrade le violon a cessé de jouer. Je fourre dans ma poche l’arme qui a repris la forme d’un chevalier de plastique. Toute la salle est tétanisée, immobile. La musicienne et moi partons en courant.

			Au moment où je passe la porte, mon regard croise celui de Lady Lucinda Saint-­John. Je serais morte si les regards pouvaient tuer.

          

			Alors que je dévale les étages, ma somptueuse tenue de bal se transforme à nouveau, redevient une simple robe noire avec une veste en tweed, et des talons toujours trop hauts – heureusement, grâce au théâtre, j’ai appris à courir en talons.

			La musicienne m’entraîne dans les cuisines sous les yeux du personnel stupéfait, me fait sortir par une porte de derrière et grimper dans une camionnette anonyme. Elle retire d’un geste brusque le poignard planté dans mon épaule – un kriss à lame courbe, qui dans sa main se change en pendentif composé de deux serpents dorés. Elle arrache son masque, je reconnais Delilah. Elle me passe une grosse écharpe :

			– Pour ta blessure.

			Puis elle démarre en trombe.

          

			De ma main blessée, je presse l’écharpe en boule contre mon épaule qui saigne toujours. L’adrénaline ne m’empêche pas de sentir la douleur. Del me conduit par des rues secondaires vers une destination inconnue. Je lui demande :

			– Comment tu t’es retrouvée au dîner de ce soir ?

			– Je joue du violoncelle dans l’orchestre. Enfin je jouais. Pas sûre de garder mon poste après ma petite démonstration.

			Je grimace.

			– Je suis désolée…

			– Te torture pas avec ça, répond-­elle. Je comptais pas m’éterniser ici, de toute façon. J’ai prévu de partir pour Londres, au plus tard à mes vingt-­cinq ans. Ma vraie passion, ce n’est pas d’enfoncer des pieux dans des morts-­vivants ou des filles possédées. Je veux faire carrière dans la musique…

			Sa déclaration ne me surprend pas vraiment. J’ai croisé pas mal de filles qui lui ressemblaient, à Paris. Qui venaient de petites villes pour faire carrière dans le monde de la culture. Il en existe forcément ici aussi. Je m’informe juste :

			– Tu as quel âge ?

			– Vingt-­quatre ans et sept mois.

			Je lâche un rire nerveux.

			– J’ai eu de la chance de pas arriver six mois plus tard, alors !

			Pour le coup, ça la fait sourire.

          

			Après avoir tourné un moment dans Seasmouth pour égarer d’éventuels poursuivants, Del se gare dans l’arrière-­cour de notre pub favori. Le patron accepte sans trop de mal de me planquer sous les combles. Del me laisse là avec quelques fringues de rechange, et la stricte instruction d’attendre qu’on me contacte avant de tenter quoi que ce soit. Je promets et cette fois je suis décidée à tenir parole.

			Je grimpe à la suite du patron dans le grenier, une longue pièce basse et poussiéreuse, meublée de quelques fauteuils branlants, de tabourets de bar bancals, d’une banquette hors d’usage, d’une table basse, d’un matelas et d’une poignée de couvertures. Une ampoule nue pend au plafond, plusieurs petites lampes à abat-­jour fleuris sont posées çà et là, toutes branchées sur la même multiprise. La pluie au-­dehors tape sur une fenêtre en œil-­de-­bœuf.

			Je me sens en sécurité ici, autant que possible. Tout s’est passé tellement vite, ce soir… les robes, et l’hostilité des notables, et le regard de Lady Lucinda, et ma possession… Je fais les cent pas, le temps que l’adrénaline retombe. Sur une commode sans tiroirs, grise de poussière, j’avise un vieil album photo à la couverture bleu nuit. Lorsque je l’ouvre, la poussière me fait tousser.

          

			À l’intérieur, la plupart des clichés manquent. Ils ont laissé des places vides et sombres. Cependant les rares qui restent laissent peu de place au doute : cet album appartient, ou a appartenu, à la famille Galloway. Il s’ouvre sur une photo un peu passée, sans doute du début du 21e siècle. Un grand homme roux avec des taches de vin sur le visage, qui ressemble à une version plus efflanquée de Josh, en pull marin ouvert sur l’épaule, tient par la taille Micky plus jeune, à peine moins maquillée que maintenant, avec des mèches roses dans les cheveux, une nuisette en satin rose passée par-­dessus son jean évasé. Devant eux, un petit gamin roux et timide. Josh, probablement. Le grand gars derrière lui devait être son père, celui qui naviguait vers le nord.

			Dans les pages suivantes, je trouve encore trois autres images de la petite famille, une fête de Noël avec le patron du pub, une sorte de fête païenne autour d’un feu de joie dans la forêt de Bowland, un grand repas dans le pub… Je remonte les pages comme on remonte le temps. Une photo des grands-­parents de Josh, un portrait à l’aquarelle de son arrière-­grand-­père… Là aussi, les hommes ont les cheveux roux et la peau blanche et rouge qui semble caractéristique de la famille.

			Je ne sais à quel point l’artiste a été fidèle au modèle, mais sur ce portrait en tout cas l’arrière-­grand-­père est d’une beauté assez stupéfiante. Je veux dire, Josh est mignon et en est très conscient, mais son ancêtre… Cilian Galloway, dixit la légende… Cilian, donc, avait un visage de héros ou de prince dans une légende celtique, presque trop séduisant pour être vrai. À côté de l’aquarelle, collée dans l’album avec un bout de scotch jauni, un brin de bruyère blanche séché. J’avais lu quelque chose sur la bruyère blanche, dans un de mes livres sur le folklore local. Quelque chose qui avait à voir avec des larmes de jeune fille.

			S’il a existé un jour un homme qui pouvait faire verser des larmes à décolorer la lande, il a dû avoir ce visage-­là.

			Les hommes de la famille Galloway, en général, auraient pu faire carrière à Hollywood, s’ils n’étaient pas restés dans leurs brumes et leur pluie.

          

			La dernière photo de l’album est la plus inattendue. Je remercie intérieurement mon oncle qui m’a donné une bonne formation, parce que je reconnais aussitôt de quoi il s’agit. C’est un autochrome, le premier procédé de prise de vue en couleurs. Il se basait sur trois pigments, un orange rougi, un vert et un violet tirant sur le bleu. Plutôt sommaire, donc, mais déjà une petite révolution pour l’époque. Et largement suffisant pour cette photo précise.

			Elle a été prise par un professionnel, d’évidence, sans doute pour en tirer des cartes postales. La légende annonce : Une famille de pêcheurs du Lancashire, 1909. Une trentaine de personnes posent devant une cabane, des parents et des enfants aux expressions sévères, les femmes et les filles en longues jupes sombres et corsages plus clairs. Certaines ont des écharpes à carreaux croisées sur la poitrine, d’autres des filets de pêche noués en guise d’ornement autour de la taille. Les hommes portent tous des vêtements de mer.

			Surtout, les pigments de l’autochrome ne laissent aucun doute sur ce point, la moitié des adultes et la totalité des enfants arborent les cheveux roux et les taches de vin des Galloway.

			
			Génétiquement, c’est à peu près impossible. Le gène de la rousseur est récessif. Mais d’un autre côté, là, on parle de gens capables de respirer sous l’eau. Et de permettre à d’autres d’en faire autant. Seasmouth a sa propre interprétation de ce qui est impossible.

          

			Quelqu’un cogne à la porte. Je repose l’album à la hâte. Entre une serveuse avec une trousse à pharmacie, une bière, un épais sausage roll et une barquette d’onion rings. Elle m’aide à panser mes blessures, me donne une boîte d’ibuprofène. Elle m’indique une petite salle d’eau avec un lavabo et des toilettes à l’étage d’en dessous, je pourrais y descendre discrètement, après la fermeture. Puis elle repart travailler.

			Je passe les vêtements que m’a laissés Delilah, sa tenue de running visiblement, une brassière de sport bleu ciel et un legging rose fluo, avec un grand hoodie en polaire violet façon peau de mouton. Elle a même ajouté une paire de chaussures de sport. Par chance elle fait la même pointure que moi.

          

			En faisant attention à ne pas trop tirer sur mes bandages, je ramène quelques couvertures sur la vieille banquette. Je m’en confectionne un cocon pour contrer le froid qui s’insinue avec des filets de pluie par les jointures de la fenêtre. J’ouvre la canette de bière même si je n’ai pas très soif. Je grignote du bout des doigts un onion ring qui refroidit.

			J’ai éteint toutes les lumières sauf une petite lampe. Je repense à tous ceux que j’ai mis en danger ce soir. Qui courent encore un risque à cause de moi. Parce que mes cauchemars ont encore trop de prise sur moi. Je me force à terminer mon onion ring. Je bois une gorgée de bière tiède. Je pense aux enfants roux sur l’autochrome. Les Galloway étaient si nombreux en 1909, il y a à peine plus d’un siècle. Et il ne reste plus que Josh et Micky aujourd’hui. Josh et Micky qui pourraient être arrêtés demain à cause de moi, parce qu’ils m’ont protégée, alors que je ne leur ai apporté que des ennuis. Je respire lentement, calmement, comme lorsque je voulais faire baisser mon trac avant d’entrer sur un plateau, avant de monter sur scène.

			Je pense aux secrets du passé, ceux de Percy, d’Adrian, de la famille Galloway et de la famille Saint-­John. Ceux de Seasmouth. Les miens. Les souvenirs que j’ai refoulés, les gens que je n’ai pas voulu entendre. Mais je n’ai plus le droit d’être lâche. Il n’y a pas que ma vie en jeu. Avec des gestes lents, hésitants encore, je sors mon téléphone de la poche intérieure de ma veste. Puis je compose un numéro à Paris.

		

         

      
   
      29.

         
            
			
Ma correspondante décroche au bout de deux sonneries. Vu l’heure, Violaine doit se préparer à sortir. Sa voix est stressée, coupante.
            

			– Mario, c’est toi ? J’ai pas beaucoup de temps.

			Je me jette dans le vide.

			– C’est Maïlys. Maïlys Dorval.

			Un silence, puis elle me dit :

			– OK, tu peux pas rappeler plus tard ? Parce que je suis vraiment à la bourre, là…

			C’est un peu irréel d’entendre cette voix dans ce grenier froid et humide de Seasmouth. Ce timbre venu de mon passé. Je tiens bon malgré tout.

			– Là, c’est assez urgent. J’ai besoin de savoir… ce qui s’est passé exactement à Fontainebleau, tu te rappelles, pendant cette soirée ?

			Son exaspération, à l’autre bout, est presque palpable, comme si elle traversait la Manche et l’Angleterre pour m’atteindre.

			– D’abord, c’était une idée de JB de balancer ta copine dans la piscine. On l’a tous suivi parce que c’était JB, et parce qu’on était bourrés… C’est lui aussi qui a versé des trucs dans les jus de fruits. Mais c’est bon, son père ou son oncle a fait disparaître le rapport toxicologique. T’auras pas d’ennuis…

			
			À mon tour de rester interdite. Je n’avais bu que du jus de fruits ce soir-­là. Le jus de fruits que JB avait « arrangé ».

			– Écoute, s’agace Violaine, JB a fait ça pour te protéger. Tu vas pas lui faire des reproches. Il a perdu son meilleur ami dans l’histoire, quand même… Allez, bye, je dois filer.

			Elle raccroche.

          

			Je bascule la tête en arrière. La pluie crépite sur le toit et tambourine à la petite fenêtre. Du brouhaha et des rires montent du bar en bas. J’imagine Violaine dans son bel appartement du 5e arrondissement, enfin l’appartement de sa famille, dans sa chambre avec vue sur la Seine, en train de retoucher son maquillage avant de partir à un vernissage ou à une avant-­première. Leurs vies à eux, à JB, à elle, à tous ceux de leur cercle, sont redevenues les mêmes qu’avant la nuit de l’accident. Avant la soirée de Fontainebleau. C’étaient les amis de Xavier, pas les miens. Mais j’ai joué à être des leurs. Pour qu’ils m’acceptent, j’ai fermé les yeux sur beaucoup de choses. C’est un luxe que je ne peux plus me permettre. Il faut que j’affronte mes fantômes. Pas seulement à cause de l’Ombre ou de Lady Lucinda Saint-­John. Il faut que je le fasse pour moi.

          

			Je me connecte sur le Wi-­Fi du pub, cherche la chanson de Nirvana sur le Net. The Man Who Sold the World. Je baisse le son, et je lance le morceau. La voix de Kurt Cobain chante I thought you died alone. Je croyais que tu étais mort seul. Le refrain revient en boucle. Je mets la chanson sur repeat. Je me concentre sur la musique. Et je la laisse réveiller mes souvenirs.

          

			C’est une soirée de juin à Fontainebleau, dans une villa huppée, en bordure de forêt. Le temps est très doux. Il y a une piscine et des guirlandes de lampions, de longues tables avec des nappes blanches sur lesquelles s’alignent des bouteilles de vin, de jus de fruits et de champagne, des présentoirs de verrines et de petits fours. Un orchestre de chambre joue de vieux morceaux de rock et de grunge réarrangés en musique classique. Je n’avais pas envie de venir à cette fête, mais Xavier avait insisté. Au final j’avais décidé de le plaquer au début de la soirée. Pour lui laisser du temps pour redescendre après.

			J’appréhendais les heures à venir, voilà pourquoi j’avais demandé à Annabel de m’accompagner. Elle n’aimait pas ce genre d’évènement, mais pour moi elle avait accepté.

			Le thème de la soirée était Fêtes Galantes, tous les invités portaient des costumes évoquant la noblesse juste avant la Révolution, des robes à paniers et de longs gilets cintrés sur des chemises à jabot. Rien qu’un de ces ensembles devait coûter plusieurs mois de loyer du studio qu’on partageait du côté de Clignancourt, Annabel et moi. Dans l’assistance, je reconnaissais quelques anciens costumes de l’Opéra Garnier ou de la Comédie-­Française, de vraies robes Vivienne Westwood…

			Pourtant Annabel les éclipsait toutes, ondulante et magnétique, dans son long fourreau déniché dans une friperie près de Barbès, sur lequel elle avait cousu une cascade de fleurs. Je l’admirais. Je l’avais toujours admirée. Moi j’étais en petit page, avec un gilet et une culotte de velours fauve, mes longs cheveux attachés en queue-de-cheval très simple, retenue par un ruban de soie noire.

			J’avais annoncé au début de la soirée à Xavier que je le quittais, il l’avait mal pris mais il n’avait pas voulu faire de scène. Il était allé se soûler avec Violaine. Après l’accident, je me souvenais de la soirée jusque-­là. Le reste, je l’avais oublié…

          

			Ce soir, il faut que je m’en souvienne. Je lève les yeux vers le plafond sombre. Dans mon téléphone, Kurt Cobain chante a long long time ago… Il y a si longtemps… C’était il y a neuf mois. C’était il y a si longtemps, Annabel… Dans un autre monde, un monde où tu existais encore. Dans une autre vie.

			L’orchestre joue notre dernière chanson en sourdine. L’odeur de chlore de la piscine se mêle aux parfums de sève, aux parfums d’écorce chaude de la forêt proche. La nuit embaume l’été. Tu te tiens devant le buffet, une grappe de groseilles entre tes doigts manucurés. Ta robe, ton maquillage sont parfaits encore. Tes lèvres ont l’exacte nuance de rose profond des groseilles. En m’apercevant, tu gobes la grappe en une bouchée. Tu me tends la main.

			– Danse avec moi, Lyli.

			Je secoue la tête. Je déteste danser. Mais toi tu souris, tu insistes :

			– Je m’en fous que tu danses mal. Je te laisserai mener…

			Tu prends ma main et tu me tires vers toi. Les paillettes sur tes paupières brillent comme des centaines de milliers d’étoiles, comme toute la magie du théâtre, mais moins que tes yeux cette nuit. Je ne sais plus, je ne saurai jamais qui de nous deux fait le dernier pas vers l’autre, qui clôt l’espace entre nos lèvres. Je sais seulement qu’une certitude éblouissante me traverse. Je suis amoureuse, pour la première fois. Je suis amoureuse de toi, depuis notre adolescence et pour toujours…

          

			Je pleure, à nouveau. Je pleure en écho à la pluie qui coule entre les joints de la petite fenêtre. Parce que j’ai retrouvé à la fois ma mémoire, et une conscience nouvelle de ce que j’ai perdu. Je bois une gorgée de bière pâle parce que je ne dispose de rien d’autre, et j’ai du mal à l’avaler.

          

			Dans le froid et l’averse du fin fond de l’Angleterre, il me semble que je n’aurais qu’à fermer les yeux pour revoir toutes les lumières de Paris. Paris qui étincelle toujours, quelque part, sans nous. Ou peut-­être qu’un peu de nous, de notre souvenir s’attarde encore sur les berges de la Seine, des fantômes d’une autre de ces douces nuits de printemps où tu tournoyais sur les quais, si solaire dans tes jupons de satin champagne, tes tee-­shirts blancs piquetés de broches et de pin’s improbables. Des touristes te prenaient en photo. J’avais l’impression d’être ton ombre. J’étais à l’aise dans ton ombre. C’était si facile de jouer Hamlet quand tu étais Ophélie, de jouer Roméo quand tu incarnais Juliette, de prétendre être amoureuse de toi sur scène. Parce que sur scène, alors, j’étais plus sincère que dans la vraie vie.

          

			Je renifle et je me mouche dans une des serviettes en papier que m’a apportées la serveuse du pub. Je repasse dans ma tête la conversation avec Violaine, avec cette voix de mon passé. J’ignore ce que JB avait mis dans le jus de fruits, je ne le saurai probablement jamais. Connaissant les cocktails du gars, c’était sûrement quelque chose d’illégal et de plutôt fort. Rien d’étonnant à ce que j’aie perdu le contrôle de la voiture. L’explication est à la fois tellement simple et tellement cruelle, après tous les cauchemars qui m’ont hantée pendant des mois.

			Je pleure et je me mouche dans les serviettes du pub. Je suis tellement triste et libérée en même temps. Je sais qu’il n’y a aucune chance de faire reconnaître ses responsabilités à JB un jour. Je sais que demain, après-­demain, je me sentirai coupable parce que je t’ai demandé d’aller à Fontainebleau, à cette fête que pourtant tu souhaitais éviter.

			Mais ce soir je n’ai plus assez d’énergie pour tout ça. J’espère que tu me pardonnes, ma belle. Ce soir je veux juste pleurer, et me souvenir…

			 

			Un peu plus tard dans la nuit, mon estomac me rappelle que je dois continuer à me nourrir. Je finis les oignons mous et le feuilleté à la saucisse froid, sans vraiment en apprécier le goût. Puis la fatigue m’assomme et je m’endors dans mon nid de plaids.

			
			Quand je me réveille, je ne me souviens pas de mes rêves. J’ai un peu plus froid que la veille. Je me sens courbaturée et en même temps différente, sans trop comprendre en quoi. Dehors il pleut sur Seasmouth.
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Je ne suis pas réveillée depuis cinq minutes que quelqu’un cogne à la porte. Je me redresse très vite, me recoiffe d’une main et rajuste mes vêtements d’emprunt.
            

			Le patron du pub entre avec un bol de porridge et du thé brûlant, le visage un peu plus sombre encore que la veille. Il a l’air d’avoir mal dormi. Il s’assoit ou plutôt se laisse tomber sur un vieux fauteuil qui craque sous son poids. Alors que j’attaque le porridge, il déclare :

			– Tu ne vas pas pouvoir rester ici longtemps, May. Sorry, lassie.

			Je le rassure de mon mieux.

			– Je ne comptais pas m’attarder ici, t’inquiète…

			Il soupire.

			– Je vais pas te mettre à la porte, pas tout de suite. Putain je m’y prends vraiment mal…

			– Hey, c’est déjà sympa de m’avoir hébergée hier soir. Surtout que la police doit me chercher pour l’agression de Lady Saint-­John…

			– … et pour le meurtre d’Emma Trenton, m’apprend-­il de but en blanc.

			Je manque de recracher mes flocons d’avoine.

			– Attends, Emma Trenton… ?

			– On l’a retrouvée ce matin dans une ruelle du vieux Seasmouth. Pour l’instant, on ignore si elle est morte là, ou si elle y a été transportée après. On parle peu aux autorités locales, ici sur les quais, et c’est réciproque.

			Emma Trenton.

			J’encaisse le coup, plus ou moins bien. Emma m’avait fait forte impression, dès notre première rencontre à Bowland. Elle paraissait si déterminée, si sûre d’elle. Ce n’est pas elle que j’aurais vu mourir si tôt. Je ravale ma salive, demande, parce qu’autant aller jusqu’au bout :

			– Et… le rapport avec moi ?

			– Elle a eu la gorge tranchée par un morceau de verre.

			Je jure, en anglais, me retourne vers le patron du pub.

			– Franchement, si vous voulez me mettre dehors, je comprendrai…

			– On soutient les nôtres, ici, réplique-­t-il. Et Josh a parlé pour toi.

			À ces mots, j’éprouve un fort élan de reconnaissance pour le Mud Boy. Le patron poursuit :

			– Le sorcier a aidé aussi. Il ne sait pas exactement où tu t’es réfugiée, mais il a brouillé tous les instruments de la police locale, par précaution. Malgré tout, cette situation nous dépasse. Nous avons besoin de Micky. Elle devrait sortir de l’hôpital en début d’après-­midi. Elle viendra te lire l’avenir.

			Je ne sais pas si cette perspective me réconforte ou si elle m’inquiète davantage. Je ne suis pas certaine de vouloir connaître mon avenir. Je remercie quand même. Le patron me laisse ensuite avec une dizaine de vieux magazines, pour passer le temps.

          

			Je passe une partie de la matinée à scroller sur mon téléphone, sur le Wi-­Fi du pub, sans en apprendre davantage sur le meurtre d’Emma Trenton.

			Peu avant midi, un numéro inconnu m’appelle. Je décroche avant de me rendre compte que c’était probablement une mauvaise idée.

			À l’autre bout, une voix que je ne reconnais pas tout de suite.

			– May… May Dorval…

			Je me braque.

			
			– Comment avez-­vous eu ce numéro ?

			– Votre employeur l’a laissé au manoir, quand nous avons remorqué votre moto.

			À la mention du manoir, j’ai une intuition soudaine.

			– Miss Everden ? C’est vous ?

			– Oui, finit-­elle par lâcher à l’autre bout.

			Elle paraît nerveuse, troublée.

			– Vous n’avez aucune raison de me faire confiance, ajoute-­t-elle très vite. Mais si je peux vous aider à partir, en quoi que ce soit, je le ferai.

			Je rétorque, cassante :

			– Et si je ne veux pas partir ?

			– Ne restez pas. Par pitié ne restez pas, me supplie-­t-elle. Je croyais pouvoir arranger les choses… Je croyais pouvoir réconcilier… Mais vous n’avez pas idée… jusqu’où elle est prête à aller… de quoi elle a déjà été capable…

			Je commence à en avoir plus qu’assez des gens qui s’expriment par énigmes. Je m’exclame :

			– Mais de qui me parlez-­vous enfin ?

			Un silence à l’autre bout. J’insiste :

			– Lady Saint-­John, c’est ça ? C’est d’elle que vous voulez me protéger ? Mais sa famille a toujours lutté contre l’Ombre, et elle est la dernière de sa lignée, pourquoi…

			– Je ne sais pas encore, avoue l’intendante dans un chuchotement. J’espérais comprendre, en venant ici… j’espérais tellement de choses… Je dois y aller, quelqu’un vient…

			– Attendez !

			– Je vous rappelle dès que je peux. Ah, et elle n’est pas la dernière. La dernière des Saint-­John.

			Elle raccroche brusquement.

          

			Je me retrouve bras ballants dans la soupente. Je ne fais pas vraiment confiance à l’intendante, elle a raison sur ce point. Cependant je suis assez encline à penser que Lady Lucinda est à l’origine de pas mal de mes ennuis à Seasmouth. Mais je n’ai toujours pas le moindre indice sur ses motifs. Et ce que m’a confié miss Everden, juste avant de raccrocher… qu’il y aurait un autre descendant des Saint-­John… Je me demande quoi en penser. Si ça change vraiment quelque chose.

			Je ne vais pas prendre des paris sur l’identité de ce mystérieux descendant. Si ça se trouve, je ne l’ai jamais croisé. Peut-­être que, comme dans un roman gothique, il vit reclus sur une île isolée, dans une cahute battue par les vents. Je lis probablement trop de romans gothiques. D’un autre côté, ça m’aide à accepter les aspects bizarres de ma vie.

			À midi, le patron vient m’apporter encore un sausage roll, cette fois avec des pois cassés, qui améliorent mon équilibre alimentaire à défaut de mon moral. Je passe une partie de l’après-­midi à lire un article sur les vestiges pictes dans les Orcades, des îles au nord de l’Écosse, dans un des magazines que m’a laissés le patron. J’essaye de rappeler l’intendante mais elle ne répond pas. Je décide de ne pas lui laisser de message.

          

			Micky arrive à l’heure du thé, avec du thé, et des flapjacks, des biscuits à l’avoine au gingembre. Micky semble aller mieux. Elle reste fidèle à elle-­même, en robe pull motif léopard bleu sur des collants nacrés, avec une écharpe à pompons blancs neigeux, des mitaines en filet et sequins arc-­en-­ciel sur ses mains bandées. Elle avise ma brassière et mon legging d’emprunt.

			– T’as enfin mis de la couleur, luv’ ? Ça te va bien.

			Sans attendre de réponse, elle pose le plateau sur la table basse, inspecte les différents fauteuils d’un œil méfiant, finit par s’installer dans le moins miteux d’entre eux.

			– Tu as une tête de déterrée, par contre, ajoute-­t-elle toujours sur le ton de la conversation. J’ai de la crème hydratante dans mon sac. J’ai toujours de la crème hydratante sur moi. Je vais te la laisser, tu en as plus besoin que moi.

			Ma cicatrice au visage me tiraille et mes joues me picotent parce que j’ai trop pleuré. Micky tire une cigarette de son sac à main et me tend un briquet.

			– Allume-­la, tu veux bien, luv’ ?

			J’hésite.

			– C’est pas un peu dangereux ici ? Je veux dire, tout ce grenier est un risque d’incendie.

			Elle hausse les épaules, pas vraiment effrayée.

			– Avec ce qui tombe dehors ? En plus tu es mal placée pour causer sécurité, ce n’est pas moi qui suis allée titiller Lady Lucinda en plein deuil.

			Là je me permets de crâner un peu :

			– Hey, je suis toujours en vie.

			J’allume sa cigarette, elle en tire une longue bouffée. Elle n’est pas maquillée, et c’est la première fois que je la croise le visage nu. Elle paraît moins dure, moins impressionnante ainsi. Ses hauts cils blonds épilés en arc de cercle lui donnent un faux air de star du cinéma muet, et ses cils, quasi blancs, mettent en valeur ses yeux gris clair. Ses cheveux en désordre sont retenus en haut de son crâne par un élastique de velours mauve.

			Je m’aperçois que j’ai été impolie, je me rattrape de mon mieux.

			– Au fait, je suis contente que tu sois sortie de l’hôpital.

			– Je suis coriace, répond-­elle. Il en faut plus pour m’arrêter.

			– Et Delilah, ça va aller, pour elle ?

			– Elle est partie se planquer. Elle nous a pas dit où, c’est plus sûr.

			Je me sens désemparée.

			– Je ne voulais pas causer d’ennuis, à personne.

			– Je sais, luv’¸ répond-elle, et j’ai l’impression qu’elle compatit.

			Le thé infuse entre nous. Je demande :

			– Comment va Josh ?

			
			Micky tire sur sa cigarette.

			– Il est inquiet pour toi. Il est nerveux. Il est trop idéaliste.

			Je croque dans un flapjack. Il est croustillant et particulièrement chargé en gingembre. J’aime bien. Micky observe un rond de fumée qui se perd vers les combles. Avec son visage nu, elle apparaît plus fragile. Vulnérable. Elle ne devrait pas fumer autant.

			– Ils étaient si nombreux autrefois. Les Galloway. Mon Owen – mon mari, c’est lui qui était un Galloway à la base, pas moi – mon Owen m’a raconté les histoires des côtes. Au début du 20e siècle, c’étaient plus de cent rouquins qui couraient sur les plages d’ici au printemps. Beaucoup d’hommes sont partis au front pendant la Première Guerre. La plupart sont morts. Les femmes se sont embarquées sur les bateaux de pêche…

			Je pense à la photo que j’ai vue dans l’album, la plus ancienne. J’imagine les jeunes filles, les femmes sur l’autochrome dans leurs cirés sombres, sur les vieux bateaux de leur famille, libres et farouches au milieu des vagues, se demandant quels pères, quels fils, quels frères allaient revenir… La voix rauque de Micky s’élève avec la fumée sous les combles.

			– À la fin de la Première Guerre, il y a eu la grippe espagnole. D’autres Galloway sont tombés encore. Ensuite la Seconde Guerre est arrivée. La Bataille de l’Atlantique. La grande figure des Galloway, à l’époque, c’était Sharon. On se souvient d’elle encore dans la région comme d’une véritable héroïne. Elle ne s’est jamais mariée pour ne pas perdre son nom de famille. C’était la règle à l’époque que les femmes prennent le nom de leur mari. Elle a poussé le clan à s’engager dans la guerre. Leurs… particularités, on va dire, les rendaient bien plus efficaces que de simples humains en mer. Sharon voulait lutter contre les nazis et les grandes ténèbres qui s’étendaient sur l’Europe. Elle espérait aussi qu’à la fin, après la victoire, les gens des côtes seraient acceptés par ceux pour qui ils s’étaient battus.

			
			La voix de Micky baisse d’un ton, et le grenier me semble soudain un peu plus sombre, un peu plus froid.

			– Sharon est morte quelques jours avant le Débarquement, lors d’un accrochage en mer. Elle laissait un fils, Cilian, né quelques années avant la guerre.

			Cilian. Le portait à l’aquarelle.

			– Les gens de terre n’ont pas plus accepté les pêcheurs après la guerre, mais Cilian, au fond, s’en moquait. Il a grandi sauvage entre la mer et les falaises. Il s’est marié très jeune, trop jeune. Il a eu un fils, Arden, qui est resté avec lui quand sa femme est repartie à Londres. Dans les chroniques informelles du clan, il pouvait charmer n’importe quelle femme. Il a dû choisir la mauvaise à la fin, car on a retrouvé son corps dépecé sur une plage grise, par un jour froid de printemps.

			Le corps dépecé sur la plage. Je me souviens de ce que j’ai lu, à la bibliothèque, il y a…

			– Arden, continue Micky, Arden, le fils de Cilian, il est mort des suites d’une bagarre derrière le pub, quand Owen, son fils, avait douze ans. J’ai épousé Owen plus tard. Nous avons été heureux, un temps. Puis Owen a disparu, quelque part vers le Nord.

			Elle écrase dans une coupelle en porcelaine le mégot de sa cigarette.

			– Je suis restée seule avec Josh.

			Son regard se perd vers les profondeurs du grenier.

			– Il y avait tant de Galloway sur les côtes, au tournant du 20e siècle… Une famille plus ancienne que les Saint-­John, ou que le sorcier lui-­même. Aujourd’hui Josh est le dernier qui reste. Le dernier Galloway encore vivant.

			Elle me fixe de ses yeux las, son regard souligné seulement par le violet des cernes.

			– Il a l’air solide, mon Josh, mais il est fragile. Plus qu’il ne l’admet. Fais attention à lui, luv’.

			
			– Je te le promets.

			Elle soupire.

			– Le thé doit être infusé, remarque-­t-elle. Tu ferais le service ?

			Je verse deux tasses que nous buvons lentement, à petites gorgées, tandis que la pluie tombe au-­dehors, que l’Ombre prépare sûrement son prochain coup sous la mer, que la police et les affidés de Lady Saint-­John me recherchent dans tout Seasmouth.

			Quand il ne reste plus au fond de ma tasse qu’une volute de liquide ocre et quelques fines feuilles brunies, je la tends à Micky.

			Elle la fait tourner un instant entre ses mains, se concentre. Brusquement elle tressaille. Elle crispe les lèvres, elle pâlit. Mon angoisse ressurgit aussitôt mais je n’ose même pas tendre la main vers elle. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire ou pas, durant une séance de divination. Les mains bandées de Micky se serrent autour de la porcelaine. Son regard gris, presque pareil à celui de son fils, se perd dans une brume que je suis incapable de voir.

			D’une voix changée, un timbre d’oracle, de pythie ancienne, elle déclare :

			– Je l’aperçois qui marche hors de la mer… L’Ombre… j’ignore comment, mais l’Ombre a repris forme humaine. Et je ne te discerne nulle part, luv’… C’est comme… comme si tu n’existais plus… comme si ton absence permettait à l’Ombre de s’incarner à nouveau… Et Josh…

			Elle hurle soudain, retombe en arrière sur le fauteuil, en grelottant. Là, pour le coup, je m’élance vers elle, je l’enroule dans un des plaids. Elle me saisit les mains, les broie entre les siennes.

			– Josh… Josh… murmure-­t-elle. Josh ne doit surtout pas approcher du manoir… Sinon la même journée verra le retour de l’Ombre sous forme humaine, et la fin de la famille Galloway…

		

         

      
   
      31.

         
            
			
Après le départ de Micky, que le patron du pub a aidée à se remettre, dans ma solitude retrouvée, je tente de réfléchir. Dans ma tête tourne sans cesse la prophétie de Micky, qui m’a ébranlée plus que je ne voudrais l’admettre.
            

			Si j’ai bien compris, je suis la seule à pouvoir empêcher l’Ombre de s’incarner à nouveau sous forme humaine, même si je ne ­comprends toujours pas comment j’ai pu acquérir autant d’importance. Or les derniers évènements tendent tous à me pousser loin de Seasmouth. Je le ressens dans mes tripes, je ne dispose que de très peu de temps. Je ne vais pas attendre le prochain mouvement de l’Ombre, je ne peux pas me le permettre. Je dois agir avant que quelqu’un ne m’arrête. Je dois aller au fond des choses…

			Une idée enfin se dessine devant moi. Un projet. Un pari. Un pari dément et absurde, mais je ne vois pas quoi tenter d’autre. Je prends mon téléphone pour appeler Josh, je tombe sur son répondeur. Je lui laisse un message. Je lui donne rendez-­vous demain matin et lui dis d’apporter une combinaison de plongée.

			Seasmouth fonctionne selon ses propres règles, j’apprends enfin à les maîtriser. Du moins je l’espère. Je m’enroule dans les couvertures. J’ai cette sensation entêtante au creux du ventre, comme avant mon audition pour Le Serment d’Écume. Comme si je m’apprêtais à jouer le tout pour le tout, ou à sauter dans le vide. C’est un peu ça que je me propose de faire demain, après tout. Demain je peux tout gagner, ou tout perdre. C’est paradoxalement libérateur, grisant autant qu’effrayant.

          

			J’entends la pluie au-­dessus du toit, le pub en dessous qui se remplit pour la soirée. La serveuse me porte un fish and chips, que je mange brûlant. Micky m’a laissé de la crème hydratante et je m’en tartine le visage. C’est peut-­être ma dernière nuit ici.

			Sur une impulsion, je cherche sur le Net les coordonnées du bar installé dans l’ancienne Molly House. J’appelle au numéro indiqué. Bingo, c’est Adrian qui me répond.

			– May, s’écrie-­t-il d’une voix angoissée. Banshee, c’est toi ? Tu vas bien ?

			J’aurais tant à lui raconter, tant à lui confier ce soir. C’est peut-­être ma dernière nuit. Si c’est ma dernière nuit, je refuse de la passer à me morfondre sous les combles du pub. Alors je déclare simplement :

			– Je t’attends. Viens me chercher.

			Je me doutais que le sorcier me retrouverait sans trop de mal, par la seule force du lien entre nous. Il se matérialise dans mon grenier, s’abstient de commenter ma tenue.

			– Où veux-­tu aller ? me demande-­t-il.

			– N’importe où. Là où personne n’attendra rien de moi, juste pour cette nuit.

			Il me prend dans ses bras. Brusquement je me retrouve ailleurs, dans une nuit sans pluie, dans la forêt de Bowland, au milieu des pierres levées qui s’élèvent majestueusement sous la lune.

			La lune découverte me permet d’apercevoir un faon qui s’éclipse d’un bond dans les fougères. Je me retourne vers le sorcier, retiens une exclamation.

			Ce n’est plus vraiment Adrian qui se tient à mes côtés, c’est Ælfstan, avec ses cheveux plus longs, un début de barbe, torse nu, vêtu d’un pagne de laine ceinturé de cuir.

			
			– Viens, me dit-­il avec un accent plus rauque, un qu’il a fini par perdre depuis.

			Nous nous frayons un chemin au travers des ronces, à peine éclairées par la lune qui perce les hautes futaies. C’est assez simple pour lui, parce qu’il est équipé de bottes en cuir épais, moins pour moi qui porte toujours la tenue de sport de Del avec juste un sweat dessus.

			Nous finissons malgré tout par atteindre le village des charbonniers, celui où il m’a emmenée dans un rêve, il y a quelques jours, il y a quelques siècles. Je lui demande, à mi-­voix :

			– Ce n’est pas un rêve, cette fois, n’est-­ce pas ?

			Il secoue la tête.

			– Cette nuit, ici, les époques coexistent et se superposent. Nous pouvons en profiter, jusqu’au matin.

			Nous sommes dans Ashes Wood, dans la forêt des cendres. Bientôt nous apercevons les lueurs du camp de charbonniers.

          

			De grands feux sont allumés là-­bas. Nous déboulons en pleine fête, il y a de la musique, des rires et des fanions de couleurs suspendus à un grand mât. Quelqu’un me tend une coupe de bois, j’avale un liquide épais et alcoolisé avec un fort goût de miel. Je manque de m’étrangler, en recrache une partie sur le torse d’Ælfstan, ce n’est pas grave parce qu’il est torse nu, il s’offusque pour la forme et des rires éclatent tout autour de nous. Les villageois nous entraînent dans la fête avec eux.

			Je me laisse prendre avec Ælfstan dans une farandole. Comme je ne sais toujours pas danser, mes pieds s’emmêlent, je manque de tomber, Ælfstan me rattrape juste à temps. Les charbonniers m’appellent Banshee et se lancent dans de longues tirades enthousiastes dans leur langue. Ils m’offrent d’autres lampées de leur sorte d’hydromel, je n’ose pas refuser, je bois trop, sans doute parce que tout cela n’est pas vraiment réel. Sans doute aussi parce que nous risquons de mourir demain. Nous mangeons des gâteaux au miel trop sucrés qui nous collent aux doigts, et des morceaux de viande grillée qui nous graissent les mains. Mon sorcier se lèche une miette de biscuit sur le pouce, ses lèvres luisent dans le flamboiement des brasiers. J’ai trop chaud, j’enlève mon sweat. Dessous, je porte une brassière de running encore plus anachronique. Apparemment personne ne s’en étonne. Je me demande si je suis la première personne d’une autre époque qu’il amène ici. S’il est déjà venu avec Percy. Il me prend la main, sa paume gluante contre la mienne. Un peu plus loin, devant un autre feu de joie, deux pugilistes se relèvent pleins de boue, sous les acclamations des spectateurs. Ælfstan me propose de prendre leur place, ses yeux d’ambre étincellent. J’envoie valser mes baskets et mon sorcier manque de s’étaler dans la boue en retirant ses bottes. Nous rejouons plus ou moins notre combat du premier soir, en plus chaotique, en moins précis. Comme si cette fois ce n’était au fond qu’une excuse pour se rouler l’un contre l’autre, se frotter et se râper l’un contre l’autre, prenant à peine le temps de relever la tête pour absorber une goulée d’air.

			Je l’emporte encore. Je le plaque le torse contre le sol, et je me colle contre lui. J’ai l’impression que la peau nue de son dos me brûle au travers de ma brassière boueuse, que des frémissements qui partent de tout son corps électrisent le mien jusqu’aux plus fines ramifications de mes cicatrices, là où je ne devrais plus rien ressentir que des douleurs fantômes. Je me penche à son oreille, demande :

			– Alors, j’ai gagné ?

			Il lâche dans un souffle :

			– Tu as gagné…

			Il crie, plus fort, dans la langue de cette époque, quelques mots qui doivent dire plus ou moins pareil. Les charbonniers m’acclament. On se relève ensemble, le sorcier et moi. On nous propose des seaux d’eau et on se douche mutuellement, pour se débarrasser d’une partie de la boue.

			
			Je ne sais plus trop comment, on se retrouve assis à la table du banquet. Ælfstan me tend une poignée de framboises. J’ai terriblement envie de l’embrasser. À son expression, je devine que c’est réciproque. Il suffirait que je m’approche de lui. Je lui avoue parce que je ne peux pas faire autrement :

			– J’ai envie de t’embrasser.

			– Moi aussi, répond-­il, sur le même ton, fiévreux, exalté, un peu ivre.

			Je secoue la tête.

			– On ne doit surtout pas s’embrasser…

			Il hoche la tête, à regret. Je croque dans une framboise au bout de ses doigts. Du jus dégouline de mon menton et sur ma gorge, il se penche pour le lécher. Je bascule la tête en arrière. Ses lèvres effleurent mon cou, glissent sur mes cicatrices comme l’autre jour dans l’ancien bordel. Mon cœur s’emballe, le souffle me manque. Je l’entends murmurer :

			– Tu as un goût de sel. Un goût de larmes.

			Il relève la tête. J’avais oublié qu’il avait des yeux aussi grands. Il m’interroge, peu sûr de lui :

			– Tu veux que j’arrête ?

			Je serre les dents pour éviter de dire un truc qu’il ne faudrait pas. Il n’a jamais été aussi séduisant qu’à ce moment précis, avec les traces de boue qui persistent sur son visage, ses iris qui semblent refléter la lumière vivante des flammes… En guise de réponse, je lui empoigne les cheveux et rabaisse sa tête. Je sens plus que je ne le vois son sourire quand sa bouche retrace les contours des marques sur ma chair. Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas crier, j’enfonce les ongles de ma main libre dans le bois grossier de mon banc.

			Je n’ai jamais rien éprouvé d’aussi violent, d’aussi intense… Je me demande si Percy a ressenti cela également ? Percy a sûrement ressenti cela, et ça l’a brisé, je me raccroche désespérément à cette pensée pour rester raisonnable. Je relâche les cheveux d’Ælfstan. Mes doigts remontent le long de sa jambe, sous son pagne de grosse laine, s’arrêtent au-­dessus de son genou. Son soupir rauque en retour se répercute le long de ma peau. Je ne veux pas l’embrasser. Ce que j’éprouve est au-­delà. Je voudrais me mêler à sa chair, ou qu’il se mêle à la mienne. Je suis consciente aussi qu’autour de nous tous les charbonniers peuvent nous voir. Jusqu’ici, je n’ai jamais embrassé des mecs qu’à l’abri dans des coins sombres. Là je m’en moque qu’on se donne en spectacle. Quelque part au fond de moi, je suis contente que nous ayons des spectateurs. Des gens qui pourront témoigner que nous avons existé, ensemble, lui et moi, dans cet éclat de lieu et de temps.

			Ma main sous son pagne s’aventure plus haut encore, sa cuisse est si chaude…

			– Je te déteste, grogne-­t-il d’une voix plus rauque, presque un râle, presque un rire.

			– Je te déteste aussi, dis-­je avant de goûter à la sueur sur sa tempe, avant de me rapprocher dangereusement de ses lèvres…

			Ses doigts enserrent mes hanches, passent sur mes côtes, s’insinuent sous l’élastique de ma brassière, et jamais une bande de tissu ne m’a paru aussi contraignante. Est-­ce que Percy a connu le même maelström de sensations, d’émotions qui me traverse… ? Percy, que sa relation avec le sorcier a détruit…

			À la seconde avant de céder, je me lève brusquement, renverse l’un des plats sur la table. Sans regarder Ælfstan, je gagne le mât au centre de la fête, m’adosse au bois. Je me laisse tomber assise là, entre les farandoles. Je lève les yeux vers le ciel où brillent des milliers d’étoiles, où palpitent dans la brise des fanions effilochés…

          

			C’est le jour gris qui me réveille, le lendemain matin, en passant par la fenêtre en œil-­de-­bœuf. J’ai fini ma nuit sur la vieille banquette du grenier. Plus loin, sur le matelas sans drap, Adrian dort encore. Il ouvre difficilement les yeux.

			– Je deviens trop vieux pour ça…

			Je regarde l’heure sur mon téléphone. Bientôt neuf heures.

			– Josh ne devrait plus tarder.

			Adrian avise sa tenue, jure en vieil anglais.

			– Je ne peux pas l’accueillir comme ça.

			Je me recoiffe d’une main, essaye de trouver une solution.

			– Tu ne peux pas… invoquer un costume trois-­pièces, ou quelque chose comme ça ?

			– Dans l’absolu, si, grommelle-­t-il. Mais ça demande de l’énergie, et j’ai brûlé tout ce que j’avais durant la nuit.

			Mon cœur se serre à cette pensée. Peut-­être ma dernière nuit. Peut-­être mon dernier jour. Je me ressaisis. Ce n’est pas le moment de déprimer.

			Comme le pub a l’air calme, je descends emprunter des vêtements au patron, je commence à avoir l’habitude de régler des soucis de garde-­robe. J’en profite pour remonter des gaufres décongelées, et du café très fort. Je parviens à rapporter tout ça dans la soupente sans rien renverser. Adrian se jette sur le petit déjeuner, puis enfile un jean pas trop troué et un sweat publicitaire affichant l’égérie du pub, c’est-à-­dire une sirène ivre. Le pub s’appelle le Drunken Mermaid. C’est subtil et de très bon goût. Adrian arrive à être beaucoup trop séduisant même dans cette tenue, ce qui est injuste pour nous, simples mortels, mais plutôt plaisant à regarder.

			C’est peut-­être mon dernier jour.

          

			Josh débarque sur ces entrefaites, adresse une moue peu amène à Adrian. La tension dans le grenier monte d’un cran, l’air entre eux deux est électrique. Je m’interpose avant que ça dégénère.

			– Holà, les garçons, j’ai besoin de vous. On s’entretuera après.

			
			Josh fait la moue, recule d’un pas, en signe de bonne volonté, les mains enfoncées dans les poches arrière de son jean. Adrian hésite, puis lui tend la main.

			– Une trêve ?

			– On est déjà alliés, lui rappelle le Mud Boy, mais il vient quand même lui serrer la main.

			Il se permet juste au passage un sourire en coin.

			– Au moins tu as amélioré ta garde-­robe, c’est déjà ça.

			Adrian accepte la pique avec bonne humeur, la nuit à se battre dans la boue a fait du bien à son moral. Je pousse un soupir de soulagement, propose du thé à la cantonade. Josh accepte une tasse, boit une gorgée, redevient grave. Je lui demande :

			– Quelles nouvelles du dehors ?

			– Tu es activement recherchée dans toute la ville. Des bobbies sont encore venus taper aux portes des tours d’immeubles, ce matin…

			Je soupire.

			– J’étais recluse ici lorsqu’Emma a été tuée, mais je suppose que là tout de suite ça ne change pas grand-­chose, pour le Chief inspector ?

			– Il va être difficile à convaincre, en tout cas, répond Josh. Parce que les morts ont une certaine tendance à s’accumuler autour de toi, depuis que tu es ici. Percy à ton arrivée, maintenant Trenton. Et j’ai entendu parler d’un troisième, un matelot venu d’Haïti. On t’aurait vue lui parler, la nuit d’avant sa mort.

			Je suis glacée d’un coup, et le jour paraît un peu plus terne. Je me prends la tête entre les mains. Au fond je me doutais qu’Eden était mort.

			– Tu le connaissais ? me demande Adrian.

			Ma voix s’étrangle plus que je n’aurais cru.

			– Il s’appelait Eden. On a juste discuté deux fois, sur les quais, peu après mon arrivée ici. Il me disait qu’il avait vu une fille dans l’Ombre. La princesse sacrifiée par les druides, il y a des siècles et des siècles. Elle serait toujours là, quelque part, au cœur de cette entité de destruction et de rage… Eden voulait lui parler. Il voulait la sauver, peut-­être. Quelqu’un sait quand est-­ce qu’il est mort ?

			Josh me répond :

			– Dans la nuit de mercredi à jeudi, la semaine dernière.

			Et je l’ai croisé dans le bus dimanche. Enfin, il n’était plus vraiment lui-­même. Quelque chose l’avait ramené à la vie, quelque chose qui avait sans doute à voir avec les magies de son île. La semaine dernière encore, j’aurais eu du mal à m’en remettre. À présent, ce n’est même pas ce que j’ai vécu de plus incroyable à Seasmouth.

			En tout cas, Adrian avait raison, depuis le début, lorsqu’il m’a surnommé Banshee. Autour de moi, les gens meurent.

          

			Josh termine sa tasse, se retourne vers le sorcier.

			– Dashwood, vous allez tirer May de ce mauvais pas, n’est-­ce pas ?

			– Ça va être légèrement complexe, parce que je ne suis pas exactement en odeur de sainteté en ce moment, mais ça devrait pouvoir se faire, oui…

			– Bon, reprend Josh, je me charge de trouver une planque pour May, quelque part où le Chief inspector ne lui mettra jamais la main dessus. Et toi…

			Pour le coup, ils commencent à s’entendre un peu trop bien, à oublier ma présence. J’interromps donc leur petit duo.

			– OK, guys, temps mort ! Ne vous méprenez pas, j’apprécie à fond que vous vouliez m’aider et tout… Mais nous avons plus urgent. D’abord nous devons nous occuper de l’Ombre, l’empêcher de ravager la côte. Ensuite nous nous occuperons des petits malentendus avec les autorités.

			Ils discutent pour la forme, finissent par admettre que c’est le plus pertinent en effet.

			– J’ai cru comprendre que tu avais un plan, remarque Josh.

			
			J’acquiesce.

			– J’ai lu qu’entre deux assauts sur la ville, l’Ombre se retirait dans une grotte sous-­marine, quelque part au pied des falaises…

			– La Bouche de la Mer, oui, complète Adrian. C’est elle qui a donné son nom à la ville. En général, les gens évitent de s’en approcher.

			– Tant mieux, alors. Nous ne devrions pas être dérangés là-­bas.

			– Hein, quoi ? s’exclame Josh. Tu veux aller là-­bas ?

			Je précise :

			– Je veux plonger là-­bas. Avec ton aide, si tu es d’accord. C’est pour ça que je t’ai demandé d’apporter une combinaison.

			– Mais c’est du suicide…

			– Je suis d’accord avec lui, pour une fois, intervient Adrian.

			C’est assez rare pour être signalé, mais ça ne va pas me faire changer d’avis pour autant. Je persiste :

			– Je veux faire ce qu’Eden envisageait. Je veux parler à la fille dans l’Ombre, ou tout au moins essayer. Je garderai mon arme avec moi, au cas où ça tournerait mal.

			Adrian ironise, cynique :

			– Ça… Je n’imagine pas comment ça pourrait bien se passer.

			Je rétorque :

			– Est-­ce que quelqu’un l’a déjà tenté ?

			– Pas que je sache, non…

			J’en conclus :

			– Voilà, ce n’est pas forcément impossible.

			– Ce n’est pas recommandé, non plus !

			– Je n’ai pas besoin de ton approbation, merci…

			La tension dans le grenier remonte d’un cran. Nous avons tous les nerfs à fleur de peau, ces derniers jours. Adrian et moi nous nous fixons en chiens de faïence. Josh s’avance d’un mouvement souple, s’appuie sur le dossier de la banquette, darde son regard clair sur le sorcier qui fulmine.

			
			– De toute façon, Dashwood, remarque-­t-il, content de lui, ce n’est pas à toi que May demande de plonger avec elle.

			Dans ces conditions, leur rivalité me sert. Adrian rétorque, peu amène :

			– Toi, le poisson, tu es sûr que tu peux descendre aussi bas sans…

			Je ne saurai pas de quoi il veut parler, car Josh l’interrompt d’un geste obscène.

			– Retourne gérer tes petits-­bourgeois, posh boy. La mer, c’est mon domaine, pas le tien.

			Adrian lève les yeux au ciel, sans plus protester pour l’instant. Je siffle la fin de la récré.

			– Bon, les gars, on se bouge ou on attend que la police vienne m’arrêter ?

          

			Avant que nous quittions le pub, Josh récupère des sodas et deux paquets de biscuits fourrés.

			– Pour après, si on survit. Parce que là on aura faim.

			Il est optimiste, ça fait plaisir. Adrian passe rapidement une main devant mon visage. Je sens sa magie glisser en une brise tiède sur ma peau.

			– Comme ça, personne ne te reconnaîtra. Tu laisseras juste une impression de déjà-­vu sur ton passage. Mais je ne peux pas maintenir le charme très longtemps.

			– OK, comprend Josh. On se tire d’ici.

		

         

      
   
      32.

         
            
			
Un soir, quand on avait quatorze ou quinze ans, avec Annabel, on s’est demandé dans quels vêtements on aimerait mourir. J’avais choisi un jean slim noir et un tee-­shirt de concert, c’est ce que je répondrais encore aujourd’hui, parce que je suis très cohérente, et parce que je manque d’imagination, aussi. Pour Annabel, c’était une robe haute couture. Si possible vintage. Ou une robe de scène. Ou une robe de bal. Il faut se méfier de ce que l’on souhaite. À cette époque, j’étais déjà en train de tomber amoureuse d’elle, je m’en rends compte à présent.
            

			Aujourd’hui, nous sommes trois, nous quittons les faubourgs de Seasmouth pour nous engager sur la route des falaises. Évidemment il pleut. C’est peut-­être ma dernière journée, et dans ce cas je vais mourir avec une brassière bleu ciel et un legging rose. Ça, pour le coup, ça me paraît vraiment irréel. Je me demande quel temps il fait à Paris aujourd’hui…

			C’est Josh qui conduit. Il se gare juste au-­dessus de la Bouche de la Mer, un coin sur la falaise à peine signalé par un panneau rouillé. De l’autre côté de la route, des moutons nous observent d’un œil placide.

          

			La mer est houleuse, avec de profonds creux de vagues, une eau grise et verte et des crêtes d’écume. Je retiens mon souffle alors que nous descendons le long de la falaise, par un sentier à flanc de roche qui ne m’inspire qu’une confiance limitée. J’ai du mal à distinguer les embruns de la pluie.

          

			Parce que parfois, malgré tout, j’ai de la chance, nous arrivons entiers au pied de la falaise. La marée basse découvre une demi-­lune de sable, à peine une langue de plage devant une grotte obscure. L’entrée de la grotte cependant ne correspond pas tout à fait à ce à quoi je m’attendais.

          

			Des filets de pêche pendent depuis la voûte, visiblement usés. Des statuettes en bois flotté, suspendues à leurs côtés, se balancent dans la brise aigre. J’entre en réprimant un frisson. Les parois de la grotte elle-­même sont gravées de runes étranges et archaïques, je n’en ai jamais vu de pareilles. Le froid y est plus prégnant que dehors, l’humidité plus lourde, et il y flotte une odeur nauséabonde de cendres et d’algues putréfiées. L’odeur de l’Ombre. Je me frictionne frileusement les épaules. J’enlève ma capuche pour m’ébouriffer nerveusement les cheveux. Une goutte d’eau me tombe sur le crâne. Je bascule la tête en arrière. Le sommet de la voûte se perd dans les ténèbres.

			Des rogatons de bougies par dizaines sont accrochés dans des creux de la roche, leurs coulures de cire bavant sur le tracé des runes. Josh allume avec son briquet celles dont la mèche est encore assez longue. Puis il murmure quelques mots à voix basse dans une langue inconnue. Il y a dans son attitude un respect presque religieux, comme si nous venions de pénétrer dans un temple et non une simple caverne.

          

			Au fond de la grotte, d’autres gouttes se détachent de la voûte, se perdent dans un puits d’eau noire, une eau d’encre aux reflets d’onyx. Les lueurs des bougies se reflètent en tremblant sur les parois humides. Selon certains angles, c’est l’air tout entier qui semble parcouru d’une respiration inhumaine. J’entends soudain, quelque part dans les hauteurs, comme une plainte sans parole. Je recule par réflexe et me cogne contre le torse de Josh, qui est heureusement assez solide. Il me remet d’aplomb. Puis il lève à bout de bras une chandelle qu’il a récupérée dans une niche de la caverne, dévoilant des sortes de tuyaux d’orgue en longs os évidés, fixés au plafond et percés de plusieurs trous. Le vent les fait chanter en s’infiltrant à l’intérieur.

			– Mes ancêtres ont installé des protections ici, au fil des siècles, m’explique Josh sans hausser la voix. Tout ce que tu contemples ici est censé amoindrir les pouvoirs de l’Ombre.

			Je déglutis.

			– Et… ça fonctionne vraiment ?

			– Même moi, je l’ignore, admet-­il à regret.

			Adrian, que j’avais presque oublié, intervient :

			– Le clan de la côte possédait une connaissance païenne de ce qui se trouve aujourd’hui sous les flots, un savoir d’avant les âges du Christ. Pendant plusieurs siècles, ils ont vécu en bonne entente avec l’Ombre. Jusqu’à ce que mes frères et moi bâtissions notre abbaye. La suite, tout le monde la connaît, je crois. Alors certes, ce ne sont pas quelques bougies et un orgue d’os qui vont arrêter l’Ombre, mais sans cela, qui sait ? Elle aurait peut-­être déjà balayé Seasmouth…

			– Il n’y a pas que quelques bougies et une poignée d’ossements, ici, réplique Josh.

			Avec sa bougie, il éclaire l’un après l’autre les deux côtés du puits obscur. Deux grandes statues ont été creusées là dans la pierre, l’une masculine et l’autre féminine, toutes deux au visage effacé, aux angles érodés par le ruissellement.

			– Lug et la Morrigan, m’explique Josh. Le dieu de Lumière et la guerrière venue de la mer. Deux divinités de ce que vous appelez les cultes païens, lance-­t-il avec un rictus, à l’attention d’Adrian.

			
			Celui-­ci rétorque, avec une relative bonne humeur :

			– Je rappelle que je suis le seul ici à avoir conclu un pacte avec la sorcière du bois des cendres, au centre d’un cercle de pierres. J’ai peut-­être commencé moine, Mud Boy, mais aujourd’hui je suis plus païen que toi.

			Je soupire par principe.

			– C’est vraiment une compétition entre vous ?

			Josh décide d’ignorer le sorcier. Il passe sa bougie au-­dessus de l’eau noire sans qu’on discerne rien pour autant. Adrian renâcle toujours.

			– On n’aurait pas dû venir ici.

			Je remarque :

			– Il y a un crâne au pied de la Morrigan.

			– C’est notre dernier ajout, m’explique Josh. Le crâne de Cilian Galloway, mon arrière-­grand-­père. Celui qui a été retrouvé écorché sur la plage. C’est tout ce que le clan a pu récupérer de lui.

          

			Certes, je distingue mal les formes à la lueur des bougies, cependant le crâne me paraît trop allongé pour appartenir à un être humain. Josh doit sentir mon hésitation, car il se racle la gorge.

			– Personne n’a jamais plongé dans ce puits, mais on raconte… on raconte que ce puits communique avec une faille sous-­marine, des abysses bien plus profondes que tout ce qu’on peut trouver au large des côtes anglaises. Si nous devons plonger jusque-­là… ne t’alarme pas, il se pourrait que je ne reste… pas forcément humain.

			– Ce que le Mud Boy essaye de te dire, complète obligeamment Adrian, c’est qu’il risque de se changer en petit phoque pendant la descente. Dans les légendes, on appelle ça des selkies. Les contes nous assurent que les selkies s’enroulent dans des peaux enchantées pour se transformer. Ce qui recouvre une réalité beaucoup moins jolie : aux temps anciens, les humains piégeaient les selkies pour leur arracher leur peau. On apprend plein d’anecdotes intéressantes, quand on couche avec une sorcière en l’an mil, ajoute-­t-il pour justifier sa science. Et je maintiens que venir ici, plonger ici, c’est une très mauvaise idée.

			Je pense à Cilian Galloway qu’on a retrouvé dépecé sur la plage, à la peau blanche et ocre dans le garage du manoir Saint-­John. Lady Saint-­John devait avoir, quoi ? À peine vingt ans, lorsque Cilian a été tué… A-­t-elle pu être responsable de sa mort ?

			Je pense à Micky, à sa prophétie. Josh ne doit surtout pas approcher du manoir. Quelqu’un au manoir tue les êtres comme lui.

			Je me force à ne plus réfléchir. Je m’attarderai plus tard sur mes souvenirs du manoir. Ce matin, j’ai rendez-­vous avec l’Ombre.

          

			J’enlève mon sweat. Josh me tend la combinaison de plongée de Micky, puis se met en maillot de bain, et je l’envie d’être aussi réchauffé. J’enfile la combinaison, je fixe une lampe à mon poignet au cas où.

			– Tu as ton arme sur toi ? s’inquiète le sorcier.

			Je réponds, sur un ton très naturel :

			– Dans la poche de mon sweat, pourquoi ?

			– Parce que tu devais l’emporter avec toi pour te défendre ?

			J’argumente :

			– Je veux mettre la fille dans l’Ombre en confiance, il vaut mieux que je ne porte pas d’arme. C’est ma décision, c’est moi qui vais descendre là-­dedans. Avec Josh, s’il est toujours OK pour ça.

			Je me tourne vers le Mud Boy, qui approuve :

			– Toujours avec toi, ma belle.

			Il me prend par l’épaule et m’embrasse, les yeux grands ouverts, ses lèvres écrasant les miennes, pour que je puisse respirer sous l’eau. Et aussi pour provoquer le sorcier, probablement. Celui-­ci toussote derrière nous.

			– Je n’aime toujours pas ça.

			
			Josh lance à Adrian un petit sourire satisfait.

			– Désolé, l’ancêtre, je plonge mieux que toi…

			– Rigole, poiscaille. Savoure ton moment de gloire, j’aurai le mien…

			Techniquement les phoques ne sont pas des poissons, mais j’ai autre chose à faire qu’à le lui rappeler. À nouveau, la citation de Shakespeare me revient en mémoire. Il y a plus de choses sur le ciel et la terre, Horatio, que n’en rêve toute ta philosophie. Il existe des sorciers et des selkies, des mondes engloutis et des fantômes… Paradoxalement, de tout cela se dégage un pouvoir de fascination, une poésie ancienne qui me charme presque malgré moi. Qui me retient sur ce rivage, mieux que les prophéties de Micky ou l’état de mon compte en banque. C’est pour cela, aussi, qu’une part de moi se languit de plonger dans ces ténèbres. Parce que je veux découvrir jusqu’où cette histoire peut m’emmener.

          

			Pendant que mes compagnons d’aventure se chamaillent comme des gosses, je m’agenouille au bord du puits. Le sable a une texture étrange, plus molle, et granuleuse en même temps, comme une crème qui aurait tourné. Des algues brunes et spongieuses le recouvrent par plaques, et des puces de mer trop sombres sautillent çà et là.

			L’odeur de l’Ombre est plus forte ici, mélange de varech, de marée et de pourriture. Je réfrène un haut-­le-­cœur. Je jette un coup d’œil vers le crâne de Cilian, comme si sa présence silencieuse, malgré tout, pouvait me soutenir. Josh abandonne la dispute pour me rejoindre.

			– Prête ? 

			Je hoche la tête. J’allume ma lampe, il m’embrasse à nouveau, longuement. Puis nous plongeons ensemble vers le néant.

          

			Malgré ma combinaison, le froid manque de me tétaniser. Je bouge très vite pour me réchauffer. Je nage vers les profondeurs, Josh juste derrière moi.

			
			L’eau est uniforme et opaque, sans aucun être vivant, pas même le moindre alevin ni la plus petite ophiure. C’est surnaturel et angoissant. Je respire et supporte la gravité aussi bien qu’à l’air libre, pourtant j’ai l’impression que l’eau est en train de se refermer sur moi. Une pensée me traverse : nous n’entrons pas dans un refuge. Nous sommes en train de profaner une tombe.

          

			Le puits semble n’avoir pas de fond. Nous descendons plus bas, toujours plus bas vers les abysses. J’ignore comment c’est possible, mais l’eau paraît encore plus obscure. Je me retourne par réflexe et, à la place de Josh, je discerne une forme oblongue qui glisse avec moi vers les ténèbres. Un selkie ? Soudain une onde de choc secoue l’élément liquide, emporte Josh loin de moi. Elle tente de me balayer mais je résiste. Je résiste alors que je ne devrais pas, que je suis plus faible que mes compagnons d’aventure. Je ne perds pas de temps à me poser des questions. Dès que le courant se calme, je reprends ma nage.

          

			Plus bas, encore plus bas… Je ne sais pas combien de temps je peux tenir sous l’eau grâce aux baisers de Josh, je préfère ne pas trop y songer. Je commence à me demander si je ne fais pas fausse route, si je ne devrais pas retourner en arrière. Ma lampe frontale grésille. J’ai un sursaut d’anxiété. Si la lumière me lâche… Je ne veux surtout pas me retrouver seule dans le noir. Rien qu’à cette idée, quelque chose d’instinctif en moi se révolte. Cette fois je vais tourner les talons. Et c’est là que j’aperçois une fine main noire pointant hors des abysses.

			Pendant quelques secondes, je flotte juste au-­dessus d’elle, elle n’essaye pas de m’attirer. Elle se contente de tendre les doigts vers moi, à peine plus obscurs que les abysses autour d’elle. Elle me laisse décider, je m’en rends compte non sans étonnement. C’est peut-­être pour cela que je m’approche enfin, parce qu’elle me laisse le choix. Je suis seule maintenant face à elle, à cette fille plongée dans l’ombre. Personne n’agira à ma place. Mes doigts effleurent les siens…

		

         

      
   
      33.

         
            
			
Aussitôt je me sens absorbée par cette présence si frêle. Ma vue se brouille, je cligne des yeux, plusieurs fois. Quand enfin le monde se stabilise à nouveau, je ne suis plus dans les abysses. Je ne suis sans doute plus à la même époque. Je ne suis plus dans le même corps. Je ne suis probablement plus moi.
            

          

			Je me trouve au dernier étage d’une haute tour de pierre grise. Par les fenêtres étroites, j’aperçois un ciel blanc, une cité en contrebas avec la forêt qui l’encercle, et au-­delà l’océan. Aucun carreau aux fenêtres, le vent frais pénètre librement dans la petite pièce ronde, portant avec lui le parfum du sel et les cris des goélands. Je suis vêtue d’une longue robe bleue en lin, très simple, sans manches. Des sandales de cuir trop légères pour la fraîcheur du printemps, pourtant je ne ressens pas le froid. Son corps à elle ne ressent pas le froid.

			Je surprends son reflet – mon reflet – dans un miroir ovale en bronze martelé. Un visage fin à la peau hâlée, aux grands yeux très bleus. De longs cheveux noirs. Ses bijoux ressemblent à ceux du reportage que j’avais vu avec Annabel, dans le halo bleu de la télé de mon oncle, dans un petit appartement du côté de la Porte de Clignancourt.

			La princesse. Je comprends que je suis dans les souvenirs de la princesse du pays sous la mer. Celle qui a été sacrifiée.

			
          

			Pas la princesse, me dit sa voix dans mes pensées, dans une langue archaïque, gutturale et rauque, que je n’ai jamais entendue et que je reconnais quand même. Pas la princesse, j’étais la reine. J’étais reine et magicienne. Et je n’ai pas été sacrifiée.

			Je fixe ses yeux – mes yeux – un peu flous et si bleus dans le miroir de bronze.

          

			Un grand homme plus âgé fait son entrée dans la pièce ronde, un carillon de bronze et de pierres fines tinte sur son passage. Lui est habillé de lin grège, il porte des épaulières et un harnais de cuir, un glaive à la ceinture.

			– Une dernière fois, ma reine, supplie-­t-il, renoncez à votre projet.

			– C’est la seule solution.

			– Nous couper du continent ? Faire de votre royaume une île ?

			– Nous avons les meilleurs marins de toutes les côtes, les navires les plus rapides, répond-­elle avec une légère lassitude, comme si elle avait déjà bien trop répété ces arguments. Une fois que nous serons protégés par la mer, nos ennemis ne pourront plus rien contre nous.

			Le militaire en face n’est clairement pas satisfait de la réponse. Il s’exclame :

			– Vous nous livrerez à la merci des marins, des sorciers…

			– Vous vous emportez, général, le coupe-­t-elle, glaçante. Vous oubliez qui je suis moi-­même, et que mon père voguait sur les flots.

			L’homme en face rentre les épaules, ébranlé. Cependant, il persiste :

			– Il y a un autre moyen…

			– Nos guerriers ne sont pas assez nombreux. Je n’enverrai pas mes hommes se faire massacrer pour rien.

          

			Je croise son regard bleu dans le miroir de cuivre.

			
			Je descends la tour avec elle, dans son corps. Nous nous hissons sur un cheval pommelé. Nous traversons la cité sous les hourras de la foule. Notre escorte est constituée essentiellement de femmes et d’hommes plus âgés que nous, vêtus de longues robes de lin grège. Des prêtres plutôt que des druides. L’ambiance est lourde malgré les acclamations et le vent frais qui balaye les rues. Je suis dans un pays au bord de la guerre.

          

			Le cortège s’engage dans la forêt. Sous les épaisses frondaisons, tel un temple de branches et de feuilles, un calme impressionnant succède au tumulte de la cité, à peine troublé par quelques chants d’oiseaux, des froissements de fougères, et les craquements des feuilles mortes sous les sabots des chevaux. Des insectes courent sur les mousses. Toute la troupe est silencieuse, cependant je sens la tension qui émane des soldats, la gravité des prêtres.

			Les troncs droits des chênes à cette époque paraissent si robustes, si forts, qu’on les dirait éternels. Deux images se superposent dans mon esprit, ces grands arbres et ce qu’il en demeure à mon époque, les pointes grises et pétrifiées sous la mer.

          

			La mer, justement, je l’entends non loin, le fracas des vagues contre la côte. Nous descendons de cheval au pied des dunes, dont le vent couche les longues herbes. À leur sommet s’élève un cercle de hautes pierres levées, marquées de symboles que je n’ai vus dans aucun livre, plus anciens que les runes des Celtes, que les écritures de Sumer… Le vent emmêle les longs cheveux noirs de la reine, me masque une partie du paysage. Elle enlève ses sandales de cuir, je sens le sable humide sous ses pieds.

			Le grondement annonciateur n’avait pas menti. Alors que nous atteignons le sommet de la dune, nous découvrons une mer houleuse, un chaos de vagues d’un gris-vert ­glauque dont certaines crèvent en rouleau d’écume depuis loin au large. Sans marquer le moindre arrêt, la moindre frayeur, la reine se dirige vers les flots, s’avance jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille, dans le bouillon d’algues et de mousse blanche que les rouleaux amènent et emportent du rivage. Autour de ses jambes, de sa robe, s’exercent de puissantes tractions à chaque mouvement de la mer. Sa robe ondule comme une grande algue. L’eau est moins froide que je n’aurais cru. À chaque passage d’un nouveau rouleau, la reine se retrouve de plus en plus trempée d’écume. Des gouttes d’eau de mer constellent et alourdissent ses longs cheveux noirs.

          

			Toujours en fixant les vagues, la reine plonge les mains dans l’écume, paumes ouvertes, et commence à murmurer entre ses lèvres quelques mots trop bas pour que je les entende. Sans effet, au début. Puis, au fur et à mesure que la litanie se déploie, je la sens qui se crée, la connexion avec l’océan. Comme si l’eau de mer infusait par tous les pores de la peau de la jeune reine, et qu’en retour celle-­ci confiait des bribes de ses émotions, de ses espoirs, de ses combats et de ses rêves. Une exaltation intense, profonde, nous gagne toutes les deux, la jeune reine et moi, tandis que les vagues grossissent en réponse. Bientôt de véritables murs liquides, hauts de quatre ou cinq mètres, s’élèvent au loin, puis plus près du rivage. Trop près. La jeune reine recule juste à temps pour éviter que l’un d’eux ne s’écrase sur elle. Pas assez vite toutefois pour éviter d’être entraînée par le rouleau. Ballottée de toute part, charriée comme un paquet de son par le flot, la reine avale une gorgée d’écume et de sable, parvient à reprendre pied sur la plage, se redresse et vomit, repousse en arrière ses longs cheveux trempés. Percluse de douleur, la respiration difficile, la voilà qui sourit pourtant. Car la connexion avec la mer ne s’est pas rompue lors de cette épreuve, au contraire, elle s’est renforcée.

			La reine jette un coup d’œil aux prêtres toujours immobiles, puis refait face à la tempête qui monte. Elle s’agenouille à la lisière des flots, dans l’eau plus profonde, présente ses mains à l’écume. Les vagues se renforcent encore, et malgré tout ce que je sais, contre toute raison, contre toute logique, je me prends à croire qu’elle va réussir, qu’elle va changer son royaume en île…

			Alors les prêtres s’élancent sur elle et la poignardent d’un même mouvement.

			 

			Je n’ai pas été sacrifiée, me dit sa voix sous mon crâne, sous notre crâne. Ils avaient peur de ce que je pouvais devenir, de ce que nous pouvions tous devenir. Je n’ai pas été sacrifiée. J’ai été trahie.

          

			Elle titube, recule vers les vagues. Du sang noir coule de sa blessure et imbibe sa robe, se mélange au blanc de l’écume. L’écho de la trahison, la douleur de la reine, sa colère, sa détresse, sa rage se répandent comme une marée de goudron dans la mer. Les flots s’emballent en réponse. La mer furieuse gonfle ses vagues. Les visages des prêtres se changent en masques de terreur pure, juste avant qu’une lame n’emporte la plage, et les hommes, et la dune… Le courant entraîne et broie la jeune reine, je voudrais hurler…

          

			Je me retrouve à hurler au fin fond des abysses, avec devant moi le faisceau blafard de ma lampe de plongée qui perce le noir de l’onde. Je me retourne et j’aperçois Josh sous sa forme animale, une ombre claire tranchant sur les ténèbres. Je le rattrape, nous remontons vers la surface côte à côte.

			L’eau commence enfin à s’éclaircir quand d’un coup des filets nous tombent dessus, lancés depuis la surface. Je me retrouve emmêlée dans des cordes lestées de plomb, j’essaye de communiquer par la pensée avec Josh, comme lors de notre précédente plongée, mais je ne parviens pas à l’atteindre sous sa forme de phoque.

			Entre les mailles du filet, je vois que quelqu’un tire le selkie vers la surface, l’entraîne loin de moi. Et Adrian ? Je m’inquiète pour Josh, pour le sorcier… Combien de temps suis-­je restée dans le passé ? Qu’est-­il arrivé à la surface ? Qu’est-­il arrivé à Adrian ?

			Je me débats mais je ne réussis qu’à m’emprisonner davantage. Je n’ai même pas un couteau sur moi. Je n’ai rien pris qui ressemble de près ou de loin à une arme. Je ne peux plus nager vers la surface. Je me sens glisser à nouveau vers les abysses. Et sans les sortilèges de Josh, je ne serai pas capable de respirer sous l’eau longtemps…

          

			Je descends impuissante vers l’abîme. Les cordes du filet lesté me meurtrissent même au travers de ma combinaison de plongée. J’ai l’impression que l’eau sombre se referme sur moi telle une immense mâchoire. J’ouvre et je referme la bouche très vite, plusieurs fois, comme si déjà je manquais d’air…

			Soudain quelque chose en moi se révolte. Une rage, une soif de destruction qui n’est pas vraiment moi, qui pourtant me brûle et m’emporte, irrigue mon corps d’une force sauvage. Mes gestes m’échappent tandis que mes doigts déchirent le filet, que mes jambes battent à toute allure pour me ramener à la surface. Dès que j’émerge, je prends une profonde inspiration. La rage reflue, ou plutôt elle retourne se tapir quelque part au fond de ma conscience.

          

			Je balaye la grotte du regard, aperçois Adrian étalé au sol. Je cours vers lui tout en baissant par réflexe la capuche de ma combi. Je ne prête pas attention à la sensation un peu étrange des cheveux longs qui s’écoulent dans mon dos. Je m’agenouille dans le sable à côté du sorcier. Il est inconscient mais il respire encore. Il a une marque de coup sur la tempe. Je ne sais pas quoi, ni qui appeler. Heureusement il bat des paupières. Puis il rouvre les yeux.

			Il écarquille les yeux, recule en se traînant sur le sable. Il ne semble pas me reconnaître. Je tends la main.

			– Adrian, c’est moi…

			
			Il secoue la tête, frénétique. Je soupire. Si on doit en arriver aux grands moyens…

			– C’est moi. Banshee.

			Il hésite, répète d’une voix tremblante :

			– Banshee ?

			J’essaye de détendre la situation.

			– Il vient de me pousser un troisième œil au milieu du front ?

			D’un geste, il fait apparaître un miroir, le tend devant moi. À mon tour de tressaillir. Mon reflet me fixe de ses yeux très bleus, dans un visage mince à la peau hâlée, vierge de toute cicatrice, encadré de longs cheveux noirs. Je porte mes mains à mes joues, pour toucher, vérifier l’absence de chair bosselée. Je mets un peu de temps à faire la paix avec ça, à accepter que je suis remontée avec l’apparence de la reine magicienne.

          

			Pas seulement son apparence, me susurre une petite voix au fond de mon crâne, et je me souviens de la rage qui m’a submergée un peu plus tôt. Je me souviens de la prophétie de Micky, qui a vu la reine magicienne s’incarner à nouveau en ce monde. Tout ce qu’elle avait annoncé est en train de se produire. Et Josh… Je reporte mon attention vers Adrian.

			– Que s’est-­il passé ? Où est Josh ?

			Il se redresse, grommelle :

			– Le Chief inspector… Il est arrivé à l’entrée de la caverne. Quelqu’un avait dû repérer la camionnette plus haut. Il a tiré son arme, il m’a mis en joue avant que j’aie pu réagir. J’ai beau avoir mille ans, je ne suis pas bullet proof. Il y avait cinq ou six hommes avec lui, avec des cagoules noires, probablement des gros bras qu’il a engagés dans une grande ville de la région. L’un d’eux m’a assommé avec… une batte de base-­ball, je crois… Il devait y avoir du plomb dedans.

			À mon tour de poursuivre l’histoire :

			
			– Ils ont lancé des filets dans le puits. Ils ont emporté Josh, et m’ont laissée me noyer. Les filets étaient lestés…

			– Par du plomb, probablement. Le plomb bloque les sortilèges, tout le monde sait ça. Enfin, tout le monde à Seasmouth.

			Il grimace, s’assoit plus droit dans le sable humide, demande :

			– Où ont-­ils emmené Josh ? Tu as une idée ?

			Une certitude me glace, terrible, évidente.

			– Ils l’ont emmené au manoir.

			Le seul endroit où il ne devait absolument pas aller.
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Les prophéties portent toujours en elles une ironie cruelle, dans les pièces de théâtre ou les contes, j’ai été bien imprudente de l’oublier. Plus on tente de les éviter, plus on précipite leur avènement, c’est la règle. À présent l’Ombre marche à nouveau sur la terre, et Josh… J’ai l’estomac noué rien qu’à imaginer ce que Lady Saint-­John compte infliger à Josh. Je me souviens de ce que j’ai lu, dans mon livre sur le folklore du coin. Écorcher un selkie mâle, un humain qui se transforme en phoque, permet de contrôler la puissance de l’océan…
            

			Lady Lucinda a écorché ou fait écorcher Cilian Galloway pour contrôler l’Ombre. Cependant son emprise sur la force ancienne n’a pas été aussi complète qu’elle l’espérait. Alors aujourd’hui, elle s’apprête à finir le travail. Elle s’apprête à sacrifier Josh.

          

			Voilà ce qui tourne en boucle dans mes pensées, alors que nous roulons vers le manoir, Adrian et moi. Il bruine. J’ai roulotté les manches de mon hoodie, le corps de la reine-­magicienne est plus menu que celui dont j’ai l’habitude. Adrian m’a aidée à coiffer ses longs cheveux en une seule tresse, plus pratique pour ce que nous nous apprêtons à faire. De temps à autre, je jette un coup d’œil au reflet de la reine-­magicienne dans le rétroviseur. C’est Adrian qui conduit. Je garde toujours, dans la poche de mon hoodie, le petit chevalier en plastique de Percy, sa présence quelque part me rassure. À moitié. Je passe une main sur ma joue, je n’ai plus l’habitude de la trouver lisse. Ce n’est plus vraiment ma joue.

			Adrian gare la camionnette devant l’entrée du manoir. La grille de l’enceinte est close, cependant il ne s’embarrasse pas de ce genre de détail, il l’ouvre d’une incantation et d’une torsion de la main.

          

			Le jardin dégage cette atmosphère particulière des lieux désertés. Personne en vue. Un grand silence s’étend sur les lieux, à peine dérangé par le froissement du vent dans les ifs, le crissement du gravier sous nos pieds. Avec ses statues aux yeux vides, la façade du manoir évoque un mausolée du cimetière plus qu’un lieu où des gens ont vécu.

			La porte massive du bâtiment cède devant le sorcier aussi facilement que la grille tout à l’heure.

          

			À l’intérieur, l’impression d’abandon est plus prégnante encore que dehors. Adrian lance un hello par principe, sa voix résonne trop fort dans les espaces vides. J’observe les lieux avec plus de cir­conspection. Je sursaute en apercevant mon reflet dans une vitre. Je n’y suis pas habituée…

			Soudain j’entends, ou plutôt je ressens dans tous mon corps un appel. Il ne comporte ni mots, ni indices. Pourtant je sais, d’emblée, à quoi il correspond. Lady Saint-­John. La vieille lady appelle à elle l’Ombre en moi.

			Suivant son invocation, je grimpe dans les étages, le sorcier sur mes talons. Les tapis épais étouffent le bruit de nos pas. Je pénètre dans la salle aux miroirs, m’attendant à y trouver Lady Saint-­John.

          

			Tous les meubles ont été enlevés de la pièce. Elle est désormais habitée seulement par les miroirs, et dans chacun d’entre eux se reflète le regard désemparé de la reine trahie, le chaos affleurant au bord de ses yeux outremer.

			
			Assise par terre, le dos contre un des murs, Miss Everden, l’intendante, lâche un grand rire amer, tourne vers nous une figure dévastée.

			– Ce n’est pas vous que j’attendais, sorcier, remarque-­t-elle.

			Son épais fond de teint a coulé, parce qu’elle a pleuré, probablement. Çà et là, il laisse entrevoir sa peau nue, blanche et pâle, marquée de larges taches rouges. Les verres de ses lunettes portent des marques de larmes.

			– Bienvenue à votre jolie amie, ajoute-­t-elle. Je ne l’ai jamais vue, je crois. Si c’est une étrangère, elle choisit un jour étrange pour arriver à Seasmouth.

			– Où est Lady Saint-­John ? la coupe Adrian, glacial.

			L’intendante renifle, s’essuie le nez du revers de la manche. Son accent huppé s’efface plus vite que des dessins d’écume sur la plage, lorsqu’elle répond :

			– J’ai essayé de l’arrêter… Lady Lucinda… J’ai essayé de comprendre… Et de sauver votre guerrière, comment vous l’appelez, déjà ? Banshee… Ça lui va plutôt bien, Banshee. Celle qui annonce les morts… Il y aura toujours tant de morts à Seasmouth… Je n’aurais jamais dû venir ici…

			Je devrais recadrer l’intendante. Cependant, je ne parviens pas à détacher mon visage des miroirs, de mes reflets démultipliés qui m’hypnotisent, qui me clouent sur place. J’entends encore Adrian, derrière moi, qui gronde :

			– Dites-­moi où est allée Lady Saint-­John.

			Devant moi, l’un des miroirs de sorcière se lézarde dans un craquement d’outre-­tombe, et de sa fêlure suinte une unique goutte de sang.

          

			La pénombre envahit la pièce. Je voudrais appeler, crier, mais aucun son ne sort de mes lèvres. Pire, j’ai l’impression que cette fois les ténèbres viennent de moi, puisent dans la nuit en moi.

			Bientôt il n’y a plus qu’elles autour de moi. Et les miroirs. Et dans chacun d’entre eux s’inscrit le visage familier d’Annabel, son œil droit transpercé par un éclat de pare-­brise, pleurant un unique sanglot de sang.

          

			Alors que cela devrait me briser, quelque chose en moi se révolte. Je me redresse, très droite, calme au milieu de la nuit.

			– Vous ne pouvez plus rien contre moi. Vous ne pouvez plus l’utiliser contre moi. J’ai regardé cette nuit en face, enfin. J’en ai fini avec mes fantômes.

			Je fais preuve de plus d’assurance que j’en éprouve réellement. Pourtant le cauchemar n’est pas décidé à me relâcher aussi facilement. Car du fond de l’obscurité monte une musique désormais familière, une version pour orchestre de chambre de The Man Who Sold the World.

			Les miroirs se changent sous mes yeux en lampions de fête. Je suis de retour à Fontainebleau, par cette nuit de juin où nos destins se sont noués, et Annabel m’attend devant les grandes tables blanches, si belle dans sa longue robe aux fleurs de soie, son maquillage encore étincelant. Encore parfait. Elle me sourit et me présente sa main ouverte. Au creux de sa paume, un petit sablé presque semblable à ceux que m’avait offerts Adrian, avec sur son glaçage turquoise, en lettres de sucre blanc, une unique instruction : kiss me. Embrasse-­moi.

          

			Je l’attire vers moi et je l’embrasse, comme je n’ai pu le faire qu’une fois, lors de cette nuit si lointaine. Je l’embrasse plus longuement que je n’ai jamais pu le faire, brûlant dans ce baiser tout ce que nous ne vivrons jamais, tous les espoirs mort-­nés de notre amour éphémère. Car j’ai été amoureuse, avec une évidence incandescente, avec une clarté d’étoile, je m’en souviens maintenant, cette certitude m’enivre et me consume, cette émotion sublime et terrifiante, que je ne retrouverai jamais plus. Notre étreinte dure une fraction de seconde et un siècle. Soudain un rire aigre s’élève dans la pénombre. Un Arlequin qui nous a vues.

			
			JB. Je me souviens, c’était JB qui portait un costume d’Arlequin. Il a crié :

			– Putain, je comprends mieux pourquoi tu plaques mon pote…

			Ensuite il a lancé les autres invités de la fête contre Annabel. Ils étaient ivres, c’était facile. Ils l’ont renversée dans la piscine. Chaque fois qu’elle essayait d’émerger, ils lui plongeaient la tête sous l’eau, en riant, ils n’arrêtaient pas de rire. Je me souviens de la terreur qui m’a saisie, implacable, irréelle. J’ai sorti mon couteau de ma poche. J’avais un cran d’arrêt sur moi. J’ai attrapé JB et je lui ai plaqué la lame sur la gorge. Je me souviens des larmes qui me brouillaient la vue. Ma voix déformée par la panique.

			– Maintenant vous la laissez… Vous la laissez sortir ou je saigne votre copain comme un porc…

			Je me souviens d’Annabel s’extirpant de la piscine, de sa robe sublime distendue et déformée par l’eau. Son maquillage coulant en larmes de paillettes et de khôl. Elle avait perdu ses sandales quelque part au fond de la piscine, mais aucune de nous deux n’avait envie de plonger pour les récupérer.

			– Viens Lyli, on rentre.

			Ensuite Xavier m’avait demandé de le reconduire aussi. Il s’était rendu malade en avalant je ne sais quelle drogue. J’avais juste envie de m’en aller, alors j’avais accepté.

          

		 Dans la nuit de mon cauchemar, l’Arlequin esquisse une révérence. Il me tend un verre de liquide pourpre. Du jus de grenade. J’allais quitter la fête, lorsque JB m’a tendu un verre.

			– Allez, Maïlys, sans rancune… On trinque une dernière fois, et on se quitte bons amis ? C’est du jus de grenade…

			Il se massait la gorge, là où j’avais appuyé la lame de mon cran d’arrêt. Moi, je voulais partir vite, je ne voulais pas qu’il me crée d’ennuis, aussi. J’ai avalé le verre d’un trait. Je croyais que ce n’était que du jus de grenade. J’ai appris depuis que ce n’était pas le cas.

			
			J’avale le verre d’un trait dans mon rêve. Je m’essuie les lèvres du revers de la main. À nouveau Annabel se tient devant moi, dans sa robe trempée, son maquillage ruiné et tellement beau pourtant, dans l’odeur acide du chlore, ce parfum trop chimique qui par la suite m’a tant poursuivie… Elle ouvre son poing fermé. Sur sa paume, un dernier sablé, avec un glaçage pourpre, et qui me dit en lettres blanches : kill me. Tue-­moi.

			Dans ma main, mon cran d’arrêt s’est changé en éclat de verre effilé, qui m’entame la peau quand je resserre mes doigts. Les yeux brouillés de larmes, j’attire mon unique amour contre moi et je lui enfonce mon arme dans le ventre, parce que c’est le seul moyen dans le rêve d’accepter enfin sa mort. Elle hoquette et tressaille contre moi. Puis plus rien. Tout est fini.
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Tout n’est pas fini. Les comédiens continuent de vivre avec la pièce. Ils ne font que changer de scène. Je ne me suis extirpée de mon cauchemar que pour me retrouver dans celui d’une autre.
            

			Je me tiens debout sur une plage grise, au pied des falaises que surplombe le manoir. Des halètements sourds me font tourner la tête. Agenouillée à la lisière des flots, dans une ample robe bleu myosotis, une jeune fille blonde, pâle et frêle, du sang jusqu’aux coudes, est agenouillée à côté d’un grand corps qui geint et tremble encore. Un être encore vivant.

			Avec un ahanement, elle tire sur la fourrure blanche et ocre du grand selkie comme sur un vêtement, l’épiderme cède avec un infect bruit de succion. Elle a commencé par la tête. Elle butte sur une nageoire, récupère un couteau qu’elle avait planté dans le sable humide, incise la chair de sa victime. Le selkie tressaute. Un instant je croise son grand œil noir dans son faciès écorché, plein de souffrance autant que d’incompréhension. Je me détourne, incapable de supporter ce regard davantage.

          

			Depuis mon arrivée, ce rivage me présente un puzzle, fait d’éclats d’histoires, de légendes, de cauchemars, de souvenirs. Un monde où tout se transforme, où le passé et le présent se mêlent. Je suis toujours dans un rêve, ou plutôt un souvenir. Mais cette fois, ce n’est pas un des miens.

          

			La jeune fille redresse la tête, s’aperçoit enfin de ma présence. Elle a l’air jeune, si jeune, pourtant je reconnais d’emblée ce regard perçant, cette façon de serrer les lèvres. Lucinda Saint-­John, avant même la naissance de Percy, quand elle avait dix-­neuf ou vingt ans. Au moment exact où elle a réussi à contrôler l’Ombre. Elle se redresse pour me faire face, révélant son ventre rond sous sa robe couleur de mer, une mer bleue et claire comme on n’en voit jamais à Seasmouth. Une mer dans laquelle s’évasent des algues de sang. Elle est enceinte. Je demande, en désignant le selkie, dont le sang se mêle à l’écume :

			– C’est lui le père ? Cilian Galloway, c’est bien ça ?

			Le vent vif et coupant emporte mes mots sur les vagues. Des mouettes tournoient à la façon des charognards au-­dessus du spectacle. La jeune Lucinda essuie d’un revers du bras son front couvert de sueur, y laissant une trace rouge. Le couteau de boucher qu’elle brandit paraît trop lourd pour ses poignets fins.

			– Il n’avait qu’à me donner un fils, répond-elle avec un détachement sinistre. J’ai appris hier que j’attendais une fille. Les filles ne servent à rien, pour le rituel. Ce sont les mâles qu’il faut sacrifier.

			Elle jette encore un bref coup d’œil à sa victime. Un instant, je crois voir passer sur son visage comme un début d’émotion, mais pas un remords. Un regret ?

			– J’étais certaine que j’aurais un garçon, pourtant, remarque-­t-elle, pensive. Sinon je n’aurais pas laissé cet imbécile m’engrosser.

          

			Sous son ton bravache, ses mots vacillent. Elle est jeune, si jeune… Elle n’a pas encore appris à masquer complètement la tristesse dans son regard. Elle n’a pas appris à ne plus l’éprouver. Elle porte deux bagues à sa main droite, gluantes de sang elles aussi. Un petit diamant au sertissage ancien et un simple anneau de fer orné de motifs celtiques rappelant les vagues à l’horizon.

			Quand je la rencontrerai pour la première fois, dans plus d’un demi-­siècle, elle ne portera plus cette ­deuxième bague, ce bijou de selkie qui ne venait certainement pas de la famille Saint-­John.

			Mais il n’est pas si facile de vivre dans le déni d’un amour. Je suis bien placée pour le savoir, même si, contrairement à elle, je n’ai pas tué volontairement l’être que j’aimais.

			– Vous l’aimiez, n’est-­ce pas ?

			La jeune lady se défend trop vite, trop fort.

			– Non. Bien sûr que non, crache-­t-elle. Je me suis servie de lui, rien de plus. Je suis une Saint-­John, conclut-­elle avec morgue.

			Et Cilian Galloway était sauvage et libre. Il était beau comme un prince de légende. La main fine de Lucinda tremble autour de la poignée grossière du couteau. Elle resserre les doigts, jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Un rictus déforme son visage de porcelaine.

			– Mes parents n’ont pas compris, quand ils ont découvert que j’étais enceinte. Ils ont cru que je m’étais laissé séduire, comme une vulgaire fille des rues. Mais ma destinée est bien plus grande que la leur. Ils ont sous-­estimé ma magie, mes pouvoirs… Bientôt, je contrôlerai l’Ombre, et alors je serai crainte, par tous ici sur la côte. Ma famille, le sorcier, le clan des selkies, les notables de la vieille ville… Et alors je serai libre, parce qu’être libre, c’est être respectée, c’est être crainte…

			Quelque chose en moi se tord dans ma poitrine. L’Ombre. La reine trahie, enfermée dans sa malédiction et sa rage. Je secoue la tête, lentement.

			– Non, ce n’est pas être libre, cela, milady. C’est être seule.

			À ses côtés, le selkie mourant lance dans un reste de souffle un geignement qui me fend le cœur.

			Je me révolte :

			
			– Vous n’entendez pas comme il souffre ? Soyez humaine, au moins, achevez-­le !

			Elle se raidit, obstinée.

			– La souffrance est nécessaire, réplique-­t-elle. Pour que le rituel s’accomplisse.

			A-­t-elle conscience alors qu’elle parle de sa souffrance autant que de celle de son amant ? L’Ombre en moi à ces mots se rebelle. Je perds le contrôle de mon propre corps. Je me vois m’élancer vers Lady Saint-­John, lui tordre le poignet pour qu’elle lâche son arme.

			Ensuite je referme mes doigts sur la garde du couteau encore tiède. D’un pas de marionnette, j’avance jusqu’à la lisière des vagues. Et j’enfonce la lame dans le cœur du selkie encore pantelant.

			Son œil noir se referme sur une ultime expression de reconnaissance.

          

			Derrière moi, Lady Lucinda lâche un grand cri rauque. Elle s’écroule sur le sable humide. Il commence à bruiner. Une paix étrange s’étend sur la mer, comme si j’avais mis à fin à bien davantage que la douleur du selkie.

			Suis-­je seulement dans un rêve ? Adrian me l’avait dit, à notre première rencontre, à Seasmouth le passé affleure parfois juste sous la surface du présent. Et si j’étais revenue dans le passé, en empruntant le labyrinthe de mes songes, en prenant comme porte la pièce aux miroirs… ?

			Et si j’étais intervenue, cinquante ans avant mon arrivée officielle à Seasmouth, pour empêcher Lady Lucinda d’achever son rituel dans les règles ? Pour éviter qu’elle ne contrôle entièrement l’Ombre ?

			Le sang de Cilian Galloway teinte d’écarlate les fleurs d’écume, déjà les courants en emportent des fils vers le large…

			
			Je m’attendais presque à ce que les ténèbres m’aspirent à nouveau, pour me ramener dans mon présent, cependant c’est une brume grise et pâle qui monte sur la mer, qui efface la plage et la falaise, et les tragédies du passé…
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Quand les brumes s’écartent, je suis toujours sur la plage, sous un ciel toujours gris, dans mon présent cette fois. Lady Saint-­John, la vieille Lady Saint-­John, disparaît presque sous ses châles de deuil et ses couvertures sombres, assise sur un fauteuil pliant. Elle tient un vieux parapluie à motif écossais plié en tous sens par le vent. Agenouillé sur le sable, à quelques pas d’elle, le secrétaire blond frappe et taille avec des mouvements maladroits et mécaniques dans un corps allongé sur le sable à la lisière des vagues, un corps ni complètement animal, ni complètement humain. Dans ses yeux d’onyx se glissent encore un peu des brumes claires du regard de Josh.
            

			Je hurle :

			– Non !

			La reine magicienne crie avec moi. C’est comme un écho, une parodie, une réplique grotesque de la scène à laquelle je viens de participer dans le passé. Sauf que cette fois c’est Josh qui risque de mourir.

			Lady Lucinda se retourne vers nous, le secrétaire blond également. Lui a du sang sur sa veste de tweed, un regard aveugle, un regard de possédé…

			– Si vous approchez, prévient Lady Lucinda, je lui ordonne d’achever le Mud Boy.

			
			Je rétorque, le cœur au bord des lèvres :

			– Vous comptez le tuer de toute façon…

			Je sens la volonté de la vieille lady qui plonge jusqu’au fond de mon âme, qui tente de me réduire à sa merci. L’Ombre en moi résiste et se cabre. La marée monte lentement et l’eau de mer imbibe le sable de la plage, s’infiltre dans mes baskets d’emprunt… Le sable humide boit lentement le sang de Josh.

			L’Ombre en moi se soulève comme une vague. Je me souviens qu’autrefois, il y a plus de mille ans, le clan des selkies vivait en bonne entente avec elle. Est-­ce qu’au travers de moi, enfin, elle s’en souvient ?

			Les yeux d’onyx de Josh, en face, m’adressent une supplique muette. Ma gorge se serre, le froid et le chagrin m’enserrent, menacent de me broyer à nouveau. Son bourreau a arraché de son corps des lambeaux de peau et de fourrure sans ordre et sans finesse, un patchwork. Il émet une unique plainte. Je laisse l’Ombre me submerger. Derrière moi, loin, très loin, j’entends Adrian crier :

			– Non !

			 

			Le vent forcit, l’océan se creuse de vagues, des gerbes de sable s’envolent de la plage. Des lambeaux d’écume arrachés à la mer viennent s’écraser sur mon visage Une bourrasque emporte le parapluie tordu de Lady Saint-­John, une autre renverse le secrétaire. Josh est hors de danger. Je tente de reprendre les rênes de l’Ombre, de calmer sa colère. L’Ombre se répand autour de moi en un écoulement sombre. Je ne maîtrise plus rien.

          

			Je sens déjà au large le raz-­de-­marée qui enfle. Si je n’agis pas, bientôt toute la côte sera anéantie. Je tombe à genoux, cherche frénétiquement le petit chevalier dans ma poche. Il se change en éclat de verre entre mes doigts. Je m’entaille le poignet avec. Du sang épais, grumeleux et noirci, coule de ma chair fendue dans l’écume. Cela m’apaise, un peu, pas longtemps. Juste assez pour que je plaque la lame sur ma gorge. Je n’ai vraiment pas envie de mourir. J’en ai assez des deuils et des sacrifices. Mais il n’y a pas d’autre moyen…

			Je presse le verre effilé sur ma peau, je sens perler une goutte de sang.

			 

			Alors que je ne m’y attendais plus, un calme relatif revient. Les flots même semblent attendre, leurs crêtes d’écume quasi immobiles, les spirales de sable figées sous le gris du ciel. Ravalant ma stupeur, je lève les yeux. Au travers de mes larmes, je distingue une haute silhouette en ciré jaune.

			Eden.

			 

			Eden avance vers nous, revenu d’entre les morts pour aller chercher celle qu’il aime. Je sens que la reine me quitte. Une volute d’ombre se détache de moi, tandis que je retrouve mon corps courbaturé, mes cheveux verts et mes cicatrices. Adrian se précipite vers moi, garrotte mon poignet avec un lambeau de son sweat. La volute d’ombre qui évoque le dessin d’une jeune femme aux longs cheveux noirs prend la main du marin mort à l’attendre. Devant eux les flots s’écartent, révélant la forêt fossile, et, au-­delà, les pierres levées qui autrefois marquaient les frontières du royaume englouti. Une forte odeur de marée, de vase et de goémon m’emplit les narines, me soulève le cœur, je hoquette. Des poissons surpris par le sortilège se débattent en ouvrant la bouche hors de l’eau.

			Eden et sa reine s’éloignent ensemble sur ces terres anciennes, sur des chemins d’algues et de coquillages. Ils sont trop loin, on ne les aperçoit même plus quand l’océan reprend possession des terres.

			
			En haut des falaises résonnent les sirènes d’une ambulance. Adrian me serre dans ses bras. Je n’ai même plus la force de bouger. Je reste face à l’horizon, plaquée contre le torse d’Adrian, contre son sweat-­shirt ridicule, pendant que les ambulanciers emportent Josh.
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Lady Lucinda Saint-John meurt d’une crise cardiaque, le surlendemain de sa défaite.
            

			Une semaine après notre grand final sur la plage, Josh ne s’est toujours pas réveillé. Je passe le voir à l’hôpital chaque jour, ce qui signifie grosso modo que pendant une heure et demie je fixe les bips sur son électrocardiogramme. Il s’est changé en humain, à nouveau, tandis que les infirmiers l’intubaient dans l’ambulance. J’ignore s’il l’a fait exprès.

			Je lui parle, de tout et de rien, parce que j’ai lu je ne sais plus où que ça pouvait améliorer l’état du patient, dans un cas comme ça. Le reste du temps, je travaille plus ou moins dans le magasin de Francis. Je traîne au pub ou sur la plage avec le Mud Gang. Le soir, la fatigue m’assomme et je sombre dans un sommeil sans rêve. Je n’ai pas revu Adrian.

          

			Un après-­midi, alors que je quitte la chambre de Josh, je capte des éclats de voix du côté de la réception. Dont au moins deux reconnaissables, celle de miss Everden, et celle de Micky. Miss Everden, Joan de son prénom, passe aussi une partie de son temps dans les couloirs de l’hôpital. Quand elle n’est pas au manoir. Elle a hérité du manoir Saint-­John. C’était probablement le Chief inspector qui m’avait attaquée dans l’entrepôt de Francis, parce qu’il était à la recherche de l’arme. Il était entièrement dévoué à Lady Saint-­John. Après la mort de celle-­ci, il a disparu de Seasmouth.

			Joan Everden s’est révélée être l’arrière-­petite-­fille de Lucinda Saint-­John et de Cilian Galloway. La petite-­fille de l’enfant que Lucinda n’a pas sacrifié. Elle s’était engagée au manoir pour en apprendre plus sur ses origines. Aujourd’hui, elle n’est pas sûre de rester.

			Elle a découvert, dans la table de nuit de son arrière-­grand-­mère, un paquet de lettres qu’elle avait échangées avec Cilian. D’étrangement belles lettres d’amour.

          

			Le brouhaha dans l’hôpital s’intensifie. Je m’approche, j’espère que personne ne va en venir aux mains.

			– Je ne peux pas laisser sortir le patient… votre fils maintenant, plaide le docteur. Ça serait un manquement à toute déontologie. Ça serait… criminel.

			Il s’est réfugié derrière la réception. Il en faut beaucoup plus pour décourager Micky. Elle est venue en tenue de bataille, avec de nouvelles mèches rose fluo, une jupe à sequins dorés, et un blouson imprimé de plumes de paon qui piquent la rétine si on les regarde trop longtemps.

			– C’est mon fils, gronde-­t-elle. Vous savez comme moi que votre médecine, elle peut plus rien pour lui. Il a perdu trop d’énergie. Il doit retourner à l’océan.

			Les Mud Boys, massés en pack derrière elle, approuvent d’un murmure houleux. Face à leurs mines résolues, je ne parierais pas sur la victoire du docteur. Il tente quand même un :

			– Partez ou j’appelle la sécurité.

			La tension le rend fébrile. Joan Everden-­Galloway, la nouvelle Lady Saint-­John, s’efforce de calmer les esprits. Elle se tient aux côtés de Micky, ce qui est de plus en plus courant ces derniers jours. Ses cheveux roux, qu’elle ne lisse plus, volettent en boucles souples autour de son visage. Coiffée ainsi, sa ressemblance avec Josh est frappante, d’autant plus qu’elle a arrêté de mettre du fond de teint.

			Elle rappelle au médecin ce que nous savons tous déjà, qu’il n’y a plus aucune chance que Josh sorte de son état végétatif un jour. Elle parle de sa famille et de ses proches, qui ne supportent plus de le voir se détériorer peu à peu. Elle évoque les dernières volontés de Josh, qu’il avait évoquées lors d’une soirée du Mud Gang. Il aurait aimé revoir la mer.

			Joan promet aussi, à demi-­mot, une donation substantielle pour l’hôpital. Au vu de ses cernes, à l’égal des miens, le médecin aussi doit manquer de sommeil. Il a l’intelligence de reconnaître une cause perdue. Il argumente encore un peu pour la forme, puis s’écarte et les Mud Boys s’engouffrent dans le couloir. Micky s’allume une cigarette, au mépris du règlement. Ses traits sont tirés. Depuis notre conversation dans le grenier du pub, elle a vieilli de dix ans. Nous nous dévisageons un instant en silence. Je me balance d’un pied sur l’autre, je cherche mes mots mais mon cerveau est vide. Finalement Micky parle la première.

			– Hello, luv’. C’est bien que tu sois ici.

          

			J’accompagne Micky et le Mud Gang sur la plage. Quand nous arrivons au bord des flots, les nuages s’écartent, un rai de soleil effleure la mer. Matt et Curtis cousent le corps inconscient de Josh dans la peau de Cilian, de son arrière-­grand-­père. La sienne était en trop mauvais état pour servir. Matt et Curtis chargent Josh sur un canot à moteur et partent avec lui vers le large. Ils s’arrêtent trop loin de nous pour qu’on puisse distinguer leurs gestes, cependant je sais qu’ils vont rendre Josh à la mer. Avec un peu de chance, m’a dit Curtis, si la mer l’accueille, Josh survivra sous sa forme animale, et il parcourra à nouveau les flots. Il n’aura plus aucun souvenir de son aspect humain.

			
			Installée sur les rochers, Delilah joue du violoncelle en sourdine. Micky enchaîne les cigarettes, sans quitter des yeux l’horizon.

          

			Nous traînons sur la plage jusqu’au crépuscule. Evy et Alice rapportent des fish and chips pour tout le monde. Matt et Curtis font tourner des bouteilles de whisky. Tous, même Joan, nous buvons au goulot à la santé de Josh. Delilah joue des musiques douces-­amères au sitar. Nous entonnons des chants de marins. Entre deux morceaux, j’aperçois une silhouette altière à l’autre bout de la plage. Un grand homme en trench-­coat bleu sombre qui nous fixe, immobile, comme s’il partageait notre deuil. Comme s’il rendait hommage à Josh lui aussi, mais de loin. Adrian ? Difficile d’en être sûre, je vois toujours mal dans la pénombre. Je veux aller vers lui, mais il s’en retourne avant que j’aie fait un pas. Il quitte la plage. À sa démarche, je comprends qu’il ne souhaite pas être rejoint.

          

			Dans les semaines qui suivent, nous nous retrouvons souvent au pub, le Mud Gang, Joan et moi. Parce qu’il y a de la lumière et du monde, de la musique et des rires. Quand nous sommes séparés, le silence dans nos cœurs est trop froid. Delilah prépare son départ pour Londres. Seasmouth s’habitue à voir la nouvelle lady du manoir passer ses soirées à la Sirène Ivre. Deux ou trois fois, un peu ivres, nous flirtons ensemble, Joan et moi. Je l’embrasse dans l’arrière-­cour du pub, peut-­être parce que je supporte mal d’être seule, peut-­être parce qu’elle me rappelle Josh. Une fois, je finis la nuit avec elle au manoir.

			Je n’ai pas de nouvelles d’Adrian.
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Un mois après la cérémonie sur la plage, Joan organise une réception au manoir. Elle réunit aussi bien les notables de Seasmouth que le Mud Gang, ainsi que la plupart des relations d’affaires de la famille Saint-­John. Elle a même gardé Arthur Deryll, le secrétaire de son arrière-­grand-­mère, puisqu’après tout il connaît les dossiers et qu’il est plutôt compétent. Arthur n’a conservé aucun souvenir de ce qui s’est passé sur la plage, il était effectivement possédé. Il a rasé ses favoris et coupé ses cheveux plus courts.
            

			Pour l’occasion, j’ai enfin refait ma couleur, mes cheveux sont d’un parfait turquoise, souples et brillants. J’ai acheté une robe grise toute simple. Je commence doucement à regarnir ma garde-­robe. Delilah m’a proposé de partir avec elle à Londres, d’ici à la fin du mois. Là-­bas, je pourrai tenter de reprendre les auditions. Le théâtre anglais, m’assure Del, est prêt à accueillir une comédienne avec des cicatrices.

			J’ignore si je vais partir. J’ignore si je veux rester à Seasmouth.

          

			Vers le milieu de la soirée, je rejoins la maîtresse des lieux dans une alcôve à l’écart. Par la fenêtre en ogive, au loin on aperçoit la mer. Je demande à Joan :

			– Tu as décidé de rester ici ?

			
			Ce n’est pas vraiment une question.

			– Je suis utile ici, répond-elle. Avec le temps, je crois que je me sentirai chez moi.

			Elle est d’une parfaite élégance ce soir, en chemise de smoking très blanche, une chemise d’homme, et pantalon de satin noir. Ses cheveux roux artistiquement ébouriffés sont retenus sur un côté par un peigne d’argent. Elle ne met plus de fond de teint, plus depuis le jour où elle s’est écroulée dans la salle des miroirs. Ses taches blanches et rouges ajoutent largement à son charme. Elle ne ressemble plus en rien à l’intendante sévère qui m’avait accueillie la première fois au manoir. Elle a fait installer de nouveaux lustres, des tapis moins sombres et des tentures de couleurs plus vives. Elle a fait fermer la salle aux miroirs.

			Une pluie fine cogne contre les vitres. Joan me prend la main, je ne retire pas mes doigts.

			– Nous pourrions avoir une jolie histoire, toutes les deux, me dit-­elle.

			Je ne peux rien lui promettre. Je ne sais pas si je vais rester.

          

			Plus tard dans la soirée, je discute boutique avec un antiquaire d’Ambleside, un collègue de Francis mon boss, quand Adrian fait son entrée. Joan l’avait invité mais n’était pas certaine qu’il allait venir. Son apparition provoque quelques remous, forcément. Cependant très vite il met tout le monde à l’aise. Dans son costume gris impeccable, il semble redevenu le parfait dandy que j’ai rencontré à Seasmouth. Comme dans une romance victorienne, nous passons les heures qui suivent à nous éviter tout en nous retrouvant sans cesse du regard. À tenter d’ignorer tous les souvenirs qui nous unissent, et qui submergent nos mémoires.

			Il me rattrape à la fin de la réception, alors que je vais quitter le manoir. Notre proximité soudaine nous rend d’abord muets tous les deux. Puis Adrian se racle la gorge.

			
			– May, commence-­t-il, je…

			Depuis le hall, Joan m’appelle. Je tourne la tête par réflexe, une seconde à peine. Cela suffit pour qu’Adrian perde tous ses moyens. Il ne trouve plus ses mots, et je me révèle aussi désemparée que lui. En désespoir de cause, il me met dans la main un petit paquet enveloppé de papier de soie, avant de s’échapper dans la nuit.

          

			Je déplie le papier peu après son départ, dans un coin tranquille d’un des salons du manoir. À l’intérieur m’attend un unique sablé, avec un glaçage mordoré et luisant. Dessus, un simple point d’interrogation en sucre blanc. Quand je mords dans le biscuit, il a un goût de cannelle et de cardamome, de miel et de café, avec une discrète pointe de sel. Un goût de retrouvailles.
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Minuit sonne quelque part à une église, lorsque je gare ma Norton devant la porte de l’ancienne Molly House. J’ai à peine effleuré des doigts le heurtoir qu’Adrian m’ouvre la porte, et la reconnaissance que je lis sur son visage me laisse sans voix.
            

			Il m’invite à entrer d’un geste. Je dépose sur le comptoir mon caban qui, malgré deux passages au pressing, garde quelques relents de marée. D’une voix qui tremble à peine, Adrian propose :

			– Un dernier verre ? J’ai du brandy là-­haut. Et du café.

			Je réponds, presque par réflexe :

			– Oui, avec plaisir. Va pour le café.

          

			J’abandonne mes escarpins. Nous montons dans sa chambre, la chambre couleur vieil or, où le lit est toujours défait, l’atmosphère chaude et enveloppante. Je m’assois sur le rebord du matelas, pendant qu’Adrian met à chauffer une cafetière italienne. Bientôt un arôme familier se mêle à son parfum de cardamome et de cannelle. Il nous sert deux tasses. Je sirote avec délice, demande incidemment :

			– C’est du vrai café, ou un de tes trucs magiques ?

			– Non, la cafetière est une vraie. Un cadeau.

			Il a piqué ma curiosité, je pousse le jeu :

			– Et ton costume ? Réel ou illusion ?

			
			– Illusion, avoue-­t-il de bonne grâce. La plupart de ma garde-­robe est réelle, mais ça – il a un geste vers sa tenue – c’est plus pratique pour ce genre d’occasion. Et plus fun.

			– Et ici ?…

			J’englobe d’un large mouvement de bras tout le décor.

			– … Illusion ou réalité ?

			– La chambre ? Soixante-­quinze pour cent d’illusion, je dirais.

			– Qu’est-­ce qui est vrai ?

			– La cafetière. Les tasses. Les toilettes à côté. Et la literie. Un bon matelas, c’est essentiel.

			Je le défie du regard, par-­dessus mon café brûlant.

			– Montre-­moi.

			– Te montrer quoi ?

			– Ta chambre. Et toi. Sans sortilège.

			Il soutient mon regard.

			– Tu veux ?

			– Chiche.

			– OK.

			Il repose sa tasse, baisse les paupières, respire calmement puis d’une main décidée balaye l’air devant lui, comme s’il effaçait de la buée sur une vitre. Ma vue se brouille, le temps d’un battement de cils. Quand elle se stabilise à nouveau, la chambre autour de moi a changé. Adrian a profondément changé. La transformation est si radicale que j’en reste un instant sans voix. Je ne sais où donner du regard. La première phrase qui m’échappe, c’est :

			– Adrian, tu portes un slip kangourou ?

          

			Il sourit, mi-­gêné, mi-­amusé. Des fossettes se creusent au coin de ses lèvres. Précision : il ne porte qu’un slip kangourou. Il se gratte la tempe, note :

			– Banshee, je te dévoile un visage que personne n’a vu depuis des siècles, je lève le voile sur mes mystères les plus intimes, et la première chose que tu remarques, c’est… Tant mieux, au fond, ça prouve que le reste n’est pas si choquant.

			Le reste… Comment le décrire ? La chambre a perdu ses tentures et ses lambris vieil or. Au milieu de son plancher usé gris-­brun, assez poussiéreux, le matelas et les draps très blancs du lit ne cadrent pas, trop neufs, trop éclatants. Comme s’ils n’appartenaient pas à la même scène. Les murs sont brunâtres eux aussi, et les fenêtres tendues de velours brun mité. L’ensemble a perdu son luxe feutré. Pourtant dans ce nouveau décor, je ne me sens pas mal à l’aise. J’ai l’impression d’être invitée dans les coulisses, enfin, après avoir assisté à la pièce de théâtre qu’Adrian joue depuis des lustres pour Seasmouth. J’ai toujours été chez moi dans les loges. J’ai toujours apprécié ces moments intermédiaires, après les représentations, où les comédiens quittent leurs personnages, mais ne remettent pas encore leurs masques sociaux, cette armure d’apparence que nous portons tous au quotidien. C’est un peu cette ambiance que je retrouve dans ce nouvel état de la chambre. Quant au nouvel Adrian… Je dois me mordre la lèvre pour ne pas lâcher une autre énormité. Holy shit, he’s stunning! Il est à tomber par terre. En tout cas, quand, comme moi, on craque pour les mecs pas trop lisses. Pas trop lisse… C’est un euphémisme, dans son cas.

			Car certes, le slip kangourou, ça m’a fait sourire, mais le reste de sa personne, ça me fait saliver, plutôt. J’avale le fond de mon café sans en savourer le goût, juste pour dissimuler mon trouble. Sauf que je dissimule très mal, vu que je ne parviens pas à détacher les yeux de lui.

          

			Comme je l’avais soupçonné au fil de nos empoignades, au naturel Adrian est un peu plus maigre, plus sec, les muscles plus effilés et plus noueux. Il a le visage plus creusé, les yeux cernés, le nez moins droit – cassé et remodelé au moins deux fois. Ses cheveux plus sombres sont striés de gris. Il a des pattes d’oie discrètes au coin des paupières, un pli d’expression au coin des lèvres. Et surtout il est couturé de cicatrices, à un point assez impressionnant. Les balafres, les lésions dessinent une fresque étrange, entre la toile d’araignée et la carte d’un continent inconnu, tout le long de son corps, depuis ses chevilles jusqu’à ses joues. Les marques varient en couleur, en épaisseur, certaines si anciennes qu’elles sont presque effacées, d’autres encore pourpres et enflées, comme des échines de dragons minuscules qu’on lui aurait implantées sous la peau. Quelques-­unes ont été grossièrement recousues, la trace des points de suture subsiste encore. D’autres sont si fines qu’elles disparaissent au milieu du dessin de ses muscles et de ses nerfs trop saillants. Ses cicatrices racontent une histoire, son histoire. Elles le définissent bien mieux que ses sourires ravageurs et ses costumes parfaits.

			Je pose ma tasse en tremblant. J’avance une main vers lui. Il reste devant moi sans se cacher, sans se protéger, ce qui lui demande un vrai effort, je le comprends à son souffle trop court, à la lueur d’incertitude dans ses yeux. Il frémit lorsque mes doigts se posent sur ses côtes, remontent lentement vers son cœur…

			Son cœur…

			 

			Son cœur est ce qu’il a de plus impressionnant, fascinant, magnétique. C’est un amas épais de chairs lacérées et ressoudées ensemble, d’où s’élancent des veines violacées, certaines remontant jusqu’à sa mâchoire, d’autres descendant plus bas que ses reins. Il irradie d’une lueur rouge, qui pulse doucement au milieu d’une peau noircie. C’est le cœur qu’a dénaturé la sorcière de la forêt des cendres, ce qui a fait d’Adrian un sorcier, il y a plus de mille ans. Il devrait être à faire peur. Il est absolument somptueux. Je n’ose pas poser mes doigts sur lui.

			– Vas-y, m’encourage Adrian d’une voix sourde.

			En retenant ma respiration, je fais remonter ma main.

			
			Je m’étais attendue à ce que son cœur me brûle. Au toucher, il se révèle tiède et un peu râpeux. Alors que mes doigts s’attardent à sa surface, autour de nous s’élèvent des gémissements et des soupirs de plaisir. Je relève la tête et croise son regard, ses yeux plus sombres, couleur de tourbe, de terre humide et de vase. Mes sensations exacerbées, j’éprouve la moindre crevasse, la moindre inégalité du vieux plancher sous mes pieds nus. Mon sang cogne contre mes tempes. Sa respiration tiède me donne la chair de poule. Je lâche dans un souffle :

			– Je ne veux pas te faire de mal…

			Il capte à nouveau mon regard. Des étincelles noires s’allument dans ses yeux.

			– Ne t’inquiète pas, ma Banshee. Je n’ai rien contre un peu de souffrance.

			Les échos des étreintes du passé semblent conspirer pour nous attirer l’un vers l’autre. Un sourire machiavélique tord ses lèvres. Un rictus moqueur qui m’embrase aussitôt. Quelque chose s’enclenche entre nous. Une reconnaissance, un appel au-­delà des mots. Nous nouons nos deux corps en un baiser vorace, nos deux êtres cassés, contusionnés de partout, nos plaies ouvertes à l’intérieur. Nos deux insolences, ma gueule de punk jetée à la face du monde et lui qui assiste en slip à ses réunions au sommet. Adrian me broie les hanches sous ses doigts noueux, la douleur attise ma faim de lui. Nous trébuchons jusqu’au lit sans nous détacher l’un de l’autre. Sur le trajet j’aide Adrian à me débarrasser de ma robe d’emprunt. Son slip kangourou la rejoint au sol. Les coussins blancs moelleux s’enfoncent sous nos deux corps comme une mer de plumes. Je plaque mon sorcier haletant sur le matelas, maintiens ses poignets au-­dessus de sa tête d’une main. Il emprisonne mes jambes dans les siennes, me contemple… il me contemple comme s’il m’avait espérée pendant des siècles et des siècles. Je n’ai jamais reçu un regard aussi intense. Son cœur dénaturé bat plus fort qu’il n’est humainement possible. Un réseau de veinules rouges, très fines, l’irrigue telle une broderie de sang. Je les caresse de la langue. Adrian gémit plus fort, son long corps noueux s’arque sous le mien. Il me prend la nuque et m’embrasse, mes lèvres s’ouvrent sous la pression des siennes. Nous basculons hors du temps.
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Le lendemain matin, assise sur un banc du port, face à la mer, je serre un gobelet de café fumant entre les mains. Pas le banc où s’installait Eden, et pas l’un des crus raffinés d’Adrian, mais un breuvage amer acheté dans une gargote de la jetée, avec un donut à la confiture. Une mouette pas loin de moi l’a déjà repéré. Je fais tourner la boisson entre mes doigts, sans me décider à la boire.
            

			Je finis par poser le gobelet sur le banc à côté de moi. D’une poche de mon vieux caban, je sors une lettre au papier jauni. Joan l’a retrouvée dans la commode de la vieille Lady Saint-­John, sous sa correspondance avec Cilian. C’est une lettre de Percy.

          

			Cette lettre ne m’est pas destinée. Je ne devrais pas l’ouvrir. Mais j’ai besoin de comprendre. J’ai désespérément besoin que Percy me parle. Avant de faire de moi son héritière, il n’en a pas eu le temps…

          

			Je suis seule sur ce bout du quai, avec la mouette. Des mâts devant nous se balancent dans le soleil. L’enveloppe n’est pas scellée. J’en retire quelques pages jaunies, que je déplie avec lenteur.

			L’écriture est serrée, légèrement penchée, nerveuse et aristocratique, encore lisible malgré les années. Aucune date mais le texte n’est pas récent, l’encre noire a viré au gris. La feuille est maculée de traces brunes par endroits. Le vent froid en soulève les coins, comme si elle voulait s’envoler. Avec elle, c’est un peu de Perceval qui me parle, cet homme que j’ai à peine connu, et que pourtant, ce matin plus encore que les autres jours, je sens si proche de moi. Je prends une profonde inspiration, lis dans le soleil qui se lève. La lettre est destinée à Adrian.

			 

			Adrian,

			 

			Tu ne viendras pas me chercher ici. Pourtant une part de moi, au fond de moi, a désespérément envie que tu viennes. Je sais qu’il ne faut pas. Surtout pas. L’autre soir, quand tu as cogné à la porte du squat… Bloody Hell, il a fallu que mon pote m’assomme pour m’empêcher de céder à ta voix. Je ne peux plus vivre ainsi. Si j’avais une once de cran, je quitterais cette ville. Mais partir si loin de toi… j’en suis incapable. Ici je ressens encore un peu de ton aura, même si je n’ose plus quitter les docks. Mon cœur, mon corps, te devinent à quelques miles de moi à peine. Je n’ai pas… je n’ai plus la force… plus assez de volonté pour trancher ce dernier lien. Certaines nuits, quand le manque devient trop douloureux, je hurle et je me fracasse les poings contre les murs, jusqu’à ce que je saigne, comme s’il s’agissait d’une obscure médecine médiévale, comme si par mes blessures allait s’écouler hors de ma chair l’envie dévorante que j’ai encore de toi. Un autre avantage, de mon nouveau repaire – mon dernier refuge ? – ici personne ne m’entend crier.

          

			J’interromps ma lecture. J’ai les lèvres sèches, la gorge nouée. J’avale une gorgée de café tiède avant de poursuivre.

          

			Adrian, tu es une drogue. C’est une expression convenue pour parler d’amour, certes, mais ce que j’ai vécu avec toi… Je ne suis pas certain que c’était de l’amour. C’était autre chose. Au-­delà. Ça m’a marqué à vie et davantage, ça me brûle comme un fer rouge et pourtant je n’arrive pas à mettre des mots dessus… J’ai peur de relire mes lignes. Si je n’étais pas dévoré par ces symptômes de manque, je me trouverais ridicule. Je dois sonner comme un de ces hippies délirants de mysticisme qui nous alpaguaient à Londres dans les seventies, ou un de ces golden boys de la City qui se crame le cerveau à la coke pour ne plus jamais dormir.

			Avant, j’avais une vie. Des passions, des envies, des rêves. Puis je t’ai embrassé, Adrian. Tu ne m’as pas forcé, au contraire. Tu as tenté de me protéger, même de toi. Je crois que tu m’as aimé, à ta manière. Certains jours, certaines nuits, je n’arrive même pas à le regretter. Ce par quoi tu m’as fait passer, Holy God… c’était si intense, si extrême. Ton monde, le monde dans lequel tu m’as emporté… il est tellement plus vaste, plus extraordinaire que tout ce à quoi j’étais préparé. Je n’ai même pas essayé de t’oublier dans les bras d’autres hommes. Ce que tu m’as fait ressentir, aucun amant humain ne pourra s’en approcher.

          

			Je lampe mon café en notant à peine qu’il refroidit. Percy n’a pas besoin de me décrire ce qu’il a vécu. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour que ça revienne. C’est si récent, juste la nuit dernière. Rien qu’à ce souvenir, le vertige me reprend. La sensation incroyable, irréelle, de plonger dans l’étreinte d’Adrian au travers des siècles et des siècles, de vibrer aux émotions de centaines, de milliers d’âmes qui ont vécu là où nous sommes. Qui ont aimé, souffert, crié de plaisir, de passion et de rage là où nous sommes. Être eux tous, et au-­delà. Devenir avec lui le vent, l’océan, l’immensité du large, la violence des vagues qui submergent la plage, qui éclatent contre les falaises… La profondeur des abysses, les racines qui s’enfoncent dans la terre meuble, dans la forêt de Bowland… Et à la fin, tout à la fin de la nuit, la lumière qui regagne le monde. Alors j’ai cligné des paupières, je suis revenue lentement dans ma carcasse. J’avais un goût de sel et d’herbes sur les lèvres, les muscles rompus comme si j’avais voyagé au-­delà de mes forces. Adrian m’a souri. Lui avait l’air… apaisé. Adouci. Les rideaux de la chambre étaient clos et pourtant un peu de l’or pâle de l’aube s’attardait dans son regard, sur ses joues…

			
			La mouette crie sur la jetée. Un remorqueur rentre au port. C’est un matin ordinaire, pour une bonne partie du monde mais pas pour moi. Je rajoute du désordre dans mes cheveux turquoise. Je ne regrette rien, pas encore. Mais vraiment, je ne pourrais pas avoir une histoire simple, avec un mec ordinaire ? Adrian… Ses blessures collent trop bien avec les miennes, je ne suis pas convaincue que nous nous fassions du bien sur le long terme. Autre chose : est-­ce qu’il transforme chaque étreinte en une putain d’extase panthéiste ? Est-­ce par ce biais qu’il rend ses amants accros ? Sur ces deux questions, au moins, la lettre de Percy m’apporte une réponse. Oui, aux deux.

          

			Je ne sais pas si tu aurais pu te retenir de m’emmener aussi loin. Probablement non. C’est un effet du sortilège, et de la solitude infinie dans lequel il t’a plongé. Tu t’es si souvent retrouvé seul… Tu vas te retrouver seul, encore et encore, au cours de ta trop longue vie. Alors le sortilège prend le dessus, ta malédiction et ta force, ta terreur et toutes tes blessures. À quoi ressemblais-­tu, avant ? Avant que l’Ombre ne massacre tes frères, avant que le sortilège ne prenne ton âme. J’aurais bien aimé… C’est impossible, bien sûr, mais cet Adrian-­là, j’aurais bien aimé le rencontrer.

          

			Le texte s’arrête ici. Je soupire, replie soigneusement la lettre et la range dans la poche de mon caban. J’ai terminé mon café, je froisse mon gobelet et le jette dans la poubelle la plus proche. Je mâchonne mon beignet et en lance un bout à la mouette. Où vais-­je aller maintenant ?

          

			Le beignet a un goût de sirop et de colorants chimiques, avec un relent de sel à cause des embruns. Des éclats de soleil dansent sur la mer. Aujourd’hui il va faire beau. Je me lève et vais marcher le long du quai. Le vent frais me fouette le visage. Je ne sais pas encore si je vais rester ici, rentrer à Paris, partir à Londres…

			
			Mais ce matin, au fond, cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, ce matin, c’est que je suis libre. Que j’ai tant d’avenirs possibles. Je jette le dernier bout de beignet à la mouette, lève les yeux vers le ciel, prends une profonde inspiration qui m’enivre d’embruns et de lumière. Dans le matin si jeune, je sens une présence tiède qui coule le long de mes cicatrices, comme un filet d’encre qui les teinte de noir un instant.

			J’ai gardé en moi une part infime de l’Ombre, un peu de l’esprit de la reine-­magicienne, le jour où j’ai failli mourir sur la plage. Depuis lors elle m’accompagne. Quand je me concentre, je perçois ses émotions qui pulsent à l’unisson des miennes, ses souvenirs s’incarnent en visions d’océan dans mes rêves.

			Ce dernier secret, je ne l’ai confié à personne. Je devrais m’en inquiéter sans doute. Au lieu de cela, sa présence me réconforte. Parce qu’avec elle, enfin, je ne serai plus jamais seule. Où que m’emmènera la vie.

			FIN

		

         

      
   
      NOTE DE L’AUTRICE

         
			
			De nombreuses hypothèses ont placé l’Atlantide ailleurs qu’en Méditerranée : dans l’Atlantique Nord, en Antarctique, dans l’océan Indien ou encore en mer du Nord. C’est de cela aussi que s’inspire ce livre.

		

         

      
   
      L'AUTRICE

         
			
			Estelle Faye a été comédienne, a dirigé une troupe de théâtre et est diplômée d'une école de cinéma (la FEMIS) en scénario. Aujourd'hui, elle se consacre avant tout à l'écriture. Elle est autrice de romans et nouvelles, en littérature générale et jeunesse, dans divers genres de l'Imaginaire.

			Elle a reçu une vingtaine de prix littéraires, dont trois prix Imaginales (deux en jeunesse et un en nouvelle), deux prix Elbakin (un en roman français et un en jeunesse), un prix ActuSF de l'Uchronie, trois prix Rosny aîné (en roman et nouvelle), un prix Bob Morane…

			Par ailleurs, elle réalise des courts-­métrages.

			

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICE

         
            Entre gothique et fantasy,
trois jeunes adultes explorent les arcanes
d'une université victorienne.

            
               
            

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICE

         
            Un regard féministe
et contemporain sur la mythologie
et ses grandes figures féminines.

            
               
            

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICE

         
            S'infiltrer dans les rêves des autres
et en changer le cours, tel est le destin de Myri,
l'Arpenteuse de rêves.
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