
        
            
                
            
        


		

		

		
			Présentation

			Sauvagement belle, illuminée par le ciel et fouettée par les vents, Dartmoor est au sud-oueSt de l’Angleterre une lande montagneuse qui exhale un parfum de bout du monde. C’est là que s’installe Colline, avec son fils, Paul, et son nouvel amour, Pierce. Leurs plus proches voisins sont un couple d’éleveurs, Joy et Andy. Tout autour, déambulent les troupeaux de WELSH BLACKS, bovins musculeux auxquels Colline découvre une douceur de géants. Alors qu’une première vache est découverte assassinée dans son étable, 
une psychose s’empare du pays. 

			Quels barbares peuvent bien s’en prendre aux animaux paisibles qui peuplent la campagne ? Les humains qui vivent avec eux sont-ils menacés ? Freya Di-Mayo, lieutenant de police et chasseuse de graffiti à ses heures, mène l’enquête. Et s’il fallait pour comprendre s’intéresser à l’obsession de certains habitants pour les mammifères marins ? 

			Dans ce premier roman où il suffit de fermer les yeux pour se croire une orque en chasse dans les mers australes, Corinne Stanciu Lacroix promène son lecteur dans des paysages sublimes et dans une affaire criminelle qui donne du fil à retordre.

			Corinne Stanciu Lacroix a quitté une première vie en France où elle œuvrait comme chirurgien-dentiste. En Grande-Bretagne elle a choisi de s’adonner à un insistant démon, la passion de l’écriture. La Mansuétude des orques est immense est son premier roman. 
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			À Josefa qui m’a tout donné :

			la vie et l’amour des livres.

		

		



			« À l’avant du navire, les hommes à présent sont pétrifiés, le dernier geste qu’ils étaient en train de faire a figé dans leur main les marteaux, les morceaux de bordés, les lances et les harpons. Envoûtés, ils fixent la baleine, ils la regardent balancer de droite et de gauche son front, porteur du destin et contemplent le vaste demi-cercle d’écume que son élan soulève devant elle. Elle est la vision même du Jugement dernier, de la vengeance immédiate, de l’éternelle malice devant l’impuissance humaine. »

			Herman Melville, Moby Dick (1851)

		


		

	       
		
			Prologue

			Sauvagement belle, illuminée par le ciel et fouettée par les vents, Dartmoor est une terre géante qui exhale un parfum de bout du monde. Sous sa lande pourpre et profonde repose le magma silencieux de son ventre. Sur son dos bossué se dressent des tors rocheux auxquels des siècles de pluie ont sculpté des visages à la physionomie étrange. Sous les lueurs du couchant comme sous l’effet d’un envoûtement, tous ces faciès de pierre prennent mystérieusement vie dans le soir, rappelant aux visiteurs de la lande que Dartmoor est hantée par ses légendes.

			Alors que Colline la découvre, Dartmoor lui suscite un petit soulèvement d’âme, une émotion sismique qui la traverse et l’ébranle. Par la suite, chaque fois qu’elle se retrouvera face à la majesté de ce lieu, quelque chose en elle se remettra à vibrer.

			Dartmoor réveille l’enthousiasme de ses passions, il aiguise son appétit de vivre. Sous son appel elle décide de tout quitter, d’attraper son fils Paul et ses chats, et de filer rejoindre Pierce en Angleterre.

			

			Pierce donne son nom à Colline en Dartmoor, à l’issue d’un mariage qu’ils célèbrent en haut d’un tor avec l’immensité du ciel pour décor. Puis Colline et Pierce Coventry se mettent en quête d’une maison. Avant de tomber enfin sur celle qui deviendra la leur, ils visitent sensiblement toutes celles qui sont à vendre en Dartmoor. Au point d’être écœurés par tous ces taudis hors de prix qu’on leur montre sous prétexte que l’achalandage immobilier au sein du parc naturel est excessivement restreint. La rareté fait les choux gras des agents immobiliers en même temps qu’elle fait le malheur des autochtones. Les artisans de la terre, ceux qui transpirent et s’écorchent en s’y frottant, n’ont pas les moyens de s’y loger dignement. Ici les beaux murs valent millions, ceux qui les achètent sont d’anciens Londoniens qui ont fait fortune dans le droit ou la finance, et qui, rendus au crépuscule de leur vie, rêvent de grands espaces et de communion avec la nature.

			Dès qu’ils pénètrent dans Clovelly Park Farm, qui est une ancienne ferme hissée au haut d’un promontoire, sous l’effet d’une curieuse petite magie il leur semble que leur bonheur ronronne déjà entre ses murs. Ils l’achètent sans hésiter, puis la parent de couleurs qu’ils veulent toutes sorties de la palette du Moor : le vert luminescent des prairies, le pourpre des bruyères, la rousseur des fougères qui en avançant dans l’automne se gorgent de pluie et deviennent lie-de-vin, le bleu roi du ciel certains jours glorieux, la couleur fauve aux mille nuances des hautes herbes qui courent dans les vallées comme un pelage vivant, leur couleur paille lorsqu’elles sont lessivées par les pluies et desséchées par le vent, le noir profond de la tourbe, enfin le jaune exubérant des ajoncs qui fleurissent avec hardiesse dans l’hiver et réveillent la lande engourdie par le gel. Ils la décorent minutieusement pour que cette maison leur ressemble jusqu’en ses moindres recoins, qu’elle leur appartienne aussi intimement qu’un nid qu’ils auraient tapissé de duvet tiré de leur ventre.

			Ainsi leurs trois vies posées sur le terreau fertile du Moor, s’imprégnant jour après jour de ses paysages grandioses, de ses ciels changeants et de ses senteurs animales mêlées de pétrichor, prennent racine. Ils rejoignent ensuite et tout naturellement la communauté bigarrée de ses habitants, qui bien qu’issus des milieux les plus contrastés partagent le même attachement pour Dartmoor.

			Néanmoins, si vivre en ces lieux reculés et préservés est un privilège, cela implique de se soumettre à la gouvernance d’une nature sauvage implacable. Et même au plus fort de leur engouement pour Dartmoor, ils ont le sentiment troublant qu’outre la candeur de ses prairies où des troupeaux déambulent paisiblement sous les nuages, le drame n’est jamais loin. Blotti comme un loup dans un coin du décor, il les attend.

		

	


		
			

	       
			1

			Le moteur de son quad s’arrête devant le portail et ses pas résonnent crescendo jusqu’au-devant de la maison. Elle frappe énergiquement à la porte, Pierce lui ouvre. C’est Joy Grim, la voisine, qui est fermière mais ne possède pas de ferme, juste un lopin de terre avec un hangar planté au milieu qui les abrite tous ensemble : elle, Andy son compagnon de vingt ans son cadet, leurs deux border collies, un vieux chat, et leurs tracteurs. Elle porte une veste imperméable et réfléchissante, qui dégouline de pluie, et de grosses boots en cuir marron que Pierce lui demande de bien vouloir ôter avant de pénétrer dans la cuisine où le parquet tout neuf rutile. Elle s’exécute sans broncher même si depuis qu’elle connaît cette maison, et ça fait un bail, c’est la première fois qu’on lui demande de se déchausser en entrant. Ava et Alan, les anciens propriétaires chez qui elle venait régulièrement, n’étaient pas aussi pointilleux sur la propreté. Ava, sa copine, était plus branchée équitation que ménage, elles passaient ensemble des après-midi entiers à galoper dans le Moor.

			

			Joy, qui a enroulé sa veste sur elle-même pour éviter qu’elle ne goutte sur le sol, la pose précautionneusement sur ses demi-bottes. Elle retire de la poche arrière de son jean son trousseau de clés et son téléphone portable, dont elle inspecte l’écran d’un rapide coup d’œil, et pose le tout sur sa veste. Du haut de son tabouret Colline regarde s’avancer au ralenti sa grande carcasse rigide, d’où pendent de chaque côté comme les balanciers d’un bonhomme équilibriste ses bras ballants. Sa frange mouillée lui tombe sur les yeux, et de son visage curieux dépasse le bout de son nez légèrement retroussé qui hume les lieux où tout a changé. En passant sous le plafonnier le crin noir de sa chevelure s’illumine de reflets roux, les mêmes que ceux des troupeaux qui arpentent le Moor. Dès qu’elle repère Colline, elle la passe au crible de son instinct. Drapée dans une étole laineuse Colline lui sourit. Même si elle est assise, Joy la devine grande. Mince, juchée sur son tabouret, avec sa tête haut perchée au bout des muscles fuselés de son cou, sa chevelure flavescente qui brille, Colline a l’air d’une fleur exotique à longue tige posée sur une sellette. De ce genre de fleurs délicates qu’on garde en intérieur et à qui on donne à boire à l’aide d’un petit arrosoir. Celle-ci aura du mal à s’acclimater à nos hivers, pense Joy. Puis, rassurée par le visage amène de Colline, elle commence le petit discours de bienvenue qu’elle a préparé. Empreints de son accent gallois ses mots rêches s’échappent d’entre ses lèvres en pétaradant. Colline ne comprend strictement rien à ce que Joy raconte. Elle se contente de fixer ses yeux noirs qui pétillent, observe qu’ils scannent tout ce qui se présente à eux et semblent n’avoir peur de rien.

			Joy approuve les choix de décoration des Coventry, la cuisine lui paraît plus grande ainsi et plus fonctionnelle. La fermière n’échappe probablement pas à la règle dorénavant courue dans le pays, qui veut qu’on prenne l’art culinaire très au sérieux. Elle parle d’utiliser l’Aga Cooker, l’iconique four en fonte que doit posséder toute cuisine digne de ce nom à la campagne, pour faire mitonner à feu doux la viande jusqu’à ce qu’elle caramélise et devienne fondante comme du beurre. La viande dont elle parle, c’est celle des welsh blacks qu’elle élève. De grands bovins musculeux dont le pelage noir s’allonge et frise au niveau du bas-ventre et des jarrets. Quand Joy parle de ses bêtes, la fierté point dans ses yeux et de la tendresse coule de sa voix. Ses vaches, c’est le plus grand chapitre de sa vie. Colline ira à la rencontre de ce peuple de géants aux gestes lents, aux senteurs herbageuses, et au tempérament doux. Ces belles vaches l’accompagneront durant les longues heures qu’elle passera à écrire, leurs ombres vastes et paisibles glisseront devant la fenêtre de sa chambre en éclipsant la lumière du ciel comme de gros nuages, et elle les entendra fourrager de leurs mouvements de mâchoires réguliers comme des métronomes. On parle à tort d’amour vache. Colline lira qu’en réalité, les vaches ont un langage du corps très subtil : parce qu’elles ont conscience de la dangerosité de leurs cornes, elles ont appris à feutrer leurs gestes d’approche pour ne pas se blesser mutuellement. Leurs têtes massives se frottent et se câlinent, l’une promène sur la peau de l’autre le souffle chaud et humide de son museau, puis de toute la longueur de sa langue râpeuse elle s’applique à lui donner le plus de tendresse qu’elle peut. Un flot de béatitude bovine coulera sans discontinuer depuis le champ voisin jusqu’à sa chambre, inclinant ses sens et son humeur à la zénitude. Elle verra les vaches cajoler leurs petits avec un amour maternel aussi énorme qu’elles. Et elle prendra conscience qu’à l’échelle de l’existence d’un veau, qui ne se compte qu’en semaines et en mois, chaque minute de vie compte. Heureusement les animaux ont cette sagesse en eux qui veut qu’ils ne perdent jamais leur temps à faire semblant. La véracité de tout ce qui les concerne gagne celui qui les observe, et lui ouvre les portes du royaume de l’instant présent.

			Alors qu’elle la connaît à peine, Colline ne peut s’empêcher de demander à Joy :

			– Pourquoi les tuer ? Joy, vous aimez vos bêtes et ne les élevez pourtant que pour qu’on les tue. Vaches, bœufs, ou bien veaux… bovins, ovins, porcins… nous faut-il vraiment manger tous ces animaux ? Le goût de la viande justifie-t-il la boucherie, les abattoirs, la montée dans le camion, le couloir de la mort ?

			Il n’y a aucun faux-semblant dans sa réponse, pragmatique, Joy lui dit :

			– Si on ne les mangeait plus on ne les élèverait plus non plus, et les vaches cesseraient de peupler les champs. Concernant leur fin de vie, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour leur éviter des souffrances inutiles : je les conduis moi-même chez un petit artisan de la mort, qui les tue proprement juste à la sortie du camion, leur épargnant l’atrocité de l’attente dans les cris et la peur de leurs congénères. À Dartmoor il n’y a pas de halal qui tienne. Je ne confie pas non plus la sale besogne à un autre, j’accompagne mes bêtes jusqu’au bout du destin qui nous lie elles et moi. Je ne sais pas si elles savent à l’instant qui précède immédiatement leur sort ce qui les attend, mais je suis avec elles, je les caresse et les appelle par leur nom, chacune d’elles compte pour moi jusqu’au bout. Je fais mon devoir d’éleveuse sans joie mais sans honte non plus.

			Colline comprend que la mort vient au bout d’un voyage que ses bêtes et Joy poursuivent jour après jour ensemble, certains jours au soleil, mais le plus souvent dans l’âpreté des intempéries de Dartmoor. En vivant à la campagne, on apprivoise plus facilement l’idée de la mort. On l’appréhende au quotidien dans sa vérité crue : chaque jour gît sur la route un lapin, un hérisson, un écureuil renversé par une voiture, la nuit est secouée par les hurlements, les cris d’effroi ou de douleur émanant de la gorge affolée de petites bêtes qui se font écharper par un renard, une chouette ou un blaireau. Le fait de se rapprocher de la nature rappelle que vivre à l’état sauvage signifie gagner un combat de chaque instant et sans merci, contre toutes sortes de prédateurs. Trente ans que Joy vit à Dartmoor où l’homme est tout petit, où le granit des tors lui fait se ressouvenir qu’il est né d’hier, où la force des éléments qui se déchaînent lui laisse entendre qu’il peut disparaître en un rien de temps. Il y a ce mélange de sagesse, d’humilité et de fatalisme dans les yeux de Joy, propre aux gens du concret.

			Joy déclare qu’elle a chaud, et d’un geste vif elle fait voler son pullover noir à grosses côtes par-dessus sa tête que l’électricité statique hirsute. Son visage tanné par le soleil contraste brusquement avec l’épiderme laiteux de ses bras dénudés. Colline remarque qu’elle porte une alliance argentée avec des motifs celtiques. Elle regarde la peau cartonnée de ses mains et ses doigts gauchis par l’arthrose, et se demande quel âge elle peut bien avoir. Certainement un âge où il ferait bon rester à l’abri du gros temps dans la tiédeur de l’Aga. Pendant qu’elle continue de parler, le vent souffle en rafales, jetant des paquets de pluie contre les vitres de la cuisine, mais les sourires de Joy malgré ses dents étranges ont des lueurs malignes qui illuminent toute la maison comme des rayons de soleil qui se glisseraient par les fenêtres et ramperaient sur les murs. Son âge n’a tué ni le charme ni l’étonnante vivacité de ses traits. Cette femme rompue à l’effort et habituée à vivre dehors est une force de la nature ; pourtant une ineffable délicatesse transparaît en filigrane sous sa cuirasse. Sachant qu’elle viendrait les voir elle a pris soin ce matin de mettre un peu de rimmel sur ses cils.

			Malgré son côté garçon manqué, amazone des temps modernes qui aime chevaucher son quad pour dévaler les prairies dans le vent à la recherche de ses agneaux égarés, Joy n’en conserve pas moins une féminité inaliénable à son armure. Elle a beau se vouloir forte, elle ne se dévoie pas de la fibre féminine de son être. Cette femme pleine de vie plaît à Colline dès qu’elle la voit et ne la décevra jamais dans le temps. Au milieu du silence dense de la campagne, sa présence vibrante créera à elle seule un petit événement heureux chaque fois qu’elle viendra rendre visite aux Coventry. Pierce lui servira le café au lait dont il a le secret, et Joy leur livrera ses histoires de vaches, récitant sur le bout de ses doigts leurs lignées sur plusieurs générations. Au fil de ses anecdotes, des visages bovins sortiront de l’anonymat du troupeau, et à force de déambuler sous les fenêtres des Coventry ils entreront dans leurs vies. Toutes ces vaches deviendront de plus en plus familières à leurs yeux. Ils les trouveront plus belles, plus malignes, plus câlines, ou au contraire plus revêches, mais en tout cas plus spéciales que toutes les autres vaches qui traversaient autrefois la campagne devant leurs yeux indifférents. Et à force de les caresser du regard, leurs sentiments s’infléchiront vers elles. Ils remarqueront les ressemblances : entre certaines génisses et leurs mères, entre des bouvillons particulièrement robustes et leurs pères, voire leurs grands-pères. Toute la broderie des caractères qui au fil des générations suit le patron génétique, l’éleveur choisissant de pérenniser ou pas certains petits miracles du hasard. Avec le temps les Coventry reconnaîtront chacune des bêtes qui arpenteront les champs autour de leur maison. Ils seront aux aguets lorsqu’elles se mettront à pousser des mugissements langoureux à leur déchirer le cœur. Leur présence merveilleuse de calme, leur prestance de statues de poils, et leurs gestes de géantes, à chaque fois qu’elles s’approcheront des clôtures, insuffleront un peu de vibrance à leur quotidien. Une puissante bouffée d’élan vital. Le charme de leurs yeux de biche, la couleur tendre de leurs museaux, les nuances brunes ou rousses irradiées par la moire de leurs robes, la galaxie de leurs tachetures, tous ces traits de beauté propre à chacune, feront qu’elles deviendront uniques à leurs yeux, et précieuses comme des amies. Des amies à poils et à cornes qu’importe, l’amitié n’est pas sectaire, un cœur qui s’éprend saute toutes les barrières. Grâce à Joy les vaches, colosses à la majesté bovine, ne traverseront plus jamais la route devant eux sans qu’ils ne s’abreuvent de la quiétude de leurs mouvements, sans qu’ils ne s’ouvrent à la magie pénétrante de leur impassibilité et qu’elle ne leur procure un bel apaisement.
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			Comme tous les matins, Joy s’éveille la première. À peine les yeux ouverts, elle file se rafraîchir l’haleine. Elle en profite pour tenter d’accoiser ses cheveux en pétard. Quand soudain ses yeux se cognent contre le miroir. Un petit miroir mal éclairé vers lequel elle se penche. Et quand elle est tout près, la lumière lui tombe dessus et la tord. Elle se regarde et se cherche en même temps, comme si elle s’était perdue. Subite décharge d’adrénaline qui la secoue. Un clou dans le cœur : l’angoisse plante son dard. Son pouls affolé tambourine à ses oreilles. Puis le vent de panique retombe. Elle se raisonne, se calme. Le soleil, le vent, la pluie, tous ces jours à travailler dehors, et puis simplement la vie : elle a vieilli. Ce qu’elle était n’est plus. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Pouvoir passer entre les mailles, échapper au coup de vieux ?! Tôt ou tard tout le monde y a droit. L’étrangeté c’est qu’on ne vieillit jamais autrement que par à-coups, par secousses qu’on prend et qui nous chavirent. Les rides nous attaquent par surprise. Joy fixe son reflet, regarde sa peau épaisse devenue saure. Une peau qui a un peu de la roideur et des froissures d’un parchemin. Elle trempe et retrempe ses doigts dans son pot de Nivea et tente d’assouplir son visage en l’oignant de crème pour le ramener à la vie. La Nivea, c’est tout le miracle qu’elle peut s’offrir. Son angoisse, c’est qu’un matin en se réveillant Andy la trouve brusquement vieille. Qu’il la prenne en dégoût. Qu’il cesse d’enrouler son bras autour de son cou, ne se cale plus tout contre elle comme il le fait tous les soirs pour qu’ils s’endorment ensemble dans la même chaleur. Depuis longtemps entre eux, l’amativité s’en est allée. Autrefois elle n’avait qu’à le regarder, à la moindre étincelle il prenait feu. Avec Andy c’étaient des étreintes un peu rêches. Du sexe franc et puissant. Vaguement taurin, mais elle aimait l’ardeur animale de son désir. La délicatesse d’Andy était ailleurs et il n’en manquait pas. Mais depuis, avec les jours de fatigue qui s’empilent, l’âge qui affadit tout et la routine entre leurs corps, leurs peaux quand elles se frôlent ne s’aimantent plus. Trop souvent ils vont se coucher fourbus, si bien qu’à peine allongés ils s’écrasent dans le sommeil. S’il leur arrive encore de faire l’amour, leurs ébats sont courts et silencieux. Trop sages. C’est péniblement que leur coït remonte comme il peut à la source de leur enchantement. Mais alors, tandis que leurs deux corps reposent dans la moiteur des draps pareillement alanguis, Joy a furtivement l’impression d’avoir le même âge qu’Andy, juste avant d’être happée par le sommeil.

			Debout dans sa maigre chemise de nuit, les courants d’air lèchent ses jambes nues. Elle frissonne et retourne un petit moment sous les couvertures. Allongée sur le dos dans la pénombre, la tête juchée sur des oreillers, ses yeux grands ouverts, elle tente de deviner à leur contour la nature des objets disparates qui jonchent le sol. Tout ce fouillis, c’est parce que leur espace de vie est trop réduit pour rester en ordre. Mais un jour peut-être, avec l’argent que lui laissera sa mère, sa maison qu’elle pourra vendre, pas bien grande mais au bord de la mer du côté de Swansea, ils pourront s’offrir le luxe d’avoir une vraie chambre avec Andy, avec une vraie salle de bains. Et la voilà qui replonge dans le bleu de ses rêves. Celui de la peinture de leur salle de bains qui lui emplira les yeux quand elle se prélassera dans son bain, celui qui pendra aux fenêtres pour parer aux courants d’air et celui des coussins de velours qui agrémenteront leur lit qu’elle voudrait démesurément grand et démesurément haut… Brusquement sa rêverie s’interrompt, elle pense aux démarches administratives qu’ils devront accomplir pour l’après. Après qu’elle sera partie. Pour qu’Andy puisse conserver la maison et utiliser pour vivre l’argent qu’elle aura laissé en banque. Un jour lui aussi sera vieux et fatigué, même s’il ne veut pas l’entendre. Il faudrait qu’il accepte de se rendre chez le notaire, mais impossible d’évoquer le sujet avec lui ! Pourtant en toute logique c’est elle qui mourra avant lui. Elle sait qu’elle devra insister pour le décider, le forcer, se fâcher même, comme toujours. Parce l’idée d’aller en ville représente pour Andy une corvée magistrale, dès qu’elle évoquera Plymouth ou Exeter, il tournera des talons prétextant qu’il a du travail.

			L’humidité du matin se glisse par tous les pores de leur mansarde, véhiculant une odeur âcre et pailleuse qui lui irrite la gorge. Joy tousse. Puis craignant de l’avoir réveillé elle se tourne précipitamment vers Andy. Ses paupières sont lisses, son visage détendu, son souffle régulier bruisse en glissant entre ses lèvres alors que sa poitrine sur laquelle ses bras dodus reposent en croix se soulève au rythme de sa respiration : Andy dort comme un bébé. C’est doux de le regarder, et cruel à la fois parce qu’aussitôt réveillé elle sait qu’il reprendra le large. La distance entre eux, c’est son rocher à pousser dans la pente. Son éternelle pénitence. Une distance relative à leur différence d’âge bien sûr, mais pas seulement. Vivre avec Andy c’est vivre avec un paysan dans son enfermement, dans son enracinement à la terre, sans week-end ni voyage, avec pour seul horizon la moisson, la pluie, ou le vêlage. Andy n’aime pas seulement son métier de paysan, il lui consacre l’entièreté de son existence, dans une jouissance exclusive et solitaire. L’horloge des saisons, c’est la prison qu’il a choisie pour s’isoler du reste du monde. Vivre avec Andy qui ne se livre jamais, parle à peine, ne boit pas, mange en silence, ne festoie pas, n’exulte plus, n’a en tête que son tracteur et son chien, ses troupeaux et l’heure de passer à table, c’est finalement partager bien peu de choses. Vivre avec lui c’est le regarder vivre, lui tenir compagnie de temps en temps dans le brouillard, sous la pluie, l’aider à tendre le fil d’une clôture. C’est s’imaginer qu’elle le rend heureux tout en sachant que son bonheur à lui n’a besoin de personne. Vivre avec Andy, c’est s’accrocher au rocher de sa solitude et tenir bon contre vents et marées. Un jour quelqu’un de gentil lui a dit que leur couple était beau comme le mélange des couleurs de l’été et de l’automne réunies. Cette phrase c’est le rayon de soleil sur ses hivers. Parfois le bonheur ne tient qu’à quelques mots, à un rêve qu’on poursuit, à l’envie qu’on a d’aimer sa vie telle qu’elle est.

			Joy ne loupe jamais une occasion d’évoquer sa rencontre avec Andy, c’est l’histoire qui berce ses jours. Andy était marié à une femme qui aimait passer une robe neuve et mettre du vernis à ongles les samedis soir pour aller danser. Joy, qui sentait le mouton et se foutait de porter des bottes crottées de purin pourvu qu’elle se trouvât au grand air, était mariée à un homme qui se rasait de près chaque matin, aimait les costumes bien repassés et les intérieurs proprets.

			Joy aimait avant tout ses brebis : se frotter à leur laine, plonger ses doigts dégourdis dans leurs toisons, dans leurs ventres afin de les aider à mettre bas, démêlant le corps des agneaux pour les faire jaillir. Elle aimait recueillir au creux de ses bras les agnelets que leurs mères ne nourrissaient pas suffisamment. Elle aimait câliner leur peau laineuse, sentir le souffle mouillé de leur petit museau contre ses joues et respirer leur haleine sucrée. Joy aimait se lever aux aurores pour conduire le tracteur dans le coton du petit matin, travailler tout le jour et rentrer à la tombée de la nuit, le corps fourbu mais l’esprit apaisé par la sensation du devoir accompli. En bref comme elle aimait être fermière presque autant qu’Andy aimait être fermier, ils ont fini par divorcer chacun de leur côté pour se mettre ensemble. Mais chose extraordinaire, leurs conjoints simultanément se sont rapprochés, et se sont trouvés eux aussi tellement de points communs qu’ils se sont mariés. Une histoire vraie qui ressemble à un conte de fées : une belle histoire d’amour qui continue de la faire rêver.

			– Il est quelle heure ? demande brusquement Andy avec la voix enrouée et le visage de celui qui vient à peine de se réveiller.

			Joy, jetant un coup d’œil sur son portable :

			– Bientôt six heures.

			– Merde, faut que j’me grouille, le barbu arrive à dix heures pour l’insémination et je dois finir de rentrer les ballots de paille avant qu’il ne vienne, d’la pluie nous arrive en pagaille à partir de midi !

			Andy se lève lourdement et, une fois en équilibre sur ses deux pieds, il ratisse le sol de ses bras pour réunir toutes les pièces de son puzzle vestimentaire. Comme tout bon fermier en Dartmoor, il empile les couches pour parer au froid et surtout à cette saleté d’humidité qui été comme hiver le pénètre jusqu’aux os.

			Joy, qui s’est levée pour lui préparer un thé et un bol de porridge, lui demande :

			– J’te fais des œufs brouillés ? Combien t’en veux, c’matin ? Trois ou quatre ?

			

			Jamais de café, jamais d’alcool. Andy ne boit que du thé et de l’eau. S’il est sobre, en revanche il mange comme quatre ! Il lui faut fournir du carburant à son grand corps affairé. Il est capable d’avaler des quantités astronomiques de nourriture pourvu que ce soient des aliments familiers. Andy n’est pas un grand explorateur culinaire. Il aime la simplicité en tout, et surtout dans son assiette. La simplicité c’est son truc, sa marque de fabrique. Sa touche d’élégance. Le costume qui lui va le mieux. Andy fait partie de ces hommes qui laissent la sinuosité aux autres, lui est de ceux qui tracent leur route tout droit du début à la fin de leur vie. Andy ne ressent pas le besoin de tordre inutilement son destin, sa vie est faite d’un bonheur simple qu’il fabrique au jour le jour. Les grands espaces de Dartmoor qu’il arpente sont campés assez haut et assez loin de la société consumériste pour le tenir à l’abri de la vacuité aspirante des influenceurs. Son monde à lui est fait de foin à ramasser avant la pluie, de remorques à charger et à décharger avant l’hiver, de bêtes à déplacer pour qu’elles aient suffisamment d’herbe à manger, de troupeaux à traiter contre les tiques, à vacciner contre la tuberculose, à tondre et à aider à vêler, de clôtures à réparer, de broussailles et d’ajoncs à brûler, de longues heures à tenir le cul rivé sur son tracteur les yeux plongés dans le vague. Andy a appris à lire la météo dans le ciel, à profiter du soleil quand il est là mais à ne pas se lamenter quand la pluie campe pendant des mois. Il a appris à résister au froid pendant l’hiver, à se défier du vent rageur et du gel qui lui rougissent les doigts, à passer outre le brouillard humide qui colle ses vêtements contre sa peau. Andy fait avec la mort qui rôde autour des troupeaux, avec les coups de canif que lui balance parfois en rafale le mauvais sort, et le peu d’argent qui leur reste à la fin du mois malgré tout le travail qu’il abat. Son seul luxe c’est la liberté, et ça lui va.

			

			Pour l’heure il est pressé, alors il avale son thé, son porridge, et fait non de la tête pour les œufs. Il dit qu’il reviendra manger un bout plus tard s’il a faim.

			Il enfonce son bonnet de laine jusqu’aux yeux, s’approche de Joy à grandes foulées, se penche sur elle pour l’embrasser furtivement avant de se précipiter dehors. La porte du chenil grince quand il libère son chien. Joy entend le bruit du moteur de son pick-up qui démarre, puis elle l’entend passer le portail et disparaître progressivement dans le lointain.

			Joy mange son œuf de cane à la coque, finit son bol de café noir, s’habille, et sort à son tour. En regagnant son vieux quatre-quatre elle pense au programme de sa journée : aujourd’hui elle va étiqueter des agneaux chez les Bandford.
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			Moteur allumé, un Defender vert attend au droit du portail quand Andy arrive en trombe et se gare juste derrière lui. Le vieux véto n’aime pas attendre, Andy le sait et s’en veut d’être en retard. Il saute de son pick-up et se fraye un chemin jusqu’au portail, gardant sa tête baissée pour ne pas affronter le regard du barbu. Il décadenasse, libère promptement le vantail de sa chaîne et l’amène sur le côté.

			Il ne la découvre qu’au moment où elle ouvre sa portière. Déconcerté, il porte immédiatement son regard sur le quatre-quatre duquel elle descend, suit les contours de la carrosserie qui lui est familière, reconnaît les roues crantées immenses, installées spécialement pour accéder aux endroits les plus reculés de Dartmoor… C’est bien le Defender de son vieux véto mais à sa place une brune plantureuse… sans doute sa remplaçante. Andy qui n’aime pas qu’on lui change ses habitudes fronce des sourcils. Il n’aime pas les vétos non plus, sauf le barbu à qui avec le temps il a appris à faire confiance. Les deux hommes partagent le même goût pour la simplicité, et s’ils sont un peu bourrus tous les deux c’est parce qu’ils cachent la même sensibilité derrière la même pudeur.

			Elle porte une combinaison kaki, et les pointes de ses cheveux tirés vers l’arrière retombent en cascade au-dessus de sa pince crocodile et oscillent au rythme de ses grandes enjambées. Elle va droit à son coffre.

			Andy l’approche alors que, les bras plongés dans son caisson à tiroirs, elle commence à déballer son matériel. Il se hasarde à lui demander :

			– Bonjour, le docteur Tawnymare est souffrant ?

			– Non. Parti en Arctique.

			Elle lui répond sans même lever les yeux.

			– En Arctique ? Mais qu’est-ce qu’il est parti faire là-bas ? demande alors Andy, très surpris.

			– Du comptage, des relevés de données… une mission d’écovolontariat dans le cadre d’un programme de protection des espèces marines menacées.

			Elle a lâché ses mots du bout des lèvres et sans cesser de s’affairer.

			– Quand même curieux qu’il ne m’ait rien dit la dernière fois que j’l’ai vu ! lâche alors Andy manifestement contrarié.

			– Pourquoi l’aurait-il fait ? demande-t-elle en se redressant vers lui.

			Et le considérant des pieds à la tête elle ajoute avec une pointe d’ironie :

			– Vous pensez que vous l’auriez dissuadé de partir pour rester à veiller sur la santé de vos vaches…

			Puis radoucissant sa voix :

			– … il était inutile de vous inquiéter puisqu’il savait que j’étais là pour le remplacer… au fait je suis le docteur Tatiana Bungler…

			Sans faire cas de ce qu’elle vient de dire, Andy poursuit son idée :

			

			– Et ce genre de mission dure longtemps ?

			– Treize mois.

			– Jeez! C’est un paquet de temps ça !

			Réalisant subitement qu’il s’est montré grossier, et soucieux de ménager ses arrières, il se sent obligé d’ajouter :

			– Enfin ne croyez pas que je dise ça contre vous… je suis sûr que vous êtes une vétérinaire compétente… c’est seulement qu’les vaches le connaissent… qu’elles sont habituées à lui… et ça les rassure…

			– Ce que je crois c’est qu’un vétérinaire barbu, poivre et sel, avec de bonnes grosses mains calleuses… c’est surtout vous que ça rassure !

			Quand elle enfile ses gants en latex, le silence se fait et brusquement tout tourne autour de l’horloge de ses mains. Andy ne reconnaît pas le matériel du barbu. Tout ce qu’elle utilise rutile, comme si tout était neuf. La vétérinaire sort un gobelet du container réfrigéré, du bout de ses brucelles attrape la précieuse paillette de semence, puis la plonge dans un bain-marie pour la décongeler. Ses yeux restent rivés sur le minuteur. Elle saisit la paillette exactement au bout des vingt-cinq secondes préconisées. Andy qui ne la quitte pas des yeux se dit que le barbu à côté fait figure de bidouilleur ! Indubitablement cette femme sait ce qu’elle fait, ce qui devrait le rassurer, pourtant c’est le contraire… ses yeux calmes et froids, sa redoutable précision, et surtout cette part d’indéchiffrable en elle… tout l’inquiète terriblement.

			Le docteur Bungler ouvre la mallette qu’elle a précautionneusement posée devant elle, et commence à assembler les pièces de son pistolet d’insémination. Andy pense soudainement aux tueurs à gages qui montent leur fusil à lunette avant de se poster au coin d’une fenêtre. Elle se poste au cul de la vache, lui écarte la queue, et d’un mouvement sec introduit la semence. En dix secondes tout est fini.

			

			Le barbu, lui, caresse les vaches, leur frotte la base de la queue et la pointe des fesses pour les détendre. Il met un peu de cajolerie au creux de chacun de ses gestes. Elle, sa gestique est affilée comme une lame de rasoir. Un peu de sang s’écoule de la vulve de la vache. Andy se tourne vers la vétérinaire qui fixe l’animal, au fond de son regard il surprend l’émergence d’une fulgurante lueur qui le glace.

			Elle désinfecte et remballe tout son matériel en quelques secondes.

			Quand il la voit s’engouffrer sur Rig Lane au volant du Defender qui gronde, Andy se dit qu’il n’aime pas la remplaçante du docteur Tawnymare.

		

	


		
			

	       
			4

			Joy croise Travis Bandford qui franchit son portail au moment où elle s’apprête à entrer. Quatre-quatre énorme au milieu du chemin, chênes millénaires qui se dressent comme d’augustes statues. Carrosserie flambant neuve qui brille, vitre fumée qui descend : « Pas en avance aujourd’hui, Joy, et des p’tits yeux ! Est-ce Andy qui ne vous a pas laissée dormir cette nuit, ou la pleine lune ? » Son gros rire retentit et il redémarre aussitôt en trombe. Travis aborde tous ceux qu’il rencontre par une boutade. Il sourit. Mais son humour pique. C’est comme s’il envoyait de fines décharges électriques aux gens pour les engourdir avant de les passer au crible de ses grands yeux ronds et noirs. Malgré son regard incisif, qu’il soit à pied ou au volant de l’un de ses bolides, son allure est celle d’un petit mec gidouillard. Mais si sa silhouette n’est pas très impressionnante, ses yeux noirs le sont. Vifs, inquisiteurs, et diablement autoritaires, derrière chacun de ses regards se cache un peu de la hargne du petit gros. C’est à cette dernière qu’il doit sa formidable réussite financière. Joy, qui comme tous les Anglais sacralise l’argent, l’admire. La première fois que Joy a vu Travis, elle a tout de suite pensé à Hercules. Pas la divinité, mais le personnage de Spiff Magazine qu’elle lisait quand elle était gamine, Hercule dans sa version française et originale, l’alter ego de Pif le chien, héros de l’illustre Pif Gadget. Hercule ce chat taquin, bagarreur, avec toutes les caractéristiques du voyou sans scrupule, au détail près que lui n’est pas un chat, c’est tout Travis. En plus de n’être pas un modèle de probité, Travis a une intelligence marchande diabolique. C’est un génie des affaires. Quand il parle, derrière ses yeux on voit qu’il compte. Qu’il s’arrête de parler, son cerveau continue de compter. Il y a fort à parier que même en dormant son cerveau compte encore. Où qu’il les promène, ses yeux voient des chiffres. Sa poésie préférée : les tables de multiplication. Sa vie est vouée au profit, sa came c’est la tune, et sa maxime : Peu importe ce que l’on a, même quand on dort, il ne faut jamais s’arrêter de gagner de l’argent. Ses parents, qui avaient eu l’idée géniale d’empiler des containers sur du terrain agricole, soit de convertir des mètres carrés achetés trois fois rien en mètres cubes loués très cher, lui ont légué leur entreprise de stockage. Travis ne s’est pas contenté de la faire prospérer, il l’a étendue, répliquée des dizaines de fois dans tout le pays, puis à l’étranger. Son entreprise est entrée en Bourse. Puis Travis a cherché à diversifier son activité, il a investi dans l’immobilier, et ses placements lui ont rapporté de plus en plus d’argent. Chaque fois qu’il a touché des dividendes, il les a réinvestis judicieusement, jusqu’à se retrouver à la tête d’un empire immobilier colossal. Aujourd’hui il possède des sociétés immobilières en Chine, au Texas et en Australie. C’est un homme d’affaires redoutable dont le nom fait régulièrement la une de la presse financière. À quarante-cinq ans, il pourrait ne plus travailler et vivre grassement de ses rentes. Mais Travis refuse d’arrêter de faire fructifier son capital, et petit à petit, alors qu’il rapatrie ses fonds, morceau par morceau il fait main basse sur tout le Devon.

			

			Travis a racheté son domaine agricole à une riche héritière, pour satisfaire aux rêves de fermière de son épouse Bethany : des hectares de prairies, des bois, des métairies, une ferme de plus de quatre cents mètres carrés sans compter les bâtiments agricoles. Joy longe l’étable, les appentis, et se glisse derrière les écuries où elle se gare. En sortant de voiture elle remarque que les agneaux sont déjà dans l’enclos spécialement conçu pour les étiqueter. C’est également dans cet enclos qu’elle vaccine, traite contre les tiques et tond les brebis. Avant de se mettre au travail, Joy décide d’aller saluer Bethany qui à cette heure-ci doit être sur son vélo elliptique.

			Avant de venir travailler chez les Bandford, Joy n’avait jamais vu une maison aussi luxueuse. Toute leur décoration est issue des plus belles pages du magazine House & Garden. Leur sous-sol abrite une piscine aux dimensions olympiques. Leur parc, majestueusement arboré, est agrémenté d’une impressionnante cascade où l’eau déferle entre d’immenses blocs de granit. Mais le pinacle de leur somptueuse propriété est sans contredit le court de tennis qui offre un panorama époustouflant, où l’on tape la balle en surplombant toute la vallée. Par beau temps, au bout de l’horizon un peu comme un mirage, scintille un fil d’argent : c’est la mer.

			Joy ôte ses boots. Les laisse avec sa veste sur le perron, mais prend soin de conserver son gros pullover parce que chez les Bandford, qui comme tous les gens riches sont radins, on ne met pas le chauffage. En pénétrant dans le hall, Joy s’imprègne immédiatement de l’atmosphère guindée de la maison. Elle se dirige vers la salle de sport, mais constatant qu’elle est vide elle revient vers le salon où elle est surprise de trouver Bethany assise devant une tasse de thé fumante, les yeux perdus dans le vague. Dès que Bethany aperçoit Joy, son dos se redresse et ses traits s’habillent d’un sourire.

			– Bonjour, lance Joy joyeusement. Tout va bien Bethany ?

			

			– Oh, oui, oui, j’étais en train de siroter le merveilleux thé au jasmin que Travis m’a rapporté du Japon. Il me gâte vous savez… vous voulez le goûter ?

			Joy avait un peu de mal au début avec les grands airs que Bethany se donne. Elle préférait Travis qui a un abord plus frontal. Lui au moins parle franc et, entre caractères forts, Joy a l’impression qu’ils se comprennent mieux tous les deux et se respectent. Travis, s’il fait semblant de s’offusquer quand Joy ose le contredire, elle voit bien qu’en réalité il aime bien qu’elle lui résiste. Secrètement il admire sans doute sa hardiesse, quand tant de gens autour de lui tremblent ou lui font la cour, autant de gens que secrètement il méprise.

			– Pas trop fan des thés exotiques, mais je boirais bien un p’tit café… je peux aller me le faire si vous m’y autorisez…

			– Asseyez-vous, je vais y aller.

			Et la silhouette aérienne de Bethany se dresse d’un bond et vole vers la cuisine.

			Joy laisse glisser ses yeux sur le décor, parquet en chêne massif, peinture Farrow & Ball sur les murs, Chesterfield gigantesque dont le moelleux déborde des accoudoirs, moire de la soie qui ondule le long des rideaux, jusqu’aux poissons étincelants qui sillonnent l’aquarium, tout fleure le nouveau riche. Joy regarde la photo de mariage dans la vitrine et se dit subitement que Travis et Bethany eux aussi forment un drôle de couple : Bethany a tout d’une Barbie mariée, tandis que Travis, qui n’a rien d’un Ken, est plus petit qu’elle. Cependant à son regard, on voit qu’il l’assume avec force. Il a choisi une femme blonde suffisamment grande pour qu’on la remarque. Mince, juchée sur de longues jambes musclées, Bethany est une belle pouliche comme lui dit son mari pour la taquiner, faisant allusion à son éternelle queue-de-cheval qui pend gracieusement dans son dos, drue et luisante comme du crin fraîchement shampouiné. Bethany arbore des tenues faussement décontractées qui soulignent savamment sa silhouette ciselée. Souriante, usant inlassablement du charme de ses belles lèvres charnues et de ses dents blanches bien alignées, son visage éternellement hâlé exhale une fraîcheur d’herbe coupée et porte en lui tout le bonheur de vivre à la campagne.

			Disponible, avenante, ses grands yeux azurins répandant une merveilleuse quiétude, en société Bethany est parfaite. Infatigable, elle écume les kermesses de fin d’année, les marchés de Noël, et même les cream tea à la maison de retraite. Elle s’intéresse à tout, parle à tout le monde sans jamais montrer le moindre signe de lassitude. Si Bethany fait tout ça, c’est pour son mari, dont elle est un peu l’ambassadrice de charme. Bethany a fait des études de pharmacie mais n’exerce pas. Elle élève ses enfants et joue à la fermière au milieu de tous ses animaux : vaches, moutons, poneys, chevaux, chiens… Sportive, elle pratique la marche norvégienne et le vélo elliptique dès qu’un petit créneau se libère dans son emploi du temps pléthorique, jalonné d’événements associatifs et festifs locaux. Au début, Joy se heurtait au côté superficiel de Bethany, qu’elle trouvait manquer de naturel et distante. Mais aujourd’hui que les Bandford ne peuvent plus se passer d’elle, que Joy est chez eux en permanence, qu’elle veille sur leur ménagerie quand ils voyagent, sur leurs enfants quand ils sortent, aujourd’hui que leurs vies continuellement se frottent, il lui semble que Bethany s’est rapprochée d’elle.

			Bethany revient avec une tasse de café merveilleusement odorante posée sur une coupelle à bord dorée ornée d’un petit chocolat, qu’elle pose délicatement devant Joy. Mais tandis qu’elle se rassied, son visage s’assombrit brusquement et ses yeux se troublent.

			– Vous pouvez me parler, vous savez Bethany, lui dit gentiment Joy, ce que vous me direz ne sortira pas d’ici.

			

			Alors pour la première fois depuis qu’elles se connaissent, Bethany ouvre son cœur.

			– C’est Harry…

			Joy sait que Harry, leur aîné, est malheureux à l’internat. Ses parents lui ont choisi l’un de ces collèges privés austères et grandioses qui particularisent l’Angleterre, dont l’imposante bâtisse en pierre de taille trône au sommet d’un village médiéval du Somerset. Tous les dimanches soir quand sonne l’heure de retourner à l’école, oubliant qu’il est le futur héritier de la dynastie des Bandford, le gosse pleure. Joy pense que Travis y va fort avec lui quand il le traite de poule mouillée devant ses frères. Harry, malgré ses quatorze ans, est le plus fragile de la fratrie. Rupert, bien qu’il n’ait que dix ans, s’est toujours montré plus hardi que lui. Quant à Andrew, du haut de ses six ans, rien ne lui fait peur.

			– Dimanche soir Travis a perdu patience en voyant Harry éclater une nouvelle fois en sanglots au moment du départ. J’aurais voulu prendre sa défense, mais devant la véhémence de mon mari j’ai préféré me taire pour ne pas envenimer la situation. J’ai attendu que Travis tourne le dos pour fondre sur Harry, à qui j’ai glissé au creux de l’oreille tous les mots réconfortants que j’ai pu trouver pour faire sécher ses larmes. J’ai compté sur mes doigts devant lui les jours qui le séparaient seulement des prochaines vacances… je lui ai parlé de l’endroit où en famille nous irions faire du bateau…

			Joy sait que Bethany fait référence au voilier amarré à Padstow, une petite ville côtière des Cornouailles où le gratin de la finance se retrouve les week-ends.

			– … lui ai promis que nous irions faire du vélo rien que tous les deux, que pour le goûter je lui ferais des crêpes… Petit à petit sa poitrine soulevée par les sanglots est retombée et son souffle chahuté par le chagrin s’est calmé. J’entendais un petit flux d’air bruissant qui entrait et sortait au travers de ses narines gonflées par les pleurs et il me faisait mal au cœur, mais je ne montrais rien, ne faisais que lui sourire. Finalement, Harry s’est apaisé et il a accepté de reprendre le chemin de l’école. Depuis, je pense continuellement à lui…

			Bethany se tait et les deux femmes face à face gardent le silence.

			Joy est émue par la confession de Bethany, et elle s’imagine Harry qui, prenant exemple sur l’aménité de sa mère, se résigne. Joy à cet instant ressent une inflexion de ses sentiments en faveur de Bethany. Une sororité instinctive s’éveille en elle, soudainement elle se sent proche de cette femme écartelée entre son fils et son mari. Elle ne comprend pas pourquoi Travis se montre tellement intransigeant. Travis sait bien que son aîné ne pleure pas parce qu’il est immature, mais parce que sa nature délicate et profonde se heurte à la crudité des autres. À l’internat, il est confronté à la rudesse d’adolescents en meute qui s’attaquent à la bête esseulée qu’il devient. Alors pourquoi s’obstiner à le faire souffrir ? Pourquoi lui imposer ce collège privé qui est un enfer pour lui ? Tout ceci menace de mal tourner un jour…

			Brusquement Bethany se lève et s’écrie :

			– Ouh là là, mais que je suis sotte, je vous retarde alors que vous avez tellement à faire ! Allez vite retrouver les agneaux qui vous attendent Joy, de mon côté j’ai promis d’être à la paroisse avant dix heures, alors je file !

			Les deux femmes quittent la maison en silence comme on sort du confessionnal. Joy part rejoindre ses agneaux et Bethany sa voiture. Elle ouvre énergiquement sa portière, se glisse derrière son volant et démarre. Son quatre-quatre longe l’immense bâtisse, les dépendances, s’engage dans l’allée bordée de grands chênes et la suit jusqu’au portail. Au bout du chemin Bethany bifurque sur Rig Lane. Ses essuie-glaces font des allers-retours dans la vapeur qui ruisselle sur son pare-brise. Sous le ciel blafard, le Moor immobile est comme au bord des larmes.
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			Cinq îles volcaniques se hérissent au cœur des quarantièmes rugissants, à des latitudes où l’hiver peut ressurgir à tout moment et ensevelir la côte sous son frimas, ses bourrasques de neige et son blizzard glaçant. Le ciel alors devient livide et la mer méchante. Ses flots sombres mordent le rivage à grands coups de vagues.

			En septembre débute le printemps austral, des milliers de manchots et des centaines d’éléphants de mer accostent la rive sur la plus vaste de ces îles appelée l’île de la Possession. Ce sont eux qui attirent dans la région les prédateurs les plus redoutables des océans : les orques.

			Sur la plage, deux colosses se dressent face à face : deux éléphants de mer en rut qui s’affrontent. L’un défend son harem, l’autre veut s’y inviter. Le premier, sac de muscles et de graisse de plusieurs tonnes, s’érige vers le ciel et gueule ouverte s’écrase de tout son poids contre l’autre. Le second cambre son corps de mastodonte, arque son échine pour s’abattre de toutes ses forces contre son rival. Comme deux montagnes de chair ils s’écroulent l’un sur l’autre chacun leur tour jusqu’à épuisement. Leurs crocs se plantent et déchirent des lambeaux de leur peau coriace comme du cuir, leurs cris rauques font trembler la grève. Autour d’eux un parterre de femelles lascives dont les effluences enfurient leur désir, les faisant se cogner et se mordre avec de plus en plus de hargne. Leur combat est sanglant quand brusquement l’un des deux s’avouant vaincu s’écarte et rampe jusqu’au rivage. Il cherche à fuir, mais l’autre le rattrape et le force à revenir au combat. Poitrail contre poitrail les deux titans plongés dans l’enfer du ressac, où l’écume bouillonnante les aveugle, où le hurlement des vagues les assourdit, recommencent à se battre furibondement. Leur vacarme dans l’eau est immédiatement perçu par des oreilles qui étaient aux aguets. Invisibles bien que géantes, les orques flottent à quelques centaines de mètres dans les hauts-fonds, juste au-dessous de la ligne de l’eau. Calmes, presque immobiles, mais déterminées. Dans ces territoires inhospitaliers où la pêche est impossible elles ont poussé l’art de la chasse à un degré de maîtrise admirable. En premier lieu l’écoute passive : attendre de détecter une proie sans se faire voir. Ce qui fait leur force, c’est que dans un univers fait d’eau où les bruits se propagent cinq fois plus vite que dans l’air, les orques mettent à profit mieux que tous les autres delphinidés le pouvoir de résonance de ce dédale obscur qu’est leur milieu. Elles sont des surdouées de l’écoute.

			Ensuite, durant les manœuvres d’approche elles gardent le silence et se font aussi discrètes que possible, s’efforçant de rester suffisamment en profondeur pour dissimuler leur aileron dorsal. Mais les éléphants de mer repèrent une lame noire qui fend les flots et s’approche d’eux comme une menace, aussitôt ils s’écartent l’un de l’autre et prennent la direction de la plage. Néanmoins, l’orque, pleine de ruse, bifurque vers le large en feignant l’indifférence et réussit à rasséréner les deux phoques qui retournent aveuglément à leur duel. Quand soudainement, venu de nulle part, un boulet de canon traverse leur ring, en même temps que retentit un sifflement surpuissant, c’est l’hallali ou cri qui tue. Deux mâchoires avides fendent l’eau et saisissent l’un des gros mâles par le dos. Bien qu’il pèse plus de trois tonnes il est littéralement aspiré vers le large. Quand les mâchoires le relâchent, toutes les autres orques du groupe affluent autour de lui et commencent à le harasser. Coups de queue qui fouettent l’eau furieusement, coups de rostre comme les assauts d’un bélier contre ses flancs. Le pauvre éléphant de mer multiplie les efforts pour tenter de riposter, mais très vite il n’en peut plus. Il se sait perdu, ses gros yeux mouillés font une dernière apparition hors de l’eau, juste avant que l’orque la plus expérimentée ne lui assène le coup de grâce : une attaque féroce de son rostre qui lui fracasse la nuque et le tue. Son cadavre est dépecé. Lyson, jouissant de ses prérogatives de matriarche, vient se servir la première et arrache les meilleurs morceaux pendant qu’une autre femelle le maintient en suspension dans l’eau pour éviter qu’il ne coule. Chaque membre du clan a droit à sa part de festin dans l’ordre de son rang, sans friction ni heurt. La plus jeune femelle, Delphine, doit se contenter d’un morceau de peau et d’une nageoire. On pense à tort que les orques ont un appétit d’ogre mais en réalité…

			« Paul… Paul… » La voix de Colline monte à travers l’escalier depuis la cuisine. « Tu m’éteins cette tablette maintenant, et tu passes aux révisions de maths s’il te plaît ! On avait dit deux heures de maths tous les jours, et hier tu n’as rien fait. Ne m’oblige pas à monter ! »

			Paul, qui était allongé sur son lit se redresse à contrecœur, met sa tablette en pause, puis se lève et se traîne jusqu’au-devant de son bureau où il s’assied. Là il attrape un bouquin sur la couverture duquel il est écrit Maths GCSE, ouvre son cahier de brouillon, prend un crayon et commence un exercice d’algèbre. Il griffonne quelques lignes de petits a, petits b et petits c auxquels il arrive des aventures tantôt commutatives tantôt distributives. Mais ses yeux qui s’ennuient glissent doucement vers le poster géant accroché au mur et se perdent dans les limbes du rêve. Des orques fendent la surface adamantine d’un lac dans l’épaisse pâleur d’un paysage hiémal. Chaque fois qu’elles affleurent la surface, leurs évents bruissent. Leurs haleines chaudes au contact de l’air froid forment des panaches vaporeux qui s’élèvent au-dessus du lac, alors que les roues noires de leurs dos tournent dans l’eau. La fluidité de leurs corps qui entrent et sortent des flots à la cadence de leur souffle est captivante. Paul cale peu à peu sa respiration sur la leur, inspire quand les orques émergent et retient son souffle dès qu’elles disparaissent sous l’eau. Bientôt ses muscles se contractent et se relâchent en se calquant sur la lente sinusoïde des grands corps fuselés, il rejoint leur course onduleuse, se glisse dans leur peau, devient une orque parmi les orques… Colline frappe furtivement, s’appuie sur la poignée de la porte et fait intrusion dans sa chambre dans un même élan. Elle est passablement remontée, mais se calme aussitôt qu’elle voit Paul à son bureau qui relève la tête et se tourne pour la regarder. Elle lui dit sur le ton du soulagement : « Ah… Tu t’y es mis, c’est bien. » Paul lui sourit. Ses grands yeux marron s’étirent en amande, et ses fossettes se dessinent au creux de ses joues réveillant la petite magie qui niche secrètement au fond de chacun de ses sourires. Dans son regard le calme et l’assurance des gens qui savent qu’ils sont beaux. Colline ajoute d’une voix câline : « Tu as deux bonnes heures devant toi mon chéri avant qu’on passe à table. »

			Paul se replonge dans l’algèbre. Colline reste un instant derrière lui, caressant du regard ses épaules carrées et sa nuque hâlée courbée sur son cahier, puis elle se penche, embrasse du bout des lèvres la toison brune de ses cheveux et sort sur la pointe des pieds.
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			Dartmoor est traversée d’est en ouest par une route qui porte un nom d’astéroïde : c’est la B3212. Par temps clair elle est éblouissante. Elle déploie son ruban d’asphalte au milieu des plateaux de granit, coupant en deux l’étendue rase de la steppe où l’herbe est broutée de si près par les troupeaux qu’elle ressemble à un green de golf. Un ciel immense la surplombe, bleu et lisse comme une toile cirée, où de gros nuages de coton glissent à la queue leu leu et plongent à l’horizon comme au fond d’un abysse. Les jours d’intempéries cette même route baigne dans un mélange vaporeux de lumière et de pluie, les animaux qui arpentent ses abords perdent alors leurs contours comme dans une toile de Turner puis jaillissent devant les phares quand ils traversent au hasard. Souvent, la grande silhouette embroussaillée d’une Highland cattle fait irruption dans le brouillard. Le cœur battant, les yeux rivés sur le pare-brise, les automobilistes la regardent traverser au ralenti juste devant leur voiture.

			

			Issues de la route principale, des dizaines de voies secondaires lézardent la campagne, qui plongent au cœur des vallées pour vasculariser les hameaux et les villages. Des lacets de bitume sinueux qui ne permettent pas à deux voitures de se croiser. Ces toutes petites routes le long desquelles la pluie ruisselle sont bordées de haies tellement hautes et épaisses que depuis son siège de voiture on ne voit qu’un morceau de ciel dépasser. Derrière ces haies opaques comme des murs, on se sent emprisonné dans un labyrinthe. Si un véhicule arrive en sens inverse, il faut reculer sur plusieurs centaines de mètres en suivant les méandres de la route entre les palissades de ronces, de fougères et de branchages qui se hérissent de chaque côté de la chaussée jusqu’au dernier passage aménagé qu’on a croisé. Les gens du cru sont reconnaissables à ce jeu : sûrs d’eux ils s’élancent en arrière à toute volée. Tandis que les touristes enclenchent la marche arrière à contrecœur, que leur voiture tangue, se tortille le long de la route au ralenti, avant de se planter dans la haie. Sur certaines portions de route, comme à l’endroit où le petit bois affleure sur Rig Lane, soit quelques centaines de mètres après la maison des Coventry, les haies sont doublées de murets de pierre qui les rendent infranchissables. Elles se transforment alors, surtout la nuit, en piège mortel pour les animaux. Prisonniers de la route, ils meurent deux fois : d’abord sous l’asphyxie de la peur devant les phares, puis broyés par les roues.

			Un dimanche matin, alors que Paul dort encore dans sa chambre et que Colline et Pierce prennent leur petit déjeuner dans la lumière opalescente de la cuisine, quelqu’un frappe à la porte d’entrée. En ouvrant, Pierce découvre une gentille dame toute désolée qui leur ramène Tigris, le chat de Paul enroulé dans une serviette de bain. Elle l’a ramassé en sale état sur la route, alors que des pies commençaient à lui becqueter le dessus de la tête. Pierce dépose son corps inerte sur le canapé du snug1. Étrangement, à part à l’endroit où les pies lui ont arraché quelques lambeaux de peau, il semble intact. Sa tête affolée reste dressée, sa gueule qu’il garde entrouverte laisse échapper un souffle rauque inquiétant, et par moments il se met à haleter. Ses yeux sont ailleurs, comme restés accrochés à la peur qu’il a eue.

			Pour qu’il n’ait pas à bouger dans son état, Pierce et Colline enfournent le chat dans la voiture avec le coussin du canapé sous lui. Paul, qui a perçu l’agitation qui couvait dans la maison, s’est réveillé et insiste pour monter dans la voiture en pyjama. La famille au complet rejoint en catastrophe la clinique vétérinaire de garde la plus proche. En chemin chaque bosse sur la route arrache des gémissements de douleur à Tigris.

			Plantée devant la banque d’accueil, Colline tient son chat à bout de bras, en équilibre sur son coussin comme en offrande. Elle a envie de gifler l’assistante vétérinaire qui le déloge de sa couche sans ménagement. Regard aussi atone que sa blouse, celle-ci dit à Colline que ça risque d’être long, qu’il est préférable qu’elle reparte chez elle plutôt que de rester en salle d’attente pour rien. Elle l’appellera pour lui rapporter ce qu’en aura pensé le vétérinaire. Et Colline la voit disparaître avec Tigris, dont les yeux sont exorbités de terreur.

			Colline rejoint Pierce et Paul dans la voiture, mais ils décident d’attendre le verdict du vétérinaire sans quitter le parking de la clinique.

			Deux heures plus tard avec leur consentement, le vétérinaire donne la mort à Tigris.

			Le lendemain, lorsque Colline raconte à Joy venue apporter des œufs ce qui est arrivé au plus jeune de leurs chats, cette dernière répond que beaucoup d’animaux malheureusement connaissent le même sort. Lapins, écureuils, blaireaux, parfois même des faons, se font régulièrement écraser à cet endroit, à cause des murets de chaque côté de la route qui les empêchent de s’enfoncer dans les haies pour échapper aux roues, tandis que le virage qui tord la route juste en amont réduit considérablement la visibilité. A fortiori dans les brumes de l’aube ou à la tombée de la nuit.

			Du sang de Tigris est resté sur la chaussée à l’endroit où la voiture lui a roulé dessus. Un détail trivial pour tous les usagers de la route mais un crève-cœur pour Colline et Paul. Colline ne se souvient pas avoir fait allusion à ce détail lors de sa conversation avec Joy, pourtant le soir même sur le bitume, à l’endroit où leur chat s’est fait écraser, la tache a disparu. Elle est convaincue que Joy l’a nettoyée.

			Son téléphone sonne longuement. Pierce l’entend mais ne le trouve pas. Il tend l’oreille et se laisse guider par la sonnerie. Finalement il le déniche au fond d’une poche de sa veste suspendue au portemanteau, et décroche :

			– Bonjour, c’est Travis Bandford à l’appareil, votre voisin.

			– Bonjour monsieur Bandford, répond Pierce sur un ton un peu guindé parce qu’il est surpris d’entendre le multimillionnaire.

			– Travis, Travis… appelez-moi Travis. Voilà, Joy m’a dit que vous aviez un champion de tennis dans vos rangs ?

			– Vous parlez de Paul ?!

			– Oui, c’est bien le nom qu’on m’a donné, répond Travis de la malice plein la voix.

			– Hum… enfin un champion, n’exagérons rien, mais il se défend pas mal, oui… une chose est sûre il aime beaucoup jouer au tennis.

			

			– Ça tombe bien ! Dites-lui de venir jouer avec mes gamins un après-midi. Ils ne sont pas mauvais non plus, surtout mon deuxième qui tape pas mal la balle pour son âge… Paul en jugera !

			– C’est très gentil à vous. Je vais lui dire.

			– Oui, dites-lui bien, et sans tarder, puisqu’en ce moment on a la chance d’avoir du beau temps, autant en profiter ! Allez, c’est dit, on l’attend. À bientôt Pierce !

			Et Travis raccroche.

			Paul est tout heureux d’apprendre qu’il va pouvoir jouer sur le très chic court de tennis de leurs voisins. Le fait que Travis Bandford ait eu vent de son jeu le fait rosir de contentement. Colline et Pierce se gardent de lui dire que c’est Joy qui a suggéré son appel à Travis, et se réjouissent secrètement de voir Paul retrouver la joie de vivre qu’il avait sensiblement perdue depuis la mort de son pauvre matou.

			Paul a accroché des photos de Tigris sur le mur au-dessus de sa table de nuit, et ils ont répandu ses cendres dans l’herbe d’une petite prairie à flanc de colline juste en face de leur maison. L’idée c’est qu’au crépuscule, depuis la terrasse qu’a construite Pierce au sommet de leur jardin, ils pourront regarder l’herbe de cette colline prendre feu sous l’éclat du couchant, et devenir aussi luminescente et verte que l’étaient les yeux de son chat.

			

			
				
						1  Coin intime, comme un salon ou une alcôve. En tant qu’adjectif, snug signifie « douillet », « confortable ».
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			Casqué de son épaisse chevelure rigidifiée par le gel et adorné d’une tenue blanche façon Wimbledon, Paul pénètre sur le court. Aussitôt les trois garçons Bandford s’arrêtent de chahuter pour venir à lui. Paul leur explique d’une voix posée qu’ils vont tous jouer contre lui, mais chacun leur tour, et conciliants ils se plient aux consignes qu’il édicte.

			Ainsi que Travis l’avait annoncé c’est Rupert le meilleur des trois. Parfaitement coordonné dans ses gestes, il a les attitudes des gens naturellement doués pour le sport. Mais s’il jouit d’une aisance surprenante pour lifter, son immaturité fait qu’il manque de pugnacité. Et dès lors qu’il rate la balle plusieurs fois d’affilée il s’agace et quitte le court pour aller se bagarrer dans l’herbe avec Andrew.

			Si au départ Harry était sur la réserve – le fait de se savoir moins adroit que son frère cadet l’entravait quelque peu – à présent que le courant est passé avec Paul il se jette sur toutes les balles. Moins pour marquer des points que pour tenter d’impressionner son adversaire. Ses gestes se déploient, son corps bien que sensiblement maladroit se livre pleinement à l’effort, comme libéré de l’invisible gangue qui semblait tout d’abord l’engoncer. Harry profite pleinement de la primauté que lui offre cette partie de tennis, et entre deux échanges il fait même le pitre pour récolter les rires d’un Paul conquis par ce jeune garçon surprenant, délicat et plein de drôlerie.

			Alors qu’ils font une pause, Paul sort de son sac à dos sa tablette qu’il emporte partout avec lui :

			– Je vais te montrer l’un des endroits sur Terre qui me fait le plus rêver…

			Intrigué, Harry s’approche de Paul, qui incline aussitôt son écran pour lui permettre de mieux voir. Ses yeux plongent dans les profondeurs d’une eau calme et intensément bleue.

			Le timbre suave d’une voix off accompagne les images :

			… Les eaux chaudes subtropicales autour de l’archipel d’Hawaï accueillent chaque année près de trois mille baleines à bosse. Ces géantes, qui ont trouvé en cet endroit un véritable paradis sur Terre, y reviennent de génération en génération pour mettre bas…

			Harry est immédiatement captivé par les images.

			– Ça t’plaît on dirait ?! lance Paul, content de lui.

			Sans quitter l’écran des yeux Harry répond :

			– Le milieu marin me fascine depuis toujours… je rêve de devenir un jour océanographe pour aller en mer étudier les baleines…

			– Ah ça alors, t’es un mordu de baleines toi aussi !? Du coup tu dois faire comme moi, mater un max de documentaires animaliers sur ta tablette ?! Parce que moi, mon idole c’est David Attenborough !

			Et Paul se met à rire.

			– Non pas vraiment… je n’ai même pas de tablette… mes parents ne veulent pas que je passe trop de temps sur Internet… et quand bien même j’en aurais une, il n’y a pas de wifi dans ma chambre d’internat…

			– Oh dur… t’en fais pas, ça changera dans deux, trois ans quand tu devras préparer tes exams et qu’ils voudront tous que tu fasses des annales… ils te donneront accès à Internet…

			Paul, qui s’est replongé dans le documentaire, s’exclame :

			– Ah… le moment qui arrive est l’un de mes préférés… tu vas voir comme c’est beau…

			… Une crique protégée des alizés lui servant d’alcôve, une géante vient de mettre au monde son bébé. Il mesure plus de 4 mètres de long et pèse 700 kilos. Trois cents baleineaux à bosse naissent en tout et pour tout chaque année dans le monde…

			La lenteur avec laquelle la baleine déploie ses gestes dans le silence et le flou de l’eau la rendent presque irréelle et confèrent à la scène une grâce inouïe.

			… Chaque naissance est toujours un petit miracle, mais un baleineau qui vient au monde c’est un miracle parmi les miracles…

			Ses nageoires pectorales immenses à la traîne, la baleine glisse délicatement sous son petit et, avec la douceur d’une mère, le pousse à la surface de l’eau pour qu’il prenne sa première respiration à l’air libre…

			Quand la vidéo s’arrête, Paul voit que Harry est ému.

			– C’est dommage que tu n’aies pas d’tablette… j’aurais pu t’envoyer d’autres liens pour que tu puisses te faire un p’tit kif de temps en temps… des vidéos de baleines j’en ai des tonnes, autant de remèdes contre l’ennui…

			– Non mais je ne m’ennuie pas, tu sais. Je lis.

			– Tu aimes lire… waouh ! Un bon point pour toi ! J’avoue être un peu fainéant de c’côté-là… et tu lis quoi ?

			– Des romans d’aventures sur les mers…

			– Ah ouais… tu m’impressionnes mon gars !

			

			Puis brandissant sa raquette, Paul lance joyeusement :

			– On y retourne ?!

			Paul et Harry passent une grande partie de l’après-midi à taper la balle. Au moment où ils s’arrêtent de jouer, Travis débarque.

			Occupé à ramasser les balles, Harry ne l’a pas vu arriver, mais quand soudain il réalise que son père est sur le terrain, ses traits se figent, il abandonne son seau de balles et se poste en retrait.

			Travis brandit une raquette qu’il a attrapée sur son passage et se plante devant Paul de l’autre côté du filet :

			– Allez Frenchy, montre-moi c’que tu sais faire !

			Paul ramasse une balle et la lance à la cuillère pile au milieu du carré de service. Travis la renvoie de toutes ses forces comme un boulet de canon. Sous l’effet de la surprise Paul ne parvient pas à relancer la balle, et Travis réprime à grand-peine un sourire infatué d’orgueil qui lui monte aux lèvres. Au fond de leurs orbites caverneuses ses gros yeux ronds brillent comme les billes d’une tête de chat effaroucheur d’oiseaux.

			La grande silhouette juvénile change de côté et s’immobilise. Cette fois Paul est décidé à servir pour de vrai. Dans un grand mouvement de balancier au ralenti il arme son bras en arquant sa colonne vertébrale, puis se relâche d’un coup en plongeant vers l’avant. Son geste est tellement fluide que le coup part apparemment sans effort. Sa balle fuse, rase le filet pour venir s’écraser dans le coin le plus distal du carré de service. Travis, engoncé dans ses kilos en trop, peine à courir. Finalement il rattrape quand même la balle mais in extremis du bout de sa raquette. Et parce qu’il n’a pas le temps de se replacer, il loupe le coup suivant.

			Travis et Paul poursuivent quelques échanges, tous très brefs et tous qui se terminent en faveur de Paul. Écarlate, à bout de souffle, Travis jette l’éponge.

			

			– Bon, dit-il subitement, j’aurais beaucoup aimé continuer à jouer, mais je dois aller faire un saut à mon bureau. Néanmoins j’ai pu constater que tu te défendais pas mal pour un Français, et il fait un clin d’œil à Paul avant d’ajouter : N’hésite pas à revenir jouer quand tu voudras, si Harry n’est pas là nous avons un mur d’entraînement, tu as vu ?!

			Puis changeant brusquement de sujet :

			– Sais-tu que nous sommes le 2 juillet aujourd’hui et que nous célébrons le sept-centième anniversaire de la remise de la charte royale de Lustworthy par le roi Édouard II ?

			– La charte royale…

			– Oui, c’est un document officiel qu’au Moyen Âge le roi délivrait aux villes à qui il octroyait le droit de s’administrer elles-mêmes. Ces villes pouvaient alors élire leurs dirigeants et organiser leurs marchés. Il me semble que l’équivalent existait aussi en France, et qu’on appelait ça une charte de franchise… ou quelque chose comme ça… laquelle donnait aux villes une certaine autonomie par rapport au seigneur local. Enfin bref, si je te dis tout ça c’est parce que cette commémoration est l’occasion de réunir notre petite communauté autour d’un feu de joie que j’aurai l’honneur d’allumer au sommet de Fox Tor. La bière coulera à flots, on fera griller des saucisses et du bacon… ça promet d’être sympa. Faut venir ! Tes parents sont au courant ?

			– Euh… aucune idée.

			– Tu sais quoi, dis à tes parents que je passerai tous vous prendre à 21 heures ! Dans mon Discovery j’aurai largement la place pour vous trois. Toi, si tu veux, tu monteras dans la remorque avec les jeunes, tu vas bien t’amuser…

			Travis ensuite tourne la tête en direction de Harry :

			– Emmène ton ami et allez goûter, Maman a fait un gâteau au chocolat.

			

			Paul en entrant est saisi par le faste du hall : des colonnes de marbre se dressent aux quatre coins, un Velux zénithal permet à la lumière du ciel d’entrer, laquelle illumine les murs et fait chatoyer la moire du dallage… Il suit Harry jusque dans la cuisine. Des murs satinés aux portes laquées en passant par les plafonds moulés, Paul a la soudaine impression que tout trempe dans la vanille. Les jeunes frères de Harry sont assis à une grande table, chacun a le nez planté dans son assiette à bord doré. Du haut d’un élégant présentoir trône un marbré au chocolat, qui exhale une senteur chaude délicieusement cacaotée. Bethany accueille les garçons avec un sourire enjôleur.

			– Venez donc vous asseoir les champions !

			Avant de lui découper une part Bethany demande :

			– Tu aimes le chocolat au moins, Paul ?

			– Tout le monde aime le chocolat ! Et votre gâteau fait drôlement envie…

			Leur dernière bouchée à peine avalée, Rupert et Andrew disparaissent. Paul et Harry restent seuls dans la cuisine avec Bethany, qui s’emploie à montrer de l’intérêt pour Paul :

			– As-tu déjà terminé l’école pour cette année, Paul ?

			– Oui, depuis deux semaines déjà… à l’issue de mes GCSE.

			– … tes GCSE ouh là là… et tu penses les avoir réussis ?

			– Je préfère ne pas trop m’avancer, mais dans l’ensemble je suis plutôt satisfait…

			Toujours le même sourire déshabité rivé à ses lèvres Bethany enchaîne :

			– Quelles sont tes matières préférées ?

			– Les sciences, j’adore les sciences !

			– Formidable ! s’exclame Bethany et, d’une voix louangeuse qui manque de naturel et où filtrent de fins relents de condescendance, elle ajoute : Tu es probablement un matheux… c’est une chance que tout le monde n’a pas…

			

			À ces mots le visage de Harry pâlit légèrement et se tend.

			– Disons que j’aime bien les maths… répond Paul modestement, mais dans ma classe y’a d’vrais génies dont je ne fais pas partie !

			– Et qu’est-ce que tu aimes faire dans la vie à part jouer au tennis et faire des maths ? demande encore Bethany, du sourire plein les dents.

			– Regarder les baleines nager !

			– Tu aimes les baleines toi aussi…

			– Oui… et Paul se retourne vers Harry avec un air de connivence.

			– Et d’où les regardes-tu nager ces baleines ?

			– Depuis mon lit ! Grâce à ma tablette je vogue aux confins des océans, des quarantièmes rugissants à la baie d’Acapulco… j’explore les territoires marins les plus reculés… j’accède même aux profondeurs où la part la plus secrète de leur vie m’est dévoilée…

			– Ta passion fait plaisir à voir Paul !

			Et décidé à œuvrer en faveur de son jeune ami, Paul continue :

			– Ces reportages que je regarde sont vraiment instructifs, je suis certain qu’ils plairaient beaucoup à Harry…

			Bethany qui a saisi la brigue de Paul se raidit imperceptiblement.

			– L’usage que tu fais d’Internet, comparé surtout à ce que beaucoup de gens en font, est remarquable Paul, mais sans l’interdire strictement, Harry a dû te dire qu’avec son père nous préférions limiter la consommation d’écrans à la maison. Il est d’autres moyens de s’évader sans bouger de chez soi… lire notamment, permet non seulement de voyager à travers le monde mais à travers les époques… mieux que les profondeurs, mieux que les endroits les plus reculés de la Terre ou de l’espace… lire permet d’accéder à l’univers le plus riche et le plus secret qui existe : celui de la pensée. Même le plus aventureux des voyages ne permettra jamais d’aller aussi loin qu’avec les livres… c’est parce que l’imaginaire est sans limite que Travis et moi encourageons plutôt nos enfants à lire…

			Et avant que ses lèvres ne se figent dans un petit sourire satisfait, Bethany ajoute :

			– J’ai à faire, je dois vous laisser les garçons, mais reprenez du gâteau si vous en voulez…

			À peine est-elle sortie que Paul se tourne vers son nouvel ami.

			– Je n’vais pas tarder à y aller moi aussi.

			– Attends-moi, s’il te plaît, je n’serai pas long…

			Harry s’éclipse quelques minutes et revient avec un livre entre ses mains.

			– Je l’ai en plusieurs exemplaires alors inutile de me le rendre, dit-il à Paul en lui tendant le bouquin. Mieux que les discours de ma mère (Harry sourit d’un air moqueur) ce bouquin devrait te donner envie d’lire… c’est l’histoire d’une baleine mythique… ça va t’plaire !
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			Travis arrive devant la maison des Coventry à vingt et une heures sonnantes. Il ne descend pas de voiture mais klaxonne impétueusement. Il veut être certain que tous les voisins l’entendent. Travis prend soin de sa légende : où qu’il aille il s’efforce de créer l’événement. Les Coventry sortent de chez eux. Quand ils la croisent du regard, Bethany assise à côté de son mari hilare pince ses lèvres puis leur adresse un petit sourire gêné. Pierce et Colline montent à l’arrière, tandis que Paul s’installe dans la remorque avec les enfants. Le Discovery de Travis traverse la campagne violette dans les vapeurs du soir. Dans l’air plane une légère euphorie de jour de fête. Le coude sorti de sa vitre grande ouverte, Travis salue à tout va. Des gens à pied défilent des deux côtés de la route, tandis qu’une ribambelle de Land Rover se suivent au ralenti.

			Quand il arrive au pied de Fox Tor, Travis se gare au bout d’une longue file de véhicules déjà stationnés. Les gamins sautent de la remorque, Colline et Pierce quittent leurs places. Travis et Bethany se ruent sur le coffre, en sortent des sacs de victuailles et des cartons de bière qu’ils collent dans les bras des Coventry pour qu’ils les montent au sommet. Pierce et Colline comprennent alors pourquoi Travis a proposé de passer les prendre avec sa voiture ! Que Travis brasse des millions ou accorde un lift, son état d’esprit reste le même : il lui faut tirer un profit.

			Au loin dans la brume, l’arête sommitale de Fox Tor est hérissée d’une procession de villageois qui gravissent lentement la pente. Au sommet on distingue l’amoncellement de branchages et d’ajoncs coupés qui forment un immense bûcher.

			Pierce et Paul se sont partagé les paquets de Colline pour qu’elle n’ait rien à porter. De sa démarche aérienne, elle suit les Bandford sur la pente illunée. Pierce marche derrière elle. Couvant des yeux ses pas et le léger roulis de ses hanches, il songe à la petite musique de ses gestes quand elle se maquille, au charme qu’elle glisse dans ses tenues à chaque fois qu’elle sort. Et pensant à l’heur qu’il a d’être aimé par une femme aussi séduisante, il retient un sourire.

			Pierce et Paul posent leurs cartons au pied d’un tas de victuailles déjà amassées dans le noir et, sur les traces des Bandford, ils s’enfoncent dans l’essaim de villageois massés autour du bûcher. Travis marche avec tellement d’assurance que les gens s’écartent sur son passage. Avec Bethany sur ses talons ils arrivent rapidement devant le bûcher. Pierce, Paul et Colline les suivent de près. Joy et Andy, fiers d’être aux premières loges, accueillent les nouveaux arrivants en levant leur bière. Travis, en opération séduction, serre les mains à la ronde comme un élu en campagne. Puis, alors qu’il jette un coup d’œil sur son portable, son visage se durcit et il ordonne qu’on fasse le silence. Tous les regards braqués sur lui, il empoigne son jerrycan et asperge d’essence le monticule de branchages. Ensuite sur un ton déclamatoire qui sied à son statut de maître de cérémonie, il annonce :

			– Que tout le monde se tienne prêt, je vais lancer le feu…

			Mais au lieu de s’exécuter, il attrape un petit sac à dos d’enfant qui reposait à ses pieds, le soulève et l’ouvre en continuant de s’adresser à la foule :

			– Mais juste avant, j’aimerais profiter de l’opportunité qui m’est donnée ce soir pour rendre un dernier hommage à Denver.

			Travis extirpe du sac un petit kangourou en peluche qui, tout flasque et tout pâlichon, pendouille au bout de ses doigts. Ne lui restent qu’un œil et qu’une oreille, et le bout de sa queue a été sucé jusqu’à la trame qui transparaît sous la peluche.

			À cet instant Harry qui a reconnu son doudou sort précipitamment de la foule et se plante devant son père, le visage affolé. Bethany, à la fois surprise, furieuse et indécise quant à l’attitude à adopter, se colle derrière son fils et, en signe de soutien, lui pose ses deux mains sur les épaules. Travis reste impassible. Ignorant sa femme, il braque son regard sur son fils dont les jambes flageolent, puis s’adresse à lui :

			– Tu te souviens que nous en avons discuté mon grand, n’est-ce pas ?! Eh bien, à l’issue de la décision que nous avons prise tous les deux de nous séparer de celui qui a fidèlement veillé sur ton sommeil durant quatorze longues années de ta vie mais doit à présent rejoindre le paradis des kangourous, je vais te demander de dire adieu à Denver.

			Travis se tait et braque son regard sur son fils. Harry, qui a du mal à retenir ses larmes, reste silencieux. Alors Travis arme son bras comme une catapulte et dans un grand mouvement au ralenti balance la peluche sur le bûcher. Puis il plonge sa main dans sa poche pour en sortir une boîte d’allumettes. Mais avant qu’il ait le temps d’aller plus loin, Joy qui s’était rapprochée saisit la fourche normalement destinée à rabattre les branchages sur le feu, la plonge dans le tas et récupère la peluche. En la tendant à Harry elle lui fait un clin d’œil et lui dit :

			– Je compte sur toi pour mettre Denver à la poubelle dès que tu rentreras, hein ?! Puis elle se tourne vers Travis et grossissant sa voix elle s’écrie : Pas de matière synthétique dans le feu, la consigne était très stricte ! J’ai donné ma parole à la cheffe des rangers, nous ne mettrons dans le feu que des broussailles et du bois mort, rien que des matières végétales !

			Travis interloqué reste un éclair de temps sans réagir puis, réalisant que tous les regards sont braqués sur lui, il choisit de s’esclaffer. Et comme si rien ne s’était passé, il craque une allumette et la lance au milieu du monticule végétal imbibé d’essence. Dans un souffle rauque le feu se jette à l’assaut des broussailles. Et très vite la chaleur monte au-dessus du brasier incandescent, la bière coule à flots et les esprits s’échauffent. L’ambiance tourne à la fête.

			Colline qui s’est assise sur un rocher un peu à l’écart, regarde le lasso des flammes tanguer au-dessus de la foule en exhalant ses fumées épicées. Des bras qui se lèvent pour trinquer sortent de la masse des ombres, et petit à petit la clameur se tait pour laisser place à la ferveur d’un God Save the Queen général. Nonobstant les relents triviaux de couenne grillée et de bière, les gorges rauques et les joues rougies par la chaleur du feu, elle trouve qu’il a pas mal de gueule ce peuple britannique en bloc derrière sa reine. Et subitement celle qu’elle avait toujours prise pour une mémé coincée armée d’un sac à main ridiculement assorti à son chapeau grandit dans son estime. Il faut s’appeler Elizabeth II pour être acclamée si fort alors qu’on est si petite.

			Soudain Colline voit une silhouette s’écarter de la masse des ombres. À la rusticité de son allure et à sa chevelure mi-longue vaguement embroussaillée elle reconnaît Joy, qui s’éloignant du bûcher s’approche à pas lents, le regard absorbé par son portable. Joy s’immobilise dans le noir sans s’apercevoir que Colline est assise à ses pieds. Il lui suffirait d’un geste pour se signaler, mais elle ne le fait pas. Elle continue d’observer Joy en catimini. Celle-ci est tellement proche d’elle qu’en allongeant le bras elle pourrait lui toucher la jambe. Elle voit la vapeur ténue de son haleine s’échapper d’entre ses lèvres et l’entend renifler par petits à-coups nerveux comme quelqu’un qui a la goutte au nez, alors que ses yeux sont toujours rivés sur son portable. Au flot continu des images qu’il diffuse, Colline comprend qu’il s’agit d’une vidéo. Une vidéo assez courte que Joy se repasse plusieurs fois. En même temps qu’il projette les images, l’écran lumineux du portable de Joy éclaire son visage, dévoilant la tension qui le gagne.

			Plus les secondes passent et plus il devient difficile pour Colline de révéler sa présence à Joy, pourtant pénétrer dans l’intimité de son trouble lui semble indécent. Colline qui s’est laissé glisser dans la clandestinité de l’instant brûle à présent d’en sortir. Elle est sur le point de se dévoiler, quand brusquement l’écran du portable s’éteint. Joy retourne près du bûcher sans l’avoir vue.

			Quelques jours plus tard Colline rencontre Bethany devant The Thousand And One Cheeses, la petite fromagerie de Lustworthy tenue par un petit monsieur tiré à quatre épingles et délicieusement pince-sans-rire. Bethany s’arrête devant elle, tout sourire, la salue et de manière surprenante aborde immédiatement LE sujet. Dans son discours parfaitement huilé, qu’elle a dû répéter plusieurs fois déjà avant de le lui servir, elle explique pourquoi Travis a agi tel qu’il l’a fait avec Harry l’autre soir au feu en l’honneur de la commémoration de l’octroi à Lustworthy de sa charte royale :

			

			– Cela a pu quelque peu vous heurter, convient-elle en prenant les devants, mais c’est parce qu’il était à court d’argument face à notre fils. Harry à quatorze ans s’endort tous les soirs avec son doudou dans la bouche, au risque d’être moqué par ses camarades d’internat et de mettre à mal le résultat du traitement d’orthodontie hors de prix que son père lui a payé. L’orthodontiste lui a maintes fois expliqué que le fait de téter sa peluche jouerait à la longue sur le positionnement de sa langue, de ses mâchoires et par voie de conséquence ferait bouger ses dents. Mais rien n’y fait, aussitôt qu’il est contrarié ou simplement fatigué, même en pleine journée, Harry se remet à sucer son doudou. Son père est tout simplement exaspéré, et il y a de quoi…

			Tandis qu’elle lui fait ses confidences Colline observe Bethany. Son corps sarmenteux se plie et oscille devant elle, l’effort qu’elle fournit fait saillir les muscles de son cou, ses petits yeux se plissent et se déplissent, ses mains s’agitent, entrent et sortent du théâtre de ses mots. Colline n’en revient pas de cette frénésie qu’elle déploie pour tenter de la convaincre. Pourquoi prêcher pour son mari, pourquoi vouloir l’absoudre ? Pourquoi déployer autant d’énergie à tenter de redorer son blason alors que lui, en l’ignorant, n’a pas hésité à l’humilier publiquement ? Il y a quelque chose d’incommodant dans sa façon de se désavouer. Plus elle l’écoute et plus Colline se sent mal à l’aise. Quand Bethany en termine enfin et la salue, qu’elle s’éloigne sur la chaussée puis disparaît au coin de la rue, Colline se sent soulagée.
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			Le jour point dans l’éther du ciel quand Andy quitte la touffeur de leur lit pour aller aider un collègue à réparer la toiture de son étable qu’une rafale de vent a arrachée pendant la nuit. Joy, qui se retrouve seule, prend son petit déjeuner en compagnie de son portable. Elle trempe ses mouillettes dans son œuf et les porte jaunes et coulantes à sa bouche d’une main, alors que de l’autre elle fait défiler les pages du groupe des Fermiers du Devon qu’elle suit assidûment sur Facebook. S’agissant de petites annonces que des agriculteurs publient pour vendre du matériel ou des produits agricoles, Joy lit tout du début à la fin sans passer une ligne. Sa lecture enthousiaste lui inspire des commentaires drolatiques qu’elle lâche à haute voix en se faisant rire toute seule. Au-delà de la trivialité de l’instant, un prodigieux optimisme et le génie d’une recette qu’elle réinvente inlassablement : monter la banalité de son quotidien en neige pour tromper sa solitude et se fabriquer des gâteaux de joie.

			

			Tim Kerstell de Princetown : vends un Suzuki Jimny de 2006, carrosserie impeccable, toit ouvrant et intérieur cuir… « Ah, ah, ah… c’est c’qu’on appelle un beau tombeau à ciel ouvert ça ! », s’exclame Joy, qui fait référence à la sale réputation des Jimny qu’on dit dangereusement portés à se retrouver quatre pneus en l’air… Paul Millmans de Lowridge : vends des rondins de bois à emporter, je ne livre pas « … encore heureux qu’il ne les livre pas ses rondins celui-là, avec c’qu’il écluse c’est déjà un miracle qu’on l’autorise à tronçonner manquerait plus qu’on l’laisse conduire ! » et Joy part à rire de plus belle… Justin Artry de Torrington : offre à la location quelques hectares de prairie du côté de Great Torrington pour faire du bon foin, sur un terrain où n’ont jamais été employés ni pesticides, ni herbicides, ni fertilisants chimiques. « Dommage qu’il soit si loin, un peu de foin supplémentaire ne nous aurait pas fait d’mal avant l’hiver… » regrette Joy, retrouvant son sérieux.

			La page suivante est encadrée de rouge. Au sommet la mention ALERTE !!!! inscrite en gros caractères.

			Beverly Woods de Firworthy : Le 2 juillet dernier, en famille et avec nos voisins nous étions au sommet de Fox Tor pour célébrer le sept-centième anniversaire de l’octroi de la charte royale de Lustworthy quand des barbares (les traces qu’ils ont laissées nous font supposer qu’ils étaient plusieurs) se sont introduits dans notre étable et s’en sont pris à notre Bella, belted galloway, 28 mois, la plus douce et la plus docile de nos génisses, qui était sur le point de vêler pour la première fois. Vraisemblablement armés d’une barre de fer ils l’ont rouée de coups. Quand elle s’est effondrée à terre ils lui sont tombés dessus, l’ont énucléée, éventrée et éviscérée… Ma vache est morte dans d’atroces souffrances. Ses intestins étaient éparpillés autour de son cadavre avec le fœtus de son veau mort qui baignait dans une mare de sang. Mon mari et moi sommes horrifiés à l’idée de ce que notre bête a dû endurer, alors qu’à ce stade avancé de gravidité elle pouvait à peine se mouvoir, n’a rien pu faire ni pour se défendre ni pour parer aux coups. Vingt-trois ans que nous sommes éleveurs, énormément de travail et juste assez d’argent pour vivre. Le manque à gagner nous met la tête sous l’eau, et nous sommes profondément choqués par ce que nous avons vu. Jamais nous n’aurions pensé qu’il était possible de commettre de telles atrocités.

			Nous avons appris que la police, qui souhaitait rester discrète pour ne pas affoler la population, avait déjà ouvert une enquête à la suite de faits similaires advenus à Lowridge. En attendant qu’ils soient retrouvés et écroués, veillez sur vos bêtes, parce qu’il se pourrait bien que ces barbares aient envie de recommencer !

			Une image en noir et blanc illustre le texte, et montre la tête de la vache atrocement mutilée en gros plan. Le fait qu’elle soit en noir et blanc donne du relief à l’image, rend la souffrance de l’animal tangible. Et dans sa difformité, sa hideur, la vache devient un monstre qui fait pitié, révulse et fascine en même temps, attire le spectateur au bord du gouffre de l’homme. Sous le grain de cette image, gît un peu de la noirceur des portraits noir et blanc sur pellicule 35 mm de David Lynch quand il faisait naviguer ses spectateurs au fil de l’abjection humaine jusqu’au martyre du malheureux John Merrick, dit Elephant Man. Les yeux de Joy se fixent sur les orbites béantes et l’étrange vidéo qu’elle a reçue au sommet de Fox Tor le soir du jubilé lui revient en mémoire : le pont, les lueurs noctambules qui dansent sur l’eau, des cimes noires qui se hérissent dans l’encre du ciel. Le sentier étroit où quelqu’un marche sur les feuilles, puis court dans l’herbe haute d’une prairie, saute une clôture, un portail, et pénètre quelque part où il fait encore plus noir que dehors. Le tout orchestré par une musique théâtrale sinistre, une musique d’avant-drame. Il s’agissait certainement de l’une de ces vidéos qui circulent sur le Net, un simple deepfake ayant atterri sur sa messagerie par hasard… des images et une coïncidence passablement troublantes néanmoins… et voilà la valetaille de ses idées qui se met à cavaler dans tous les sens… « Suffit toutes ces conneries ! » s’écrie-t-elle à voix haute. Une chose est sûre : elle va parler de l’alerte à Andy et ils redoubleront de vigilance avec leurs bêtes.

			Joy attrape sa veste de pluie et ses boots, et laissant le désordre de son logis et celui de ses pensées derrière elle, part travailler. Elle se dirige vers son quatre-quatre à grandes foulées, mais réalisant soudainement que ça fait plusieurs jours qu’elle n’a pas relevé le courrier, elle ouvre sa boîte aux lettres et ramasse un petit tas d’enveloppes mouillées en passant. Elle fait rapidement le tri. Des pubs et une facture d’électricité qu’elle balance sur son siège arrière sans même les regarder, ne retenant qu’une lettre qu’elle ouvre dans la foulée parce qu’elle l’intrigue. Son index mouillé peine à se glisser sous le rabat, finalement l’enveloppe toute molle se déchire. Elle lit. Mauvaise surprise. « Putain c’est la journée ! » s’exclame-t-elle à haute voix. Elle se jette dans l’habitacle de sa voiture et démarre aussitôt. Une boîte d’œufs, qu’elle a oublié de déposer chez les Coventry la veille, trône sur son siège passager. Elle décide de faire un crochet par chez eux avant d’aller chez les Bandford.

			C’est un bruit mécanique assourdissant qui l’accueille alors qu’elle arrive chez les Coventry. Elle descend de voiture et voit au loin virevolter une longue silhouette ténue harnachée d’un coupe-bordure plus grand qu’elle. Bottes épaisses en caoutchouc, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, visière et gants de protection, Colline au milieu d’un tourbillon de feuilles et de tiges arpente les bords de la haie en faisant tournoyer son engin vrombissant au bout de ses bras chétifs. Joy n’en revient pas de l’énergie que déploie cette femme qu’elle pensait précieuse et fragile. Aussitôt un élan sororal lui saute au cœur, elle va la saluer. Colline, tellement accaparée à la tâche et dont le champ de vision est réduit par sa visière, ne la voit pas arriver et sursaute en découvrant Joy soudainement à côté d’elle. Elle pose son engin et ôte sa visière. Son visage sans maquillage est moucheté de boue et son nez rougi par le froid coule légèrement. Elle renifle un grand coup, offre un sourire radieux et s’exclame :

			– Je profitais d’un petit intermède entre deux averses pour nettoyer les haies des orties !

			– Oui j’ai vu ça, répond Joy… Rien de tel qu’une petite séance de coupe-bordure à la fraîche pour se mettre en jambes !

			Puis Colline saisit la boîte d’œufs que Joy lui tend et l’ouvre comme s’il s’agissait d’une boîte de chocolats. Une fine plume de duvet restée collée à une coquille s’envole et vient se nicher juste sous ses narines. Colline et Joy partent à rire ensemble.

			A contrario d’œufs industriels aseptisés, calibrés, tous identiques entre eux, cette boîte ne renferme que des pièces uniques. Douze œufs authentiques. Précieux. Six œufs de poule et six gros œufs blancs de cane. Heureuse de ce court instant de complicité féminine et histoire de le prolonger, Colline demande :

			– Je crois savoir que le blanc des œufs de cane est trouble et plus visqueux que celui des œufs de poule… il est sans doute préférable que je les réserve à la pâtisserie, non ?

			Joy répond aussitôt :

			– C’est ce que beaucoup de gens font… mais personnellement, je raffole de ces gros œufs au vitellus puissamment jaune, d’ailleurs tous les matins j’en mange un à la coque avec des paillettes de sel et des mouillettes !

			

			De grosses gouttes de pluie interrompent leur conversation. Colline court vers la maison, laisse son coupe-bordure et son attirail sous l’auvent et retirant sur le pas de la porte ses bottes embarbées d’un broyat de mauvaises herbes et d’orties, invite Joy à venir boire quelque chose au chaud. Mais Joy refuse poliment. À ce moment-là Pierce, un mug à la main d’où s’échappent de voluptueux effluves corsés, apparaît dans l’embrasure de la porte d’entrée :

			– Je vous ai préparé un café, vous n’allez tout de même pas le boire sous la pluie ?! Entrez donc vous mettre à l’abri !

			Joy, qui ne résiste pas à l’appel du café de Pierce, consent à le suivre jusque dans la cuisine et s’assied en face de Colline dans la tiédeur de l’Aga. Mais Colline sent que quelque chose ne va pas, la fermière n’a pas sa gouaille habituelle. Colline décide d’aborder un sujet sur lequel Joy, une fois lancée, est habituellement intarissable : ses welsh blacks. Elle lui parle d’une vache accompagnée de son veau qui cohabitent avec un taurillon dans le pré juste au-dessous de la fenêtre de sa chambre. Elle lui explique combien elle se délecte à observer leur trio. Le taurillon épris de la vache se montrait agressif avec le veau les premiers temps, il l’empêchait de venir téter sa mère en le pourchassant violemment. À tel point que Colline s’inquiétait pour lui. Mais c’était sans compter sur l’admirable sens de la diplomatie de la vache, qui a su résoudre le conflit par la douceur, amadouant le taurillon et protégeant son veau en même temps, créant entre eux trois un trait d’union subtil. Colline exprime à Joy ce que lui inspire d’admiration cette vache… mais la conversation tourne court. Pierce reparti travailler dans son bureau les a laissées seules. Toutes les deux boivent face à face, l’une son café l’autre son thé, quand brusquement Joy s’anime. Elle plonge sa main dans sa poche et sort une lettre froissée qu’elle pose sur la table devant Colline. Surprise, cette dernière n’ose pas y toucher, Joy doit l’encourager pour qu’elle s’en saisisse et la lise. Une petite écriture hirsute et bancale avec des ratures et des expressions argotiques couvre une feuille d’un papier ordinaire. Certaines phrases lui sont incompréhensibles, mais Colline saisit en substance qu’un quidam menace de dénoncer aux autorités du parc national de Dartmoor Andy et Joy qui logent illicitement sous leur hangar. L’auteur clôture sa missive en invectivant violemment Joy, l’enjoignant de retourner fissa dans son bled, le pays de Galles !

			Comme libérée d’un poids maintenant qu’elle a montré sa lettre, Joy lâche la bonde à sa colère :

			– Je sais bien qui a écrit cette lettre ! Suis certaine que c’est celle à qui l’on doit aussi le contrôle de l’étiquetage de toutes nos bêtes il y a deux ans !

			– Que voulez-vous dire ? lui demande Colline.

			– Sur dénonciation deux types du service vétérinaire ont débarqué chez nous très tôt un matin. Ils voulaient vérifier le traçage de nos veaux…

			– Et vous avez eu des ennuis ?

			– Pas du tout, nous étions parfaitement en règle, juste une perte de temps considérable avec un sentiment de frustration énorme. Ils ont eu beau tenter de nous rasséréner en nous disant qu’il ne s’agissait là que d’un contrôle de routine, nous savions très bien que nous ne devions leur venue qu’à cette garce de Jade Godwill !

			– Cette dame est votre voisine ?

			– Oui, une veuve acariâtre qui vit seule depuis le décès accidentel de son mari. William Godwill n’avait pas quarante ans quand il s’est tué en tombant d’une échelle, mais les circonstances exactes de sa mort sont demeurées troubles. Les mauvaises langues disent que sa femme aurait pris tout son temps pour prévenir les secours, si vous voyez c’que je veux dire… Il ne faisait pas mystère que William avait épousé Jade pour son argent, et qu’il collectionnait les aventures. Sa femme lui en voulait terriblement pour cela.

			– Et savez-vous pourquoi cette dame qui s’est retrouvée veuve aussi jeune ne s’est pas remariée ?

			– La laideur est un fléau pour une femme, surtout si elle est sentimentale ! Après William, Jade a cloué la porte de son cœur. Et à force de vouloir se tenir à l’abri des désillusions elle s’est aigrie. Malheureusement, c’est sur son terrain qu’émerge la source qui nous alimente tous en eau potable. Un portillon ferme la clôture qui ceint le périmètre de la source, et nonobstant le fait qu’en théorie tous les habitants du hameau en sont égalitairement propriétaires, toutes les fois qu’Andy va s’enquérir de son débit ou procéder à son entretien, il trouve le portillon cadenassé. Il doit sonner chez la veuve Godwill pour la prier de venir le déverrouiller. Mais la garce qui prétend être sourde se fait un malin plaisir à le laisser poireauter devant sa porte. Au bout de la énième fois qu’il sonne, elle passe enfin la tête dans l’encoignure de sa porte, mais contemple Andy de pied en cap comme si elle ne le reconnaissait pas, ou bien trouve un prétexte, n’importe quoi, une casserole qu’elle a laissée sur le feu, quelqu’un resté pendu à son téléphone, rien que pour le faire attendre encore davantage. Elle pousse Andy jusqu’au bout du bout de sa patience, savoure le petit pouvoir qu’elle exerce sur lui, puis jouit encore quand elle le sent bouillonner in petto tandis qu’elle daigne enfin venir lui ouvrir son cadenas. Le pire c’est que sur un simple coup de tête, cette folle pourrait tous nous priver d’eau potable du jour au lendemain !

			Joy quitte la maison et Colline reste imprégnée de l’histoire de Jade Godwill. L’aridité de la vie de cette vieille femme la projette soudainement dans la garrigue, au pays des Soubeyran. Et le jus rocailleux de voix provençales se met à couler à son oreille. La source de Dartmoor c’est un peu L’Eau des collines, la vie rêche et dépourvue d’ornements de la revêche Jade Godwill, veuve esseulée au milieu de Dartmoor, ressemble étrangement à celle des paysans des Bastides blanches. Jade a écrit une lettre, un peu comme le faisaient les personnages de Pagnol depuis le fond de leur masure qui, de leurs doigts gourds crispés sur leur plume, noircissaient laborieusement leur page de pauvres mots de paysans. Ses mots méchants sont empreints d’une colère rance, intériorisée depuis trop longtemps. Sa laideur est une malédiction, comme l’était sa bosse pour Jean de Florette. À l’instar de Manon, Jade utilise une source pour se venger des fermiers au cœur chiche qui vivent farouchement accrochés à leur terre en se fichant pas mal de son malheur à elle. Enfin, comme Ugolin, Jade a connu les brûlures d’un amour à sens unique, et au-delà du temps et de la distance géographique qui les séparent, leur malheur commun les rapproche. Le dénuement de leur existence rend l’incidence d’une simple déception amoureuse démesurée. Leur cœur se change en désert où l’amour ne pousse plus, tous deux succombent à l’ultimité de leur chagrin : lui se pend à la branche d’un olivier, elle se boucle chez elle, faisant de sa vie une petite mort.

			Colline rapporte à Pierce que Joy a reçu une lettre anonyme, lui explique pourquoi cette dernière pense que Jade Godwill, une vieille veuve que la solitude a rendue acariâtre, en est l’auteure. Elle lui parle aussi du problème de la source. Et comme elle l’espérait, Pierce revient vers elle avec une solution.

			– Nous allons arranger ça, lui dit-il. We’re gonna fix this, en anglais.

			Pierce est un fixer, un mec qui répare tout, des objets accidentés aux âmes éplorées. Il rabiboche entre eux les cousins, les voisins, rafistole les liens qui s’effilochent entre les gens, remonte l’horloge des cœurs et redresse les histoires d’amour bancales. Quelle que soit l’embrouille il emploie toujours la même méthode qui est imparable : il écoute patiemment, examine la problématique sous tous ses angles avec une précision d’horloger, puis propose une solution désarmante de simplicité. Enfin il plonge son regard dans celui ou celle qu’il cherche à convaincre et reste silencieux pendant qu’un drôle d’amour qui ne dit pas son nom lui coule des yeux. Pierce c’est une sorte de Jésus sans croix et sans couronne d’épines. Un mec qui vient, répand sa petite magie, et s’en va sans attendre de merci. Constater que le monde tourne rond lui suffit.

			Lorsqu’ils arrivent aux abords de la source, Colline qui marche dans ses pas s’attend à ce que Pierce aille frapper à la porte de Jade Godwill, mais lui se dirige droit vers le portillon. Il pose à ses pieds le sac qu’il a emporté, y plonge son bras et en sort une tenaille. D’un geste brusque, qui surprend tellement Colline qu’elle sursaute, il fracture le petit cadenas de la veuve Godwill.

			À peine a-t-il replongé son bras dans son sac que la veuve fait irruption derrière eux avec ses yeux en furie. « Peut-être sourde mais manifestement pas aveugle, la veuve », souffle Pierce entre ses dents.

			Jade Godwill leur aboie dessus :

			– Mais qui êtes-vous et qui vous a permis ?!

			Pierce sort de sa veste une carte de visite passablement écornée, qu’il tend à la veuve en même temps qu’il lui dit :

			– Pierce Coventry, avocat.

			Puis en la désignant :

			– Colline, ma femme. Nous sommes vos voisins, nous habitons Clovelly Park Farm.

			À peine a-t-elle jeté un coup d’œil incrédule sur sa carte, que la veuve revêche veut la lui rendre. Mais Pierce la repousse de la main et dit, magnanime :

			– Non, non je vous en prie madame, gardez-la, elle est à vous. Je vous la donne. Elle pourra vous servir. On a toujours besoin d’un bon avocat.

			Et il lui sourit benoîtement.

			

			– Un avocat ? Qu’est-ce que j’en ferais moi d’un avocat ?!

			– Vous pourriez avoir besoin d’un avocat si vous aviez des ennuis. Vous savez, les ennuis arrivent le plus souvent quand on ne les attend pas…

			– Des ennuis, quels ennuis ? J’ai pas d’ennuis moi, j’en ai jamais eu.

			– Si j’étais vous je ne crierais pas ça sur les toits. La vie est longue vous savez, et des ennuis un jour ou l’autre tout le monde en a.

			La veuve perdant patience :

			– Mais puisque j’vous dis que j’ai pas besoin d’avocat parce que j’ai pas…

			Pierce ne la laisse pas finir :

			– Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadenas que vous accrochez illégalement au portillon de la source communale ?!

			À ces mots la veuve Godwill s’arrête net et recule d’un pas. Interloquée, elle fixe Pierce bouche bée.

			– Vous n’êtes pas madame Jade Godwill, je fais erreur peut-être ?

			La veuve hoche la tête.

			– Si c’est moi…

			– Et là, c’était bien votre cadenas sur le portillon de la source, n’est-ce pas ?

			La veuve hoche la tête une nouvelle fois.

			– Alors c’est bien ce que je vous dis, vous risquez fort d’avoir des ennuis.

			Tandis que son visage se renfrogne, la veuve dit en grognant :

			– Qu’est-ce que vous m’chantez-là ?

			– Je vous mets simplement en garde madame. Vos agissements, qui ne sont pas du goût de vos voisins et qui de vous à moi sont parfaitement illégaux, pourraient bien vous attirer des ennuis.

			

			La veuve dépitée ne sait plus quelle attitude adopter. On lit l’inquiétude dans ses yeux. Pierce en profite pour lui asséner le coup de grâce :

			– En posant votre cadenas sur le portillon de cette source vous en privatisez l’accès, ce qui implicitement vous rend responsable de tout ce qui pourrait advenir de l’eau. Imaginez qu’un jour l’eau soit polluée, par accident ou même malveillance, le monde est plein de gens méchants vous savez (et Pierce sourit en coin, non sans ironie…). Eh bien si l’eau pour une raison ou une autre devenait impropre à la consommation, de facto ce serait vous qu’on accuserait de vouloir empoisonner la population ! C’est dire si c’est une lourde responsabilité que vous prenez en verrouillant l’accès à cette source…

			Pierce se penche alors sur son sac à dos, y plonge son bras et en ressort un gros cadenas rouge.

			– Ce pour quoi je suggère que nous partagions cette responsabilité. Voici un cadenas qu’un représentant du comité de Dartmoor en personne m’a remis. Il est assorti de trois clés. L’une est pour vous, l’autre pour moi, et je remettrai la dernière au représentant du comité. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Pierce, redressant son regard, voit que le visage de la vieille affiche toujours la même grimace renfrognée. Alors pour tenter de la convaincre il ajoute :

			– Pour tout vous dire je me sais étourdi et si j’osais, je vous demanderais bien de conserver ma clé… le comité de Dartmoor n’en saurait rien, ce serait un p’tit arrangement entre nous… et en cas de besoin je n’aurais qu’à venir frapper à votre porte pour vous la demander…

			Pierce lui tend deux clés.

			À ces mots, comme par magie, le visage de la veuve se déverrouille, elle attrape les deux clés et s’écrie :

			– C’est ça, vous n’aurez qu’à venir frapper à ma porte et je vous donnerai la clé !

			

			Colline voit alors les lignes d’un sourire satisfait se dessiner sur le visage de Pierce, lequel usant de son ton exagérément affable et passablement obséquieux d’ambassadeur, prend congé de la veuve.

			Sur le chemin du retour Colline complimente Pierce pour son sens de la diplomatie, mais lui demande qui est l’énigmatique membre du comité à qui il compte remettre la troisième clé. Lequel répond :

			– Joy.

			– Mais Joy n’est pas membre du comité de Dartmoor que je sache, tu as menti à la veuve !

			– Nous avons tous les deux été témoins l’autre soir à la célébration de Fox Tor de l’implication de Joy dans la préservation de Dartmoor. Avec une telle détermination à vouloir faire respecter la réglementation du parc, sa nomination au sein du comité ne peut qu’être imminente. Je n’ai pas menti, j’ai seulement légèrement anticipé les événements. Et puisque c’est son mari qui a la charge de l’entretien de la source, il est logique qu’ils aient une clé, non ?!
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			Une petite fille tirée au hasard dans les gradins descend les marches en direction d’une immense piscine.

			La petite fille a ses traits et pense comme elle.

			Cette petite fille en fait, c’est elle.

			Il fait chaud, très chaud, le soleil au-dessus de sa tête est au zénith et diffuse une lumière blanche aveuglante.

			En plus de la chaleur quelque chose d’autre la trouble, l’agresse, au point de brouiller ses pensées. Elle cherche à savoir ce que c’est, se concentre, se creuse la tête comme si elle faisait des fouilles. Ça y est, elle a trouvé, c’est la musique. Une musique d’ambiance tellement forte qu’elle lui vrille les tympans.

			Elle est angoissée. Elle a du mal à voir les marches, elle descend en posant ses pieds au hasard. Sa descente dure longtemps, longtemps, s’éternise sous le soleil de plomb qui lui brûle la peau. Plus elle descend, plus il y a de marches. Il lui semble qu’elle ne parviendra jamais à venir à bout de toutes ces marches pour plonger dans la piscine.

			

			Elle est de plus en plus angoissée. Elle transpire. Cette musique d’ambiance assourdissante l’empêche de penser. Elle s’accroche à l’idée de descendre. Descendre les marches pour rejoindre la piscine. Elle pense à l’eau, à la caresse de l’eau sur sa peau brûlante. Comme la fraîcheur de la piscine lui ferait du bien… Encore faut-il qu’elle parvienne à descendre toutes ces marches.

			Comme elle a beaucoup transpiré elle a soif. Très soif. Pendant qu’elle continue à descendre les marches, la soif lui brûle la gorge. Il lui semble qu’elle prend feu, la douleur qu’elle ressent est atroce. Une douleur qui grossit, se développe dans l’espace restreint de son arrière-gorge comme un alien, et l’étouffe. La douleur et l’impuissance lui donnent envie de pleurer. S’adonner aux larmes la soulagerait. Elle voudrait pleurer mais n’y parvient pas. C’est comme si la soif avait étanché toutes ses larmes. Elle voudrait hurler mais sa bouche reste muette. Elle fronce les yeux, plisse son visage, tire sur sa voix, tente par tous les moyens de s’arracher un pleur, un cri, mais rien ne lui sort. Elle rallie toutes ses forces, réquisitionne chaque parcelle de son corps, se concentre, lutte en son tréfonds, lutte au point que la tension qui la gagne la tire du sommeil.

			Elle dormait, elle se réveille.

			Lorsqu’elle émerge, elle est en nage. Son mari dort paisiblement à côté d’elle et il fait noir dans leur chambre. Sa tête posée sur l’oreiller bascule : les chiffres fluorescents de son réveil lui indiquent qu’il est seulement quatre heures douze. Encore un de ses maudits cauchemars ! pense-t-elle alors.
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			Des cuisses épaisses et des bras lourds, à l’image de ses welsh blacks Andy est un peu pansu. Colline depuis sa fenêtre le regarde arpenter le champ de ses pas qui pèsent et s’enfoncent dans le gras de l’herbe. Les brebis courent devant lui et devant le jeune border collie de Joy qu’il exerce en lui donnant des ordres. Joy en retrait l’observe. Le chien fait aller et venir les moutons à travers champs en les canalisant. Il s’élance vers la droite, s’arrête, se couche, s’élance vers la gauche, s’arrête, se couche, repart vers la droite… il balaye l’arrière du troupeau comme un essuie-glace, il semble glisser sur l’herbe tant ses mouvements sont fluides, à la façon qu’il a de se plier et de se déplier on le croirait monté sur suspensions pneumatiques. Une machine rapide et fiable, une mécanique bien huilée avec un gros cœur et de l’intelligence plein les yeux.

			La voix de Paul retentit dans la chambre :

			– Fais super beau Mum, j’vais chez les Bandford taper la balle, j’prends mon vélo.

			– Entendu, amuse-toi bien.

			

			– À toute !

			Colline revient à sa page Word où la petite barre qui clignote l’attend. Son visage concentré fait la moue pendant que la pulpe de ses doigts voyage sur son front. Ses doigts font quelques va-et-vient nerveux sur son clavier, apparaît une phrase. Une phrase biscornue qu’elle tourne dans tous les sens avant de l’effacer. Colline se laisse à nouveau dissiper par la fenêtre où la chorale des oiseaux cogne contre les vitres, où l’océan de verdure du dehors débordant d’éclat jette ses vagues d’ondes lumineuses qui déferlent dans sa chambre. Cette journée resplendissante lui donne vraiment trop envie de sortir. Voyant par la fenêtre qu’Andy quitte le champ, elle abandonne son manuscrit pour rejoindre Joy restée seule avec son chien.

			Joy, heureuse de voir arriver un peu de compagnie, se montre d’emblée très loquace :

			– Scooby n’a que dix-huit mois, mais il est déjà incroyablement appliqué au travail ! Habituellement les fermiers du coin achètent leurs chiots à Exeter qui compte plusieurs élevages spécialisés en chiens de berger. Personnellement, même si j’arpente les routes tordues de Dartmoor par tous les temps, été comme hiver, ça n’est qu’à contrecœur que je me hasarde sur les quatre-voies et les ronds-points des villes. Des années maintenant que j’ai quitté mon pays de Galles natal pour venir m’installer à Dartmoor, et pourtant depuis, si je suis allée à Exeter trois fois c’est le bout du monde ! Alors quand ma voisine Liz Bucknell m’a dit que sa chienne, une superbe border noir et blanc, était pleine, j’ai sauté sur l’occasion pour lui réserver un chiot. C’était précisément au moment où mon vieux Dusty commençait à montrer ses premiers signes de faiblesse à l’arrière-train. Le pauv’ vieux est mort peu de temps après, un matin il n’a pas réussi à se lever et Andy a dû lui tirer une balle derrière la nuque pour abréger ses souffrances. C’est comme ça que finissent tous nos chiens : dignement, d’un coup de grâce à bout portant qui souffle leur vie comme une bougie. Parce qu’ils font commerce de la détresse des maîtres et de la douleur des bêtes, nous n’aimons pas beaucoup les vétos avec Andy. On se débrouille pour n’avoir affaire à ces marchands de soins que le moins possible. Soigner les queues, oindre les mamelles, curer les sabots, l’agnelage, le vêlage, on a appris tout ça sur le tas. Nos mains qui tâtent, trempent et pansent ont leur intelligence. Et puis l’élevage c’est une affaire d’expérience, d’amour de son métier et de patience.

			Dans la même portée que Scooby, qui est toujours assis au pied de sa maîtresse et la regarde comme un soleil, Joy dit à Colline que se trouvait une petite femelle toute semblable à lui. Une jumelle que l’éleveuse a baptisée Bella tellement elle était jolie, et qu’elle a gardée pour en faire sa prochaine chienne reproductrice. Tous les deux ont les yeux bleu lagon, les mêmes taches noires autour des yeux et des oreilles, le même museau, le dessous du cou, le torse et le ventre pareillement blancs. Deux pattes arrière noires, deux pattes avant blanches, quelques poils lactescents à la pointe de la queue comme si on la leur avait trempée dans la farine. Joy tente alors de lui expliquer où se trouve la ferme des Bucknell. Elle s’y reprend à plusieurs fois, change de repères, persévère malgré le regard élusif de Colline. Quand elle vient boire un café chez eux certains matins ou un verre de vin certains vendredis soir, elle fait la même chose. Elle s’adresse plus volontiers à Pierce, non pas qu’elle le préfère à Colline mais sans le brouillard de l’accent français la conversation est plus fluide, qui tourne toutes les fois autour d’un voisin, d’une famille, de la ferme d’untel ou d’untel qu’elle voudrait que Pierce localise à Dartmoor. Joy ne s’arrête que lorsqu’elle est convaincue que Pierce situe parfaitement l’endroit. Ce genre de conversations s’éternise, conversations aussi ennuyeuses que surréalistes pour Colline qui n’a aucun sens de l’orientation, le vit très bien et ne comprend pas cet acharnement à vouloir se superposer à un point sur une carte. Présentement Joy réalise qu’en dépit de tous les efforts qu’elle déploie, Colline n’a toujours pas la moindre idée d’où se trouve la ferme de Liz Bucknell, qui n’est pourtant qu’à deux pas. Devant un tel manque d’aptitude, Joy renonce et change brusquement de sujet. Elle aborde son deuxième registre de prédilection après ses animaux : les faits et gestes de la famille Bandford. Récemment Dartmoor a essuyé des épisodes répétés de fortes précipitations : une grosse pluie drue s’est abattue en cascade sur le foin qui venait d’être coupé chez les Bandford. Travis en déplacement professionnel au Texas n’était pas là, et Joy a conseillé à Bethany de laisser sécher son foin au moins quinze jours avant de le ramasser. Bethany ne l’a pas écoutée, et une semaine seulement après des pluies diluviennes, tout son foin était dans sa grange. Joy, qui aime expliquer, n’est jamais avare de détails quel que soit le sujet qu’elle aborde. Et comme elle trouve en Colline une oreille attentive, chaque fois qu’elle rapporte une anecdote elle digresse copieusement sur ce qui touche à son registre paysan. « Autrefois on entassait le foin sous forme de meules ou bien on le liait en bottes. Le foin n’est conservé en ballots cylindriques que depuis l’apparition après la Seconde Guerre mondiale des premières ramasseuses-presses mécaniques. Une fois en ballots cylindriques, le foin est quasi à l’abri des caprices de la météo, parce que l’humidité y pénètre plus difficilement que dans des bottes rectangulaires classiques. Stocké, il est primordial que le foin soit bien ventilé. De même que l’herbe quand elle est ramassée doit être suffisamment sèche, sinon l’humidité fait proliférer les bactéries qui dégradent le foin, le font fermenter et monter en température. Il peut chauffer au point d’atteindre les 80 degrés ! Et à cette température selon vous qu’est-ce qui se passe ? Il crame ! C’est ce qu’on appelle la combustion spontanée. C’est probablement ce qui s’est passé dans la grange à foin de Bethany. Quand j’ai vu qu’elle avait ramassé son foin mouillé, en croisant Travis qui rentrait du Texas je lui ai demandé si ses bâtiments étaient bien assurés contre l’incendie. Sur le coup il m’a ri au nez. Mais après que sa grange a pris feu il est venu me trouver, et m’a dit que dorénavant Bethany suivrait toutes mes recommandations à la lettre ! »

			

			Des éclairs de fierté zèbrent ses yeux quand Joy redresse son regard vers Colline. Durant tout le temps qu’a duré leur conversation Scooby est resté à ses pieds sans bouger. Alors que Colline le complimente et qu’elle enfouit ses doigts dans son poil en lui câlinant le cou, les yeux larmoyants du chien débordent de bonheur. Flattée que Colline s’intéresse à son chien, Joy décide de lui faire une démonstration de l’étendue de son talent. Elle ôte son gros pullover et l’étend sur l’herbe, siffle Scooby qui se dresse immédiatement sur ses pattes et accourt. Le chien vient renifler le pullover. Joy lui ordonne de se coucher dessus et de ne plus en bouger, tandis qu’elle fait signe à Colline de la suivre. Les deux femmes remontent le champ, franchissent et referment derrière elles le portail qui le clôt. Quand elles se retournent elles constatent que le chien est resté au même endroit dans la même position.

			– Scooby pourrait rester comme ça toute la nuit s’il le fallait, collé à n’importe quoi pourvu que ce soit imprégné de mon odeur.

			À peine a-t-elle achevé sa phrase que Joy sent son téléphone vibrer au fond de sa poche. D’un geste leste elle s’en saisit, constate qu’elle a reçu une nouvelle vidéo d’expéditeur inconnu. L’angoisse crispe son visage. Elle brûle de la regarder, alors elle prétexte qu’un imprévu l’oblige à partir, siffle son chien et rejoint sa voiture à grands pas. Assise derrière son volant elle lance la vidéo. Son regard se fige. Des branches, des fougères, de la mousse, quelqu’un marche dans l’ambiance ouatée d’un sous-bois au crépuscule. Comme émincée la lumière dorée tombe au sol par tranches. Le tapis de feuilles doublé d’humus feutre les bruits de pas. Tout est calme et velours. Puis brusquement une lumière violente éblouit par son éclat : les dernières flamboyances du couchant fulminent dans le ciel soudainement à découvert. De l’herbe haute, au loin un pont et l’eau d’une rivière qui s’écoule entre les pierres, on traverse une pâture où des tas de bouse sont épars. L’objectif se resserre, zoome sur une bouse fraîche. Impression saugrenue de suivre un bovin à la trace. L’ambiance se tend, dans l’air se glisse le soufre de la traque. Une excitation sale, subreptice et empreinte de vice, comme la fomentation d’un crime. Dans le lointain les murs d’une ferme prennent forme, des appentis, une étable. Puis tout s’accélère. Celui qui filme saute la clôture, court jusqu’à l’étable, entrouvre la porte et se glisse dans la pénombre. L’ambiance devient étoffe qu’on froisse, tissu d’ombres et de bruissements : des peaux qui se frôlent dans le noir, de la paille qu’on foule, de l’air expiré bruyamment par les nasaux, des bruits sourds de sabots qui se ruent contre les murs. Brusquement on trempe dans la sueur. Le silence pèse lourd. Celui qui filme cherche le bon angle de vue. Le capteur s’immobilise. L’image est floue et très sombre, Joy ne voit pas bien. Tout se fond dans le noir, les murs, les contours d’une vache, très grosse, esseulée, bloquée dans un coin, ses yeux exorbités de terreur, le reste du troupeau amassé plus loin dont on entend les bruits sourds. Joy malgré la sombreur ambiante distingue une tache blanche qui barre le ventre de la vache : c’est une belted galloway, pense-t-elle. Décharge d’adrénaline. Son pouls s’accélère, elle sent qu’il pulse dans ses veines. Soudain le bruit fracassant d’un coup qu’on assène à la schlague. Cinglant. Suivi de mugissements atroces. La vache affolée tente de se mettre à l’abri, elle s’écorche contre les murs rêches, cherche désespérément à fuir, tente d’enfouir sa tête dans l’encoignure, piétine, ses sabots glissent, elle dérape, perd l’équilibre, manque de tomber mais se rattrape in extremis puis s’immobilise. Son anus s’ouvre, ses intestins tordus par la peur se vident. Dans la pénombre ses pupilles excentrées sont dans le blanc de ses yeux comme au bord du vide. De toute sa grande carcasse elle tremble. La main de Joy se crispe sur son téléphone. D’autres coups tombent sur la vache comme des bombes. On les entend résonner contre sa peau comme contre celle d’un tambour. Mais avec hargne, avec la volonté de la crever. Des mugissements de douleur déchirants. Les coups aveugles et sourds redoublent. La schlague harasse ses flancs, son échine, s’acharne sur son dos. Son martyre est un enfer. Joy perçoit un goût amer au fond de sa bouche, ses mains sont devenues moites. La vache pousse des beuglements éperdus. Finalement elle s’affaisse, tombe à genoux. Son souffle bruisse lourdement à travers ses nasaux mouillés. Elle pleure. Mais les coups de schlague sont sans pitié, ils s’acharnent sur sa tête, cognent son front, son chanfrein, ses yeux. Sous la fureur des coups sa peau se dilate, les contours de sa tête bouffissent, se boursouflent, gonflent jusqu’à ce que les chairs éclatent. Du sang gicle de ses yeux. Finalement sa tête s’affaisse. Ses beuglements se taisent. Ne persiste qu’un souffle rauque. La pluie brûlante des coups s’arrête, et dans l’ombre sa vie s’éteint à petit feu.

			

			Elle n’est pas encore tout à fait morte, quand celui qui a orchestré son massacre lui arrache les yeux à l’arme blanche. Puis avec une lenteur méthodique lui découpe le ventre. De l’entaille béante glisse le cadavre blême de son veau encore enveloppé de son sac amniotique.

			Furieuse envie de vomir. Un reflux de bile amère déferle dans sa bouche, Joy a juste le temps d’ouvrir sa portière et de se pencher au-dessus du fossé. Elle se redresse péniblement et reste un instant sans bouger, comme assommée. Torpillée. Puis elle tente peu à peu de rassembler ses idées, repense au paysage qu’elle a vu au début de la vidéo : les pâturages en lisière de forêt, la rivière, le pont de pierre… elle en est sûre c’est Firworthy. La vache massacrée sur la vidéo c’est la jeune belted galloway dont il était question dans les pages du groupe des Fermiers du Devon. Mais pourquoi lui avoir adressé la vidéo de ce massacre à elle ? Cette vidéo constitue une pièce à conviction qu’elle devrait apporter aux enquêteurs… encore faudrait-elle qu’elle sache quel service de police a été chargé de l’enquête… dans l’immédiat elle n’a qu’un besoin, qu’une envie : se confier à Andy. Elle consulte son portable, voit qu’il n’est pas encore midi. À cette heure-ci Andy doit être chez les De Wren où il devait réparer un enclos. Elle démarre en trombe, direction Widdecombe Barn.

			Sous le ciel coléreux son quatre-quatre se glisse entre les haies en avalant la route. À chaque virage des branchages griffent sa carrosserie qui crisse de manière plaintive, mais Joy n’entend rien. Wisdom Tor, Humpback Tor, Standing Tor, Joy passe devant tous les tors qui ceignent Lustworthy. Leurs silhouettes massives jaillissent tour à tour au-dessus des haies et jettent leur ombre sur sa route, mais ses yeux indifférents ne cillent pas. Joy continue de fixer obstinément l’asphalte tandis que ses pensées ne parviennent pas à quitter l’épouvante dans laquelle la vidéo les a plongées.

			Andy, genou à terre, clous dans la bouche, marteau à la main, s’affaire au pied de la clôture. Sabots à talons hauts, robe à petits carreaux et falbala, Helena de Wren le regarde travailler. Par moments, d’un geste vif de la main, elle retient sa robe qui se soulève sous l’impulsion d’un coup de brise malicieux. Quelque chose en elle à mi-chemin entre Marilyn et la Belle des champs… Derrière eux une nappe sur l’herbe et des vestiges de dînette : théière, tasses nacrées et assiettes à dessert pleines de miettes. Joy débarque, secrètement enfuriée par la jalousie qui l’aiguillonne dès qu’elle la voit. Helena l’aborde tous charmes dehors et l’air de rien :

			– Oh, quel dommage que vous n’arriviez que maintenant Joy, nous venons tout juste de terminer ! Ça n’était pas vraiment l’heure me direz-vous, mais comme je sais Andy grand amateur de thé je voulais qu’il goûte le japonais subtilement fumé que j’ai acheté dernièrement, et surtout ma brioche. Sans vouloir me vanter, la brioche c’est plutôt mon fort !

			Joy glaciale :

			– Vous avez bien fait. Même si Andy n’est pas sucre, je suis certaine qu’il a veillé à vous faire plaisir. Maintenant si vous voulez bien nous laisser, j’ai quelque chose d’important à lui dire.

			Helena qui a perçu l’hostilité et l’anxiété de Joy n’épilogue pas.

			– Mais certainement, dit-elle simplement.

			Puis elle enfouit sa dînette au fond de son panier, enfourche sa bicyclette et file vers ses pénates.

			Joy s’approche d’Andy à grandes foulées pressées. Mais lui ne décolle pas ses yeux de son ouvrage. Parce qu’il aime le travail bien fait, lorsqu’il installe une clôture l’espacement entre les poteaux doit être parfaitement régulier et les fils tendus bien droit. Joy le regarde se mouvoir avec lenteur. Il déplie ses genoux en ramassant son marteau, se relève pour faire quelques pas et s’accroupit à nouveau au pied du poteau suivant. Elle bouillonne. Mais parce qu’elle sait qu’Andy n’aime pas être dérangé quand il travaille, elle hésite. S’approche un peu plus, s’immobilise juste derrière lui qui continue de l’ignorer. Enfin n’y tenant plus elle se lance :

			– J’ai reçu une nouvelle vidéo sur mon portable. Même genre que celle de l’autre soir, tu sais au sommet de Fox Tor, mais pire… insoutenable en fait. Tu veux la voir ?

			– Non, j’travaille.

			

			Il est du genre taiseux Andy, tellement économe de ses mots que la plupart du temps elle doit les lui arracher de la bouche, alors Joy ne s’offusque pas. Des années qu’elle exerce sa patience.

			– Oui mais j’aimerais bien te la montrer… c’est une vidéo horrifiante : une vache massacrée, des coups, des beuglements, du sang, un vrai carnage… j’aimerais bien que tu la voies pour te rendre compte.

			– Me rendre compte de quoi ? Tu me l’as décrite ça m’suffit.

			– Oui mais j’crois bien qu’il s’agit de la génisse de Firworthy… celle qui s’est fait massacrer le soir de l’anniversaire de l’octroi de la charte de Lustworthy… j’ai reconnu la forêt de Firworthy sur la vidéo et la vache… l’éleveuse l’avait décrite dans son post sur Facebook… il y avait une photo également… bref, je suis quasiment certaine qu’il s’agit de la même vache. Et comme l’éleveuse écrivait qu’une enquête a été ouverte je m’disais que je ferais peut-être bien de montrer la vidéo à la police…

			– Ah oui ?! Et qu’est-ce que tu crois qu’ça va faire à part t’attirer des ennuis ? Une vidéo d’une vache qu’on torture… j’imagine que sur cette vidéo on n’voit pas celui ou ceux qui ont fait l’coup… rien qui permette de le ou les démasquer non plus… le contraire serait vraiment surprenant…

			– Non, effectivement.

			– Alors en quoi cette vidéo devrait-elle aider la police ? En revanche, la police pourrait trouver étrange que tu détiennes cette vidéo… pourquoi te l’aurait-on adressée à toi ? Ça pourrait même bien donner l’idée à la police d’enquêter sur toi, sur nous… les flics pourraient débarquer au hangar… et alors qui aurait des ennuis selon toi ?! Sans compter que pour aller trouver la police il va t’falloir cavaler en ville…

			– C’est vrai.

			– Alors si tu veux mon avis…

			

			– Oui, j’aimerais bien justement…

			– Eh bien le voilà : s’en prendre à une vache sans défense, c’est dégueulasse. Que cette génisse ait été tuée de manière atroce me répugne. Je n’ai d’ailleurs aucune envie de voir les images… mais maintenant qu’elle est morte, que veux-tu qu’on y fasse ? Des tarés qui s’en prennent à de pauv’ bêtes pour défouler leur vice y’en a malheureusement plein les rues.

			– Selon toi il n’y a rien à faire alors ?

			– Si. Faire gaffe à nos bêtes ! Et puis, si j’étais toi, j’effacerais toutes ces vidéos de mon portable : une erreur judiciaire est si vite arrivée…
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			À deux mille quatre cents kilomètres au sud-est de l’Afrique australe, l’île de la Possession se dresse telle une forteresse noire au milieu d’un océan endiablé par des vents en furie. Nonobstant l’hostilité des lieux, c’est l’endroit précis où Delphine et sa famille viennent passer tous leurs étés. Sous ces latitudes l’été n’est pas forcément synonyme de douceur, mais là n’est pas le souci de ce groupe d’orques qui, telle une horde de loups, sillonne les mers en quête de nourriture pour arriver jusqu’à ces côtes recluses, nichées en plein enfer des quarantièmes rugissants.

			En octobre la baie Américaine située sur la côte nord-est de l’île de la Possession est colonisée par les manchots royaux. Ce sont eux, entre autres, qui attirent les orques. Les adultes qui accostent ont fait le plein de poisson au large, ils ont parcouru des centaines de kilomètres pour en trouver et viennent nourrir leurs poussins. Emmanchés dans leur livrée brune, le regard braqué sur la mer, stoïques, des milliers de poussins foulent la frange de l’eau en attendant le retour de leurs parents. Leurs petits pas serrés font du bruit, un bruit qui intrigue Delphine et l’attire près du rivage. Delphine est une jeune orque femelle intrépide qui tend à échapper à la vigilance de sa mère et de ses aînées pour se promener en solo. Parce qu’elle est curieuse et téméraire, elle se lance avec hardiesse à la découverte du monde qui l’entoure. Mais s’étant aventurée trop près du bord, elle paye cash le tribut de son inexpérience et se tanque dans le sable. Elle ne sait comment remettre à flot son corps lourd que l’eau ne porte plus. Si grande, si puissante, et brusquement terriblement vulnérable. Si elle reste trop longtemps hors de l’eau elle va se déshydrater et mourir. Elle pousse des cris déchirants. Elle appelle sa mère. Sa mère c’est Lyson, la plus grande et la plus chevronnée de toutes les femelles de son groupe, laquelle entend ses cris de désespoir et accourt. Elle lui répond par des sons de haute fréquence qui veulent dire « Nous sommes là, nous venons à ton secours. » Et bientôt tous les membres du groupe, solidaires, se tiennent à quelques dizaines de mètres seulement d’elle. De leurs cris continus ils incitent Delphine à courber son dos le plus possible de façon à répartir sa masse et permettre à l’eau de glisser sous elle pour la soulever. Delphine semble avoir saisi la manœuvre et l’exécute avec application, mais le ressac contrarie ses efforts. Les autres persévèrent dans leurs cris, l’encourageant de plus belle. Mais rien n’y fait, Delphine est prisonnière du sable. Lyson, sa mère, l’approche plus encore avec bravoure, au risque même de s’échouer à son tour, voulant galvaniser ses efforts par sa présence. Par ses cris, elle l’exhorte de persévérer, si bien qu’elle obtient un miracle. Delphine se plie de toutes ses forces, courbe sa colonne vertébrale avec rage, et soudain elle sent la langue de l’eau qui lape son corps et l’emporte au creux des vagues. C’est gagné ! Delphine rejoint les siens qui poussent d’autres cris, des cris de victoire cette fois. Tous clament leur joie, haut et fort… Les vibrations d’un moteur secouent le jardin et tous les murs de la maison. Paul pose précipitamment sa tablette pour aller regarder par la fenêtre. Sur la petite esplanade au-delà du polytunnel et du potager, de l’herbe a disparu, remplacée par de la terre scarifiée. Au milieu d’un nuage de poussière, un engin colossal rogne voracement la butte avec ses dents métalliques, arrachant la pelouse par lambeaux. Une chargeuse à godet à l’avant, une pelleteuse au bout d’un bras articulé à l’arrière, et au milieu le pilote assis dans sa cabine vitrée. Avec sa casquette vissée sur la tête, ses grosses lunettes à verres polarisants, son dos tout droit et ses bras à l’équerre derrière son volant, il a tout d’un Playmobil. Paul ne tient plus, il faut qu’il aille voir tout ça de près. Il fonce dans l’escalier, descend les marches quatre à quatre, attrape ses bottes au passage et court en direction des rugissements mécaniques.

			

			– Ah, ah… pas peu fier d’avoir trouvé le moyen de te faire quitter les îles Crozet ! lance Pierce sur un ton sarcastique à Paul qui le rejoint.

			– Dément, le bulldo ! lui répond simplement Paul, ses yeux rivés sur la tractopelle.

			– Le mec a une maîtrise remarquable, regarde un peu la manœuvre en porte-à-faux. Comment il s’appuie sur le bras articulé de sa pelleteuse et soulève le corps de sa machine pendant qu’il racle le sol de l’autre côté… très, très impressionnant !

			– On dirait un cascadeur ! lance Paul. Tu crois qu’il me laisserait l’essayer ?

			– Essayer quoi ? Sa tractopelle ?! (Et Pierce écarquille les yeux.) Franchement mon bonhomme ça m’étonnerait, mais tu pourras toujours essayer de lui demander !

			Et Pierce laisse éclater son rire. Mais voyant que Paul prend la mouche, il s’approche de lui, pose sa main sur le haut de son crâne et lui frotte affectueusement les cheveux.

			– Commence déjà par apprendre à conduire une voiture avant de vouloir piloter un bulldozer… On ira sur le parking de Morrison2 un de ces jours et je te laisserai le volant…

			À ces mots Paul retrouve instantanément le sourire :

			– C’est vrai ? ! Ah trop cool Pierce, merci !

			Pierce ajoute :

			– Il y a du thé dans la théière juste derrière toi, prends un mug et sers-t’en si tu veux…

			Pierce et Paul, tous deux semblablement fascinés, continuent d’observer les manœuvres pelletières. Pierce, même s’il ne le dit pas, aimerait bien lui aussi pouvoir jouer avec l’engin ! L’amour des tractopelles est inscrit dans les gènes masculins.

			Colline, le visage fermé, débarque.

			Depuis le début cette idée de creuser un étang dans le jardin ne l’enchante pas. Mais Pierce a tellement insisté qu’elle a fini par dire oui. Avant ça, il l’avait déjà convaincue d’installer un polytunnel. Un truc qu’elle trouvait terriblement laid, du moins au début. Avant que Pierce ne le divise en différentes aires potagères séparées entre elles par de petites allées gravillonnées, qu’il ne fabrique des boîtes avec des planches, dans lesquelles elle l’a vu verser des brouettes et des brouettes de terreau, puis toutes sortes de composants putrescents allant de la soupe d’orties au crottin de cheval, en passant par les algues sèches. Ce, avant de passer des journées entières à tamiser le contenu de toutes ces boîtes jusqu’à obtenir une terre homogène et légère qui lui glissait entre les doigts comme du sable, dans laquelle il a fait ses semis. Semis qu’elle a accepté qu’il installe au chaud derrière les baies vitrées du salon. Pierce a agrémenté ses boîtes de légumes de petits dolmens, a creusé une petite mare au milieu de sa serre, qu’il a ceinte de jolis cactus qui fleurissent en même temps que les plantes grimpantes qu’il a suspendues partout et qui sont devenues peu à peu d’immenses guirlandes de fleurs. Chaque jour Pierce va arroser ses boîtes de légumes en les couvant des yeux. Il a installé des tuteurs, arraché les gourmands, taillé les pieds, étêté les tiges. Des fleurs sont nées qui se sont changées en petits légumes miniatures, lesquels ont grossi, mûri. Bientôt les branches ont plié partout sous le poids des légumes de toutes les sortes qui atterrissent depuis régulièrement dans leurs assiettes. La serre de Pierce est devenue une grosse bulle à la tiédeur tropicale où tout pousse à foison : un véritable royaume végétal. Une œuvre d’art. Mais alors qu’elle pensait qu’il avait assouvi sa fureur jardinière, voilà qu’il s’est mis en tête de faire creuser un étang. Avec des nénuphars, façon Monet à Giverny. Colline a tout fait pour tenter de l’en dissuader, avant de céder à contrecœur.

			Aujourd’hui si elle sort, nonobstant la ferme intention qu’elle avait de rester bouclée dans sa chambre, c’est uniquement pour s’assurer que Crésus son vieux chat est à l’abri des roues crantées monstrueuses de la tractopelle qu’elle entendait rugir depuis son lit.

			Dès qu’il la voit, Pierce lui fait de grands signes pour l’inciter à approcher.

			Blue-jeans rentrés dans les bottes, hanches calées sur le côté, une main dans la poche, l’autre qui tient un mug rempli de thé, avec Paul ils ont la dégaine de deux types tout droit sortis de Country Life Magazine. Leurs yeux brillent et un parfum de fête flotte autour d’eux. Colline arrive à peine que Pierce s’exclame :

			– Ce type est incroyable, tu devrais voir ça ! (Pierce emploie le mot amazing qu’il laisse fondre longuement dans sa bouche.) Le gars fait preuve d’une précision quasi millimétrique alors que son engin pèse plusieurs tonnes, franchement je n’sais pas comment il fait !

			

			– L’entraînement peut-être… lui répond-elle sur le ton du sarcasme.

			– Pourtant ce type n’a plus qu’un œil. Le gauche. Au collège un gamin lui a crevé le droit avec son compas. Une sale histoire, les parents d’Elias étaient de modestes cultivateurs qui n’ont pas su défendre les intérêts de leur fils face aux parents de l’autre gamin, des notables qui ont étouffé l’affaire en offrant au collège un nouveau terrain de cricket. C’est Joy qui m’a tout raconté. Elle aime beaucoup Elias. Lequel, malgré son handicap qu’il tient secret derrière ses grosses lunettes polarisantes et le mauvais tour que lui a joué très tôt la vie, a réussi à tirer son épingle du jeu. En plus d’être fermier il a acheté une tractopelle. Parce qu’il excelle dans son maniement, tous les gens du canton font appel à lui, Elias est toujours débordé de travail. C’est parce que Joy le connaît depuis l’enfance et parce qu’elle a intercédé en notre faveur qu’Elias s’est libéré aussi rapidement pour venir chez nous !

			– Bless him ! s’exclame Colline non sans ironie.

			Ils ont à peine clos leurs échanges qu’Elias, descendu de sa machine dont il a laissé tourner le moteur, les rejoint. Paul se penche pour ramasser la théière qui était à ses pieds et verse un peu de thé dans un mug qu’il tend à Elias. Celui-ci l’attrape au vol, balbutie un merci et se met à boire, la tête courbée sur ses bottes. Colline sent qu’il fuit ses regards. Cet homme aux tempes grisonnantes a quarante ans de dérobade derrière lui. Chaque fois qu’il croise un nouveau regard il a le même réflexe : planquer son œil mort. Cet œil qui l’enlaidit en même temps qu’il trahit sa faiblesse. Le petit estropié a eu beau grandir, devenir un as de la tractopelle, une pointure dans son domaine, le meilleur même dans sa catégorie à des kilomètres à la ronde, son ego saigne toujours. Rien n’efface le doute au fond de son œil valide, celui qui chaque fois qu’il croise d’autres yeux traque la moindre aspérité du regard, celle qui révèle leur interrogation, leur curiosité, leur envie de savoir ce qui lui est arrivé, ou pire encore leur pitié. Colline fixe son regard sur lui espérant qu’il va finir par le sentir et la regarder aussi, mais Elias garde ses yeux fixés sur ses bottes. Silencieux, il semble perdu dans ses pensées. Colline, hésitante, fait tourner longuement ses mots dans sa bouche avant d’oser les laisser sortir. Quand enfin elle s’adresse à lui, c’est comme si elle avait pris trop d’élan et sa voix détonne :

			– Vous allez bien monsieur Dust ?!

			Elias redresse la tête d’un air surpris, et il affronte le regard de Colline qui, lisse et bienveillant, l’incite à la franchise. Ses gros sourcils bruns se soulèvent et lévitent au-dessus de la monture de ses lunettes :

			– Oh oui moi ça va… (puis ses sourcils retombent et se froncent quand il ajoute :) c’est juste qu’à l’image de tous les fermiers de Dartmoor je suis un peu secoué par ce qui se passe en ce moment…

			– Ce qui se passe en ce moment… de quoi parlez-vous au juste ? demande Colline.

			– Je parle de ces vaches qu’on a retrouvées au fond de leur étable, vidées de leur sang avec des bouts en moins… torturées à mort pendant la nuit sans qu’on ne sache ni par qui ni pourquoi. Depuis, dès que le soleil se couche on devient nerveux. Avec le soir l’angoisse revient. À la moindre voiture qui ralentit ou se gare, à la moindre silhouette qui longe la clôture d’un peu trop près, les têtes pointent, les regards se figent. Au moindre bruit dans le noir on sort torche à la main, et cœur battant on court à l’étable. Les voisins s’épient, les vieilles rancœurs ressurgissent des mémoires, la campagne se hérisse de barbelés et de soupçons. On dort le fusil chargé au pied du lit, et plusieurs fois par nuit on se réveille pour tendre l’oreille. La peur c’est comme le ver dans les fruits : ça se répand et ça pourrit tout sur son passage !

			

			Colline, Pierce et Paul se sont figés, décontenancés par ce qu’ils viennent d’entendre ils regardent Elias boire son thé sans savoir quoi lui dire. Finalement Pierce demande :

			– Mais la police dans tout ça, elle ne fait rien ?

			– Si. Une enquêtrice est sur le coup, mais j’ai l’impression qu’elle patauge. Faut dire que les mecs qu’ont fait ça sont des vicieux…

			Elias, qui a terminé son thé, se penche pour poser son mug à côté de la théière, puis sans rien ajouter il retourne sur sa tractopelle. Laquelle aussitôt recommence à rugir.

			

			
				
						2  Morrison : chaîne de supermarchés au Royaume-Uni
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			Colline et Pierce descendent Rig Lane. Tenue sportive blanche avec bandes réfléchissantes collées au corps, Bethany Bandford apparaît au détour d’un virage, qui remonte la route à grandes foulées face à eux. Alors qu’elle les croise elle sourit mais leur crie en tournant sa montre électronique à son poignet dans leur direction : My time is running ! Puis sans s’arrêter elle trace sa route. Tandis qu’ils poursuivent leur chemin, Pierce ironise à son sujet :

			– Bethany est une grande sportive qui se chronomètre en train de faire des tours de pâté de maisons !

			Ils bifurquent sur la gauche, grimpent un tronçon de route étroit, pentu et ceint de grands arbres, pour arriver devant une boîte aux lettres accrochée à un portail en bois brut. Au-delà se dresse le hangar où vivent Andy et Joy. Affairée, Joy a le visage fatigué, et n’a pas l’air ravie de les voir débarquer. Mais elle est aux anges dès lors que Pierce lui remet sa clé de cadenas pour un accès illimité à la source, et rit de bon cœur en l’entendant raconter comment il a roulé dans la farine la veuve Godwill.

			

			– Décidément c’est jour faste aujourd’hui… finit-elle par leur dire. Et s’écartant d’un pas, elle leur montre des bottes de caoutchouc noires, flambant neuves, qui brillent à ses pieds : Ce sont des Le Chameau, précise-t-elle crânement, en faisant valser les voyelles du nom du maître bottier français au rythme de son accent tonique.

			Leurs nez plongent sur les bottes en même temps, les Coventry font mine de s’extasier tous les deux. Pierce demande :

			– Un cadeau d’Andy ?!

			– Des bottes de ce prix ?! Ah certainement pas non ! C’est Bethany qui me les a offertes ce matin. Elle avait les mêmes en vert et ses bottes me faisaient rêver…

			– C’est vraiment gentil de sa part, se sent obligée d’ajouter Colline sans savoir que c’était précisément ce que Joy attendait pour lancer la suite de l’histoire qu’elle brûlait de leur raconter.

			– En fait c’est grâce à moi que Harry va mieux…

			Pierce réprime le sourire ironique que Colline voit poindre au coin de ses lèvres. Elle-même parfois est agacée par Joy qui a fâcheusement tendance à s’accorder un peu trop de crédit. Mais la lucidité de ses propos ensuite les étonne tous les deux :

			– Harry est en pleine crise d’adolescence, en plein questionnement identitaire alors que son corps encore bancal vacille sous une tempête hormonale, commence-t-elle par dire. C’est un garçon émotif, très différent de son père, même si leur ressemblance physique est frappante. Son allure de garçonnet replet et ses gestes empruntés renvoient à son père l’image du bullied boy, du jeune garçon malmené à l’école qu’il était lui-même autrefois et qu’il a tout fait pour oublier. D’où la rage que ce dernier emploie à tenter de faire changer son fils. Mais s’il parvient à le ramener sur ce qu’il estime être le droit chemin, c’est uniquement par la force. Une méthode qui a ses limites. (Joy pointe son nez en direction des Coventry pour jauger leur niveau d’approbation, avant de poursuivre :) Si les plus revêches de mes vaches m’obéissent, c’est parce qu’elles ont peur de moi, mais que je leur tourne un peu l’dos et elles me feront tâter de leurs cornes ! S’il cherche à braver l’autorité de son père, Harry en veut également à sa mère qu’il voit se rallier systématiquement à l’opinion de son mari, parce qu’elle pense devoir se plier à la sujétion conjugale. Les enfants savent comment atteindre leurs parents, ils savent comment leur faire mal : Harry a commencé à se scarifier les poignets. Un jour où je suis entrée dans sa chambre par hasard, je l’ai pris sur le fait. Mais au lieu d’en parler à ses parents, j’ai préféré en discuter avec lui. Harry est un garçon réfléchi et doté d’une grande intelligence, nous avons pu échanger. Il en est ressorti qu’en se scarifiant Harry cherchait à évacuer un trop-plein de souffrance intériorisée : en se faisant saigner, sa douleur physique le soulageait momentanément de sa souffrance morale, en même temps qu’il en laissait une trace indélébile. Ses cicatrices étaient en quelque sorte des manifestes, des tags sur sa peau. Avant de lui parler je m’étais documentée, l’automutilation est une pratique courante chez les jeunes en état de mal-être, et les publications sur le sujet fleurissent sur le Net. Dans le bulletin paroissial j’avais lu notamment l’article d’une psychiatre. Un truc écrit en langage vulgarisé et accessible à la p’tite fermière que je suis bien sûr. Dans son article la psychiatre expliquait les fondements d’une méthode thérapeutique simple qu’elle avait mise au point et qui consistait à libérer la parole des patients en les encourageant à s’exprimer par écrit, mais sur du papier plutôt que sur leur peau. L’écriture leur permettant d’évacuer leur souffrance tout en laissant une trace visible de leurs maux. Après que je lui ai parlé de cette méthode thérapeutique, Harry s’est mis à écrire. Il a même découvert qu’il aimait ça et qu’il était doué. À tel point qu’il a gagné le concours d’écriture de son école. Mais quand son enseignante a émis le souhait d’en informer ses parents, Harry l’a suppliée de ne pas le faire, au motif que sa prose risquait d’enfurier son père. Finalement l’enseignante a convoqué les parents de Harry. Comme Travis était aux États-Unis, Bethany est allée voir l’enseignante seule. Quelle n’a pas été sa surprise de découvrir le talent de son fils ! Elle s’est sentie très fière de lui, et pour autant la sensibilité à fleur de peau de son fils l’a effrayée. Ces écrits ne faisaient que renforcer ce qu’intuitivement elle savait depuis toujours : son fils Harry était différent. Quand elle m’en a parlé, j’ai révélé à Bethany que c’était moi qui avais donné à Harry l’envie d’écrire. Mon initiative lui a permis d’exprimer un talent que lui-même ne soupçonnait pas. En fin de compte, il a trouvé dans l’écriture un terrain de jeu où sans courir après un ballon et sans se tremper dans la boue il peut marquer des points. C’est pour me signifier sa gratitude que Bethany m’a offert ce cadeau.

			Joy incline doucement la tête vers ses bottes et les caresses du regard. Puis brusquement elle se redresse, dit qu’elle a beaucoup à faire, et tourne les talons. Les Coventry la regardent disparaître dans la pénombre de son hangar, puis font volte-face et ressortent comme ils sont entrés. Au moment où Pierce rabat le vantail du portail, une fourgonnette noire dévale la pente juste devant eux. Au travers des vitres fumées ils ne distinguent pas la tête du chauffeur. Colline sur le coup laisse échapper un petit cri affolé. Pierce, qui s’amusait autrefois à faire du trainspotting et a conservé une passion pour les chiffres, a le réflexe de fixer l’arrière du véhicule. Il ne parvient à lire que les deux premières lettres et les deux premiers chiffres de la plaque d’immatriculation :

			– YR62… Yorkshire… Un utilitaire immatriculé dans le Nord… Sans doute un livreur…

			

			– En tout cas il est drôlement pressé… s’il continue à rouler comme ça, il ne va pas tarder à tuer quelqu’un ! lance Colline un peu remontée.

			– Ces types sont soumis à des cadences infernales tu sais… lui répond Pierce la voix pleine d’indulgence.

			– Certes… cela me fait penser à Sorry we missed you… ce film de Ken Loach où un livreur de Newcastle voit sa vie s’effondrer alors qu’il tente de livrer dans les délais les produits d’une société de vente par Internet dont les dirigeants sont sans pitié… tu te rappelles ?!

			Pierce acquiesce d’un mouvement de tête :

			– Très bien.

			Pierce et Colline échangent en marchant au bord de la chaussée. Les yeux dans le vague ils se remémorent des scènes du film de Ken Loach qui les ont marquées, quand ils croisent à nouveau Bethany. Cette fois elle descend Rig Lane à grandes foulées, les yeux toujours rivés sur sa montre. Dès qu’elle disparaît au coin du virage, Pierce, imitant le lapin blanc de Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles, fixe de ses yeux écarquillés une montre à gousset imaginaire et entonne : « En r’tard, en r’tard, je suis en r’tard, je n’ai pas l’temps de dire au r’voir parc’ que quelqu’un m’attend, je suis pressé, en r’tard, en r’tard je suis en r’tard… »
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			Sous l’éther du ciel qui s’injecte brusquement d’encre noire, l’ambiance sur le court devient ténébreuse. Autour d’eux les feuillages s’affolent, et sur la prairie un peu plus loin les bourrasques déferlent, couchant l’herbe par vagues. Ils sont contraints d’interrompre leur partie. Si, perché au haut de son promontoire, le court de tennis des Bandford bénéficie d’une vue imprenable sur le Moor, il est en même temps exposé à tous les vents.

			Sous le charivari des rafales, Harry et Paul sillonnent le terrain à la hâte pour ramasser les balles. Quand le seau est plein ils glissent leurs raquettes dans des housses, et laissant le tout sous abri ils quittent les lieux au galop, la tempête à leurs trousses.

			Joy qui les croise derrière les écuries leur lance :

			– Alors les champions, votre match a été interrompu pour cause de mauvais temps, on dirait ?!

			Et elle leur emplit les oreilles de son rire tonitruant.

			– Oui, plus un temps à faire de la voile que du tennis ! lui répond Paul le regard plein de malice.

			

			Joy aime bien le jeune Coventry. Il lui a tout de suite plu dès qu’elle a fait sa connaissance aux côtés de ses parents à Clovelly Park Farm. Elle le prend pour un jeune homme intelligent, bien dans sa peau et franc du collier. Elle a remarqué qu’il la regardait toujours bien droit dans les yeux. Un ami épatant pour Harry, se dit-elle avant d’ajouter :

			– On vient de marquer deux poulains, des poulains pure race de Dartmoor. Ils sont magnifiques. Vous voulez les voir avant que je les ramène dans leur harde à Firworthy ?

			– Ce sont des poulains sauvages ? demande Paul.

			– Semi-sauvages… lance Harry, qui aime la précision.

			– Difficiles à attraper quoi qu’il en soit… on a dû les capturer au lasso, comme au temps des cow-boys ! dit Joy sur un ton guilleret.

			– Mais quel est l’intérêt d’avoir des poneys si on ne peut pas les approcher ?!

			– Protéger leur espèce qui est en voie de disparition, répond Harry.

			Voyant qu’il s’interrompt sans approfondir, Joy ajoute :

			– As-tu déjà entendu parler du Dartmoor Pony Heritage Trust ?

			– Non, dit Paul.

			– C’est un organisme de charité qui a pour objectif de protéger les poneys de race native : ceux qu’on appelle les pure breds (pure race), dont la robe est d’une seule couleur, souvent bai-brun, le crin bien dru et bien noir. Des archéologues ont retrouvé des traces de leur présence à Dartmoor au xie siècle ! D’ailleurs ce ne sont pas simplement des chevaux, mais les figures emblématiques du parc naturel ! Le Dartmoor Pony Heritage Trust, dont font partie Bethany et Travis, regroupe des éleveurs de bonne volonté qui accordent de leur temps et de leur argent pour prendre soin de poneys pure breds. Ils en acquièrent quelques-uns pour un montant symbolique, moyennant quoi ils s’engagent à leur assurer tous les soins nécessaires pour les garder en bonne santé. S’ils portent une marque à leur nom, ces animaux néanmoins ne quittent pas la lande. Tu ne le sais peut-être pas, mais la plupart des poneys que tu vois déambuler dans le Moor ne sont pas de vrais poneys de Dartmoor…

			– Ah bon ?! s’exclame Paul intéressé et surpris.

			– Ce sont des poneys des collines, c’est-à-dire des produits de croisements entre shetland, welsh, arabe et spotted. Ils ont toutes sortes de robes, de corpulences et de tailles, et parce que leur patrimoine génétique a évolué au fil des générations, les rendant de plus en plus robustes et endurants, ils sont devenus d’excellents résidents du Moor, utiles pour la lande et les pâturages qu’ils débarrassent des plantes invasives…

			– Très intéressant… dit Paul sincèrement captivé.

			– Le problème c’est leur prolifération. Ces poneys des collines se sont tellement bien adaptés aux conditions de vie dans le Moor qu’ils ont supplanté la race endémique originale. Les vrais poneys de Dartmoor sont aujourd’hui menacés d’extinction et protégés, alors que chaque année, à l’automne, des dizaines de poneys des collines sont capturés, pour être vendus comme chevaux de loisir, ou pour finir en viande pour les zoos…

			– En viande pour les zoos… répète Paul, l’air consterné.

			Voyant ses yeux devenir chagrin, Joy fait diversion et lance d’une voix joyeuse :

			– Mais venez voir ces deux-là comme ils sont mignons !

			Et elle entraîne Paul et Harry devant le box où les deux poulains sont enfermés. Elle ouvre la porte, ils s’avancent et les jeunes équidés paraissent, nimbés de leur innocence juvénile. Ils sont en robe de velours auburn, ont de petites crinières noires et drues, dressées le long de leur encolure, et des sabots noirs tout ronds et tout neufs. Noires également sont leurs queues, courtes et crépues. Ils sont calmes, paraissent moins effrayés qu’intrigués.

			

			– Ce sont des bêtes naturellement paisibles, précise Joy.

			Les naseaux frémissants, les poulains tendent leurs museaux camus et délicats en direction de leurs visiteurs. Sous le voile vaporeux de leurs cils, leurs pupilles brunes luisent dans la pénombre : leurs yeux sont de petits miroirs où l’inextinguible flamme de leur âme sauvage se reflète.

			Paul et Harry restent un moment à les regarder, jusqu’à ce qu’un accès de mélancolie les gagne : soudain les murs du box qui les entourent leur paraissent tristes et crasseux à côté de la beauté diaphane des poulains. Sans se parler ils ont tout d’un coup la même envie de quitter les lieux.

			À l’instar du reste de la maison, la chambre de Harry est grande et luxueuse. Mais comparée à la grande majorité de celles des adolescents de son âge et de son milieu, chambres souvent tapissées de posters de groupes de rap ou de rock, dont le sol est jonché de consoles de jeux et d’instruments de musique dont ils ne joueront jamais, où les étagères abritent des collections entières d’objets futiles rapportés des quatre coins du monde par leurs parents, la sienne est d’une sobriété monacale.

			Découvrant les murs crème, le couvre-lit de la même couleur, lisse et sans un pli, l’unique poster sur lequel une baleine à bosse se déploie hors de l’eau, les étagères et le grand bureau d’où rien ne dépasse, Paul s’écrie :

			– Waouh, sacrément bien rangée ! Tu dois être super ordonné comme mec, ou t’as une femme de ménage à demeure dans ta chambre !

			Puis il s’approche de la fenêtre d’où percent des chants d’oiseaux, jette un coup d’œil au travers de la vitre et reconnaît instantanément le triangle rocheux qui se dresse au milieu du ciel :

			

			– T’as vue sur Grin Tor toi aussi, ça alors… du coup chaque fois qu’tes yeux s’échappent par la fenêtre, ils atterrissent au même endroit que les miens !

			Sur la table de nuit Paul remarque un gros bouquin. C’est un bel exemplaire relié de Moby Dick. Un carnet de notes l’accompagne qui l’intrigue. Il se retourne vers Harry à qui il demande en avançant la main vers le carnet :

			– J’ peux ?

			Harry acquiesce d’un hochement de tête et Paul s’en saisit. Quand il l’ouvre, il découvre des pages et des pages de citations.

			– Waouh ! Belle collection de phrases… tu les as toutes piochées dans Moby Dick ?

			– Oui… répond simplement Harry.

			– Ah ouais ! T’es un vrai aficionado, quoi !?

			– Comment ne pas l’être !? L’écriture de Melville… c’est juste du caviar… et Moby Dick un chef-d’œuvre, tu n’as pas trouvé ?

			– Oh, je n’en suis qu’au début…

			Paul, revenant au carnet :

			– Et toutes ces phrases tu les apprends par cœur ?!

			– Non… bien sûr que non… il m’arrive de les relire c’est tout.

			– Pour le plaisir… renchérit Paul à mi-voix.

			Mais Harry a autre chose en tête :

			– Ma mère a acheté des mangues et des fraises ce matin au marché, si on allait à la cuisine se faire un petit smoothie ?

			Aussi sec il quitte sa chambre et dégringole les escaliers.

			Paul le suit, toujours le carnet à la main.

			Calé contre un meuble de cuisine, il tourne lentement les pages. Il tombe sur un long passage que Harry a recopié en rouge :

			– T’étais en panne de bleu qu’t’as écrit en rouge ?! et il incline le carnet en direction de Harry.

			

			– Non, mes passages préférés je les inscris en rouge…

			Paul commence à lire à voix haute :

			– Embarquez, Embarquez ! cria-t-il alors au fileur, lorsque la colère du cachalot affaibli désarma. Serrez… tout près ! Et la pirogue se rangea contre lui flanc à flanc…

			Mais sa lecture monocorde ne rend pas suffisamment grâce au texte au goût de Harry qui l’interrompt. Il lui prend le calepin des mains avec délicatesse, et dit :

			– Attends, je vais te montrer si tu veux bien, parce que lire Moby Dick à voix haute requiert un peu de pratique… c’est comme le pilotage, tu ne peux pas conduire une Ferrari comme tu conduirais un vieux Land Rover !

			Et il reprend :

			– Embarquez, Embarquez ! cria-t-il alors au fileur, lorsque la colère du cachalot affaibli désarma. Serrez… tout près ! Et la pirogue se rangea contre lui flanc à flanc. Penché à l’extrême à l’avant, Stubb fouilla lentement le poisson de sa longue lance aiguë, la maintenant profond, il tournait et la retournait comme s’il cherchait méticuleusement quelque montre en or qu’elle eût avalée et qu’il eût craint de briser avant d’avoir pu l’extraire. Mais la montre d’or qu’il quêtait c’était le centre vital du poisson. Il fut atteint…

			Sous sa maîtrise, sous l’engouement de sa voix pour les mots qui flamboient, le texte devient incroyablement puissant.

			– … Et la bête sortit brusquement de sa torpeur pour entrer dans cette phase inexprimable où l’on dit qu’elle « fleurit », se vautrant atrocement dans son sang, elle s’enveloppa de toutes parts d’un embrun furieux, impénétrable, bouillonnant, si bien que la pirogue en péril, reculant instantanément, eut bien à faire pour se dégager à l’aveugle de ce crépuscule délirant et retrouver la lumière du jour.

			Joy ferme la porte derrière elle, s’avance dans le vestibule et alors qu’elle foule la moire du carrelage de ses pas énergiques, elle entend Harry lire. Elle s’approche à pas feutrés de la porte de la cuisine. Tendant l’oreille, elle est soudainement happée par les mots d’Herman Melville portés par la voix de Harry. Son visage devient grave, elle est sous le coup de cette description… Cette lance que Stubb enfonce méticuleusement dans les chairs, il lui semble que c’est le flanc d’une génisse qu’elle transperce jusqu’au cœur…
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			Assister à une fête de village signifie pour Colline déambuler dans la poussière au milieu du bruit, d’un mélange écœurant d’odeurs grasses et sucrées, devant des baraques de forains et leur charivari de couleurs. Alors quand Pierce suggère qu’ils aillent faire un tour à la foire de Manaton, qui a lieu chaque année le premier week-end d’août, elle ne saute pas de joie. Mais Paul, qui est toujours partant pour voir du monde, est ravi.

			Manaton s’annonce avec l’imposant clocher médiéval de son église qui pointe dans le creux d’un vallon. Les yeux de Colline glissent sur les étendues de bruyères et de fougères qui défilent sous le ciel maussade. Elle sent que dehors l’air est vif. C’est un de ces jours où Dartmoor joue un tour à l’été et le change en hiver. Colline resserre son étole autour de son cou et pose affectueusement sa main sur la cuisse de Pierce qui conduit sereinement. Paul, allongé sur le siège arrière, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles et sa tablette posée sur la poitrine, est en compagnie des orques de l’archipel Crozet quand il se redresse :

			

			– Vous savez comment dorment les orques ?

			– Non, mais tu vas nous le dire… répond Pierce en souriant.

			– Eh bien, elles ne dorment pas du tout comme nous ! Et vous savez pourquoi ?

			– Non… répète Pierce, posément et toujours souriant.

			– Parce qu’elles n’ont pas de réflexe respiratoire. Nous, si nous dormons ou perdons connaissance nous continuons automatiquement à respirer, mais pas elles. Les orques doivent décider activement de respirer, ce pour quoi même quand elles dorment elles doivent rester conscientes.

			– Elles ne dorment jamais vraiment alors ? demande Colline intéressée.

			– Si, mais elles ne laissent dormir qu’une moitié de leur cerveau à la fois, tandis que l’autre reste en alerte… c’est l’hémisphère cérébral sentinelle qui se charge de la respiration. Et elles ne ferment qu’un œil à la fois, l’œil gauche reste fermé lorsque la moitié droite du cerveau dort, et vice versa.

			– Vraiment fascinant… répète Colline.

			Tout heureux de son petit effet, Paul se rallonge et replonge dans l’univers trouble des profondeurs tandis que la voiture poursuit sa descente, suivant les méandres de la route au milieu d’un rempart d’ombres et de troncs monumentaux. Plus bas dans la vallée, leur voiture passe devant quelques fermes isolées, puis traverse de petits hameaux, avant de croiser un panneau qui indique Manaton. La foire a lieu au cœur du village, sur une esplanade au-devant de l’église. Alors qu’une place de parking se libère juste devant lui, Pierce s’y glisse prestement. Colline claque à peine sa portière que ses yeux sont happés par l’église qui est impressionnante. Ceinte de granit et dressée au haut d’un petit promontoire, elle a des allures de forteresse. Un gros nuage noir passe au-dessus de son clocher carré, qui ombrage ses hauts murs rêches en couvrant d’un voile vaporeux le cimetière hérissé de stèles qui lui est adjacent. Contrastant avec les lignes austères de l’église, à quelques pas seulement se dressent de grandes toiles de tentes beiges qui faseyent au vent. Les Coventry qui ont traversé la route et se sont avancés au-devant de l’esplanade aperçoivent la bimbeloterie sur les étals et les artisans qui, la mine désabusée, attendent le chaland en battant du pied dans les courants d’air. De temps en temps une bourrasque plus forte que les autres traverse la cour, qui soulève des volutes de poussière et s’engouffre en sifflant sous les tentes, les faisant gonfler comme des montgolfières prêtes à s’envoler. C’en est assez pour dissuader Colline d’en voir plus :

			– La foire passe encore, mais le grand vent très peu pour moi ! Je préfère visiter l’église. Faites un tour tous les deux si vous voulez, et venez me chercher une fois que vous aurez terminé.

			Colline tourne le dos à la foire, dont les bruits s’amenuisent à mesure qu’elle approche des gros murs austères de Sainte-Winifred. Vu de profil et comparé à la tour, le reste de l’édifice est étrangement bas, comme si trop lourde pour se lever l’église était restée assise. Contournant ses murs, Colline se retrouve devant sa façade couronnée de créneaux : massive, elle semble n’avoir rien perdu de sa puissance en traversant les âges. Colline s’engage sous le porche voûté, pousse la porte d’entrée pesante et s’immerge dans le silence intimidant des pierres. L’accueille le parfum des églises : un mélange d’odeurs de terre, de poussière et de camphre. Colline allonge le bras vers le présentoir et se saisit d’un dépliant. Elle prend le temps de le consulter avant de filer jusqu’à l’autel. Ses pas résonnent sur le pavement grenu et presque noir, entre les rangées de bancs dont le bois chatoie dans le demi-jour. Si elle se dirige droit vers le retable, c’est parce que le descriptif parle d’un chef-d’œuvre signé d’un peintre préraphaélite qu’elle ne connaît pas mais brûle de découvrir.

			

			Sur les trois panneaux, les trois thèmes religieux majeurs de la chrétienté : l’Annonciation, Jésus en croix et la Nativité. Elle observe les visages du triptyque, se dit qu’ils ont certes de la grâce, mais pas la subtilité qu’elle a vue à Sienne ou à Florence chez des Simone Martini, Ambrogio ou Pietro Lorenzetti, Masaccio, ou encore Fra Angelico… comparée à eux, la représentation du divin par le peintre d’époque victorienne est un peu comme un tour de magie dont on devine les ficelles.

			Colline, revenue sur ses pas, s’arrête au pied du jubé qui est de toute beauté. Sa partie inférieure héberge une galerie de saints, qu’elle tente de dénommer grâce à leurs attributs. Absorbée par son jeu de devinette, Colline ne s’aperçoit pas que la porte d’entrée se referme au ralenti sur une silhouette indistincte, qui se glisse dans la nef en rasant les murs et tourne la tête dans toutes les directions, comme à l’affût de quelqu’un ou de quelque chose. Bientôt elle se fige, juste avant de fondre sur Colline.

			– Sainte-Winifred tiendrait son nom d’une jeune femme qui, selon la légende, se serait fait décapiter par un prétendant un peu soupe au lait, frustré de la voir entrer dans les ordres et s’offrir à Dieu plutôt qu’à lui, le saviez-vous ?

			Happée par le regard azurin de la jeune personne qui la fixe, Colline reste interdite.

			Il lui faut quelques fractions de seconde pour réagir et commencer à analyser : une allure globalement masculine, des vêtements ternes, un timbre de voix suffisamment neutre pour être équivoque… Seule la délicatesse de son battement de cils au-dessus de ses iris extraordinairement bleus suggère qu’il s’agit d’une jeune femme. Finalement Colline lui répond :

			– Je l’ignorais, mais une jeune fille sanctifiée parce qu’elle a choisi de mourir plutôt que de céder aux avances d’un goujat, c’est du #MeToo avant l’heure et c’est plutôt encourageant !

			

			Son interlocutrice sourit légèrement avant de lui tendre la main :

			– Freya Di-Mayo. Qu’est-ce qu’une Française vient faire à l’église de Manaton ? Vous êtes de passage dans le Devon peut-être…

			Tout en lui serrant la main en retour, Colline répond :

			– J’habite le Devon ! Entre Lustworthy et North Haldon, aux abords de Rig Lane, mais mon terrible accent français m’aura encore trahie… Nous sommes venus à la foire de Manaton en famille, mais personnellement j’étais plus intéressée par l’église qu’autre chose et n’ai pu résister à l’envie d’y entrer pour voir l’intérieur… je dois dire que je ne suis pas déçue !

			– Cette église, sculptée dans l’os de Dartmoor, est un pur chef-d’œuvre qui a traversé plusieurs strates d’histoire ! Vous vous trouvez actuellement au pied de sa pièce maîtresse : son jubé qui date du xve siècle.

			– Il est splendide… j’essayais de retrouver le nom des saints représentés sur les bas-reliefs, lesquels malheureusement ont perdu leurs figures…

			– L’église a vu le jour à une période de l’histoire où l’Angleterre était majoritairement catholique, mais quand vint la Réforme de 1548, tous les visages des saints furent scarifiés. Les coups de gouge rageurs dont vous voyez les marques sur tous ces visages vandalisés sont un exemple frappant du fanatisme religieux qui de tout temps a fait des ravages…

			Pendant qu’elle lui parle Colline détaille son interlocutrice, son visage d’abord, puis sa tignasse ébouriffée, sa manière de se tenir campée sur ses hanches, ses mains plantées dans les poches… elle s’arrête sur son sac en bandoulière d’où dépassent les manches d’instruments qui l’intriguent. Elle suit leurs contours qui tendent la toile de sa musette en se demandant à quoi ils peuvent bien lui servir. Freya, qui semble avoir lu dans ses pensées, ouvre son sac et dresse l’inventaire de ce qu’il contient : un bol, des spatules, du plâtre, des pinceaux, du papier-calque, du matériel à dessin, et un appareil photo. Puis elle lui explique :

			– Je suis chasseuse de graffitis. Dès lors que j’en trouve un, je le décalque et le prends en photo pour envoyer son duplicata aux archives nationales. Je ne parle pas des graffitis que laissent des intrus venus visiter un monument et qui griffent leur nom sur les murs, ni de ceux qui se prenant pour Banksy ou Basquiat éructent leur art sur les façades ou les devantures et espèrent ainsi se hisser au panthéon de l’art pictural. Non, je parle de graffitis historiques. De ceux que l’on trouve partout où l’histoire a eu lieu, et qui nous renseignent sur l’existence d’hommes du commun qui ont vécu dans l’ombre des puissants. Sur les pierres que nous tenons pour sacrées, ils ont laissé une trace de leur histoire avec un petit h en filigrane de celle avec un grand H. Il est infiniment troublant de découvrir le signe d’un inconnu gravé dans la pierre : sa main l’a tracé il y a plusieurs siècles et pourtant il nous semble effleurer son âme en le découvrant. À l’issue de notre passage son mystère demeure intact, s’offrant comme neuf à tout nouveau regard qui le découvrira.

			– Avez-vous trouvé beaucoup de graffitis à Sainte-Winifred ? Vous pourriez m’en montrer ?

			– Parce qu’elle est entièrement taillée dans le granit, ses piliers compris, les seuls graffitis qu’on puisse trouver à Sainte-Winifred sont gravés dans le bois de son jubé.

			Et Freya, s’approchant de la porte du jubé, pointe du doigt un tout petit graffiti dont les traits fins et tremblotants forment une petite échelle.

			– Ceci est un motif apotropaïque typique du Moyen Âge, lui dit-elle, autrement dit un symbole pour conjurer le sort. À cette époque, les gens étaient extrêmement superstitieux.

			Puis son regard retourne sur le jubé, s’immobilise quelques secondes et Freya indique à Colline un carré gravé dans l’épaisseur du bois, bien net, traversé par trois lignes, dont deux se croisent en son milieu et une troisième verticale est légèrement décalée sur la droite.

			– Ce motif est plus énigmatique. À première vue on pourrait penser à un christogramme, signe composé de lettres grecques qui désigne Jésus Christ. Mais il est peu plausible que l’auteur de ce graffiti ait connu le grec…

			Freya déplace son doigt de quelques centimètres pour pointer un autre graffiti très semblable au premier.

			– Voyez-vous le mystère réside dans la ligne du milieu qui est décalée vers la droite sur les deux motifs. C’est un détail infime, me direz-vous, qui aurait pu n’être que fortuit, mais le fait qu’il ait été reproduit deux fois tend à prouver qu’il n’est pas lié au hasard. Pour autant, personne à ce jour n’a encore réussi à lui donner un sens. Je suis justement venue aujourd’hui pour observer ces deux graffitis in situ, et tenter d’élucider leur mystère…

			– Fascinant et terriblement excitant… quand on vous écoute il semble qu’on plonge au cœur d’une enquête policière où les graffitis sont des indices…

			– C’est sans doute parce qu’outre ma passion pour les graffitis, je suis inspectrice de police.

			Freya, qui a su ménager son effet jusqu’au bout pour venir la cueillir, plonge ses yeux inquisiteurs dans le regard de Colline avant d’ajouter :

			– Aujourd’hui dimanche je n’étais pas censée travailler, néanmoins tant qu’une affaire n’est pas résolue elle ne me quitte jamais vraiment l’esprit. Il se trouve qu’en ce moment j’enquête à Lustworthy et ses environs. En entrant dans l’église tout à l’heure, je vous ai aperçue, et j’ai tout de suite deviné à votre allure que vous étiez la Française nouvellement installée à Clovelly Park Farm que vos voisins fermiers m’avaient décrite. Il paraît que vous avez une inclination pour leurs animaux, pour leurs vaches en particulier…

			

			– Vous parlez des vaches d’Andy et Joy ?! Oui je les peins, et surtout j’aime leur présence empreinte de calme et de douceur autour de la maison. Je suis née à Paris. Avec mes parents nous habitions un coin de banlieue morose où il y avait plus de béton que de ciel bleu. Mon moment de l’année préféré, c’était le mois d’août que je passais chez mes grands-parents retraités dans un petit village du Limousin. J’y jouais des journées entières avec mes cousins et les gamins des fermes avoisinantes. Nous fabriquions des cabanes dans les châtaigniers. Mais le meilleur du meilleur pour moi, c’était certains soirs quand j’entrais dans la tiédeur ouatée de l’étable d’un voisin fermier et qu’il me laissait donner le biberon à l’un de ses veaux. Je me régalais à regarder son petit mufle rose et avide tirer sur son biberon, tandis que ses grands yeux ourlés de noir se fermaient de plaisir et d’apaisement. De ma main libre je lui caressais le front, je passais mes doigts dans l’entrelacs de ses boucles rousses et soyeuses pendant que le lait qui moussait à la commissure de ses lèvres me coulait sur les chaussures. J’aurais voulu l’enlacer tant ce petit veau de lait était adorable, mais à peine son biberon terminé, le fermier le collait contre le mur en resserrant la corde à son cou. Il ne lui laissait que vingt centimètres de liberté. Ensuite il enfermait son petit museau de velours dans une muselière en plastique pour être sûr que, même du bout de sa langue, il ne pourrait attraper le moindre brin de paille. Ces souvenirs prégnants dans ma mémoire et la tendresse profonde que j’éprouve depuis toujours pour les animaux expliquent que je ne mange pas de viande.

			– Humm… je présume que cette confession suffit à elle seule à vous mettre hors de cause dans mon affaire…

			– Vous enquêtez sur ces vaches sauvagement tuées dans leurs étables ?

			– Je vois que vous êtes au courant…

			

			– C’est monsieur Dust qui, venu l’autre jour creuser dans notre jardin avec sa tractopelle, nous en a parlé le premier… Depuis, on ne peut plus avoir la moindre conversation avec qui que ce soit sans qu’il y soit fait allusion. Mais si vous êtes venue m’aborder, c’est que vous me soupçonnez…

			– Dans une enquête policière on ne doit négliger personne. Parents, amis, voisins, ou simple quidam qui n’aurait même fait que traverser la scène de crime : tous doivent être considérés comme de potentiels suspects. Vous habitez entre Lowridge et Firworthy, soit à proximité des deux scènes de crime… il est naturel que je vous interroge, n’y voyez là rien de personnel… ce d’autant qu’en l’occurrence tout semble vous disculper. Le ou les auteurs, s’ils étaient plusieurs, n’ont pas seulement tué ces vaches, ils les ont torturées avec un sadisme extrême. Ils ont ensuite maquillé leurs crimes en simulacres de cérémonies rituelles. Une sorte d’amulette reposait à côté de chacun des cadavres, le ou les auteurs auront laissé leur signature… une sorte de graffiti… des traits concentriques tracés au sol avec une petite pierre colorée plantée au milieu. Dans les deux cas, une mise en scène macabre du plus mauvais goût.

			– L’envie de torturer aura démangé quelques voyous qui s’en seront pris à l’un des spécimens les plus inoffensifs qu’abrite le monde animal. C’est horrifiant.

			– Dans certaines régions ce genre de méfait est devenu un fléau, qui oblige les éleveurs à mener en plus de leur vie professionnelle déjà éreintante une lutte quotidienne contre ceux qui déchaînent leur haine sur leur bétail. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de voyous à Dartmoor, il y en a partout. Il suffit de traverser le Moor la nuit pour voir combien de véhicules louches stationnent le long de la B3212. On imagine aisément à quel genre de trafics s’adonnent certains, mais si l’on excepte ceux-là, la grande majorité de la population de Dartmoor est constituée d’agriculteurs. Des gens qui vivent au rythme des saisons, vouent leur existence à des tâches fermières et à leurs bêtes. Je vois mal l’un d’entre eux se livrer à de telles abominations. Aux yeux de sa communauté il deviendrait immédiatement un paria.

			– Alors vous cherchez plutôt en dehors de cette communauté agricole solidaire…

			Et Colline repense à la façon dont l’inspectrice l’a abordée, à l’adresse dont elle a fait preuve pour déguiser ses intentions. Avec une inspectrice de sa trempe les délinquants de Dartmoor n’ont qu’à bien se tenir !

			Lorsque Colline sort de l’église, elle retrouve Pierce et Paul assis dans la voiture. Elle est un peu surprise de les voir là :

			– Assez fait la fête pour aujourd’hui les garçons ?

			Mais pour une fois Pierce n’abonde pas dans le sens de la plaisanterie. Au contraire, il affiche une mine passablement renfrognée.

			Après quelques minutes lourdes de silence, il finit par lâcher :

			– Nous avons d’abord fait le tour des stands avec Paul, puis nous nous sommes arrêtés prendre un verre. Nous dégustions, Paul sa menthe à l’eau, moi ma bière devant un petit groupe de danseurs folkloriques, quand un mec plein de hargne a déboulé à notre table…

			– Un mec… demande Colline, quel genre de mec ?

			– Jeune, petit gabarit, mais salement énervé. Au vu de sa tignasse malgré ses rangers et son treillis je dirais que ça n’était certainement pas un militaire, peut-être un mécano, il avait les doigts pleins de cambouis… une chose est sûre c’est un rustre, qui s’est laissé tomber sur une chaise et m’a demandé si j’étais l’enfoiré d’avocat qui avait débarqué chez sa grand-mère l’autre jour pour lui parler de sa source…

			– Il t’a fait peur ? demande Colline, se retenant de sourire.

			

			– Au début j’ai surtout été surpris… puis il a proféré des menaces du style… s’il me revoit rôder autour de chez sa grand-mère il n’hésitera pas à s’en prendre à ma bagnole ou à mon chat.

			– Mais il sait où on habite ? demande encore Colline qui cette fois n’a plus envie de sourire.

			– Apparemment il passe matin et soir devant chez nous sur son tracteur… et justement aux heures où Crésus est en balade. À plusieurs reprises le chat a traversé Rig Lane juste devant ses roues… Lui se réjouit à l’idée d’en faire de la bouillie la prochaine fois ! Crois-moi ce mec ne plaisante pas. C’est un violent doublé d’un sadique.

			– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

			– Rien… pas eu le temps… une fois son numéro terminé, il s’est levé d’un bond et a disparu comme il était venu, nous laissant tout chose avec Paul. Ensuite nous sommes restés un petit moment assis à faire semblant de nous intéresser à la suite du spectacle, mais l’énergumène nous avait bel et bien sabré l’envie de nous distraire. Alors nous nous sommes levés et nous avons quitté la fête, rasant les murs jusqu’à la voiture.

			Pensant que Pierce et Paul ont eu assez d’émotions pour la journée, Colline garde pour elle sa rencontre avec l’inspectrice de police.

			Sur le chemin du retour ils croisent sur Rig Lane celle qu’entre eux les Coventry appellent désormais Lapinblanc. Quand ils arrivent à sa hauteur, Bethany Bandford est tout sourire. Elle s’est rangée contre la haie et les bandes réfléchissantes de sa tenue de sport scintillent dans l’ombre des branchages et du couchant. Elle leur fait un petit signe de la main, puis replonge immédiatement son nez sur son chronomètre en accélérant sa foulée. En la regardant s’éloigner, tellement aérienne qu’on la croirait montée sur ressorts, Colline se dit qu’à n’en pas douter Lewis Carroll les aurait adorées, elle et sa tenue de sport blanche. Peut-être aurait-il même suggéré qu’elle ajoutât un petit accessoire à sa panoplie lapinesque : un joli petit pompon blanc accroché à son joli petit popotin !
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			Freya Di-Mayo a quitté Manaton et son église. Elle s’engage sur l’A38, la deux-voies express qui relie toutes les bourgades de la périphérie sud du Moor, et se glisse au milieu du flot profus d’automobilistes. Ensuite, mains collées sur son volant, yeux braqués sur l’arrière de la voiture qui la précède, elle s’échappe de la route pour revenir à sa rencontre du jour avec Colline Coventry. Elle a trouvé la Française délicate, sensible, et probablement sincère quant à sa tendresse pour les animaux de ferme… Difficile dans ces conditions de l’imaginer en tortionnaire de vaches… Reste que l’inspectrice n’a toujours pas de piste dans cette affaire.

			Douze ans qu’elle travaille à la Plymouth Crownhill Police Station. Pour autant Freya Di-Mayo n’est pas une inspectrice comme les autres, le jus d’Oxford coule dans ses veines. Avant de rejoindre les rangs de la police, Freya a étudié sur les bancs de Queen’s3, suivant les traces de gens hors du commun tels que l’informaticien génial Tim Berners-Lee l’inventeur du World Wide Web ou de l’acteur comique Rowan Atkinson, créateur du personnage de Mr Bean. Étudiante en physique émérite, Freya a finalement choisi de s’engager dans la police pour honorer la mémoire de son père, modeste fonctionnaire de la Greater Manchester Police, flingué en pleine rue par un dealer pris en flag. Le chagrin de sa mère, veuve inconsolable, a longtemps été sa prison. Jusqu’à ce que Freya se décide à quitter le nord de l’Angleterre pour rejoindre le Devon. Là, le granit a remplacé la brique et les vapeurs océanes les exhalaisons viciées des usines.

			Avoir une idée du pourquoi ces bêtes ont été massacrées lui ouvrirait des pistes… il est clair que trouver le motif revient presque toujours à trouver le coupable…

			Les deux génisses suppliciées ont été retrouvées à Lowridge pour l’une, Firworthy pour l’autre, soit dans un périmètre restreint, en plein milieu du parc naturel.

			Elle se figure la topographie des lieux : qu’on prenne la nationale A30 en passant par Whiddon Down ou la départementale B3212, il ne faut pas moins de 45 minutes pour s’y rendre depuis Exeter… depuis Plymouth, qu’on opte pour l’A386 ou pour la B3212 en passant par Tavistock, il faut presque autant de temps… elle se dit qu’il est vraisemblable que ce soit un ou des locaux qui aient fait le coup… pourquoi quelqu’un ferait-il deux fois quarante-cinq minutes de route pour aller tuer deux vaches pratiquement au même endroit s’il n’habitait pas dans les parages ?

			La campagne autour d’elle se couvre de soir, au loin la tour de l’abbaye de Buckfast se dresse vers le ciel qui flamboie au-dessus des cimes de grands feuillus noirs.

			Sa voiture passe South Brent, puis Ivybridge, et sort à Marsh Mills, où elle glisse le long des façades mornes de préfabriqués géants placardés d’enseignes sans charme, puis le long des berges de la rivière Plym. Sur sa droite apparaissent les gros wagons verts marqués des initiales iconiques GWR (Great Western Railway) de la Laira, gare de dépôt pour les surplus de trains de Paddington, la belle gare londonienne de style victorien.

			Freya Di-Mayo s’immerge dans la triste laideur de Plymouth centre. Autour d’elle défilent des bâtiments blêmes des années 1950, tous construits à la hâte après la destruction quasi-intégrale de la ville par la Luftwaffe. Ancien fleuron de l’architecture élisabéthaine, Plymouth porte à jamais le deuil de ses élégantes façades à colombages ornées de grandes fenêtres à vitrage plombé. Au milieu du rond-point de Charles Street une église gothique, dont ne restent que les murs, semble jaillir de l’enfer. Parce que l’armée allemande l’avait choisie pour cible, les flammes de bombes incendiaires l’ont dévorée en une nuit. Ne persiste que son squelette fuligineux qui, se dressant au milieu des voitures tel un spectre millénaire, hante les mémoires.

			Alors que les dernières lueurs du ciel s’éteignent, les premiers lampadaires d’Union Street s’illuminent. Sur les trottoirs défile une faune hétéroclite : chevelures hirsutes ou dreadlocks, teintures improbables, Lycra, cuir, jambes nues au-dessus de Dr. Martens, fausse fourrure, faux seins, faux cils, décolletés incendiaires ou poilus… tout est bon pourvu que ça accroche l’œil… baiser langoureux entre deux hommes qui font la paire, pas pressés, pas qui traînent, canette dans une main cigarette dans l’autre, à coups d’explosion de rires chacun peuple le désert de son existence comme il peut.

			La bière coulait à flots dans Union Street à l’époque des flibustiers, puis ce fut le champagne à l’heure des grands théâtres. La rue connut ses dernières flamboyances dans les années 1980 à l’apogée de ses night-clubs sulfureux, aujourd’hui ne lui reste de ses folles nuits d’ivresse que la blêmeur souffreteuse des lendemains de fête.

			

			La voiture descend Durnford Street jusqu’à l’arche d’entrée du Royal William Yard, centre d’approvisionnement historique de la Royal Navy réhabilité en résidence d’habitation. Derrière des façades monumentales, sévères, grises, rêches, qui font face à la mer et portent des noms rappelant leurs fonctions d’autrefois – Cooperage où l’on fabriquait les tonneaux, Brewery de la bière, The Bakery du pain – se cachent quelques centaines d’appartements ultramodernes aux intérieurs épurés.

			Celui de Freya est au premier étage.

			Elle tourne la clé, pousse la porte d’entrée qui est lourde, et la plaine de la mer apparaît aussitôt, via le grand carreau de verre qui crève le mur. Autrefois c’était une porte au travers de laquelle passaient les marchandises qu’on chargeait et déchargeait des navires.

			Dans la pièce voisine, toujours une étendue d’eau derrière une vitre, mais cette fois immense : un vaste ouvrant qui donne sur le balcon. Il semble que l’appartement flotte au-dessus des flots, qui sont calmes, profonds et noirs. Quand la mer arrive au fond de l’enclave du Royal William Yard elle a perdu toutes ses vagues, demeure son mystère qui rôde dans le soir, au pied des hauts murs austères.

			Freya a posé ses chaussures et sa veste dans l’entrée, elle laisse à présent glisser de son épaule sa musette qui s’écrase au pied du sofa. Au moment où elle se dirige vers le coin cuisine pour se préparer un truc à manger, la sonnerie de son téléphone retentit. C’est sa mère. Elle le sait parce que c’est la seule qui l’appelle encore sur son fixe. Alors elle hésite, prend le temps d’attraper une canette de soda dans le réfrigérateur et un verre sur une étagère avant d’aller décrocher. Elle coince le combiné entre son épaule et sa joue, se verse le contenu de sa canette dans son verre et se loge entre les coussins de velours face à la baie vitrée. Puis s’appliquant à rendre sa voix câline elle lance :

			

			– Bonsoir M’man, comment vas-tu ?

			À l’autre bout de la ligne une voix faible lui répond :

			– Doucement ma chérie, ça va doucement…

			Et commence la lente litanie des maux de sa mère, qui a passé la moitié de sa vie au bord de son deuil comme au-dessus d’un puits. Freya l’écoute en promenant ses yeux sur le noir de l’eau. De temps en temps elle répond à sa mère par un mot, une phrase, qu’elle prononce avec affection. Ce qu’elle lui dit n’a aucune importance, ce qui compte c’est qu’elle lui prête l’oreille afin de tromper sa solitude, ne serait-ce que le temps d’un appel.

			Au loin les reflets des lumières du port couvrent la surface de l’eau de lueurs dorées qui scintillent dans la nuit.

			Soudain l’imposante silhouette d’un vaisseau militaire passe devant la baie vitrée et fait le noir. Sa proue glisse, et s’enfonce dans le ventre de l’eau en silence comme la lame d’un couteau.

			

			
				
						3  Queen’s : le Queen’s College de l’université d’Oxford
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			Dans l’ambiance lactée du petit matin, le corps encore enraidi et les yeux embués de sommeil, Joy enfourche son quad. Elle descend son allée prudemment au milieu des gravillons, puis accélère d’un vif coup de poignet dès qu’elle arrive sur le bitume. Elle suit les haies, qui sont tellement hautes qu’elles lui occultent l’intégralité du paysage, ne dépasse de leur sommet qu’un tout petit bout de ciel élavé. Joy longe le bois où la route descend avant de faire un grand virage. Elle passe devant de grands troncs tout droits qui, serrés les uns contre les autres comme une armée de soldats, tamisent la lumière et parfument l’air d’effluves résineux. Après le bois la route remonte, et le ciel soudainement à découvert répand sa clarté sur la chaussée. Sur le bas-côté les va-et-vient de lourds engins ont laissé des empreintes crantées dans la boue et des ornières au fond desquelles croupissent quelques restes de pluie. Joy s’arrête contre la bannière défense d’entrer qui trémule sous le vent, et promène ses yeux sur le paysage qui exhale soudainement une tristesse de no man’s land. Les exploitants forestiers ont une nouvelle fois rogné la lisière du bois. Certes il faut bien se chauffer et fabriquer Dieu sait quoi avec le bois, pense-
t-elle, mais toute cette nudité qui s’étale devant ses yeux revêt la laideur d’un viol. Elle frissonne, pour un peu elle aurait envie de pleurer ! Les bûcherons ont laissé leur butin derrière eux : des tas de rondins fraîchement coupés. Que c’est triste de voir ces troncs gigantesques gésir dans l’herbe mouillée ! Le chatoiement de leurs couleurs indique qu’ils sont encore pleins de sève, même pour une rude fermière comme elle la vision de ces troncs allongés les uns contre les autres qui tentent de s’accrocher au peu de vie qui leur reste est affligeante. Cette lisière rase est sinistre ! D’un coup de kick énergique elle redémarre et opère un demi-tour. Mais au moment où elle quitte le bas-côté pour rejoindre la chaussée, une fourgonnette noire débaroule en sens inverse qui lui coupe la route. La fourgonnette passe tellement vite que Joy a à peine le temps de la voir arriver, elle pile, l’évitant de justesse.

			« Mais il roule comme un malade celui-là ! Quel abruti ! Abruti ! » lui crie-t-elle encore avec rage alors qu’il a déjà disparu dans le virage. Elle n’a jamais vu cette fourgonnette avant aujourd’hui, sûrement pas un gars du coin… et le vent vif qui lui cingle le visage l’empêche de conjecturer. Il lui tarde d’arriver à son étable. Un simple hangar de tôle en réalité, qui abrite quelques-unes de ses bêtes qu’elle garde à l’écart du troupeau : des veaux un peu faiblards et quelques vaches sur le point de vêler qu’elle doit surveiller. Au bout de la ligne des haies un petit coin de tôle brille au loin, puis au fur et à mesure qu’elle avance c’est le toit tout entier qui se dessine.

			Ne lui reste bientôt que quelques mètres à parcourir, elle perçoit des effluves de purin mêlés à ceux légèrement âcres de la paille. Soudainement l’odeur est forte et s’engouffre dans ses narines, elle est arrivée. Elle coupe le moteur et descend de son quad.

			Elle entre le code à cinq chiffres du cadenas appendu à une chaîne, qui verrouille sommairement, et plus symboliquement qu’efficacement, le portail d’entrée. Le cadenas s’ouvre. La chaîne tombe. Joy pousse le battant en bois brut. Elle avance de son pas décidé en direction du tas de foin. Comme une automate elle attrape sa fourche et commence à remplir les râteliers. Puis levant les yeux à hauteur des barreaux, elle voit les têtes bouclées de ses bêtes alignées en rang d’oignons qui ont toutes le cou tendu vers le foin. Tiens, il manque Gladys, constate-t-elle. Elle remarque son absence d’autant plus facilement qu’au milieu du troupeau de pures welsh blacks entièrement noires, Gladys est la seule vache pie aux yeux vairons. Il s’agit d’une génisse née du croisement inopiné de l’une de ses femelles welsh blacks avec un mâle belted galloway de passage.

			Ses yeux en alerte, Joy à grandes foulées fait le tour du bâtiment pour inspecter l’intérieur. Dans sa poitrine son cœur se resserre, elle a soudain un mauvais pressentiment. Elle allonge le pas, appelle en forçant sur sa voix du matin encore légèrement enrouée : « Gladys, Gladys… où es-tu ma belle ?! » Comme si la génisse pouvait lui répondre.

			En poussant la porte de l’étable Joy entend des bruits lourds de bousculade. Elle entre et le tumulte de ses bêtes la saisit : toutes comme une seule se ruent vers le mur du fond et s’agglutinent, comme si elles cherchaient désespérément à lui échapper. Elle ne les a jamais vues aussi affolées. Les vaches sont des animaux paisibles et confiants, a fortiori ses welsh blacks qui la connaissent bien et ne la craignent absolument pas d’habitude. Son regard s’incline doucement, et brusquement son cœur fait un bond dans sa poitrine. Sa petite Gladys gît au sol. Le cou tranché. La langue pendante. Un pieu planté dans un œil. Elle a été éventrée et vidée de tous ses viscères, qui sont éparpillés autour d’elle et baignent dans un mélange de paille et de sang. Trois traits concentriques ont été tracés au sol qui, avec la curieuse petite pierre bleue déposée au milieu, forment un œil. Une mise en scène macabre après une mise à mort d’une violence atroce. L’horrifiante vidéo du supplice de la vache de Firworthy lui revient en mémoire et la brûle. Penser que sa petite Gladys a subi le même sort la ravage.

			Soudainement de la bile lui monte à la bouche, Joy doit sortir précipitamment de l’étable pour rendre tout ce qu’elle a dans l’estomac. Aussitôt après, elle est submergée par l’émotion. Ce qu’elle ressent est à mi-chemin entre la haine et le chagrin. Une amertume terrible. Une colère. Quel salopard a bien pu faire une chose pareille ?!

			Il est neuf heures le même matin quand on frappe à la porte. Pierce va ouvrir. Une petite bonne femme brune se présente devant lui, chevelure en bataille et regard bleu lagon qui contraste vivement avec la laiteur matinale de l’été en pente douce. Ce regard le trouble au point qu’il reste statufié une fraction de seconde. Elle brandit son insigne d’inspectrice de police :

			– Bonjour, Freya Di-Mayo, lieutenant de police, chargée d’enquêter à la suite d’actes de cruauté perpétrés sur une génisse dans son étable à deux pas de chez vous. Les faits se sont déroulés dans la nuit, je viens pour savoir si vous avez remarqué, ou entendu, quelque chose de particulier ?

			Pierce, l’air consterné, se vousse légèrement comme pour encaisser le coup, puis il balbutie :

			– Euh… c’est-à-dire qu’hier soir nous étions invités à un dîner… un anniversaire chez nos voisins… sommes rentrés tard, fatigués…

			Puis se ressaisissant il se redresse, et ouvre la porte en grand.

			

			– Pardonnez-moi, j’aurais dû commencer par-là : donnez-vous la peine d’entrer, je vous en prie…

			Pierce fait entrer la jeune policière dans la cuisine, l’invite à s’asseoir, puis appelle sa femme depuis le bas de l’escalier. Il se replie ensuite dans l’arrière-cuisine, le temps d’enclencher la bouilloire. Faire du thé, c’est son réflexe générique contre l’adversité.

			Colline franchit le seuil de la cuisine, et s’étonne de découvrir Freya assise au coin de la table. Elle reconnaît immédiatement ses yeux d’eau et sa tignasse brune qui scintille sous la lumière dorée du plafonnier. Freya l’aborde aimablement en faisant allusion à leur rencontre en l’église de Manaton, mais le ton marmoréen de sa voix est sans équivoque : aujourd’hui l’inspectrice Di-Mayo est en mission, tandis que Freya, la jeune femme passionnée de graffitis du Moyen Âge, est au placard.

			– La petite jolie avec une tête noir et blanc et un œil bleu ? demande Colline avec des nuages dans la voix.

			– Humm. C’est ça, acquiesce l’inspectrice ajoutant un geste de la tête.

			– Que je suis triste d’apprendre ça… Parce que c’était la plus docile, elle s’approchait de la clôture pour que je la caresse… Pauvre bête… victime de voyous qu’un démon aura une fois de plus démangés, et qui auront défoulé leur haine sur elle au hasard…

			Mais l’inspectrice la contredit d’un signe de la tête :

			– Humm, humm… des éléments me portent à croire le contraire.

			– Le contraire ?! Que voulez-vous dire ?

			– Je ne pense pas, contrairement à ce que celui qui a tué cette génisse a essayé de faire croire, qu’ils aient été plusieurs.

			– Ah bon ?! Et qu’est-ce qui peut bien vous faire penser cela ?

			

			– Les traces. Nombreuses. Trop nombreuses. Tellement nombreuses que d’emblée ça semblait louche. À l’issue d’examens approfondis il se trouve que ces traces ne vont ni ne viennent de nulle part.

			Médusée, Colline écoute l’inspectrice, puis elle s’exclame :

			– Ça veut dire que celui qui s’en est pris à cette génisse ne l’a peut-être pas fait par hasard non plus, alors ?!  

			– C’est ce que je me suis dit aussi, effectivement, répond l’inspectrice Di-Mayo avant d’ajouter : celui qui l’a choisie savait certainement qu’elle se laisserait facilement approcher parce qu’elle était particulièrement docile.

			– Mais pour quel motif l’aura-t-il tuée alors, si ce n’est ni par désœuvrement ni pour voler sa viande ?

			– C’est ce qu’il me tarde de découvrir pour ne rien vous cacher !

			L’inspectrice répond à Colline sèchement cette fois :

			– Habituellement, voyez-vous, c’est plutôt moi qui pose les questions. C’est, disons, la procédure conventionnelle… Vous devez le savoir vous qui semblez amatrice d’enquêtes policières… Alors si vous le voulez bien je propose que nous reprenions nos places respectives : puisque je suis chargée de l’enquête je vais vous interroger. De votre côté vous n’aurez qu’à me répondre. Si cela vous convient bien sûr…

			L’inspectrice a employé un ton sarcastique, et ses yeux sont devenus tempétueux.

			Pierce revient de l’arrière-cuisine un mug de thé fumant à la main.

			Confuse, Colline balbutie quelques excuses :

			– Pardonnez-moi madame l’inspectrice, je n’voulais pas…

			– N’en parlons plus et reprenons depuis le début. La génisse a été tuée hier vendredi 26 août, tard dans la soirée, mais comme vous n’étiez pas à votre domicile, vous n’avez rien vu, rien entendu. C’est bien ça ?

			

			– Oui, c’est bien ça. Hier soir nous étions invités à l’anniversaire de Sally Darkpeak. Ce pour quoi je crains que nous ne puissions vraiment pas vous aider malheureusement…

			– Ces jours derniers, non plus, vous n’avez pas remarqué d’allées et venues particulières dans le coin, pas de véhicule ou de promeneur suspect aux alentours ?

			– C’est-à-dire que nous nous sommes absentés toute la semaine dernière. Voyez-vous j’ai conservé quelques attaches en France, notamment une maison dans la Drôme où nous allons régulièrement…

			– Ah oui, c’est ce que votre voisine Joy m’a dit. Elle a ajouté que dès lors que vous vous absentiez, c’était elle qui venait nourrir votre chat. Il semblerait pourtant que cette fois vous ne l’ayez pas sollicitée. Vous étiez en froid dernièrement peut-être…

			Puis à l’affût de la moindre réaction, l’inspectrice se tourne alternativement vers Pierce et vers Colline, scrutant leurs visages.

			– Absolument pas ! s’écrie Pierce.

			Habituellement imperturbable, Pierce semble subitement avoir perdu son sang-froid. Il vient pratiquement de hurler. Aucune chance que cela ait échappé à la redoutable inspectrice, pense Colline. Et un malaise s’installe. Colline se demande comment l’inspectrice risque d’interpréter sa véhémence soudaine, elle lui en veut de s’être montré maladroit. Pourquoi avoir paniqué à la suite d’une question aussi anodine ? C’est comme si pris en défaut Pierce avait cherché à se défendre. Mais pourquoi ?! Sa réaction risque de leur attirer des ennuis. Colline se tourne vers Pierce et, du regard, l’exhorte à se rasséréner.

			Pierce, dont la voix avait jailli, le surprenant un peu lui-même, reprend à présent très calmement :

			– Nous avons préféré mettre Crésus en pension parce que nous avions reçu des menaces…

			

			– Des menaces ? Quel genre de menaces ?

			Et Pierce de relater à la policière toute l’histoire de la source, leur visite à la veuve Godwill, qu’il décrit comme une vieille femme sèche comme un coup de trique et pleine de mots méchants, pour en venir à la foire de Manaton et aux menaces du petit-fils Godwill.

			– Après ça j’ai vraiment craint qu’il n’arrivât malheur à Crésus. Le pauvre vieux est sourd, vous comprenez, et il ne voit plus très clair non plus, surenchérit Pierce. Le petit-fils de la veuve m’a fait très mauvaise impression ce jour-là, il s’est montré terriblement grossier et agressif. Il avait tout du voyou sans vergogne qui n’hésiterait pas à s’en prendre à un animal sans défense. Ses menaces éhontées étaient sans équivoque : il a clairement dit qu’il tuerait notre chat, mais au-delà, il a pris un plaisir sadique à nous décrire comment il s’y prendrait pour que l’animal souffre le plus possible…

			– Humm… vous voulez dire qu’en extrapolant un peu on pourrait imaginer que ce gars, qui a tout d’un sadique, pourrait éprouver le même plaisir à tuer un chat qu’un animal plus gros… et en allant un peu plus loin on pourrait l’imaginer capable de tuer une génisse… C’est ça que vous voulez dire, n’est-ce pas ?!

			– Je ne voudrais pas accuser sans preuve… dit Pierce.

			Mais l’inspectrice ne l’écoute déjà plus, trop absorbée par ses pensées.

			Brusquement elle se lève et déclare qu’elle en a terminé avec eux. Son visage qui s’est détendu affiche un léger sourire satisfait.

			En sortant, elle s’arrête sur le pas de la porte, et se retournant vers Colline, elle lui dit sur le ton de la confidence :

			– Soyez rassurée madame Coventry, contrairement à ce que vous pensiez tout d’abord, vous êtes parfaitement parvenus à m’aider.
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			Pierce qui est très matinal entame toutes ses journées par un café. À peine réveillé, il file dans la cuisine s’en préparer une grande tasse dans laquelle il verse un nuage de lait frais. Ensuite il monte dans son bureau mansardé, s’assied à sa fenêtre comme un navigateur solitaire à la proue de son navire, et sirote son café en sillonnant des yeux le paysage encore voilé d’aurore. C’est son rituel immuable.

			Or ce matin, il a beau racler le fond de la boîte métallique jusqu’au dernier grain de poudre, il ne lui reste pas suffisamment de café pour remplir son filtre. Alors il enfile un pull, son jean, ses bottes, et prend sa voiture pour se rendre au seul endroit où il puisse en trouver un lundi à 6 heures du matin : la station-service de Firworthy.

			Au-dessus de sa voiture qui file le long du corridor de la chaussée bordé par les haies, le soleil se lève dans un ciel de velours : des lueurs orangées répandent une lumière suave à l’horizon qui illumine peu à peu le ciel mauve et la campagne embrumée.

			Devant le bois qui ceint la propriété des Bandford, une fourgonnette noire stationnée sur le bas-côté retient son attention. Intrigué, il ralentit et prend le temps de la détailler. Vitrage teinté, carrosserie floquée avec une silhouette de poisson bleu argenté assortie d’un slogan : Tomorrow’s fish is still in the sea! (« Votre poisson de demain est encore dans la mer ! ») Sur le hayon arrière, le nom et les coordonnées d’une entreprise de vente de poissons : BLACK FISH, Plymouth fishmongers, Cornwall St, Plymouth PL1 1PS. +44 79 75 912 943.

			Il reconnaît les premiers caractères de la plaque d’immatriculation : YR62 JEP. C’est bien la fourgonnette qui a failli les renverser Colline et lui l’autre jour devant le portail de Joy et Andy Grim, il en est certain. Mais pourquoi est-elle parquée là à une heure aussi matinale ?

			Arrive en sens inverse une bétaillère qui l’oblige à drosser sa voiture contre la haie. La bétaillère passe en le frôlant au ralenti.

			Reprenant sa place sur la chaussée, il jette un coup d’œil dans son rétroviseur : la fourgonnette noire a disparu.

			« Ce n’est qu’un livreur pressé, se dit-il, pressé de porter sa marchandise fraîche aux restaurateurs du coin… » et dans sa tête défilent les tables qu’il connaît qui servent du poisson : Haldon Castle, le Relais & Châteaux de North Haldon, le Ring of Bells Inn à North Haldon, le Three Crowns à Lustworthy, The Gidleigh Park Restaurant, le Lustworthy Inn… « Tout ça ne me dit pas pourquoi cette fourgonnette était garée aux abords du bois des Bandford à 6 heures du mat… elle n’était pas en panne puisque le temps que la bétaillère me croise elle avait disparu… le livreur a pu simplement s’arrêter pour satisfaire un besoin naturel dans un fourré… il faut un peu moins d’une heure pour venir de Plymouth, il a pu charger son coffre sur le port à l’arrivée des pêcheurs et rouler jusqu’ici… bien des chalutiers pêchent de nuit… leurs filets qui ratissent la mer sont de toute façon aveugles et sourds… » et cette idée brusquement attriste Pierce au point qu’il en oublie la fourgonnette.

			

			Il pense à présent aux dauphins que Paul aime tant, et qui se noient par milliers au fond des chaluts…

			Il franchit deux ronds-points déserts, traverse Firworthy endormi pour rejoindre la station-service qui se tient en sous-bois à l’orée du village. Il descend de voiture, fait quelques pas dans les vapeurs laiteuses matutinales, et poussant une porte vitrée s’immerge brusquement dans la lumière blafarde des néons au milieu du décor insipide de la station-service.

			Dans les rayons, peu de choix : il met la main sur un paquet de café ordinaire, décide que ça fera l’affaire pour aujourd’hui et rejoint la caisse sans s’attarder.

			Au moment où il pousse la porte vitrée pour sortir, la silhouette argentée d’un gros poisson qui scintille sur une carrosserie noire passe devant lui. Il n’en croit pas ses yeux, voilà la fourgonnette mystérieuse réapparue ! Elle s’arrête au pied d’une pompe. Le conducteur descend pour se servir en carburant. Curieux de voir sa tête de près, Pierce revient sur ses pas. De retour à l’intérieur de la station-service, il s’immobilise devant le présentoir de presse qui est pile en face du sas d’entrée.

			Un sac plastique à la main, un grand type brun passablement échevelé et livide pousse la porte vitrée. Pierce regarde passer sa silhouette dégingandée chahutée par son pas pressé. Difficile de lui donner un âge alors qu’il n’est pas rasé, manifestement éreinté et hanté par ses pensées. Pierce se dit qu’il n’est sûrement pas très vieux mais déjà salement amoché par cette vie qu’il passe, attaché à un volant, enfermé dans un fourgon. Les néons dévoilent ses traits chiffonnés et ses yeux assoiffés de sommeil. Le regard de Pierce tombe sur sa main au moment où le type le frôle. Bien agrippée à la poignée du sac plastique qu’il trimbale, Pierce voit clairement que sa main droite est maculée de sang. Il ne peut voir la gauche qui est plantée au fond de la poche de son caban. Le type traverse la boutique d’une démarche heurtée et disparaît vers les lavabos.

			Pierce finit par s’acheter un café au distributeur. Il s’installe avec sa tasse cartonnée fumante sur une table tabouret depuis laquelle il peut surveiller la porte des toilettes. Pendant que son café tiédit, il fait défiler les pages d’un contenu web sans intérêt sur son portable, en pensant au type qui tarde à sortir… Il l’imagine en train de se laver soigneusement les mains pour faire disparaître les traces de sang…

			– Est-ce que j’pourrais emprunter vot’portable deux minutes pour téléphoner ? lui demande d’une voix tendue le livreur qui vient d’apparaître devant lui comme par magie.

			Il est rasé, peigné, mais son visage, qui exhale une odeur d’after-shave bon marché, reste figé dans une grimace tourmentée. Comme Pierce tarde à lui répondre, il ajoute :

			– J’ai esquinté un pneu, c’est la troisième fois qu’ça m’arrive ce mois-ci… foutues routes de Dartmoor pleines de trous… si j’appelle Kwik Fit avec mon téléphone, mon patron va l’savoir et il va péter un plomb… je risque de m’faire virer…

			Pierce lui tend son téléphone :

			– Vous me dites ça à moi… les nids-de-poule sur les routes de Dartmoor c’est ma bête noire ! Mais si j’étais vous, plutôt que Kwik Fit, je ferais appel au garage Jimmy. C’est un petit garage à deux pas. Leur numéro est dans mes contacts, regardez si vous voulez… L’endroit ne paye pas de mine, mais ils vous dépanneront pour moins cher. Ils sont aimables et efficaces…

			Le visage du type se détend quand il s’exclame avec soulagement :

			– C’est exactement c’qu’il me faut ! Vous comprenez, j’ai du thon rouge tout frais plein l’camion… ça vaut une fortune… faut que j’le livre rapidement… le poisson à chair rouge ça n’attend pas !
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			Un ciel radieux en toile de fond, Paul et Harry ont joué au tennis tout l’après-midi.

			Ils ont voulu profiter jusqu’à la lie de cette journée féerique, de celles où la luminosité du ciel fait resplendir le Moor, où de grands nuages blancs s’étirent au-dessus des tors et du patchwork des prairies en répandant une douceur édénique.

			Au fil des heures le feu du ciel s’est éteint. Les hautes herbes montées en graine des prairies alentour ont commencé à frémir sous la brise, et tandis que le soleil trop mûr s’écrasait à l’horizon le court tout entier plongeait dans l’ombre.

			À présent, ne restent illuminées autour d’eux que quelques bribes du paysage, dont les lueurs dorées exhalent un parfum nostalgique de belle journée qui se meurt.

			La fraîcheur du soir tombée d’un coup fait tressaillir Paul, qui s’exclame en direction de Harry :

			– Sorry mate, mais j’commence à avoir froid, j’vais rentrer… T’as sacrément bien joué, tu sais ?! C’était vraiment cool…

			Harry, à la fois enchanté par les compliments de Paul et triste de le voir s’en aller, demande :

			

			– Tu ne veux pas venir boire un petit truc à la maison avant de repartir ?

			– Hummm… (jetant un coup d’œil éclair sur l’écran de son portable Paul répond :) OK, mais vite fait !

			Alors qu’ils longent l’arrière des écuries, les garçons sont alertés par de longs hennissements affolés. Pour aller voir ce qui se passe de l’autre côté du mur ils font le tour des bâtiments en courant. De loin ils aperçoivent un box ouvert, duquel s’échappent de nouveaux hennissements éplorés. Ils s’y précipitent, mais s’arrêtent net au seuil de la porte quand ils réalisent que Bethany et Joy sont à l’intérieur. Immobiles et silencieuses elles ont les yeux rivés sur un étalon, qui fouaille de la queue, piétine le sol de ses sabots nerveux, perche sa tête au haut de son encolure et braque son regard en coin sur une jeune femme brune qui l’approche hardiment. Le cheval recule dans l’ombre, puis se fige au creux de l’encoignure des murs. Doucement la brune le saisit par son licol, puis lui tourne sèchement la tête et la bloque contre son encolure. Elle saute et se pend à son cou enserrant sa tête et sa nuque de ses bras vifs et étonnamment puissants, et parvient avec l’élan à déséquilibrer l’animal qui s’affale sur le côté. Une fois qu’il est allongé sur le flanc, elle appuie fermement sa main sur le haut de son crâne. Presque instantanément, elle obtient que l’animal se relâche et que sa tête s’affaisse mollement sur la paille. Alors qu’il est inerte les yeux mi-clos, elle observe l’énorme boursouflure qui déforme son garrot. Puis sans la moindre hésitation, d’un geste éclair, elle saisit un scalpel, le plante au cœur de l’abcès, et tourne la lame dans la plaie faisant gicler le pus. Immédiatement après elle s’écarte de l’étalon, qui se relève d’un bond en hennissant.

			Bethany et Joy sont à la fois ébahies et sensiblement mal à l’aise. Elles se demandent quoi penser du tour de force auquel elles viennent d’assister.

			

			Paul et Harry, eux aussi sous le coup de l’effarement, restent cois. Quelle étrange vision que cette vétérinaire en combinaison commando, qui saute à la gorge d’un cheval et use de son bistouri comme d’un couteau ninja…

			La vétérinaire se retourne et dit calmement :

			– Je vais lui prescrire des antibiotiques que vous devrez lui administrer en intramusculaire pendant six jours… Intramusculaire, ça vous parle ?

			Joy, dont l’instinct se réveille, répond aussitôt :

			– Encore heureux !

			La vétérinaire ajoute sans la regarder :

			– Son abcès est la conséquence d’une morsure… il serait bon de le mettre au pré tout seul dorénavant… c’est un étalon… les étalons ont tendance à se montrer agressifs…

			Joy qui prend la mouche lui répond vertement :

			– Vous croyez que vous nous apprenez quelque chose peut-être ? Tous nos chevaux quand on les met dehors ont chacun leur paddock, a fortiori celui-là ! Mais il arrive à certains de sauter la clôture et nous n’y pouvons rien. Nous ne pouvons pas passer nos journées à les surveiller !

			On entend le cheval qui s’agite, sa hanche qui frotte contre le mur, sa queue qui fouette l’air.

			La vétérinaire boucle sa mallette, se redresse, prend le temps de renfiler son alliance qu’elle avait enfouie au fond de sa poche, puis plongeant ses yeux dans ceux de Joy elle lui répond très calmement :

			– Ce que vous pourriez peut-être faire, c’est ne pas tous les mettre au pré en même temps.

			Sans laisser le temps à Joy de réagir, Bethany intervient :

			– Mais évidemment, c’est bien ce que nous allons veiller à faire dorénavant… N’est-ce pas Joy ?

			Et se tournant vers Joy, feignant de ne pas voir l’orage qui fulmine dans ses yeux, elle lui adresse un sourire insistant. Puis revenant à la vétérinaire, elle papillonne des paupières en lui disant sur un ton liquoreux :

			– Vous avez accompli une véritable prouesse ! Quelle maîtrise… Dream-big n’est pas facile à aborder. Le docteur Tawnymare lui-même, quand il vient lui faire ses vaccins, n’est pas fier…

			La jeune vétérinaire la regarde sans broncher tandis qu’elle multiplie les sourires et les compliments, lui sourit brièvement en retour, la salue et lève le camp.

			Sorties du box en silence, Bethany et Joy attendent que son quatre-quatre ait longé l’allée de grands chênes et passé le portail pour oser évoquer la vétérinaire. C’est Joy qui commence :

			– Jamais aimé les vétérinaires, mais celle-là, c’est pire…

			– Oui, elle est un peu singulière…, répond Bethany avec pondération.

			– Un peu singulière ?! Non moi j’dirais qu’elle fait peur !

			– Hum… (Bethany acquiesce de la tête…) Vous l’avez trouvée brutale vous aussi…

			– Elle a retourné Dream-big comme une crêpe. Un étalon de plus de 800 kilos ! À côté d’elle, Tawnymare est une mauviette !

			– Oui… moi aussi j’avoue qu’elle m’a diablement impressionnée…

			– Combien de temps a-t-elle dit qu’elle devait remplacer le barbu déjà ?

			– Un an…

			– Gosh ! Ça va être long !

			– Certes… à moins qu’on change tout simplement de vétérinaire…

			– Je vais consulter sur Internet le groupe des Fermiers du Devon… J’éplucherai tous les commentaires publiés sur les vétos du coin et je vous donnerai le nom de celui qui sort du lot.
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			Fin novembre c’est le plein été sur les plages de la baie Américaine, le ciel est bleu et les vents tempétueux se sont calmés, permettant aux températures de l’air et de l’eau de remonter. Des centaines d’éléphanteaux de mer, que le lait maternel ultrariche a rendus bien dodus, sont allongés sur la grève. Un mois seulement qu’ils sont nés et leur poids a déjà quadruplé. Désormais ils sont pleins d’assurance et n’hésitent pas à s’éloigner de leurs mères pour goûter à la griserie de l’aventure.

			Parallèlement le groupe matrilinéaire des orques de Crozet, qu’on appelle encore pod et qui compte une douzaine d’individus, soit Lyson la matriarche et toute sa descendance sur trois générations, arrive du large en quête de nourriture. Si Lyson, forte de sa grande expérience, a choisi d’amener sa famille dans les eaux de la baie Américaine précisément à l’embouchure de la rivière Moby-Dick, c’est parce qu’elle sait qu’à cette saison les éléphanteaux viennent s’y rafraîchir. Ils s’entraînent à nager dans le petit bassin que forme cette rivière alors qu’elle est en crue plutôt que d’affronter les déferlantes qui murent le rivage, se laissent ensuite emporter par le courant dans l’estuaire d’où ils glissent tout en douceur jusqu’à la mer. Ce qu’ils ne savent pas c’est qu’au bout du delta, postées juste à l’endroit où se mêlent les eaux douce et salée, les orques les attendent. Elles flottent en écoute passive au milieu des tourbillons, ainsi les jeunes phoques ne peuvent pas déceler leur présence. D’un violent coup de rostre elles leur brisent la nuque et de leurs mâchoires avides les dévorent…

			– Paul… Paul… nous partons mon chéri.

			La voix de Colline monte du bas de l’escalier.

			Paul met sa tablette en pause et dresse l’oreille.

			Colline, veste enfilée, chaussures aux pieds, ajoute :

			– N’oublie pas de sortir ton gratin de pâtes du four d’ici vingt minutes…

			– OK M’man !

			Colline s’avance dans le hall, puis revient sur ses pas :

			– Nous fermons à clé derrière nous, mais tu as un double de la clé accroché au présentoir dans le corridor…

			– OK pas d’souci…

			Et alors qu’un nuage passe dans ses yeux Colline ajoute :

			– Le double des clés c’est seulement au cas où il y aurait le feu et que tu devrais sortir de la maison en urgence, mais en notre absence tu n’ouvres à personne, c’est compris ?

			– Compris ! T’inquiète pas M’man, je n’ouvrirai à personne !

			– À tout à l’heure mon chéri.

			– À toute !

			Tous les mardis soir à Lustworthy vers dix-neuf heures, le clocher anglican de l’église Saint-Mary s’ébranle, ses huit cloches entrent dans la ronde des sonneurs et résonnent dans tout le village pendant près d’une heure. Huit copains ont décidé de raviver la tradition et s’entraînent à carillonner harmonieusement. Leurs huit cloches s’élèvent et s’abaissent chacune leur tour, leurs sons distincts se poursuivent, résonnant dans tout le village en soulevant par petites vagues l’allégresse dans les cœurs.

			Dès qu’ils ont terminé, les huit compères traversent la rue et vont boire des bières au Dartmeet Inn. Nombreux sont les locaux qui les rejoignent, c’est l’occasion de débattre, de colporter des ragots, d’échanger des idées ou des recettes de cuisine. Traditionnellement les mardis soir au Dartmeet Inn, on mange un fish and chips et on refait le monde.

			La touffeur les saisit dès qu’ils entrent. Pierce et Colline avancent en se faufilant dans la foule, des épaules se resserrent sur leur passage, se frottent accidentellement contre la chaux des murs. D’un côté le bar, de l’autre l’âtre rouge, tout le monde parle fort. L’atmosphère épaisse et bruissante refoule des odeurs chaudes et âcres, l’amertume dans les haleines, les bras qui se tendent au-dessus du bar, les pintes qui voyagent au-dessus des têtes. Ce soir la salle est comble et dans toutes les bouches un seul sujet : les vaches massacrées à Dartmoor.

			Les Coventry choisissent de s’agglutiner à un groupe où ils ont reconnu quelques têtes familières, notamment celles des Darkpeak.

			John Darkpeak est un type à part, un personnage à mi-chemin entre le prophète des faubourgs et l’illuminé de comptoir. Une sorte de philosophe autodidacte qui partage volontiers son point de vue éclairé sur la vie. Dans sa jeunesse c’était le genre grand brun ténébreux et il a de beaux restes. S’il est étonnamment svelte pour un mec de soixante-huit balais, c’est qu’il s’entretient. Avant il courait tous les matins. Tel un furet il grimpait d’un côté et dévalait de l’autre toutes les collines du Moor les unes après les autres. Depuis une alerte cardiaque il marche, mais façon militaire, en cadence, de sorte qu’il remonte l’horloge de son palpitant en même temps qu’il avance. John ne manque pas d’assurance. Joy, qui ne l’aime pas beaucoup, pense même qu’il a une haute opinion de sa personne. Elle l’a secrètement surnommé Lord Darkpeak, à cause de l’air arrogant qu’il prend au volant de son Land Rover, et de la manière qu’il a de se planter au milieu de la chaussée pour contraindre les gens qu’il croise à reculer. Ensuite, remuant son avant-bras d’un geste princier en guise de remerciement, il passe, le cou dressé derrière son rétroviseur, sans même les regarder.

			Bière à la main, dos au comptoir, bombant légèrement le torse, ce soir comme presque tous les mardis soir, c’est John qui ouvre le bal :

			– Vous êtes au courant des dernières nouvelles ?! Pas plus tard qu’hier matin une nouvelle vache a été retrouvée morte, cette fois chez les Bandford ! Une génisse qu’ils avaient mise à l’isolement parce qu’elle s’apprêtait à vêler pour la première fois… encore une pauv’bête torturée à mort… mais où est-ce que ça va nous mener tout ça ?!

			– Oui j’ai lu ça dans le Devon Live ce matin ! Toujours une belted galloway… toujours la même mise en scène macabre… et toujours la même signature énigmatique : une petite pierre bleue entourée de cercles concentriques. Il y a un serial killer à Dartmoor ! Peut-être même se cache-t-il parmi nous…

			John Murdoch parle en agitant ses longs doigts maniérés au bout de ses bras mous, alors que sa bouche de gourami articule exagérément les diphtongues et que ses petits yeux de myope impavides se plissent derrière ses lunettes en écaille.

			– Selon moi c’est un détraqué qui se sera échappé de Princetown, cette prison est une véritable passoire ! affirme Helena de Wren, un petit bout de femme rayonnante de charme qui s’immisce dans la conversation.

			

			Peintre sur soie talentueuse, Helena a travaillé pour les plus grandes maisons de couture. Elle est anglaise même si elle a longtemps vécu à New York puis en Indonésie. Après plusieurs vies, plusieurs maris, Helena est revenue dans le Devon, berceau de son enfance, avec son actuel mari Scott qui est le bassiste d’un groupe de rock iconique des années 1980. Scott est une rock star qui brille par son silence. Il se tient aux côtés de sa femme et l’épaule de son sourire. Il ne dévoile le son de sa voix qu’en répondant à une question qu’éventuellement on lui pose. Pendant qu’il reste silencieux, sa collection de souvenirs défile en secret dans sa mémoire, ce qui le fait sourire malicieusement aux anges.

			– Pas certain qu’un type échappé de Princetown s’en prenne à des vaches… rétorque John Murdoch, peu sensible au charme d’Helena de Wren et plus généralement peu sensible au charme des femmes, mais je partage l’idée que l’atrocité des sévices fasse penser à un détraqué.

			Ex-marchand d’art londonien, John Murdoch est un peu maniéré, son raffinement détonne avec son nouvel environnement agricole. Mais Murdoch a trouvé en Dartmoor un terrain de jeu idéal pour exercer sa passion de toujours : le cerf-volant. Bien que Murdoch porte le même prénom que Darkpeak, la physionomie des deux John est diamétralement opposée. John Murdoch a des cheveux blancs un peu longs dans le cou, et un chic indicible émane de son grand corps un peu flasque et de ses gestes indolents quand, une coupe de champagne à la main, il distille son humour grinçant. Il ne boit pas de bière, mais veille à garder à flot sa réserve de choses intéressantes à dire, se tient informé de toute l’actualité et lit tout ce qui lui tombe sous la main pour pouvoir briller en société.

			– Si ce n’est pas malheureux, d’aussi belles vaches… se hasarde Daisy dans son ombre.

			

			Toute fine et toute petite, des cheveux gris, des yeux gris, elle se déplace sans faire de bruit comme une souris. Ils ne sont pas mariés, et nul ne sait vraiment s’il leur arrive de partager le même lit, mais Daisy accompagne régulièrement John Murdoch au pub et aux dîners. Tous ses regards sont pour lui, quand lui fait comme si elle n’existait pas. Daisy est assistante de vie ou quelque chose comme ça. Un métier de l’ombre où, en toute discrétion et sans gagner bésef, elle se voue aux autres. Contrairement à John, quand on lui parle elle écoute attentivement tout ce qu’on lui dit. Leur couple est une bizarrerie, une énigme, un gros point d’interrogation collé dans leur dos, un poisson d’avril que tout le monde voit sauf eux.

			– J’adore les belted galloway, avec leur robe noire de soie ceinturée de blanc on les dirait parées d’un smoking, et sous leurs grands cils noirs et ténus elles ont un regard tellement glamour… Helena surenchérit, histoire de capter l’attention.

			Elle aussi est toute petite, comme Daisy, mais avec ses gestes aériens, son allure, où qu’elle aille elle prend toute la place. C’est comme si elle gratifiait les autres de sa présence, une présence hypnotique bien que sensiblement irréelle, comme celle d’un oiseau qui viendrait se poser sur le bord d’une fenêtre, on prend plaisir à la regarder tout en craignant qu’à tout moment elle ne s’envole.

			– En tout cas c’est révoltant ! s’insurge John Darkpeak. L’atrocité des actes c’est une chose, mais y’a le manque à gagner… et comment s’prémunir ?! Certainement pas en rentrant les bêtes, chaque fois qu’une vache est torturée c’est entre quat’murs !

			Pas de fish and chips pour John Darkpeak, seulement une bière. Pour lui éviter d’avoir faim et de céder à la tentation de manger au pub, les mardis soir John Darkpeak et sa femme Sally, jolie blonde, de la nostalgie plein les yeux et un vrai talent pour la cuisine, dînent spécialement de bonne heure, juste avant que John n’aille carillonner. John n’aime pas dépenser à tout va, ou plutôt il n’aime pas dépenser du tout. Il est près de ses sous, ne s’en cache pas. Il est comme ça John, pragmatique, sans faux-semblants et sans filtre.

			– Celui qui a fait ça est peut-être un activiste anti-corrida qui veut sensibiliser l’opinion sur la souffrance des bovins… parce que franchement, ça ou les corridas, pour l’animal c’est le même supplice, et la même mort atroce à la fin ! lance Helena de Wren décidément très inspirée.

			– J’aime assez l’idée du contre-pied. Avoir l’audace de se rendre coupable d’actes d’une cruauté extrême pour dénoncer la violence, c’est tordu mais ça se tient, lui répond Steve Mellow tentant d’être spirituel.

			Il n’est pas insensible au charme d’Helena, et plus largement n’est pas insensible au charme des femmes. Steve est ingénieur environnemental de formation, mais n’effectue plus guère que des missions épisodiques. Le reste du temps c’est un éleveur passionné. Poivre et sel, trapu, le sourcil broussailleux, la voix qui porte. À la façon qu’il a de raconter son quotidien à la ferme avec ses vaches, on l’imaginerait aisément à la tête d’un cheptel de plusieurs centaines de têtes. Or Steve ne possède en tout et pour tout que neuf vaches et gagne assez maigrement sa vie. Heureusement il est marié à Sarah, qui tient le commerce le plus prospère de Lustworthy, soit une vaste cave à vins et spiritueux. Si Sarah paye souvent pour lui, Steve néanmoins n’en prend pas ombrage. Il continue à être l’homme audacieux et entreprenant qu’il a toujours été. Ainsi, c’est lui qui a poussé Sally à acheter la vaste propriété agricole qu’ils habitent et restaurent ensemble. C’est également lui qui a eu l’idée de transformer leurs appentis en gîtes de luxe. Au terme de travaux pharaoniques, Steve et Sarah sont propriétaires de trois pied-à-terre charmants où des Londoniens en soif de dépaysement viennent se lover le temps d’un week-end bucolique. Des clients habitués au luxe que Sarah s’évertue à contenter, tandis que Steve, lui, évite simplement de les croiser. De la même façon parce qu’il reconnaît être moins doué qu’elle pour ce qu’il appelle l’intendance, Steve laisse Sarah faire tourner leur business pendant que lui pare aux besoins de son troupeau. Steve, conscient de la chance qu’il a eue de rencontrer Sarah, ne tarit pas d’éloges sur sa femme, ce tout en gardant l’œil baladeur.

			– Ou bien c’est quelqu’un qui veut faire diversion : par ses méfaits répugnants, il veut marquer les esprits, faire horreur, peur, semer le trouble, la panique dans la population, et pendant que tous les esprits seront tournés vers les vaches il se livrera secrètement à d’autres exactions bien pires !

			Sarah a lâché tout ça d’un trait, comme si elle vidangeait son cœur. Difficile de lui donner un âge avec son look dadame. Elle est beige, entièrement. Même quand ses vêtements ne le sont pas. C’est sa couleur, ou son absence de couleur naturelle. Sa chevelure mi-longue n’est ni blonde ni grise, mais entre les deux : beige. Ses petits yeux éteints sont claustrés derrière une paire de lunettes tristounettes d’où pendouillent les maillons d’une chaînette métallique qui fait le tour de son cou.

			– Très impressionnant ! lui dit un John Murdoch grandiloquent et clap, clap, clap, il l’applaudit. Vous devriez écrire des romans policiers ma chère, il y a en vous une Agatha Christie qui sommeille…

			– En tout cas l’hypothèse selon laquelle celui qui massacre ces vaches puisse le faire pour semer la terreur me paraît loin d’être sotte ! Mais qui aurait tellement intérêt à effrayer les éleveurs…

			Pierce termine à peine sa phrase que Travis Bandford surgit derrière lui :

			– Quelqu’un comme moi, un investisseur… un type qui chercherait à racheter leurs terres… (Et Travis roule des pupilles.) Mais en l’occurrence parmi les vaches massacrées l’une appartenait à Andy et Joy qui n’ont pas de terres, et l’autre à ma femme. Donc cette hypothèse, aussi brillante soit-elle, ne tient pas la route, Maître Coventry ! En revanche, vu l’état dans lequel se trouve ma femme depuis qu’elle a découvert les restes de sa vache au milieu d’une mare de sang, j’peux vous garantir que si je trouve le salaud qu’a fait le coup, je vais lui faire passer un sale quart d’heure…

			Tous les gens du pub à présent se sont tus et écoutent Travis parler comme un oracle :

			– En attendant je vous conseille à tous de veiller sur vos bêtes nuit et jour, parce que tant qu’on ne l’aura pas coffré, ce mec n’a aucune raison de s’arrêter !

			Il termine à peine sa phrase qu’un tohu-bohu général secoue le pub qui se vide en quelques secondes. Les fermiers sortant presque en courant, comme s’il leur manquait du temps pour aller inspecter leur étable.
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			Les mercredis matin, c’est jour des pains spéciaux à Lustworthy. Habituellement, dès l’ouverture, les gens font la queue sur le trottoir devant la petite boulangerie, et grâce aux va-et-vient incessants de la porte d’entrée qui exhale des fragrances enjôleuses de pain fraîchement sorti du four, c’est toute la rue qui fleure bon. Ce matin au travers de la rue commerçante s’épand un parfum terreux qui accompagne une brume à la langueur automnale. Pierce arrive devant la porte vitrée de la boulangerie et la pousse sans voir personne. Les deux notes de musique qui tintent détonnent au milieu du silence, alors que des relents doucereux de mie froide arrivent à ses narines. Vaguement hésitant il s’avance devant le comptoir, et voyant les beaux pains ronds qui luisent sur les étagères derrière la boulangère il se rassure. Mais un « Bonjour monsieur » sinistre tombe de la bouche de cette dernière.

			Lui répond sur un ton enjoué :

			– Bonjour, je voudrais un de vos beaux pains au sarrasin s’il vous plaît.

			

			Puis il la fixe, tout sourire.

			La boulangère, hermétique à son charme, se retourne, attrape une grosse boule à la croûte flavescente, l’enroule dans du papier marron avant de la lui tendre et de dire froidement :

			– Quatre pounds cinquante.

			Pierce lui remet les pièces et, tentant de briser la glace, lui lance sur un ton qu’il s’efforce de rendre désinvolte :

			– Pas grand monde aujourd’hui, qu’est-ce qui se passe ?

			La boulangère lui répond sur un ton grave :

			– Tous les jours comme ça maintenant… à cause de l’égorgeur. Les gens restent chez eux : ceux qui ont des bêtes parce qu’ils les surveillent, ceux qui n’en ont pas parce qu’ils n’ont pas le cœur à se promener en ville.

			– Et contrairement aux Français les Anglais se passent aisément de pain à table, alors pour vous forcément c’est une perte sèche…

			– On a beau réduire et réduire encore le volume des fournées, reste toujours un lot d’invendus à la fin de la journée. C’est désespérant ! Vivement qu’on arrête le ou les responsables : fatals pour les vaches ils le sont également pour le commerce…

			– Bon courage…

			Pierce laisse filer ses derniers mots entre ses dents en sortant de la boulangerie. Au loin sur le parvis, des froissements d’ailes tumultueux mêlés à une criaillerie rauque attirent son regard en direction de l’église : deux corbeaux, becs comme des couteaux, se battent sur le parvis. La collerette de leurs cous hérissée par le courroux, les longues rémiges noires de leurs ailes qui virevoltent, ils bondissent dressés sur leurs robustes pattes et s’affrontent comme deux diables. Puis, soudaine frénésie de leurs ailes, leurs plumages s’emmêlent, les deux oiseaux noirs font des roulés-boulés dans la poussière. Coups de becs enragés, duvet arraché, leurs cris éraillés tonitruent. Enfin, d’un battement d’ailes vigoureux ils se séparent, et s’envolent chacun de leur côté.

			Pierce se détourne de l’église mais garde à l’esprit les plumages noirs enfuriés qui s’enchevêtrent sous la blêmeur du ciel et face à l’inébranlable clocher. Cette vision funeste le trouble. Il lui semble à présent que la peur qui rôde pèse sur ses épaules. Il marche sur le trottoir mouillé que personne n’a encore foulé avant lui. Ses pas s’impriment sur le bitume lisse et résonnent incongrûment dans le désert de la rue. Il longe la vitrine opaque de la cave à vins d’où pas une lueur ne s’échappe. Une carte collée sur la porte indique que le magasin est fermé pour cause de circonstances exceptionnelles. Il traverse la chaussée sans voir une seule voiture passer, arrive sur la place du marché morose, où quelques feuilles mortes qui tourbillonnent dans les courants d’air font déjà penser à l’hiver. Il tressaille. Il aurait bien pris un grand crème avec l’un de ces délicieux pasteis de nata dont la cuisinière de l’Angel’s smile café a le secret, mais le store de la vitrine est abaissé, alors il active le pas et rejoint sa voiture. L’angoisse générale cette fois l’a gagné, il a brusquement une furieuse envie de rentrer à Clovelly Park Farm.

			Sur la route, alors que ses yeux démêlent l’écheveau des virages entre les nappes de brume, ses pensées restent accrochées à la sinistre impression que lui ont laissée les corbeaux, et plus généralement Lustworthy. De là il se met à gamberger. Toutes ces génisses suppliciées ont été retrouvées dans un périmètre finalement assez restreint autour de Clovelly Park Farm, cette maison qu’ironiquement ils avaient choisie avec Colline parce qu’elle incarnait pour eux la vie au calme. Qui sait jusqu’où celui ou ceux qui ont massacré ces vaches avec une telle sauvagerie sont capables d’aller ?! Lui qui pensait en quittant Londres dire adieu au vent de la peur, à cette criminalité qui subvertit le quotidien des citadins, voilà qu’il se trouve dans une situation qu’en quarante ans de vie londonienne il n’avait jamais vécue.

			Le regard de Pierce est accroché par le sommet de Hound Tor qui émerge du brouillard. Fantomatique, menaçante, sa grande silhouette escarpée se dresse comme si elle l’attendait au détour du virage. Pierce se met à penser à Arthur Conan Doyle lequel avait choisi les reliefs de ce tor particulièrement spectaculaire pour camper le décor de l’enquête la plus mythique de son héros Sherlock Holmes. Le brouillard de la route, les limbes de ses pensées, fiction, réalité, tout se mêle, et dans une construction de son esprit un peu délirante, Pierce arrive à se figurer que les vaches sauvagement mutilées et égorgées pourraient signifier que le chien des Baskerville est de retour…

			Drapée dans un cachemire, Colline est lovée contre l’Aga. Elle accueille Pierce avec un sourire détendu. Teint frais, cheveux poudrés de lumière, une expression lutine traverse son visage, elle s’approche et lui tend ses lèvres. Quand il la serre contre lui en l’embrassant, une bouffée d’amour lui monte au cœur qui chasse ses angoisses. Soudainement lui vient l’envie de prendre le large, d’échapper à l’ambiance asphyxiante qui règne à Dartmoor. Il lance :

			« Et si on allait faire du bateau ?! »

			Il y a quelques mois Pierce a déniché un Zodiac sur un site de vente de bateaux de seconde main. Il l’a acheté et fait rapatrier à Blackness Marine, garage pour bateaux de plaisance, situé en amont de l’estuaire du fleuve côtier le Dart et de Dartmouth. Là des employés zélés se sont chargés de le remettre à neuf. Blackness Marine est né de la brillante idée qu’a eue un fermier du Devon, qui avait hérité de quelques hectares de terre au bord du Dart, de se reconvertir dans le gardiennage et l’entretien de bateaux. Sur ses terres ont d’abord poussé quelques murs frustes surmontés de tôles. Aujourd’hui le fermier possède non moins de six hangars gigantesques et rutilants, remplis à ras bord de yachts, de voiliers et de Zodiac. Celui de Pierce figure parmi les plus modestes, mais il leur donne régulièrement avec Colline et Paul l’occasion de savourer les charmes de la mer. Et surtout il permet à Paul d’approcher de manière tangible le milieu marin qui le fait tellement rêver. Grâce à ce Zodiac, les Coventry accèdent à Mewstone, un sanctuaire en forme d’atoll rocheux circulaire qui abrite une colonie de phoques gris, et chacune de leur sortie en mer est source d’éblouissement.

			Subitement ragaillardi Pierce consulte la météo marine du jour sur son portable et lit à haute voix :

			« Vent nord à nord-ouest modéré… houle est à sud-est d’amplitude 45 à 55 centimètres… temps actuellement brumeux devenant ensoleillé à la mi-journée… Marée basse à 13 heures 12… Juste ce qu’il nous faut ! » Puis s’adressant à Colline : « Va réveiller Paul et dis-lui qu’au lieu des phoques de Crozet c’est avec ceux de Dartmoor qu’il a rendez-vous aujourd’hui ! J’appelle Blackness Marine pour qu’ils nous mettent le Zodiac à l’eau… »

			En passant devant sa chambre, Colline entend que Paul est réveillé. Il lui suffit d’avancer la tête dans l’entrebâillement de la porte et de susurrer « Bonjour mon chéri… Pierce parle d’aller faire du bateau, ça te dit ?! » pour le voir sauter du lit.

			Une vingtaine de minutes après seulement ils sont tous les trois installés dans la voiture qui démarre, fait crisser quelques gravillons en passant dans l’allée, franchit le portail, et sous un ciel d’albâtre plonge dans l’ambiance vaporeuse qui s’épand au-dessus de l’asphalte moite.

			Paul qui, pour une fois, n’a pas les yeux rivés sur sa tablette, regarde défiler les pâtures où vont et viennent des moutons, et les grands chênes dont les troncs monumentaux jalonnent Rig Lane, pendant qu’une mèche de ses cheveux tourne et volte entre ses doigts.

			Pierce, lui, fixe la route en pensant à son Zodiac dont il doit faire réparer le sondeur.

			Alors qu’à l’horizon apparaissent de fines lueurs diamantées il lance joyeusement : « Ah… ah voilà le beau temps qui arrive… les gars de la météo ne se sont pas trompés ! » À ces mots Colline qui était en train de se mettre du rouge à lèvres face au miroir de son pare-soleil, relève ce dernier pour inspecter le ciel. Fixant les rubans de nuages qui s’étirent dans le lointain elle les voit s’illuminer de transparences opalines.

			Sous la conduite déliée de Pierce, la voiture qui progresse en direction de la côte continue de se couler dans le tracé serpentueux de la route. Quand soudain au détour d’un virage, une fourgonnette noire qui roule à tombeau ouvert se retrouve face à eux. Colline protège son visage avec ses avant-bras… elle hurle de frayeur. Pierce donne un coup de volant brusque et évite le bolide de justesse. Sa voiture continue de rouler sur le bas-côté sur une centaine de mètres, au milieu des cailloux, des ronces, des bosses, des trous. Elle tressaute dangereusement. Rossée de tous les côtés elle est traversée par des bruits sinistres qui donnent l’impression d’être à bord d’un avion au temps de l’Aéropostale… ses pneus crissent, elle s’immobilise enfin. Dans l’habitacle le silence tombe comme un rideau.

			– Christ ! Foutu livreur ! s’écrit Pierce furieux. C’est toujours le même, avec un flocage argenté sur le côté de sa carrosserie !

			– Oui moi aussi j’l’ai vu… un gros poisson d’argent qui brillait au milieu du noir ! s’écrie alors Paul.

			– Ce type est un vrai danger public Pierce, il faut faire quelque chose avant qu’il ne tue quelqu’un ! dit Colline avec force.

			

			– Ça m’ennuie de faire perdre son boulot à ce pauvre gars, mais j’admets que tu as raison, il faut agir… L’entreprise pour laquelle il travaille est à Plymouth et s’appelle Black Fish, c’est facile à trouver. Je pourrais tenter de le contacter pour lui dire que s’il ne lève pas le pied je vais le dénoncer à la police. Ça devrait le calmer…

			Pierce, qui a l’habitude que Colline lui reproche de ne pas se montrer assez ferme, laisse sa phrase en suspens dans l’attente de sa réaction.

			Colline se tourne vers lui, et contemple en silence ce jardinier amateur qui fait pousser du bonheur à partir des toutes petites graines qu’il sème partout où il passe, dont la douceur imprègne les gestes, la bienveillance les actes jusqu’aux plus insignifiants. Derrière cet homme à la force tranquille se cache l’âme d’un fervent défenseur des bons sentiments, d’un militant convaincu de la prééminence de la bonté sur la méchanceté, de la beauté sur la laideur. De la grâce des fleurs qu’il fait pousser à la musique qui sort de son piano, de ses regards indulgents à la prégnance de son désir de rendre heureux les gens autour de lui, du cristal de son être, jaillissent des trésors d’espérance : l’éventualité d’un monde meilleur.

			Colline pense que Pierce est un chic type qu’elle a bien fait d’épouser.
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			La côte s’éloigne et leur ravissement grandit. Colline, Paul et Pierce perdent peu-à-peu leur enracinement à la terre pour entrer dans la ronde du ciel et de la mer et se fondre dans l’infinité du paysage. Sous la mouvance de la houle la réalité danse. À grands shots d’air et de lumière ils s’enivrent du large, irréel est ce territoire sans rivage qui s’étire entre l’éther de l’azur et la surface opaque des flots, où sous un grand linceul aux reflets changeants les considérations matérielles disparaissent. Le large est un lieu de fulgurance et d’éblouissement, paradisiaque sous la caresse du soleil il devient effroyablement hostile dès lors que les éléments se déchaînent. Un lieu où l’homme est ramené à sa véritable dimension : c’est-à-dire infime face à l’immensité de la mer. Et vulnérable.

			Ils sont maintenant aux abords de Mewstone, le soleil illumine les dégradés ocrés qui adornent la roche et la rendent spectaculaire. Le moteur gronde par à-coups à l’approche des îlots. Lancé à pleine vitesse tout à l’heure, Pierce surfait sur le dos de la géante avec insouciance, volant presque au milieu des champs de diamants. À présent il est sur le qui-vive et manœuvre en douceur, tentant d’apprivoiser la mer dont il sent sourdre la puissance. Imperceptiblement, l’atmosphère s’est tendue à bord tandis que les vagues roulent sous le Zodiac comme sous un frêle esquif et que le noir de l’eau se dévoile au hasard des creux de la houle. Sous les reflets bleus, verts et d’argent les Coventry entrevoient l’obscurité d’un gouffre. Mais cette sensation de danger n’est que fugace, elle disparaît aussitôt que les formes oblongues dont les contours se détachent peu à peu de la masse de la roche prennent vie devant leurs yeux et qu’apparaissent les physionomies joviales des phoques. Ce privilège qu’ils ont de pouvoir les approcher alors qu’ils sont en liberté réveille à chaque rencontre la même petite joie qui palpite en leur for intérieur.

			Pierce a réussi à se frayer un chemin entre deux îlots et ils ont pu jeter l’ancre au cœur du sanctuaire. Tout autour d’eux, allongés comme des pachas, les phoques se prélassent au soleil. Ils sont en famille comme les Barbapapa. Des adultes aux nouveau-nés, autant de sacs de muscle et de graisse dont les contours s’entremêlent, avec de gros yeux mouillés débordant de tendresse. De temps à autre un adulte se cambre et fige son regard en direction des Coventry. Comme une sentinelle il vérifie que ces derniers restent à distance de la colonie. Quand il est rassuré il se laisse retomber d’un bloc contre le rocher.

			Un gros mâle qui est à distance du reste de la colonie se dresse, ouvre sa gueule, et cou tendu vers le ciel pousse un long cri rauque. Peu de temps après un autre mâle se campe à son tour sur ses nageoires antérieures, qui lui répond. Bientôt leurs cris se mêlent. Puissants, primitifs, émouvants. Des cris gutturaux qui prennent aux tripes.

			Un petit curieux se laisse glisser des rochers et nage au-devant du Zodiac. Les Coventry le suivent des yeux : sous les remous de l’eau transparaissent son corps souple et ses mouvements merveilleusement fluides. Le jeune phoque nage incroyablement vite et apparemment sans effort, il s’arrête à quelques mètres seulement de l’embarcation. Sa tête émerge de l’eau comme un télescope, son minois juvénile avec ses grands yeux noirs est craquant. Paul qui ne le lâche pas du regard fait des clapotis dans l’eau du bout de ses doigts pour l’attirer à lui, mais Pierce le met en garde :

			– Je ne sais pas très bien, parce que le spécialiste animalier parmi nous c’est toi, mais il me semble que les phoques ont de bonnes dents… imagine que la fantaisie lui prenne d’avoir envie de goûter tes doigts… après tout il les aura vu frétiller comme de petits poissons…

			Et Colline de surenchérir :

			– Oui mon chéri, fais attention ! Il y a déjà eu des accidents, des inconscients qui ont voulu nager avec les phoques… sous leurs dehors débonnaires se cachent de redoutables carnivores !

			Alors Paul, ramenant malgré tout sa main à bord, dit sur un ton péremptoire :

			– Les animaux n’attaquent que pour se nourrir ou se défendre, et je ne représente ni une proie ni un danger pour ces phoques qu’il ne faut pas prendre pour des imbéciles Pierce ! Ils font très bien la différence entre mes doigts et du poisson…

			Pierce de lui répondre par jeu :

			– Eh bien parmi les phoques comme parmi les hommes, il doit certainement y’en avoir des moins fufutes que d’autres… je ne risquerais pas le pari si j’étais toi !

			Un vent glacial s’est levé qui fait cavaler ses rafales sur la plaine de la mer. Le bord des lèvres de Colline a bleui peu à peu, et bien qu’elle tente de le masquer elle grelotte de froid. Alors à contrecœur pour Paul, Pierce décide de lever l’ancre et les Coventry quittent Mewstone. Mais au lieu de rentrer tout droit à Blackness Marine ils s’arrêtent à Dartmouth où Pierce les emmène manger un fish and chips dans un endroit « couru par les vrais amateurs de poisson », précise-t-il. Serveurs en bottes de caoutchouc et grands tabliers plastifiés qui se penchent au-dessus de vastes friteuses en aluminium. Filets de cabillaud enveloppés de panure d’un côté, frites de l’autre, au sol et sur les murs du carrelage blanc, dans l’air un mélange d’huile et de lumière blême : une ambiance rase comme dans un réfectoire de cantine, mais où le poisson qu’on leur sert est tellement frais que tous les trois se régalent en faisant fi du décor. En sortant ils traînent devant les vitrines du port, marinières et pulls marins, sacs fabriqués dans la toile de voiles recyclées, petite galerie de peinture où s’effeuillent avec monotonie tous les thèmes galvaudés de la mer. Ensuite ils se promènent le long de la digue. Pierce et Colline, de l’eau et du ciel plein les yeux, avancent main dans la main, l’air vif les échevelle et le parfum du large les grise. Paul marche tout seul devant eux en observant les huîtriers pie qui fouillent la vase de leur long bec rouge.

			En fin d’après-midi ils vont prendre un cream tea au coin du feu au Royal Castle. Et confortablement installés au creux de gros fauteuils de velours, entre les murs capitonnés du petit palace sur le retour, ils s’alanguissent en regardant l’âtre brasiller.

			Lorsqu’ils décident de repartir le ciel chargé de pluie est devenu menaçant, presque noir, comme au bord de la nuit. Ils traversent le port en courant, sautent à bord du Zodiac et remontent le Dart jusqu’à Blackness Marine sous un vent coupant et sur des flots déchaînés. Heureusement la distance qu’ils ont à parcourir est minime. À peine ont-ils accosté que, le visage congestionné de froid et les doigts gourds, ils se ruent dans la voiture pour échapper de justesse à la pluie.

			Chauffage et soufflerie à fond, une pluie glaçante déferle sur le pare-brise alors que dans l’habitacle de la voiture l’ambiance devient vite tropicale. Pierce, que cette journée à la mer a spécialement mis de bonne humeur, conduit en souriant à la route. Ses bras sont relâchés, ses mains reposent en douceur sur le volant, les miles défilent sans effort comme les pages d’un bon roman. Colline, le visage passablement rouge, les yeux embués par la chaleur, le dos bien calé contre le cuir de son siège regarde au travers du va-et-vient des essuie-glaces la route s’éloigner de la mer.

			Allongé sur le siège arrière, Paul suit des yeux les baleines bleues qui nagent à fleur d’eau dans la baie d’Acapulco. Leurs dos s’enroulent sous les flots, elles disparaissent et réapparaissent. Chaque fois que leurs évents affleurent la surface elles expulsent de l’air, faisant retentir la déflagration régulière de leur souffle. Paul fasciné par ces créatures monumentales qui sillonnent les eaux turquoise de la baie, s’abandonne à la magie de leur ensorcelante mélopée.

			Une heure qu’ils roulent dans l’atmosphère confinée de la voiture, sous la psalmodie du moteur et dans la monotonie du décor qui se limite à quelques mètres de bitume illuminés par les phares. Ne leur reste en tête que l’envie obsédante d’arriver et de céder au sommeil sous la couette.

			Les derniers kilomètres sont particulièrement pénibles. Dans la nuit noire une pluie battante s’abat sur la chaussée, brouillant plus encore l’entrelacs des routes de Dartmoor. Paul s’est endormi. Colline et Pierce restent silencieux, fixant la route de leurs regards hypnotisés. Parce que le lecteur CD de Pierce a fait le tour de ses concertos préférés, la musique s’est tue. Dans l’habitacle de la voiture règne une ambiance sourde de sous les mers. Au ronronnement du moteur s’ajoutent le crissement des essuie-glaces et un concert de bruits d’éclaboussures et de paquets de pluie qui s’écrasent contre le pare-brise.

			Colline a des fourmis dans les jambes. Ses yeux enfermés par la nuit dans le couloir des phares fixent la route.

			

			Enfin ils entament les tout derniers kilomètres sur les méandres de Rig Lane, la série de bosses, la longue descente, le croisement et le petit pont de pierre derrière la rangée de hêtres où il leur arrive souvent de trouver des girolles. Le décor à présent leur est familier jusque dans ses moindres détails. Les haies qui ont grandi tout l’été se hérissent de chaque côté et empiètent sur la chaussée, Pierce se dit qu’il serait temps qu’Andy vienne les tailler. Au bout des phares apparaît Fox Tor, dont ils connaissent les contours par cœur, malgré la fatigue monte en eux un semblant d’allégresse. Colline tourne la tête vers Pierce dont les traits sont tirés, mais qui content d’arriver lui sourit. Ses mains qui étaient crispées sur le volant imperceptiblement se détendent, elle le voit qui bâille. La voiture aborde le tout dernier virage, celui qui tord la route juste avant le petit bois. La pluie redouble sous l’infatigable va-et-vient des essuie-glaces, l’eau dégouline sur les côtés du pare-brise, on entend des branchages frotter contre la carrosserie, puis soudain c’est le choc.

			Il est apparu furtivement à la lueur des phares, un peu comme une image subliminale ils l’ont à peine vu. Quelqu’un était étendu sur la route que la voiture a percuté de plein fouet. Pierce n’a rien pu faire. Quand il a pilé, c’était déjà trop tard. Sous le choc la voiture a fait un quart de tour sur elle-même. Elle a pour ainsi dire rebondi sur le corps avant de caler. Juste avant, ils ont entendu ce bruit. Incongru. Terrifiant. Un bruit d’impact. Mat, court et froid comme un coup de revolver. Un bruit qui continue à leur glacer le sang. Pierce ouvre sa portière et se précipite au-dehors, son portable allumé lui servant de torche. Colline tourne la tête en direction du siège arrière et voit Paul émerger seulement du sommeil.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il d’une voix brumeuse.

			– Tu n’as rien vu ?

			

			Elle est à la fois surprise et heureuse qu’il ait pu échapper au choc de cette vision horrifiante.

			– Non, je… je dormais. On a eu un accident ?

			Et l’angoisse monte dans sa voix.

			– Oui malheureusement… et il fait noir, nous sommes au milieu de la route, c’est dangereux, reste dans la voiture.

			Colline a les jambes coupées. Elle s’extrait péniblement de son siège pour rejoindre Pierce, le cœur battant. Elle marche, hésitante comme sur un fil, s’avance jusqu’au faisceau ténu de lumière qui émane du portable de Pierce. Devant eux sur la route quelqu’un gît dans le noir. Pierce qui tremble fait glisser le faisceau lumineux le long du corps qui s’est enroulé sur lui-même et baigne dans son sang. La lumière se fixe au niveau de la tête ou plutôt de ce qu’il en reste. Au milieu des chairs et du crâne en charpie, quelques mèches de cheveux détrempées s’illuminent de lueurs rousses. Soudain alors que dans ses veines son sang s’était figé, une vague brûlante déferle en Colline, qui vient heurter ses tempes. Elle reconnaît ce pullover noir à grosses côtes. Ses yeux fondent sur les mains de la victime. Des mains à la peau cartonnée et aux doigts déformés par l’arthrose. La main gauche porte une alliance argentée aux motifs celtiques. Colline pousse un cri qui fait trembler la nuit. Soudain elle ressent une douleur violente, atroce, une déchirure. Elle a plus mal encore qu’elle n’a peur, parce que c’est elle. Oui, Colline en est certaine, c’est Joy !

			Ils ont tué Joy.
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			Une Subaru sérigraphiée arrive toutes sirènes hurlantes. En sortent deux policiers qui malgré l’intempérie n’ont mis que quarante-cinq minutes pour venir de Plymouth. Pierce et Colline, ruisselants de pluie, sont plantés bras ballants à côté de leur voiture. Les yeux hagards, ils regardent approcher les policiers dont les silhouettes vacillent au milieu d’un nuage de lumière.

			Tous les deux encapuchonnés dans des parkas, l’un est grand et fin, l’autre petit et râblé. Ce dernier brandit sa lampe torche devant les Coventry, qui restent pétrifiés devant lui comme deux lapins effarés. Il s’adresse à eux d’une voix austère :

			– Je suis le sergent Ramsi, de la Devon & Cornwall Police…

			Sa lampe toujours braquée sur eux, il les dévisage longuement avant d’aboyer :

			– Déclinez vos noms et prénoms !

			Pierce qui, sous le coup de l’émotion n’a retenu ni son nom ni son grade, lui répond d’une voix blanche :

			

			– Coventry Pierce, ma femme Colline… (il ajoute en se tournant vers sa voiture :) mon beau-fils Paul est avec nous, mais nous lui avons demandé de ne pas sortir…

			Impassible, Ramsi demande :

			– Dites-moi ce qui est arrivé.

			– Nous rentrions de Dartmoor quand, dans le virage, j’ai heurté cette pauvre femme qui était notre voisine. Elle est morte. J’ai tué Joy notre voisine, notre amie, c’est terrible… explique Pierce dévasté.

			Hermétique au désarroi de Pierce, le vieux policier fronce les sourcils et d’un air incrédule se tourne vers la route qu’il balaye de sa torche électrique. Un disque lumineux glisse sur la chaussée grenue puis brusquement s’immobilise, dévoilant le corps de Joy qui gît sous la pluie battante.

			L’autre policier adresse à Pierce un regard affligé. Colline, qui se sent perdre pied, s’accroche à la clémence de ses yeux comme à une bouée de secours.

			Les deux policiers s’approchent de la victime. Le plus jeune a un geste de recul face à son visage affreusement mutilé. Il laisse filer entre ses lèvres un Fuck ! qu’il ne peut réprimer. L’autre examine le cadavre froidement, puis attrapant son portable il appelle des renforts, demande qu’on boucle le périmètre et dépêche un légiste.

			Cette fois Pierce a enregistré son nom quand il l’a entendu s’annoncer au téléphone : il s’agit du sergent Paulo Ramsi.

			Le sergent Ramsi ordonne à son jeune collègue d’aller chercher le matériel. Le constable Everett fait un aller-retour en courant jusqu’au véhicule sérigraphié jaune et bleu et revient avec un éthylomètre.

			Suspicieux, Ramsi demande si c’est bien Pierce qui était au volant au moment de l’accident. Comme Pierce le lui confirme, il le fait souffler dans l’éthylomètre et constate que ce dernier n’a pas bu. Colline est un peu saisie quand avec des gestes hostiles il la soumet au même test juste après lui. Le résultat est indubitable : il n’y a pas d’alcool dans l’air qu’elle expire elle non plus.

			D’une voix sèche, Ramsi demande aux Coventry de le suivre. En raison de l’obscurité et de la pluie, il a décidé de les faire monter à bord du véhicule de police pour les interroger. Il précise que toutes leurs réponses vont être consignées.

			Ramsi fait quelques pas puis réalisant qu’Everett ne les suit pas il se retourne. Malgré la pluie qui redouble, son jeune collègue est en train de couvrir le visage de la victime de son pardessus. Acerbe, il lui lance :

			– Quand vous aurez fini vos simagrées Everett, vous viendrez avec nous dans la voiture, j’ai besoin de vous pour consigner les dépositions…

			Everett se redresse aussitôt et vient précipitamment s’abouter au convoi qui se dirige vers le véhicule de police. En passant Colline s’arrête brièvement devant leur voiture, le temps de glisser quelques mots à Paul :

			– Nous allons nous abriter dans la voiture des policiers qui vont nous interroger, mon cœur… toi ça va ? Tu n’as pas froid au moins ?

			Paul qui la regarde vaguement ahuri fait non de la tête. Alors Colline, d’une voix qu’elle s’efforce de distiller avec calme, ajoute :

			– Essaie de dormir un peu… ça risque d’être long tu sais…

			Puis elle s’interrompt sans laisser le temps à Paul de réagir, pour rejoindre Pierce et les deux policiers.

			– Mettez-vous plutôt à l’arrière Everett ! lance le sergent Ramsi à son collègue qui s’apprêtait à s’installer côté passager. Il ajoute en direction des Coventry : Que l’un d’entre vous monte devant avec moi !

			Pierce se dévoue, tandis que Colline s’empresse de se glisser sur la banquette arrière aux côtés du jeune constable.

			

			Ramsi allume le plafonnier. Une lumière crue tombe d’un bloc, révélant les visages et les têtes qui ruissellent.

			Ramsi jette un coup d’œil dans son rétroviseur. Voyant qu’Everett est en train de s’éponger le visage avec un mouchoir, il lui lance :

			– Prêt Everett ?

			Le constable s’interrompt aussitôt, essaye de mettre la main sur son sac pour y prendre sa tablette. Réalisant qu’il l’a laissé dans le coffre il ressort sous la pluie battante, revient en courant, installe aussi prestement qu’il le peut sa tablette sur ses genoux et redresse la tête en direction du rétroviseur, où il constate que Ramsi ne l’a pas lâché des yeux.

			Les rafales de vent font trembler la voiture par à-coups tandis que la pluie s’abat bruyamment sur le pare-brise et la carrosserie. La mort de Joy les hante et cette nuit tempétueuse tient de l’enfer, mais comme si ça ne suffisait pas, Colline et Pierce se retrouvent confinés dans l’habitacle d’une voiture avec deux policiers dont la relation est électrique. De quoi perdre son sang-froid même pour un homme tel que Pierce, habituellement imperturbable. Ramsi se tourne vers lui et, avant même qu’il ait le temps de lui poser la moindre question, ce dernier s’accable de reproches :

			– C’est ma faute, c’est moi le coupable ! Je suis le seul coupable, celui qui l’a tuée…

			Vaguement désarçonné, le vieux flic l’interrompt d’une voix légèrement radoucie :

			– À ce stade monsieur Coventry, même mortel, il s’agit pour moi d’un accident de la route pas d’un homicide. Je vous demanderai donc simplement de répondre à mes questions et de me laisser juger par moi-même de vos torts.

			Pierce hoche la tête, et l’interrogatoire commence :

			– À quelle vitesse estimez-vous que vous rouliez au moment de l’impact ?

			

			– Je pense avoir abordé le virage à une vitesse de trente, trente-cinq kilomètres/heure maximum. Je connais ce tronçon par cœur… je sais que la boucle aux abords du bois est dangereuse : la visibilité sur la chaussée y est très réduite. Je le sais d’autant mieux que notre chat en a fait les frais alors que nous venions d’arriver à Clovelly Park… le malheureux s’est fait rouler dessus précisément à cet endroit. Depuis, il ne se passe pas une semaine sans qu’un autre animal ne se fasse écraser… toujours sur cette même portion de route. Et puis j’avais roulé plus d’une heure alors que nous avions passé une bonne partie de la journée en mer… j’étais fatigué.

			– Quand on est fatigué on est pressé d’arriver… lui répond le vieux flic d’une voix chargée de sous-entendus.

			Pensant bien faire, pour défendre Pierce, Colline ajoute :

			– Je me souviens que Pierce a bâillé peu de temps avant l’impact.

			Le vieux flic qui se retourne alors vers elle lui répond du tac au tac :

			– Il s’agissait d’un instant d’inattention alors, c’est ce que vous voulez dire madame ?

			Les yeux furibonds, Colline proteste :

			– Mais pas du tout ! Pierce a bâillé bien avant le virage, et sans perdre le contrôle de son véhicule. J’apportais cette précision pour étayer le fait que mon mari n’était pas dans une attitude de conducteur pressé, mais qu’au contraire il roulait doucement et prudemment !

			– Très bien, nous consignons votre point de vue madame, dit le sergent fermement.

			Aussitôt après, toujours dans sa direction, il ajoute insidieusement :

			– Comment expliquez-vous que votre mari n’ait pu éviter la victime, alors ?

			Puis se tournant vers Pierce il surenchérit :

			

			– Oui monsieur, comment expliquez-vous qu’alors que vous rouliez à vitesse raisonnable vous n’ayez pu l’éviter ?

			– Il faisait nuit noire, il pleuvait, je l’ai à peine vue. Quand j’ai freiné il était déjà trop tard.

			De son côté Colline ajoute :

			– Allongée comme elle l’était en plein sur la route, il était difficile de l’éviter…

			Le sergent Ramsi se retourne brusquement vers Colline et dit dans un sursaut :

			– Vous voulez dire que la victime était allongée sur la chaussée quand votre mari l’a percutée ?!

			– Oui, c’est ce que je veux dire.

			Se tournant alors vers Pierce le sergent insiste :

			– Vous confirmez monsieur que lorsque vous l’avez percutée la victime était allongée sur la route ?

			– Oui.

			– Mais alors, comment savez-vous qu’elle n’était pas déjà morte ?

			Les visages de Pierce et de Colline se figent. Consternés. Ahuris. Ils n’en savent rien. L’idée que Joy ait pu être déjà morte quand ils l’ont percutée ne les a pas même effleurés.

			Des véhicules de police arrivent en masse, traversant la nuit avec leurs sirènes et leurs gyrophares, ils déchirent le silence monumental de Dartmoor.

			Un médecin légiste examine le corps de la victime, le reste de l’équipe scientifique n’arrivera sur le terrain qu’à la levée du jour. Comme la voiture des Coventry doit rester sur place en attendant, Ramsi fait sortir Paul en cognant contre la vitre de sa portière. Sa brusquerie et son visage fermé impressionnent l’adolescent qui se précipite hors de la voiture.

			Le sergent Ramsi et le constable Everett embarquent Pierce pour le conduire dans leurs locaux de la Devon & Cornwall Police à Plymouth, où ils vont l’auditionner une nouvelle fois. Colline et Paul regardent leur gyrophare s’éloigner dans la nuit, puis le noir se referme sur eux. Ils ont la tête vide, la gorge serrée, sont trempés alors que la pluie continue de tomber et le bitume de ruisseler. Alors, comme quand il était petit et qu’elle voulait lui faire traverser la route, Colline prend Paul par la main et lui dit tendrement : « Allez viens mon cœur, rentrons à la maison. »

			Une voiture de police s’arrête devant le portail à treize heures le lendemain. Pierce en descend. Il est libre. Le sergent Ramsi l’a juste enjoint de ne pas quitter le territoire national avant que l’enquête soit terminée.

			Pierce entre dans la cuisine. Il a le visage froissé et ombré de barbe. En fixant Colline de son regard fatigué il lui explique :

			– Les premières constatations de la police scientifique indiquent que Joy était déjà morte quand notre voiture l’a percutée.

			À ces mots Colline fond en larmes, des larmes lourdes et tièdes qui roulent sur les joues et lui font du bien. Pierce l’enlace et sent son dos noué par l’attente dans l’angoisse peu à peu se relâcher. Colline se laisse glisser dans l’apaisement.

			Quand elle sort de son étreinte, Pierce va enclencher la bouilloire.

			Mais l’angoisse l’agrippe à nouveau, alors Colline revient au-devant de Pierce pour lui demander :

			– Tu en es bien certain, n’est-ce…

			L’enveloppant du regard il la coupe sur un ton qu’il s’applique à rendre rassurant :

			– Oui ma chérie, c’est ce que les policiers m’ont dit.

			Puis il ajoute sur un ton simplement informatif :

			– Au vu de l’état de sa dépouille, de son crâne et de son visage notamment, il semblerait que ce soit un véhicule à grosses roues qui l’ait percutée et probablement tuée sur le coup. Une enquête a été ouverte pour retrouver le véhicule en question et son chauffeur, une enquête confiée à l’inspectrice Freya Di-Mayo.
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			– Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose d’indécent à te pointer chez eux dès ce matin pour fouiner ?! demande Sally Darkpeak à son mari sur un ton acerbe.

			Lui, qui est en train d’enfiler ses bottes et sa veste devant la porte d’entrée, répond sur un ton condescendant :

			– Je ne vais pas fouiner comme tu dis, je vais signifier aux Coventry, qui sont nos voisins et amis, qu’ils ont tout notre soutien.

			Aussitôt, le ciel olympien de ses yeux tourne à l’orage et Sally répond vertement :

			– Ah s’il te plaît, pas ton baratin avec moi, ça ne prend pas !

			Puis elle s’engouffre dans l’escalier qui est à l’autre extrémité du corridor, et disparaît à l’étage.

			Ils entendent frapper.

			– J’y vais, dit Paul en se levant.

			Il pose son bouquin sur le coin de la table et se rend dans le hall où il ouvre la porte d’entrée.

			

			John Darkpeak saisit Paul par les épaules dès qu’il le voit et le presse longuement contre son torse.

			Paul, passablement embarrassé, reste bras ballants.

			Quand John le lâche enfin, Paul dit précipitamment : « Pierce et M’man sont dans la cuisine… » puis il s’élance dans l’escalier, grimpe les marches quatre à quatre jusqu’au premier, où il file dans sa chambre.

			John pénètre dans la cuisine, se rue sur Pierce puis Colline, les attrape par le cou chacun leur tour et les serre dans ses bras. Puis il dit en fixant Pierce droit dans les yeux :

			– Tu n’as pas à te sentir coupable, tous ceux qui vivent ici savent qu’à Dartmoor les routes sont dangereuses, ce soir-là de surcroît il tombait des hallebardes, on n’y voyait rien !

			Pierce, qui comprend que John est venu pêcher des informations, lui répond laconiquement :

			– J’ai été mis hors de cause. La malheureuse était déjà morte quand je l’ai percutée avec ma voiture.

			Puis évitant d’entrer dans les détails, il ajoute :

			– Ils expliquent ça très bien dans le Devon Live, tu devrais le lire…

			Enfin il lui demande sur un ton détaché :

			– Je te fais un thé ?

			John rougit ostensiblement :

			– Ah ça alors, c’est un sacré soulagement ! Nous étions tous tellement inquiets pour vous… Nous étions effondrés pour Joy bien sûr, mais nous pensions énormément à vous.

			Ça n’est un secret pour personne qu’avec Joy ils se détestaient. S’ils n’avaient jamais eu franchement de heurt, un vrai climat d’hostilité régnait entre eux. Pour Joy, il était Lord Darkpeak, un sobriquet qui lui était forcément remonté aux oreilles.

			Pierce restant froid demande :

			– Qui ça Nous ?

			

			– Eh bien, Sally, Travis, Bethany, John, moi… tout l’monde quoi !

			Alors qu’il les imagine tous en train de conjecturer dans l’ambiance confinée du Dartmeet Inn comme entre les murs secrets d’une cellule de crise improvisée, Pierce a un rictus qui lui remonte le coin des lèvres. Hier soir au bar, toutes les conversations ont dû tourner autour d’eux et de la mort de Joy. Pierce dit simplement :

			– Je vois.

			Puis il enclenche la bouilloire et, s’adressant toujours à John, il lui demande :

			– Tu ne m’as pas répondu pour le thé, tu en veux un ou pas ?

			John, qui est de plus en plus mal à l’aise et ne pense plus qu’à s’éclipser, décline son offre poliment :

			– Non merci Pierce, je n’passais qu’en coup de vent. Vois-tu, Sally m’attend et avec tout c’qui se passe en ce moment elle risque de s’inquiéter. Je vais y aller…

			À peine termine-t-il sa phrase qu’on entend cogner à la porte d’entrée. Pierce, qui se déplace pour aller ouvrir, accueille l’inspectrice Di-Mayo. Quand il la voit entrer dans la cuisine John se dit que décidément, il aurait mieux fait d’écouter sa femme et de rester chez eux ce matin.

			L’inspectrice pose immédiatement sur lui son regard d’eau qui le submerge.

			En la voyant faire Colline repense à ce qu’elle lui avait dit le jour où elles s’étaient rencontrées toutes les deux à l’église de Manaton, sur le fait qu’elle considérait par principe que dans une affaire policière absolument tous les protagonistes, des parents aux amis, en passant par les simples voisins, tous pour elle étaient de potentiels suspects.

			Di-Mayo reconnaît John. Elle a eu l’occasion de l’interroger dernièrement alors qu’elle enquêtait sur les vaches massacrées en série. Elle sait qu’il a lui-même un petit troupeau de Devon, une race bovine à viande, rousse et docile, et elle sait aussi qu’il est le plus proche voisin des Coventry. Elle lui demande :

			– Vous êtes venu prendre des nouvelles de vos voisins, je présume ?

			John, dont le mal-être est perceptible, répond d’une voix vertueuse :

			– Oui, ici à Dartmoor nous sommes une communauté solidaire, pas plus tard qu’hier soir nous nous sommes réunis au Dartmoor Inn pour échanger sur les événements dramatiques qui les ont touchés et nous ont tous bouleversés. Puis ce matin en me levant j’ai eu l’idée de venir leur signifier notre soutien, qui est unanime.

			La façon qu’il a de s’exprimer avec emphase agace visiblement l’inspectrice.

			– Bien sûr, dit-elle sur un ton condescendant avant de le lâcher des yeux.

			Comme si elle en avait terminé avec lui, elle s’assied à la table de la cuisine, installe tranquillement sa tablette devant elle et pose son regard sur l’écran. Mais brusquement ses yeux reviennent sur lui, tandis qu’elle lui lance :

			– J’imagine que vous êtes également passé voir Andy Grim pour lui présenter vos condoléances…

			John, sous le coup de la surprise, en bafouille :

			– Beuh, bin… C’est-à-dire que… non, pas encore…

			Puis il se redresse, inspire, bombe légèrement le torse et ajoute avec conviction :

			– Mais j’entends bien le faire, la mort de Joy est une véritable tragédie pour nous tous, évidemment.

			L’inspectrice acquiesce encore d’un mouvement de tête et répète non sans ironie :

			– Évidemment.

			Darkpeak se dirige alors hâtivement vers la sortie et, s’adressant à l’inspectrice, il bredouille :

			

			– Euh… J’étais sur l’point d’partir, voyez-vous ma femme m’attend, alors avec votre permission…

			– Faites, faites donc ! lui répond la policière sans même lever la tête.

			Puis, sachant qu’elle s’adresse à un curieux de premier ordre, elle ajoute :

			– J’allais moi-même vous demander de partir de toute façon, la teneur de mes propos étant hautement confidentielle je me dois de la réserver aux seuls intéressés, en l’occurrence monsieur et madame Coventry.

			John Darkpeak salue brièvement Pierce et Colline avant de filer comme un voleur.

			Colline ramasse le livre de Paul et le met de côté avant de prendre un siège et de s’asseoir en face de Freya. L’inspectrice qui a entrevu la couverture lui demande :

			– Moby Dick… jolie édition… un livre qu’on prend toujours plaisir à relire…

			– Ce livre n’est pas le mien mais celui de Harry Bandford qui l’a prêté à Paul. Je ne sais pas comment il s’y est pris mais apparemment il l’a convaincu de le lire… j’avoue que je m’en réjouis…

			– Paul ne lit pas beaucoup d’habitude ?

			– Paul est comme nombre de jeunes gens de son âge, il préfère sa tablette aux livres malheureusement… Il passe des heures à regarder des documentaires sur les grands mammifères marins…

			– Les mammifères marins… j’imagine que ça pourrait être pire… répond la policière avec malice.

			Puis voyant arriver le mug de café au lait aux effluves enchanteurs que Pierce lui a préparé elle s’interrompt. Pierce le pose en face de la policière et vient s’asseoir aux côtés de sa femme. L’inspectrice porte immédiatement le mug à ses lèvres, mais comme le café est vraiment trop chaud elle le repose et commence à parler :

			

			– Nous savons à présent de façon formelle que vous n’avez pas tué Joy Grim. Lorsque vous l’avez percutée, elle était déjà morte. Notre médecin légiste qui a pu se rendre sur les lieux assez rapidement a tenté de déterminer l’heure de son décès à partir d’une grille de calcul qu’on appelle « nomogramme de Henssge » et qui permet aux légistes de corréler température corporelle et température extérieure.

			En même temps qu’elle leur parle l’inspectrice illustre ses propos avec des images qui défilent sur sa tablette. On dirait qu’elle leur donne un cours de médecine légale, et Colline retrouve en l’inspectrice Di-Mayo l’enthousiasme de la jeune femme passionnée qui l’avait tellement impressionnée le jour où elle l’avait rencontrée pour la première fois.

			– La température normale d’un être humain au repos est de trente-sept virgule deux degrés Celsius. Il est important pour l’organisme de réguler sa température. Quand un organisme meurt, le phénomène de régulation disparaît. La température du corps va donc progressivement s’aligner sur la température ambiante. Cela prend huit à douze heures en moyenne pour la température de la peau, mais deux à trois fois plus de temps pour la température intérieure. Durant les premières heures, la température du corps ne change que très peu : on est dans la phase dite « de plateau thermique initial ». Cette première phase dure entre trente minutes et trois heures, durant lesquelles la variation de température corporelle est très faible. C’est une faiblesse de la datation par la méthode thermométrique : si le cadavre est plus récent que trois heures, cette méthode est inefficace. Puis arrive la deuxième phase dite « intermédiaire de décroissance rapide ». Cette phase peut durer jusqu’à environ dix-huit heures après le décès. Cette phase est la plus appropriée pour dater un cadavre avec la méthode thermique. Et finalement, la troisième phase dite « terminale de décroissance lente » où la température corporelle va lentement s’accorder sur la température ambiante. À partir de cette phase, la datation par la température n’est plus utilisable. Le Dr Chain, notre légiste, a eu de la chance, puisque la mort de Joy s’inscrivait précisément dans la deuxième phase. Soit la phase la plus propice à sa méthode d’évaluation, et durant laquelle il aurait dû être à même de déterminer l’heure de la mort de façon extrêmement précise. D’autant qu’il utilisait en complément d’autres méthodes d’évaluation tels que les lividités cadavériques, le dosage du potassium dans l’humeur vitrée de l’œil, et d’autres…

			L’inspectrice s’interrompt alors pour avaler une lampée de café. Ses yeux brillent. Colline sent que l’inspectrice ménage son effet. Freya Di-Mayo reprend :

			– Or, sans trop entrer dans des détails compliqués, je vous dirai simplement que le Dr Chain qui excelle dans son art a détecté qu’un paramètre a changé au cours de la période de refroidissement du corps de Joy. Un paramètre extérieur forcément introduit par un tiers, qui brouille ses calculs et l’empêche finalement de nous donner de façon très précise l’heure du décès de la victime. Ce paramètre change la donne, et si au départ tout me portait à croire que Joy était morte à l’issue d’un regrettable accident de la route et que mon travail dans cette affaire se bornerait à retrouver quelqu’un qu’on accusait de délit de fuite, aujourd’hui j’ai la conviction de rechercher un meurtrier.

			L’inspectrice qui a pesé chacun de ses mots avant de servir le dernier sur un plateau, reste à présent silencieuse. Elle observe Pierce et Colline, guettant leurs réactions.

			Comme Pierce et Colline demeurent immobiles et silencieux, l’inspectrice change de tactique et demande :

			– Quand vous avez découvert le corps de Joy, vous rappelez-vous avoir remarqué quoi que ce soit qui vous ait paru étrange ?

			

			Pierce qui blêmit lui dit :

			– L’état de son crâne et de son visage faisait qu’ils étaient effroyables à regarder…

			Mais l’inspectrice qui attend autre chose l’interrompt immédiatement :

			– Certes, mais je ne vous parle pas de ça. Je parle de quelque chose que vous auriez pu remarquer, d’un détail qui vous aurait semblé incongru attendu les circonstances.

			Colline prend alors la parole :

			– Il ne s’agit pas d’un détail que j’ai remarqué, mais d’un souvenir qui m’est revenu après coup et m’a troublée. Mais ça n’est probablement pas ce que vous attendez non plus…

			L’inspectrice aussitôt l’encourage :

			– Dites toujours…

			– Eh bien voyez-vous, comme mon mari vous l’a dit tout à l’heure notre chat s’est fait écraser il y a quelques mois exactement au même endroit. Quand j’avais rapporté la mort de notre chat à Joy, elle m’avait répondu que c’était toujours à cet endroit précis de Rig Lane que toutes les bestioles se faisaient régulièrement écraser. Bestioles c’est le terme exact qu’elle avait employé, pour désigner les écureuils, les lapins, parfois même un faon qui se faisaient rouler dessus, sur cette portion de route étroite et sertie de murets, où les malchanceux mouraient pris au piège : incapables de franchir les haies pour échapper aux roues. Ce qui m’a troublée c’est qu’elle ait pu elle aussi se laisser prendre au piège…

			L’inspectrice qui a écouté Colline avec beaucoup d’attention, prenant même quelques notes sur sa tablette, s’exclame :

			– Intéressant… très intéressant.

			Puis elle se lève d’un bond, et leur disant qu’elle en a terminé avec eux, se dirige vers la porte d’entrée. Mais juste avant d’en franchir le seuil elle se retourne vers les Coventry :

			

			– Juste une petite précision : Joy n’avait pas de manteau quand vous l’avez découverte sur la route, je ne me trompe pas ?

			Pierce et Colline lui répondent tous les deux en même temps :

			– Non.

			Et Colline ajoute :

			– Elle portait son pull-over habituel à grosses côtes, j’en suis certaine.

			– Oui, rien qu’un pull-over alors qu’il pleuvait comme vache qui pisse ce soir-là. Vous n’avez pas trouvé ça étrange ? Et puis elle était vêtue de noir des pieds à la tête, ce qui n’est pas très prudent quand on marche dans l’obscurité le long d’une route qu’on sait dangereuse…

			Colline s’exclame alors :

			– Au-dessus de son pull noir Joy portait habituellement une grosse veste de pluie avec des bandes réfléchissantes, mais curieusement ce soir-là, effectivement, elle ne l’avait pas.
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			Travis descend du premier étage où il travaillait à son bureau. Dans la vaste cuisine aux murs magnolia, l’inspectrice est attablée devant une tasse d’Earl Grey fumante. Les enfants sont à l’école, Bethany, petit gilet rose en mohair, jean skinny qui flatte ses longues jambes, est appuyée contre l’Aga.

			– Bonjour madame l’inspectrice, lance Travis en entrant dans la cuisine.

			Ses lèvres dessinent un sourire avenant et il vient s’asseoir face à elle.

			Bethany quitte l’Aga pour aller se poster sur un tabouret. Elle enfouit ses mains au fond des poches de son gilet duveteux. Ses bras ainsi repliés ressemblent à deux petites ailes et elle à une jolie perruche juchée sur son perchoir.

			L’inspectrice, dont les yeux ont aspiré comme des buvards tous les détails de la scène, prend la parole :

			– Vous le savez déjà certainement, je suis chargée d’enquêter sur la mort de Joy Grim. Comme il se trouve qu’elle sortait de chez vous le soir où elle a été tuée, je viens vous poser quelques questions. Si vous me voyez consigner vos réponses sur ma tablette, n’en tirez aucune conclusion, c’est simplement parce que c’est ma façon de travailler. Il ne s’agit là que d’un simple interrogatoire de routine.

			Faisant rouler ses yeux noirs comme deux billes, Travis dit avec un petit air fier-à-bras :

			– Se peut-il vraiment qu’une inspectrice aussi futée que vous n’agisse que par routine ?!

			Feignant de ne pas avoir entendu Travis, l’inspectrice s’adresse à Bethany :

			– Joy Grim était votre employée n’est-ce pas ?

			Bethany, les yeux embués de chagrin, lui répond :

			– Une employée et une amie. Joy gardait nos enfants quand nous sortions, nos animaux et notre maison quand nous partions en voyage.

			– Vous rappelez-vous où vous étiez le soir où elle est décédée ?

			Cette fois, Travis, qui aimerait bien que l’inspectrice s’intéresse plus à lui, s’empresse de répondre :

			– J’étais à Dallas au Texas cette nuit-là, pour mon travail.

			– Rappelez-moi en quoi consiste votre travail déjà… lui demande négligemment l’inspectrice.

			Travis, s’appliquant à rester modeste :

			– Business. J’fais du business dans l’immobilier.

			– À Dallas ?

			– Dallas, Hong Kong, Shanghai, Paris… un peu partout.

			– Ah, je vois. J’imagine que vous êtes amené à voyager… à vous absenter souvent pour ce travail…

			– Oui, pas l’choix.

			– En votre absence c’était Joy Grim qui venait aider votre femme à la ferme, c’est bien ça ?

			– Bethany a souhaité vivre à la campagne avec des animaux et reproduire ainsi l’univers familial dans lequel elle a grandi. Ma femme est très attachée à ses parents qui étaient cultivateurs et originaires du nord du Devon, aujourd’hui ne lui reste que sa maman qui s’est rapprochée de nous et vit à Okehampton. Voyez-vous, les animaux il faut les nourrir, et pour ce faire il faut des champs, faire les foins, rentrer de la paille pour l’hiver. Au-delà il faut nettoyer les écuries, monter les chevaux, surveiller les brebis pendant les périodes d’agnelage, les vaches pendant les vêlages… en plus de ses animaux ma femme a voulu trois enfants, desquels il lui faut également s’occuper, sachant qu’en plus elle est mère poule… bref, il y a du boulot plein la maison ! Nous avions trouvé en Joy une employée polyvalente et d’une remarquable efficacité. Elle avait beau avoir soixante balais, elle abattait une masse de travail phénoménale ! Rusée, débrouillarde, et marrante avec ça, sacrément gentille avec les gosses. Jamais malade, jamais de mauvaise humeur. Une vraie perle, quoi.

			– Revenons-en s’il vous plaît au soir où Joy a été tuée… vous m’avez dit, monsieur Bandford, que vous étiez à Dallas. (L’inspectrice se tourne alors vers Bethany :) Quid de vous et de vos enfants, madame Bandford ?

			– Nos enfants sont en vacances en Suisse, dans notre chalet de Gstaad, avec les parents de Travis. J’étais seule à la maison avec Joy. Ce soir-là j’ai reçu un appel de ma maman qui depuis qu’elle est veuve a des crises d’angoisse. J’ai décidé d’aller lui tenir compagnie pour la nuit. En partant, parce que son quad était en panne, j’ai proposé à Joy de la raccompagner chez elle. Joy a insisté pour que nous passions d’abord voir une vache qui était sur le point de vêler, une primipare qu’on avait mise à l’isolement dans un champ où se trouve un abri qui fait office de petite étable. Et c’est ce que nous avons fait. Lorsque nous sommes arrivées sous l’abri Joy a décidé de le rempailler, elle a souhaité que je la laisse là parce qu’elle en avait pour un petit moment. Elle passerait un coup de fil à Andy qui travaillait dans une ferme voisine pour qu’il vienne la prendre. Andy est comme Joy, en plus de leur petite exploitation dont il s’occupe, il loue ses services aux agriculteurs du coin qui le demandent. Ce peut être des fermiers qui sont malades, blessés ou prennent de l’âge… Bref, quand j’ai quitté Joy j’avais à l’esprit qu’Andy, qui travaillait ce soir-là chez les Carlyon, la prendrait sur son passage. Il n’a jamais été question pour moi qu’elle fasse le chemin à pied jusqu’à chez elle. Néanmoins elle l’avait déjà fait. Après tout, même s’il faisait nuit, entre chez elle et chez nous il n’y a jamais que deux miles. Il se pourrait qu’elle ait changé d’avis, je ne sais pas ce qui s’est passé au juste dans sa tête… Il est possible qu’elle se soit soudainement fait du souci pour les génisses qu’elle gardait à l’écart du troupeau dans son étable de Rig Lane, et qu’elle ait décidé de passer les voir. Après ce qui était arrivé à ma Lola, à sa Gladys… après toutes ces vaches torturées à mort, Joy n’était pas tranquille… Ce dont je suis certaine, c’est d’avoir déposé Joy au bout de notre chemin à 18 h 52. En rentrant le lendemain matin, j’ai constaté que Rig Lane était bouclée et j’ai dû faire un long détour pour rentrer chez nous. Comme je voulais savoir pourquoi au juste la route était fermée, j’ai téléphoné aux Darkpeak. C’est John qui m’a répondu et m’a appris que Joy avait été tuée sur la route. Ça a été un choc terrible pour moi, et j’ose à peine imaginer la détresse de nos enfants quand on devra leur annoncer qu’ils ne la reverront plus.

			– Vos enfants étaient très attachés à elle ?

			– Oui, surtout Harry dont je redoute la réaction. Bien qu’il soit l’aîné, c’est le plus sensible des trois. Il était tout particulièrement attaché à Joy. Elle était pour ainsi dire sa confidente. C’est à elle qu’il avait fait lire ses tout premiers poèmes, avant même de nous les montrer, nous qui sommes pourtant ses parents. C’est grâce aux encouragements de Joy que Harry s’est passionné pour l’écriture : un excellent exutoire qui atténue ses angoisses et l’aide à mieux appréhender sa vie d’interne au collège. Je suis très reconnaissante à Joy pour ce qu’elle a fait pour lui.

			Bethany, trop émue pour continuer, s’interrompt brusquement. Un flot de larmes lui est monté aux yeux.

			– Excusez-moi, balbutie-t-elle, avant d’enfouir son visage dans un mouchoir.

			L’inspectrice observe une courte trêve silencieuse, puis recommence à poser des questions :

			– Quelle heure était-il le lendemain selon vous madame Bandford, quand vous avez téléphoné aux Darkpeak et qu’ils vous ont appris la mort de Joy ?

			Bethany, quelque peu désarçonnée par la question, hésite :

			– Euh… aux alentours de dix heures me semble-t-il. Dix heures trente peut-être, ou peut-être même onze heures. J’avoue que je ne sais plus très bien.

			L’inspectrice, impassible, poursuit avec une autre question :

			– Et à quelle heure êtes-vous arrivée chez votre mère la veille, après avoir laissé Joy dans cet abri qu’elle voulait rempailler ?

			Bethany rougit alors qu’elle hésite une nouvelle fois.

			– Euh… dix-neuf heures trente, par-là. Peut-être même vingt heures. Franchement je ne sais plus exactement. Tout ce que je sais c’est que ma mère avait fini de dîner, et qu’habituellement elle dîne vers dix-neuf heures.

			L’inspectrice lui demande ensuite :

			– Avez-vous eu vos enfants au téléphone récemment ?

			– Oui ! s’écrie Bethany pour qui c’est un soulagement que d’entendre enfin une question à laquelle elle est à même de répondre sans tergiverser. Mais son oui qu’elle a presque crié résonne dans toute la cuisine. Elle s’en trouve gênée et rougit profusément. Puis elle ajoute d’une toute petite voix :

			– Je les ai appelés ce matin.

			

			À ces mots une nouvelle question tombe de la bouche de l’inspectrice :

			– Quelle heure était-il selon vous quand vous les avez appelés ?

			Mais cette fois Bethany qui n’en peut plus se rebiffe :

			– Je n’sais pas moi à quelle heure au juste je les ai appelés ! Je dirais qu’il était bien dix heures, mais peut-être n’était-il que neuf heures trente en fait, ou bien au contraire déjà presque onze heures… franchement, quelle importance ?! Vous comprenez bien que je ne passe pas ma vie les yeux rivés sur ma montre !

			Travis sentant sa femme en difficulté vole à son secours, il interpelle l’inspectrice :

			– Mais c’est vrai ça, madame l’inspectrice, c’est quoi toutes ces questions relatives à l’heure quand on ne parle que de futilités ? Je ne vois pas bien comment toutes ces questions sur l’heure peuvent avoir un quelconque intérêt dans votre enquête ?

			L’enquêtrice pose alors ses yeux impavides sur Travis :

			– Mes questions viennent du fait que votre femme m’a déclaré avoir déposé Joy le soir de sa mort à 18 h 52. Un horaire très précis, que je me suis étonnée qu’elle ait pu me donner. Mais voyez-vous la notion de l’heure est une notion très subjective, d’un individu à un autre, la relation au temps change. Certaines personnes sont des maniaques de l’horloge, elles s’expriment toujours en donnant des horaires précis à la minute près. Il me fallait vérifier que votre femme n’entrait pas dans cette catégorie des accros de la pendule, parce que dans ce cas sa réponse de 18 h 52 eût été tout à fait naturelle et n’eût soulevé aucune interrogation de ma part. Pour vérifier, j’ai interrogé votre femme à plusieurs reprises au sujet d’horaires, et toutes les fois cette dernière ne m’a donné que des réponses très évasives, des heures très approximatives, et surtout en arrondissant aux demies. Alors je vous le demande, puisque votre femme ne passe manifestement pas sa vie les yeux rivés sur sa montre, comment sait-elle qu’elle a déposé Joy précisément à 18 h 52 ce soir-là ?

			La pertinence du raisonnement de l’inspectrice laisse Travis et Bethany pantois.

			Mais Bethany surprend l’inspectrice à son tour lorsqu’elle déclare :

			– C’est parce que je me souviens des chiffres luminescents de l’horloge de ma voiture, qui dessinaient au milieu de l’habitacle plongé dans le noir, comme une île continuellement sertie dans un cercle tourbillonnant d’écume lumineuse verte très fine, comme laineuse…
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			L’intelligence de Freya Di-Mayo est fulgurante, son esprit tranche dans le vif pour aller à l’essentiel. Il peut lui arriver de ruser, mais le plus souvent ses paroles suivent le jaillissement de sa pensée et vont droit au but sans prendre les détours de la diplomatie. Freya n’a pas l’esprit d’équipe non plus, ce qui est plutôt malvenu quand on travaille dans la police. Ses supérieurs lui ont souvent reproché d’être trop individualiste et de mener ses enquêtes en solo. Mais depuis qu’elle a intégré la Plymouth Crownhill Police Station, elle fait des efforts. Même si avoir à se coltiner ce Rital lourdingue de Paulo Ramsi, ça n’est pas de la tarte ! Le mec se prend pour Serpico et n’aime que les femmes qui ont les seins plus gros que le cerveau. Heureusement depuis peu, ce macho fait équipe avec une jeune recrue, un dénommé Timothy Everett qui est tout son contraire : un fil de fer avec une chevelure rousse épaisse comme du crin et des gestes délicats comme des battements d’ailes de papillon. Ce type est un ovni au milieu de la galaxie policière où il semble avoir atterri par accident, mais aux yeux de Di-Mayo il rend la compagnie du duo qu’il forme avec Ramsi supportable.

			Arrivés les premiers sur les lieux le soir de la mort de Joy Grim, Ramsi et Everett ont établi le rapport des premières constatations. Di-Mayo, assise à son bureau, le parcourt. Pour une fois il n’est pas émaillé de fautes d’orthographe et la syntaxe est surprenamment irréprochable. Une seule explication plausible : c’est Everett qui a dû le rédiger.

			Elle file se chercher un café au distributeur, autour d’elle des fenêtres encore pâles et des couloirs déserts, elle hume le parfum de primauté qu’instillent les aurores. Elle aime arriver au bureau avant tout le monde, compulser son courrier, tirer des plans sur sa journée, puis filer sur le terrain avant que ne se répande l’engluante fadeur qui caractérise les locaux de fonctionnaires, avant que les étages ne s’emplissent d’une langueur qui transforme la plus excitante journée de mission en jour de plus à tirer et l’enquêteur le plus zélé en simple sbire blasé.

			Elle se rassied à son bureau, et tout en sirotant son café au lait, consulte les notes qu’elle a prises à l’issue des premiers témoignages qu’elle a pu recueillir. Ses dernières notes sont relatives à sa visite chez les Bandford. Ses yeux survolent les lignes, puis s’arrêtent sur la réponse de Bethany Bandford qu’elle a retranscrite mot pour mot tant sa formulation lui a paru étrange… des chiffres luminescents de l’horloge de ma voiture, qui dessinaient au milieu de l’habitacle plongé dans le noir, comme une île continuellement sertie dans un cercle tourbillonnant d’écume lumineuse verte très fine, comme laineuse. Elle la lit et la relit, s’en imprègne. La virtuosité de la description faite par Bethany, qui ne parle pourtant que des chiffres de son horloge de voiture, ne colle pas avec elle. C’est bien trop littéraire. L’argent a eu beau ennoblir son apparence, Bethany exhale un parfum de ferme qui reste accroché à sa fibre. Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle aime, tout ce qui émane d’elle est rural : de son service à thé à sa vie, en passant par ses bottes et ses animaux de ferme, elle reste à jamais, et en dépit de la prodigieuse réussite financière de son mari, une fille de cultivateurs du Devon.

			Di-Mayo cherche, recontextualise sa description. Bethany l’a lancée après avoir pleuré et après s’être sentie harcelée par des questions d’horaires.

			Di-Mayo passe mentalement en revue toutes les scènes qui se sont succédé chez les Bandford : Bethany ouvre la porte à Di-Mayo et la prie obséquieusement d’entrer, Bethany fait asseoir Di-Mayo dans la cuisine puis lui propose du thé, son mari arrive qui s’assied face à elle, Bethany se perche sur un tabouret, légère et muette comme une poupée. L’inspectrice se remémore les simagrées, les gestes étriqués de Bethany, actrice zélée sur la scène de sa vie, jouant à merveille l’épouse et la mère de famille modèle. Bethany l’ambitieuse, celle qui grande et jolie, a conquis le cœur de Travis, un homme encore plus ambitieux qu’elle.

			Bethany qui se veut parfaite, qui s’applique même quand elle bâille. Qui tient son corps éternellement en laisse. Rien n’est spontané, tout est contrôlé chez elle, et dès lors qu’elle perd le contrôle elle rougit profusément. L’action de son système nerveux autonome étant le seul sursaut d’innéité qui lui reste.

			Trop littéraire, se répète l’inspectrice qui cherche encore, trop littéraire cette description pour être le langage de Bethany… Soudain Di-Mayo se souvient du bouquin posé sur la table des Coventry : un bel exemplaire relié de Moby Dick. Colline lui a dit que ce bouquin appartenait à Harry Bandford. Elle s’empare de son ordinateur et tape : Moby Dick / une île continuellement sertie dans un cercle tourbillonnant d’écume verte très fine, comme laineuse. Et Google Books Advanced Research écrit la suite : Achab put voir l’immense réseau de rides de la tête.

			

			Bingo ! Cette description virtuose sortait bien de l’imagination d’un autre ! Et quel autre ! Un écrivain magistral s’il en est, un écrivain qui n’a jamais été reconnu en son temps mais qui est considéré aujourd’hui comme un précurseur de génie : Herman Melville. Bethany Bandford, en dépit de ses origines et de ses appétences agricoles, sous ses dehors frivoles, se serait passionnée pour son chef-d’œuvre foisonnant, édifiant et mystérieux, Moby Dick, au point d’en connaître des passages par cœur ? « Voici une découverte étonnante ! », songe l’inspectrice.

			Ramsi frappe et, dans un même élan, entre dans le bureau de l’inspectrice. Il est suivi de près par Everett.

			– Inspectrice… dit simplement Ramsi pour la saluer. Puis il se pose sur une chaise, jambes écartées à la manière d’un cow-boy, et commence à résumer sa journée de la veille où en duo avec Everett ils ont combiné leurs efforts pour tenter de retrouver le véhicule qui a renversé Joy Grim. Il a le visage fermé, de sa voix rauque il s’exprime de manière synthétique et en s’efforçant d’être viril :

			– L’idée, c’était de trouver un véhicule à grosses roues, avec des traces de sang, et ou des lambeaux de peau, du cuir chevelu… et éventuellement des traces de collision sur le train avant droit. Comme on est en milieu rural, on a commencé par chercher du côté des tracteurs. Cinquante-trois tracteurs et machines agricoles immatriculés à Dartmoor, trois cent douze dans tout le Devon. On a ratissé tous les hangars agricoles, jusqu’à vingt kilomètres à la ronde de l’endroit où le corps de la victime a été retrouvé. On n’a pas complètement terminé, mais pour l’heure on n’a rien trouvé. En revanche, les fermiers nous ont parlé d’un véto. Un mec de la vieille école, qui ne vit que pour son boulot et fait corps avec le milieu agricole dont il partage les valeurs. S’il se déplace sans regimber chaque fois qu’on le lui demande, c’est parce qu’il sait que les fermiers ne l’appellent jamais qu’en dernier recours. Il sillonne le Moor qu’il connaît comme sa poche à toute heure du jour et de la nuit, au volant d’un quatre-quatre spécialement équipé de grosses roues. Mais récemment, il se serait barré prendre l’air au pôle Nord, laissant œuvrer à sa place une nana qui ne fait pas l’unanimité… Telle qu’ils nous l’ont décrite, je dirais que c’est la sosie d’Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir…

			À ces mots Di-Mayo se raidit, cette façon qu’a Ramsi de tout rapporter à des séries télévisées cultes l’horripile. Mais sachant combien il en coûte à ce macho de venir faire son rapport à une femme plus gradée et plus jeune que lui, elle ménage sa susceptibilité et continue de l’écouter sans rien dire. Elle fait même un petit hochement de tête pour l’encourager à continuer.

			– Les fermiers la décrivent comme diaboliquement efficace mais brutale, voire sadique avec leurs bêtes. Bien loin des paluches cajoleuses de leur bon vieux véto… J’ai fait mon enquête, il s’avère que la nana est un drôle d’oiseau, un oiseau en cage je dirais : elle est mariée. Et devinez quoi, l’heureux élu est psychiatre !

			– OK, son mari est psychiatre, et alors ? demande l’inspectrice qui trouve que Ramsi en fait vraiment des tonnes pour pas grand-chose.

			– Eh bien selon la secrétaire du Collège royal des chirurgiens vétérinaires… une nana tout sauf discrète, puisqu’il a suffi que je lui dise que j’étais flic pour qu’elle me déballe absolument tout… notamment que le docteur Tatiana Bungler souffrait de troubles psychiques… qu’elle avait épousé son thérapeute… que si elle avait fait le choix de n’effectuer que des remplacements c’était pour ne pas avoir à travailler trop longtemps au même endroit… La délicieuse secrétaire, précisant qu’elle n’avait pas le droit d’en parler, s’est empressée d’ajouter que Bungler avait un paquet de plaintes sur le dos. Des gens qui lui reprocheraient de s’être montrée brutale envers leurs animaux…

			– OK. J’imagine que vous l’avez convoquée.

			– Affirmatif !

			– Parfait. Vous me direz ce qu’aura donné votre interrogatoire. Continuez…

			– Notre deuxième hypothèse, c’était que ce soit un camion de livraison que Joy Grim ait croisé le soir de sa mort plutôt qu’un tracteur. J’ai demandé à toutes les sociétés de livraison du coin une liste exhaustive de leurs chauffeurs, assortie du relevé des traceurs GPS de leurs véhicules, afin de cibler ceux qui seraient éventuellement passés sur Rig Lane le soir de la mort de Joy Grim. Dès que j’aurai cette liste j’irai faire le tour des entrepôts. Le constable Everett, pour sa part, va tenter de retrouver l’entreprise employant les bûcherons qui ont bossé récemment à la lisière du petit bois sur Rig Lane. Ils ont laissé un tas de troncs dont on voit encore la sève couler et des empreintes fraîches dans la boue. Eux aussi ont pu passer sur Rig Lane tardivement et renverser Grim. Dès qu’Everett aura l’info, il ira inspecter leurs engins…

			Ramsi s’est tourné vers Everett sans penser que ce dernier prendrait la parole. Le constable le surprend quand il lance d’une voix grêle :

			– Si vous me le permettez sergent, j’ai quelque chose à ajouter…

			Ramsi ne dit rien, mais Di-Mayo l’encourage à parler d’un hochement de tête.

			– J’ai reçu deux appels, l’un hier midi, l’autre tôt ce matin, émanant de deux personnes sans lien apparent, un agriculteur de North Haldon et la pharmacienne de Lustworthy, qui m’ont néanmoins rapporté deux incidents très similaires : tous deux ont eu la peur de leur vie en croisant une fourgonnette noire floquée d’un gros poisson bleu argenté lancée sur Rig Lane à toute allure. Grâce à Internet j’ai fait le lien entre le véhicule en question et une société de livraison de poisson frais qui porte le nom de Black Fish. Je m’apprête à creuser pour tenter de retrouver le chauffeur…

			– Bonne initiative, Everett… et quand vous l’aurez trouvé, convoquez-le pour l’interroger lui aussi…

			L’inspectrice Di-Mayo est interrompue par la sonnerie de son téléphone :

			– Inspectrice Freya Di-Mayo, j’écoute…

			– Bonchour Inspegteur, dit une voix tonitruante avec un fort accent germanique, z’est le dogteur Jain, fodre léchiste à l’appareil.

			Il faut quelques fractions de seconde à Di-Mayo pour faire le lien entre cette voix étrange et le petit monsieur effacé à blouse blanche, cheveux lisses, petits yeux bridés enfermés derrière des culs-de-bouteille et une monture métallique austère, qu’elle côtoie à l’institut médico-légal de Plymouth. Puis lui revient à l’esprit le syndrome dont souffre son légiste : un trouble du langage très rare survenu à la suite d’une glissade dans sa baignoire. Le docteur Tao Chain, il y a quelques années de cela, s’est heurté la tête sévèrement avant de perdre connaissance. Quand il est revenu à lui deux jours plus tard, il était à l’hôpital et parlait avec l’accent mexicain. C’était tellement saugrenu pour son entourage que ses collègues médecins avaient d’abord cru à une blague. Mais constatant sa détresse, ils avaient compris que ce curieux accent avait profité de son coma pour lui pousser sur la langue. Après des examens médicaux approfondis le diagnostic était tombé : le malheureux était atteint du syndrome de l’accent étranger. L’accent mexicain n’était que le premier épisode d’une longue série, le docteur Chain, depuis, prenant régulièrement un accent différent. Le plus curieux étant qu’il s’agit souvent de l’accent d’un pays où il n’a jamais mis les pieds. À chaque fois c’est comme si sa langue accueillait un nouveau visiteur, et l’inspectrice Di-Mayo s’accommode très bien du petit exotisme périodique de la voix de son légiste, même s’il arrive que ses métamorphoses prosodiques la surprennent encore, notamment comme aujourd’hui au détour d’un coup de téléphone impromptu.

			Le docteur Chain poursuit : « Che fous infite à fenir me foir très fite au labo parzegue ch’ai troufé guelgue joze gui fa zertainement peaugoup fous interrezez ! »

			Saisissant au vol l’opportunité de fuir les bureaux, qui commencent dangereusement à prendre des airs de morne plaine, l’inspectrice se tourne vers Ramsi et Everett :

			– Suis attendue à l’institut médico-légal, j’irai ensuite interroger le veuf Grim. Je ne serai plus à mon bureau de la journée, mais vous pourrez me joindre en cas de besoin sur mon portable.

			Là-dessus elle attrape sa veste posée sur le dosseret de sa chaise, l’enfile en cavalant vers la porte, et alors qu’elle est déjà dans le couloir, elle leur lance :

			– Soyez gentils de fermer la porte derrière vous les gars, merci !
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			Ramsi l’a convoquée par téléphone.

			Une injonction à se présenter au poste de police laisse rarement les gens honnêtes indifférents, dans ces cas-là le sergent a l’habitude de percevoir un trouble dans la voix de ses interlocuteurs. Mais Tatiana Bungler, sans que son élocution ait trahi la moindre émotion, lui a simplement répondu : « Demain 14 heures à la Plymouth Crownhill Police Station, j’y serai » et elle a raccroché. Cette réaction plutôt étrange ou cette absence de réaction l’a quelque peu dérouté.

			Assis à son bureau, Ramsi consulte l’heure sur son portable pour la troisième fois d’affilée. Finalement il décide d’aller se chercher un café au distributeur. Comme cette saleté d’engin bugge, il lui balance un coup de pied. Deux tasses cartonnées tombent en même temps, qu’il tente de décoller l’une de l’autre sous le verseur, avec pour seul résultat de se brûler au contact du café bouillant.

			De retour sur sa chaise il a les doigts qui collent et s’aperçoit que sa chemise blanche est mouchetée de giclures brunes. Il se relève aussitôt dans l’idée d’aller aux lavabos changer de chemise et se rincer les mains, mais quelqu’un frappe à sa porte, le coupant dans son élan.

			Ramsi se rassied et, baissant la tête en rentrant légèrement le menton pour faire descendre sa voix dans les graves, il crie :

			– Entrez !

			Peggy Snailshell, la secrétaire du Criminal Investigation Department, passe la tête dans l’embrasure de la porte :

			– Tatiana Bungler est arrivée, sergent.

			Il l’aperçoit de loin.

			Assise contre le mur, elle a la tête penchée sur son portable. Avec ses cheveux bruns, sa combinaison et ses bottes en cuir noires, les contours de sa silhouette se détachent nettement du désert blafard qui l’entoure.

			Les pointes mouillées de ses cheveux ruissellent sur le cuir de son blouson.

			Son casque, son sac à dos, sa tenue, pas de doute elle est venue à moto : « Merde, pense-t-il, je n’vais pas pouvoir inspecter sa voiture… »

			– Bonjour, je suis le sergent Paulo Ramsi. Vous avez pris la pluie on dirait.

			– Non, je sors de la piscine.

			– Pas vraiment un temps à aller à la piscine pourtant…

			– Quand on aime nager, c’est comme quand on aime courir, quelle que soit la météo on y va.

			Le visage fermé elle se lève.

			– Si vous voulez bien me suivre, madame Bungler.

			Altière, tout en jambes, le claquement de ses talons ponctuant ses pas, elle traverse le couloir derrière lui à grandes foulées.

			Il pousse la porte de son bureau, d’où s’échappe un remugle chaud mêlé de fins relents de vétiver.

			– Entrez, installez-vous.

			

			Elle fait courir ses yeux autour d’elle : bureau étriqué en mélaminé gris sous un poster délavé du pont de Brooklyn, porte-clé avion qui pendouille d’un tiroir, petite fenêtre d’où ruisselle de la lumière pâle. Tatiana Bungler s’assied en face du policier, pose son casque et son sac à dos à ses pieds. En se redressant elle perçoit la même odeur de vétiver qu’en entrant, mais cette fois l’exhalaison est forte et un peu chaude. Ramsi qui vient d’ôter sa veste se cale derrière l’écran de son ordinateur et égrène les questions préliminaires d’usage : Nom, prénom, date et lieu de naissance, nationalité, noms des parents, profession, situation de famille.

			Ses doigts courent sur son clavier tandis qu’il note les réponses de Tatiana.

			Le chapitre identité bouclé, il demande :

			– Vous êtes la remplaçante du docteur Tawnymare d’Okehampton, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Pendant combien de temps êtes-vous censée le remplacer ?

			– Un an environ.

			– Ce genre de remplacement vous oblige à vivre de longs mois loin de chez vous et séparée de votre mari, ça n’est pas trop difficile ?

			– C’est le lot de tous les célibataires géographiques.

			– Certes. Le docteur Tawnymare met-il sa maison à votre disposition ?

			– Non je loge dans un studio au-dessus de sa clinique.

			– Est-ce la première fois que vous le remplacez ?

			– Oui.

			– Comment vous a-t-il recrutée ?

			– J’ai répondu à l’annonce qu’il avait publiée.

			– Connaissiez-vous Dartmoor avant de postuler ?

			– Oui et non. J’avais vu Cheval de guerre de Spielberg.

			

			– Je vous pose la question parce qu’entre les fermes haut perchées, le bétail éparpillé dans la lande et les pâturages, le climat souvent extrême et les routes traîtresses, sachant qu’en plus dans votre boulot vous pouvez être sollicitée à toute heure du jour et de la nuit, c’est un remplacement compliqué pour une femme…

			– Vous voulez dire que rouler en montagne ou de nuit est plus facile pour un homme ?

			– Non, ça n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais il me semble que sillonner les routes de Dartmoor effraierait beaucoup de femmes, tout comme certains hommes d’ailleurs.

			– Peut-être, mais pas moi.

			Et elle le fixe avec hardiesse.

			– J’enquête actuellement au sujet d’une femme d’une soixantaine d’années, répondant au nom de Joy Grim, une fermière faisant un peu d’élevage avec son mari entre North Haldon et Lustworthy, et travaillant en parallèle chez des voisins fortunés, les Bandford. Plutôt grande, brune… Ça vous dit quelque chose ?

			– Cheveux en pétard, regard noir, accent gallois : je l’ai croisée, oui.

			Observant la vétérinaire avec attention, Ramsi ajoute :

			– Nous recherchons celui ou celle qui a pris la fuite après l’avoir percutée avec son véhicule et blessée mortellement.

			Mais la vétérinaire soutient son regard sans ciller. Alors il poursuit :

			– Vous vous rappelez avoir croisé la victime dans quelles circonstances au juste ?

			– Chez les Bandford. Madame m’avait appelée pour que je vienne soigner un étalon qu’elle gardait au box depuis quelques jours parce qu’il souffrait d’une vilaine morsure au garrot. Quand je suis arrivée elle m’a présenté Joy Grim qui était en quelque sorte sa lad…

			– Vous vous rappelez avoir échangé avec elle ?

			

			– Je me rappelle lui avoir demandé si elle savait faire les intramusculaires…

			– Et elle vous avait répondu…

			– Quelque chose comme « Mais bien évidemment ! » en montrant qu’elle était offusquée.

			– C’est tout ce que vous vous étiez dit ?

			– Non. Je lui avais fait remarquer que si l’étalon s’était fait mordre, c’était sa faute.

			– Elle n’avait pas dû aimer ça.

			– Non, pourtant je ne lui disais que la stricte vérité.

			– Après ça le ton était-il monté entre vous ?

			– Pas vraiment. Sa patronne, qui devait avoir l’habitude de la voir monter dans les tours, avait fait en sorte de la museler.

			– Vous pensez que sans elle votre conversation aurait pu s’envenimer ?

			– Vous savez, j’avais mieux à faire qu’à m’étriper avec une paysanne !

			– Je vous demande ça parce qu’il semblerait qu’il vous soit arrivé à vous aussi de monter dans les tours…

			La vétérinaire, qui jusque-là était calée au fond de son siège, se redresse, puis croise les jambes.

			– Il y a deux ans, alors que vous faisiez un remplacement dans le Yorkshire vous avez eu semble-t-il une altercation avec une éleveuse de porcs, altercation qui a mal fini, surtout pour l’éleveuse.

			Bungler, dont le pied se balance à présent au bout de sa jambe croisée, lui répond sur un ton sec :

			– Tout le monde sait que dans le Yorkshire les gens sont prétentieux, mais celle-là battait tous les records !

			Puis elle ajoute :

			– J’avais encore un tas de brebis à vacciner et elle restait collée à mes talons à pérorer !

			– Huit jours d’ITT tout de même…

			

			– Il a fallu ça pour qu’elle se taise.

			– Et quid de ces éleveurs et éleveuses qui vous accusent de vous être montrée brutale envers leurs bêtes ? Ils ne sont pas tous du Yorkshire que je sache, et ils disent tous à peu près la même chose…

			Bungler le coupe d’une voix tranchante :

			– Des simagrées, tout ça ! Ces braves gens de la campagne élèvent des animaux dans le seul but de les envoyer à l’abattoir, mais la véto, elle, doit mignoter leurs bestiaux quand elle les vaccine ! Eux ligaturent la queue et le scrotum de leurs agneaux à l’aide d’un vulgaire élastique ou d’un fil de fer qui coupe la circulation sanguine jusqu’à ce que nécrose s’ensuive. Eux vivent sous les cris des veaux qu’ils arrachent à leurs mères, des jeunes bœufs ou des agnels qu’ils séparent du troupeau et enferment sans nourriture et sans eau des journées entières dans une bétaillère en attendant qu’arrive leur dernière heure. Eux se foutent de voir boiter leurs brebis même jusqu’à épuisement. Faute de pouvoir pâturer ces malheureuses finissent par crever de faim en plein champ. Eux laissent patauger leurs vaches dans les excréments sous prétexte que la paille coûte trop cher… Cela me prendrait des heures à vous décliner toutes les atrocités éhontées qui font le quotidien des braves gens de la campagne. Alors n’espérez pas m’embarrasser en me parlant de ceux qui parmi eux prétendent que je suis brutale.

			Ramsi qui ne la quitte pas des yeux la trouve redoutablement adroite pour se défendre.

			Il enchaîne :

			– Si je vous ai convoquée c’est qu’à la suite de l’examen de la victime par nos collègues de la scientifique, nous orientons nos recherches vers un certain type de véhicule… je crois savoir que le docteur Tawnymare vous a laissé sa voiture pour vous déplacer…

			– Oui.

			

			– … qui est équipée de roues de grand diamètre et de pneus crantés…

			– Oui.

			– Je pourrais jeter un coup d’œil à cette voiture ?

			– C’est-à-dire que je suis venue à moto…

			– Oui, à voir votre tenue j’avais deviné… mais si ça n’est pas possible aujourd’hui ce sera demain ! À quelle heure est-ce que je pourrais passer la voir ?

			– La voiture malheureusement est au garage…

			Ramsi sent son pouls s’accélérer.

			– Au garage ? Quel garage ?

			– Celui d’Okehampton.

			Son pouls pulse dans ses veines, mais Ramsi s’applique à rester calme.

			– En panne ?

			– Accidentée. Un chevreuil a traversé la route devant moi, impossible de l’éviter.

			Cette fois Ramsi bouillonne.

			– Beaucoup de dégâts ?

			– Pare-chocs et tôle froissés sur l’avant et le côté de la voiture.

			– Quel côté de la voiture ?

			– Le droit.
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			– Nom et prénom ?

			– Madriver Kyle.

			– Date et lieu de naissance ?

			– L’20 septembre 1979 à Birmingham.

			Everett aurait pu écrire Birmingham sans attendre sa réponse. Dès sa toute première phrase dans le hall son accent brummie atroce a heurté ses tympans. Lui qui a mis des années pour s’en défaire.

			Il enchaîne les questions préliminaires, note ensuite chaque réponse à l’aide de son clavier.

			Le chapitre qui concerne l’identité clos, Everett écarte son écran pour faire face à son interlocuteur.

			Madriver a gardé son caban malgré la touffeur du bureau et le regarde par en dessous. Assis en équilibre sur le bord de sa chaise, il se tient dos voûté, mains croisées, coudes posés sur ses cuisses maigres, tandis que ses talons décollés du sol tressautent.

			Everett se dit qu’il est nerveux ou impatient d’en finir, peut-être les deux.

			Il l’entend renifler.

			

			– Vous m’avez dit que vous étiez chauffeur-livreur chez Black Fish, une poissonnerie installée à Plymouth, c’est bien ça ?

			– Oui, elle donne sur l’port.

			– Néanmoins, en ce qui vous concerne vous livrez essentiellement en Dartmoor, je ne me trompe pas ?

			– Yep ! C’est bien mon secteur. J’y livre tout’ les tables du coin qui servent des produits d’la mer, du pub à l’étoilé, du maquereau au thon rouge.

			– Et le véhicule de transport qu’on vous alloue est une fourgonnette noire floquée d’un poisson bleu argenté, c’est bien ça ?

			Madriver acquiesce d’un geste de la tête et renifle une nouvelle fois.

			– Ce véhicule vous est-il attitré, ou en changez-vous régulièrement ?

			– Ça peut nous arriver d’en changer, mais normalement chaq’ gars a sa fourgonnette.

			– Avez-vous récemment accidenté la vôtre monsieur Madriver ?

			Un fin réseau de capillaires érubescents affleure brusquement la peau au niveau de ses pommettes et des ailes de son nez. Il hésite à répondre.

			– En Dartmoor, je n’vous apprends rien, les routes sont calamiteuses. Les chaussées sont étroites, défoncées par les nids-de-poule, des cailloux jonchent les côtés quand ce n’sont pas des éboulements, sans compter les haies mal taillées. Et pendant c’temps-là les heures qui courent ! Alors oui, ma carrosserie prend des coups et j’essuie régulièrement des crevaisons. Tiens c’est pas compliqué, trois à la suite rien que l’mois dernier, dont une où j’ai même dû faire changer le pneu ! Mon boss était dingue, j’ai cru qu’il allait m’virer. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Dites, c’est quand même pas pour ça qu’vous m’avez convoqué ?

			

			– Non en effet, répond Everett d’un ton grave. Nous recherchons le conducteur d’un véhicule à grosses roues, qui ne s’est pas arrêté alors qu’il avait renversé et tué une femme d’une soixantaine d’années qui marchait sur le bord de la route.

			Madriver abasourdi laisse filer entre ses dents :

			– Délit d’fuite… Vous m’accusez d’un putain d’délit d’fuite !

			– Je n’accuse personne monsieur Madriver. Je vous ai simplement dit que nous recherchions le coupable. Vous rappelez-vous où vous étiez dans la soirée du 31 août dernier ?

			Madriver se frotte le front avec le plat de sa main, tête inclinée, yeux froncés comme penchés sur les pages de sa mémoire.

			– C’était un quel jour déjà l’31 août ?

			– Un mercredi.

			– Hummmm… Ah oui, ça m’revient, j’étais au Brewdog, un bar rue Bretonside à Plymouth, pour fêter l’anniversaire d’un collègue de travail.

			– Vous y étiez de quelle heure à quelle heure ?

			– J’ai dû arriver là-bas vers 19 heures, c’était plein à craquer. En plus des clients habituels tous les chauffeurs d’Black Fish étaient là. C’est un type très sympa ce Guy Painton, c’est pour ça qu’il est tellement populaire. Les tournées se sont enchaînées jusqu’à la fermeture. Ensuite, j’suis rentré à pied. J’en t’nais une sévère ! À 22 heures 30 j’étais au lit.

			– J’imagine que nombreux sont ceux qui pourront attester vous y avoir vu…

			Le ton du constable est teinté d’ironie.

			– Oui, j’présume que oui, j’ai parlé à pas mal de monde ce soir-là, répond le livreur.

			Puis, attrapant brusquement ses narines entre son pouce et son index et faisant un mouvement de va-et-vient, il se gratte vigoureusement l’intérieur du nez.

			

			– Votre femme et votre fils habitent toujours Birmingham ?

			– Mon ex ne quittera jamais la ville où elle est née et où habitent ses parents. J’crois qu’le problème entre nous est venu du fait qu’elle tenait plus à sa mère qu’à not’couple…

			– Quel âge a votre fils ?

			– Six ans.

			– Ça ne doit pas être évident pour vous d’avoir à vivre si loin de lui.

			– Non, c’est sûr. Mais après que ma boîte a fermé, j’n’ai pas r’trouvé d’boulot. À Birmingham, vous savez l’chômage c’est la plaie…

			Soudain surgissent des limbes de la mémoire d’Everett les types qu’il regardait faire la queue dans la lumière blême de la rue. Il passait devant eux tous les matins en allant à l’école et les retrouvait le soir en revenant. Sa mère et lui avaient atterri à Handsworth après que son père avait foutu le camp. Ils vivaient dans cet appartement minable juste à côté du Jobcentre Plus. Il repense aux tags sur les murs de brique, aux antivols sur les paquets de viande du supermarché, même sur les cuisses de poulet à deux livres… et surtout à la fadeur du ciel qui tuait tous les espoirs.

			– … Alors j’ai été obligé de bouger. Au moins avec l’argent qu’j’donne tous les mois à sa mère, elle peut l’élever dans d’bonnes conditions. Et Plymouth c’est quand même aut’chose que Birmingham, y’a la mer ! J’lui ai promis que quand il sera plus grand, j’l’emmènerai pêcher sur un bateau…

			Soudainement ses talons cessent de tressauter, son regard plonge dans le vague tandis qu’il s’immobilise, et reste comme suspendu à un espoir.

			Quel comédien, pense Everett, qui revoit en lui toute la rouerie de son père. Même teint cireux, même regard légèrement effaré. Everett se souvient de tous ces soirs où son père rentrait à la maison d’un pas lambinard. Il se remémore ses yeux embrumés, son air distant qui faisait que même quand son père était là il souffrait de son absence. Penser à lui c’est revenir à l’odeur de tabac froid mêlée aux vapeurs d’alcool qui traînaient derrière lui dans le couloir, aux cris, aux pleurs, au baromètre de ses humeurs, à la cajolerie soudaine de sa voix quand il mentait à sa mère, lui jurait qu’il ne recommencerait plus. Lui aussi des promesses en l’air il en avait plein la bouche !

			Everett lance :

			– Vous savez qu’à la police nous avons accès aux casiers judiciaires…

			Il laisse sa phrase délibérément en suspens.

			Madriver rougit mais ne se démonte pas.

			– Si vous voulez parler d’mes erreurs de jeunesse, ça fait plus d’vingt ans, alors y’a prescription. Et puis j’n’étais pas l’seul, tous les gars avec qui j’traînais à c’tte époque-là se sont essayés eux aussi à la coke. Seulement moi j’n’ai pas eu d’chance, j’me suis fait tauper !

			– J’ignorais que vous aviez également été condamné pour détention de stupéfiants. Vous me l’apprenez. Non, moi je faisais allusion à des faits bien plus récents… qui ont suscité votre condamnation pour violences conjugales.
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			– Jetez un œil à l’aspect de la peau, madame l’inspectrice, et dites-moi à quoi il vous fait penser !

			Son accent tudesque envolé, le docteur Chain apostrophe l’inspectrice Di-Mayo dès qu’il la voit apparaître au coin de sa table d’examen.

			Autour d’eux une salle sans fenêtres et une ambiance de frigidaire.

			L’inspectrice se penche sur le corps roide de Joy, et après l’avoir considéré longuement elle répond :

			– La peau est bleue.

			– Exact, c’est l’hypostase. Mais encore…

			– On dirait du marbre bleu.

			– C’est tout à fait ça. Du marbre bleu ! Je n’aurais pas dit mieux ! lance joyeusement le médecin que son jeu de devinettes visiblement enchante. Mais alors, savez-vous d’où elles viennent toutes ces marbrures sur le corps, madame l’inspectrice ?

			– Des coups ? La victime a été rouée de coups ?

			– Non…

			

			L’inspectrice se penche à nouveau sur le corps. Son regard monte et descend de la tête aux pieds et des pieds à la tête plusieurs fois comme un scanner. Finalement Di-Mayo se redresse et avec un petit air de défaite déclare :

			– Non, vraiment je ne vois pas. Elle ajoute : Mais pourriez-vous me dire à présent ce que vous avez trouvé au juste, docteur ?! Le ton de sa voix trahissant le fait qu’elle ait assez joué.

			Chain est loin d’être un mauvais bougre, mais parce qu’il passe sa vie dans un réfrigérateur où il côtoie plus de morts que de vivants, il affectionne ses jeux de devinettes avec Di-Mayo qui lui donnent une rare occasion de se distraire. La mort c’est son gagne-pain. Presque une vieille collègue de travail qu’il tutoie. Une mécanique dans laquelle il trempe ses doigts toute la journée, dont il décrit les rouages dans un jargon sans affect, parce que son boulot consiste à percer les mystères de l’au-delà outillé d’un scalpel, pas à faire des métaphores. Abstraction faite de cette façon qu’il a de se la jouer légiste de série télévisée, Chain dans le fond elle l’aime bien. Elle comprend son esprit cartésien et partage son obsession pour la précision et les chiffres.

			Di-Mayo le regarde à présent avec un demi-sourire patient, en attendant qu’il lui livre le miel que ses cellules grises ont fabriqué :

			– Après la mort, le cœur s’arrête de battre et le sang ne circule plus. Sous l’effet de la gravité, le sang s’accumule et stagne dans toutes les parties basses du corps qui prennent une coloration rougeâtre, sauf là où elles sont comprimées et restent blanches. S’il est posé sur le dos, un corps sera coloré sur sa face postérieure à l’exception de la zone des fesses et de celle des omoplates qui resteront blanches comme l’ensemble de sa face antérieure. Toutes les marques d’une autre couleur seront dues au fait que le corps a été déplacé post-mortem.

			

			– Vous voulez dire que le corps de Joy a été déplacé après qu’elle a été tuée ?

			– Son corps a été déplacé, mais comme il n’existe aucune trace d’abrasion sur sa peau, ni sur ses pieds ni sur ses genoux, cela signifie que son corps n’a pas été traîné, qu’il n’a pas été mobilisé pour être changé de place sur la chaussée par exemple… son corps a simplement été mobilisé sur place. Et vous rappelez-vous m’avoir entendu évoquer avec vous l’existence d’un paramètre qui avait impacté la courbe de refroidissement du cadavre ?

			L’inspectrice acquiesçant de la tête :

			– Oui, oui je m’en souviens bien.

			– Eh bien ce paramètre trahit le fait que quelqu’un a vraisemblablement enlevé son manteau à la victime peu de temps après sa mort.

			– Quelqu’un aurait volé son manteau à Joy alors qu’elle était morte ?

			– Oui, c’est ce que je crois madame l’inspectrice. Reste à savoir qui et pourquoi. Mais ça, ça n’est plus de mon ressort mais du vôtre !
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			Il est déjà tard quand Andy rentre de chez les Carlyon ce soir-là. Pourtant en arrivant il constate que Joy n’est pas là.

			La nuit vient de tomber sur la campagne frémissante, autour de lui une atmosphère où se cache déjà un peu d’automne et dont l’humidité le pénètre jusqu’aux os. Soudainement il se sent vieux. C’est un de ces soirs où il a le cafard, où vivre dans un hangar à quarante balais ne lui paraît pas très reluisant. Il avance en traînant des pieds parce qu’il a de la fatigue plein les reins. Lorsqu’il passe devant le chenil, les chiens qui ont faim aboient pour attirer son attention. Il en a plein les bottes d’avoir tondu des brebis toute la journée, mais il prend quand même le temps de les nourrir avant de se glisser à l’intérieur de l’espèce de cabane qui leur sert de logis à Joy et lui. Quand il l’a fabriquée dans l’enceinte de leur hangar, il pensait qu’elle ne serait que provisoire. Et voilà maintenant plus de quinze ans qu’ils l’habitent !

			Il n’y a pas que les chiens qui ont l’estomac vide, lui aussi crève de faim, et ça le fiche vraiment en rogne que Joy ne soit pas encore rentrée. Alors, pour défouler sa colère et bien qu’il soit tout seul, il se met à gueuler : « Mais putain, qu’est-ce que tu fous encore à cette heure-ci chez les Bandford, Joy ?! »

			Ensuite il se laisse tomber sur le vieux clic-clac qui leur sert de canapé, allume la télé et pique du nez presque aussitôt.

			Il dort profondément quand son téléphone sonne.

			Il met du temps à répondre, parce qu’il l’entend sonner mais ne sait plus où il l’a foutu. Enfin il décroche. C’est la police, qui lui annonce qu’il est arrivé quelque chose de grave à sa femme. C’est vrai ça, Joy est sa femme maintenant… Dix-sept ans qu’ils vivaient à la colle, et ils ont subitement décidé de se marier la semaine dernière. Un mariage, où devant le maire ils n’étaient que tous les deux avec leurs témoins et à la suite de quoi ils sont allés manger un fish and chips au Dartmeet Inn. S’ils ont décidé de le faire c’est parce que Joy venait d’hériter de sa mère, pas lourd, un peu d’argent qu’elle a placé. Ensuite, Joy a dit qu’il valait mieux qu’ils se marient, pour que lui puisse profiter des fonds le jour où elle mourrait. Toujours obsédée par ces fichus vingt ans d’écart entre eux…

			Le policier lui a donné rendez-vous sur Rig Lane, au niveau du virage après le petit bois. Un tronçon de route qu’Andy connaît par cœur et qui ne lui dit rien qui vaille.

			Au volant de son pick-up il sent ses gros bras trembler, il aimerait croire en Dieu pour prier. Il roule sur la route entièrement noire et le long des haies qui sont plus noires encore que le ciel. Pas une étoile, pas une lueur. Tout est noir autour de lui et en lui. Sa vie tout d’un coup passe dans un tunnel. La route descend, au bout un croisement où il tourne à droite. Devant ses phares rien que du bitume et de la pluie, puis soudain le petit bois apparaît. Il tressaille. Il prend le virage au ralenti et tombe sur des véhicules de police qui barrent la route. Il coupe son moteur, descend de voiture et se met à marcher dans le noir. Il passe devant une ambulance garée sur le bas-côté dont le gyrophare resté allumé l’éblouit. Dans un flou vaporeux de lumière et de nuit des silhouettes déambulent, certaines en uniforme, d’autres en blouse. Brusquement ses yeux se dirigent vers le sol et il voit une couverture qui recouvre un corps. Ses jambes le lâchent, il ne peut plus avancer. Deux policiers viennent à sa rencontre. Le plus jeune qui doit sentir qu’il menace de s’écrouler le soutient fermement de son bras qu’il a passé sous son aisselle. Les deux policiers font bloc autour de lui et tous les trois s’avancent près du corps. Le flic le plus vieux, pas celui qui le soutient mais l’autre, dit :

			– Je suis désolé, monsieur Grim, votre femme est décédée. Nous vous avons fait venir jusqu’ici parce que nous n’avions pas le choix. Il vous faut identifier sa dépouille. Je préfère vous prévenir que ça va être difficile. D’ailleurs, nous avons jugé que voir son visage dans son état risquait même d’être trop difficile, alors nous n’allons vous montrer que son corps et ses mains.

			Andy, les yeux effarés, reste muet. Le constable Everett ne l’a pas lâché, il le sent vaciller. Andy a juste le temps de reconnaître les mains de Joy avant de s’affaler sur la route, évanoui.

			Après coup il ne pense plus qu’à ça : au fait que plutôt que de se faire du souci pour Joy ce soir-là, sa première réaction a été de se ficher en rogne contre elle. Puis il l’imagine gisant sur le bitume dégoulinant de pluie, pendant que lui dormait devant la télé ! Il l’a dit aux policiers, l’a répété à Elias, et chaque fois qu’il y repense des larmes acides lui montent aux yeux qui le brûlent. C’est tout ce qu’il arrive à dire, tout ce à quoi il arrive à penser, il se sent tout d’un coup seul au monde. Au moment où il l’a vue morte, dans son cœur et dans sa tête tout a explosé. Ne lui reste à présent que du vide. Un vide terrifiant. Que va-t-il devenir sans elle ? C’était elle qui échafaudait tous leurs plans, elle qui savait chaque mois combien il leur restait en banque. Du frigo à la déclaration d’impôts, c’est elle qui remplissait tout ce qu’il fallait remplir. Elle seule avait la clé de leur avenir. Soudainement il se sent expulsé de sa vie. Joy avait la réponse à toutes les questions. Grâce à elle d’ailleurs Andy n’avait même pas besoin de s’en poser des questions, il n’avait qu’à faire son boulot. Un boulot qu’il aime et fait sans se forcer. Sans elle il a peur, sans elle il a froid, il a perdu le fil de son existence. Ses gros muscles n’y feront rien, la vraie force de la nature c’était elle. La mort de Joy, c’est sa mort à lui aussi. Il est anéanti.

			Deux jours qu’il ne fait rien. S’efforcer de respirer sans elle lui prend toute son énergie. Alors il appelle Elias une nouvelle fois, et Elias accourt.

			Deux jours qu’Elias ne travaille plus non plus, parce qu’il passe tout son temps assis sur le clic-clac d’Andy. Comme il n’est pas très fort pour les mots, il ne dit rien. Il écoute Andy distiller sa douleur, une douleur qui l’empoisonnerait s’il devait la garder pour lui tout seul. Elias apporte à manger à Andy. Il pose sur le feu la soupe qu’Alice, sa femme, leur a préparée. Comme Andy n’a pas de four, il réchauffe à la poêle les deux parts de pie au poulet et au jambon qu’Alice lui a données. Puis quand il pense qu’elles sont assez chaudes, il les fait glisser dans deux assiettes qu’il pose sur la table. Pendant qu’ils mangent sans rien se dire, soir après soir, Andy apprivoise le silence qui sera désormais sa vie.

			Brusquement la voix d’Andy retentit :

			– La police est convaincue que Joy était déjà morte quand les Coventry lui ont roulé dessus. Ils cherchent le véhicule du salopard qu’a tué Joy… un véhicule avec de grosses roues.

			Elias ne lit pas la presse, habituellement il écoute les nouvelles à la radio dans sa cabine. Mais comme il n’a pas travaillé depuis la mort de Joy, qu’il rentre tard tous les soirs, se glisse dans leur lit alors que sa femme dort déjà, et que le matin quand il se lève Alice qui est aide-soignante est déjà partie faire ses visites à domicile, il n’est pas au courant des dernières avancées de l’enquête.

			Elias tout d’abord ne dit rien. Pourtant, ce qu’Andy vient de lui dire secrètement le bouleverse. Pour lui jusqu’alors c’était clair : Pierce Coventry avait tué Joy dans un regrettable concours de circonstances. Coventry, qui au demeurant est un brave type, rentrait d’une journée passée en famille à la mer au moment des faits, il était sans doute fatigué, et au niveau de ce foutu virage du petit bois où la route est tellement étroite, où les haies sont doublées de murets, où il faisait noir et où de surcroît Joy marchait sur la chaussée tout de noir vêtue, Coventry n’avait rien pu faire pour l’éviter et il l’avait tuée. Elias en était même attristé pour lui. Ce devait être terrible d’avoir la mort de quelqu’un sur la conscience. Surtout quelqu’un comme Joy.

			Andy ajoute :

			– Qui dans l’coin passe avec son tracteur sur Rig Lane à une heure aussi tardive ? T’as une idée, toi ? Quand la police m’a posé la question cet après-midi… à part le petit-fils Godwill qui se déplace en tracteur partout où il va et roule comme un dingue… j’ai pas su leur donner d’nom.

			Elias ne dit toujours rien mais tout d’un coup le doute le brûle.

			Lui-même est passé sur Rig Lane ce soir-là. Il rentrait de son chantier du Dartmoor Pony Training Centre, où il était chargé de creuser le soubassement d’une carrière de dressage. Il roulait vite avec sa tractopelle, sûrement trop vite. Sa femme lui dit tout le temps qu’il roule trop vite…

			Andy ajoute encore :

			– Ce s’rait bien son style d’ailleurs à ce sale gamin, de percuter quelqu’un et de l’laisser crever sur la route, tu n’penses pas ?!

			

			Mais Elias ne l’écoute plus.

			Elias à présent se concentre sur le virage du petit bois. Maintenant qu’il y repense, justement au niveau de ce virage, il lui semble qu’il se souvient avoir entendu un bruit ce soir-là. Un bruit mat venu de quelque chose qui avait cogné ses roues. Sur le coup il a pensé à une branche, à une bestiole, s’il lui fallait s’arrêter toutes les fois qu’un truc vient se flanquer sous ses roues ! Pour lui c’était un truc sans importance, un truc qui n’a fait qu’un tout petit bruit comparé à la taille monumentale de ses roues. D’ailleurs ce bruit il l’a à peine perçu. Mais voilà que maintenant, ce bruit mat repasse en boucle dans sa mémoire, comme un disque rayé. Un bruit qu’il peine à analyser. Il s’interroge, se torture, repasse la scène mentalement au crible. Et pourquoi n’a-t-il rien vu ? Pourquoi n’aurait-il pas vu Joy ? Mais parce que si Joy marchait sur le côté droit de la chaussée, avec son œil droit crevé, lui l’estropié, ne pouvait pas l’avoir vue !

			Soudain il se lève, voyant qu’Andy comme en suspens l’interroge toujours du regard il lui répond sans même avoir entendu la question :

			– Oui, oui, je pense comme toi.

			Puis il trouve un prétexte pour filer chez lui.

			En arrivant il fonce vers son hangar, brûlant d’impatience de voir les roues de sa tractopelle. Il bataille avec le verrou rouillé dont le pêne refuse de coulisser, il peine à enclencher la torche de son téléphone tant ses mains tremblent. À part la lumière émanant de son portable, Elias est entièrement dans le noir, pourtant il court vers son engin, choisit le côté droit et fond sur l’avant. Là, tandis qu’il approche tant qu’il peut la lumière de sa roue, son œil valide fouille tous les recoins des quelques centimètres carrés de pneu que sa torche lui dévoile à la fois. Et soudain, au creux du faisceau lumineux, il voit ce qu’il redoutait : des reliquats de chair et de peau. Plus bouleversant encore, quelques cheveux noirs aux reflets roux, maculés de sang, sont restés collés à sa roue. Des cheveux qu’il a vus si souvent virevolter dans le vent, des cheveux mi-feu mi-crin qui donnaient à Joy cette allure reconnaissable entre mille. Ces cheveux ne sont plus que les restes funestes d’une morte. L’émoi le submerge. Un torrent d’émotions le traverse : un mélange de désarroi, de peur, et de haine contre lui-même, contre ce petit estropié dont il croyait s’être débarrassé. La douleur le déchire, mais la haine est plus forte encore que la douleur. C’est un pieu qu’on lui enfonce dans le cœur. Il se hait. Il se hait. Il hait la vie parce qu’en dépit de tous ses efforts endurés pour devenir le meilleur conducteur de tractopelle de tout le Devon et se sortir de sa misérable condition de handicapé et de pauvre, alors qu’il s’était dédouané de l’injustice qu’elle lui avait faite, voilà qu’elle le condamne à nouveau. Pourquoi le mauvais sort s’acharne-t-il ainsi sur lui ? Pourquoi a-t-il mis Joy dans ce virage, précisément là où il ne pouvait pas la voir et où elle ne pouvait rien faire pour échapper à ses roues ? Lui qui, parce qu’enfant il crevait de solitude, place ses amis au-dessus de tout. Lui qui se fait un honneur, un devoir d’être féal, voilà qu’il découvre qu’il a tué sa meilleure amie.

			Que la vie lui semble inique et cruelle ! Même si finalement la vie ne lui fait rien d’autre que ce qu’elle fait à tous les hommes, quand éternellement elle les ramène au même endroit.

			Elias pense à Alice, qui si souvent lui a reproché de rouler trop vite avec son engin alors qu’il ne voyait que d’un œil. Que va-t-il lui dire à présent ? Elle qui lui a tout donné, sa beauté, sa main, son cœur intègre, un fils… comment va-t-il pouvoir se présenter devant elle et affronter son regard ? Il aura sali à jamais leur honneur de la turpitude de son crime, éteint tous leurs espoirs, ruiné leur vie… Et les autres regards, comment va-t-il les affronter ? Tous ces regards torves qu’il a fuis toute sa vie, voilà qu’il leur donne raison ! Le désespoir l’étouffe, le broie, le rend fou. Il voudrait frotter ses mains souillées à jamais, ses mains coupables, contre les murs de parpaings pour les faire saigner, pour les rogner jusqu’à l’os. La haine de lui-même le brûle, le consume de l’intérieur. Finalement il s’écroule dans le noir, à genoux dans la poussière, et pleure comme un enfant perdu tandis que mille pensées étranges le traversent. Il s’accroche à l’une d’elles, la seule qui le soulage : sa tractopelle. Il pense à la puissance de sa machine, passe en revue tous les détails de son anatomie : l’immense godet frontal au bout du bras de manutention, sa cabine confortable au milieu, sa flèche à l’arrière qui quand elle est en l’air, avec son balancier recourbé et son godet enroulé sur lui-même, lui fait penser à une trompe d’éléphant. Son esprit se réfugie en enfance. Elias rêve et s’imagine en cornac sur le dos de sa merveilleuse machine : une éléphante incroyablement intelligente et obéissante. Et le voilà qui replonge dans les ténèbres d’une histoire qu’il a lue il y a des années, mais qui ne l’a jamais quittée. Une histoire d’autant plus terrible qu’elle est vraie, et qu’elle met en scène un borgne, comme lui.

			Peu de temps avant les Années folles, Roaring Twenties en anglais par analogie avec les Roaring Forties, les zones tempétueuses des quarantièmes degrés de latitude sud ou quarantièmes rugissants. À St. Paul, petite ville de Virginie, le cirque Sparks Brothers a posé des affiches racoleuses qui promettent un spectacle divertissant, instructif et moral. Des hommes statues, des otaries dressées, mais surtout – et c’est l’attraction principale – des éléphants. Un vagabond qui s’appelle Walter Eldridge cherche du travail. Passant devant ces affiches lui vient l’idée de demander au directeur du cirque de l’embaucher comme soigneur d’éléphants. Opulente moustache et cigare XXL, Charlie Sparks le directeur du cirque accepte.

			

			Walter Eldridge s’intègre très vite à l’équipe de soigneurs, même si le fait qu’il se montre impatient, violent, voire sadique avec les pachydermes, n’est pas du goût de tout le monde. Deux jours après son embauche seulement, un premier incident éclate alors que Walter Eldridge conduit les éléphants à une réserve d’eau où ils sont censés se rafraîchir. Eldridge à l’occasion de cette baignade s’emporte contre la leader du troupeau, une éléphante d’une trentaine d’années baptisée Mary et décrite selon la publicité du cirque Sparks comme étant le plus grand animal vivant sur Terre. Eldridge la frappe à la tête avec une trique, mais l’éléphante se rebiffe, attrape Eldridge avec sa trompe et lui fait faire un vol plané dans les airs. Le dresseur se relève furieux et d’autres soigneurs doivent intervenir pour le calmer.

			L’après-midi même, Eldridge choisit un moment du spectacle pour mettre à exécution un plan qu’il a ruminé depuis le matin pour se venger de l’éléphante. Il profite de la parade pour lui asséner subrepticement des coups de trique. Jusqu’au moment où l’animal ivre de douleur et de colère se rebiffe contre Eldridge, mais cette fois les autres soigneurs ne peuvent intervenir et sous les yeux effarés du public, elle le piétine. Tandis que le personnel du cirque évacue les éléphants dans une effroyable panique, sous le chapiteau le public fou de rage scande : à mort l’éléphant tueur !

			Dans le public un forgeron puis deux cow-boys font feu sur l’éléphante, mais sa peau épaisse comme une cuirasse la protège des balles. Et la colère monte encore d’un cran. Le directeur du cirque, voyant la situation s’envenimer dangereusement, préfère livrer l’animal à la vindicte du public plutôt que de perdre le droit de produire son spectacle. Il suggère qu’on pende Mary. Le supplice, approuvé unanimement, s’organise en quelques jours à Erwin la ville voisine, où on réquisitionne une grue pour soulever la bête qui pèse cinq tonnes. Trois mille personnes, autant d’enfants que d’adultes, ont fait le voyage pour assister au spectacle de la pendaison de l’éléphante que tout le monde appelle désormais : Mary la meurtrière.

			On attire l’éléphante jusqu’au pied de la grue avec de la nourriture, on lui entrave les pattes arrière pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir, et un dénommé Sam Harvey qui, parce qu’il est borgne, est surnommé Harvey-n’a-qu’un-œil, officie comme bourreau. Celui-ci avec l’aide d’un dresseur passe une chaîne autour du cou de l’éléphante, laquelle est reliée à l’énorme crochet de la grue, et dans un silence religieux Harvey-n’a-qu’un-œil actionne le treuil. La chaîne se tend, se resserre autour du cou de Mary, l’étranglant en même temps qu’elle la soulève du sol, mais rompt brusquement, laissant retomber le pachyderme lourdement sur son arrière-train. Le public voyant l’animal tueur subitement libéré de ses liens court se mettre à l’abri dans une panique générale indescriptible. Mais l’éléphante qui a la hanche brisée reste clouée sur place. Un employé du cirque saisissant l’opportunité d’un moment de gloire facile à gagner se précipite sur elle, grimpe sur son dos et passe autour de son cou une nouvelle chaîne, plus robuste que la première. Alors qu’il se réjouissait de voir l’éléphante amnistiée par un heureux coup du hasard, Harvey-n’a-qu’un-œil, un homme sensible ne devant sa fonction de bourreau qu’à son infirmité, doit se résoudre à actionner le treuil une nouvelle fois. Mary, suspendue par le cou, va se balancer une demi-heure avant d’être soulagée par la mort. La voyant successivement se débattre, s’étrangler, gémir de douleur et suffoquer, avant de convulser et de mourir, le public a le temps de se délecter longuement du spectacle de son agonie avant de le clore, ivre d’exultation, sur des vivats de triomphe. Mais des années plus tard alors que le vent a tourné, des journalistes s’emparent de cette histoire et reprochent férocement à Sparks d’avoir pendu son éléphante. Ce dernier, qui est habile, trouve une parade pour sauver sa peau : il met tout sur le dos du bourreau Harvey-n’a-qu’un-œil qui est emprisonné. Ainsi l’injustice de la vie qui avait déjà puni le pauvre homme à perdre un œil, le condamne désormais à l’infamie. L’homme, qui est de la trempe de ceux qui souffrent plus encore d’avoir perdu leur honneur que leur liberté, se pend dans sa cellule.

			La raison pour laquelle Elias ne s’est jamais détaché de cette histoire, c’est qu’inconsciemment il savait qu’un jour il subirait le même sort qu’Harvey-n’a-qu’un-œil. Rien d’autre que la mort ne lui semble désormais possible…
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			Un écran géant surplombe une gigantesque piscine dont l’eau bleue couleur lagon distille des relents de chlore qui flottent entre les rangs de spectateurs. Les gradins sont presque combles, il est deux heures de l’après-midi au Marineland d’Antibes et le ciel sans nuage emplit l’atmosphère d’une aveuglante lumière. Il fait chaud, très chaud. Ses parents lui ont acheté une glace qui lui coule sur les doigts pendant qu’elle garde ses yeux rivés sur l’eau.

			« Ma chérie, mange ta glace, elle est en train de fondre ! »

			Trois fois que sa mère le lui répète, mais l’enfant n’entend pas. Elle est tellement absorbée par le spectacle qu’elle en oublierait de respirer. Des jours qu’elle attend ça. Des mois que ses parents lui promettent que pour son anniversaire, ils iront voir les dauphins sauter dans les airs. Maintenant ça y est, tout de rose vêtue elle est assise au premier rang, si près de la piscine qu’à chaque fois que la silhouette effilée d’un dauphin jaillit hors de l’eau et replonge aussitôt en décrivant un arc de cercle à l’arrondi parfait, elle reçoit des éclaboussures. Elle regarde sauter les dauphins au-dessus de l’eau qui brille, leur peau lisse et luisante brille elle aussi. Qu’elle aimerait pouvoir les caresser ! Qu’ils doivent être doux ! Elle les regarde s’approcher du bord, bec grand ouvert, prêts à recevoir une ration de poisson en récompense de leur dernière acrobatie : avec leurs yeux rieurs on dirait qu’ils lui sourient. Son cœur heureux s’agite dans sa petite poitrine d’enfant.

			Ses yeux quittent un instant la piscine et les dauphins pour se diriger vers le bord du bassin où s’affairent des jeunes femmes en combinaison blanc et noir. Elle scrute leurs silhouettes, leurs visages, ne perd rien de leurs agissements méthodiques, tente de retenir quelques-uns des signes qu’elle les voit faire aux dauphins pour leur donner des ordres. Vu des gradins, faire obéir des dauphins semble facile. Après chaque exercice les mêmes gestes se répètent : les dresseuses lancent du poisson puis se tournent vers le public en déployant leur sourire, et sous l’éclat de la piscine illuminée de soleil leurs dents bien alignées font cling, comme celles du mannequin Renée Simonsen dans la pub d’Ultra Brite !

			Plus jolie que toutes les autres et surtout plus charismatique, l’une des dresseuses attire tous les regards. Blonde et sexy dans sa combinaison moulante, elle a tout d’une poupée Barbie et fait rêver la petite fille en rose. Manifestement expérimentée, la jeune femme a des gestes vifs et précis. En outre elle déborde d’énergie. Sa queue-de-cheval oscille de droite à gauche au-dessus de ses épaules quand elle bondit sur les accessoires dont elle se saisit tour à tour. Elle orchestre de main de maître le ballet des dauphins où les exercices s’enchaînent avec fluidité. Les chorégraphies collent parfaitement à la musique qui les accompagne. Zéro temps mort, zéro cafouillage, rien qu’une petite magie qui se dégage de l’incroyable complicité qu’elle entretient avec les dauphins. Lesquels semblent avoir à cœur de lui livrer le meilleur d’eux-mêmes. La jeune dresseuse est enjouée et se voue à la tâche comme si la réussite du spectacle reposait entièrement sur ses épaules. À tel point qu’elle fait de l’ombre aux autres dresseuses qui restent sensiblement en retrait. Pour un peu Barbie volerait la vedette aux dauphins !

			Les dauphins sautent chacun leur tour au travers de cerceaux, seuls, puis en duo, en trio… ils traversent le bassin en se dressant sur leur queue, applaudissent en cœur du bout de leurs nageoires. D’autres dauphins font mine de danser en couple, ils tournent sur eux-mêmes alors que les haut-parleurs diffusent de la musique de salon.

			Une dresseuse plonge et deux dauphins la hissent au-dessus des flots, puis la promènent d’un bord à l’autre du bassin. Une autre gagne l’eau à son tour avec un cerceau et les dauphins passent au travers en sautant au-dessus de sa tête. Alors qu’elle a abandonné le cerceau et qu’il flotte, les dauphins jaillissent en son milieu, accomplissent une cabriole très haut dans les airs et replongent précisément au même endroit, disparaissant dans l’eau aussi délicatement que s’ils passaient par le trou d’une aiguille.

			Puis la musique se tait. Deux appariteurs posent sur le bord du bassin une toute petite barque rouge sur le devant de laquelle est accrochée une cordelette qui se termine par un petit cerceau. Barbie se tourne alors vers les gradins, et s’adressant au public elle demande :

			– Parmi tous les enfants ici présents, quel est celui qui voudrait faire un petit tour de barque tiré par Joshua ?

			Aussitôt une nuée d’enfants se lève d’un bond, tous ont le doigt en l’air comme à l’école et ils crient :

			– Moi, moi, moi m’dame !

			La petite fille en rose du premier rang n’a pas osé bouger, pourtant elle rêverait d’approcher un dauphin. Ses yeux s’assombrissent avant de s’emplir de larmes, elle est mortifiée de ne pas être au moins parvenue à tenter sa chance…

			Mais soudain elle voit Barbie s’approcher, se pencher vers elle et lui demander avec du sucre dans la voix :

			

			– Comment t’appelles-tu, ma toute jolie ?

			La petite fille en rose lui répond si doucement que, malgré le micro, dans les gradins personne n’entend sa réponse.

			Barbie se penche à nouveau, mais prenant soin cette fois d’approcher au maximum son micro des lèvres de la petite fille, elle l’interroge à nouveau :

			– Quel âge as-tu ?

			– J’ai six ans aujourd’hui.

			– Vraiment, six ans aujourd’hui ?! répète Barbie bien fort dans son micro et en direction de l’assemblée de spectateurs. C’est ton anniversaire alors, c’est incroyable ! Je vais tâcher de rendre ce jour qui est déjà un jour très spécial pour toi, encore plus spécial… Aimerais-tu faire un tour de barque avec Joshua pour ton anniversaire ?

			Quasi toutes les fois que Barbie choisit un enfant dans les gradins, c’en est un que ses parents ont amené ici justement parce que c’était son anniversaire. Elle le choisit assez petit mais pas trop jeune non plus, et surtout très calme pour qu’il reste bien assis au fond de la barque sans bouger. Mais ça la petite fille en rose l’ignore, elle pense avoir été choisie aujourd’hui grâce à un extraordinaire coup de chance. Cette idée la trouble et l’émeut encore davantage. Elle glisse sa petite main fébrile dans celle de Barbie qui la conduit sur le bord du bassin et l’aide à monter dans la barque que les appariteurs mettent à l’eau.

			Barbie souffle dans son sifflet et Joshua, un grand dauphin qui a le dos gris brun et les flancs presque blancs, vient passer sa tête au travers de l’anneau, avant de faire un tour de bassin avec la petite fille en rose assise au fond de la barque derrière lui.

			Le tour est tellement rapide, son émotion tellement vive, que la petite fille en rose, de retour à sa place dans les gradins, est toute frémissante. Elle a l’impression d’avoir rêvé tout éveillée.

		

	


		
			

	       
			32

			– B, U, C, K, N, E, double L. Bucknell Liz, éleveuse de border collies à Dartmoor.

			Liz Bucknell est en train d’épeler son nom au constable Everett qui s’apprête à recueillir sa déposition, quand l’inspectrice Di-Mayo qui venait le trouver pour lui demander comment son interrogatoire avec le livreur de poissons s’était déroulé, entre dans son bureau.

			« Je vous prie de m’excuser madame, dit-elle à Liz Bucknell, je dois vous interrompre quelques instants pour parler au constable Everett. »

			Alors que Di-Mayo et Everett se sont éloignés pour converser en aparté, le constable résume ce qu’il a appris :

			– Le type que j’ai interrogé a cinquante-trois ans, est originaire de Birmingham, vit à Plymouth, et s’appelle Kyle Madriver. Divorcé, un enfant, il a un casier qui fait état de deux condamnations : l’une pour détention de stups qui date d’il y a vingt ans, l’autre plus récente pour violences conjugales. Pour moi ce mec n’en a pas complètement terminé avec la dope et passe tout son temps libre à picoler. Menteur, peu scrupuleux, potentiellement violent : ça pourrait bien être notre homme.

			– OK, c’est une piste à approfondir. C’est du bon boulot, Everett. Je vous laisse prendre la déposition de madame…

			L’inspectrice qui était sur le point de sortir s’arrête juste avant de franchir le seuil de la porte :

			– Excusez-moi madame… Bucknell, j’ai entendu que vous veniez de Dartmoor. Vous venez pour quoi au juste ?

			– Pour porter plainte contre le salopard qui a tué ma chienne ! Une border collie de toute beauté : blanc et noir avec des yeux bleus incroyables… Une chienne qui aurait raflé tous les prix si je lui avais fait faire des concours.

			– Des concours de chiens de berger, c’est ce que vous voulez dire ?

			– Parfaitement. Bella était une chienne de berger extraordinaire. Et belle avec ça, sans doute la plus belle border de tout Dartmoor ex aequo avec son jumeau Scooby.

			– Scooby… Vous parlez du chien de Joy Grim ?

			– Oui, c’est moi qui le lui avais vendu. La copie conforme de Bella mais en version masculine : c’est-à-dire légèrement plus trapu et beaucoup plus sentimental. Dieu que ce chien était attaché à sa maîtresse ! D’ailleurs depuis qu’elle n’est plus, il se laisse mourir au fond de son chenil. Pour lui aussi tout ce qui arrive, la mort de Joy, Andy qui est anéanti… c’est terriblement difficile à vivre. Vous savez les border collies ne sont pas des chiens comme les autres, ils sont plus intelligents et plus sensibles que beaucoup d’humains !

			– Je n’en doute pas, lui répond l’inspectrice avec conviction. Mais racontez-moi ce qui est arrivé à votre Bella, madame Bucknell…

			– Eh bien parce que nous venions elle et moi de faire changer de pâture un troupeau de brebis et que nous rentrions à la ferme, nous marchions sur le bord de la route. La chienne se tenait sur le bas-côté, une vingtaine de mètres devant moi, quand, au croisement de Rig Lane et du chemin d’accès à notre ferme, un tracteur qui roulait à toute berzingue a déboulé. Il a délibérément fait un écart sur l’accotement pour écraser Bella devant mes yeux. J’ai eu beau hurler tout ce que j’avais de voix, rien n’y a fait : ma chienne est morte ratatinée sous ses roues et lui s’est barré sans faire cas de moi.

			– Savez-vous qui conduisait ce tracteur, madame Bucknell ?

			– Ah ça oui j’le sais, il était facile à reconnaître ! C’était, et j’en suis certaine, ce voyou de Jeremy Godwill.

			– Vous parlez du petit-fils de la veuve Godwill ?

			– Exactement. Une saleté de gamin qui répand la terreur partout où il passe. Les gens du coin en ont tous une trouille bleue, parce qu’ils sentent qu’il est plein de vice et capable de tout !

			– Vous êtes formelle sur l’identité de celui qui a écrasé votre chienne, madame Bucknell ? Pardon d’insister, mais j’ai besoin d’en être sûre avant de lui envoyer une patrouille…

			– Sûre et certaine, je vous dis. C’est le seul qui de jour comme de nuit roule aussi vite sur nos petites routes tordues avec son tracteur qu’il a repeint en vert fluo et dont il a boosté l’moteur !

			L’inspectrice se souvient maintenant de l’anecdote que Pierce Coventry lui avait rapportée : du différend entre la grand-mère Godwill et Joy au sujet d’une source, la vieille voulant interdire l’accès à un point d’eau qui se trouvait sur son terrain. Il s’agissait d’une source communale qui alimentait en eau l’entièreté du hameau. Ensuite il y avait eu l’altercation de Pierce Coventry avec Jeremy Godwill à la foire de Manaton. La sauvagerie des propos du jeune Godwill avait horrifié Coventry et lui avait fait dire que ce gamin était capable de tuer par plaisir. D’ailleurs à ce jour, Jeremy Godwill restait le seul suspect qu’elle avait à se mettre sous la dent dans l’affaire des vaches torturées à mort. Maintenant voilà que Jeremy Godwill venait d’écraser la chienne de Liz Bucknell sous les yeux de sa maîtresse, un acte particulièrement odieux qui montrait bien de quoi il était capable. De là à ce que, sous prétexte de venger sa grand-mère, il ait profité d’avoir croisé Joy par hasard dans la nuit pour lui rouler dessus elle aussi avec son tracteur, il n’y avait qu’un pas…

			Autant de pensées qui fusent dans l’esprit de l’inspectrice. Elle se tourne vers le constable Everett :

			– Dès que vous aurez enregistré la plainte de madame Bucknell, vous viendrez me voir dans mon bureau, constable Everett, je vous prie. J’ai besoin de vous parler, à vous et au sergent Ramsi. D’ailleurs à ce propos, vous savez où je pourrais le trouver ?

			– Il est allé terminer l’inspection des hangars sur Rig Lane.

			– Très bien, si vous l’avez au téléphone avant moi dites-lui bien que j’ai besoin de lui parler et que c’est urgent. Nous allons coffrer Jeremy Godwill.
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			– Bonjour madame Dust. Je me présente, je suis le sergent Paulo Ramsi de la Devon & Cornwall Police. (Et il brandit sa carte professionnelle qui brille sous le volet plastifié de son portefeuille.) J’enquête sur la mort de l’une de vos voisines. Je veux parler de Joy Grim, morte après avoir été renversée sur Rig Lane le 31 août dernier dans la nuit. Vous êtes sans doute au courant…

			Madame Dust, qui se tient dans l’embrasure de sa porte, ne sachant pas trop quoi penser de ce curieux policier extravagamment moustachu qui se présente à elle comme dans un feuilleton policier, reste plantée devant lui. Puis dans le doute elle lui répond :

			– Effectivement je suis au courant, il se trouve que mon mari venait du même village du pays de Galles que la victime, ils étaient amis d’enfance. Entrez.

			Et elle fait entrer Ramsi dans le vestibule.

			– Savez-vous où je pourrais trouver votre mari à l’heure qu’il est, madame Dust ?

			

			Si Ramsi a cette façon tellement étrange de s’adresser à elle, c’est qu’il calque ses phrases sur des répliques de séries policières américaines vintage. Il a vu et revu tous les épisodes de Columbo, Starsky & Hutch et Serpico. Et à force de les voir tourner en boucle les dimanches après-midi sur son téléviseur, il en connaît les dialogues par cœur. Son phrasé est imprégné de leurs répliques qui claquent. Il aime que le héros fasse avec les mots les mêmes prouesses que Nadia Comǎneci faisait sur un praticable, rondade double flip, double salto arrière, salto avant carpé, et qu’il arrive au bout de sa réplique comme elle au bout d’une diagonale parfaite : bien d’aplomb sur ses deux pieds, torse bombé, public en liesse. Sa religion à Ramsi c’est l’esbroufe, s’il avait été français il aurait parlé la langue d’Audiard, façon Bébel dans Le Guignolo. Il poursuit :

			– Je suis chargé d’inspecter tous les engins motorisés équipés de grosses roues crantées des environs madame Dust, or si je suis bien renseigné votre mari possède une pelleteuse…

			– Mon mari qui est terrassier possède effectivement une tractopelle. La nuit dernière il a tenu compagnie à Andy Grim, avec qui il passe ses jours et ses nuits depuis la mort de Joy pour l’empêcher de faire une bêtise. Le malheureux sans sa femme se retrouve totalement démuni. À ma connaissance Elias n’est pas encore rentré. Mais je peux vous accompagner jusqu’au hangar où sa tractopelle est garée. Si vous voulez bien m’accorder un instant…

			Madame Dust tourne le dos à Ramsi, se dirige vers le portemanteau, décroche un vêtement au hasard qu’elle enfile d’un geste fluide, glisse ses pieds dans une paire de bottillons en caoutchouc, et sort devant lui.

			Apercevant la voiture de son mari garée dans l’allée, elle dit au sergent de police :

			« J’aperçois sa voiture, après avoir passé la nuit chez Andy, mon mari a dû rentrer très tôt ce matin, et comme il était en retard sur son planning, il sera immédiatement reparti sur un chantier. Dans ce cas il ne sera pas parti sans sa tractopelle, et il vous faudra revenir. Mais suivez-moi nous allons vérifier… »

			Ramsi suit les petits pas pressés des bottillons jusqu’à la porte râpeuse d’un grand hangar gris, qui est entrouverte. Madame Dust en pousse les deux battants. La lumière s’engouffre dans le hangar, libérant des effluves terreux vaguement champignonnés et dévoilant l’énorme squelette métallique de la bête à creuser qui transparaît dans la pénombre.

			– Tiens, sa tractopelle est encore là ! dit Alice un peu surprise.

			Tous deux s’avancent, font le tour de l’engin au ralenti, et voient soudain dans le fond du hangar, au droit d’une poutre, le corps d’Elias qui se balance au bout d’une corde.

			Ramsi se précipite pour le décrocher. Mais il est trop tard, il est déjà mort.

			Elias-n’a-qu’un-œil s’est pendu.
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			Finalement, Di-Mayo, sans nouvelles de Ramsi, a pris Everett avec elle et ensemble ils foncent en direction de la ferme Godwill.

			Di-Mayo reconnaît les lieux tels que Pierce Coventry les lui a décrits : le portillon, le cadenas rouge et la source.

			Presque aussitôt la vieille veuve déboule devant eux. L’œil mauvais elle braille :

			– Qu’est-ce que vous foutez là, c’est une propriété privée ici, pas un chemin de randonnée !?

			Ce à quoi Di-Mayo répond calmement :

			– Nous sommes de la police, madame Godwill. Nous aimerions parler à votre petit-fils Jeremy.

			– Jeremy, à cet’heure-ci y travaille.

			– Et savez-vous où il travaille, madame Godwill ?

			– Aujourd’hui y devait faire d’la luzerne du côté de Fox Tor, j’crois bien. Mais qu’est-ce qui vous a fait mon Jeremy ?

			– À nous rien, mais il semblerait qu’il se soit amusé à écraser une chienne avec son tracteur.

			

			– La police n’a pas mieux à faire que d’enquêter sur un clébard écrasé ?!

			– Tout acte de cruauté perpétré sur un animal domestique, de surcroît s’il a entraîné sa mort, constitue un délit passible de prison madame Godwill. C’est la loi, et je suis payée pour faire respecter la loi.

			– Si on n’veut pas qu’son chien s’fasse écraser y’a qu’à l’attacher à sa niche et pas l’laisser traîner sur les routes ! marmonne la vieille en opérant un demi-tour pour s’en retourner vers ses pénates.

			Di-Mayo se dit alors que Coventry n’avait rien exagéré à son sujet, elle est bien sèche comme un coup de trique et pleine de mots méchants.

			Everett et l’inspectrice retournent à la voiture et ensemble ils roulent en direction de Fox Tor dans l’espoir d’apercevoir Jeremy à la tâche dans un champ de luzerne.

			La chance leur sourit, puisqu’à peine ont-ils parcouru quelques miles qu’en bordure d’un champ fraîchement fauché, ils aperçoivent un tracteur abandonné à la lisière d’une hêtraie dont l’étrange couleur de carrosserie irradie dans la pénombre d’un petit halo phosphorescent.

			« Notre gaillard est en train de pisser dans les fourrés, c’est le moment d’aller le cueillir ! » lance Di-Mayo à Everett. Là-dessus elle enclenche la marche arrière, se glisse tout doucement contre la haie et coupe son moteur. Ils sautent de voiture en même temps, et foncent vers la hêtraie, où chacun d’eux part dans une direction opposée dans l’idée de converger vers leur cible.

			Jeremy Godwill est en train de remonter sa braguette quand les deux policiers lui tombent dessus. Ils l’embarquent avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit et foncent jusqu’à Plymouth. Là ils découvrent que Jeremy-la-terreur-de-Dartmoor est moins coriace qu’ils ne l’auraient cru : l’interrogatoire commence à peine qu’il passe déjà aux aveux :

			

			– Ouais, j’ai buté la chienne de la mère Bucknell, mais c’était une erreur. Quand j’ai réalisé que c’était sa chienne c’était trop tard.

			– Comment ça une erreur ? Vous pensiez qu’il s’agissait de son jumeau ?

			– Putain ouais ! Fallait qu’ça tombe sur moi ! Y fallait que ce putain de clébard que je devais buter ait un putain d’jumeau ! Vous le croyez ça, vous ?!

			– Oui, dit laconiquement Di-Mayo avant d’ajouter : Alors si je vous suis, vous vouliez tuer le chien de Joy Grim et il y a eu confusion avec sa jumelle, la chienne de Liz Bucknell, jusque-là je comprends bien. Mais c’est le pourquoi qui m’échappe : pourquoi vouloir tuer le chien de la défunte ?

			– J’avoue que moi aussi ça m’a étonné, mais quand j’ai une mission, j’demande rien, j’exécute.

			– OK. Alors je change ma question. Par qui avez-vous été missionné pour tuer le chien de Joy Grim ?

			– Quelqu’un d’influent, un investisseur, à qui je devais un service parce qu’il nous avait bien sortis du pétrin en nous rachetant une partie de nos terrains à bon prix. Ma grand-mère elle a pas d’retraite et moi, c’est pas avec c’que j’gagne à la ferme que j’aurais pu m’payer mon super tracteur…

			– Je vois. Et votre heureux donateur s’appelle…

			– J’veux pas vous l’dire, j’suis pas une balance…

			– Fais-moi juste un signe de la tête alors si j’ai vu juste, OK Jeremy ?

			L’inspectrice se met à tutoyer Jeremy Godwill qui, plutôt qu’à la terreur annoncée avec ses yeux baissés et sa mine froissée, ressemble à un gosse à qui on a promis une grosse fessée. Puis elle lance un nom en guettant sa réaction : « Travis Bandford ».

			Juste au moment où Jeremy acquiesce honteusement de la tête, le portable de l’inspectrice se met à vibrer dans sa poche. Elle s’en saisit, décroche, et quand elle le porte à son oreille elle entend le sergent Ramsi :

			– Le 31 août dernier, celui qui a tué Joy Grim alors qu’elle marchait dans le noir sur Rig Lane et que lui rentrait chez lui au volant de sa tractopelle, c’est Elias Dust.

			Ramsi a du Peter Falk dans la voix quand il ajoute :

			– Avec son champ visuel réduit côté droit, soit du côté de la route où marchait justement la victime, il ne l’a pas vue.

			Di-Mayo demande :

			– Il a avoué ?

			– Pas vraiment, mais il y a des preuves irréfutables sous ses roues. Lui est mort, il s’est pendu.
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			Des traces retrouvées sous ses roues à son suicide en forme d’aveu, tout l’accable. Désormais ne persiste plus aucun doute : le 31 août dernier, c’est Elias Dust qui, alors qu’il rentrait du travail au volant de sa tractopelle, a percuté Joy Grim et l’a tuée.

			Mais alors que son enquête est théoriquement terminée, l’inspectrice ne se résout pas à clore le dossier. Dans son esprit persiste une part d’énigme non élucidée, les révélations de Jeremy Godwill notamment l’interrogent et l’ont tenue éveillée toute la nuit. Elle est comme ça Di-Mayo : même infime, tant que persiste une part de mystère, son esprit continue de chercher. Assise à son bureau alors que la lumière du jour point, elle avale une gorgée de café au lait brûlante. Elle a soif de chaleur après sa nuit passée dans un état semi-algide à ferrailler avec le sommeil, l’esprit captif et le corps étarqué sous les draps.

			Pour quelle raison Travis a-t-il chargé Jeremy de tuer le chien de Joy ? Cette question la tarabuste. Elle pourrait tenter d’obtenir une réponse à l’issue d’un face-à-face avec Travis, mais il est bien trop retors, elle le sait. Si elle devait le questionner elle n’obtiendrait que des boniments. Travis sait trop bien mentir, forcément c’est son métier. Non, Freya qui se parle à elle-même se dit qu’il vaut mieux la jouer fine, prendre le temps de creuser encore, continuer à réfléchir, retourner toutes les pièces du puzzle, les mettre toutes à l’endroit avant de chercher à les assembler…

			Peu à peu un nom émerge de la brume de ses pensées, celui des plus proches voisins de Joy : les Coventry. Ce sont eux qui, jusqu’ici, lui ont fourni le plus d’éléments tangibles à l’issue des différents interrogatoires. Grâce à eux et aux déclarations de Bethany Bandford elle a pu reconstituer les événements qui ont immédiatement précédé la mort de Joy : Bethany a déposé Joy à l’entrée de leur propriété parce que cette dernière voulait passer voir une vache sur le point de vêler avant de retourner chez elle. Joy ensuite aurait décidé de rentrer chez elle à pied dans la nuit plutôt que de demander à Andy de la prendre sur son passage. Ce, parce que Joy, qui était totalement dévouée à ses bêtes et intranquille depuis ce qui était arrivé à Gladys, sa génisse bien-aimée, voulait s’assurer que d’autres génisses enfermées dans leur étable de Rig Lane allaient bien. Elle avait alors marché dans l’obscurité, toute de noir vêtue, le long d’un tronçon de route qu’elle savait particulièrement dangereux. Elias l’avait percutée au niveau du virage où tant d’animaux se font régulièrement écraser. Où entre les haies serties de murs et les phares, toutes les bestioles se faisaient régulièrement écraser, c’est l’expression que Colline Coventry avait employée. Puis, selon les conclusions du légiste, alors qu’elle gisait morte sur la route, quelqu’un lui avait volé son manteau, volé ou… Tout d’un coup, Di-Mayo est traversée par une fulgurance. Et si ce quelqu’un ne voulait pas le voler mais plutôt s’en débarrasser parce qu’il était compromettant ? Et si ce quelqu’un avait fait disparaître le manteau de Joy pour les mêmes raisons qu’il avait tenté de faire tuer son chien… et au dire de Jeremy Godwill, ce quelqu’un c’était Travis Bandford. Et pourquoi Travis cherchait-il à faire disparaître des éléments qu’il jugeait compromettants, si Joy n’était morte qu’accidentellement ?

			Tout ça n’avait de sens que si la mort de Joy n’était pas due à un malencontreux accident.

			Colline Coventry lui avait cité le mot employé par Joy elle-même : les bestioles, elle avait dit : Des bestioles prises au piège… Soudain une idée lui saute à l’esprit : et si le 31 août dernier, Joy s’était laissé prendre au piège de la route comme une vulgaire bestiole ?!

			Di-Mayo attrape sa veste et file en direction de Dartmoor.

			Au fond de son regard élavé, l’inspectrice a du mal à cacher sa déception quand, cachemire douillet, velours côtelé et savant peigné-dépeigné, c’est Colline qui, au lieu de son mari, lui ouvre. Le visage de l’inspectrice se crispe imperceptiblement quand Colline lui explique que Pierce est sorti. Elle venait s’entretenir avec eux, lui dit-elle, mais Colline sent bien que l’inspectrice, épuisée, redoute de devoir mettre ses oreilles au diapason de son accent français. Colline file lui préparer un café.

			La déception de l’inspectrice n’est que passagère, et celle-ci reprend des couleurs dès lors qu’assise dans la tiédeur de l’Aga, elle voit arriver le mug de café au lait fumant que Colline lui a préparé. Elle avale deux voluptueuses gorgées presque brûlantes et s’adresse à Colline sur un ton détendu :

			– Vous saviez que Joy travaillait pour les Bandford n’est-ce pas ?

			– Oui bien sûr. Attendu surtout que Joy nous rapportait tout de leur vie.

			– Vraiment ? Joy vous racontait beaucoup de choses sur les Bandford…

			

			– Ce n’est pas compliqué, grâce ou à cause d’elle, parce qu’à la longue c’était un peu pesant, nous savions à peu près tout de leur vie.

			– Elle vous rapportait quel genre de choses ?

			– Nous savions par exemple que de tous leurs enfants, Harry, l’aîné, était celui qui leur posait le plus de problèmes…

			– Bethany m’a dit que Joy était un peu sa confidente, c’est comme ça que vous voyez les choses aussi ?

			– Oui certainement. Joy aimait beaucoup ce gosse. J’imagine qu’elle cherchait à le protéger parce qu’elle le sentait plus vulnérable, un peu comme elle aidait ses agneaux les plus gringalets à survivre au milieu du troupeau. Les animaux sont comme nous les humains, ou plutôt nous les humains sommes des animaux comme les autres : nous tendons à nous attaquer aux plus faibles. La domination des plus forts sur les plus faibles est universelle. Or, Harry qui est plus faible que la plupart des garçons bagarreurs et férus de rugby de son collège, est malmené par les autres et souffre terriblement d’être interne. C’est le choix de ses parents, un choix qu’il respectait tout en se scarifiant les poignets. Joy s’en était rendu compte. Elle avait remédié à son mal-être en l’encourageant à écrire, ce qui venu d’une fermière illettrée comme elle était tout à fait remarquable. Mais Joy était une personne remarquable d’intelligence, ceci indépendamment du fait qu’elle n’avait pas fait d’études.

			– Que diriez-vous de sa relation avec Travis si vous deviez la décrire ?

			– Pour avoir assisté à une scène en particulier le soir de la célébration de l’octroi à Lustworthy de sa charte royale, je dirais qu’à la fois Joy excellait dans l’art de la diplomatie et aussi qu’elle avait suffisamment de cran pour affronter un homme aussi puissant et véhément que Travis.

			– De quel genre de scène parlez-vous ? Une dispute entre Joy et Travis ?

			

			– Non pas exactement. Joy a sauvé le doudou de Harry des griffes de son père qui avait décidé de s’en débarrasser devant un petit millier de spectateurs au sommet de Fox Tor le soir de la célébration de l’octroi de la charte. Travis était le maître de cérémonie ce soir-là comme souvent, Travis aime présider. Et alors qu’il s’apprêtait à allumer le bûcher il avait sorti d’un sac à dos d’enfant un petit kangourou en peluche. Dans l’assistance nous étions tous médusés et n’avons compris qu’il s’agissait du doudou de son fils aîné qu’au moment où Harry s’est planté devant son père, affolé. Bethany a volé au secours de son fils, mais à part lui poser ses deux mains sur les épaules en signe de soutien, elle n’a rien osé faire pour empêcher son père de jeter la petite peluche sur le bûcher. C’est Joy qui, très adroitement, à l’aide d’une fourche, juste avant que Travis ait eu le temps d’y mettre le feu, a retiré le kangourou du tas de branchages. Puis avec plus d’adresse encore, elle a retourné la situation : elle a rendu sa peluche à Harry et se tournant vers Travis, elle lui a expliqué qu’elle avait donné sa parole aux autorités du parc qu’elle veillerait à ce qu’aucun objet d’une composition autre que végétale ne soit brûlé, et qu’elle entendait bien tenir sa promesse ! C’était une pirouette magistrale qui permettait à chacun de conserver la face tout en sauvant le doudou de Harry.

			– Pensez-vous que Travis ait été surpris par la réaction de Joy ?

			– Certainement.

			– Diriez-vous qu’il était en colère ? Pensez-vous qu’il ait pu en vouloir à Joy après ça ?

			– Je pense qu’il fulminait, même s’il ne l’a pas montré. Ce soir-là le village tout entier a assisté à un remake en couleurs du film de Louis Lumière L’Arroseur arrosé ! Grâce à Joy il en a pris pour son grade et je ne serais pas surprise que Travis le macho, le fier, au moins sur l’instant, ait été très remonté contre elle.

			

			– Que diriez-vous des rapports du couple Bandford ?

			– De ce que j’ai vu ce soir-là au sommet de Fox Tor, je dirais qu’avec leur fils Harry au milieu, les rapports du couple doivent sans doute être houleux. Mais Bethany semble tout faire pour lisser les vagues. Elle s’écrase devant Travis, sans doute pour épargner à leurs enfants une atmosphère de conflit, mais aussi et surtout pour sauver les apparences. On ne se marie pas avec un homme tel que Travis si on n’aime pas la parade ! On ne consent pas à faire les efforts que fait Bethany pour participer à tout, se montrer partout, si on n’est pas dévorée d’ambition. Si Bethany s’évertue à conserver sa silhouette de jeune fille – nous l’avons croisée maintes fois avec Pierce sur Rig Lane, en tenue de sport, au pas de course en train de se chronométrer – c’est parce que pour elle l’image fait foi, l’image prévaut sur la réalité des choses. Bethany en est même touchante tant elle s’obstine parfois à sauver les apparences. Deux jours après l’incident public de Fox Tor, elle est venue m’aborder alors que je faisais mes courses à Lustworthy. Elle m’a longuement expliqué que l’attitude de Travis vis-à-vis de leur fils, le soir du jubilé, s’expliquait par le fait que Harry, à quatorze ans, refusait obstinément d’arrêter de téter son doudou. Ce faisant il risquait de compromettre le résultat de son traitement d’orthodontie, de susciter les moqueries de ses camarades de classe… en bref Bethany ne trouvait que de bonnes raisons à Travis d’avoir agi comme il l’avait fait, quitte à le dédouaner complètement du chagrin qu’il avait pu causer à Harry. Je crois que Bethany tient plus à l’image de son couple qu’à son bonheur conjugal.

			– Jusqu’où pensez-vous que Bethany soit prête à aller par dévouement pour son mari ?

			– Parce qu’elle admire l’homme de pouvoir qu’il est, parce qu’il lui a offert la vie de princesse dont elle rêvait… jusqu’au bout selon moi. Il n’y a pas de limite pour une rêveuse gouvernée par le désir de protéger son rêve.

			

			– Et quid des relations entre Joy et Bethany ?

			– Oh je dirais, preuve à l’appui, que leurs relations étaient excellentes. Bethany se montrait très généreuse à l’égard de Joy, tout récemment encore, pour la remercier d’avoir sauvé des flammes la peluche de Harry et pour avoir incité ce dernier à écrire, passe-temps qui s’est avéré salvateur pour lui, elle lui avait offert une paire de bottes Le Chameau, soit le fin du fin pour une fermière !

			– Ah oui… et de quelle couleur étaient ces bottes ? demande l’inspectrice.

			– Noires.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Absolument certaine. Joy nous les avait montrées crânement alors qu’elle venait de les recevoir et les avait aux pieds. Je pense que du jour où Bethany les lui avait offertes elle ne les avait plus quittées !

			– Un peu comme son pullover noir à grosses côtes…

			– Oui, et sa grosse veste imperméable et réfléchissante. Sans être fétichiste Joy s’habillait presque toujours de la même façon. Soit avec des vêtements pratiques, confortables et chauds : une panoplie adaptée à la rudesse de son travail sous les cieux coléreux de Dartmoor.

			– Curieusement on n’a retrouvé nulle part cette veste réfléchissante dont vous me parlez…

			– Si vous la cherchez j’en connais un qui pourrait mettre son flair à contribution pour vous aider à la retrouver…

			– Vous parlez d’une personne ou d’un chien ?

			– De Scooby. Avec son intelligence plein les yeux, c’est vraiment quelqu’un !

			– Humm, humm, l’inspectrice dodeline du chef. Scooby, le jumeau de Bella… Oui j’ai entendu parler de ce chien…

			– L’un des souvenirs les plus prégnants que je conserve de Joy est justement associé à ce chien merveilleux qu’elle aimait profondément.

			

			– Humm, humm, dodelinant encore de la tête, l’inspectrice encourage Colline à continuer.

			– J’étais descendue de ma chambre ce jour-là pour la regarder le faire travailler avec ses brebis dans le champ qui jouxte la maison. Et Joy, qui était extrêmement fière de son chien et flattée que je m’intéresse à lui, m’avait fait une petite démonstration de ses prouesses. Elle avait enlevé son pullover devant moi et l’avait jeté dans l’herbe. Ensuite elle avait donné l’ordre à son chien de se coucher dessus et de ne plus en bouger. Elle m’avait ensuite entraînée derrière elle, nous avions traversé le champ et passé le portail qui en fermait l’accès. Nous ne nous étions retournées qu’après avoir refermé le portail derrière nous. Et de loin, à plus de trois cents mètres de lui, nous avions observé son chien qui était resté parfaitement immobile sur le pullover de sa maîtresse. Joy m’avait alors dit que son chien pouvait rester comme ça des heures durant, sur n’importe lequel de ses vêtements pourvu qu’il soit imprégné de son odeur.

			– Pourvu qu’il soit imprégné de son odeur…, répète l’inspectrice, le regard songeur.

			Colline voit les yeux de l’inspectrice qui s’illuminent. Di-Mayo se lève de sa chaise d’un bond, mais juste avant de la quitter elle lance à Colline :

			– Décidément madame Coventry, chaque fois que je viens vous voir je glane une information précieuse pour mon enquête ! Assurément si je réussis à dénouer le nœud de cette affaire, c’est à vous que je le devrai !

			Puis elle crie joyeusement « Vive la France ! » Et elle s’en va.
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			Di-Mayo gare sa voiture juste devant le portail.

			Arrivée sous le hangar elle se dirige d’abord vers le chenil, elle veut vérifier que le chien de Joy est bien là.

			Deux border collies sont assis derrière le grillage, qui la regardent approcher sans aboyer. Celui qui a un pelage lilas paraît être le plus vieux. Il se lève doucement et vient la renifler. L’inspectrice se dit qu’il doit s’agir du chien d’Andy. L’autre est à n’en pas douter celui de Joy. Il est exactement comme l’avait décrit madame Bucknell : blanc et noir avec des yeux bleus d’opale perclus de chagrin.

			Di-Mayo rejoint ensuite la partie du hangar convertie en local d’habitation.

			Elle frappe plusieurs fois. Rien ne se passe.

			Elle enclenche la poignée, et voyant que la porte s’ouvre, elle entre.

			Comme il fait terriblement sombre, elle allume. Andy Grim qui est assis pratiquement dans le noir ne bouge pas, il reste prostré sur sa chaise au milieu de l’espace clos et exigu de sa cabane.

			

			L’inspectrice le scanne rapidement du regard : yeux vitreux, teint blafard, cernes noirs, Andy fait peur à voir.

			Il n’est pas seulement triste, il est vide. Ses yeux sont vides d’avoir trop pleuré, son estomac est vide de n’avoir rien mangé, son esprit incapable de vouloir, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à son malheur est vide lui aussi. Tout ce vide en lui et autour de lui l’étouffe et le terrifie au point qu’il n’arrive pas à affronter la vie. D’ailleurs la vie sans Joy est-ce vraiment une vie ? Joy, à qui il ne disait jamais un mot doux, à qui il n’achetait jamais une fleur, était pourtant tout pour lui. Aujourd’hui qu’elle n’est plus, il n’a plus rien. De sa sacro-sainte liberté, de sa vie de fermier sans montre au poignet, sans patron sur le dos, sans enfants, sans contraintes, de sa vie géante au haut des collines de Dartmoor, il ne reste que le vent des souvenirs.

			Il réalise que tout tenait à son rire, au bruissement de ses pas, à son odeur, au grain de sa peau, aux reflets dans ses cheveux, à son souffle régulier quand elle s’endormait avant lui dans leur lit, à tous les petits riens qui mis bout à bout faisaient l’éternité de sa présence familière. La mort de Joy le tue des milliers de fois par jour : chaque fois qu’il prend à nouveau conscience du vide qu’elle lui a laissé.

			– Bonjour monsieur Grim, je suis l’inspectrice Freya Di-Mayo, vous me remettez ?

			Andy sortant de sa torpeur dirige ses yeux hagards en direction de l’inspectrice et acquiesce simplement d’un bref hochement de tête.

			– Bien, je viens pour vous parler mais je vais commencer par nous faire un peu de thé, dit l’inspectrice qui a repéré la bouilloire et l’enclenche d’un geste vif. Vous savez où je pourrais trouver des sachets de thé par hasard ?

			Andy sans se lever de sa chaise pointe un placard du doigt. Elle y trouve une boîte métallique dans laquelle elle plonge la main et ressort deux sachets qu’elle dépose dans deux tasses. Puis elle verse dans chacune de l’eau bouillonnante. Pendant que le thé infuse elle ouvre le réfrigérateur en quête de lait, mais le seul qu’elle réussit à trouver est largement périmé. Alors elle remplace le lait par deux morceaux de sucre qu’elle trouve au fond d’une boîte sur laquelle Mickey Mouse et Minnie se tiennent par la main sous un arc-en-ciel.

			Elle retire les sachets de thé infusés des tasses, pose l’une des deux devant Andy et conserve l’autre au creux de ses mains. Il ne fait pas bien chaud au fond de cette baraque, se dit-elle, et puis ça sent l’humidité à plein nez. Elle demande :

			– Vous n’avez pas de chauffage ?

			– Normalement on s’chauffe avec la gazinière qu’on enclenche le matin et qu’on laisse allumée ensuite toute la journée, mais j’l’ai pas allumée.

			L’inspectrice promène ses yeux au travers de la pièce sans fenêtre et passablement en désordre. L’évier est plein de vaisselle souillée, des papiers, des clés et des paires de lunettes traînent en vrac sur la table. Sous une patère accrochée au mur pend un mélange disparate de vêtements d’homme et de femme mélangés. Sous ces vêtements, deux paires de bottes alignées contre le mur : une paire pour homme, l’autre pour femme. Andy n’a pas touché aux affaires de sa compagne qui continuent de peupler sa vie. Il n’est pas encore résigné… pense Di-Mayo qui sait que la résignation est la seule issue possible face à la mort…

			Elle lui demande :

			– À quand remonte votre dernier repas monsieur Grim ?

			Andy, surpris par sa question, regarde l’inspectrice avec un air ahuri, puis haussant légèrement les épaules il lui dit :

			– J’sais plus. J’ai mangé mardi j’crois… Oui c’était mardi, c’est ça. Elias est venu et il m’a apporté à manger. Après ça, j’ai appris qu’il avait tué ma femme. Mon meilleur ami a tué ma femme, puis il s’est pendu. Depuis j’ai plus faim.

			

			– Je comprends, répond sobrement l’inspectrice, avant d’ajouter : En perdant Joy, puis votre meilleur ami, il vous semble que vous avez perdu le goût de vivre, c’est bien naturel… Mais vous avez des valeurs nobles et intangibles qui vous portent, comme le goût de l’effort, celui du travail bien fait… vous aimez Dartmoor et au-delà la nature, de manière viscérale… parce que vous êtes un homme de la terre, un être enraciné en elle, le goût de vivre va revenir en vous, il repoussera. Comme la sève remonte au creux des arbres et les ramène à la vie même à l’issue des hivers les plus terribles. C’est cette force vitale que Joy aimait en vous… parce qu’elle était une personne sensée, Joy était consciente de votre différence d’âge, elle savait qu’elle mourrait certainement avant vous, et parce qu’elle vous aimait, je suis persuadée qu’elle voulait que vous continuiez à vivre après elle… la vie pour elle était une chose trop précieuse… lui survivre ne sera pas la trahir, mais au contraire vous montrer fidèle à la personne qu’elle était.

			L’inspectrice observe la réaction d’Andy en silence, puis change de registre et de ton :

			– J’ai vu que vous aviez un poulailler, je vais aller nous chercher des œufs pour nous faire une omelette. En attendant sortez-moi une poêle, s’il vous plaît.

			Quand elle revient, Andy a sorti du réfrigérateur un restant de beurre collé au fond d’un beurrier en Arcopal et sur la plaque de cuisson électrique repose une petite poêle en fonte.

			– Vous n’avez pas un peu d’huile plutôt pour l’omelette ? demande Di-Mayo.

			Andy répond :

			– Non, pour les œufs j’utilise toujours du beurre, et j’aime mieux les œufs au plat plutôt qu’une omelette, si ça n’vous dérange pas.

			À ces mots Di-Mayo sourit imperceptiblement parce qu’elle sent que c’est gagné : Andy Grim qui répond au commandement de ses habitudes reprend le fil de sa vie.

			

			Di-Mayo et Grim sont assis face à face, ils mangent des œufs sur le plat. Di-Mayo qui finit avant lui le regarde terminer son assiette. Elle voit qu’il a repris des couleurs, alors elle commence :

			– Des éléments de mon enquête tendent à me faire penser que votre femme n’est pas morte accidentellement.

			À ces mots Andy se fige.

			– Que voulez-vous dire ? Elias l’aurait renversée délibérément ?

			– Non, je ne crois pas. Ce que j’ai voulu dire c’est que je pense que Joy a été poussée sur le tronçon de route le plus dangereux de Rig Lane pour qu’Elias la tue.

			Andy soudainement bouleversé ne comprend toujours pas.

			– Mais co… comment ça ?! Mais qui… qui a fait ça ?!

			– Quelqu’un qui savait qu’Elias aurait toutes les chances de rencontrer Joy au moment où il l’a croisée. Je m’explique : au sein d’une petite communauté comme celle de Dartmoor où tout le monde se connaît, où les habitudes des uns et des autres ne font pas mystère, à l’exception de quelques livreurs et de quelques touristes, les routes sont traversées par le même petit flot constant d’habitués. Si bien que toute personne qui habitait aux abords de Rig Lane, à force de l’avoir vu passer tous les jours à bord de sa tractopelle, finissait forcément par connaître ses horaires de passage quotidiens. Ils étaient d’autant plus faciles à retenir que ses horaires étaient extrêmement réguliers. Pour m’être renseignée auprès de sa veuve, Elias, qui devait concilier son travail de terrassier avec celui de fermier, avait un emploi du temps réglé comme du papier à musique. Ainsi, été comme hiver, il rentrait de ses chantiers pour la traite, soit juste avant ou juste après dix-neuf heures trente. Quelqu’un savait que dans la pénombre du soir, avec son handicap et la lourdeur de son engin, s’il croisait Joy au niveau du virage le plus étroit de Rig Lane, il la tuerait forcément.

			Andy de plus en plus bouleversé demande :

			– Vous voulez dire qu’Elias a été poussé à la faute, tandis qu’on a attiré Joy dans un piège ?

			– Oui, c’est précisément ce que je veux dire. Quelqu’un s’est rendu coupable d’un double meurtre. Et je suis venue vous demander de m’aider à le démasquer. J’aurais besoin de Scooby, le chien de Joy.
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			Les dauphins sont sortis de la piscine et la musique s’est tue. C’est l’entracte. La chaleur est dense, des effluves de transpiration déferlent par vagues. Les spectateurs, dissipés, se mettent à remuer et à parler fort mettant les rangs en fouillis.

			Tout à coup la musique retentit, une musique ensorcelante qui emplit les gradins en montant crescendo et statufie le public. Signée Vangelis, c’est la musique du film événement de Ridley Scott avec Gérard Depardieu, sorti l’automne dernier sur tous les écrans : 1492 : Christophe Colomb.

			Les spectateurs saisis braquent leurs yeux vers la piscine. Ils voient d’abord une ombre sombre qui se glisse dans le bleu de l’eau. Vaste, créant de mystérieux remous qui troublent la surface, l’ombre fait le tour du bassin au ralenti. La musique de Christophe Colomb bat son plein quand soudain elle jaillit hors de l’eau pour faire un gigantesque saut au-dessus des flots, qui arrache de grands Ooooh de surprise et d’admiration à la foule…

			La petite fille en rose est d’abord terrorisée par ce géant qu’elle voit bondir hors de l’eau. Mais très vite elle est hypnotisée par lui. Quel animal ! Comment aurait-elle pu imaginer qu’une créature aussi impressionnante puisse exister ?

			L’orque saute à nouveau, sa fibre animale parfumée du grand large imprègne l’atmosphère de son mystère sauvage. Quelle grâce quand elle se déploie dans les airs ! Elle est immense. La vibrance de sa robe noir et blanc crève le bleu du décor. Jusqu’à l’azur du ciel, tout pâlit à côté d’elle. Sa beauté phénoménale les laisse tous sans voix : ces quelques instants de silence qu’elle arrache au public n’appartiennent qu’à elle. Elle, l’orque, la reine des profondeurs. Mais très vite Barbie balance dans le micro le laïus pseudoscientifique qu’elle a appris par cœur :

			« Voici Oyouk, une orque mâle en pleine force de l’âge, puisqu’elle a dix-huit ans. Elle mesure un peu plus de neuf mètres de long et pèse dix tonnes et cent vingt-trois kilos exactement. » Sous la voix de Barbie amplifiée par le micro, la magie éphémère se dissout dans une soupe de mots et le spectacle reprend ses droits. L’orque redevient une pièce du grand puzzle aquatique.

			Barbie poursuit. « Également connues sous le nom d’épaulards, bien que les Anglo-Saxons les appellent les baleines tueuses, les orques ne constituent pas une menace pour l’homme. Ce ne sont pas même des baleines en réalité, mais une espèce géante et sublime de dauphins, facilement reconnaissables à leur couleur noir et blanc et aux taches près de chacun de leurs yeux. »

			Tout en parlant dans le micro, Barbie déambule de droite à gauche devant l’orque qui s’est figée au milieu du bassin. « La couleur des yeux d’une orque peut être noire, brune ou bleue. Oyouk a les yeux bleu arctique, ce qui la rend encore plus intimidante. Les yeux des orques ne sont pas équipés de certains pigments visuels, cônes et récepteurs, permettant d’identifier certaines couleurs, notamment ils n’ont pas de cônes sensibles aux ondes courtes qui caractérisent la lumière bleue, c’est pourquoi ironiquement, alors qu’ils vivent dans un univers essentiellement bleu, les orques ne perçoivent pas cette couleur. La vision est importante pour l’orque, mais peut facilement être compensée par l’ouïe et l’écholocalisation lorsque la visibilité devient nulle ou presque. Son sens de la vue est assez fin hors de l’eau, ce qui explique les séances de spyhopping qui réjouissent immanquablement les observateurs… sauf lorsqu’il s’agit de proies potentielles, par exemple des otaries sur la plage, sur un rocher ou sur un morceau de banquise ! Les yeux de l’orque mesurent à peine dix centimètres de diamètre. Ils sont comparables en taille à ceux d’une vache, ce qui proportionnellement à la dimension de l’animal, entre six et dix mètres de long, est assez petit. »

			Le silence se fait, et sur l’écran géant apparaissent des images d’orques en liberté. Une famille qui nage au milieu d’un fjord, où tout n’est qu’harmonie, calme, fluidité, nuances infimes de reflets et de couleurs. Le mouvement coordonné de leurs grands corps qui se frôlent, leurs ailerons majestueux fièrement dressés qui plongent et remontent à la surface d’une eau noire. Silencieuse. Profonde. On les voit glisser ensemble avec infiniment de grâce, leurs souffles réguliers comme des métronomes rythment la mélodie de leur voyage.

			Puis une musique puissante retentit, qui chasse les images, et le show des orques commence. Le grand mâle Oyouk a été rejoint par deux femelles légèrement plus petites que lui, et leur trio s’anime au rythme des coups de sifflet et des récompenses.

			La musique est tellement forte qu’elle emplit la piscine, les gradins, monte jusqu’au ciel et semble emplir son immensité vaporeuse. Une musique assourdissante qui fait mal aux oreilles de la petite fille en rose.

			

			Les orques font des tours de bassin sur le dos, sur le flanc, saluent avec une nageoire en l’air, puis avec l’autre. Elles s’élancent, sautent dans les airs puis retombent de toute leur masse musculeuse sur l’eau en faisant de grands splash alors que la musique rugit. À chacun de ces tableaux retentissent des Ooooh ! venus de la foule, et les dresseuses piochent des poissons dans leurs seaux qu’elles lancent aux orques en guise de rétribution. Un saut, des Ooooh ! venus de la foule, les dresseuses se penchent sur leurs seaux, les poissons pleuvent, un autre saut, d’autres Ooooh ! venus de la foule… Très vite le public assourdi par la musique s’imprègne des mouvements répétitifs de ces corps qui ondulent, bientôt l’ensemble des spectateurs glisse dans la ronde aquatique et obsédante des orques, et peu à peu la ferveur s’amenuise. Les acrobaties doivent redoubler d’audace pour tenter d’arracher de nouvelles exclamations d’admiration.

			Les deux orques femelles sortent côte à côte de la piscine, en faisant claquer leur nageoire caudale contre la surface de l’eau. Toutes les dresseuses sortent de scène. Ne reste qu’Oyouk seul à seule avec Barbie.

			Barbie siffle deux fois et Oyouk s’approche du bord. Suffisamment près d’elle pour lui permettre de sauter sur son dos sans effort. Le géant se déploie alors tout doucement dans l’eau, nageant au ralenti en affleurant la surface de l’eau et faisant naviguer Barbie d’un bord à l’autre du bassin comme une princesse. Elle si petite, lui si grand. Elle irradie de sourires. Elle est la reine du bassin. C’est le triomphe de Barbie !

			Barbie à peine de retour sur le bord se dirige immédiatement vers son seau mais s’aperçoit qu’il est vide. Elle a oublié de le remplir à l’entracte. Elle marque un temps d’arrêt. Très court. À peine perceptible. Durant lequel elle se demande quoi faire. Puis elle se redresse et se tourne vers le public comme si de rien n’était. Le public l’acclame et c’est tout ce qui compte pour elle. Elle court sur le bord et Oyouk dans l’eau la suit. Elle s’arrête à côté d’un autre seau qu’une dresseuse a laissé, voit qu’il reste quelques poissons à l’intérieur, s’accroupit et les ratisse de sa main avant de les jeter à Oyouk. Mais l’orque, qui est incroyablement intelligente et sensible, a entendu le bruit qu’a fait sa main en raclant le fond, elle sait maintenant que le seau est vide. À cet instant pour elle leur pacte est rompu.

			Barbie se relève et trottine jusqu’à la plateforme d’échouage où elle s’immobilise.

			De là où elle est assise, soit pile en face de la plateforme, la petite fille en rose distingue tous les détails du visage de Barbie : le lien qui retient l’éblouissante queue-de-cheval blonde, les perles qui ornent les lobes délicats de ses oreilles, la pointe légèrement retroussée de son petit nez, ses grands yeux bleus. Elle la trouve exquise. Elle voit le bras droit de Barbie se lever et ses lèvres se resserrer sur le sifflet. Au commandement de Barbie l’orque s’immerge, nage jusqu’au-devant de la plateforme, s’élance, et fait irruption hors de l’eau pour venir s’échouer à ses pieds. Au-dessus de son corps noir et blanc gigantesque qui flamboie au soleil, son grand aileron de mâle devenu flasque pendouille sur le côté comme un appendice incongru. Barbie s’accroupit devant l’orque et approche son visage de sa gueule entrouverte. La petite fille en rose qui scrute l’animal, entrevoit une rangée de dents acérées, puis son regard glisse le long de son énorme tête jusqu’au-devant de sa tache oculaire blanche. Là, elle distingue sa pupille noire qui brille au milieu du cercle polaire de son iris. De son œil qui ne cille pas, l’orque la fixe. Son regard est coupant et froid comme du verre. Terrifiant. Barbie se penche plus avant, et au moment où elle va embrasser le rostre d’Oyouk, pensant peut-être qu’un de ses baisers vaudra largement une ration de poissons, celui-ci saisit sa queue-de-cheval entre ses dents et l’entraîne avec lui vers le fond de la piscine. Le cœur de la petite fille en rose fait un bond dans sa poitrine. Un cri strident s’échappe de sa gorge affolée, un cri que tout le monde entend malgré le raffut de la musique crachée par les haut-parleurs. Ses yeux restent rivés sur la surface de l’eau, longtemps, longtemps, mais Barbie ne réapparaît pas. La petite fille en rose voit par transparence bouger au fond de l’eau la masse sombre et monstrueuse de l’orque. Autour d’elle soudain c’est la cohue. Tous les gens se sont levés, certains crient, d’autres pleurent. La musique s’est tue et le personnel a investi les gradins pour faire évacuer les spectateurs en toute hâte. Sa mère l’attire vers la sortie, elle a posé sa main devant ses yeux, mais entre ses doigts la petite fille en rose voit le scalp de Barbie qui remonte à la surface de l’eau. Puis, la jolie queue-de-cheval blonde flotte en fouillis au milieu de l’écran bleu à peine froissé de la piscine.
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			Les huit carillonneurs sont habillés de noir, ils montent au sommet du clocher anglican de la petite église de Lustworthy. Là ils s’accordent et font longuement sonner les cloches dans une ronde qu’ils s’appliquent à rendre mélodieuse en l’honneur de Joy.

			Ensuite les huit copains descendent du clocher en silence et sortent de l’église qui est pleine à craquer.

			Quand ils franchissent à nouveau les grandes portes voûtées, ils portent le cercueil de Joy. Hissée sur leurs épaules habillées de deuil et mue par leurs pas lents et cadencés, la bière glisse sous les travées de pierre comme sur d’invisibles flots. Elle fend le silence, lequel, traversé seulement de quelques murmures, ressemble à un chant d’adieu chuchoté par des anges.

			Les huit copains posent le cercueil de Joy devant l’autel au milieu des fleurs. Un parterre de gerbes et de couronnes qui montre combien Joy comptait dans les cœurs.

			Arrive le vieux prêtre anglican de la paroisse qui monte sur l’estrade pour faire son office.

			

			Si Joy n’allait jamais à la messe, le prêtre la connaissait bien néanmoins : c’est à elle qu’il commandait toute sa viande. Elle lui donnait toujours les meilleurs morceaux et lui faisait un prix, parce que même si elle n’avait jamais récité la moindre prière et doutait fortement que Dieu existât, pour parer à toute éventualité elle préférait prendre soin de son représentant local.

			En ce jour, en tout cas, Joy a droit à la plus belle oraison funèbre que le vieux prêtre ait jamais prononcée. La bonne chère poussant parfois à de vrais élans lyriques, qui en l’occurrence ne lui viennent pas du cœur, celui des prêtres étant banni des plaisirs de la chair par leurs vœux sacerdotaux, mais de l’estomac tout aussi éloquent.

			Devant lui Andy est au premier rang, entouré du peu de famille qui lui reste, une sœur un peu plus âgée que lui et deux tantes presque séniles, mais aussi et surtout de nombreux amis. Parmi lesquels et au cœur d’un bousin qui secoue imperceptiblement les rangs derrière eux, Alice la veuve d’Elias qui est assise immédiatement à sa droite.

			Pour aller chercher Alice, Andy a dû se glisser entre les grandes portes voûtées avant qu’elles ne s’ouvrent, il a traversé la foule massée devant l’église, et faisant fi des yeux braqués sur lui il lui a pris la main. Puis, lui qui ne dit jamais un mot a déclaré tout haut pour que tout le monde l’entende : « Je mets un point d’honneur chère Alice, à ce que toi, la femme de celui qui était et restera à jamais mon meilleur ami, vienne t’asseoir à mes côtés dans l’église. » À ces mots Alice est devenue toute blanche. Sous le coup de l’émotion mais aussi comme miraculeusement absoute. Lavée d’un opprobre qui la forçait à se tenir à l’écart en courbant le dos, l’empêchait d’affronter certains regards enfuriés dans la foule, l’empêchait même de respirer à pleins poumons, comme si elle ne méritait plus d’user de l’air des honnêtes gens. De ces braves gens dont beaucoup autour d’elle, afin d’égayer cette journée de pluie d’un peu de distraction, l’auraient bien pendue sur le parvis de l’église. Pendue elle aussi, comme son mari !

			Ça n’est pas l’envie qui leur en manquait, mais comme ils sont arrivés trop tard, ils n’ont pu s’asseoir tout devant : alors les Bandford se sont contentés du deuxième rang. Maintenant ils sont tous là, bien coiffés, parfumés et alignés en rang d’oignons derrière Andy. Travis, Bethany, Harry, Rupert et Andrew le petit dernier : une guirlande de Bandford pour illuminer les lieux.

			De temps en temps, Travis étend son bras pour poser sa main de seigneur sur l’épaule d’Andy. Même si ce dernier ne dit rien, il n’est pas dupe. Les simagrées de Travis ne l’ont jamais impressionné. Joy avait beau lui dire que Travis était gentil, d’instinct lui se méfiait de ce mec qui faisait trop de bruit et avait une sale façon d’imposer ses faveurs. Joy avait beau lui assurer qu’il était généreux, ce mec ne lui avait jamais donné une seule vraie poignée de main en le regardant droit dans les yeux. Dans le fond, Andy n’avait jamais aimé Travis Bandford.

			Arrive le moment des témoignages. Les seules directives qu’ait données Andy pour la cérémonie, c’est de faire simple. Tous ceux qui le voudront pourront s’exprimer.

			Andy en tant que son mari était supposé parler en premier, mais lui, le taiseux, a demandé à un ami plus verbeux que lui de briser la glace. Son ami achève son petit discours qui a ouvert la voie à Andy.

			Andy se lève en dépliant lentement ses jambes, et se glisse au bout du premier rang. Il fait quelques pas et monte vers l’autel. Son cœur bat à tout rompre, il n’a jamais pris la parole devant un auditoire aussi nombreux. Ses yeux s’accrochent au Christ en croix qui pend du plafond face à lui et semble lui tendre les bras. Il se racle la gorge et commence :

			« J’ai souhaité que ses funérailles soient simples.

			

			Comme elle, comme moi, comme notre amour à tous les deux qu’on tricotait le soir sous notre hangar qui sentait la paille et la terre, toutes ces odeurs fermières qui nous collaient à la peau.

			Elle se teignait les cheveux pour effacer la distance sur l’échelle de nos deux vies : elle à la lisière des vieux jours et moi encore dans ce qu’on appelle la force de l’âge. Pourtant la vraie force de la nature, c’était elle. Elle qui partait à l’aurore sur son quad comme une guerrière, ratissait du soir au matin des kilomètres de prairies derrière ses brebis, ses agneaux ou ses génisses, ne s’arrêtait de travailler qu’à la tombée de la nuit pour me rapporter en rentrant son sourire. Un sourire éternel comme gravé sur ses lèvres, qui disait toute sa joie de vivre.

			C’est grâce à Joy, à sa confiance en la vie, qu’étape par étape nous avons relevé le défi de réussir à vivre à la même heure, alors que la mécanique de nos deux cœurs n’était pas tout à fait raccord.

			De ses battements de cils elle a effacé une à une, et pendant des années, toutes mes angoisses, elle, l’irrémédiable optimiste, condamnée à vivre aux côtés d’un mec taciturne et silencieux comme moi. Qu’à cela ne tienne, elle parlait pour deux ! »

			À ces mots de petits rires feutrés éclatent dans les rangs.

			« Ma Joy c’était aussi la vôtre, parce qu’elle était généreuse et que de cet amour prodigieux qu’elle fabriquait, elle en glissait partout. Dans la soupe qu’elle nous préparait le soir comme dans tout ce qu’elle touchait. Elle en donnait à tous ceux qu’elle croisait sur son chemin, de préférence aux plus faibles, aux plus démunis et aux plus malchanceux, aux oiseaux tombés du nid, aux oubliés du destin. Elle dépistait le chagrin chez les autres comme certains dépistent les maladies, mais comme elle n’avait pas fait d’études elle ne se fiait qu’à son instinct, à son intelligence du cœur. Tout ce qu’elle savait c’est la vie qui le lui avait appris, à l’issue d’une longue expérience sur le terrain où elle n’avait jamais craint de se crotter les mains. J’ai mal aujourd’hui d’avoir perdu Joy, alors que l’amour dans ses yeux nous promettait encore de longues années de bonheur devant nous. »

			Andy s’interrompt, dans ses yeux pleins de larmes le Christ en croix s’est noyé.

			Une vague d’émotion traverse les rangs, Andy a surpris autant qu’il a conquis son auditoire. Les taiseux sont des orateurs redoutables : quand ils ouvrent la bouche ils ont des années de réflexion derrière eux.

			Après lui des amis agriculteurs se succèdent, qui tentent avec leur petit trousseau de mots de fabriquer un adieu. Parfois leur langue fourche, ou leurs anecdotes n’en finissent plus. Le talent d’orateur est peu répandu dans les campagnes, les paysans s’exercent peu à parler en public. Nonobstant le fouillis de leur verbe, le trouble dans leur voix laisse transparaître, avec juste ce qu’il faut de pudeur, la jolie trace que Joy a laissée dans leur cœur. L’amitié chez les gens simples se passe d’éloquence : leurs gestes sont les témoignages les plus beaux.

			Enfin vient le tour de celui que l’envie de s’exprimer démange depuis un long moment déjà. Travis sort de son rang. Il s’avance tête baissée jusqu’à l’autel, et se hisse pesamment sur l’estrade. Quand il se retourne pour faire face à l’assemblée, ses grands yeux noirs ont perdu toute arrogance. Ses mains pendent de chaque côté de sa ceinture scapulaire comme un cow-boy sans flingue. Face à la mort de Joy il est désarmé. C’est profondément ému et triste qu’il s’exprime :

			« Joy est venue travailler chez nous souvent, elle aidait Bethany à la ferme et nous gardait les gosses. On entendait son quad pétarader de loin, puis elle déboulait devant les écuries. Qu’il fasse beau ou un temps de chien, elle était toujours de bonne humeur. Elle m’a touché, par la grâce de son sourire, par l’élégance qu’elle avait à ne jamais se plaindre de rien, par son aplomb, par la force de ses convictions. Elle avait un franc-parler bien à elle et une allure de cascadeur, une drôle de coupe de cheveux, et des yeux curieux de tout qui n’avaient peur de rien. Joy dans le fond, c’était un drôle de zèbre comme moi. La seule différence entre nous, c’était peut-être le sens des zébrures. Joy me rappelait ma mère : une femme vigoureuse et concrète. Une femme qui tenait tête à mon père et qui lui avait ouvert les yeux sur moi : ce petit gars qui se faisait malmener à l’école, parce qu’un peu trop joufflu et maladroit dans les cours de récréation et sur les terrains de foot. Incapable de rattraper le ballon, mais drôlement doué pour les chiffres. En fin de compte je lui ai acheté la bagnole de ses rêves à mon père, et il en a chialé. Moi Joy, elle m’a ouvert les yeux sur le talent de mon gosse : Harry écrit des poèmes. Moi son père, au départ, son talent je l’ai méprisé. Parce que dans mon esprit quand on est un mec, on se bourre la gueule à la bière et on mate le cul des filles, c’est tout. Qu’on puisse trouver son bonheur dans les phrases, c’était un truc qui me dépassait complètement, une idée qui ne m’avait même jamais effleuré. Il a fallu qu’elle me l’explique. Il a fallu qu’elle, la fermière, me montre combien mon gosse était un type formidable, parce que moi, Travis, malgré tous ces millions que j’avais fabriqués, j’étais trop con pour m’en apercevoir. Alors pour Joy aujourd’hui, pour honorer sa mémoire et lui montrer qu’elle a réussi à me rendre un peu moins con, pour mon gosse aussi qui ne savait pas que je vous parlerais de lui aujourd’hui, je vais vous lire l’un de ses poèmes. Et vous allez voir qu’elle avait raison : Harry Bandford c’est un vrai champion ! »

			Travis plonge sa main dans sa poche, en ressort une feuille de papier qu’il déplie devant ses yeux, avant de commencer à lire :

			

			« Le poème s’intitule : L’étang.

			Le vent souffle sur l’étang en faisant des ridules,

			La peau lisse de l’eau plisse et ondule

			Assis sur un banc je la regarde faire,

			Faire vibrer son miroir et jouer du mystère.

			L’étang dont je devine la profondeur,

			Scintille de reflets où se glisse de l’or,

			L’eau trouble au frémissant décor

			M’attire autant qu’elle me fait peur

			Si j’osais je plongerais dans le noir des flots

			Au milieu des nénuphars à grandes tiges

			Mon corps briserait ce miroir de l’eau

			En s’abandonnant au hasard du vertige

			Alors depuis les profondeurs de l’étang noir

			Je lèverais mes yeux curieux vers la surface

			Et verrais peut-être sur l’autre face du miroir

			Tout ce que les reflets mordorés nous cachent. »

			Travis a la tête penchée et ses mains tremblent quand il replie sa feuille de papier pour la remettre dans sa poche. Il regarde furtivement dans la direction de son fils et conclut :

			« Que l’esprit de Joy repose en paix, qu’il soit empreint pour toujours du sentiment lénifiant du devoir accompli. »

			Travis retourne à sa place en balayant les rangs du regard. Brusquement ses yeux se figent et il échange un regard appuyé avec l’inspectrice Di-Mayo qui se tient debout sous une arche.

		

	


		
			

	       
			39

			En quittant l’enterrement de Joy, l’inspectrice Di-Mayo retourne dans les locaux de la police pour boucler sa journée et effectuer les corvées administratives de rigueur.

			Mais en arrivant devant son bureau, une surprise l’attend : Travis Bandford est assis dans la pénombre du couloir. À son visage fermé, elle devine qu’il a une déclaration importante à lui faire, mais elle est loin d’imaginer la teneur de ses propos.

			– Bonsoir monsieur Bandford, entrez et asseyez-vous.

			– Je viens pour vous faire des révélations au sujet de la mort de Joy Grim.

			– Très bien. Je vous précise simplement que, dans la mesure où à part vous et moi il n’y a plus personne dans ces locaux et qu’à une heure aussi tardive je ne peux décemment pas rappeler un collègue pour qu’il nous serve de témoin, je me dois d’enregistrer notre conversation.

			– Ça ne me dérange pas, je n’ai pas l’intention de revenir sur ma déposition. Tout ce que je vais vous dire a été mûrement réfléchi, est fondé, et repose sur une analyse détaillée de faits que j’ai collectés dans le temps et que vous pourrez tous vérifier.

			– Alors je vous écoute, dit l’inspectrice en enclenchant l’enregistrement.

			– Depuis que j’ai commencé à partager mes nuits avec ma femme, et il y a de cela quelques années maintenant, j’ai constaté que Bethany faisait régulièrement des cauchemars. J’ai mis du temps à leur accorder de l’importance, parce que voyez-vous madame l’inspectrice, je suis comme ça, tout ce qui n’est pas quantifiable m’intéresse rarement. C’est en l’écoutant parler ou crier en dormant, que j’ai d’abord saisi quelques bribes de phrases. Puis au fil de ses nuits agitées, j’ai pu les assembler pour recréer toute l’histoire de ce rêve, un rêve qu’elle refait toutes les nuits : Bethany enfant est avec ses parents au bord d’une piscine où il fait très chaud. C’est une piscine où se déroule un spectacle avec des dauphins. Nage-t-elle avec eux ou les regarde-t-elle de loin seulement, je ne sais pas. Mais tout ce que je sais c’est qu’à ce stade de son rêve elle est heureuse, son visage est détendu, elle sourit. Puis soudainement ça se gâte, son visage se renfrogne puis se fige. Soudain elle a peur. C’est le moment où un monstre surgit de l’eau. Elle grimace, elle tente de crier parce que ce monstre lui fait horriblement peur. Ce monstre lui fait pousser des cris indistincts, vous savez, de ceux qu’on pousse quand on rêve. Puis elle commence à s’agiter dans notre lit, à se débattre, parfois même elle arrête de respirer, suffoque, comme si elle était en train de se noyer. Elle se réveille toujours immédiatement après ça, et toutes les fois elle est en sueur avec le visage affolé comme si elle avait frôlé la mort.

			– Je présume que vous avez tenté d’interroger votre femme au sujet de ses cauchemars…

			– Oui. Et je n’ai jamais obtenu la moindre réponse de sa part. À chaque fois elle s’est fermée. Mais un jour j’ai questionné sa mère. Elle est un peu sénile aujourd’hui, mais à l’époque où je l’avais interrogée elle se souvenait très bien qu’avec son mari ils avaient emmené Bethany dans le sud de la France pour ses six ans, voir le spectacle aquatique des dauphins et des orques à Antibes. C’était un voyage très exceptionnel pour eux, malheureusement un accident avec une orque qui s’était rebiffée contre sa dresseuse leur avait gâché la fête. C’est en consultant les archives de presse sur Internet que j’ai retrouvé des traces de cet accident. Un accident qui avait fait couler beaucoup d’encre à l’époque. Survenu le 28 juin 1993 au Marineland d’Antibes. Une orque mâle, dénommée Oyouk, avait entraîné dans le fond de la piscine la dresseuse vedette du parc. Une magnifique jeune femme de vingt-huit ans, athlétique et sexy. Une dresseuse iconique, une sorte de poupée Barbie blonde, coiffée d’une queue-de-cheval par laquelle Oyouk l’avait saisie et attirée dans le fond du bassin avant de la scalper et de la noyer sous les yeux effarés du public. À l’époque le parc était dirigé par un directeur animalier peu regardant : il avait cru faire une bonne affaire en rachetant Oyouk au parc aquatique d’Orlando qui le lui avait cédé pour une somme modique. Or l’orque en question, avant son transfert, avait déjà sévèrement blessé une dresseuse et tué un rôdeur, un mec qui sortait de boîte de nuit et qui, complètement saoul, était venu faire trempette avec lui dans son bassin. J’ai trouvé tous ces renseignements écrits noir sur blanc dans des archives de presse, vous pourrez vérifier. Ainsi avait-on offert à Bethany pour ses six ans le droit d’assister au spectacle de la mise à mort de son idole Barbie par Oyouk, une orque mâle aux dimensions mobydickesques, que la vie en captivité avait rendu fou. C’était horrifiant.

			Quelque part pourtant – et ça va vous paraître monstrueux de ma part – le savoir avait suffi à me rasséréner. Certes Bethany faisait des cauchemars, mais étant donné ce qu’elle avait vécu, ses cauchemars étaient justifiés. Du coup pour moi tout rentrait dans l’ordre : j’avais trouvé une explication rationnelle qui suffisait à me rassurer. J’étais tellement tranquillisé que mon sommeil avait cessé illico d’être perturbé par ses cauchemars. Bethany continuait vraisemblablement à revivre chaque nuit l’abominable scène de cette orque tuant sa dresseuse, mais moi à côté d’elle je dormais sereinement. La journée Bethany était l’épouse parfaite et la mère modèle qu’on connaît, alors pourquoi l’aurais-je forcée à se replonger dans des souvenirs qu’elle refusait d’affronter ? Pour moi tout allait bien et pour Bethany également, du moins en apparence, ce qui me suffisait largement. Bien sûr il pouvait sembler étrange qu’à son âge Bethany s’entête à s’habiller et à se coiffer comme Barbie, il y avait aussi toujours ce cauchemar qui hantait ses nuits, et ce fichu bouquin d’Herman Melville, Moby Dick, qui l’obsédait, qu’elle trimbalait partout avec elle, qu’elle mettait dans notre valise à chacun de nos voyages, qu’elle connaissait par cœur et dont elle lisait des passages aux enfants. Moi je pensais bien que cette histoire de chasseur de baleines, hanté par la haine et prêt à tout pour tuer le cachalot blanc et monstrueusement gros qui lui avait dévoré une jambe, n’était pas une histoire qu’on lit à des gamins, pourtant je la laissais faire. Je me disais que nous tous avons nos zones de trouble, nos petits secrets, et que, finalement, Bethany avait bien le droit d’avoir les siens !

			Mais voilà qu’autour de chez nous des vaches ont commencé à être retrouvées mortes après avoir été sauvagement torturées. Des vaches dont la robe était noir et blanc comme celle des orques, et à qui leur tortionnaire avait crevé les yeux. Des yeux qu’elles avaient souvent remarquables, comme la génisse de Joy aux yeux vairons, sachant qu’Oyouk avait les yeux bleu arctique, une teinte rare qui durcissait terriblement ses regards et rendait l’orque, déjà impressionnante par sa taille, plus impressionnante encore. Le tortionnaire laissait toutes les fois sa signature derrière lui, comme s’il voulait qu’on le reconnaisse : un œil avec une mystérieuse petite pierre bleue plantée au milieu.

			Travis plonge alors sa main dans sa poche et en sort une poignée de cailloux bleus identiques aux pierres que l’inspectrice a retrouvées au centre des cercles concentriques tracés toutes les fois à côté du cadavre des vaches.

			– Ce sont les gravillons qui tapissent mon aquarium, explique Travis, alors qu’il adresse un regard brûlant à l’inspectrice. Bethany souhaitait que je la démasque, cet indice était pour moi. Pourtant je n’ai rien fait, je me suis tu et j’ai continué à dormir toutes les nuits d’un sommeil de plomb. Alors Harry a commencé à se scarifier les poignets, et à écrire des poèmes sur les mystères de l’eau. Pensez-vous que cela m’ait fait réagir ? Toujours pas. Parce que je n’avais pas saisi la teneur du danger qui nous menaçait. Joy, elle, l’avait saisi. Elle était intelligente Joy, et courageuse, plus courageuse que moi. Mais le fait qu’elle s’immisce un peu trop dans notre vie, qu’elle soit devenue tellement proche de Harry, n’était pas du goût de Bethany. Curieuse de tout comme elle l’était, Joy avait fini par représenter une menace pour Bethany qui a décidé de la tuer. Bethany a échafaudé un plan machiavélique, qui lui permettrait d’éliminer Joy en faisant croire à un accident. Et dire que les gens pensent que de nous deux c’est moi le plus malin ! Bethany connaît tout le monde à Dartmoor, alors forcément elle connaissait Elias. Elle savait qu’il passerait sur Rig Lane avec sa tractopelle et son œil en moins. Il suffisait de mettre Joy sur son passage.

			Le jour où Joy est venue travailler à pied parce que son quad était en panne, Bethany a sauté sur l’occasion pour mettre à exécution le plan qu’elle échafaudait depuis des semaines. En fin de journée, elle a prétexté devoir se rendre chez sa mère et a pris sa voiture. En partant elle a proposé à Joy de la déposer chez elle, mais dans le climat de terreur qu’elle avait elle-même instauré en torturant toutes ces vaches, elle savait que Joy préférerait rentrer à pied pour aller jeter un œil sur ses vaches enfermées dans son étable de Rig Lane. Alors elle a déposé Joy, et pour s’assurer que cette dernière se trouverait sur la chaussée au niveau du virage dangereux du petit bois exactement au moment où Elias passerait, elle lui a envoyé une vidéo. Joy, reconnaissant ses génisses et les abords de sa petite étable sur la vidéo, s’est précipitée sur Rig Lane.

			– Mais comment a-t-elle pu réussir à calculer aussi précisément le temps qu’il faudrait à Joy pour rejoindre le virage ?

			– Bethany a passé des mois à calculer ce temps avec son chronomètre, alors qu’elle déambulait en tenue de sport sur Rig Lane, faisant croire aux voisins qu’elle pratiquait la marche nordique !

			– Quid de la veste imperméable et réfléchissante de Joy ?

			– Bethany a profité que Joy se déleste de sa veste alors qu’elle faisait les écuries pour la lui subtiliser. Je l’ai retrouvée à la cave, dissimulée sous une pile de vieux chiffons. Le soir du drame, au moment de partir, Joy n’a plus trouvé sa veste. Comme il pleuvait dru sur la route, Bethany lui a proposé de lui prêter sa cape de pluie. Par ailleurs quelques semaines avant les faits Bethany avait offert à Joy des bottes en caoutchouc noires d’une marque prestigieuse. Les mêmes que celles qu’elle avait elle-même dans une autre couleur. Elle savait que Joy bavait d’envie devant ces bottes et était certaine, qu’aussitôt qu’elle les lui offrirait, Joy ne les quitterait plus. Ainsi enroulée dans la cape de pluie noire de Bethany et chaussée de bottes noires, Joy qui était brune et marchait au beau milieu de la nuit alors qu’il tombait des cordes, était pour ainsi dire invisible et impossible à éviter pour un chauffeur qui la croiserait à l’endroit le plus traître de la chaussée, de surcroît si ce chauffeur était borgne. Joy en s’élançant ce soir-là sur Rig Lane s’est littéralement jetée dans la gueule du loup, et exactement comme Bethany l’avait prévu : elle a péri sous les roues d’Elias. Ensuite cette dernière qui ne voulait rien laisser qui éveille les soupçons, est venue récupérer sa cape de pluie sur le cadavre de Joy et elle a effacé sur son portable la vidéo qu’elle lui avait envoyée. Contrairement à ce qu’elle a déclaré à la police, elle ne s’est rendue chez sa mère qu’ensuite. Bethany s’était acheté une deuxième cape de pluie, identique à la première, qu’elle a continué à porter après la mort de Joy. J’ai retrouvé la première à la cave, cachée au même endroit que la veste de Joy.

			L’inspectrice, qui a écouté Travis attentivement, lui demande :

			– Et qu’est-ce qui vous pousse aujourd’hui à venir dénoncer votre femme, monsieur Bandford ?

			– À force de lire le poème que Harry a écrit sur le mystère de l’eau trouble d’un étang qui l’attire et lui fait peur en même temps, j’ai compris qu’il fallait absolument que j’agisse. Le mal s’immisce souvent en nous alors que nous ne sommes que des enfants, et ensuite c’est un peu comme une bombe à retardement : si personne ne se dévoue jamais pour venir le désamorcer il nous éclate à la gueule ! Si à l’époque, en juin 1993, les parents de Bethany lui avaient expliqué pourquoi cette orque avait tué sa dompteuse, pourquoi ce splendide animal, merveilleux d’intelligence, en était arrivé à haïr les hommes et en l’occurrence sa dresseuse au point de la tuer alors que sa nature profonde le poussait à aimer et à ressentir de l’empathie pour les autres, ils auraient pu éviter les drames. Nous avons, nous les parents, le devoir d’honorer dignement la confiance que nos enfants placent en nous. Je dois la vérité à mes enfants, madame l’inspectrice, même si je n’en suis pas fier. Pensez, être allé jusqu’à commanditer l’abattage du chien de Joy parce que je craignais son flair et sa redoutable intelligence, finalement c’est la pauvre chienne de madame Bucknell qui a été tuée à cause de moi. Oui j’ai honte de cette vérité qu’il va me falloir leur avouer mais je sais qu’elle seule permettra de rallumer un peu d’espoir dans nos vies. Et surtout j’aime ma femme, et ne peux envisager de vivre sans elle. Bethany est à peine plus responsable des crimes qu’elle a commis que moi : elle est malade alors que je ne le suis pas. Moi je lui ai refusé mon aide, moi j’ai fait l’aveugle et le sourd alors que je savais que cette douleur en elle était trop lourde à porter. Le moins que je puisse faire aujourd’hui c’est de l’aider à sortir de son enfer. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est pour la libérer que j’ai pris la décision de la dénoncer. Les juges tiendront compte du traumatisme qu’a subi Bethany durant l’enfance, et elle sera sans doute placée en service psychiatrique où elle recevra des soins adaptés. Mon espoir c’est qu’elle puisse guérir un jour, or, si je vous dis la vérité aujourd’hui, toute la vérité, c’est parce que je suis convaincu qu’on ne guérit pas d’un mensonge qui vous ronge.

			– Fort bien, ponctue l’inspectrice sur un ton suffisamment ferme pour faire barrage à toute tentative d’incursion de ses émotions sur le terrain d’une affaire criminelle. Sans connaître tout ce que vous venez de m’apprendre mais à l’issue de mon enquête, j’avais déjà abouti à la conclusion que le responsable de la mort de Joy et d’Elias ne pouvait être que vous ou votre femme. Il y a quelques jours je me suis rendue chez Andy Grim pour lui faire part de mes déductions, et je lui ai demandé de mettre le chien de Joy à la disposition de la police pour nous aider à confondre le meurtrier. Dès que le procureur m’aura fourni l’ordre de perquisition que je lui ai demandé, je serais venue fouiller votre maison, où j’espérais grâce au flair de Scooby dénicher le vêtement que Joy portait le soir où elle a été tuée. Vêtement qu’on lui a subtilisé post-mortem. À présent évidemment vos aveux changent la donne, néanmoins il est souhaitable que j’aille au bout de ma procédure et effectue ma perquisition comme prévu. Certes je n’aurai plus besoin du chien puisque vous m’avez dit où se trouvaient les pièces à conviction…

			– Je les ai laissées à la cave, exactement là où je les ai trouvées. Elles vous attendent. Néanmoins… concernant l’arrestation de Bethany, m’accorderiez-vous un peu de temps ? Juste assez pour que j’éloigne les garçons de la maison et que je parle à Bethany ? Je cherche simplement à épargner aux enfants des scènes potentiellement traumatisantes, et dans le cas de Bethany il me semble qu’aggraver son traumatisme…

			– Vous avez 24 heures.

		

	


		
			

	       
			Épilogue

			Voilà maintenant quatre ans qu’à l’issue de son procès, Bethany Bandford a été placée dans une unité spécialisée de l’hôpital psychiatrique de Plymouth où l’on tente de rétablir le psychisme de victimes de traumatismes infantiles devenues des criminels. Travis, quand il n’est pas en déplacement à l’étranger pour ses affaires, passe plusieurs heures avec elle chaque après-midi. Un jour, en sortant du parking de l’hôpital psychiatrique qui jouxte le parking de l’institut médico-légal, il croise Freya Di-Mayo.

			– Bonjour Travis, comment allez-vous ? lui demande l’inspectrice qui, au volant de sa voiture banalisée, s’est arrêtée dès qu’elle l’a reconnu et a baissé sa vitre pour le saluer.

			Les tempes grises, le regard adouci par la vie, Travis fixe d’abord la policière sans réagir, puis alors qu’un sourire affleure à ses lèvres il lui répond :

			– Bien… J’aurais des choses à vous raconter un jour où vous aurez le temps…

			– Il se trouve que j’ai justement une bonne demi-heure devant moi parce que j’attends des résultats d’analyses de prélèvements que j’ai confiés à mon légiste. J’allais prendre un café, vous pourriez venir avec moi…

			Sans se faire prier Travis opère un demi-tour, et range sa voiture à côté de celle de l’inspectrice qui s’est garée sur le parking. Se frayant un chemin entre les files de voitures ils sortent de l’aire de stationnement. Ils suivent la première rue qui vient et se termine par un feu rouge, où ils traversent la chaussée pour entrer dans un pub qui fait le coin de la rue.

			Ils s’assoient à une petite table contre un mur, et au creux d’une atmosphère crépusculaire commandent deux cafés. Travis avale le sien en trois gorgées et se lance :

			– Avez-vous déjà entendu parler d’un projet de Greenpeace qui consisterait à créer une zone de protection des mammifères marins au large des îles Galapagos ?

			– Non pas vraiment, pourquoi ?

			– Parce que mon Harry, qui est un amoureux du monde marin, envisage un cursus de Natural Sciences. Voilà plusieurs années qu’il se passionne pour les travaux d’un jeune océanographe très brillant qui sera l’un de ses enseignants à Cambridge l’an prochain si tout va bien. Ce dernier se trouve être un féroce défenseur du projet. Adrien Totempole, c’est son nom, consacre sa vie à défendre la cause des écosystèmes marins contre la pêche industrielle, et travaille depuis de longues années aux côtés de Greenpeace pour l’édification d’un corridor en haute mer, passant par plusieurs réserves marines nationales, celles du Panama, du Costa Rica, de Colombie-Britannique et… (il hésite) d’Équateur il me semble, en tout cas une zone où transitent de nombreuses espèces marines et notamment des orques et des baleines. Inspiré par son enseignant, Harry se destine à suivre la même voie militante que lui, au service de l’écologie et de la protection d’espèces marines menacées d’extinction.

			Il y a deux ans Adrien Totempole donnait une conférence devant la Société de conservation de la vie marine à Londres, et Harry m’a demandé d’y assister avec lui, sans me dire exactement quel sujet serait traité. J’ai découvert sur place qu’il était question de la réintroduction d’orques en milieu océanique. Vous le savez peut-être, désormais dans de nombreux pays dont les États-Unis la détention d’orques en captivité et leur exploitation dans des parcs d’attractions, type Marineland, est interdite. Dès lors, se pose le problème de leur réintroduction dans la nature. Il faudrait leur réapprendre à manger du poisson vivant et à pêcher. Mais il est impossible pour des humains d’entraîner une orque à pêcher, c’est un apprentissage qui ne peut lui être prodigué que par sa famille. D’autant que chez les orques, la pêche se fait en groupe, un individu esseulé au milieu de l’océan ne peut espérer attraper suffisamment de poissons pour subvenir seul à ses besoins. Alors une idée a germé dans la tête d’un océanologue amoureux des orques, un certain Simon Viking : il a édifié un sanctuaire au milieu d’une baie en Nouvelle-Écosse. Comprenez un lieu de retraite pour orques réformées des Marinelands, soit quarante hectares d’espace aquatique marin où les orques vivent librement en continuant à recevoir des soins vétérinaires et de la nourriture. Si ce sanctuaire n’a pas la vastitude de l’océan et n’offre pas à ses résidents exactement les mêmes conditions de vie qu’à l’état sauvage, cet environnement est des millions de fois préférable à l’enfer des bassins chlorés des parcs aquatiques où les orques étaient confinées et traitées comme des animaux de cirque.

			À l’issue de cette conférence qui m’a bouleversé, je me suis mis en tête de retrouver Oyouk, l’orque qui depuis trente ans hantait les rêves de Bethany, pour éventuellement lui offrir de retrouver l’eau salée et profonde de l’océan. Au fond de moi je nourrissais l’espoir qu’en rendant sa liberté à Oyouk, je parviendrais à libérer Bethany de ses cauchemars. Et figurez-vous que j’ai retrouvé Oyouk. Dans un intervalle de plus de trente ans, l’orque géante n’avait cessé de transiter de parc aquatique en parc aquatique, tous plus minables les uns que les autres, pour atterrir finalement au sordide Miami Seaquarium, dont l’unique bassin était le plus petit de tous les bassins d’aquaparcs des États-Unis. Mais Oyouk était vivant. L’animal, âgé de plus de cinquante ans, s’était tellement accroché à la vie qu’il méritait bien que je lui offre de retrouver son environnement natal ! J’ai acheté Oyouk, madame l’inspectrice, pour une poignée de dollars seulement : dès lors que le parc ne pouvait plus l’exploiter, il ne valait plus rien. Un animal de sa taille était même devenu une charge, on le laissait croupir dans de l’eau sale et il n’était plus nourri qu’avec des restes de poisson pourri. C’est la suite de son opération de sauvetage qui m’a coûté un peu plus, pas loin de deux millions de dollars pour ne rien vous cacher. Pourtant, j’estime que ça n’était pas cher payé pour une orque, pas cher pour avoir le privilège, la joie, le bonheur, de rendre sa liberté à une géante. Après que j’ai convaincu Simon Viking d’accueillir Oyouk dans son sanctuaire, ce qui n’a pas été difficile attendu que le type est aussi intelligent que généreux, j’ai organisé le transport d’Oyouk de Miami à Port Hilford Bay en Nouvelle-Écosse, au Canada, ce qui a été plus ardu. Mais là encore, malgré d’interminables transits où il était saucissonné dans des harnais et glissé dans des bâches pour être soulevé à la grue, malgré des heures passées sur la route, dans un camion, à tremper dans les vapeurs de fuel et la chaleur, Oyouk est arrivé vivant en Nouvelle-Écosse. Là, je l’attendais avec Phil, mon caméraman.

			Parallèlement, grâce à la complicité du chef de service de l’hôpital psychiatrique de Plymouth qui n’est pas seulement un toubib formidable mais aussi un chic type, j’avais obtenu qu’on installe un écran géant dans la chambre de Bethany ce jour-là. J’avais également demandé aux infirmières qu’elles veillent à ce que Bethany porte le gros pull marin que je lui avais fait livrer quand elles ouvriraient en grand la fenêtre de sa chambre, pour laisser entrer le vent du large et les cris des goélands. Et quand Phil a commencé a filmé, elle a tout vu.

			Oyouk enroulé dans une bâche gigantesque, sorti du camion par une grue pour le déposer dans l’eau froide de la baie. Son grand corps endolori est d’abord resté immobile. De longues minutes qui nous ont paru des heures, il est resté sans bouger juste au-dessous de la surface de l’eau, sa masse sombre et inerte renvoyant une image d’une tristesse morbide. Puis soudainement, sous l’effet de milliers de stimuli aussi invisibles que miraculeux, l’eau de mer où il avait vu le jour l’a ramené à la vie. Oyouk a commencé à nager, à déplier son grand corps lisse que l’on devinait frémissant, où chaque millimètre de sa peau devait se mettre en joie. Le noir de sa robe se mêlait au noir de l’eau, dans une fluidité originelle. Pouvoir s’ébattre et retrouver la mer, pour une orque, vous imaginez le gigantisme de sa joie ! Oyouk ensuite s’est enfoncé dans le noir de l’eau, il voulait sans doute vérifier qu’il ne rêvait pas, que sous la ligne de l’eau il y avait autre chose que le fond carrelé d’une piscine. Et il a disparu. Longtemps.

			Dès qu’elle a vu Oyouk apparaître sur l’écran, alors même qu’il était inerte, le visage de Bethany s’est figé, comme si elle voyait un fantôme. Ce sont les infirmières qui me l’ont raconté. Oyouk lui faisait peur au point qu’elle restait pétrifiée. Pourtant Bethany ne le quittait pas des yeux. Elle a continué à le regarder jusqu’à ce qu’il se mette à bouger. Là, elle a vu le corps d’Oyouk s’enfoncer voluptueusement dans l’eau, dans un mouvement si doux, qu’on aurait dit que la mer reprenait dans ses bras l’enfant qu’on lui avait arraché. L’orque et l’océan soudainement ne faisaient plus qu’un, tous les deux noirs et tous les deux fluides, les mouvements de l’eau et ceux de l’orque fonctionnaient merveilleusement bien ensemble, comme la mécanique d’une horloge à remonter le temps. Alors, devant la mélodie des images, dans l’air du large qui parfumait sa chambre, et au milieu des cris des goélands, Bethany s’est mise à pleurer. Des larmes chaudes qui, lui emplissaient lentement les yeux, les faisaient déborder, puis lui coulaient sur les joues en effaçant peu à peu la peur sur son visage. Elle a pleuré longtemps et les infirmières l’ont laissée pleurer, parce que trente-trois ans de peur c’est long à effacer ! Mais aujourd’hui Bethany ne fait plus de cauchemars.

			Quand Oyouk, qui avait disparu dans les profondeurs, est réapparu devant nous, nous qui étions ses derniers spectateurs, il a pris son élan et s’est propulsé dans les airs. Il a fait un saut gigantesque, tout droit, comme ceux qu’on le forçait à faire dans ce putain de bassin de parc aquatique. À l’état sauvage les orques ne sautent jamais de cette façon-là. Oyouk a fait ce saut, contre-nature pour nous, en guise d’au revoir. Il l’a fait pour nous dire qu’il avait compris qu’on lui avait pardonné et pour nous faire comprendre qu’il nous avait pardonné lui aussi. L’orque Oyouk nous a fait cadeau de ce saut de géant en signe de mansuétude, parce que la mansuétude des orques est à leur échelle, aussi géante qu’elles.
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