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    «Не, наистина! Тръгни си от този град! Успокой се.

    Срещни нови хора. Влюби се.Живей!

    Как ти звучи?»

     

    « Non, vraiment ! Pars de cette ville ! Trouve la paix.

    Rencontre des gens nouveaux. Tombe amoureux. Vis !

    Qu’est-ce que tu en dis ? »
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NIKOLAÏ TODOROV

« Malgré tous les efforts des socialistes pour bâtir une ville1 à la place de cette grossière et pénible plaisanterie, les changements introduits par le nouveau millénaire ne sont pas parvenus jusqu’ici et les gens ne poursuivent leur développement culturel que dans l’agriculture.

La ville ne ressemblerait à rien sans les jardins bigarrés et coquets auxquels leurs propriétaires accordent un soin particulier. C’est ainsi que les femmes s’arrachent à l’indolence du temps qui pèse sur tous. Tout est plus facile pour les hommes, pour autant que l’on puisse compter sur les jeux de hasard, les crédits, l’alcoolisme quotidien de quartier qui, inévitablement, aboutissent à de grandes souffrances pour les familles, le foie et l’estomac.

Apparemment, seule la vie des adultes jouit d’une liberté illimitée. Je sens leur noble sentiment d’une solitude consciente et leur manque de tout espoir ou peur que quelque chose puisse changer. »

Philipp Kanitz, juin 2018
Extrait de La ville inexistante de Felix Kanitz









C’était un mois d’octobre d’une chaleur convaincante. Sans aucune hésitation ni aucun nuage le monde se mit à refleurir et rares sont ceux qui parvinrent à ressentir la lassitude de l’été. La brise nocturne apportait un air nouveau, plus frais, et, des matins comme celui-ci, la cime des petites herbes brillait d’un éclat éblouissant, tandis que la poitrine des gens qui se rendaient au travail se gonflait d’entrain et de pureté. La ville était si petite que certaines personnes étaient partout à la fois.

— Attention ! Attention ! Attention !

La voix du muezzin entra par la fenêtre ouverte de Todorov.

— Hier soir est mort Ismaïl Refat Kyamil, fils de Refat de Nojarevo, petit-fils de Kyamil le Charron de Nojarevo ! Attention ! Attention ! Attention ! répéta la voix avec plus d’insistance et de force. Mort du petit-fils de Kyamil le Charron de Nojarevo ! Mort du fils de Refat de Nojarevo ! Mort d’Ismaïl Refat Kyamil ! Attention ! Attention ! Attention !

Bien entendu, se dit Todorov en faisant la moue. Dans cette ville, on ne peut même pas mourir tranquillement !

L’annonce de la mort de cet Ismaïl inconnu surprit Todorov en pyjama. Il était enfoncé dans les ressorts du vieux canapé convertible, une tasse de café vide dans l’une de ses mains. Il essayait de regarder les infos du matin. Elles retransmettaient des photos dramatiques des affrontements entre manifestants et forces de l’ordre dans la capitale.

On dirait qu’on vit dans des États parallèles, se dit Todorov en éteignant la télé.

Il traîna encore un peu dans le salon mais sentait que sa place n’était pas là. De fait, il y avait un moment qu’il s’était dirigé vers la salle de bains dans l’intention de raser sa barbe rare et de prendre une douche. Mais il avait estimé qu’il valait mieux manger et, s’il devait se salir, au moins que ce soit avant la salle de bains.

Avec ce qui restait dans le réfrigérateur il prépara son habituel petit déjeuner de vieux garçon. Sur la planche en bois qui lui servait aussi d’assiette, il coupa un peu de feta, un quart de tomate et un œuf dur. Les sala abondamment. Leva la tête comme une oie et fourra le tout dans sa bouche en plusieurs fois. Il avala difficilement, sans aucun plaisir et, comme cela se produisait souvent, il ressentit une douleur et une légère nausée dues à cette habitude biologique.

En chemin vers la salle de bains, Todorov pensait au lycée dans lequel il enseignait la géographie depuis vingt ans. Tous, à l’école, avaient été surpris que ce soit lui qui ait réussi à rédiger et remporter un projet européen de rénovation du milieu scolaire qu’il accusait fréquemment d’être « la cause d’une apathie au cours du processus d’apprentissage ».

L’événement parut si extraordinaire et surnaturel que le directeur en éprouva une sorte de vanité provinciale bien particulière et décida de l’immortaliser, d’honorer ce succès comme il se devait. Par manque d’autres connaissances en matière d’immortalisation, le directeur décréta ce jour de marché comme jour sans cours et le soir comme soir de banquet. Cela parut fort agréable à toute l’équipe enseignante du lycée, surtout à Todorov qui n’avait pas mis les pieds au marché depuis des années.

 

Le son du rasoir glissa sur son visage blême et retentit dans la salle de bains comme un taille-haie dans un buisson. Toute l’attention de Todorov était concentrée sur le rasage absolu et lisse, pour ne laisser aucune chance à des poils qui dépasseraient et lui auraient rappelé, moqueurs, que tout ce qu’il faisait était ainsi : inachevé.

Après avoir fini de se raser, Todorov vérifia son visage dans le miroir. Tout était très bien. Il se regarda encore un instant, mais se dit que, même comme ça, il ne se plaisait pas. Il se sentit inquiet en voyant l’éruption rouge et douloureuse qui avait immédiatement poussé à la place de la barbe.

Bizarrement lui revint en mémoire la sincérité de l’un de ses amis sous le coup de l’ivresse. Cet ami affirmait que Todorov ressemblait aux gens qu’on a envie de gifler dès qu’on les voit. Est-ce ainsi que tout le monde me considère ? se demanda-t-il et aussitôt s’infiltra en lui le désir de se gifler lui-même. J’aurais mieux fait de mettre de la musique au lieu de me raser ! Comme si j’avais quelqu’un à impressionner ! se dit-il en regardant de nouveau ses joues qui rougissaient. Et cette maudite éruption…

 

Il sortit dans la rue avec des vêtements qui, selon lui, ne pousseraient pas les gens à le gifler. La chemise claire se fondait avec la couleur de sa peau, et, sans son pantalon brun foncé qui se distinguait également par le fait qu’il était trop large pour ses jambes maigres, Todorov serait demeuré complètement transparent. Les gens se seraient sans doute heurtés à lui sans même s’excuser.

Il était déjà midi. Le soleil était suspendu au milieu du ciel et chauffait les crocus qui avaient trouvé le moyen de refleurir. Quelques chats indolents s’étiraient sur les clôtures métalliques des maisons préfabriquées qui ne se distinguaient que par la couleur des chats, la longueur des rideaux et les coquets jardins paradisiaques. L’arôme habituel de crottes de cochon provenant du complexe porcin voisin de la ville était temporairement remplacé par celui du bitume fraîchement posé. Les nouvelles rues, qui s’étendaient fièrement et brillaient comme le plumage d’un jeune corbeau, écorchaient les yeux de Todorov, de même que les reflets des rayons du soleil.

— Si seulement j’avais pris mes lunettes ! marmonna-t-il en plissant les yeux comme un eskimo.

Il leva la tête pour trouver le calme dans le ciel bleu mais il avait oublié qu’il était midi et le soleil lui perça les yeux encore plus fort.

— Au ciel comme sur la terre ! bougonna-t-il, et il tenta de trouver consolation ailleurs : Quel automne chaud ! Et ça ne sent pas la crotte de cochon du complexe porcin !

Tandis qu’il humait l’arôme du bitume fraîchement posé, il entendit dans son dos une voix de femme qui lui était familière :

— Nikolaïtcho2, c’est bien toi ?

Todorov se retourna et vit lelia3 Tinka. Un petit bout de femme malingre, au début de ses 70 ans, en excellente santé et inutilement bavarde. La mère de Todorov et elle étaient des collègues. Elles travaillaient comme infirmières aux urgences et partageaient les mêmes soucis familiaux et professionnels. Du fait des gardes de nuit, il était souvent arrivé que l’une d’elles doive remplacer l’autre pour s’occuper des enfants. À un moment donné, les deux mères s’étaient fondues en une seule à tel point que Todorov disait « maman » aux deux.

— Malheureusement, lelia Tinka, c’est moi ! répondit Todorov avec agacement parce qu’il connaissait bien lelia Tinka et savait que derrière la question « Nikolaïtcho, c’est bien toi ? » se cachait autre chose : l’insinuation qu’ils ne s’étaient pas vus depuis un temps inexcusablement long.

Comme s’ils avaient vieilli séparément, alors qu’il aurait dû en être autrement. Et, étant donné qu’ils n’avaient pas partagé leur temps pendant si longtemps, il leur était maintenant difficile de se reconnaître. Todorov savait que, selon lelia Tinka, c’était lui qui était responsable de tout cela et ça l’agaçait. La vieille femme ne fit pas attention à sa réponse, parce qu’elle l’avait pris par le bras d’un geste décidé et le déplaçait comme un enfant à l’ombre du marronnier le plus proche. De toute évidence, elle voulait rester en compagnie de Todorov qui, avant même qu’ils ne commencent à converser, avait commencé à s’ennuyer et à se montrer nerveux. Pendant qu’elle l’installait sous le marronnier, la vieille femme observait du coin de l’œil Nikolaïtcho dont elle s’était occupée. Elle se disait qu’il avait l’air aussi pâle et souffreteux qu’avant et ne trouva rien de joyeux en lui.

— Toi aussi, tu as un peu vieilli, Nikolaïtcho ! Regarde tes cheveux ! commença-t-elle de sa voix de vieille exagérément lente, voire faible. Tu as 46 ans, maintenant, c’est bien ça ? Tu as un an de moins que ma Lili, mais, avec ta mère, on a décidé de t’inscrire à l’école dans la classe au-dessus, la sienne, pour que vous ne soyez pas séparés…

Todorov cessa d’écouter. Il connaissait par cœur tout le répertoire de lelia Tinka : une courte rétrospective de leur vie commune, quelques mots sur ses parents à lui, l’accent serait mis sur sa vie familiale qui ne s’était pas réalisée, avant de passer, en comparaison, à celle de Lili, aux petits-enfants…

Dans cette ville, on ne peut ni mourir en paix ni vivre en paix ! se dit Todorov en examinant la vieille femme qui lui sembla avoir rapetissé au moins trois fois par rapport à l’image qu’il en avait gardée dans ses souvenirs d’enfant. Des cheveux bouclés et exubérants qui occupaient toutes les pièces dans lesquelles lelia Tinka se trouvait, il n’était resté sur son crâne qu’une touffe de toile d’araignée blanche clairsemée.

— Encore heureux qu’au moins tu sois devenu un enseignant comme ton père ! continuait lelia Tinka. Il aurait été si content de te voir marié, et avec des enfants ! Il serait parti tranquille, la terre lui soit légère ! Ni lui ni ta mère n’ont pu le voir ! Pourtant, c’étaient des gens si bien ! J’espère réussir à te voir marié, Nikolaïtcho, comme ça je pourrai le leur dire lorsque j’irai les rejoindre4 !

En fait, dans cette ville, on ne peut jamais mourir ! Il y aura toujours quelqu’un pour penser à toi ! se dit Todorov, et il estima que la vieille femme avait dit tout ce qu’elle avait à dire.

— Salue Lili de ma part ! prit-il congé poliment.

Il se retourna et marcha d’un pas rapide dans la fraîcheur de l’ombre automnale des marronniers.

 

Comme chaque jour de marché, la ville s’était transformée en ruche. Les tables des cafés étaient bondées. Les serveuses – nerveuses, désemparées, dépassées – allaient et venaient entre genoux, chaussures, coudes, moustaches et, sans hospitalité inutile, servaient d’étranges commandes. « Trivs » signifiait « 3 en 1 ». « Zab », « dent », correspondait à « 7up »5. On trouvait aussi un « café moyennement allongé », seul le Fanta arange demeura Fanta arange.

Les gens venus des villes et villages voisins bourdonnaient distraitement tous azimuts avec des sacs plastique contenant leurs nouveaux achats. Ils mangeaient des döner, gözleme, banitsas au fromage, kébaptchés et köftés tout chauauauauds, et rendaient fous les chauffeurs qui faisaient nerveusement du sur place avec leurs voitures derrière eux.

Les enfants recevaient des beignets et des glaces du « Fourgon à beignets de Kazanlak et glace onctueuse », propriété d’un borgne dont le sourire ne parvenait pas à paraître naïf et accueillant comme il se l’imaginait. Et, contrairement à toutes les images onctueuses pleines de sucre et de suavité que l’on diffusait dans le monde entier, ces beignets et glaces faisaient faire des cauchemars aux enfants.

Todorov traversa avec la légèreté et le sourire de celui qui est accoutumé au rythme et aux bruits de la foule provoquée par le marché. Le monde, même, lui semblait inhabituellement beau, rempli de fiel, jusqu’à ce qu’il voie la propriétaire de l’un des douze casinos. La femme appuyait son corps grassouillet sous le panneau éternellement illuminé en rouge : « Casino. Authentique piano à queue ». Elle observait d’un air railleur la foule qui bourdonnait à ses pieds et tirait de temps à autre le bras de l’une de ses connaissances pour plaisanter avec elle.

Des frissons parcoururent Todorov tandis qu’il passait devant le casino. Il se sentit en danger. Il baissa la tête vers les dalles du trottoir. Tenta de se donner l’air d’avoir une tâche importante à accomplir et d’être déjà en retard.

— Proooooof ! s’écria la propriétaire du casino.

Mais Todorov ne se retourna pas, même s’il était certain que c’était bien lui qu’elle appelait.

— Todorov ! hurla la femme à la voix de stentor. Je vais te baiser jusqu’à ce que la mort nous sépare !

Elle éclata de rire, tandis que son corps se secouait de haut en bas.

Les gens tournaient la tête, compatissants et curieux de savoir qui était l’infortuné Todorov. Certains semblaient même prêts à courir à son secours, mais Todorov ne se trahit pas. Il dépassa le casino tout en marmonnant dans sa barbe :

— Tu me baiseras si tu te rases la moustache !

Il eut un peu honte de l’avoir pensé mais l’attribua à sa bonne humeur provoquée par la liberté de ce jour-là et par l’illusion de s’être habillé comme il convenait.

 

Avant d’entrer par l’une des branches du marché, Todorov croisa le Cordonnier. Un camarade d’école qui avait réussi à s’alcooliser après être revenu dans leur ville pour « aider son père dans son métier ». Encore une victime des circonstances ! se dit Todorov tout en observant le Cordonnier qui s’approchait de lui et ressemblait à un fruit sec couleur de pisse rance.

— Dis donc, tu te caches où, mon ami ? demanda le Cordonnier de son ton débonnaire avant d’ajouter : As-tu découvert les continents encore non découverts ? Ou bien il est trop tard ?

À l’aide de ses mains rugueuses, tachées de noir, il esquissa un globe terrestre imaginaire entre Todorov et lui.

— Tout est déjà fait, Vanka ! Dis-moi plutôt comment tu vas, toi ?

Todorov s’efforçait de ne pas laisser transparaître l’inquiétude qu’il éprouvait intérieurement en voyant l’air maladif du Cordonnier.

Comment je vais ? se demanda le Cordonnier en plissant les yeux. Son visage refléta une telle tension qu’on aurait dit qu’il essayait de résoudre silencieusement un problème d’arithmétique. Il avait l’air à la fois déconcerté, coupable et honteux et semblait avoir oublié que Todorov se tenait devant lui, attendant la réponse à ce problème complexe. La foule les bousculait et le temps s’écoulait comme quelques instants auparavant, mais, pour le Cordonnier, tout s’était arrêté, et il demeura seul dans les rues d’une ville inexistante et déserte, cuite par le soleil.

Peu après, le Cordonnier revint dans la même rue, parmi la même foule, ce même jour de marché, mais son visage avait changé. Il trahissait l’affliction. Il fit un geste de sa main tachée et, sans regarder Todorov, sans dire un mot de plus, il plongea dans la foule.

Tandis que Todorov observait l’éloignement du Cordonnier, un virage plus haut le monde se détraqua. On entendit le bruit d’une pierre heurtant en rythme du métal. Les branches des arbres se mirent à bouger et des centaines de corneilles s’envolèrent au-dessus des têtes des gens.

Ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta-ta…

Une voix d’homme furieuse, fusant plus d’une grotte que d’une gorge, se mit à crier :

— Tournesoooool !

Le bruit de heurt rythmé cessa.

— Tu vas voir, je vais niquer ta mère !

La foule se figea dans l’attente du danger qui s’approchait. On entendit un martèlement puissant, comme si allaient apparaître des sangliers sauvages galopant à travers la forêt. La mer humaine s’agita, se fendit bibliquement. À travers le couloir humain ainsi formé passèrent deux hommes qui se poursuivaient. Le poursuivant était gros, le visage rougeaud, et, apparemment, il courait sans aucune envie de le faire, plutôt par fureur. Devant lui, les bras tout près du corps, touchant à peine le sol de ses pieds, volait avec le plaisir d’un enfant qui vient de faire une bêtise un homme portant des lunettes de la taille de son visage, qui ne cessait de répéter :

— C’est un tohu-bohu ! C’est un tohu-bohu ! C’est un vrai tohu-bohu6 !

Le gros homme s’arrêta, hors d’haleine, il appuya ses bras sur ses genoux et se plia comme une médecine-ball. Il tenta de maudire le Tournesol qui s’était enfui, mais l’air lui manquait. La mer humaine se rassembla et avala le tchorbadji7 fatigué.

— Le Tournesol ! maugréa Todorov. Encore une victime des circonstances !

Au-dessus du marché s’étalait un ciel d’un bleu profond. Quelques moineaux se coursaient dans un nuage de gazouillis qui tantôt se dispersait dans toutes les directions, tantôt se rassemblait de nouveau. Les feuilles jaunes des marronniers, tel un pendule silencieux mesurant la beauté des derniers jours d’été, se déversaient lentement sur les étals et les gens. Le marché battait son plein. Pauvres enfants qui serraient avec force les mains de leurs parents, de peur d’être écrasés par les pieds qui avançaient comme des marteaux.

Un étal de sarouels, gilets sans manches et tissus artistiquement brodés de fils d’argent dessinant des motifs floraux, donnait l’impression de solennité. Todorov s’arrêta, hypnotisé par les couleurs et la texture des vêtements.

— Bindalleu8 ! l’informa la vendeuse aux cheveux blondis qui s’empressa de déployer quelques modèles pour les exhiber.

Au-dessus de la tête de la vendeuse étaient suspendus des gerbes de tresses longues et épaisses faites de cheveux artificiels, ainsi que des foulards rouges ornés de pièces dorées. Tout cela doit certainement servir à un rituel quelconque… supposa Todorov.

— Aux femmes ! répondit la vendeuse, comme si elle lui avait dérobé ses pensées dans sa tête. Pour le henné et les noces !

Todorov eut honte d’avoir l’air d’un touriste et qu’on doive lui expliquer ce qui se vendait dans sa ville. Il remercia chaleureusement la femme sans cesser de pencher son corps en avant de manière peu naturelle. Et, comme s’il avait perdu tout sens de l’orientation, il tourna la tête, perdu, – à gauche et à droite – puis encore une fois – à gauche et à droite. La vendeuse éclata de rire en voyant son geste naïf. Todorov se mit à rougir et fut encore plus perdu, alors il partit tout simplement vers un quelque part.

Je suis un imbécile ! se tança Todorov. Qu’est-ce que je sais de l’habillement et des noces de mes concitoyens ? Rien. Tiens, c’est ça que je sais. Mais si on me demande quelle est la capitale de tel ou tel pays, ou bien à quel endroit se trouve… Il énuméra intérieurement quelques pays dont personne n’avait jamais entendu parler, leur capitale, les pays dont ils étaient frontaliers, leur point culminant, s’essouffla et poursuivit : Alors que si on m’interroge sur les vêtements et les rituels : je suis incapable de dire quoi que ce soit !

Tout en passant le long de pyramides de vêtements de seconde main, de chaussures avec, à l’envers, les insignes de marques connues, de rideaux accrochés comme des jeunes mariées sans têtes, de rouleaux de centaines de mètres de toiles cirées hideusement imprimées, de denrées alimentaires et de produits de lavage turcs bon marché, de biens de consommation domestique et de masse, d’antiquités et d’étals à vélos, Todorov répondait aux saluts de ses élèves étonnés de le croiser au marché.

Dans les yeux des ados, on lisait l’étonnement : Monsieur, c’est bien vous ? On n’imaginait pas que vous existiez en dehors du lycée ! disaient ces yeux, Todorov faisait un signe de tête furtif, tandis que son regard répondait : Oui, moi aussi je suis un être humain. Mais ses élèves paraissaient toujours interloqués. Après l’avoir dépassé, ils gloussaient dans son dos. Todorov s’efforçait de ne pas leur prêter attention, mais il était curieux de savoir quels sobriquets ils lui avaient inventés. Il en connaissait un, « la Todorka », mais ça ne l’intéressait pas.

Tout à coup, le regard de Todorov s’accrocha à quelque chose de connu. Il s’arrêta devant un étal, comme ensorcelé. Cet étal était en fait un drap en coton devenu aussi raide qu’une peau de mouton à force d’avoir été étendu. Entre un rétroviseur, un pied-de-biche rouillé, un lampion en bois, un réveil électronique, un support pour douze pipes, des cuillères à thé en argent et des dizaines de câbles qui s’étaient enchevêtrés comme des kadaïfs, Todorov déterra un disque de Pink Floyd.

Wish You Were Here ! lut-il, et, avec le plaisir de l’archéologue qui a consacré sa vie à découvrir ce en quoi il ne croyait pas lui-même, il leva le disque et regarda le garçon basané assis dans le bus jaune derrière l’étal :

— Katch para9 ? demanda-t-il.

Le jeune homme, amusé par la question de Todorov, lui répondit amicalement :

— Pour toi, baté, seulement cinquante stotinki10 !

Todorov, qui transpirait d’émotion, farfouilla dans la profonde poche de son pantalon marron, dénicha une pièce de monnaie plus grosse que les autres, l’extirpa en tremblant, tendit le lev et refusa la monnaie. Le vendeur demeura avec des sentiments contradictoires. Il sentait qu’il s’était fait avoir, mais il ne comprenait pas comment. Il se souvint qu’il avait toute une cagette de disques, et, de peur de laisser échapper son généreux client, il fourra la moitié de son corps dans le bus, fouilla à l’intérieur, quelque chose se mit à tinter, quelque chose de métallique et de grand. Puis quelque chose d’autre, encore plus grand, tomba. Pour finir, le jeune homme tira une cagette remplie de vinyles. Il les balança devant Todorov en disant :

— Tiens, baté ! Mais ceux-là, ils sont plus beaux et à 2 leva !

Todorov, impressionné par l’enthousiasme et l’accueil du garçon, fut admiratif devant sa force et sa jeunesse : Il ressemble à une machine humaine parfaite ! se dit-il. Inconsciemment, il lui sourit familièrement, voire un peu obséquieusement. Il s’en étonna lui-même : D’où il m’est venu, ce sourire ?! Trop bête ! se blâma-t-il en s’accroupissant, penaud, pour farfouiller parmi les disques.

Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que les disques n’étaient pas plus beaux. Des tubes allemands. L’allemand de Todorov se bornait aux mots du porno qu’il avait regardé lorsqu’il était jeune. Pour ne pas revenir à ces souvenirs, il décida de ne pas acheter les disques. Mais il ne voulait pas partir immédiatement et décevoir le gentil garçon. Il scruta le support en bois avec douze pipes travaillées avec dextérité dans plusieurs variétés de bois. Certaines d’entre elles incrustées de nacre. Au milieu du support se trouvait une petite cheminée contenant des instruments en métal pour nettoyer les pipes. Qui achèterait une chose pareille ? se demanda Todorov. Pompeux et pas pratique pour le fumeur. Et qu’est-ce qu’il empeste lourdement, le tabac de pipe…

— Katch para ? demanda en interrompant ses pensées la voix rauque d’un homme dont le gros doigt était pointé vers le support avec les pipes.

Todorov resta accroupi près de l’étal. Il lui sembla mal élevé de tourner carrément la tête vers le monsieur qui avait montré les pipes et il est fort probable qu’il n’aurait pas jeté un coup d’œil si le doigt du monsieur avait été pointé en direction du pied-de-biche rouillé, mais ce n’était pas le cas.

Todorov baissa délicatement le regard sur le doigt, passa sur la grosse main poilue. Il s’arrêta un instant sur le bouton de manchette doré portant les initiales B. H. Il laissa son regard monter sur la manche bleu foncé du costume surmonté par un col de chemise blanc amidonné et sur le visage rougeaud du Maire.

— Tiens, Todorov ! s’étonna le Maire. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous ne vous préparez pas pour ce soir ? Pour le banquet ?

Il eut un sourire taquin et haussa ses épais sourcils noirs.

— C’est un sacré travail que vous avez accompli, vous savez ! Sacré travail ! Ce projet…

Il ne termina pas sa phrase car le vendeur de tubes allemands lui tendait les pipes emballées dans un sac en plastique rose.

— Ce projet… tenta de poursuivre le Maire, sauf que là, on lui tendait la monnaie. Je disais que… ce projet, c’est un sacré travail !

Le Maire se tut de nouveau pour compter la monnaie. Puis il jeta un œil au sac en plastique et s’imagina fumant lentement les pipes dans son bureau tout en regardant avec sagesse en direction du centre-ville, comme s’il l’avait construit de ses propres mains.

— Et oui, donc… ce projet…

Il ne termina pas non plus cette phrase car il ne cessait de s’imaginer en train de tirer lentement et tranquillement sur les pipes, comme l’aurait fait un chamane de la tribu des Lakotas. Pour finir, le Maire se trahit par inattention :

— Sur quoi exactement avez-vous dit que ce projet portait, Todorov ?

Le Maire tressaillit une seconde en se rendant compte qu’il avait montré son ignorance sur la question, mais il prit très vite l’air important de celui qui brûle de curiosité.

— Sur la rénovation et l’amélioration du milieu scolaire, répondit modestement Todorov tout en s’efforçant d’occuper son regard avec le réveil électronique de l’étal.

— Oui, oui, très bien ! Vous avez fort bien fait, Todorov ! Cette ville a besoin de gens comme vous ! Œuvrez ! Œuvrez pour la préservation des traditions ! dit le Maire.

Il prit congé du vendeur et de Todorov qui, à ses yeux, était un original.

Pour détourner de lui l’attention du Maire, Todorov, de fait, feignit d’être occupé et entreprit de fouiller encore une fois la cagette aux vinyles. Il se disait : Il me plaît, ce Maire, même s’il dit des sottises. Malgré tout, il est plus intelligent que les autres. Mais c’est quoi, ces traditions auxquelles il s’accroche ? Comment peut-il y avoir des traditions dans une ville qui doit son nom et son histoire aux socialistes ?! Des traditions… Nous, on n’a même pas de dialecte. Et qu’est-ce que ça à voir, tout ça, avec le projet de rénovation du milieu scolaire ? Il lui revint en mémoire le post sur les réseaux sociaux que le Maire avait publié l’avant-veille :

 

« Dans le but d’augmenter la présence touristique dans notre ville et de rafraîchir le récit historique de notre région, nous avons décidé de mettre des statues de tous les khans11 bulgares dans les jardins publics et les parcs. »

Conneries ! Conneries ! Conneries encore et encore ! se fâcha Todorov en se mettant à fouiller rageusement parmi les tubes allemands. C’est ça, vos traditions, Monsieur le Maire ? C’est ça que j’aurais dû lui demander ! Il fut encore plus furieux de ne pas y avoir pensé à temps. Vous voulez prolonger la tradition de l’arrogance socialiste ? Ils ont donné à la plupart des villes et des villages de la région les noms de khans et de tribus, afin d’édifier une « conscience historique au sein des groupes ethniques12 » ? Des traditions… Ce sont des conneries finies, tout ça !

Tandis que Todorov cherchait parmi les disques, le vendeur de tubes allemands ne cessait d’observer sa tête grisonnante mal coiffée. Il se demandait quel genre d’homme ce pouvait bien être, de quelle manière il passait ses journées, à quoi il pensait : Sans doute à quelque chose de sérieux ! Si le Maire a dit que Todorov était un sacré bonhomme, c’est qu’il doit penser à des choses sérieuses…

De fait, le visage de Todorov semblait renfrogné et sévère. L’éruption rouge sur ses joues lui donnait même un air viril. Todorov se redressa et alors seulement il remarqua que son pantalon marron, apparemment, était trop grand pour lui. Il recula et décida de s’en aller, mais le jeune homme l’arrêta :

— Attends un peu, baté Todorov ! le pria-t-il. Tu n’as rien trouvé qui te plaise ?

— Rien.

— Allez, pour un petit lev je te les donnerai, baté Todorov !

Todorov leva la tête en arrière13 pour montrer qu’il ne voulait pas. Le vendeur sentit que, s’il n’entreprenait rien dans les quelques secondes à venir, il raterait sa chance de se débarrasser de la cagette qu’il trimbalait depuis des mois. Il jeta un regard circulaire et commença :

— Le tout… (Il réfléchit en calculant.) Écoute, baté Todorov ! Toute la cagette, je te la fais à 5 leva ! C’est rien du tout !

Il fit une drôle de grimace qui lui donna l’air de quelqu’un qui mange des cornichons à en avoir mal au ventre.

Todorov éclata de rire. Il tendit 5 leva uniquement pour la théâtralité du vendeur et se traîna, chargé comme un maraîcher, jusque chez lui.

Hé ! soupira le jeune homme. Ce Todorov, c’est un sacré bonhomme, en effet ! Comme il a bien marchandé… Il avait toujours l’impression de s’être fait avoir, mais, cette fois-ci, plus tranquillement et intelligemment en quelque sorte, comme s’il avait payé pour une leçon universelle qui lui allégerait les fardeaux de la vie.

 

Tenant bien haut la cagette de tubes allemands, comme s’il craignait de heurter une tête, Todorov se souvint de la manière dont le jeune garçon s’était adressé à lui : Baté Todorov ! Il se mit à rire et répéta :

— Baté Todorov !? Sûrement parce que le Maire lui a soufflé que je suis Todorov, sinon, comment il le saurait… Un garçon sympathique !

Todorov fit un signe de tête à un groupe de lycéens qui passèrent près de lui, étonnés : « Oui, moi aussi, je suis un être humain », semblait-il vouloir leur dire du regard, tandis qu’ils se mettaient à glousser dans son dos. Il supposa qu’ils lui colleraient le sobriquet de la Cagette, mais il ne parvint pas à trancher si le Tube ou l’Allemand ne lui conviendraient pas mieux.

Près d’un étal, Todorov croisa de nouveau le Maire qui tenait le sac en plastique avec les pipes dans la main gauche, tandis que, de la droite, il se grattait le visage rasé de près. Le chef de la ville ne détachait pas le regard d’un impressionnant paysage peint à l’huile, qui représentait un petit village alpin ensoleillé. Il se disait : Ce tableau, je vais l’accrocher dans mon bureau. Lorsque j’aurai des visites, je le regarderai de temps à autre, pour qu’il me distraie. Et, quand je serai seul, je fumerai lentement mes pipes en m’imaginant être là-bas. Sur ce, il acheta le tableau.

La foule était plus clairsemée. Il ne restait à baguenauder avant tout que des sportifs des marchés qui flânaient jusqu’au dernier moment, faisant les meilleures affaires pour des choses dont ils n’avaient pas besoin. Le labyrinthe d’étals s’était morcelé. Une grande partie des marchandises était rangée. Des marchands étaient rassemblés autour de leurs microbus, ils plaisantaient et se racontaient des faits piquants de la journée. Peu après leur départ, la ville redeviendrait déserte.

Avant que la tristesse n’ait tout figé alentour, Todorov marcha à pas rapides entre cartons, sacs en plastique et bouts de papier d’emballage qui demeureraient pour rappeler le brouhaha passé de ce jour de marché.

 

La cagette de disques commença à peser et il décida de s’arrêter un instant. Il s’assit sur un banc ensoleillé dans le Jardin de roses. Il observa le grand chien roux qui dormait comme une bûche entre les fleurs. « La Nonchalante chienne des roses. » C’est ainsi que l’appelaient les gens du cru. Des innombrables chiens errants de la ville, c’était la plus populaire. Elle dormait toute la journée dans le Jardin de roses et, le soir, sillonnait la ville avec les meutes. La Nonchalante chienne des roses ! se dit en lui souriant Todorov, et il fit passer sa large jambe de pantalon sur l’autre. La Ma’ame de tous les chiens errants ! J’imagine qu’aujourd’hui, on en a ramené d’autres dans ton bouge canin !

Profitant de la liesse du jour de marché, les habitants des communes et des villages voisins avaient pris l’habitude, peu ordinaire, d’abandonner leurs propres animaux domestiques qui venaient juste d’avoir des petits ou qui en attendaient. La population de chiens errants dans la ville croissait avec une progression géométrique et, avant que l’on n’asphalte les rues, dans chacun des milliers de trous gisait un chien, ce qui faisait de la conduite une sérieuse épreuve pour les nerfs.

Tant d’années ont passé, pourtant l’infrastructure en est restée au début du XXe siècle. Avec des loups urbains. Todorov se rappela les nuages de poussière, l’inconfort des déplacements en ville et les aboiements incessants. Il faut croire que tout cela aura été en faveur de la préservation des traditions ! C’est ce que je vais lui dire, au Maire ! Non, je vais lui poser la question comme ça : « Monsieur le Maire, pourquoi avez-vous asphalté les rues de la ville et détruit la vue authentique sur la terre et les pierres du Loudogorié ? Pourquoi avez-vous transformé – et mangé – tous les chevaux de la ville en saucissons au lieu de continuer à vous déplacer en charrette ? » Voilà ce que je lui demanderai la prochaine fois !

Malgré sa certitude de ne jamais trouver le courage de poser ce genre de question au Maire, Todorov s’amusa de sa propre trouvaille qu’il jugea extrêmement spirituelle. Il sourit à la Nonchalante chienne des roses et souleva de nouveau la cagette devant sa poitrine décharnée.

 

Il arriva chez lui fatigué. La cagette de vinyles lui avait distendu les tendons. Ses muscles lui faisaient mal, eux aussi. Il laissa son fardeau au milieu du salon et se remit à fouiller parmi les disques, afin de justifier cette aventure sisyphéenne. Mais voilà, il ne parvint pas à trouver quoi que ce soit d’intéressant. Des tubes allemands, voilà tout.

Il contempla longuement la cagette, assis sur le canapé, se demandant qu’en faire. Il me l’a bien fourguée, ce garçon ! « Baté Todorov, tiens, voici des poids pour 5 leva. » Sacré commerçant ! En fin de compte, Todorov décida d’utiliser les disques comme décoration. De les coller au mur, sur le papier peint qu’il avait déjà essayé de dissimuler lorsqu’il était étudiant en deuxième année et qu’il était revenu de Choumen avec un lot de nouveaux posters de Frank Zappa, David Bowie, The Clash, Iggy Pop, The Cure, The Police.

 

Je les ai payés au prix de quelques semaines à avoir faim et suis rentré à la maison comme un conquistador ! C’était la première fois que je me sentais libre ! se dit en souriant Todorov au souvenir des nuits blanches passées dans le foyer pour étudiants à imaginer son retour à la maison paternelle où, sans se soucier de l’avis de ses parents, il collerait tous les posters sur l’hideux paysage automnal du papier peint.

— Qu’est-ce que j’ai pu être naïf ! marmonna-t-il, et il entendit la voix rugueuse de son père.

« Vous tous, de ta génération, vous n’avez pas de valeurs, Niki ! » l’avait alors rembarré Alexander Matev en s’appuyant aux accoudoirs moelleux du fauteuil dont la tapisserie, la couleur et le contact rappelaient ceux de la moquette. « Vous ne respectez rien ! Et vous avez l’air immonde ! » Il avait regardé avec mépris la longue veste en jean sans manches et couverte d’appliques sur le frêle corps de Todorov. « Qu’est-ce qu’il a, ce papier peint ? Qu’est-ce qu’il a, cet automne ? La bibliothèque aussi, tu voudras l’enlever ! » Il avait raison. Depuis longtemps Todorov haïssait cette horrible bibliothèque qui occupait tout le mur. « Vous croyez que sont venus les temps nouveaux dont vous serez les maîtres ! Et que tout doit prendre forme, autour de vous, par rapport à votre infantilisme ? Sauf que ça n’arrivera pas, Niki ! Et tu sais pourquoi ? Parce que votre génération ne connaît pas la patience et la joie de construire. Vous êtes impatients ! Vous voulez détruire ! Vous comptez sur l’instantané. Tout doit arriver maintenant ! Dans votre comportement il n’y a pas de mémoire, Niki ! Bientôt, vous aurez tout oublié et la démocratie sera venue en vain ! » Son père regarda à ses pieds, montrant ainsi que le sujet des posters et du papier peint était épuisé. « Il voulait me coller ces gens qui ne ressemblent à rien, allons donc ! » maugréa-t-il pour finir sans se donner la peine de lever le regard.

 

— Qu’est-ce que j’ai pu être naïf ! répéta Todorov.

Il regarda de nouveau les vinyles, puis leva la tête vers la photo de mariage de ses parents. C’est comme s’ils s’en étaient allés très vite l’un après l’autre, pensa-t-il.

Le dernier à partir avait été son père. Sept années entières s’étaient déjà écoulées depuis lors, pourtant il avait la sensation d’un seul jour vide, inerte. Tant d’eau avait coulé, mais il ne s’était rien passé. Même les meubles, Todorov ne les avait pas déplacés, encore moins jetés, comme il menaçait souvent de le faire du vivant de ses parents. Le paysage automnal du papier peint était resté là, lui aussi. Et rien.

Mes cheveux ont blanchi. Et rien. Quelle inertie ! Quelle prison du temps est cette maison ! Quelle prison pour moi-même je suis ! maugréait Todorov, et brusquement lui revint à l’esprit le disque de Pink Floyd qu’il avait laissé sur la table.

— Wish You Were Here ! chuchota-t-il lentement, comme s’il invitait quelqu’un dans son lit.

Je l’ai dit comme si je voulais quelqu’un à mes côtés ? Si c’est le cas, qui ? se demanda-t-il, perplexe, en essayant de prononcer au moins un nom avec lequel il pourrait partager cet instant, mais il n’y parvint pas. Avant de se sentir trop seul sur ce canapé, il se tranquillisa : Tout simplement, j’aime bien le dire ! Wish You Were Here ! Oui, j’aime bien le répéter ! Ça me donne le sentiment de désirer et d’être en vie !

Tandis qu’il examinait la pochette de l’album, il faillit trébucher sur la cagette qu’il avait abandonnée au milieu du salon. Il sortit le disque avec précaution avec le majeur et l’index, l’inspecta à l’affût de défauts et de rayures sur les sillons : rien. Avec le même respect il le posa sur la chaîne hifi Palladium, souleva le bras de la platine, plaça l’aiguille. Le feu se mit à crépiter.

— Shine on You, Crazy Diamond ! chuchota Todorov, et ses yeux se remplirent de larmes.

 

Avant que la deuxième chanson ne retentisse, Todorov s’endormit sur le canapé. Il rêva qu’il brûlait. Il courait dans les rues d’une ville déserte, dépeuplée, cuite par le soleil. Les rues se répétaient. Tous les bâtiments avaient l’air d’être les mêmes, blancs. Ils donnaient l’impression d’un labyrinthe complexe dont on ne pouvait se sauver.

Il régnait un silence affolant. Et authentique. On n’entendait que le crépitement du feu. Le crépitement de son corps qui brûlait.

Derrière les murs de ce labyrinthe étaient cachés des gens qui suivaient chaque mouvement de Todorov. Il les sentait. Sa chair brûlait sous les yeux de tous. Jamais il ne s’était senti aussi seul et impuissant.

Il se réveilla assoiffé. Il entendit l’aiguille qui sautait à la fin du disque et se souvint qu’il brûlait. Ah, je brûle ! Et il n’y a personne pour m’aider ! se dit-il. Il jeta un regard abasourdi dans la pièce. Autour du paysage automnal du papier peint régnait l’obscurité. Todorov fut pour la première fois heureux de voir ce papier peint.

Donc, c’était un rêve ! C’était tout simplement un rêve… Et si ça ne l’était pas ? se demanda-t-il et, brusquement, il prit conscience qu’il devait être environ 8 heures du soir et que le banquet venait de commencer.

— Je vais me ressaisir et y aller ! marmonna-t-il, mais les flammes et la solitude du rêve ne l’avaient pas pleinement quitté.

Todorov se leva, étourdi, du canapé et, cette fois, il réussit à se prendre les pieds dans la cagette. Il tituba et, avant de renverser la platine, le téléviseur et sa tasse de café qu’il avait abandonnée le matin sur la bibliothèque, il prit appui de la main sur le dessus d’un tiroir et son regard s’abattit sur la ville blanche des hommes en train de se saluer sur l’album de Pink Floyd.

— C’est moi ! cria-t-il en se rejetant en arrière. C’est moi ! C’est mon rêve ! Je suis les deux faces d’une même personne ! Dans une ville déserte, inexistante, cuite par le soleil ! Seigneur ! Ah, je brûle ! Et il n’y a personne pour m’aider…

 

La salle du banquet avait une odeur particulière. De salade de chou aux carottes, de pus de kebaptchés et de köftés, d’alcool médicinal, de parfum féminin entêtant, de sueur et de cigarettes. Tout était disposé sur une longue table recouverte de nappes blanches dans un coin d’une immense salle. À l’autre extrémité s’agitait comme un ver un DJ portant des vêtements du début des années 1990. Todorov se demanda si le DJ n’avait pas exagéré avec le gel dans ses cheveux mais, lorsqu’il regarda ce qui l’entourait, il se dit que l’esthétique l’exigeait.

— Tieeeens, le principal coupable ! dit de sa voix de banquet le prof de mathématiques en surgissant dans son dos. Entre ! J’en suis déjà à ma deuxième eau-de-vie !

Il toisa Todorov du regard et ajouta :

— Eh ben, tu t’es bien nippé, hein !

Il lui fit un clin d’œil complice mais manifestement il n’avait pas envie de parler davantage car il se hâta en direction de la table.

Todorov vit le corps trapu et enthousiaste du Directeur qui lui faisait signe d’une main, tandis que de l’autre il indiquait qu’il lui avait gardé une place à côté de lui. Pendant que Todorov traversait la salle, le Directeur fit un signe et tous les profs, une vingtaine, se tournèrent vers Todorov en applaudissant. Certains se mirent même à siffler en fourrant un doigt dans leur bouche. Le DJ mit « We Are The Champions » de Queen. Todorov se rendit compte qu’il se trouvait au milieu de la piste et qu’il devait faire quelque chose. Ses jambes se dérobèrent mais elles réussirent à le faire tourner en un pas de danse à 360 degrés. Heureusement que j’ai enlevé mon pantalon large et que j’ai mis mon jean, sinon, je me serais pris les pieds dedans ! se dit Todorov, et il fit une révérence en gardant avec peine l’équilibre. Il décida que cela suffisait.

Il atteignit sa chaise avec difficulté tant il était gêné. Il s’efforçait de paraître naturel et décontracté mais, manifestement, c’était peine perdue car personne ne se retourna plus vers lui. Hormis le Directeur qui se sentait partout à son aise et comme chez lui et qui, pour cette raison, pouvait parler avec n’importe qui sans même s’écouter lui-même.

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? demanda le Directeur avec sa courtoisie habituelle avant même que Todorov n’ait pris place. Vous avez un peu de retard, mais on vous connaît bien ! ajouta-t-il en riant, et il tapota l’épaule de Todorov : Je suis d’avis que ce que vous avez fait – il prit une bouchée de kébaptché froid de la même main avec laquelle il lui avait donné une bourrade – est exceptionnel !

Il n’avait pas essuyé le gras sur sa bouche et, lorsqu’il but une gorgée, ses lèvres laissèrent une empreinte sur le verre.

— Un projet pareil, il n’y en a pas d’autre dans la région ! continua de jacasser le Directeur sans cesser de prendre gorgée et bouchée, bouchée et gorgée.

Todorov se souvint de sa conversation avec le Maire. Il éprouva de l’ennui et arrêta d’écouter.

Y a-t-il quelqu’un à cette table qui ait aussi peu envie que moi d’être ici ? se demandait Todorov, et il regarda le Directeur. Il trouva son enthousiasme fatigant. D’un autre côté, il a l’air heureux. Ou n’est-ce qu’une apparence ? Pourquoi est-ce que j’ai des pensées pareilles au lieu de m’amuser ? Est-ce que je ne peux pas tout simplement lui dire quelque chose, moi aussi ? Mais quoi ?

Todorov observait ce qui se passait sur et sous la longue table, tout en hochant parfois la tête et en souriant au Directeur. Il vit le prof de mathématiques verser de l’eau-de-vie faite maison d’une bouteille qu’il avait cachée dans la sacoche de son ordinateur portable. Autour de la sacoche se forma un attroupement. Il s’avéra qu’elle contenait une autre bouteille. Mais Mme Andreeva ne demeura pas en reste et sortit une gourde métallique. Cette gourde avait la taille de son sac à main. À ce moment-là, elle marqua un point et le prof de mathématiques éprouva une admiration soudaine à son égard. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Commencèrent à échanger salade contre kébaptché, eau-de-vie pour eau-de-vie.

C’est ainsi qu’entre le prof de mathématiques et Mme Andreeva se joua aussi la première danse. Le DJ, très ému par son succès, vint demander au Directeur le nom des danseurs. Il s’empressa de revenir à la console et cria :

— Spécialement pour Mme Andreeva et M. Sali ! Les plus audacieux de la soirée !

Il n’en fallait pas plus aux profs. Tous, à l’exception de Todorov et du Directeur, se levèrent pour danser. Ils se dandinaient sur la piste comme des culbutos. Ils s’efforçaient de garder une distance, de faire en sorte que leurs yeux ne se croisent pas, de ne pas se regarder amoureusement. C’était très professionnel, élaboré pendant des décennies.

Le Directeur, dont le corps était avachi sur la chaise, regardait en direction de la piste comme le Maire vers le centre-ville en fumant ses pipes. La chanson prit fin, mais le DJ connaissait bien son métier :

— Et maintenant, spécialement pour tous ceux qui dansent : un khoro14 droit !

Les enseignants formèrent un cercle et se mirent à danser. Le khoro se poursuivit durant les quelques heures qui suivirent. On dansait par groupes qui se relayaient, les uns se levaient, d’autres s’asseyaient, d’autres encore ne s’asseyaient pas du tout. Il y avait aussi de la théâtralité. On dansait virilement, rapidement, en croisant les jambes, en s’agenouillant, en frappant dans les mains, en tournant sur soi-même, en faisant un saut, un deuxième, un triple axel et avec un quatrième grand verre d’eau-de-vie.

Les danseurs revenaient à leur table pour finir de boire, se recharger, selon les mots de la prof de biologie, Mileva, qui tendit le bras vers la table par-dessus la chaise et répandit la moitié de la salade de chou et de carottes dans les airs. Quelques morceaux tombèrent dans son décolleté profond. Personne ne la vit, hormis Todorov qui commença à trouver insupportable cette liesse générale.

Le Directeur, soucieux de préserver son autorité, ne dansait pas, bien que ses pieds ne cessèrent de frapper le sol, tandis que ses mains tambourinaient sur la table. De temps à autre, d’une voix pâteuse, il criait : « Hardi làà », et son visage prenait un air de haïdouk féroce. Todorov ne dansait pas parce qu’il n’en était pas capable et qu’il n’aimait pas les danses folkloriques. Pour lui, elles faisaient partie d’une culture paysanne passée qui convenait aux champs et à la place du village, mais pas aux restaurants.

Le DJ eut pitié des profs. Il arrêta les chants folkloriques et fit retentir « Le bataillon se met en rangs15 ». Tous revinrent à table. Avant de s’asseoir, les femmes remirent en place le bustier de leur robe, arrangèrent leurs coiffures, tandis que les hommes s’affalaient tout bonnement sur leur chaise, en sueur et souriant éperdument. Ils trinquèrent bruyamment, en ahanant. Comme s’ils avaient fait du bon travail. « Voilà, c’est ce qui s’appelle s’amuser ! » lançaient-ils avec satisfaction.

Todorov ressentit du dégoût. Il ne savait pas si c’était à cause du rêve qu’il avait fait peu de temps auparavant ou du sentiment de solitude qui croissait naturellement. Les années passées comme prof au lycée lui semblèrent brusquement gâchées par l’illusion que quelque chose de différent pouvait advenir. Qu’est-ce que j’attendais, en fait ? Que va-t-il changer, ce projet que nous avons gagné, à partir du moment où tous ces gens sont imperméables à tout changement ? Ils continueront toujours ainsi… se disait-il avec chagrin, tandis qu’il observait ses collègues en train de tamponner la sueur de leur front.

Les serviettes en papier devenaient toutes fines, transparentes, et collaient à leur peau.

Le prof d’histoire, Parmakov, un homme qui louchait à l’âge indéfinissable, avait des problèmes de sommeil. Sa mémoire flanchait, ce qui avait des conséquences également sur son travail. Il parvenait à grand-peine à parler d’un sujet historique, quel qu’il soit, mais pour les commérages, il avait développé une mémoire phénoménale.

Parmakov quitta l’autre bout de la table, lentement, sans regarder personne en particulier. Todorov supposa qu’il allait confier quelque chose au Directeur. Et il avait vu juste.

— Todorov ! hennit de sa voix criarde Parmakov en lui tapotant l’épaule. Tu es formidable ! For-mi-dable ! Quel grand projet ! Vraiment ! (Et il se tourna immédiatement vers le Directeur :) Monsieur le Directeur, vous vous rappelez le Tournesol ? Cet archéologue devenu célèbre avec l’or des Thraces, mais qui s’est mis dans des combines, d’abord avec les numismates, ensuite avec les chercheurs de trésors, avant de devenir fou ?

Le Directeur hocha la tête, prêt à entendre le reste.

— Bon, vous le connaissez, bien entendu, le Tournesol. Aujourd’hui, au marché, vous le connaissez, n’est-ce pas, ta-tara-ta, ta-tara-ta.

Parmakov saisit la main du Directeur qui tenait le verre d’eau-de-vie et en frappa la table.

— Paraît que le Tournesol frappait partout. On l’a chassé plusieurs fois et même Boriou le Gros l’a troussé. Pour finir, la police l’aurait attrapé et enfermé dans le chenil jusqu’à la fin du marché.

Parmakov interrompit son récit à dessein, pour voir s’il éveillait la curiosité des autres. Quelques profs s’étaient retournés pour entendre. Rassuré, il poursuivit :

— Ou-i mais, paraît qu’on a mis pour le garder un tout jeune policier. Et le Tournesol, vous le connaissez, il s’est mis à parler d’archéologie, de cosmogonie thrace, du secret de l’immortalité… Tous les profs tendirent l’oreille.

— Oui, du secret de l’immortalité ! Il aurait même dessiné une carte complexe concernant les tumulus qui correspondrait au trésor enfoui près de la tombe supposée du khan Omourtag.

Le Directeur frappa de la main sa cuisse bien grassouillette.

— Oui, oui, c’est la vérité ! Et ! Notre ami, il a dit au petit policier que s’il le laissait sortir, il lui donnerait une part du trésor qu’il conservait depuis longtemps.

Il se tut, regarda de nouveau nulle part et poursuivit :

— Le petit policier, il l’a laissé sortir. Le Tournesol s’est rué dans la rue, il a débouché sur le méchant virage derrière la police et – boum ! Une voiture l’a heurté. Tann ! Sur le coup ! Oui ! Il est mort ! C’est fini ta-tara-ta-ta-ta ! Fini !

Le public baissa la tête, l’air affligé un certain temps, jusqu’à ce que quelqu’un s’écrie :

— Au Tournesol !

Cette soirée devient de plus en plus détestable ! se dit Todorov. J’aimais bien les tohu-bohu du Tournesol. Il se souvint de ce qu’il éprouvait chaque fois qu’il l’entendait rendre fou tout le monde avec ses tambourinements. Une journée ordinaire dans une petite ville, comme chaque jour dans chaque petite ville. Les gens évoluent silencieusement, avec leurs fardeaux et leurs espoirs. Ils se saluent. Parfois, ils vont s’arrêter, se parler. Le monde est tel que nous sommes convenus qu’il soit. Et à un moment donné, tout se détraque. Le rythme devient différent, le Tournesol frappe avec un caillou sur un container, un panneau signalétique, un garage… Ta-tara-ta…

Pendant que Todorov pensait à tout cela, le Directeur le regardait avec un certain attendrissement, comme s’il voulait lui dire quelque chose mais que les mots lui manquaient. Il se leva brusquement, alla jusqu’à la console. Il fourra sa tête sous les cheveux du DJ excessivement gominés, lui dit quelque chose et retourna peu après à sa place, un sourire débile sur le visage et un micro à la main. Il se dressa près de la table et annonça à brûle-pourpoint :

— Et maintenant, chers collègues, le collègue Todorov va dire quelque chose !

Les profs se mirent à applaudir pour la deuxième fois ce soir-là un Todorov pétrifié qui pensait : Je vais dire. Mais quoi ? Le Directeur lui fourgua le micro dans les mains et s’installa confortablement sur sa chaise tout en regardant tantôt les profs, tantôt Todorov, et, voulant le mettre à l’aise car manifestement il l’avait pris par surprise, il se mit à crier, de nouveau à brûle-pourpoint :

— Hardi làà !

Sur ce, il fourra ses doigts gras entre ses lèvres et siffla.

Tous éclatèrent de rire et se mirent à applaudir avec enthousiasme. Todorov se fâcha contre le Directeur, il se fâcha contre ses collègues, se fâcha contre le Maire, se fâcha contre lelia Tinka, contre son père aussi il se fâcha, contre le jeune policier avide d’or. Il serra bien fort le micro de ses mains moites : Ta-tara-ta… Ah, comme je brûle !

Je brûle et il n’y a personne pour m’éteindre ! Vous n’avez pas besoin d’applaudir et de lever les verres, collègues ! J’aimerais commencer mon discours par un couplet de « Ballade pour ma ville ». Ce poème, je l’ai appris par cœur, parce que ma prof principale m’y avait forcé. Certains d’entre vous, autour de cette table, se souviennent que mon père enseignait la littérature ; étant son fils, je devais apprendre et réciter tous les poèmes pour des occasions comme le jour de la rentrée, le jour des Éveilleurs16 et autres cérémonies du même acabit. Et donc, ce poème avait été écrit par un jeune ingénieur et envoyé à notre ville pour son bien.

 

Chaque nuit en ces lieux le khan erre à jamais,

de ses cavaliers nulle trace n’apparaît –

sur les champs de bataille des usines fleurissent,

et ses petits-enfants des miracles accomplissent17.

 

Je vous répète que vous n’avez pas besoin d’applaudir ! Je n’ai pas terminé. Aujourd’hui, je pars de loin mais serai bref.

Notre ville est une illusion évidente construite par les socialistes. Avec des racines thraces et une semence orientale dont nous aurions du mal à nous enorgueillir. Mais surtout, nous sommes une île isolée, perdue parmi des terres fertiles et des horizons infinis menant à la perte assurée de l’individu. Personne ne connaît l’existence de cette grossière et implacable plaisanterie abandonnée dans le néant temporel qui pèse sur chacun de nous.

« Hardi làààà », crions-nous, « rendez-nous les pantalons à large fond et les tsarvoulis18, les camarades, préservez votre dos, préservez les traditions ! »

Préservons les traditions ! Quelles traditions ? Comment expliquer cela à nos élèves ? Voulons-nous vraiment les éduquer ainsi ? Pour qu’ils deviennent comme nous, qui sommes devenus comme nos prédécesseurs, qui étaient des clones des autres ? Mais c’est tellement confortable ! Et nous, confortablement, nous attendons notre retraite.

Chut, ne dis rien à ton chef, ton emploi est assuré, tu es fonctionnaire, encaisse encore un peu, encore vingt ans et tu prendras ta retraite. Chut, il reste encore dix-neuf ans. Chut. Dix-huit. Chut. Chut. Et brusquement – silence de mort.

J’en ai marre ! Quelle bande d’idiots on est ! Quant à nos amusements… c’est se moquer d’un cadavre culturel ! Depuis des siècles, nous tenant par la main, nous frappons du pied de plus en plus profondément dans le même marigot. Tout tourne en rond. Traditions, camaraderie, unité, modèles trompeurs, semi-vérités sur notre semi-existence !

Nos élèves fêtent leur bac en allant au bal vêtus de costumes traditionnels, ils conduisent en état d’ébriété, se shootent dans les toilettes des discothèques où des filles de seconde chantent en vantant leurs culs canons.

Quant à nous… Éveilleurs ! Gobeurs ! Nous conservons des valeurs et des traditions tout en fourrant une demi-bouteille d’eau-de-vie dans nos sacs à main pour ne pas payer notre propre cochonnerie dans les restaurants. Tenez, bâfrez avec mon coupon ! La salade de chou et de carottes fermentée, les kébaptchés et köftés racornis ! Buvez mon eau-de-vie, et la bière, et la limonade aussi. Et que ce banquet européen prenne à jamais fin !

 

En réalité, Todorov ne parvint ni à commencer ni à terminer son discours. À la seule pensée qu’il pouvait le prononcer à voix haute, haut et fort, tel qu’il galopait dans sa tête, ses mains moites se mirent à trembler. Son pouls s’accéléra, son regard se fixa quelque part, très loin. Son visage commença par blêmir, puis il rougit, devint violet et, à un moment donné, Todorov sembla à bout de souffle.

Long silence.

Tous les profs étaient tendus, dans l’attente. Le Directeur, que l’eau-de-vie rendait guilleret, voulant visiblement encourager un Todorov mal à l’aise, s’écria de nouveau : « Hardi làààà ! » Alors, le visage de Todorov devint vert, sa bouche s’ouvrit enfin. Et il vomit. Éclata. Explosa sur la nappe blanche et surtout sur la chemise du Directeur. On entendit retentir quelques cris de femmes hystériques et le rire d’un homme. Todorov se rua vers les toilettes, se lava le visage et sortit dans l’espoir de tomber sur le même méchant virage où le Tournesol avait perdu la vie.

La nuit demeurait immobile et sombre. Les réverbères blancs scintillaient par saccades nerveuses, éclairant les pavés et les dalles défoncés de la zone piétonne. De la salle du banquet parvenait le bruit de rires et de la chanson « Une rose blanche ». La fête continuait. Todorov vomit encore plusieurs fois, appuyé contre le marronnier devant le restaurant. Sur l’arbre voisin, un gros chat à la moustache hitlérienne s’aiguisait bruyamment les griffes. Todorov sentit son regard dédaigneux, il entendit même le chat lui glousser au visage, se moquer de lui.

— Toi, alors, c’est parce que tu es très beau ! balbutia-t-il tout en continuant à vomir.

Son corps, son monde se décomposaient. Todorov s’érodait. Couche par couche, morceau par morceau. Il ne savait pas trop de quel côté de sa peau il se trouvait. Wish You Were Here, se répétait-il intérieurement et rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

Soudain, une meute de chiens de toutes les tailles et de toutes les couleurs traversa, excitée, le centre-ville désert. Ils poursuivaient une cible invisible et hurlaient à la lune. Chaque aboiement glissait et mordait les nerfs mis à nu de Todorov. Son sentiment d’être en danger de mort se renforçait.

C’était comme s’il se retrouvait dans son horrible cauchemar, mais, cette fois, la solitude et la désespérance se ressentaient de manière encore plus intolérable et réelle. Si seulement j’avais brûlé là, dans mon rêve ! se dit Todorov. Il se souhaita de se réveiller sur le champ, de s’habiller, de se rendre au banquet, pour que sa vie se déroule autrement, mais il savait que, désormais, il n’y aurait plus de réveil ni d’endormissement.

La Nonchalante chienne des roses trottait lourdement derrière la meute. Elle s’arrêta devant Todorov et le regarda comme un vieil ami. Elle s’approcha de son corps qui tremblait, poussa sa main de sa grosse tête rousse et se frotta contre lui. Todorov s’affaissa près d’elle et se mit à pleurer comme un enfant qui revoit sa mère après une longue et terrifiante absence. La Nonchalante chienne des roses lui lécha le visage de sa langue râpeuse et humide avant de poursuivre son chemin. Son haleine sentait la rose.

C’est ce que je dois faire moi aussi ! se dit Todorov. Je dois poursuivre mon chemin. Il demeura encore quelques minutes assis sur les pavés, s’essuya les yeux, secoua son jean et sa chemise bleue, se leva et reprit sa marche.

 

Avant que Todorov ne se demande ce qu’était son chemin, un peu plus bas par rapport à l’endroit où il se tenait, entre le Tchitalichté19 et la Bibliothèque, la meute se rassembla en formant un cercle, et les chiens aboyèrent contre un homme et une femme. Elle était de petite taille, revêtue de quelque chose de long et de blanc qui s’enroulait autour de ses jambes. Dans l’allure et les mouvements de l’homme, Todorov trouva un air de déjà-vu mais il n’eut pas la force de le nommer.

En s’approchant de la pelote vivante de fauves et d’êtres humains qui s’était formée, Todorov reconnut ces derniers. C’était le Cordonnier et la propriétaire du casino. On aurait qu’ils sortaient tout juste de Woodstock. Ils se battaient avec l’excitation des ivrognes contre les cabots qui leur léchaient le visage.

La Nonchalante chienne des roses, dressée près de Todorov, observait la pelote avec ennui. Lassée des mignardises de la meute, elle se mit à aboyer et c’est alors seulement que le Cordonnier remarqua Todorov.

— Mon amiiiiiii ! s’écria-t-il. Niiikiiii !

Le Cordonnier repoussa quelques chiens collés à son corps desséché. Il se redressa avec peine, en se dandinant, et poursuivit :

— Pourquoi n’as-tu pas fait signe que tu étais ici ? Si au moins tu étais venu te battre avec nous ! Qu’est-ce que tu deviens ? Où vas-tu comme ça ?

Il le débita comme un orgue de Barbarie humain habitué à toujours prononcer cette phrase. Todorov ne savait vraiment pas que lui répondre. Il gratta sa barbe rasée. Il lança un regard interrogateur à la propriétaire du « Casino. Authentique piano à queue » qui se battait avec des loups. Elle était vêtue d’un drap blanc serré à la ceinture par une cordelette de chanvre. Elle ressemblait à une grosse Romaine. Le Cordonnier perçut la perplexité de Todorov et éclata de rire :

— Aujourd’hui, elle est une shérif ! Montrez-lui, Shérif, votre insigne ! ordonna le Cordonnier.

Il tendit galamment sa main pour la relever. La Romaine se dressa, donna un léger coup de pied dans l’un des chiens qui tirait son drap, scruta Todorov d’un air inquisiteur et lui demanda :

— Tu veux voir mon insigne ?

Todorov n’était pas certain de le vouloir. Il ne répondit pas.

À sa place, le Cordonnier s’écria derechef :

— Montrez votre insigne, Shérif !

La Romaine empoigna le drap près de son sein gauche, dirigea son regard dominateur vers Todorov, tira brusquement le drap et le canon de son mamelon mauve pointa, menaçant, vers son visage. Les corniauds se mirent à gémir sous son sein dénudé, tandis que Todorov avait de nouveau envie de vomir. De pleurer aussi, mais à la place il se mit à rire.

Tous se sentirent soulagés. Le Cordonnier, tout joyeux, entoura de son corps celui de la Romaine.

— Est-ce que tu te rends compte, mon ami ? s’écria-t-il en riant. Durant toute cette soirée, elle me force à faire le tour des bars comme ça. Elle se dresse près de la table masculine la plus bruyante, leur montre son insigne. Et eux, ils sont d’abord effrayés, mais ensuite, tu sais bien comment on est, nous, les hommes, avant qu’ils se rincent l’œil elle leur dit : « Je suis la Shérif de cette ville ! Tremblez, bêtes en rut ! » Et toi, mon ami ? qu’as-tu fait ce soir ? demanda le Cordonnier de son ton sempiternellement doux. Ne te méprends pas, mais tu as un air épouvantable !

Que ce soit à cause du mamelon de la Shérif qu’il venait de voir ou parce qu’il n’avait pas besoin d’adopter un comportement particulier devant ces deux-là, Todorov répondit avec sincérité :

— J’étais à un banquet et j’ai vomi sur le directeur du lycée.

La Shérif et le Cordonnier éclatèrent d’un rire bruyant.

— J’ai toujours voulu vomir sur Kountchev ! décréta la Shérif de sa voix pleine, sans regarder personne.

— Bravo, mon ami ! Mais pourquoi ça ? Est-ce que tu étais ivre par hasard ?

— Ben, c’est arrivé comme ça… Je n’avais rien bu.

— Puisque tu n’as pas bu, mon ami, viens qu’on s’enivre à présent au casino !

Sans dire un mot, la Shérif se mit en marche dans le centre-ville désert. Ses grandes épaules dénudées qui sentaient le yaourt aigre perçaient la nuit trouble. Le drap blanc s’agitait entre ses jambes. Todorov avait des frissons à cause de cette femme.

 

C’était la première fois que Todorov entrait dans un casino. Il demeura bouche bée. Il passa prudemment la tête dans la salle sombre et, comme il avait du mal à croire que le néant temporel de la ville recelait d’autres brèches dépourvues d’horloge, il trébucha sur le seuil et tomba la tête en avant sur le moelleux tapis noir. Comme il est moelleux ! pensa-t-il, et il demeura ainsi, écartelé, quelques secondes encore.

Le croupier, un jeune homme aux sourcils fins et bien dessinés dont les hanches n’arrêtaient pas de se balancer, gloussa à la vue de Todorov étalé par terre :

— Votre ami est encore plus éméché que vous ! cria-t-il en sautillant sur place.

La Shérif se mit en colère, elle agita le drap, se rendit derrière la vitrine du bar et frappa le croupier sur son long cou :

— Vieille pute ! s’écria-t-elle après avoir asséné le coup. Je ne veux plus t’entendre parler comme ça à qui que ce soit !

Le croupier baissa la tête, rangea ses mains entre ses jambes, comme s’il avait fait quelque chose de mal, et alla aider Todorov qui gisait sur le tapis moelleux. Il l’installa près du bar, dans l’un des espaces séparés rouge vif avec vue sur toute la salle de jeu.

Le Cordonnier était déjà assis. Il coupait de la viande de porc séchée sur la table basse en verre. Il saisit une fine tranche et l’approcha de la bouche de Todorov :

— Mange, mon ami, pour que la vodka n’irrite pas ton estomac vide !

Todorov mâcha le morceau de viande à moitié crue et il lui sembla qu’il avait un goût de genièvre. Puis il se dit que le divan était encore plus moelleux que le tapis : Tout est si confortable, ici, comme si ça vous absorbait.

Todorov scruta un homme de petite taille absorbé par une machine. C’était comme s’il n’était pas dans le casino, mais quelque part ailleurs. Il vivait une expérience transcendantale. Il s’était complètement fondu avec l’objet sacré devant lequel il ne cillait même pas, hypnotisé et irradié par les sons, les images et les couleurs, se contentant de remuer les lèvres pour dire « Allez, allez, allez » ou « Et merde ! ».

Todorov fut impressionné par la concentration de l’homme. Le Cordonnier s’en aperçut.

— Incroyable, n’est-ce pas, mon ami ? Les jeux de hasard sont des jeux pour les optimistes. Pour ceux qui croient sans limites. Et ce type de jeu de hasard est une confession entre un homme et une machine. Chance et algorithme.

La Shérif arriva, de sa démarche bien à elle. Le drap blanc s’agitait encore autour de son corps bien développé mais, manifestement, elle l’avait serré et ajusté avec la cordelette de chanvre. Elle posa sur la table en verre trois petits verres et une bouteille de Sobieski. Le Cordonnier saisit une tranche de viande séchée et tendit ses doigts un peu rustres vers la bouche charnue de la Shérif. Todorov trouva le geste érotique et pour la première fois, ce soir-là, il se dit qu’il se passait quelque chose entre eux.

Mais qui était-il pour s’intéresser à ces choses-là, se demanda-t-il en tendant le bras vers l’un des verres pleins que lui présenta la Shérif.

— Santé ! s’exclama le Cordonnier en levant son verre et un large sourire se déploya sur son visage froissé.

— Santé ! répondirent tous ceux qui étaient attablés avant de trinquer.

— Santé ! s’écria le croupier en s’esclaffant avec le bruit d’une hyène.

— Cette vieille pute, je vais l’assommer ! déclara la Shérif en passant tranquillement l’une de ses larges cuisses sur l’autre.

Elle arrangea le drap de manière à ne pas distraire la vue de Todorov.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce garçon ? Regarde, il veut seulement s’amuser ! s’écria le Cordonnier en riant, et il se versa une autre vodka. Comme moi ! Comme moi ! Il veut s’amuser, voilà tout ! Santé !

Et il se versa la vodka dans le gosier. Il tendit la main pour s’en resservir.

— Chéri, chéri, chéri ! répéta la propriétaire du casino.

Elle appuya sur l’une des extrémités de sa tabatière oblongue en argent. La tabatière fit clac et s’ouvrit. Elle en sortit une cigarette particulièrement longue et fine. L’alluma et aspira bruyamment une bouffée.

— Il n’est pas comme toi ! Toi, tu vas t’amuser encore un peu, tu vas te coucher et t’endormir ici, sur mon épaule, tandis que cette vieille pute…

Elle se retourna et montra le croupier avec le bout rouge de sa cigarette.

— Cette vieille pute rira des malheureux qui perdront leur argent. Demain matin, elle partira, victorieuse, avec un pervers fin saoul et après s’être rempli le gosier de sperme, elle continuera à rire même de moi.

— Ça t’énerve ou tu l’envies ? demanda le Cordonnier en levant la tête et en vidant un autre verre.

— Non, mon petit chou ! Je vante mon personnel ! répondit-elle en riant, et elle embrassa le Cordonnier sur sa joue affaissée.

Tous éclatèrent de rire. Todorov ne savait pas pourquoi il riait. Ni ce qu’il faisait ici. Mais il trouvait cela de plus en plus amusant, libérateur pour l’esprit, et les soucis qui le préoccupaient un instant auparavant lui paressaient lointains, comme une histoire qui appartient à quelqu’un d’autre, une vie inconnue.

Avant qu’ils ne voient le fond de la bouteille, le Cordonnier relâcha son corps et s’endormit sur l’épaule de la Shérif. Il semblait sans défense et sincère. Il dort, pourtant il a l’air malheureux, pensait Todorov. Il y a un instant, on riait. De quoi peut-il bien rêver ? Le croupier apporta une autre bouteille de vodka, il la flanqua bruyamment sur la table et rit en voyant le Cordonnier endormi.

— Fiche le camp, vieille pute ! s’écria la Shérif en frappant le derrière nerveux du croupier.

— C’est comme ça tous les soirs ? demanda Todorov qui commençait à se demander ce qu’ils pourraient bien se dire, avec la propriétaire du casino.

Elle lui donnait de nouveau des frissons.

— Si tu veux parler de Vanka20, oui ! C’est comme ça tous les soirs. Une fois qu’on a fermé les bars, on vient au casino, on boit encore un peu et il s’endort sur mon épaule. Si tu veux parler du croupier, oui ! Chaque soir il se moque de tout le monde et, le lendemain matin, il part avec le dernier à avoir perdu son argent. Si tu veux parler des gens, dans le casino, oui ! Parfois, ils perdent leur argent même en journée. Si tu veux parler de moi, il m’arrive d’être entièrement nue ! dit-elle en riant, puis elle ouvrit la bouteille et remplit son verre, ainsi que celui de Todorov.

Todorov ne dit rien. Il essayait de comprendre pourquoi cette femme lui faisait peur. Il examina son corps massif et s’efforça de l’imaginer comme quelqu’un de normal, comme les autres, mais il n’y arrivait pas. Elle lui faisait penser à une apparition qui jonglait avec les âmes des gens. Il en avait des frissons, voilà tout.

— Vois-tu, Todorov, commença la Shérif, tu me plais !

Todorov ouvrit de grands yeux.

— Oui, oui ! Tu me plais vraiment. Tu es un nigaud !

Elle alluma une énième cigarette.

— Mais tu fais partie des nigauds intelligents !

Elle tira une bouffée et étira en arrière son corps fier.

— Je ne t’ai jamais vu dans les casinos.

— Il faudrait ? demanda Todorov.

— Non, mais c’est ce qui arrive à la plupart des hommes de ton âge. Ils perdent tout espoir. Ils font faillite émotionnellement. Arrêtent de baiser leurs femmes. Commencent à les tromper avec l’une des cinq putes déjà usées de la ville. Leurs femmes les surprennent en train de les tromper, mais la peur du qu’en-dira-t-on est plus forte ici que la dignité des femmes. Les hommes, on leur pardonne tout. Et c’est tellement barbant. De plus en plus barbant. L’aliénation : elle s’accroît de plus en plus ; la solitude au sein de la famille : elle est de plus en plus forte. Peu à peu, les hommes s’alcoolisent, se droguent, prennent des crédits, jouent pour de l’argent, pleurent, rentrent chez eux, parfois battent leurs femmes. Par ennui…

Sa voix devenait de plus en plus calme et égale, comme celle de quelqu’un qui a observé et étudié ce phénomène depuis des années.

— Et tu sais pourquoi ?

Todorov haussa les épaules pour montrer qu’il ne savait pas, et elle poursuivit :

— Parce que, dans cette ville, il ne peut rien se passer. L’État dans sa totalité fait comme si nous n’existions pas. Ici, le temps ne va ni en avant ni en arrière. Il descend, il descend chez moi ! Vois-tu, Todorov, il paraît qu’une rumeur circule en ville comme quoi on m’appellerait la « Reine du monde souterrain », est-ce que c’est vrai ?

Todorov haussa de nouveau les épaules, il n’était pas au courant.

— C’est sûrement vrai… Et comment elles m’appellent, toutes les femmes qui restent éveillées, attendant leur mari des nuits entières ? Parfois, elles descendent ici…

— Quelles femmes ? demanda Todorov, déconcerté.

— Comment ça, quelles femmes, celles de ceux qui jouent, Todorov ! Tu es vraiment un nigaud !

Ils trinquèrent.

— Les femmes des joueurs descendent au casino. Elles font des scènes, me demandent si j’ai une âme. Qu’est-ce que je peux leur répondre, Todorov, dis-moi ?

Elle lui lança un regard naïf, comme une enfant.

— Qu’est-ce que je peux leur dire, j’en ai tant vu. J’ai survécu dans cette province rude. Dans le monde masculin du jeu de hasard. J’ai traversé la transition21 grâce à ma folie. Que leur dire, Todorov, dis-moi ! Comment leur expliquer que j’ai tout perdu ?! Et qu’est-ce que ça va leur rendre ?

Elle alluma une autre cigarette et poursuivit :

— Humanité, âme humaine, pour moi, ce sont des contes de fées. Je ne connais que les faiblesses de la vie, rien d’autre.

Elle étendit son corps encore plus en arrière, comme pour s’en libérer. Poussa un profond soupir, regarda le Cordonnier et lui caressa le front.

— À ce jeu, Todorov, personne ne gagne. Personne. Et tout n’est qu’une grande illusion que l’on doit entretenir jusqu’au bout. Jusqu’au dernier moment. Tout ou rien. Voilà tout.

Elle se tut et continua de caresser le front du Cordonnier d’un geste maternel.

 

Todorov ne savait à quoi s’attendre en entrant dans le casino, mais il était certain qu’il ne s’était pas préparé à cette franchise. Il avait toujours des frissons mais il éprouvait aussi un autre sentiment, chaleureux et amical, à l’égard de cette femme qui caressait le front de son ancien camarade de classe ivre. Il se demandait que lui dire, il voulait faire sortir de lui-même quelque chose de sincère :

— J’imagine que je ne me rends pas au casino parce que je n’ai ni femme ni enfants à fuir. Ce n’est pas que je sois si intelligent que ça. Tu as raison, je suis un nigaud. Et tu me fais peur, avoua-t-il honteusement sans quitter le cendrier des yeux. Tout me fait peur. Depuis l’enfance j’ai peur. C’est la raison pour laquelle j’ai vomi sur Kountchev tout à l’heure. De peur de dire ce que je pense. J’ai peur de moi-même.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— J’ai rêvé que j’étais seul et que je brûlais. Je brûlais dans une ville inexistante et déserte comme celle-ci. Je brûlais sous les yeux des gens, tandis qu’ils me regardaient, cachés derrière les fenêtres d’un labyrinthe sans fin, et personne ne descendait pour m’aider. Comme mes collègues au banquet.

Ses mains se mirent à trembler, il les mit l’une dans l’autre.

— Aujourd’hui, j’ai vu Vanka et ça m’a tellement attristé ! Regarde ses mains, si abîmées !

La Shérif saisit les mains du Cordonnier et les embrassa.

— C’était un violoniste, et un bon. On l’a exclu du conservatoire. Il est revenu ici, ce devait être temporaire. Ça a duré longtemps. Il a fini par oublier pourquoi il était revenu et a trouvé un alibi avec son père et son métier. Celui qui peut jouer plusieurs siècles de musique classique répare maintenant les chaussures de toute la ville et on l’appelle le Cordonnier, alors qu’avant c’était Paganini.

Todorov ne put se retenir davantage et pleura, tant d’émotions s’étaient accumulées ce jour-là.

— Et je ne sais plus quelle direction prendre ni comment. Avant, c’était facile. J’étais jeune. J’avais de la force. L’époque était remplie d’espoirs de changement, de quelque chose. Tout n’aura été qu’illusion et moi, je ne savais apparemment pas que je devais jouer. Je ne connaissais pas les règles. Mon père avait raison…

Dans tout le casino, on n’entendait que le bruit agaçant des machines, quelques jurons et les hoquets de Todorov. La Shérif avait toujours le regard rivé sur lui. Elle alluma une cigarette et la lui tendit. Todorov la prit naïvement, comme un noyé se raccroche à une paille, il tira une bouffée et se mit à tousser.

— Tu sais, mon chou, je n’ai plus à me cacher de personne. Quant aux derniers vivants que cela intéresse, c’est toi et moi.

Elle caressa la main du Cordonnier. Demeura un instant silencieuse. Regarda de nouveau Todorov, leva son verre à sa santé et le but d’un trait sans qu’ils trinquent.

— Je ne sais pas si je dois te le dire, mais je connaissais très bien ton père. Même si on ne se connaît pas, toi et moi, je sais qui tu es. Je connais ton âme. Ton père t’aimait beaucoup mais sa sévérité et sa fermeté l’ont empêché de te le montrer. C’était un homme difficile, tu le sais. Nous avons été amants durant vingt-trois ans et, pendant tout ce temps, je ne l’ai vu pleurer qu’une seule fois. Il a pleuré quand ta mère est décédée. Et alors, nous avons cessé de nous voir. Il m’a dit qu’il lui demeurerait fidèle. C’était quelqu’un de difficile et d’étrange, ton père.

Elle versa le restant de la bouteille et fit signe au croupier d’en apporter une autre.

Todorov pâlit. Il demanda où se trouvaient les toilettes. Première porte à gauche.

Il vomit de nouveau. Plusieurs fois.

Qu’est-ce que c’était que cette journée qui lui déversait impitoyablement tous ces trucs ? Ils étaient amants, mon père et elle ! Todorov ne pouvait l’assimiler. Vingt-trois ans ! Avec ce grand prof de littérature, mon père ! Alexander Matev ! L’homme qui défendait farouchement et sans compromis la morale et les valeurs de la famille ! Tout n’était que mensonge ! Nous demeurions en surface, ma mère et moi, pendant qu’il s’enfonçait dans ce trou. Ce bordel !

Sans comprendre exactement ce qu’il faisait, Todorov tourna le robinet d’eau chaude et se savonna abondamment les deux mains. Pour finir, il se lava le visage. Il était ivre et incurablement perdu. Vingt-trois ans ! Vingt-trois ans de mensonge ! Tout n’est qu’illusion ! Il regardait son visage blême dans le miroir et ne savait qu’entreprendre.

Il se flanqua une gifle, puis une deuxième. Tiens, c’est ça qu’il voulait dire, mon ami. Je suis un naïf auquel les gens ont envie de flanquer une gifle rien qu’en le voyant. Je suis un imbécile ! Une autre gifle. Un imbécile ! Et maintenant, que faire ? S’il sortait, il verrait la femme qui lui donnait des frissons et le Cordonnier délirant sous le voile d’alcool. S’il restait ici, que ferait-il dans ces toilettes ?

Todorov retourna à la table, furieux. Il regarda la Shérif droit dans les yeux et pour la première fois, il sentit qu’il n’avait pas peur. À l’instar de ceux qui fréquentaient le casino, Todorov avait tout perdu.

— D’un côté, commença-t-il en buvant une gorgée de son verre, ça ne me plaît pas que tu m’aies confié cette histoire avec mon père, parce qu’aujourd’hui, pour moi le monde s’est renversé. Trop, c’est trop ! Mais d’un autre côté, c’est bien que je le sache ! L’homme à l’ombre duquel j’ai grandi… Cette ombre sacrée sous laquelle il faisait si froid, Alexander Matev, mon père, était donc un menteur. Il est évident que tout homme est faible… Mais moi, moi, pourquoi aurais-je peur de tout cela ?

Todorov haussa les épaules et ses manches mouillées laissaient croire qu’il s’était lavé les mains en même temps que sa chemise.

La porte du casino laissa entrer des rires féminins et un jacassement masculin. Le Maire apparut avec deux femmes visiblement ivres sous ses bras.

— Excuse-moi, mon chou ! dit la Shérif à Todorov.

Elle se tourna vers le visage épilé du croupier, leva l’index de sa main gauche et fit un signe discret en direction du groupe qui venait d’arriver. Le croupier fit un bond avec un jeu de clefs. Il sortit du bar et alla ouvrir la porte noire, derrière l’espace séparé. C’est alors seulement que Todorov remarqua l’existence de cette porte qui s’était dissimulée durant toute la soirée derrière son dos. Il imagina les murs noirs du casino entier comme des portes derrière lesquelles les hommes trompaient leurs femmes : Vingt-trois ans ! se rappela-t-il.

Tandis que le groupe traversait l’espace séparé, le Maire salua respectueusement la propriétaire du casino. Il fit semblant de ne pas remarquer le drap blanc sur son corps trapu, à la différence des femmes qui n’arrêtaient pas de glousser comme un troupeau de hyènes. Le Maire n’avait jamais croisé Todorov dans les bars de nuit, il ne le reconnut pas au premier regard, mais avant de l’avoir complètement dépassé et de se perdre derrière la porte noire, il eut une illumination, fit quelques pas en arrière, écarquilla les yeux et s’écria :

— Ah, Todorov ! Aujourd’hui, je vous vois partout ! dit-il en riant. C’est bien, c’est bien ! Vous avez gagné un grand projet ! Fêtez ça, fêtez ça !

Le Maire présenta Todorov aux deux filles. Il leur raconta qu’il enseignait la géographie et travaillait à la conservation des traditions de la ville. Todorov se dit que le Maire n’avait pas du tout l’air gêné pour un maire qu’on surprenait en compagnie – de toute évidence – de deux courtisanes.

— Les traditions, c’est important, dites-le-leur ! l’invita le Maire en jetant un œil sur le cendrier de Todorov débordant de mégots.

Maintenant, je vais lui poser la question ! Je vais lui demander pourquoi il a fait asphalter la vue authentique sur la terre et les pierres du Loudogorié. Où est son cheval ? Où sont ses saucissons ? Je vais lui poser la question ! Manifestement, l’adultère, les jeux de hasard et la prostitution sont des traditions dans cette ville. Je vais l’interroger à ce sujet également ! Vingt-trois ans ! Seigneur ! Quel naïf je fais ! s’échauffait Todorov, mais, en regardant le Maire avec plus d’attention, il découvrit dans son visage un petit enfant qui essaie de plaire à son entourage. Sans en comprendre la raison, Todorov marmonna en improvisant :

— L’été s’en va comme un homme saoul après un banquet. Il titube et tombe, jauni, sur l’horizon.

Les filles et le croupier se mirent à glousser. Le Maire eut un large sourire, il laissa entrer les femmes et applaudit :

— Bravo, Todorov ! Vous êtes formidable ! s’écria-t-il tout en pensant : C’est un sacré original, ce Todorov. Et il ne sait vraiment pas comment s’habiller, sans compter que ses manches sont trempées. Que peut-il bien faire dans cette compagnie ?

Il jeta un coup d’œil au Cordonnier endormi.

Ils prirent joyeusement congé et la porte noire les absorba.

Todorov se leva, il ne pouvait rester en place, mais il ne savait vraiment pas où se fourrer.

— Tu t’en vas ? lui demanda la Shérif en allumant la dernière cigarette de sa tabatière.

— Oui ! répondit Todorov d’un ton catégorique avant de réfléchir. Non ! Je ne sais pas ! Je ne sais vraiment pas.

Il fit les cent pas autour de la table.

— J’ai vomi sur le Directeur. Demain, toute la ville sera au courant. Je ferai de l’ombre même à la nouvelle de la mort du Tournesol. Je passerai au moins deux semaines dans l’humiliation. Dans cette ville, on ne peut même pas vomir tranquillement. Je me suis rendu compte que je détestais mes collègues, et ça va durer jusqu’à la fin de ma vie. Et puis mon père…

Il se frappa le front avec ses deux mains.

— Je ne sais même pas quelle heure il est ! Je reste planté dans un « Casino Authentique piano à queue ». Je suis ivre. Le maire de la ville vient de passer avec deux prostituées. Tu es vêtue comme une Romaine. La seule personne que je connaisse, ici, est Vanka, le Cordonnier, Paganini. Il dort, saoul, sans espoir et malheureux… Non, mais vraiment, dis-moi ! Qu’est-ce qu’on fait après un jour pareil. Après une vie vécue de cette manière ?

Todorov s’arrêta, mit les mains sur les hanches et dessina avec son corps la lettre ф.

La propriétaire du casino le regardait, les yeux plissés. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette. L’éteignit lentement et dit :

— Pars !

Todorov demeura éberlué.

— Non, vraiment ! Pars de cette ville ! Trouve la paix. Rencontre des gens nouveaux. Tombe amoureux. Vis ! Qu’est-ce que tu en dis ?



1. La ville inexistante est une mystification de l’autrice. L’ethnographe austro-hongrois Felix Philipp Kanitz (1829-1904) a parcouru les Balkans pour dresser des relevés de la vie dans les villages et les villes. Il est l’auteur de l’ouvrage La Bulgarie danubienne et le Balkan, dans lequel manque la ville natale d’Eminé Sadk. Elle lui invente un arrière-petit-fils découvrant cette « ville inexistante » bel et bien réelle…


2. Diminutif de Nikolaï. Les diminutifs sont très employés avec les prénoms en Bulgarie.


3. Lelia veut dire « tante ». Mais c’est un terme d’adresse utilisé pour toute femme de la génération des parents pour indiquer la proximité, la familiarité, l’affection, mais aussi le respect dû à une femme plus âgée.


4. C’est une croyance bien établie dans les campagnes bulgares : ceux qui meurent peuvent raconter à ceux qui sont morts avant eux ce qui arrive à leur famille, leur village, etc.


5. C’est le jeu des transcriptions entre alphabet cyrillique et alphabet latin.


6. Allusion à une pièce du même nom de l’écrivain bulgare Yordan Raditchkov (1929-2004).


7. Les tchorbadji (« pourvoyeurs de soupe ») étaient des notables disposant de moyens et d’influence dans la Bulgarie ottomane.


8. Caftan de mariage (Bindallı en turc).


9. Combien ça coûte ? (kaç para en turc).


10. Baté est un terme d’adresse utilisé pour un homme plus âgé. À l’heure actuelle, il sort de l’usage, mais est encore utilisé à la campagne, notamment par les Tsiganes. Les stotinki sont les centièmes du lev (pluriel leva), monnaie bulgare.


11. Les khans étaient les souverains proto-bulgares avant la christianisation en 864 par le khan Boris qui prend le titre de kniaz (prince) Boris. Ils alimentent un puissant imaginaire national(iste) bulgare.


12. Héritage de l’Empire ottoman, dont la Bulgarie a fait partie durant cinq siècles, la diversité ethnique, religieuse et linguistique a été la cible de campagnes d’assimilation de la part des différents gouvernements bulgares, principalement et violemment sous le régime communiste, notamment dans le Loudogorié, au nord-est de la Bulgarie, où se situe ce récit.


13. En Bulgarie, pour faire « oui », on balance la tête latéralement ; pour signifier « non », de haut en bas, à l’inverse de la plupart des pays européens.


14. Danse traditionnelle bulgare qui se déploie comme une farandole, un sirtaki grec.


15. Chant des soldats à la caserne.


16. En Europe centrale et orientale, on garde la mémoire des « éveilleurs », cette intelligentsia, au XIXe siècle, qui contribua à construire (« éveiller ») une idée nationale avant la création des États-nations issus de la dislocation des grands empires (austro-hongrois, ottoman).


17. Gueorgui Dontchev, « Ballade pour ma ville » (N. de l’A.)


18. Pantalons à large fond et tsarvoulis (chaussures traditionnelles en cuir à bout pointu) font partie de l’héritage vestimentaire turc, la Bulgarie ayant été une province ottomane durant cinq siècles. « Camarades » est une allusion à la nostalgie partagée par un grand nombre pour la période communiste.


19. Institution publique propre à la Bulgarie, créée au XIXe siècle comme lieu polyvalent de culture, accueillant de modestes bibliothèques, des conférences (« causeries »), représentations théâtrales…


20. Un des diminutifs possibles du prénom Ivan.


21. C’est ainsi qu’on appelle la longue période qui a suivi la chute du régime communiste en Bulgarie, le 10 novembre 1989 : la transition d’un régime totalitaire à une démocratie, d’une économie fermée et planifiée à l’économie de marché dans le contexte difficile de mondialisation.







MILA

« Les villes ont été construites à la va-vite, histoire d’entasser la population rurale contrainte de se transformer en main-d’œuvre pour les usines. Partout s’élèvent des immeubles préfabriqués gris, dépourvus de caractère, dont l’effondrement approche.

Quant aux villages, ils sont abandonnés, certains même totalement désertés. Les deux dernières générations ont oublié les traditions agricoles. Il ne reste presque plus de petites exploitations ni de fermiers indépendants. Les terres ont été regroupées.

Voyager parmi les villages abandonnés, c’est comme découvrir de nouveaux continents. Un monde si inconnu et oublié peut être trouvé ici. »

Philipp Kanitz, août 2018









1

Mila avait 3 ans et, tout à coup, elle eut terriblement froid. À la place de la porte d’entrée de leur appartement de Lioulinn1, un trou s’ouvrit brusquement et bruyamment. À travers ce trou sombre s’engouffra un tourbillon où se mêlaient le froid sec et les odeurs intrusives de cuisine provenant de la cage d’escalier. Ça sentait le ragoût refroidi et l’oignon.

Avec le tourbillon entrèrent cent, deux cents, trois cents, mille, d’innombrables hommes identiques, revêtus d’uniformes, et chacun demandait :

— Où s’est-il enfui, Pavel Krastev ?

Comme si elles craignaient de la laisser tomber de haut, les mains moites et tremblantes de sa grand-mère enserraient fortement le bas du dos de Mila. Dans son estomac, Mila sentait les coups violents et les battements rapides du cœur de sa grand-mère. Il battait pour toutes les deux. Par-dessus son épaule, comme à travers un judas, Mila observait les hommes identiques.

Ils grondaient. Renversaient et saccageaient tiroirs, boîtes, matelas, canapés. Fouillaient les poches des manteaux, pantalons, chemises. Lisaient notes, cartes postales, calendriers, tout ce qui était écrit sur du papier. Saisissaient l’un après l’autre les livres de la bibliothèque du salon, les feuilletaient, lisaient. Certains de ces livres, ils les jetaient sur le parquet laminé. Au moment de leur chute, on entendait un son semblable à celui d’un corps nu s’écrasant sur du béton.

Au milieu du salon, comme tombée sur du béton, mais sans être parvenue à s’écraser totalement, la mère de Mila était prise de convulsions. Elle s’était transformée en animal. Des bouts de son chemisier couleur griotte gisaient, déchirés, autour d’elle. Elle avait oublié le langage humain et hurlait comme une louve à la face des hommes identiques. Aussi ne put-elle répondre à la question :

— Où votre mari s’est-il enfui ? Où s’est-il enfui, Pavel Krastev ?

 

La vie devint froide et solitaire.

Le trou sombre, à la porte d’entrée, ne put se refermer.

Les voisins ne venaient plus chez elles et ne les invitaient plus chez eux.

C’était la même chose au jardin d’enfants.

Les autres enfants jouent avec d’autres enfants.

 

Chaque soir, Mila entendait sa mère et sa grand-mère enfouir leur visage dans leur oreiller, étouffer leur chagrin. Le matin, elles retournaient la face mouillée des oreillers comme si de rien n’était. Dans la journée, elles faisaient comme si Pavel Krastev n’avait jamais existé. Surtout à cause de sa mère qui ne revint jamais complètement après les tourments et les souffrances de cette nuit-là. Elle donnait l’impression de ne pas vivre, mais d’habiter le corps d’une mère qui n’était même pas celle de Mila. Tout simplement une femme à qui on dit « maman ».

Elle rapetissait de plus en plus et, lorsque le moment fut venu pour elle d’enfiler sa robe préférée à fleurs printanières qui, espérait-on, lui rendrait sa splendeur d’avant, elle flottait de manière humiliante dedans.

De temps à autre et rapidement, des amis de son père, écrivains, passaient. Le peu d’amis de Pavel Krastev qui étaient restés. L’un d’eux venait plus souvent que les autres. Sa barbe était aussi longue que celle d’un mage.

Un jour, le Mage raconta à Mila que dans sa barbe vivaient de minuscules créatures, comme de petits chameaux, qui se nourrissent des poils blancs de ma barbe et me maintiennent jeunes.

Le Mage et sa mère s’enfermaient dans le salon et discutaient durant des heures. Mila collait l’oreille contre la porte. Son petit corps se tendait comme une corde et s’efforçait d’entendre ce qu’ils se murmuraient. Lorsqu’ils riaient, quelque chose frémissait en Mila, elle mettait ses petites mains contre sa bouche et gloussait avec eux.

Un soir, sa mère sortit avec le héros de contes de fées. De nouveau quelques soirs plus tard. Puis elle cessa de rentrer pendant quelques jours. Pour finir, elle partit et laissa Mila avec sa grand-mère. Alors, les choses devinrent un peu plus faciles, mais jamais vraiment faciles.

 

Jusqu’à la fin de son adolescence, Mila nourrit l’espoir que cette nuit cauchemardesque et folle prendrait fin lorsque son père rentrerait, mais il ne revint pas. Ne fit pas signe non plus. Mais son nom commença à lui mettre des bâtons dans les roues de plus en plus souvent.

Pavel Krastev devint le sujet préféré du journaliste Stoïl Guenov qui le mêlait habilement à la politique et à l’art. On ne comprenait pas bien ce que voulait exactement de son père ce journaliste, mais l’on sentait qu’il l’utilisait dans un jeu dans lequel la responsabilité de tout ce qui se produisait dans le pays retombait sur les absents.

Avant, au moins, on faisait tous comme si mon père n’avait pas existé, se disait parfois Mila.

À la fin d’un mois de novembre, quelques jours après le vingt-neuvième anniversaire de Mila, Stoïl Guenov l’appela parce qu’il était certain qu’elle était toujours en contact avec son père et qu’elle était au courant de détails concernant sa vie, mais Mila n’avait vraiment rien à dire sur Pavel Krastev, l’homme qu’elle ne connaissait pas. Elle refusa le rendez-vous. Mais Stoïl Guenov, têtu et déterminé, commença à la harceler et à l’embêter. Il se permit même d’écrire un court article sur ses habitudes, dans lequel il affirmait que contrairement à son père, elle est très associable et n’a aucune affinité avec l’art.

 

Le harcèlement et l’article de Stoïl Guenov coïncidèrent avec une période désagréable dans la vie de Mila. Sa mère était partie en Allemagne avec sa nouvelle et merveilleuse famille. Sa grand-mère décéda peu après et Mila dut l’enterrer seule. L’air, à Sofia, devenait de plus en plus chargé de particules fines, tandis que le monde se numérisait et migrait dans l’espace virtuel. Les gens avaient la tête rivée sur leurs téléphones et disparaissaient dans le brouillard.

Aussi difficile que ce soit à expliquer, et sans que Mila elle-même sache comment cela se produisit, à un moment donné sa vie lui sembla sans issue, sans début, sans avoir été vécue. Comme si une autre existence que la sienne occupait en vain ses jours. Les gens, autour d’elle, avaient changé, il émanait d’eux vacuité et absurdité. Sa tristesse croissait après chaque conversation et rien n’aidait. Comme si le trou sombre de 1987, qui n’avait pas pu se refermer, s’était installé dans le cœur de Mila. Et ce maudit trou n’avait ni entrée ni sortie.

L’angoisse et l’insomnie faisaient trembler Mila des nuits entières. Elle somnolait dans une tension nerveuse, comme une sentinelle, sur le canapé. Sa présence au travail était celle d’un fantôme en habits du dimanche. Et seul le vigile remarqua la perte de poids, le blêmissement de la peau, les poches mauves sous les yeux et le manque d’énergie.

La maladie corporative se sera emparée d’elle, se disait le vigile avec pitié, et il s’efforçait de lui remonter le moral par quelque histoire drôle un peu bête qui ne faisait qu’accroître le mal-être de Mila.

 

Vint le soir où Mila éteignit son téléphone. Le lendemain, elle n’alla pas travailler. Ni le jour suivant ni celui d’après. À la place, elle commença à passer tout son temps sur Google Maps. Elle faisait le tour du globe terrestre. Ville après ville, rue après rue. Fomentait des plans de fuite. Lisait, examinait, planifiait avions, autobus, hôtels, auberges de jeunesse. Plusieurs fois, elle se prit à considérer la Bulgarie comme si c’était un pays parfaitement étranger. Les rues des petites villes et des villages, tout ce qui se trouvait en dehors de Sofia et du mont Vitocha lui parut inconnu, tranquille et désert. Comme si toute la vie de ce pays s’était transportée à la capitale et que rien n’existait en dehors d’elle. Elle se rendit compte qu’excepté les vacances d’été qu’elle passait à Varvara, au bord de la mer Noire, dans la villa du Mage, elle n’était allée nulle part ailleurs. Et, comme elle était prête à fuir, et que le moyen le plus rapide serait en Bulgarie, quelques jours plus tard, Mila partit en direction du Balkan2 près de Triavna.

Au début, les villages lui parurent étranges et d’un silence peu naturel. Vides. Comme si elle se promenait dans une sorte de simulation, de réserve du passé. Elle s’asseyait sur une pierre ou sur un banc, et elle essayait de s’imaginer les villages remplis de gens, mais sans y parvenir. Elle ne voyait pas leurs visages, n’entendait pas leurs voix ni leurs histoires. Elle avait peur d’entrer dans les maisons, les tchitalichtés et les bibliothèques, les jardins d’enfants et les écoles, les fabriques et entreprises abandonnés et détruits. L’idée qu’elle franchirait leur seuil et trouverait les vestiges de squelettes du passé l’effrayait.

Mais la curiosité est plus forte que la peur. Lorsqu’elle commença à déchiffrer la typologie des bâtiments, à découvrir leurs points faibles et leurs entrées, tout devint plus facile et excitant pour Mila. Les objets qu’elle trouvait se mirent à parler le langage des hommes. La matière remplit toujours, c’est elle qui fait que le récit devient entier et que les gens commencent à y flâner.

Les villageois du passé, comme tous les êtres humains, travaillaient, étudiaient, dansaient, chantaient, pleuraient, naissaient, se mariaient, puis mouraient. Bref, ils étaient comme tous les autres gens que Mila connaissait, à cette différence près que les êtres humains du passé semblaient plus naïfs, soudés et travailleurs. Au fil du temps passé dans les lieux désertés de Bulgarie, Mila sentit naître un devoir à l’égard des objets qu’elle trouvait encore solides, vigoureux, prêts à servir même à notre époque contemporaine. Elle pensait à eux et s’inquiétait pour eux durant des jours. Elle savait qu’elle avait beau le vouloir, elle ne pouvait faire revenir les gens dans les villages, mais qu’en revanche elle pouvait faire revenir à une nouvelle vie certains de ces objets. Au moins essayer. C’est ainsi que, naturellement, et spontanément, lui vint l’idée d’une page Facebook intitulée « Sauve-moi si tu le peux ».

 

La page « Sauve-moi si tu le peux » contenait des photos et des descriptions de tous les objets que l’on pouvait faire revenir à une vie nouvelle. Afin d’éviter d’éventuels pillages, vandalismes ou perversion des villages délaissés, Mila avait mis au point une procédure : elle ne publiait qu’une brève description de l’objet et de la région dans laquelle il se trouvait. Elle ne dévoilait jamais les coordonnées exactes des villages. Si quelqu’un désirait sauver l’objet, il devait écrire ses intentions le concernant.

Pour finir, Mila vérifiait minutieusement le profil des volontaires et, lorsqu’elle estimait que la personne avait de bonnes intentions, elle envoyait les coordonnées et la description exactes permettant de sauver l’objet en question.

Publication No 74 (Thrace du sud-est)

Dans des boîtes :

20 calculettes métalliques, 13 hérissons en caoutchouc, 18 poupées (de celles qui sont drôles : quand elles sont couchées, leurs yeux se ferment), d’innombrables petits canards, ours, Tchebourachka3 et crocodiles en caoutchouc, et 5 kits de construction en bois…



Depuis quelques mois, les jouets se trouvaient dans un jardin d’enfants, près de Smoliann. Sevdalina Kirtcheva, la directrice de ce jardin d’enfants, avait répondu à la publication.

Publication No 58 (Balkan, région de Vratsa)

Littérature publiée entre les années 1960 et 1989 (environ 600 livres), y compris « Bibliothèque Galaktika4 » (Jusqu’au No 90 Dune I – Frank Herbert) + 10 volumes de Lénine. L’état des livres correspond à la photo.



Un adolescent sympathique, futuriste, qui travaillait avec des jeunes, avait demandé et reçu les livres, afin de monter une bibliothèque dans la Maison des orphelins du village de Varbovo. Avec les volumes de Lénine, il avait fabriqué des origamis. Krassi Metodiev. Ou bien Manev ? Oui, c’est ça, il devait s’appeler Manev. Krassi Manev.

Publication No 37 (Loudogorié)

10 cartes géographiques en toile – rouleau, avec supports. 25 cartes en plastique, en relief.



Un prof de géographie, qui travaillait à des projets de rénovation du lycée local, avait sauvé les cartes. Il avait l’intention de rendre la salle de géographie plus attrayante. Nikolaï Todorov.

Publication No 23 (Dobroudja)

7 machines à coudre Naumann et 30 rouleaux de denim.



Ils étaient allés au club de retraités de Silistra. Les grands-mères et quelques grands-pères du club avaient cousu des pantalons aux plus défavorisés de leur génération. Super !



1. Quartier excentré de Sofia et surpeuplé de bâtiments en préfabriqués laids construits sous le communisme.


2. Le Balkan (au singulier), qui doit son nom au mot turc balkan signifiant « montagne », est l’une des chaînes montagneuses de Bulgarie, celle qui traverse le pays d’est en ouest.


3. Personnage de la littérature russe pour enfants, dont on a fait une série de films d’animation dans les années 1960-1980.


4. Collection dédiée à la science-fiction durant la période communiste.
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À treize kilomètres au nord de Sofia, en direction de Svogué, Mila voyageait dans un train omnibus diesel Škoda. Les rideaux bleus des fenêtres étaient agités par la brise matinale qui soufflait des gorges de l’Iskar et le monde en lui-même semblait tranquille. Mila examina la fenêtre abîmée qui battait au rythme du train, et marmonna de manière à peine audible :

— Bé Dé Gé1 – comme c’est romantique !

Les paroles de Mila pincèrent l’homme assis à côté d’elle et il se leva, dans l’intention de fermer la fenêtre. Son corps imposant oscilla en même temps que le compartiment. L’homme, c’était inévitable, marcha sur le pied de quelqu’un. Il présenta ses excuses. Saisit la poignée de la fenêtre et la ferma. La fenêtre retomba.

Tous, dans le compartiment, observaient avec curiosité les réactions de l’homme et il s’en rendait parfaitement compte. Il ravala son agacement. Il saisit de nouveau la poignée métallique de la fenêtre. La tira lentement et précautionneusement vers le haut et, lorsqu’il sentit que c’était bon, il enleva sa main mais la fenêtre retomba sous son nez.

— Hééé ! s’écria l’homme en colère.

Les gens continuaient à observer les oscillations de son grand corps. Certains scrutaient probablement l’étonnant trou triangulaire de son pull bleu. L’homme tendit de nouveau le bras et referma la fenêtre. Cette fois avec fracas et une colère non feinte.

— Bam ! répondit la fenêtre.

L’homme se tourna vers ses compagnons de voyage, haussa les épaules et expliqua d’un air coupable :

— Elle ne marche pas ! Elle est abîmée et ne veut rien entendre !

Sur ce, il retourna à sa place en faisant attention de ne marcher sur les pieds de personne.

— Tout est comme ça dans ce pays ! commenta la femme assise sous la fenêtre, qui avait l’air constamment prête à se plaindre. Ils ont mis un seul wagon ! Pour qui ça suffirait ? En plus, la fenêtre ne marche pas !

La femme détendit ses mains du sac rouge qu’elle serrait avec force auparavant. Elle commença à les agiter et à compter sur les doigts d’une main les travers de ce voyage, du pays en général.

Mila se concentra sur les bruits du train qui rythmait sa chanson ferroviaire. Le sujet de l’absence de toute forme d’État dans cet État préoccupait ses compagnons de route. Mila sourit à quelque chose d’invisible, elle ferma paisiblement les yeux, prit appui contre le dossier bleu et inspira le parfum des BDG dans sa poitrine. Elle se remplit tout entière de l’arôme de train bulgare difficile à décrire.

Voilà ! se dit-elle, ça, on ne peut pas le sauver ! L’odeur de plusieurs générations de Bulgares ! L’arôme de tout un peuple ! Le nôtre à tous ! C’est comme une capsule temporelle, l’arôme des BDG ! Moi, je dis, faisons un parfum des BDG ! J’imagine des milliers, des millions de flacons rangés sur les rayonnages des magasins de souvenirs dans tout le pays. Et ils ne sont pas encore suffisants. Il n’y en a pas assez ! Un vrai tabac ! Ensuite, l’export. Des Japonais viennent jusqu’ici, après avoir oublié le bacillus bulgaricus, ils ont découvert la nouvelle vérité. Ils remplissent et surchargent des conteneurs de bateaux et d’avions. Des Françaises hystériques attendent avec impatience la Saint-Valentin pour vaporiser sur leurs cous de cygne et leurs fins poignets quelques décennies de Bulgares. Et cette femme, assise à juste titre sous la fenêtre abîmée, elle loue les richesses de son pays avec autant de flamme qu’elle invective en ce moment.

Mila ouvrit les yeux et imagina la rouspéteuse assise sous la fenêtre abîmée derrière la prétentieuse vitrine d’un kiosque sur les Champs-Élysées. De temps à autre, elle arrange le nœud d’un petit foulard de soie blanche à rayures bleues aux initiales des BDG. La femme vend Le parfum de BDG*2 et lorsqu’elle parle, on dirait que du miel lui coule de la bouche :

— Le parfum de BDG – il passe lentement, en toute force, à travers chaque homme !*

 

 

L’arrêt de Mila était proche. Elle sortit dans le couloir entre les cloisons en carton, les coudes, les sacs, les valises, est-ce que je peux passer, voilà, comme ça, excusez-moi, je vais descendre. Le conducteur ne se donna pas la peine de s’arrêter complètement en gare. Il se contenta de décélérer suffisamment et, avant qu’ils n’aient dépassé l’arrêt, Mila comprit ses intentions : sans hésiter une seconde, elle poussa la portière et sauta sur le quai chauffé par le soleil d’octobre.

Là, elle fut accueillie par deux chiens énergiques. Leurs corps, comme leurs queues, bondissaient et s’enroulaient comme des kravaï3 en caoutchouc. Ils paraissaient au comble de la joie en la voyant. Ils reçurent aussitôt ce qu’ils méritaient. La moitié d’une banitsa et autant d’aïryan4.

 

Mila jeta un regard autour d’elle. Elle se trouvait en contrebas du village, entourée d’une forêt et de milliers de pins puissants. Le ciel était clair, beau. On n’entendait que le bruit de mastication des chiens et celui de mouches agaçantes :

Ici, je vais faire des trouvailles ! conclut-elle en examinant les alentours.

Le bâtiment de la gare paraissait à moitié construit, comme si la brigade s’était saoulée un soir, plus d’un demi-siècle auparavant, et avait oublié de revenir pour terminer le chantier. Sans tuiles, sans toit ni panneaux, avec une seule fenêtre solide à travers laquelle se mirait le soleil d’octobre.

Sous la fenêtre, il y avait un banc pourri et des pots de fleur en béton négligés : de toute évidence, la seule chose qui y avait poussé étaient les chiens qui, leur petit déjeuner rapidement fini, continuèrent de manifester leur joie à Mila sans cesser de tourner en rond.

— Vous êtes vraiment drôles, leur dit-elle. En tournant comme ça, vous pouvez générer de l’électricité !

Et elle monta la pente caillouteuse en direction du village tout en marmonnant :

— Dans les villages de montagne, c’est facile, on trouve toujours quelque chose. Il est difficile de traîner des meubles sur d’interminables pentes récalcitrantes. Sans parler d’une école ou d’un tchitalichté entiers ! Absurde ! Aujourd’hui, je vais faire des trouvailles !

 

Mila se hissa sur le mont en compagnie des deux chiens. Elle prit appui contre un pin aussi haut que le ciel. Elle tortilla de son index gauche la mèche blonde rebelle qui s’était échappée de sa queue de cheval et la remit en place. Lorsqu’il ne resta plus rien qui puisse agacer son regard, elle le laissa errer avec délice vers les flots denses et remplis de l’Iskar qui séparaient les hauts sommets rocheux du village.

Elle demeura ainsi un certain temps sans penser à rien.

De son sac vert pour le matériel anti-gaz dont elle se servait comme sac à main, elle sortit la seule chose qu’elle avait rapportée de la brigade5 en Amérique : des jumelles Nikon achetées à l’Armée du Salut. Elle les ajusta devant ses yeux caramel et examina le village.

Il était très clairsemé. Il y avait une maison toutes les deux ou trois collines. La majeure partie était totalement à l’abandon. On le voyait aux jardins envahis par les mauvaises herbes, les auvents délabrés et les chaumières vides. Il y avait aussi des maisons horizontales, type villa, pour se distraire et se reposer en fin de semaine.

Le grand nombre de promontoires cachait les rues, mais Mila capta un mouvement : une grand-mère, portant un foulard à fleurs sur la tête, traînait des bûches dans une vieille cagette à bière montée sur un caddie. Elle s’arrêtait souvent sans quitter des yeux la pente qui l’attendait.

— Oui, ici, je vais faire des trouvailles ! se répéta Mila et elle fouilla du regard à la recherche du large emplacement réunissant toutes les rues que l’on nomme habituellement « le centre ».

Elle le trouva dans la partie la plus basse, dissimulé entre les bosses de buffle de trois collines. Elle le reconnut aux deux pylônes sur lesquels s’agitaient deux guenilles déchirées aux couleurs des drapeaux européen et bulgare. Elle regarda en direction des chiens pour les inviter à l’accompagner, mais ils avaient filé sans rien dire. Des gamins ! se dit Mila en descendant la pente caillouteuse.

 

 

Mila suivait avec une curiosité enfantine les bifurcations des sentiers les plus étroits qui menaient on ne savait où. Elle voulait s’engager sur chacun d’eux. Même si elle n’avait pas de temps à perdre, elle s’arrêta devant une maison au portail en bois d’un bleu laiteux. Elle ne pouvait pas la manquer.

Elle passa la tête à travers la clôture envahie par les mauvaises herbes. La première chose qu’elle vit fut un drôle de buisson d’églantier qui avait poussé d’un seul côté. Comme s’il s’était figé au moment où il tendait ses branches pour attraper quelque chose. Ni les propriétaires ni leurs héritiers n’étaient venus ici durant les deux dernières décennies, c’était sûr et certain. La façade en pierre de la maison de montagne avait commencé à ressembler à un incurable eczéma dépourvu de tout sens qui lui aurait permis de saisir les changements météorologiques.

Mila saisit l’anneau du portail, poussa ce dernier avec l’épaule, le battant sourit et s’ouvrit affablement. Les buissons s’emmêlèrent aussitôt dans son pull, les épines d’églantier lui griffèrent les mains et ébouriffèrent ses cheveux. Après avoir franchi tous les obstacles dus au temps, elle vit apparaître une autre porte bleue qui menait à la maison. Elle était également ouverte.

 

Le rapport que Mila entretenait à l’égard des maisons abandonnées était différent de celui qu’elle avait vis-à-vis des biens publics. Dans les maisons, elle préférait se voir comme un fantôme observant une vie qui continuait de s’écouler et ne s’arrêterait jamais tant qu’une plus vivante qu’elle ne se manifestait pas. C’était la raison pour laquelle elle ne photographiait pas les maisons et ne prenait ni ne touchait rien à l’intérieur. La plupart des foyers dans lesquels elle entrait étaient abandonnés, à l’instar de celui-là, comme si leurs habitants allaient revenir d’un moment à l’autre. Tiens, le gilet de laine sans manches est accroché à l’un des cinq clous plantés dans le cadre de la porte, se dit Mila tout en avançant lentement. La cape bleue aussi y est. Les fourchettes et les assiettes sont sur la table. Peu importe qu’elles soient couvertes de poussière.

Mila écouta la casserole émaillée posée sur la cuisinière et elle entendit les haricots qui mijotaient. Dans les pétrins en bois recouverts d’une serviette à carreaux gonflait la pâte pour le pain. L’air sentait l’infusion de tilleul et le sel bigarré6. Les bûches, sous le poêle, apportées et disposées avec soin, prouvaient que le feu brûlait et que le four chauffait.

Sur le mur, dans un cadre, sont accrochés les maîtres de maison. Ils regardent à partir de leur photo de mariage. Deux jeunes mariés photographiés de près. Le visage de l’épousée est rond et très jeune, ses cheveux, séparés par une raie et coiffés en deux interminables tresses dans son dos. Elle regarde Mila droit dans les yeux et on dirait que, tiens, là, elle va lui adresser la parole. L’homme est plus âgé, mais pas de beaucoup, avec une fine moustache bien dessinée et des cheveux lissés. L’air un peu courroucé, comme s’il savait qu’une tache demeurerait sur sa chemise blanche lorsque la photo serait développée. Autour d’eux sont arrangées avec une harmonie surprenante de plus petites photographies, grandeur nature, d’enfants, d’hommes et de femmes.

Tous regardent en direction de Mila, à travers le rideau enfumé du temps, et attendent d’entendre leurs noms pour se rappeler qui ils sont. Elle avait le désir d’entrer en marchant sur les nattes et les tapis balayés avec soin qui paraîtraient neufs encore cent ans. Entrer, comme si elle leur avait manqué, à tous ces visages sur les photos. Elle les sentait si proches. Et comme elle avait envie, oh comme elle voulait leur crier : Grand-mère, grand-père, oncle, je suis revenue ! Je suis revenue ! Et eux, qui lui sont si proches, ils bondiraient de leurs photos, de cet autel aux images inconnues, sautilleraient comme si c’était une fête, la prendraient dans leurs bras et diraient : Nous n’attendions que toi pour être de nouveau réunis !

Un peu plus bas que la maison au portail bleu Mila passa devant une coudraie bien entretenue sur quelques décares. En son milieu était garé un autobus rouge rouillé. Sur son pare-brise était écrit à la peinture blanche et avec des lettres tordues :

Je VaIS TIreR !



Mila éclata d’un rire sonore :

— Je vais tirer ! répéta-t-elle, mais elle fit semblant d’avoir été effrayée. Ah ! Et si, en tout petits caractères, sous « JE VAIS TIRER » était écrit « si tu éclates de rire » ? « JE VAIS TIRER si tu éclates de rire ! »

Elle en fut encore plus amusée et continua à marcher de bonne humeur vers la place principale.

Avant la place se montra tout d’abord à sa vue l’arrêt d’autobus métallique, penché d’un côté et couvert de notices nécrologiques et d’un dessin de Levski7 fait au spray. À côté de l’Apôtre, étrangement, grandeur nature, Marilyn Monroe tortillait du popotin.

Après l’arrêt apparut la place avec ses dalles de béton blanches. D’un côté se trouvaient la mairie et la poste, qui affichaient les heures d’ouverture suivantes :

Lundi et mercredi

de 10 h à 12 h

(en cas de problèmes, appeler le 08…… R. T. – le maire)



Devant la mairie et la poste, qui avaient les mêmes horaires d’ouverture, dans un baraquement métallique était installé le magasin. Sur la porte d’entrée, avec un tournevis ou un couteau, quelqu’un avait gravé l’inscription suivante :

Nina, je t’en supplie !



Mila éclata de rire encore une fois et se rappela l’inscription dans la coudraie et le dessin de Marilyn Monroe.

Village rigolo ! remarqua-t-elle avant de se tourner vers le bâtiment jaune pâle qui pointait au centre de la place : « tchitalichté Éveil 18… » Les derniers chiffres étaient illisibles. Aujourd’hui, je vais faire des trouvailles ! se dit Mila, tout excitée, puis elle jeta un regard autour d’elle. Elle était complètement seule.

 

Si la maison au portail bleu était ouverte, pourquoi le tchitalichté ne le serait-il pas… Mila appuya sur la poignée rouillée de la porte en bois, quelque chose craqua, comme la colonne vertébrale d’un centenaire se soulevant après une sieste. La porte s’entrouvrit. C’est incroyable, j’ai l’impression que le village tout entier m’a attendue mais que je suis venue trop tard, ce qui fait qu’ils ont laissé toutes les portes ouvertes. Merci à vous ! se dit Mila, et elle poursuivit sa marche entre les murs écaillés du hall d’entrée, sur lesquels étaient accrochées des photos de personnes en noir et blanc, surtout des hommes.

Sur la première d’entre elles, cinq hommes étaient juchés sur un camion IFA flambant neuf. Sur la deuxième, tout le village dansait un khoro devant ce même « tchitalichté Éveil » où se trouvait Mila à présent. Sur la dernière photo, une vingtaine d’hommes bien peignés, se tenant bien droit, bien habillés étaient disposés en rang autour du secrétaire du Parti. Derrière eux on apercevait le toit pointu d’un refuge de montagne, devant eux un agneau entier tournait sur une broche. La belle vie !

Le hall d’accueil comprenait aussi un vestiaire dont il ne restait que quelques portemanteaux. Sur l’un d’eux était accrochée une guirlande blanche déplumée. Elle est vraiment moche, se dit Mila qui décida d’entrer dans le tchitalichté du côté des nombres impairs.

L’obscurité, le froid et l’humidité qui s’étaient infiltrés jusque dans les os du tchitalichté déformèrent sa notion de la réalité et du temps. L’ambiance faisait penser à un rêve dont on essaie de se réveiller. À travers le trou du plafond effondré un bout de ciel bleu coulait un regard et c’était la plus belle chose que l’on puisse voir. Arrachés à leurs places, les fauteuils recouverts de peluche et portant les numéros 63, 12, 37, 48 gisaient comme ivres sur la scène.

— Ça ne me plaît pas, ça ! marmonna Mila et, en quelques secondes, elle remit mentalement la scène en ordre.

Elle fit retourner à leur place le plafond et les fauteuils. Puis elle remplit la salle de public et vit les larmes dans les yeux des gens assis dans les fauteuils numéro 63, 12, 37 et 48.

— Ils regardent Le Chandelier de fer8, s’imagina Mila. Et pleurent ! Parce que moi aussi, j’ai pleuré à la représentation du Chandelier de fer ! Et parce qu’il est rare que les gens demeurent indifférents à la mort d’une jeune fille causée par les mains de sa mère.

Lorsque le spectacle s’acheva dans sa tête, Mila jeta un coup d’œil derrière la scène. Miracle ! Un piano Belarus au pied avant cassé, soutenu par deux briques.

— De même que personne ne demeurerait indifférent à la mort d’une jeune fille, je ne peux pas rester indifférente à l’égard de ce piano ! s’écria Mila en se précipitant vers lui. Je le savais ! Je savais qu’aujourd’hui était un grand jour !

Elle se mit à examiner le piano.

— Il a oublié de se rendre au spectacle de cette destruction, dit-elle en lui souriant. Il a sans doute peur. Je le comprends !

Afin de ne pas l’effrayer davantage, elle s’avança sur la pointe des pieds et le salua avec respect :

— Здравствуйте ! Я являюсь одним из них. От людей. Ты нас помнишь9 ?

Elle caressa son couvercle avec toute sa tendresse et l’ouvrit précautionneusement. Les touches blanches lui firent un grand sourire. Il manquait une dent. Le do grave.

— Peu importe ! dit tranquillement Mila en passant les doigts sur les touches. Toutes les autres ont l’air en parfait état !

Sans se poser de questions inutiles, elle se mit à jouer naturellement l’Ode à la joie. Au début, timidement, ensuite, c’était comme si les touches se mouvaient spontanément, criaient de plaisir sous ses doigts fins.

Quelques pigeons assoupis sur les vieilles poutres remuèrent et se posèrent autour du piano. Ils firent les pas d’une sorte de khoro. Ils formaient un cercle parfait comme des danseurs de metal, bougeaient la tête d’avant en arrière, d’arrière en avant.

— Oui, oui, oui ! semblaient dire les pigeons. Continue de jouer, Mila, continue !

De temps à autre, les oiseaux la regardaient avec l’anxiété d’un enfant qui participe à un spectacle dans le tchitalichté local. Je m’en tire bien, maman ?

Ce numéro de spontanéité et de joie fit rire Mila. Elle décolla ses doigts des touches et prit appui contre le piano.

— Le concert est fini ! annonça-t-elle, mais les pigeons tournaient toujours en rond. Fini ! Finita la comedia !

Les pigeons se fâchèrent et s’envolèrent dans toutes les directions. Mila examina minutieusement le piano Belarus. Il n’était pas mal du tout.

— Mis à part le do grave et le pied cassé, rien ne cloche avec toi, lui dit-elle. Tu es susceptible d’être sauvé !

Mila prit le piano en photo et regarda sa montre. Elle indiquait exactement l’heure qui la fit se ruer hors du tchitalichté avec perte et fracas. Elle ne prit congé ni du piano, ni des pigeons, ni du tchitalichté, ni des acteurs, ni du public du Chandelier de fer.

Elle passa par la mairie, la poste, le magasin, « Nina, je t’en supplie ! », toutes les notices nécrologiques, l’Apôtre, Marilyn Monroe, personne ne lui tira dessus depuis l’autobus rouge. Du regard elle enregistra la maison au portail bleu. Tandis qu’elle traversait en courant la colline qui se trouvait avant la gare, elle vit le train pour Sofia pointer son museau rouge à l’horizon.

Ses jambes se mirent en marche comme les pistons d’un moteur à quatre cylindres. Son sac avec les jumelles bondissait et se cognait contre son dos. Les petits cailloux, sous ses pieds, volaient dans toutes les directions, ses mèches blondes se dispersèrent. Elle arriva à la gare au moment précis où le cul rouge du train disparaissait derrière l’horizon vers lequel elle devait se diriger. Mila avait raté le train.

— Bordel !

Les deux chiens qui l’avaient accueillie à la gare réapparurent. Ils s’emmêlèrent dans ses jambes.



1. BDG : Initiales des chemins de fer bulgares.


2. Les éléments en italique suivis d’un astérisque sont en langue originale dans le texte bulgare.


3. Pâtisserie ronde avec un trou au milieu.


4. La banitsa est un feuilleté au fromage (comme le börek turc) ; l’aïryan, une boisson faite de yaourt et d’eau un peu salée.


5. Travail saisonnier mal payé proposé à des étrangers (souvent de l’est de l’Europe).


6. On appelle « sel bigarré » un mélange de sel, de fenugrec, de sarriette et de paprika, particulièrement apprécié en Bulgarie.


7. Vassil Levski (1837-1873), idéologue de la lutte contre la domination ottomane, surnommé « l’apôtre de la liberté ».


8. Le Chandelier de fer est un roman écrit par l’écrivain Dimiter Talev et publié en 1946. Sur plusieurs générations, il suit l’histoire d’une famille sous la domination ottomane et les aspirations à s’en libérer.


9. « Salut ! Je suis l’un d’eux. De ces gens. Tu te souviens de nous ? » (en russe dans le texte).







LE GARDE CHAMPÊTRE

Ivre et n’ayant pas assez dormi, plongé dans une désagréable crise existentielle, Nikolaï Todorov trouvait très inspirant le conseil de la Shérif de quitter la ville. Il rentra fugacement chez lui. Il fourra quelques chiffons dans son vieux sac de l’armée. Sans essayer de dormir un peu, sans manger, il partit en direction de la gare routière, décidé à prendre le premier car, quelle que soit sa destination.

Sauf qu’un car, il n’y en avait un que quatre heures plus tard, de plus il ne se rendait qu’à dix kilomètres au sud-est de la ville. Aussi se dirigea-t-il vers la gare ferroviaire pour constater que le premier train et le premier car non seulement partaient à la même heure mais se rendaient aussi au même endroit.

C’est ainsi que Todorov se retrouva à pester contre le monde entier, surtout contre « notre stupide pays qui, prétendument, ne cesse de construire des routes, sauf que sur ces routes il ne circule rien d’approprié ». Il décida alors de prendre son périple en main et partit faire du stop.









Le jour et la nuit grondaient à la face du ciel comme deux petits dragons en train de se battre. Le Garde champêtre avait sorti sa tête ensommeillée à travers la fenêtre ouverte. Il regardait les dernières étoiles qui scintillaient, fatiguées. Quel silence, se dit-il et des tréfonds de son âme jaillit une douce jouissance qui se répandit dans son corps trapu.

C’était son moment préféré : deux heures avant le lever du soleil. Le sommeil avait recueilli tout le monde dans ses profondeurs, et les gens, oublieux de ce monde, devenaient le fruit d’autres mondes, ils étaient tellement autre part qu’on aurait dit que rien n’existait à part le Garde champêtre. Le temps, tout entier, était là et seulement à lui.

Dans la cour voisine, on entendit un vieux coq enroué. Après le cocorico se mirent à crépiter les haut-parleurs de la mosquée. Le muezzin se mit à chanter. Le premier adhan réveilla quelques chiens errants. Le matin tourna dans toutes les rues de la ville. Le Garde champêtre redressa avec précaution sa silhouette avachie et bâilla. Il sentit son haleine fétide qui lui rappela que, la veille au soir, il avait oublié de se laver les dents. Il ne se permettait de telles infractions à ses habitudes bien établies que lorsqu’il était très fatigué.

C’était le cas depuis la veille. Aux problèmes liés à la coupe sanitaire s’était ajoutée la rupture de la fichue courroie de transmission de l’un des camions. C’est ainsi qu’il s’était exprimé en s’asseyant devant son dîner refroidi. La jeep de fonction aussi avait un problème. « Ce n’est pas la bobine d’allumage, ni les bougies », lui avaient dit les gars de l’atelier de réparation sans aller plus loin. Comme si le fait de nommer ce qui n’était pas la cause d’un problème le résolvait. En fin de compte, la voiture continuait de ne pas s’allumer du premier coup. Le Garde champêtre considéra le manque d’intérêt des gars de l’atelier comme le signe qu’il ne pouvait rien arriver de grave.

Tout en enfilant son uniforme bien lavé, il fut envahi par une bonne odeur de virginité et de propreté. Débordant de gratitude et d’amour à l’égard de sa femme, il embrassa son visage endormi plein comme la lune et sortit de chez eux. L’air, dehors, était frais et tonifiant.

Le monde était facile à respirer. Le Garde champêtre redressa la tête : Il est presque 7 heures, se dit-il en ouvrant la portière de la jeep de fonction.

L’odeur d’humidité et de feuilles mortes de noyer qui s’était installée pour toujours dans les sièges le frappa au visage. Le Garde champêtre tourna la clef, il scruta les indications sur le tableau de bord. Tout était normal. Il tourna la clef jusqu’au bout, le moteur s’alluma mais à un régime pas assez élevé et la voiture cala. Le Garde champêtre frappa le sol de ses talons. Il prit appui contre le dossier, attendit un peu. Alluma. Le moteur tourna à un régime plus élevé mais lorsqu’il passa une vitesse, la jeep se mit à tousser et cala. Le Garde champêtre baissa les deux vitres avant histoire de faire quelque chose. Il les remonta. Les baissa de nouveau. Tourna la clef et la voiture démarra enfin.

 

Dans les rues fraîchement bitumées régnait un calme matinal. Quelques chiens errants enragés s’attaquèrent aux pneus arrière de la voiture, pas tant par hargne et intolérance à l’égard du Garde champêtre que par devoir. Trois ou quatre mornes silhouettes pédalaient à contrecœur sur des vélos de marque Ukraine en direction de l’usine de faïence. À la vue du Garde champêtre, ils levèrent une main du guidon pour le saluer. Le Garde champêtre appuya laconiquement sur son klaxon, le cœur prêt à éclater de joie. Tiens, aujourd’hui encore ces gens sont vivants, en bonne santé, ils vont travailler, et lui, il est en bons termes avec eux. Un peu avant de sortir de la ville, sous le panneau indiquant sa fin, le Garde champêtre remarqua un homme maigrelet qui inspirait la pitié. Il avait le pouce levé bien haut et l’agitait avec une énergie peu habituelle de haut en bas. Le Garde champêtre se dit qu’il ne devait pas s’arrêter car, ainsi, il s’écarterait de son emploi du temps, mais un peu avant de dépasser complètement l’auto-stoppeur, il se morigéna : l’humanité avant tout. Peu importe si, parfois, elle conduit à des désagréments et des compromis. Il appuya brusquement sur la pédale de frein. Puis sur le klaxon pour attirer l’attention de l’auto-stoppeur. Nikolaï Todorov.

En dépit des limites ennuyeuses de la ville et des liens inévitables entre tous ceux qui y vivaient et qui y avaient grandi, bizarrement le Garde champêtre et Todorov étaient demeurés de parfaits inconnus l’un pour l’autre. Naturellement, ils s’étaient croisés des milliers de fois. Une fois, même, dans un supermarché, avec la distraction qui le caractérisait, Todorov avait heurté avec son caddie la cuisse gauche du Garde champêtre, mais il s’était senti tellement gêné qu’il avait marmonné à la hâte une excuse avant de disparaître. Il était rentré sous terre, ne laissant au Garde champêtre aucune possibilité de lui pardonner ou de se rappeler les traits de son visage.

 

Todorov montra sa tête aux cheveux grisonnants à travers la vitre ouverte de la jeep. Il avait les yeux gonflés et rouges. Si, auparavant, il avait l’air d’un fonctionnaire impersonnel, à présent, il ne ressemblait à rien du tout.

— Vers où ? Mais vite ! demanda le Garde champêtre d’un ton pressé.

Il tendit le bras pour ouvrir la portière à l’auto-stoppeur.

— N’importe où, pourvu que ça aille vite ! répondit Todorov en prenant place sur le siège.

Le Garde champêtre éclata de rire faute de savoir comment réagir autrement.

Les deux hommes voyagèrent en silence en suivant le soleil qui s’était hissé à l’horizon. Il déversait ses sucs orange sur l’espace infini des champs. Le lever du soleil : autre moment favori du Garde champêtre. Il sentit les coups de son cœur qui menaçait d’éclater à tout moment. Ce dernier – son cœur – voulait se fondre avec le soleil levant et demeurer pour toujours ici, ainsi, au-dessus de la terre du Loudogorié.

Le Garde champêtre appuya involontairement sur le champignon : Putain de lever de soleil ! se dit-il et il klaxonna aussi de joie. Il regarda Todorov pour partager son extase. Mais celui-ci s’était endormi, bouche ouverte, sur son sac de l’armée.

Le Garde champêtre pensa qu’outre la pitié, l’auto-stoppeur suscitait aussi un sentiment de proximité. Et pourtant, il eut envie de le gifler.

— Moi, j’ai le cœur qui va éclater et toi, tu dors bien tranquillement !

Il attendit une éventuelle réaction de son compagnon de route. Tss ! Aussi, il poursuivit :

— C’est prodigieux ! Il suffit que je voie le lever du soleil sur le Loudogorié pour ressentir comme une bouillie dans l’estomac et au cœur : Tiens, que j’me dis, je vais clamser et fini, je reste ici !

Se trouvant trop sentimental, il jeta de nouveau un œil à Todorov qui dormait toujours aussi profondément.

— J’espère que tu ne fais pas semblant de dormir, sinon j’aurai honte de te regarder en face plus tard ! Mais c’est ça que j’ai sur le cœur, qu’est-ce que je peux y faire ?! Je l’aime, cette contrée ! Quant à toi, où tu vas, j’en sais rien du tout…

Le Garde champêtre tourna sur le chemin de terre d’un champ de maïs. La jeep bringuebalait de gauche à droite, de bas en haut sur les inégalités de terrain. Des deux côtés de la voiture s’élevait une épaisse poussière brune. Le Garde champêtre ferma les vitres jusqu’en haut. De temps à autre, la tête de Todorov venait heurter le carreau, mais au lieu de perturber son sommeil, cela semblait au contraire le bercer encore plus.

 

Ils firent un bon bout de chemin avant d’arriver à la haute forêt de chênes. Le Garde champêtre prit le premier sentier de chèvres. Il s’enfonça d’encore quelques kilomètres dans la forêt et, brusquement, la jeep cala. Le Garde champêtre tourna la clef mais la voiture ne dit mot. Il tourna la clef encore une fois. Tss. Il frappa le sol des pieds. Tourna la clef. Tss. Tss. Tss.

— Hier, la foutue courroie de transmission ! Aujourd’hui… ! s’écria le Garde champêtre en faisant la moue et en continuant de tourner vainement la clef.

Il regarda en direction de Todorov et c’est alors seulement qu’il se dit qu’il avait en face de lui un inconnu de chair et de sang. En train de dormir dans sa jeep de fonction en panne au beau milieu d’une forêt de chênes inconnue, quelque part dans le Loudogorié, et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire de lui.

— Debout ! lui cria-t-il. On est tombés en panne dans la forêt !

Todorov dormait d’un sommeil de plomb. Le Garde champêtre lui donna un coup de coude, mais sans résultat. Il fouilla dans les poches de son pantalon de camouflage, en tira son téléphone personnel, puis celui de fonction pour appeler à l’aide, mais aucun des deux n’avait de réseau. Il demeura ainsi un certain temps, les yeux fixés sur le néant. Son esprit évaluait toutes les issues possibles à cette situation. Pour finir, il décida de partir à pied, jusqu’à ce qu’il capte un réseau.

Oui, mais l’auto-stoppeur ? se demanda-t-il.

— Reste ici jusqu’à ce que je revienne ! Ensuite, on verra ! enjoignit-il à Todorov. Il lui donna une bourrade sur l’épaule, ouvrit la portière de la jeep et disparut dans la forêt.

 

Une demi-heure plus tard, Todorov se réveilla, fort surpris et encore plus ivre qu’il ne se sentait la veille au soir. Il se représenta l’absurdité de la situation dans laquelle il était tombé : un homme en pleine crise existentielle part trouver sa vie en auto-stop. Il s’endort dans la première voiture venue. Se réveille complètement seul, au beau milieu d’une forêt et, bien entendu, il ne sait ni où il se trouve ni ce qui se passe.

Il jeta un regard perdu dans la voiture vide. L’odeur d’humidité et de feuilles de noyer lui remit en tête le Garde champêtre.

— Où sommes-nous ? marmonna-t-il en descendant de la voiture. Hé-hoooo ? cria-t-il, et il ressentit un violent mal de tête. Hé-hoooo ? hurla-t-il une nouvelle fois tandis que la douleur prenait des proportions insupportables. Monsieur le Gaaaarde champêêêêtre ! essaya-t-il une dernière fois.

Rien.

Il retourna dans la jeep, fouilla dans son sac de l’armée, en tira une feuille et un stylo et écrivit à la hâte :

« Merci pour le transport, Monsieur le Garde champêtre !

Excusez-moi si…, mais vous non plus, vous ne m’avez conduit nulle part !

Avec mes respects, N. T. »



Il laissa la feuille sur le tableau de bord et marcha entre les douces gerbes de soleil qui perçaient à travers les couronnes des chênes. La température, dans la forêt, était vivifiante, l’air pur, ce qui eut une action bienfaisante sur l’horrible gueule de bois de Todorov. Il se mit à gambader avec une énergie peu naturelle. Il marcha ainsi environ une heure en se disant de temps à autre que la forêt n’avait pas de fin.

À un moment donné, au milieu du néant, il déboucha sur un chemin rural poussiéreux. Le soleil automnal de midi s’abattit brusquement sur sa tête. Comme dans un western ! se dit Todorov. Je suis Clint Eastwood ! C’est la shérif qui m’envoie pour vivre ! Il plissa les yeux, mesura du regard les deux directions qui menaient à un horizon tout aussi lointain et prit à droite.







DOURATCH
LA MAISON AUX PIGEONS

« Douratch n’est pas un endroit désert suscitant la pitié ou une sentimentalité mièvre dans l’imagination académique de quelqu’un. Il se trouve sur une route principale et les maisons, dans le village, poussent en hauteur et en largeur sans aucune logique démographique ou économique. Les propriétés deviennent de plus en plus pimpantes, leur prix de plus en plus juteux.

Il ressemble à tous les autres villages du Loudogorié en ceci que le folklore, le mysticisme et la communication sensorielle entre les gens ne sont pas affectés par la froideur du développement technologique. Au contraire, la vie s’écoule dans la langue ottomane archaïque, déclinante, tandis que son rythme d’une autre époque synchronise les locaux avec le frisson magique et la splendeur de la nature.

Dépourvue de règles et d’écriture, jazz sans notes, la langue, ici, est une improvisation sans fin.

Et donc, le village n’est ni grand ni petit. De taille suffisante pour édifier ses propres coutumes, traditions, utiles et néfastes ; bref, une identité qui le distingue des autres agglomérations environnantes. Il est fort regrettable que les hommes politiques profitent de la naïveté et de la pureté d’endroits de ce genre. Vraiment fort regrettable. »

Philipp Kanitz, juillet 2018









Comme tout village du Loudogorié, celui-ci aussi s’appelait autrement, mais tous utilisaient son ancien nom turc : Douratch. Le centre du village de Douratch ne pouvait être confondu avec aucun autre centre au monde. Surtout parce qu’il était difficile à voir ou à dénicher à l’œil nu. Il ne se trouvait ni sur la route principale ni au centre du village. Mais comme ça, fourré près de l’ancien TéKéZéCé1 et de la forêt.

Faut dire que le centre de Douratch n’était pas un centre du tout, mais une baraque d’un orange déplaisant qui abritait le magasin, la quincaillerie et le club de jeu de cartes. À l’époque, il y avait sans doute aussi une librairie, pour autant que l’on puisse se fier au panneau rouillé posé sur la baraque.

De l’autre côté de ce mirifique centre de rien du tout, tournant le dos à la forêt, se trouvait la Maison aux Pigeons. Là vivaient le vieux facteur, grand-père Muhittinn le Pigeon, sa femme grand-mère Fikrié, leur petit-fils Moustafa âgé de 17 ans, deux immenses chiens poilus et une quarantaine de moutons et de chèvres.

Devant la maison, il y avait un haut portail à deux battants en bois massif. Sur les battants était dessiné un couple de pigeons, leurs becs reposant amoureusement l’un sur l’autre. Quant à la maison en elle-même, une construction basse et allongée pourvue de trois chambres, d’une salle de bains extérieure et d’une cave, on la voyait à peine depuis la porte aux pigeons et les auvents pour les animaux.

La maison se trouvait au fond d’une cour au sol bien tassé et elle ne faisait impression que par sa chaux d’un blanc de neige. Au milieu de la cour, une fontaine en pierre se distinguait elle aussi par sa couleur blanche. En été, lorsque la canicule était insupportable, toutes sortes de gens très différents venaient tremper leurs pieds nus dans le bassin en pierre ou mouiller leur cou et leur visage jusqu’à ce que l’eau froide enlève la chaleur qui rampait sur leurs corps.

Quarante ans, ou plus, auparavant, un poète voyageur avait bu à la fontaine, après quoi il avait dédié un poème à l’eau la plus pure dans le désert / elle donne des forces et désaltère. Ce même poète, assurément, avait cherché et trouvé la librairie du village. En supplément, il avait causé une frayeur bleue à grand-père Muhittinn le Pigeon. À cette époque-là, c’était un jeune facteur qui construisait cette maison chaulée. Une histoire que grand-père Muhittinn racontait lorsque l’occasion se présentait.

— Elle saura ! Elle saura ce qu’annonce mon rêve ! Ah, comme ça sentait la pêche, ah ! marmonnait grand-père Muhittinn.

À cause de l’impatience enfantine avec laquelle il attendait sa femme, grand-mère Fikrié, grand-père Muhittinn avait oublié d’allumer l’ampoule de la cuisine. Il errait dans l’obscurité impénétrable et une odeur de pêches lui parvenait de partout.

Grand-père Muhittinn était un homme de haute taille avec des yeux verts pétillants. Sous son nez, que la vieillesse avait fait pousser, une épaisse moustache blanche rappelait la couleur et la forme de la maison. Son crâne, en revanche, qui avait l’épaisseur et la couleur du croupon, était totalement dégarni. Pour ses 73 ans, il paraissait souple et habile. Ses mains étaient nerveuses et toujours prêtes à travailler. Lorsqu’il entra enfin dans la cuisine et alluma l’ampoule, sa présence fit sursauter grand-mère Fikrié. Elle cracha dans son décolleté2 et se fâcha contre son mari qui lui avait fait peur de si bon matin, dissimulé dans l’obscurité comme un sheytan. C’est le terme qu’elle employa. Grand-père Muhuttinn fut choqué par le mot de sheytan et il en oublia les pêches et son fils.

Poussé par une habitude matinale invétérée, il saisit le djezvé3 en cuivre et commença à se lamenter, ne sachant s’il devait ou non boire un café. Bien qu’il préférât allumer le réchaud à gaz pour que le café bouille plus vite, grand-père Muhittinn devait faire du feu car grand-mère Fikrié l’avait accusé d’être paresseux.

Je ne suis pas paresseux ! se dit grand-père Muhittinn. Cette maison, qui l’a construite ?! Je vais lui montrer maintenant que ce n’est pas vrai ! se promit-il en allant prendre du petit bois sous l’appentis.

Dehors, il faisait encore froid mais le ciel était clair, résolu à sourire. Dans le silence de la grande cour intérieure, on entendait le tintement délicat de sonnailles dans l’étable. Après avoir enfilé son gilet sans manches, grand-père Muhittinn ouvrit le robinet de la fontaine, remplit ses mains d’eau et y trempa son visage. Il demeura ainsi quelques secondes. Lorsqu’il se redressa, le froid matinal lui pinça les joues. Il regarda en direction du bassin en pierre et se jura, comme il avait coutume de le faire : Avant de mourir, ici je vais écrire : « l’eau la plus pure dans le désert / elle donne des forces et désaltère ». Il imagina à quoi ressemblerait le bassin et ajouta : « À ce village on peut dire “sois affamé”, mais jamais on ne dira “sois assoiffé” ! »

Il s’aspergea une dernière fois le visage et, cette fois, sentit qu’il avait la pensée alerte et bien en place. Il se dirigea vers le portail avec ses galoches en caoutchouc. Saisit le grand loquet métallique au centre et prononça une sorte de prière :

— Les portes s’ouvrent et c’est bien ! Et quiconque entre le fasse pour prodiguer le bien ! L’eau on la donne pour le bien ! Et quiconque en boit vive dans le bien !

Il tira le loquet. Le frottement à l’intérieur du rail métallique gronda sinistrement, les deux battants massifs du portail tremblèrent et s’ouvrirent. Les deux pigeons se séparèrent.

Avant de retourner à la cuisine, grand-père Muhittinn pencha son vieux corps par-dessus la clôture en bois de l’un des appentis. Il fut pris de torpeur en sentant l’odeur de lait caillé et de laine. Il examina les dos blanchâtres des animaux encore engourdis par le sommeil et leur dit doucement :

— Aujourd’hui, vous obéirez à Moustafa ! Et vous reviendrez tous de la forêt !

Il rit et plongea une main dans la fourrure frisée de la tête du mouton le plus proche.

Près de la cuisine se trouvait la chambre de Moustafa qui impressionnait par sa sobriété et son rangement. Sans oublier le pommier d’hiver qui poussait juste devant la fenêtre de la chambre. Le pommier était l’arbre préféré de Moustafa car il ne l’abandonnait que fugacement. Une fois reverdi au printemps, il laissait éclater ses fleurs comme de fragiles roses parfumées, ses feuilles attendaient l’automne pour tomber et ses fruits duraient parfois longtemps, jusqu’au Nouvel An.

Sans fruits, pas de travail. La nuit et le jour se fondaient et la vie devenait sombre et courte. Alors, Moustafa demandait à son grand-père de lui réciter le poème turc sur le pommier en fleur annonçant la venue d’un nouveau début. Avant la fin du poème, les yeux de Moustafa se remplissaient de larmes, son estomac se réchauffait sous l’effet de l’espoir brûlant que tout reviendrait.

 

Moustafa se réveilla sous les triangles et les carrés de la couette verte et entendit la voix de son grand-père qui lui parvenait de la cuisine. Grand-père Muhittinn maugréait en turc tout en coupant du petit bois pour le poêle. Il va se faire un café amer et mousseux, se dit-il.

Moustafa repoussa l’édredon de côté. Il n’aimait pas faire son lit, ça lui semblait ennuyeux et absurde : de toute façon, il se recoucherait quelques heures plus tard. Et comme s’il ne suffisait pas qu’il arrange l’édredon, il devait en plus le recouvrir de la couverture rouge. S’il ne le faisait pas le matin, sa grand-mère, désespérée, le traitait de pire bon à rien du village. Elle prenait l’air chagriné de celle qui a tout raté dans sa vie. Et on en arrivait toujours aux propos qui rongeaient le plus Moustafa, concernant sa mère et son père qui gagnaient de l’argent à l’étranger, et grand-mère Fikrié et grand-père Muhittinn qui leur rendraient quel petit-fils, quel fils ? Un mal élevé, un vaurien sans aucune discipline.

Moustafa fit son lit tandis que dans sa tête résonnaient toutes ces paroles de grand-mère Fikrié. Il enleva son pyjama rayé aux plis bien droits que sa tante avait rapporté de Turquie. Il le plia minutieusement et le mit sous son oreiller. Ensuite, il enfila des vêtements pour la forêt : un survêtement épais, un vieux tee-shirt et un sweat-shirt polaire jaune. Il regarda par la fenêtre. Il faisait presque jour. Les feuilles du pommier avaient accumulé de grosses gouttes de rosée d’automne.

Moustafa ouvrit la porte de la cuisine. Il vit le dos du gilet brun sans manches et les joues de grand-père Muhittinn qui se gonflaient bruyamment en direction de l’ouverture du poêle. Le petit bois se mit à crépiter. Le vieil homme posa le djezvé en cuivre sur le feu.

— Et voilààà ! commenta grand-père Muhittinn en se tournant vers grand-mère Fikrié qui répartissait du fromage sur la fine pâte étalée de bout en bout sur la plaque. Vous avez vu, Fikrié haneum4 ! (C’est ainsi que son grand-père s’adressait à elle lorsqu’ils se chamaillaient ou s’asticotaient.) Est-ce que j’ai allumé le poêle ? Je l’ai allumé ! Alors maintenant, si vous allez raconter dans tout le village que votre mari est un paresseux et un bon à rien, c’est un péché qui vous pèsera sur la conscience, Fikrié haneum !

— Mon petit pigeon ! répondit sa grand-mère tandis que sa main gauche saupoudrait la plaque d’une demi-poignée de farine et que la droite posait une boule de pâte au milieu.

Elle pressa le rouleau à pâtisserie au centre de la boule et commença à étaler celle-ci.

— Tu parles beaucoup trop, or ça, c’est du feu ! Ça ne demande pas de gingin, mais des bûches ! C’est le quatrième gözleme que je fais, alors que toi, il y a encore quelques instants, tu soupirais et te lamentais, hésitant à boire ou non un café !

Moustafa pouffa de rire et attira l’attention sur lui.

— Ah, mon garçon, tu es réveillé ! dit grand-père Muhittinn qui se souvint de son rêve. Depuis ce matin je n’arrête pas de sentir une odeur de pêches ! Rince-toi les yeux et descends à la cave pour me monter un bocal, s’il te plaît !

— Ah ! Tiens, mon petit pigeon ! Tu vois ! s’écria grand-mère Fikrié en brandissant le rouleau dans les airs, les yeux plissés. Tu es paresseux, point final ! Le petit a à peine ouvert les yeux, il n’a pas encore pris son petit déjeuner et toi, tu l’envoies à la cave ! Tu as la flemme, mon petit pigeon… et n’oublie pas de mettre des bûches dans le poêle !

Lorsque Moustafa revint de la cave, la cuisine au plafond bas embaumait le café turc et la pâte cuite. La plaque de fonte avait pris la place du djezvé. Djosss. Djosss. Djosss grésillaient les gözleme et un grand nuage savoureux recouvrait le visage de grand-mère Fikrié.

Moustafa tendit le bocal à son grand-père. Ce dernier plaça une cuillère à soupe sous le couvercle. Le bocal émit un râle et s’ouvrit. Grand-père Muhittinn appuya le bord contre sa moustache, pencha son nez bouffi dedans. Il inspira l’arôme de pêche et sur son visage se dessina l’été.

— Hmm, ça sent bon la pêche ! s’écria-t-il d’un air rêveur, et il aspira bruyamment une gorgée. Santé et longue vie à toi, mon garçon ! Veux-tu un peu de fruits au sirop ? demanda-t-il, mais Moustafa n’en voulait pas. Dans ce cas, assieds-toi et prends ton petit déjeuner, les bêtes t’attendent.

Moustafa prit place par terre et croisa ses jambes souples devant la petite table basse. Il rompit le gözleme tout chaud, en tendit la moitié à son grand-père qui refusa. Il fourra rapidement dans sa bouche le morceau fumant, se leva la bouche pleine et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Attends ! Où vas-tu si vite comme si tu avais des vers ?! s’écria grand-père Muhittinn en riant, mais Moustafa était déjà sorti. Ah là là, vous, les jeunes…

Et il but une gorgée de sirop de pêche.

 

— Fikrié haneum ! s’écria grand-père Muhittinn en s’adressant solennellement à sa femme. Vous savez bien vous-même que l’on est là où l’on est éveillé !

Grand-mère Fikrié connaissait suffisamment son mari pour sentir qu’il avait fait un rêve.

— Il y a longtemps que je n’avais été aussi éveillé et aussi quelque part, je le jure devant le Seigneur ! Vous savez que j’ai du mal à m’endormir… Et donc, quand et comment je me suis assoupi, je ne peux pas le dire, mais voilà que je fais un rêve. Comme si c’était la réalité. Et ça sent la pêche ! Oh, comme ça sent la pêche !

Il prit le bocal de fruits au sirop, l’approcha du nez de grand-mère Fikrié pour qu’elle le hume, elle aussi. Elle le huma.

— Et voilà, de même que vous la sentez maintenant, moi aussi, je sentais la pêche ! Ça alors, que je me dis ! Comment ça, la pêche ? Et comme si ça ne suffisait pas, je rêve aussi que je suis jeune. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de cet uniforme dont la manche gauche avait été taillée plus courte que la droite, si bien que j’avais dû distribuer le courrier comme ça pendant plusieurs années ?

Grand-mère Fikrié hocha la tête. Bien entendu, elle se rappelait l’uniforme comique de son mari.

— Et donc, je porte cet uniforme, poursuivit grand-père Muhittinn. Et je roule à vélo, là, devant le TéKéZéCé de Douratch. Il ne me reste plus qu’une seule lettre à donner mais je ne sais pas à qui. Je ne sais pas, tu comprends, pas du tout. Et c’est curieux parce que j’ai toujours su. Mais ça n’a pas d’importance parce que c’est un été caniculaire et que ça sent la pêche. Bon sang, comme ça sent bon ! Et tout à coup, je le vois, le pêcher qui sent bon, devant le portail du TéKéZéCé, le pêcher d’août. Tu t’en souviens ?

De cela aussi elle se souvenait, grand-mère Fikrié. Elle travaillait également au TéKéZéCé et ne s’était pas privée d’en couper de ses fruits juteux. Elle hocha la tête pour confirmer.

— Et donc, sous ce pêcher…

Grand-père Muhittinn marqua une pause, les yeux écarquillés.

— Je vois Alexander Matev ! Le prof de littérature. Mon fidèle compagnon ! Ah, quel homme c’était ! Je le vois sous le pêcher ! cria bien fort grand-père Muhittinn en frappant des deux mains la petite table basse au point que la tasse de café et le bocal de fruits se soulevèrent un peu. Il est planté là, jeune lui aussi, comme moi, et il m’attend avec un petit sourire comme ça sous ses sourcils froncés. Et alors, il me revient que c’est justement à lui que je dois remettre la lettre. Bizarre, Fikrié haneum, je vous le dis, très bizarre.

Il but une dernière gorgée de sirop de fruits, retint un instant le bocal dans sa main, le reposa sur la table et reprit :

— Et donc, je le vois et alors que j’étais sur mon élan, je jette le vélo de côté, saute carrément dans ses bras et pleure. Pourquoi je pleure, je n’en sais rien. Et lui, il me dit : « Muhittinn, le monde est si vaste, et nous, mon ami, nous ne devons pas nous rendre mutuellement aveugles à sa beauté. » Il le répète, encore et encore, et moi, je pleure et je pleure ! Une fois calmé, je lui ai tendu la lettre, mais lui il déclare qu’elle était pour moi.

Grand-père Muhittinn frappa des mains en l’air.

— Vous imaginez un peu, Fikrié haneum, donner une lettre à un facteur ! Hahaha !

Et il se tut un instant.

Mais grand-mère Fikrié était curieuse d’entendre la fin du rêve et elle l’invita à poursuivre.

— Pour finir, on était assis tous les deux, comme ça, sous le pêcher. On est jeunes, on croque dans les fruits juteux et leur jus coule sur nos coudes, nos manches, le long de nos bouches. On sourit comme des gamins sans rien dire. Rien. Il y a longtemps que je n’avais pas fait de rêve aussi authentique. Ah, comme ça sentait la pêche ! conclut grand-père Muhittinn en regardant droit dans les yeux bruns et troubles de sa femme.

— Aujourd’hui, nous aurons un invité ! Sache-le ! déclara grand-mère Fikrié.

Grand-père Muhittinn en fut fort ému. Il était convaincu depuis longtemps que les femmes avaient la faculté d’interpréter les secrets de ce monde et de comprendre la symbolique de ce qui échappait aux hommes, demeurant pour eux incompréhensible, et pas un seul instant il n’avait cessé de croire à l’intuition infaillible de grand-mère Fikrié.

— Ah ! Je le savais bien ! Je savais que ce rêve voulait dire quelque chose. Mais qui donc va venir ? Qui ? Ibriam est en Allemagne, il n’a pas dit qu’il viendrait, et puis il n’y a pas longtemps qu’il nous a rendu visite. S’il n’y a pas de changement avec son travail, il n’a pas de raison de rentrer. Ils se parlent tous les soirs avec Moustafa, n’est-ce pas ? Sans compter qu’Ibriam n’est pas un invité, Fikrié haneum, c’est notre fils, quand même. Pas n’importe quel fils ! Qui va venir, Fikrié haneum ? Qui ?

— Ça, je ne le sais pas, mais on aura de la visite ! répondit la vieille femme en soulevant son corps menu pour nettoyer la petite table basse.

 

À quelques kilomètres du village de Douratch, là où les champs s’étendaient en une suite géométrique sans fin, souffrant d’une terrible migraine, totalement perdu, Nikolaï Todorov, le prof de géographie, marchait, tel un épouvantail en loques. Il ne voyait de salut nulle part. Il avait la langue collée au palais, son estomac touchait sa colonne vertébrale. Ses aisselles sentaient l’alcool, la sueur et le désespoir. Ses jambes étaient lourdes et dans sa tête tourbillonnaient des pensées hideuses sur lui-même et sur ce fichu monde entouré de poussière et d’une chaleur insupportable. En d’autres termes, il paraissait et se sentait désespéré, or quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis le périple de sa nouvelle vie.

Et il aurait sans doute continué ainsi, Dieu seul sait encore jusqu’à quand, si deux grands chiens de berger ne s’étaient précipités avec un aboiement menaçant vers son corps maigre. Les pauvres bêtes, elles ne savaient pas à quel point Todorov était heureux de les voir. Même s’il jubilait en son for intérieur, il leva prudemment les bras et regarda autour de lui, à la recherche de leur maître.

— Héééé-hooooo ! cria Todorov, et sa voix, ce qui l’étonna sincèrement lui-même, retentit dans des tonalités diverses. Héééé-hooooo ! répéta-t-il, s’efforçant, cette fois, de donner à son cri une résonance convaincante et régulière.

Au bout du troisième hé-ho, sous l’immense chêne au loin qui se tenait comme une île au milieu des champs jaillit un grand corps frêle en sweat-shirt jaune, un bâton à la main. Il se mit à faire des bonds comme une sauterelle et, en quelques secondes, il rejoignit Todorov. Moustafa, envahi par la torpeur dans le silence collant du chaud après-midi d’octobre, avait été réveillé précisément par l’aboiement inquiet de ses chiens.

— Tu vas manger les moutons ? demanda Moustafa, et ses sourcils renfrognés se haussèrent avec une pointe de raillerie.

— Les moutons ? demanda Todorov, étonné.

La déshydratation, l’étrange question et cette vision biblique de Moustafa qui s’était mis à parler devant lui étranglèrent Todorov. Il eut une quinte de toux. Il regarda le garçon droit dans les yeux, incrédule, et demanda :

— Quels moutons ?

— Là-bas ! (Moustafa pointa son bâton en direction du grand chêne sous lequel on ne voyait rien de concret.) Ils sont là-bas. Tu vas les manger ?

— Même si je n’ai rien avalé depuis longtemps, répondit Todorov, et il en était certain, je te promets de ne pas manger un seul mouton !

— Puisque tu ne mangeras pas les moutons, les chiens ne te mangeront pas non plus ! répondit Moustafa, et ses lèvres charnues s’étirèrent en un sourire juvénile et ingénu.

 

À l’ombre du grand chêne, Todorov fut accueilli par une quarantaine de moutons et de chèvres. Quelques chèvres s’étaient hissées sur les grosses branches les plus basses, elles observaient le nouveau venu et les grelots sous leurs cous se balançaient comme de petits testicules pendants. Todorov trouva cela comique, mais il avait tellement soif que rien n’était en mesure de le faire éclater de rire. Sans lui demander s’il en voulait, Moustafa dévissa la capsule d’une bouteille d’eau de deux litres et la tendit à Todorov qui la vida à moitié d’un seul trait. La douleur provoquée par l’élargissement subit de son estomac le brûla comme s’il avait bu un litre de feu. Il se plia en deux.

— Quelle soif, quelle soif ! Mais c’est trop rapide et après ça fait mal ! maugréa Moustafa.

Il aida Todorov à s’asseoir sur l’herbe. Saisit son sac de l’armée et le posa près d’un chien. Il regarda Todorov qui avait blêmi et déclara :

— Toi, ça va pas du tout !

— Je suis toujours comme ça.

— Ça veut dire que tu réfléchis trop ! répondit Moustafa.

Il se retourna et fouilla dans le sac de toile que sa grand-mère lui avait donné quand il était parti.

— Et tu as faim ! Tu n’as aucune couleur au visage ! Tu n’as pas de sang, de force. Tiens ! (Il lui tendit un gözleme.) Mais yavash-yavash5 !

Todorov prit une bouchée du petit gözleme et bien qu’il soit né sans appétit et que la nourriture ne l’ait jamais tenté, il le fourra dans sa bouche avec gloutonnerie.

— Mmmm ! Mmmm ! marmonnait-il sans cesser de mastiquer.

— Yavash-yavash ! répéta Moustafa qui éclata de rire en voyant l’appétit de cet homme étrange.

Une fois rassasié, Todorov n’avait plus la force de faire quoi que ce soit. Il tenta de dire quelque chose, mais sans succès, et il s’endormit.

Todorov plut à Moustafa. Il ne lui semblait pas être un méchant homme, au contraire : il éveillait en lui un sentiment de proximité et d’affection. Il détacha les sonnailles du cou des moutons pour qu’ils ne réveillent pas Todorov, et ramena les bêtes dans la prairie voisine.

 

Lorsque le soleil fut descendu à la moitié de l’horizon, Moustafa réveilla cet original.

Todorov bâilla. Il étira son corps maigre et demanda :

— C’est toi qui as fait la banitsa que tu m’as fait manger ?

Moustafa se mit à rire.

— Grand-mère Fikrié.

— Je lui souhaite longue vie et santé ! Et à toi aussi, longue vie et santé ! J’ai eu l’impression d’être de nouveau un enfant.

Todorov regarda à ses pieds et vit le couchant essayer de sombrer derrière les arbres. L’insouciance et le sentiment d’échapper au temps le clouèrent sur place. Il n’avait plus mal à la tête. Tout, autour de lui, était vaste et frais. Les couleurs de l’automne rivalisaient pour surpasser les autres avant que l’obscurité ne les cache.

Je suis libre, se dit Todorov. Il tourna la tête vers les bêtes qui continuaient de paître dans la prairie voisine. Il lui revint à l’esprit que, quelques heures plus tôt, Moustafa l’avait accueilli en lui posant la question : « Tu vas manger les moutons ? » Ça le fit rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Moustafa.

— Tu es incroyable ! (Todorov se souleva de l’herbe qu’il avait si bien froissée sous lui.) Comment t’appelles-tu ?

— Moustafa.

— Moustafa, donc ! Ça te va bien ! Enchanté, Moustafa. Moi, c’est Nikolaï. Nikolaï Todorov.

Le garçon perçut cette présentation comme un jeu dans lequel ils devaient énumérer tous les noms qu’ils possédaient du côté de la lignée paternelle.

— Moustafa Ibriam Muhittinn.

— Nikolaï Alexandrov Todorov Matev.

— Moustafa Ibriam Muhittinn Umer Nazim, répondit le garçon, et ils rirent tous les deux à gorge déployée.

Sans savoir pourquoi, Todorov l’étreignit comme un vieil ami.

 

Occupée par les tâches ménagères et le jardin, grand-mère Fikrié se souvenait rarement de ses prédictions, mais grand-père Muhittinn ne cessa de penser au futur invité. Même le boîtier en bois de la radio, qui captait une station de vieilles chansons turques et accaparait durant toute la journée ses oreilles et son cœur, ne parvint pas à le distraire.

Grand-père Muhittinn avait travaillé comme facteur durant toute sa vie. Et même s’il connaissait bien l’attente et savait qu’elle était totalement dépourvue de sens, il éprouvait lui-même à chaque fois cette folie obsédante dans laquelle l’attente faisait de lui un être humain. Comme si la vie cessait un instant de s’écouler et que seule l’arrivée de ce qu’on attendait pouvait arrêter cette mort fugace, recoudre le tissu de toute chose, redonner son entièreté à la vie, pour que celui qui attend puisse continuer de vivre.

Ah, c’est quelque chose d’attendre quelqu’un ! Tiens, on te dit, par exemple, « j’arriverai avec une voiture blanche », se disait grand-père Muhittinn qui songeait à la dernière fois où son fils était arrivé d’Allemagne en voiture blanche. C’est alors seulement que tu te rends compte du nombre de voitures blanches qu’il y a en ce monde, sachant qu’une seule est pour toi. Tiens, c’est quoi, la vie ! Une grande attente ! Et tu ne sais jamais d’où viendra la voiture blanche ni si tu vivras assez longtemps pour la voir !

Il poussa un soupir.

 

Le soleil était tombé derrière la baraque d’un orange criard qui se trouvait au centre, telle une pêche trop mûre. La baraque était plantée là, comme une tache importune, une pièce ravaudée sur le couchant. Le cercle des joueurs de cartes et des badauds s’était dispersé. Assez pour aujourd’hui. Il est l’heure de dîner. Seul grand-père Eminn, imbibé de mastika6, avait du mal à se tenir debout et cela faisait déjà une demi-heure qu’il se battait avec son vélo en essayant de l’enfourcher.

Quelques moutons apparurent à l’horizon, peints en orange par le couchant. Dressé sur le pas de sa porte, grand-père Muhittinn reconnut ses chers animaux. Près de la silhouette élancée de son petit-fils marchait une autre silhouette, un peu plus petite. Todorov.

Et voilààà ! se dit grand-père Muhittinn en frappant ses mains, ce qu’il faisait inconsciemment lorsqu’il était ému. Le voici, notre invité ! Moi, je t’attends par la route, et toi, c’est par la forêt que tu te pointes ! Et voilàààà ! Et il frappa de nouveau dans ses mains.

Lorsqu’ils furent suffisamment proches pour que grand-père Muhittinn puisse enfin voir le visage de Todorov, ses mains devinrent moites. Son cœur s’agita dans toutes les directions comme un oiseau blessé. Comme s’il voulait lui briser les côtes et s’envoler hors de sa poitrine. Il ne sentait ni les moutons ni les chèvres qui se cognaient contre ses genoux devenus mous comme du coton : Ah, cette odeur de pêche ! se disait-il, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

Moustafa salua son grand-père et lui annonça qu’il avait trouvé cet homme dans la forêt. Il était affamé et voulait acheter des gözleme s’il y en avait, et du fromage fait maison, et du lait et de l’eau : il était prêt à tout acheter. Et, sans attendre de réponse du vieillard perdu dans ses pensées, Moustafa entra dans la cour pour abreuver les bêtes.

Grand-père Muhittinn examina attentivement Todorov et prit enfin la parole :

— Mon garçon ! Tu es le bienvenu !

Il l’étreignit avec une force inattendue. Il le garda dans ses bras durant quelques secondes longues et chaleureuses. En le relâchant, il lui demanda :

— Sais-tu dans quel village tu te trouves ?

— Non ! répondit Todorov.

Il jeta un regard circulaire, mais ça ne lui rappelait rien.

— Tu es à Douratch, mon garçon ! À Dou-ratch, prononça lentement grand-père Muhittin comme s’il voulait éveiller un souvenir dans la tête de quelqu’un qui a eu un grave accident, et il le regarda dans les yeux d’un air implorant.

— À Douratch… répéta Todorov et, bien que le nom du village lui dise quelque chose lorsqu’il se représenta mentalement la carte du Loudogorié, ça ne lui évoqua rien de connu. Douratch… répéta-t-il encore une fois. Mais oui, Douratch ! s’écria Todorov. Dou-ratch ! C’est ici que mon père conduisait la moissonneuse-batteuse durant l’été et l’automne de 1989. Au moment de la Grande excursion7 ! Tout le monde a travaillé aux champs… Douratch, ça me revient… Douratch… Et le Pigeon ! Mon père n’arrêtait pas de me parler du Pigeon de Douratch. Est-ce que tu le connais ? demanda Todorov en regardant autour de lui, comme s’il s’attendait à voir un pigeon s’approcher en volant.

Grand-père Muhittinn saisit l’un des battants du portail, il le ferma et devant le visage de Todorov apparut en effet un pigeon.

— Tu es le bienvenu, mon garçon ! Je t’ai attendu toute la journée ! dit affectueusement grand-père Muhittinn.

Il entraîna le corps chétif de Todorov dans la cour, referma le portail et tira bruyamment le loquet métallique.

 

Todorov reçut sa première leçon de traite, on masse et on relâche le pis, on établit une relation de confiance entre l’homme et l’animal. Il apprit que le lait d’automne était différent des autres. Du moins, c’était ainsi autrefois. Maintenant, les automnes n’étaient plus les mêmes. Comme si la nature s’était détraquée. Tout se fondait en une seule saison et une canicule éternelle allait arriver.

Aussi loin que grand-père Muhittinn s’en souvienne, une telle chaleur et une telle sécheresse ne s’étaient jamais produites dans le Loudogorié. La mare du village s’était asséchée. Par habitude, les oies continuaient de s’y rendre et, tels des moineaux, elles se baignaient dans la cendre en sifflant comme des dragons. Tous les habitants du village en ressentaient les effets. Au moins, il n’y avait pas d’incendie. Et surtout pas, car avec de la cendre on ne pétrit pas de pain.

Ils entrèrent dans la cuisine avec un grand pot métallique rempli de lait que grand-père Muhittinn posa sur le poêle. Grand-mère Fikrié était prête avec le repas depuis déjà une heure. Dans la cuisine, ça sentait le paprika, le pain frais, la nourriture revenue dans la graisse et les légumes.

Durant la journée, elle avait balayé et essuyé les nombreux recoins les plus secrets de la maison. Grand-père Muhittinn, quant à lui, avait allumé du feu dans la salle de bains, et dans le ballon gargouillait de l’eau chaude. Dans la chambre de Moustafa, l’édredon, la carpette, l’oreiller et tout ce qui devait être secoué l’avait été. C’était là que s’installerait l’invité.

Les hommes regardèrent grand-mère Fikrié avec un respect filial. Elle hocha familièrement la tête en direction de Todorov et déclara :

— Tu es le bienvenu ! Tu dois avoir faim ! Maintenant, on va s’asseoir et manger !

— Non ! répondit Todorov, pris de court, car il ne s’y attendait pas et avait même honte face à l’hospitalité de cette femme. Je ne veux pas vous déranger ! Je veux simplement m’acheter quelque chose à manger et reprendre la route.

— Mais tu vas où pour être si pressé ? demanda grand-père Muhittinn, étonné.

De fait, où Todorov allait-il ? Il n’avait pas de travail et personne ne l’attendait. Je vais où ? se demanda-t-il.

— Moi-même, je ne le sais pas, bredouilla-t-il.

— Eh bien, moi, je le sais ! rétorqua grand-père Muhittinn en accrochant son gilet sans manches derrière la porte. Tu es arrivé jusqu’à notre maison et ce n’est pas un hasard ! Si tu es décidé à partir dans le noir, vas-y ! On te donnera des provisions, rien de plus facile. Mais ici, tu as un lit, de quoi manger, une salle de bains. Et vu le chemin que tu as pris, mieux vaut que tu restes ici quelque temps, reste autant que le cœur t’en dit.

Si tu savais à quel point j’ai soif de conversation, tu resterais toute ta vie…

Il n’en fallait pas plus à Todorov, sans compter qu’il était vraiment fatigué. Il était grisé par les arômes et la chaleur de la cuisine. D’un autre côté, il ne pouvait supporter davantage la saleté qui lui collait au corps. Il laissa son regard errer dans la pièce, interrogea des yeux Moustafa pour savoir s’il serait d’accord que l’inconnu de la forêt reste chez lui. Moustafa n’avait rien contre. Grand-mère Fikrié était du même avis.

— Bien ! répondit Todorov. Mais je vous demanderai de me laisser prendre un bain avant de m’asseoir à table.

 

La soirée s’écoula rapidement et dans la bonne humeur. Quelqu’un passant dans les parages aurait certainement jeté un œil à travers la fenêtre de la cuisine. Et il se serait dit : Oh, comme ils bavardent en bons amis, on en viendrait à les envier ! C’est comme les rencontres où les gens se voient pour la première fois mais avec l’impression de s’être toujours connus. Ils oublient qu’ils viennent juste de se rencontrer et la distance entre eux devient si ténue qu’ils rattrapent bien vite le passé.

Todorov, prédisposé par la sensation de bien-être, la chaleur, l’hospitalité et l’impression d’un foyer, se laissa aller à une loquacité qui lui était étrangère. Il raconta tout. Le concours européen gagné. Son rêve de changement dans le lycée. Le marché et le disque de Pink Floyd. Le rêve dans lequel il brûlait. Sa vie perdue dans d’obscures chimères. L’horrible banquet durant lequel il s’était senti si seul. Il n’épargna pas même le fait qu’il avait vomi sur le Directeur, etc., etc.

— Hier, brusquement, tout s’est révélé n’être qu’un mensonge qu’avant, manifestement, je supportais, mais ce n’était plus possible. Je devais ficher le camp. Nikolaï Todorov n’était plus celui que je connaissais.

— Mais pourquoi, mon garçon, ne portes-tu pas le nom de ton père, pourquoi te fais-tu appeler Todorov ? demanda grand-père Muhittinn avec un intérêt non dissimulé.

— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai jamais suffisamment grandi pour me confronter à lui en égal. Je n’étais pas digne de le reproduire. J’ai toujours eu peur de lui. Je n’ai pas accepté la fermeté de son caractère et suis demeuré quelqu’un de mollasson et de peureux. Je ne voulais pas que les gens attendent de moi ce à quoi ils étaient habitués : Alexander Matev. J’étais un autre : Nikolaï Todorov. Un Nikolaï Todorov tout ce qu’il y a d’ordinaire. C’est ce que je suis resté. Le prof de géographie qui, à 46 ans, a eu l’idée de faire le tour de la Bulgarie… Et me voici ici, chez vous.

— Si tu savais à quel point vous vous ressemblez, Alexander Matev et toi, dit grand-père Muhittinn. Vous avez les mêmes yeux. Je t’ai immédiatement reconnu en te voyant devant le portail.

— Je ne sais pas… répondit Todorov.

Grand-mère Fikrié ressentit de la tristesse pour leur invité. Elle promit de dire une prière pour lui le lendemain et de faire fondre une balle parce qu’il n’avait pas l’air du tout dans son assiette8.

— Mais moi, j’ai entendu dire qu’on pouvait mourir d’une balle ! plaisanta Todorov.

Il fit rire tout le monde à table.

Quant à Moustafa, il leur parla des villes qu’il avait visitées en Allemagne et en Turquie. Des membres de la famille qui l’avaient accueilli. De la possibilité qu’il avait, s’il le désirait, de vivre à l’un de ces deux endroits, sauf qu’il ne le voulait pas. C’était ici qu’il se sentait le mieux, parce que cela signifiait tout pour lui, selon sa propre expression. Grand-père Muhittinn en eut les larmes aux yeux et il se mit à pleurer à ces mots. Pour sortir de toute cette émotion, grand-mère Fikrié parvint à distraire son mari en l’incitant à parler de la construction de la maison.

Grand-père Muhittinn l’avait construite durant l’été et l’automne de 1968. Il n’omit pas de souligner, évidemment, qu’à l’époque, il n’y avait pas de briques. Plus exactement, à cette époque il n’y avait rien. Et malgré la pénurie à la briqueterie du village voisin, il avait toujours trouvé le moyen et la personne lui permettant de remplir les sacoches de son vélo de facteur et de le traîner jusqu’à Douratch. Cette histoire, toujours la même, se termina comme d’habitude :

— Les cigognes transportent des enfants, les oiseaux font des nids et les pigeons livrent des lettres et construisent des foyers !

Grand-père Muhittinn s’était bel et bien rendu plusieurs fois à la briqueterie avec son vélo. Grand-mère Fikrié s’en souvenait, elle aussi, mais ce n’était pas en 1968, c’était en 1975. Et pas pour la construction de la maison, mais pour l’odjak9 extérieur où ils faisaient bouillir les conserves pour l’hiver, mais jamais elle ne priva son mari de ce plaisir et faisait semblant de croire à cette pitoyable histoire.

 

Todorov fut réveillé par la sonnerie de son téléphone. Sur l’écran était écrit « Le Directeur is calling ». Il fit glisser le bouton rouge vers le haut. Dans un demi-sommeil, il entra dans ses contacts et à la place du Directeur il inscrivit « Quelque chose ». Pour finir, il disposa si bien son oreiller qu’il marmonna :

— Je me nomine pour le prix Nobel de la paix Disposition la plus moelleuse d’un oreiller sous la tête d’un homme !

Avant de s’endormir vraiment, il rit de sa trouvaille, se décerna le prix et se laissa gagner par le sommeil.

Lorsqu’il se réveilla complètement, il vit qu’il avait 17 missed calls from Quelque chose. Qu’est-ce qu’il a appelé, ce Quelque chose ! s’étonna-t-il avant de se rappeler qu’il avait fait des changements dans ses contacts.

J’ai vraiment un comportement de gamin, se dit Todorov. Mais si j’avais répondu au Directeur… Premièrement, qu’est-ce que je peux dire à quelqu’un sur qui j’ai vomi ? Et deuxièmement, comment lui expliquer pourquoi je ne suis pas au travail ? Toute la situation… Où je me trouve exactement en ce moment et comment je suis arrivé jusqu’ici ? Ou bien je dois mentir ? Dire : « Écoutez, je ne me sens pas bien ! Excusez-moi, je suis indisposé, je me mets en congé. » Non, au contraire, je me sens même très bien ! Je ne me suis jamais senti aussi bien ! Je ne dirai rien à personne, voilà ! La décision qu’il prit apaisa sa conscience.

Il se leva du lit. Enfila le survêtement d’intérieur que grand-mère Fikrié lui avait donné la veille au soir et ouvrit la porte de la cuisine. Sur la table basse, dans une petite assiette en porcelaine, était disposé un tas de beignets recouverts d’une serviette en papier. Todorov était sûr qu’ils avaient été préparés avec du bicarbonate de soude parce qu’il avait raconté à grand-mère Fikrié que sa mère les faisait avec du bicarbonate et lelia Tinka avec de la levure. À côté des beignets se trouvaient un bocal de confiture de fraises, du fromage de chèvre, du beurre, du miel, une tasse de thé et une de café refroidis. Comme si j’étais un enfant, se dit-il en s’asseyant pour manger. Pour la première fois depuis longtemps, la nourriture lui procura du plaisir.

Après le petit déjeuner, Todorov sortit dans la cour et trouva grand-père Muhittinn, pensif, devant la fontaine. Son crâne luisait au soleil.

— Tu t’es réveillé, mon garçon ! J’allais justement vérifier que tu respirais encore ! plaisanta-t-il, mais Todorov eut un peu honte d’avoir dormi autant. Sais-tu ce que veut dire « Douratch » en turc ?

— Non, répondit Todorov.

— Dour signifie « reste », et atch « affamé ». C’est comme ça, paraît-il, qu’on appelait le village, parce que ses habitants laissaient leurs invités affamés. Et ça me met vraiment en colère. Comme si je te laissais affamé : ça, je n’arrive pas à le piger ! Alors moi, par défi, quand j’étais jeune, la première chose que j’ai construite à cet endroit, ce n’était pas la maison, mais cette fontaine avec le bassin en pierre. Et comme il n’y avait pas encore de clôture et de portail, toutes sortes de gens entraient pour boire à la fontaine. À un moment donné, les gens ont même commencé à laisser des pièces dans le bassin. C’est quoi, cette habitude, je ne sais pas. Bref, je rentre un jour du travail et à côté de la fontaine un monsieur barbu bien bâti attend. Il tient une feuille à la main. Je descends de mon vélo de facteur et me dis : « ce sera sûrement pour un contrôle, ils auront appris que j’ai traîné jusqu’ici des briques de l’usine. » Je t’ai raconté hier comment je l’avais construite, la maison…

Todorov hocha la tête et se souvint de l’incroyable histoire de 1968.

— « C’est fini, que je me dis, Muhittinn, envolés ta maison et l’endroit. Et voilà, je suis grillé ! »

Grand-père Muhittinn vint se planter près de la fontaine, il gonfla la poitrine de son grand corps.

— Et donc, c’est ici, comme ça, que se tient notre homme et il me demande : « C’est vous, le propriétaire de cette fontaine ? » « Oui, je lui fais, mais les briques, je les ai traînées d’un peu partout, là où il en restait des autres maisons. Un cadeau, en quelque sorte. » L’autre, il reste planté là, sans mot dire. « C’est pour autre chose que je suis là. C’est une bonne chose que vous faites avec la fontaine, de la laisser ainsi pour que tout le monde puisse y boire. Je voulais vous remercier personnellement. » C’était un poète, qu’il m’a dit, il avait écrit un poème. On a bavardé et comme je viens de te le raconter, je lui ai parlé à lui aussi du village et il m’a rétorqué qu’on pouvait appeler le village « reste affamé », tandis que « reste assoiffé », ça n’arriverait jamais. Si tu savais comme ça m’a réjoui le cœur ! Je n’arrive toujours pas à trouver le temps d’inscrire sur la fontaine une partie du poème : « l’eau la plus pure dans le désert / elle donne des forces et désaltère », récita grand-père Muhittinn en gonflant la poitrine encore plus haut et plus en avant.

— Moi, je ne peux pas non plus le nommer « reste affamé », déclara Todorov, ce qui fit grand plaisir à son hôte. Mais je voudrais te poser une autre question.

— Vas-y ! l’invita grand-père Muhittinn, impatient, tandis que ses yeux rayonnaient de bonheur à l’idée qu’on allait lui demander quelque chose.

— Tu m’as dit hier que tu m’avais attendu toute la journée, comment ça ? On ne se connaissait même pas. Moi-même, je ne savais pas ce que je suis, où je suis, pourquoi je suis.

Le vieil homme se dirigea à pas pressés vers le portail, il ouvrit l’un de ses battants et invita Todorov à le suivre. Ils partirent en direction du TéKéZéCé.

— Ici, mon garçon, devant l’entrée principale du TéKéZéCé, commença grand-père Muhittinn avec le pathos qui le caractérisait en foulant l’herbe sèche sous ses pieds, ici, naguère, poussait un pêcher d’août. Il accumulait toute la chaleur de l’été. Et, pour finir, il remplissait les yeux de ses fruits juteux comme de petits soleils. Ah, comme il sentait bon… Ah !

Grand-père Muhittinn soupira et haussa péniblement les épaules.

— Ce pêcher, lorsqu’il a mûri, l’été de 1989, dans notre village sont arrivés ton père et beaucoup d’autres personnes. C’étaient des temps terrifiants, mon garçon ! Tout le Deliorman était devenu désert10. Terrifiant !

Il se tut un instant, murmura quelque chose en turc et reprit :

— Avec des charrettes, camions, des voitures, à pied, les gens chargeaient leur vie sur leur dos et partaient. Certains avaient pris le chemin de la Turquie dès le mois de mai et ils ne sont jamais revenus. D’autres sont rentrés, abattus par ce qu’ils avaient vu. D’autres encore, ma famille et moi y compris, attendaient passeports et visas. On n’a pas pu partir parce que la Turquie a fermé ses frontières. Tu parles d’une excursion ! Dans tout cet enfer, peu sont restés travailler dans les champs. Il n’y avait personne pour la récolte et la préparation des semailles. Des villes ont commencé à affluer des enseignants, des médecins, des avocats, toutes sortes de gens sont venus faire le travail. Et donc, ton père est arrivé, conducteur de moissonneuse-batteuse. Je le croise pour la première fois, tiens, ici, sous ce pêcher.

Grand-père Muhittinn dessina le pêcher dans l’air de ses mains de vieillard.

— Et comme on ne se parlait pas, de Bulgares à Turcs… Vois-tu, on ne se parlait même pas de Turcs à Turcs. On est devenus des inconnus tout à coup, on nous avait changé nos noms11, on manquait d’assurance, on avait honte, il nous était interdit de parler notre langue maternelle. La peur ! On s’est dispersés, on s’est séparés, chacun chez soi. Tout est devenu tellement triste. On s’évitait les uns les autres, parce qu’on ne savait pas d’où ça te tomberait dessus : on pouvait t’envoyer au camp de Béléné ou ailleurs. C’était comme ça à l’époque dont je te parle, mon garçon ! Et donc, je suis venu près de ton père, j’ai tendu le bras pour prendre une pêche, je l’ai détachée et j’ai planté mes dents dedans. On était là, tous les deux, à manger. « Cette affaire, a commencé ton père, elle ne va pas durer longtemps ! Comment tu t’appelles ? » qu’il me demande. « Martinn », je lui réponds. « Et ta mère, quel nom elle t’a donné ? » Je me tais. « Voilà, tu vois ce qu’ils ont fait de nous ? Cette affaire, elle ne va pas durer bien longtemps. Maudits soient-ils ! » a dit ton père et il a fiché le noyau de pêche dans la terre.

Grand-père Muhittinn fit comme si lui aussi tenait quelque chose dans sa main et il le lança par terre avec fureur.

— « Ça alors ! que je me dis, qui ça peut bien être celui-là ? » C’était un prof de littérature dans le lycée de la ville. Il faisait cours à quelques enfants du village. Lorsqu’on nous a changé nos noms, la direction du lycée lui a enjoint de réunir tous les petits Turcs des classes supérieures pour les tranquilliser. C’est ce qu’on m’a raconté. Ton père les a réunis et leur a dit qu’il s’excusait pour tout ce qui était en train de se passer. Chaque être humain en ce monde avait le droit de porter le nom qui lui avait été donné, quel qu’il soit. Ton père a demandé à nos enfants s’ils avaient un sobriquet. À ceux qui n’en avaient pas ils en ont inventé un ensemble. C’est comme ça qu’ils se sont habitués, lui et les élèves, à s’adresser les uns aux autres par leur sobriquet, et pas par leurs nouveaux noms. Comment se fait-il qu’ils ne l’aient pas embêté… je ne sais pas !

Grand-père Muhittinn soupira et s’assit sur l’herbe jaunie.

— Oui, mon garçon, c’est ce qu’il a fait ! Quand j’ai compris qui c’était, comment il était, je l’ai pris en affection. Je passais par ici tous les jours à vélo et j’espérais le revoir. Et j’ai fini par le revoir. Il était encore en train de manger des pêches. J’ai laissé le vélo, l’ai rejoint et lui ai chuchoté mon nom. « Muhittinn, je lui dis, le Pigeon comme on m’appelle. » « Muhittinn », répète Alexander Matev et il me prend dans ses bras. Et alors, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à pleurer. Je me suis mis à pleurer, mon garçon, comme un enfant.

Il resta ainsi, les yeux fixés sur l’herbe, les yeux remplis de larmes.

— C’est comme ça aussi que j’ai rêvé de lui le soir avant ton arrivée. Dans mon rêve, ça sentait la pêche, tu te rends compte ? Ton père était assis ici, en train de manger des pêches. Il n’arrêtait pas de me répéter : « Muhittinn, le monde est si vaste, et nous, mon ami, nous ne devons pas nous rendre mutuellement aveugles à sa beauté ! » Et ce n’est pas tout, je devais aussi lui donner une lettre. Mais lui, il a dit qu’en fait, cette lettre était pour moi. Tu imagines un peu, mon garçon, donner une lettre à un facteur ! Ah, quel homme c’était ! Ah ! Lorsque j’ai raconté mon rêve à grand-mère Fikrié, elle a déclaré qu’il nous viendrait un invité ! Et effectivement, tu es venu, Nikolaï ! Tu es bel et bien venu !

 

Ils montèrent silencieusement en direction du village. Le soleil continuait de chauffer fortement, mais grâce à la brise qui venait de l’est et qui, se faufilant entre les maisons et les arbres, rafraîchissait l’air, on supportait de rester dehors.

Devant la pelouse de la mosquée, quelques enfants donnaient des coups de pied dans un ballon. Grand-père Muhittinn arrêta son invité et lui montra quelque chose dans la cour intérieure de la mosquée, mais Todorov ne saisit pas. Puis il comprit qu’à côté du minaret se trouvait aussi une énorme cloche.

— C’est la vérité, mon garçon ! La mosquée, le clocher et les pierres tombales autour. Tout en un !

Il montra du doigt les vieilles pierres tombales qui pointaient comme des dents gâtées au-dessus de la terre.

— Tout le Deliorman dans une cour ! Qu’est-ce qu’ils veulent de nous ? J’arrive pas à comprendre. C’en est offensant. C’est offensant de rester isolés et tellement seuls. Ils ne nous montrent au monde qu’au moment des élections ou d’autres jeux politiques auxquels ils n’arrêtent pas de nous mêler. Tout ça, c’est boshlaf12, des foutaises, mon garçon ! Il est mauvais, leur jeu. Avant tout parce qu’il ne comporte aucune dignité, aucune humanité. Durant toutes ces années, personne n’est venu nous demander comment on allait, comment on vivait, comment on a survécu et traversé tout ce cauchemar. Et on aurait pu partager notre douleur, notre bonheur, au moins quelqu’un nous aurait entendus. Et on aurait senti qu’on était des êtres humains.

Là, il se tut, donna un coup de pied dans une pierre et reprit :

— Tu vois, mon garçon, hier soir tu as dit que tu avais peur. Que tu n’étais pas digne de reproduire ton père. De la même manière, moi aussi, j’ai peur de ne pas être digne d’être reproduit par mon fils et par mon petit-fils. J’ai surtout peur qu’ils ne reproduisent ce qui a déjà été. Mais il ne faut pas.

 

Ils firent encore un petit tour dans le village. Todorov remarqua que tous les habitants étaient sortis dans leurs cours et leurs jardins. Ils travaillaient. Les plus âgés chauffaient leurs vieux os au soleil. Les enfants couraient autour d’eux dans un vacarme incessant. Le temps passait à un rythme ancien, oublié depuis longtemps, qui ne s’accordait qu’avec les frémissements de la nature.

En voyant passer grand-père Muhittinn, les gens s’arrêtaient. Ils le saluaient en turc. Il répondait plus longuement, en turc lui aussi, et Todorov ne comprenait que « Alexander Matev… bla-bla-bla… Nikolaï. »

— Bienvenue, Nikolaï ! le saluaient-ils tous.

À la fin de leur tour, Todorov se sentit comme une star de rock. Le temps qu’ils atteignent de nouveau la baraque orange, tous les badauds savaient déjà ce que faisait Nikolaï Todorov, quand il était né, qu’il était célibataire, que ce n’était pas un prof sévère, qu’il habitait près du petit jardin aux roses. La veille, même, Kiro, qui vendait des poules sur le marché, avait croisé ce même Nikolaï Todorov avec une cagette dans les mains. Todorov éclata de rire.

— Ne ris pas, Prof ! marmonna baï13 Ivan, le propriétaire de la baraque. Si tu es un truand voyageur, tu ne sortiras pas vivant de ce village ! Les gens font des commérages non pas parce qu’ils sont curieux de savoir qui est l’autre, mais ce qu’on peut attendre de lui. Personne n’aime ne pas être préparé en cette vie, n’est-ce pas, le Pigeon ! déclara ironiquement baï Ivan en installant grand-père Muhittinn et Todorov à une table en plastique.

Peu après arriva Kiro à son tour. Un villageois âgé d’environ 35 ans, authentique, pur, innocent. Il vivait avec sa vieille mère. Ils étaient onze enfants mais tous s’étaient dispersés. Il était le seul à ne pas avoir de gingin, aussi était-il resté au village. Il bégayait de telle manière qu’il ré-ré-pé-tait-tait toutes les premières, troisièmes et cinquièmes syllabes des mots. Des mots comme pou-pou-pou-lar-des-des-des prenaient une sonorité étonnante. Kiro raconta à Todorov comment et où il l’avait croisé la veille au marché, mais à ce moment-là, ils ne se co-co-co-nai-ssai-ssai-ssai-ent pas.

Arrivèrent aussi Ramo et sa femme Nadrié, la Couturière. Ils venaient tous les deux de prendre leur retraite. Ils vivaient seuls, un peu plus haut, dans la maison à la palissade verte. Todorov pouvait leur rendre visite. Il pouvait rester chez eux autant qu’il le voudrait. Grand-père Muhittinn plaisanta en disant qu’il louait son invité 20 leva la soirée. Grand-mère Aïché, qui était infirme et boîtait des deux jambes, parvint elle aussi à se traîner jusque-là. Elle parla un peu d’elle-même. Ses enfants aussi étaient à l’étranger. Puis elle invita Todorov chez elle.

Lorsqu’ils rentrèrent, grand-mère Fikrié avait préparé à manger et Moustafa était revenu avec des nouvelles. Un certain Baron, des villages voisins, demandait qu’on lui égorge dix agneaux pour le lendemain. Ils devaient l’appeler immédiatement pour qu’ils se mettent d’accord. Grand-père Muhittinn et Moustafa disparurent, laissant Todorov en compagnie de grand-mère Fikrié.



1. Acronyme pour les kolkhozes bulgares.


2. Pour conjurer le mauvais œil.


3. Pot en cuivre étamé, muni d’un long manche, dans lequel on fait le café turc.


4. « Madame », du turc hanım qui s’emploie après le prénom.


5. « Tout doucement » (du turc yavaş).


6. Alcool d’anis, comme l’anisette ou l’ouzo.


7. Entre 1985 (le « processus de renaissance ») et 1989, les relations entre le pouvoir communiste et les Turcs de Bulgarie n’ont cessé de s’envenimer. Durant l’été 1989, le régime de Todor Jivkov négocie avec la Turquie une ouverture des frontières et fait pression sur les Turcs pour qu’ils quittent la Bulgarie et s’installent en Turquie. C’est cet exode qui a été appelé officiellement et avec cynisme « la grande excursion » (voir la postface pour plus de détails).


8. Ce rituel divinatoire de molybdomancie était très répandu dans le monde ottomano-turc et balkanique. Face à un problème, on fait fondre du plomb et l’on interprète les formes qui en découlent pour prédire l’avenir et trouver une solution.


9. « Foyer » (du turc ocak).


10. Allusion à la « la grande excursion ».


11. Campagne de changement de noms des musulmans bulgares et turcs, nommée « processus de renaissance », en 1985 (voir la postface).


12. Du turc boş laf.


13. Ce petit mot s’emploie pour quelqu’un de plus âgé, pour marquer à la fois le respect et la familiarité.







ALLÔ-ALLÔ – LA NOCE

La Maison aux Pigeons et la Maison blanche étaient séparées par une distance d’un göbek1. Et, si la Maison aux Pigeons avait été construite de manière incroyable, l’histoire de la Maison blanche, elle, était carrément fantastique.

« Où avez-vous trouvé les moyens d’ériger une maison à deux étages ? Aussi grande qu’un stade de foot ? Qui plus est en marbre blanc ? » avait demandé, des années auparavant, une journaliste d’investigation.

« Mon père vendait des chewing-gums au marché, avait répondu le Baron. Moi aussi, je vendais des chewing-gums au marché, et voilà… »

« La Maison blanche construite avec des chewing-gums », avait fait remarquer la journaliste d’un ton sarcastique en poursuivant son interrogatoire croisé qui menait uniquement au marché et aux chewing-gums.

Plusieurs médias sérieux publièrent un article au titre suivant : « Contes du village Allô-allô. La Maison blanche, construite avec des chewing-gums. » Accompagné d’une photo du Baron jeune et mince, un large sourire aux lèvres, et, derrière lui : la Maison blanche dans toute sa splendeur.

 

L’article parlait d’arnaques par téléphone, dans le pays et à l’étranger, portant sur des millions d’euros. Bref, tout le monde connaissait bien le système de ces arnaques par téléphone et la seule chose que réussit à faire la journaliste d’investigation fut de rebaptiser le village. Sans oublier la photo du Baron qui demeura, elle aussi, bien entendu, et qu’il découpa minutieusement, encadra et posa sur la longue table du salon de la Maison blanche.









Sous cette même photo, dans le coin le plus tranquille de cette même longue table qui croulait sous une abondance superflue, étaient assis, l’un en face de l’autre, Djochkoun et le Baron. Ils discutaient des détails concernant la cérémonie de noces à venir. Djochkoun, cousin germain de la mariée, était jeune et nerveux. Son regard, telle une mouche d’été, remuait dans toutes les directions. Lorsqu’il parlait, les veines de son cou saillaient sur sa peau mate, témoignant d’une activité physique infatigable.

Djochkoun ne ressemblait en rien au Baron, le frère aîné de la mariée qui refusait d’accepter son corps très gros qui ne cessait de s’élargir, et, sans pitié pour son entourage, l’habillait avec des vêtements trop petits. Ses chairs, telle une pâte levée, débordaient de partout comme des pieuvres brunes désireuses de sortir de lui. Il avait les paupières indolentes, avec de longs cils noirs. Elles tombaient à moitié sur ses yeux vitreux et donnaient l’impression d’une éternelle léthargie, d’un ennui divin de la vie et de l’entourage, comme si rien ne pouvait se mesurer à lui.

Dans l’autre partie de la pièce s’affairaient des femmes, jeunes et âgées. Toutes des cousines du marié et de la mariée. Une maquilleuse anxieuse, dans un coin, poudrait, redessinait, rougissait les visages des femmes capricieuses, tandis que dans un autre, une sévère coiffeuse, dont les lunettes étaient juchées, méprisantes, au milieu de son nez allongé, enroulait des boucles, formait des chignons, tressait des nattes, insérait de petites couronnes, des pierres.

De temps à autre, l’une des femmes s’approchait de la table, disait quelque chose au Baron qui laissait éclater sa colère : il venait de donner de l’argent à quelqu’un, mais qu’est-ce qu’ils en faisaient de cet argent, bon sang ? Alors, tel un pod de dauphins, les femmes s’attroupaient autour de lui, réglaient leurs voix sur des fréquences ultrasoniques, se mettaient à parler dans une langue bien à elles qui terrassait rapidement le Baron. Il pinçait quelques billets de banque et regardait Djochkoun d’un air triomphant avec ses paupières lourdes, comme pour dire : Elles sont fortes, mais c’est toujours moi qui gagne !, tandis que Djochkoun répondait : « Ce n’est pas tout à fait vrai ! »

 

La matinée était déjà bien avancée lorsque les deux hommes se rappelèrent tout à coup qu’à part les dix agneaux qu’ils avaient commandés, ils devaient aussi prendre les bagues pour les jeunes mariés, ainsi que la chaîne au tressage spécial pour le Baron.

— Puisqu’on va transporter les agneaux, commença Djochkoun, mieux vaut y aller avec mon bus.

— Ça va pas la tête ! s’enflamma le Baron. J’suis pas une marchandise allemande gâtée, bringuebalante, volée en Allemagne, pour monter dans ta camionnette de marché, et quoi encore ! s’écria-t-il en faisant de grands gestes dans l’air, tandis que les gros muscles de ses avant-bras, enveloppés de couenne, ballottaient en avant et en arrière comme de vieilles mamelles. Et les bagues, et la chaîne ? Est-ce qu’ils méritent d’être trimbalés dans ton épave pourrie ? Mieux vaut prendre la Mercedes.

— Et comment on fait entrer dix agneaux dans la Mercedes ? demanda Djochkoun avec le même regard dont il toisait le Baron pour signifier qu’il ne gagnait pas toujours, tandis que les veines de son cou durcissaient.

Le Baron les imagina en train de charger les carcasses sanglantes et puantes dans la Mercedes : Il a raison, le chien ! Mais qu’est-ce qu’il m’énerve en me regardant comme ça ! se dit-il, et il se tut encore un instant tout en faisant semblant de fixer le cadran de sa montre.

— Bon, bon ! On va prendre ton bus jaune ! J’aurais pu t’envoyer les prendre tout seul, tandis que je m’occupais de l’or, mais j’ai peur que tu vendes les agneaux en chemin ! s’exclama-t-il avec un rire circonspect qui fit tressauter ses pieuvres.

Il regarda Djochkoun pour s’assurer du succès de sa blague et se leva. Avant qu’ils ne sortent, le Baron se souvint de quelque chose de très important. L’ombre de ses sourcils froncés se répandit sur son visage comme du goudron. Il se tourna vers l’une des femmes les plus âgées et cria :

— Sevgül abla2, où est Binnaz ?

Sevgül abla, qui n’était pas plus mince que le Baron, occupait l’un des coins du salon. Assise dans un énorme fauteuil blanc, elle était étourdie par l’agitation des jeunes filles qui fusaient autour d’elle. Seuls ses bracelets en or s’élevaient de temps à autre, et sa tête faisait un signe laconique en direction des filles qui cherchaient son approbation.

— Hé, vous, est-ce que vous m’entendez !? cria le Baron.

La maquilleuse, stressée, laissa échapper un rouge à lèvres. Sevgül abla tourna la tête avec curiosité vers son neveu furieux et la hocha toujours aussi laconiquement pour confirmer qu’elle entendait.

— Sevgül abla, poursuivit avec respect le Baron, ma sœur Binnaz, elle est où ?

— Elle n’est pas encore descendue. Elle doit dormir. Tu la connais… Je pensais monter dans un instant, mais je vais le faire tout de suite si tu le veux.

— Pas la peine, répondit le Baron avec un signe de la main.

 

Binnaz se réveilla et étira paresseusement les bras en arrière, comme un prolongement de son bâillement. Voilà, se dit-elle, encore un jour d’ennui. Et qu’est-ce que ça peut faire si ma petite sœur se marie ? Tant pis pour elle ! Dehors, on entendait des cris d’hommes, le déchargement de tables, haut-parleurs, bancs, tentes. Binnaz se leva et alla à la fenêtre. Sur la prairie, devant la Maison blanche, tout le village était rassemblé et l’on aurait dit qu’ils se préparaient non pas pour un mariage, mais pour une nouvelle civilisation.

Bien entendu, on installa d’abord l’orchestre et une femme étique dansait déjà près du clarinettiste, un homme trapu aux grandes mains. Son visage ressemblait à un ballon rouge qui se gonflait et se dégonflait constamment, et derrière les joues ses yeux roulaient de plaisir dans leurs orbites. Devant le clavier arrangeur était assis un homme de haute taille, aux cheveux poivre et sel, aux oreilles proéminentes et aux lunettes noires :

— Melek est réveillé et joue déjà, se dit en souriant Binnaz.

Melek était l’oncle paternel de Binnaz. Il était né soixante-cinq ans auparavant, complètement aveugle.

— J’ai un million d’années ! J’ai été conçu et suis né dans l’obscurité, soutenait Melek avant d’ajouter pour plaisanter : Ce sont ceux qui le voient qui doivent s’inquiéter pour le monde.

— Et pourquoi tu n’arrêtes pas de jouer ? lui avait un jour demandé Binnaz.

— Parce que c’est uniquement comme ça que je vois. Je vois à travers mes doigts, avait-il répondu.

Binnaz se rappela ce dialogue et elle regarda ses propres doigts. Ils étaient fins et délicats. Ils lui parurent inutiles : À quoi me servent-ils puisqu’ils ne peuvent toucher ? Qu’ai-je vu ? Rien…

Le soleil faisait irruption, chaud, à travers les rideaux blancs et il diffractait la lumière sur ses mains sombres. Binnaz s’adossa à la fenêtre. Elle posa sa main droite sur le dos de la gauche et se mit à les caresser. Elle les faisait glisser en haut et en bas. En haut et en bas.

Tout à coup, sa main droite devint étrangère et la gauche fut prise de tremblement. Le tremblement se communiqua à Binnaz. Elle croisa ses mains pour les calmer. Les appuya contre son cœur qui battait à une vitesse insupportable. Ses mains ne purent soutenir le contact avec la chemise en satin. Elles se décroisèrent. Devinrent complètement étrangères. Elles partirent dans diverses directions, comme aveugles, pour faire le tour de sa peau hérissée. La gauche atteignit ses seins ronds et gonflés. Elle passa avec précaution le long de leur ovale. La droite se mêla aux cheveux puis glissa sur ses lèvres pulpeuses.

Le cœur de Binnaz battait à se rompre. Le monde commença à perdre sa densité, il s’amollit et se décomposa sous ses pieds. Tout devint tellement chaud. Irréel. Ce n’était pas tolérable. Binnaz s’affaissa sur le tapis. Elle ferma les yeux et cessa de penser. Ce n’était pas elle. Ses mains non plus n’étaient pas les siennes. Elles devenaient de plus en plus insistantes et assurées. C’étaient elles qui la guidaient en haut et en bas. Lorsqu’elles arrivèrent entre les cuisses, sans lui demander, la droite fit irruption sous le slip. Elle caressa, entrouvrit…

Binnaz se perdit en elle-même. Ses doigts entraient et sortaient, mouillés jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle… Son corps se cambrait avant de retomber, et, après chaque mouvement, il semblait arriver quelque part, de plus en plus profondément, encore plus…

Des profondeurs où elle avait sombré, Binnaz ne put entendre la porte qui s’ouvrait. Sevgül abla se tenait sur le seuil de la chambre et faillit crier, horrifiée par ce qu’elle voyait. Binnaz se tordait et gémissait, allongée par terre, tandis que ses mains, sans honte, montaient et descendaient sur tout son corps :

— Dévergondée ! cria Sevgül abla d’un ton sifflant.

Le mot « dévergondée » parvint à Binnaz depuis l’au-delà. Elle dirigea ses yeux rougis vers la voix. Tout ce qui l’entourait lui parut inconnu, incompréhensible. Elle ne réussit même pas à distinguer la silhouette revêche de Sevgül abla qui se tenait à quelques pas d’elle seulement.

— Ton frère s’inquiétait pour toi, et toi… Tous se préparent pour la noce de ta sœur, et toi…

Elle ne pouvait pas dire ce que Binnaz faisait exactement, de peur qu’on ne l’entende.

— Dévergondée ! siffla Sevgül abla encore une fois avant de claquer la porte.

 

Au même moment, dans le village de Douratch, derrière le portail aux pigeons avait lieu depuis quelques heures une hécatombe. Grand-père Muhittinn et le boucher venu l’aider abattaient l’un après l’autre les agneaux pour la noce. Le sang qui jaillissait de la gorge des animaux se déversait en une épaisse masse liquide, en petits torrents, il s’infiltrait entre les fissures de la cour, et la terre semblait incandescente, elle se tordait comme prête à exploser.

Todorov, appuyé contre la fontaine en pierre, vomissait. Dans sa tête retentissaient les derniers sons étranglés des agneaux, leurs langues tirées, leurs yeux…

— Il a l’estomac bien sensible, ce garçon ! riait le boucher en continuant à fourrer son poing entre la peau et la chair des carcasses suspendues aux crochets.

Pas seulement sensible, c’est qu’il n’avait plus du tout d’estomac, Todorov. Pourtant, il s’était réveillé en pleine nuit. Ils avaient envoyé Moustafa faire paître le bétail et Todorov avait promis d’aider, d’arroser, regarder, écorcher, apprendre comment on faisait ces choses-là. Ils s’étaient mis d’accord là-dessus, mais Todorov n’avait pas tenu le coup, voilà. Au deuxième agneau déjà, il s’était rendu. Et maintenant, il fallait quelqu’un pour l’aider, lui.

Grand-mère Fikrié le fit rentrer et lui prépara une infusion de menthe :

— C’est pour apaiser et la tête et l’estomac, dit-elle.

Grand-mère Fikrié n’était pas aussi bavarde que son mari, au contraire, elle paraissait éternellement sévère et concentrée. Elle parlait doucement et faisait toujours attention aux mots des autres. Elle avait de fortes pommettes. Ses joues ressortaient comme des pommes d’hiver séchées. Lorsqu’elle laissait ses pensées s’échapper vers le monde d’en haut ou celui d’en bas, elle se mettait à chanter les vieilles chansons turques qui parvenaient depuis le poste de radio en bois. Elle avait une voix aiguë et mélodieuse qui se déversait comme un mince filet de lait. Todorov s’était presque accoutumé à cette habitude qu’il avait appris à aimer. Et pas seulement cette habitude. Il avait fini par aimer vraiment la vieille femme. Elle lui rappelait sa mère. Elles ne se ressemblaient en rien, pourtant, derrière chacun des mots de grand-mère Fikrié apparaissait la tête claire et souriante de Vania Mateva, sa mère.

Là, par exemple, grand-mère Fikrié était en train de raconter à Todorov que, quelle que soit l’apparence d’un homme, le plus important pour une femme était qu’il l’aime. Qu’il prenne soin d’elle et la respecte. Car la vieillesse détournait les gens de tous les désirs possibles, n’en laissant qu’un : celui de partager. Or seul l’amour entre les êtres était capable de résister à la pire des épreuves que le monde pouvait nous envoyer. La vieillesse n’était autre que la dernière et la plus douloureuse des épreuves pour l’homme, et, si l’on n’avait personne avec qui la traverser, la vie était encore plus pesante.

Au moment où cette conversation prit fin, grand-père Muhittinn ouvrit la porte de la cuisine. Il passa son crâne nu et ses moustaches. Annonça qu’ils avaient terminé le travail. Demanda comment Todorov se sentait et si grand-mère Fikrié aimerait conserver les têtes des agneaux parce que les clients ne les prendraient pas. Grand-mère Fikrié expliqua qu’elle en aurait bien fait une soupe mais qu’elle préférait les faire bouillir dehors pour que la maison ne soit pas envahie par l’odeur. Elle invita Todorov à l’accompagner pour qu’ils allument l’odjak extérieur et que, par la même occasion, il prenne un peu l’air frais.

 

Le boucher faisait le tour de la cour, chaussé de hautes bottes en caoutchouc, et il nettoyait le sang à l’aide d’un long tuyau. Les agneaux ne pendaient plus aux poutres de l’appentis, le sol n’était plus jonché de tripes, de boyaux, de vertèbres, de peaux, de petits sabots, comme si rien ne s’était passé, mais Todorov avait la nausée rien que d’y penser.

Au pommier favori de Moustafa était adossé un jeune homme mince et basané qui ne parut pas inconnu à Todorov. Ces derniers jours, il faut dire que j’en ai vu du monde ! se dit-il. Je dois le confondre avec quelqu’un d’autre ! Mais, lorsque leurs regards se croisèrent, Todorov fut stupéfait : Mais oui ! Le vendeur de tubes allemands !

— Baté Todorov ! s’écria Djochkoun en ouvrant les bras pour l’étreindre. Qu’est-ce que tu fais là, baté Todorov ? demanda-t-il, comme on le fait toujours en croisant quelqu’un à un endroit imprévu.

— Une promenade. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? répondit Todorov en faisant signe à grand-mère Fikrié de partir sans lui.

— On est v’nus avec le cousin prendre des agneaux, baté Todorov ! La cousine, elle va s’marier. Hé, baté Todorov ! Fallait qu’on se trouve à Douratch, donc !

Ils bavardèrent un moment, Djochkoun félicita Todorov pour son excellent sens de l’aleuch-vérich3. Il montra du doigt le bus jaune que Todorov avait vu au marché. Il raconta qu’avec le Baron, ils avaient mis au point une manière spéciale de transporter les agneaux. Et, bien que Todorov en eût assez vu pour la journée concernant les agneaux et qu’il n’eût aucune envie d’en voir plus, il s’y rendit par respect.

Le tableau était stupéfiant. Dans la caverne sombre de l’espace de chargement, à l’arrière du bus, les agneaux étaient suspendus et alignés par cinq sur deux hauts portants à vêtements. Ils pendaient de manière si naturelle qu’en d’autres circonstances et avec une conscience brouillée, on les aurait enfilés sur son dos.

— Qu’est-ce que t’en dis, baté Todorov ? demanda Djochkoun.

— Super ! répondit Todorov qui ne trouva rien à ajouter.

— Allez, Djochkoun ! s’écria le Baron qui venait de payer son dû à grand-père Muhittinn. On y va !

Djochkoun présenta rapidement Todorov à son cousin. Le Baron ne parut pas enthousiasmé de faire sa connaissance et il ne cilla pas non plus. Il monta à l’avant et s’en prit à Djochkoun à cause de leur retard.

Sous les pneus du bus jaillit une petite boîte en velours de couleur bordeaux. Une bague ? fut la première supposition de Todorov. Il se rappela la noce, la cousine.

— La bague ! cria Todorov en s’élançant derrière les noceurs. Laaaa baaaague ! hurlait-il comme un dément, et les gens, dans la baraque orange, se levèrent pour comprendre de quelle bague il s’agissait.

— Arrêtez le bus ! cria-t-il en agitant les bras en direction des badauds. Arrêtez le bus !

Soit parce qu’il avait la flemme de sortir devant le bus, soit parce qu’il se fichait de cette chaise en plastique, baï Ivan, le propriétaire de la baraque, l’attrapa et la lança sur la route. Djochkoun freina brusquement, un peu avant d’écraser l’objet volant qui venait de jaillir inopinément. Le Baron ouvrit brutalement la portière, dévisageant d’un air peu amène tous ceux qui étaient plantés devant la baraque. Ils ne savaient absolument pas ce qu’il se passait.

— La bague ! Elle est tombée ! dit Todorov hors d’haleine en tendant la boîte au Baron.

Contrairement à la boîte abîmée, la bague, à l’intérieur, paraissait intacte. Elle était toujours aussi grande, ronde, en or, surmontée d’une pierre verte qui luisait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Djochkoun.

— La bague de Djoulidé est tombée et on l’a écrasée ! répondit le Baron.

— T’es un sacré bonhomme, baté Todorov ! s’écria Djochkoun en lui donnant une bourrade sur l’épaule.

— Eh bien, puisque c’est ainsi, Todorov, tu viendras à la noce dans notre village ! déclara le Baron dont les paupières, pour la première fois depuis longtemps, se soulevèrent, et il précisa qu’il n’acceptait pas de non comme réponse.

 

Les adieux avec grand-père Muhittinn et grand-mère Fikrié eurent lieu si rapidement que Todorov n’eut pas le temps d’être triste. Sans compter que le vide et la douleur sont l’apanage de ceux qui restent.

Todorov griffonna à la hâte sur une feuille : « FB : Nikolai Todorov »

— Vous êtes devenus une famille pour moi ! dit-il. Merci pour tout ! Moustafa n’a qu’à m’ajouter sur Facebook ! Et n’oubliez pas de lui dire qu’il est super !

Il étreignit les deux vieillards et les remercia une fois de plus pour tout.

— Prends soin de ta tête et de ton cœur ! enjoignit grand-mère Fikrié en l’embrassant sur les deux joues.

— Ne nous oublie pas, mon garçon ! Et si tu n’appelles pas, passe au moins nous voir ! ajouta grand-père Muhittinn qui reniflait déjà et essuyait ses larmes avec un mouchoir à carreaux.

Au moment où ils passèrent le long de la baraque orange, baï Ivan, Ki-ki-ki-ro, grand-père Eminn, Ramo et tous les amis de Todorov se levèrent et lui firent des adieux silencieux par de grands signes de la main :

— On dirait qu’ils t’aiment dans ce village, hein ? demanda le Baron.

— Pour ce qui les concerne, je ne sais pas, mais moi, je les aime ! répondit Todorov.

— Todorov, c’est un sacré bonhomme ! s’écria Djochkoun qui tanguait sur son siège de chauffeur à ressort. Et il travaille à la municipalité !

— Sérieux ? demanda le Baron.

— Non, je suis prof de géographie. J’étais.

— Professeur ! s’exclama le Baron en scrutant les dernières constructions du TéKéZéCé. On dira maintenant à tout le village qu’on emmène un professeur pour la noce !

— Et dans quel village on va ? demanda Todorov.

— Au village Allô-allô ! cria le Baron.

— Dites donc, les gars, dit Todorov en grattant ses cheveux mal coupés. J’ai appris la géographie au lycée et à l’université. Je l’ai enseignée vingt ans, mais ces derniers jours, avec ces noms de villages, c’est une nouvelle carte du Loudogorié que vous m’avez dessinée !

— C’est complexe, ce que tu dis, Professeur ! répondit le Baron en lui donnant une bourrade sur l’épaule.

— Je te l’avais bien dit, Todorov, c’est un sacré bonhomme ! compléta Djochkoun avec satisfaction.

 

Le Baron ordonna qu’on commence avec la musique :

— Il faut mettre les pendules à l’heure de la noce.

Et il commanda : « Six heures moins dix » à fond la caisse !

Le morceau commença par un dialogue entre deux personnes que le Baron récita bruyamment et à la lettre. Intro de percussion. Lorsque la clarinette fit son entrée, le frère de la mariée ne put se retenir davantage, il passa son corps par la vitre et hurla :

— Je vais tout casseeeeeeeeer !

Puis il entra dans le bus les yeux fermés et les bras levés. Il agita sa peau à gauche et à droite sous le nez de Todorov.

— Je vais tout casseeeeeeeeer ! Vous enteeendeeeez ? Je vais tout casseeeeeeeeer ! criait-il, tandis que la clarinette semblait appuyer sur chaque nerf autour de ses reins.

Avant la fin du morceau, ils arrivèrent au village Allô-allô. Le bus jaune fut entouré par des dizaines de personnes qui dansaient au beau milieu de la grand-route.

— On est arrivés ! annonça Djochkoun. Bienvenue à la noce, baté Todorov !

Et il ouvrit sa portière.

— Je vais tout casseeeeeeeeer ! cria le Baron. Il sauta à bas du bus et parut matérialiser le clarinettiste dont les yeux avaient complètement disparu derrière ses joues ballonnées.

Todorov remarqua six hommes déjà en train de transporter à pas pressés les portants avec les agneaux.

— Ça, c’est la Maison blanche ! La maison du Baron ! expliqua Djochkoun en montrant du doigt le bâtiment à deux étages aux colonnes massives. Mais c’est là qu’aura lieu la noce, ajouta-t-il en se tournant vers la vaste prairie dans laquelle étaient dressées de hautes tentes.

À côté des tentes étaient disposées des étals avec des ballons, du maïs soufflé, des glaces, de la barbe à papa, des poulets grillés, du maïs cuit à la vapeur. Même le borgne avait garé son « Fourgon à beignets de Kazanlak et glace onctueuse » dans un coin de la prairie.

— Qu’est-ce que je peux faire, moi ? demanda Todorov.

— Toi, baté Todorov, on va te bichonner, te couper les cheveux pour que tu sois prêt ce soir.

 

Le salon de beauté féminin s’était transformé, depuis ce matin-là, en salon de barbier et en atelier de couture. Des hommes en costume et joliment coiffés bavardaient entre eux, arrangeaient leur cravate, lissaient leurs cheveux, enserraient leur bedaine dans des chemises, trinquaient avec des verres remplis de whisky et rougissaient leurs joues.

Djochkoun installa Todorov sur le fauteuil de barbier et enjoignit qu’on l’arrange un peu. Le Barbier, un homme élégant aux manières et à la dextérité raffinées, avait environ 50 ans et une profonde cicatrice sur la joue gauche, comme si on lui avait piqueté le visage avec une houe. Il expliqua visuellement à Todorov, à l’aide de ses mains, qu’il laisserait des mèches plus longues, autour de la partie la plus lisse au-dessus du front. La longueur de ses cheveux serait la même plus haut. Il se contenterait d’égaliser et de dégrader à partir de la ligne des oreilles. Ainsi, on masquerait les cheveux blancs.

Todorov se faisait couper les cheveux pour 2 leva seulement par la petite vieille à moitié aveugle qui se trouvait près du lycée où il enseignait, ce qui fait que tout ce que lui dit le Barbier lui paraissait être du géorgien, sauf :

— Mais avant cela, il faut qu’on te rase la barbe !

— Non ! s’écria Todorov en sautant à bas de la chaise, comme piqué par un insecte. Le rasage me donne des éruptions terribles !

— Formidable ! Peau sensible ! répondit le Barbier en ajoutant tranquillement : On va chauffer une serviette pour apaiser la peau de ton visage, je vais aussi préparer de l’huile de lavande avec un peu d’aloe vera. Et on est prêts.

Lorsque le Barbier finalisa la dernière esquisse de la composition qu’il avait élaborée, de Todorov seuls les yeux demeuraient les mêmes. Tout le reste paraissait artificiellement ordonné et formé, sans éruptions ni poils. Il brillait et sentait bon.

Djochkoun, le vendeur de tubes allemands qui avait observé toute la procédure, pouffa de rire :

— Ne t’avise pas de nous voler nos mariées, baté Todorov !

Et il l’emmena dans le vestiaire voisin pour qu’il choisisse un costume.

Todorov fit rire tous les hommes lorsqu’il refit son apparition dans le salon. Il ressemblait à un homme d’affaires-lézard qui vient de peindre son bureau. Le costume d’un vert flashy moucheté de blanc qu’il avait revêtu était plus que ridicule sur son corps osseux.

— Qu’est-ce que je peux faire ? se justifia Todorov en rougissant de honte. Il n’y a que ça qui m’allait !

— C’est rien, c’est rien ! dit le Baron installé entretemps sur le fauteuil du barbier. Ne vous moquez pas du Professeur ! s’écria-t-il, mais les hommes secouèrent encore plus fort leur bedaine.

 

Dehors, le soir était tombé. Le ciel était profond, cristallin, formant des couches sombres, comme une écaille de carpe asiatique. Quant à la lune, toute fine, retroussée comme une moustache française, elle gloussait au-dessus de tous.

Sur la prairie devant la Maison blanche, la fête battait son plein, aussi énorme et bruyante que le carnaval de Venise. Des centaines de personnes en robes et costumes entraient et sortaient entre les tentes exagérément décorées. Les enfants se battaient avec des épées en bois. Ils visaient le ciel avec des jouets volants illuminés, trébuchaient, tombaient mais ils n’avaient pas encore mal.

Les tentes étaient disposées de manière à former une large piste de danse au milieu. Telle une arène dans laquelle les danseurs peuvent être vus par tout un chacun. Sous chaque tente il y avait sept tables avec d’horribles nappes d’un bleu turquoise scintillant. Les tables réunissaient environ dix personnes sur l’un des côtés et autant sur l’autre. Et il y manquait le mot « manque4 ».

Au milieu de la piste, que l’on appelait alaï, sur de hauts trônes dorés étaient silencieusement assis les jeunes mariés. La mariée se perdait dans une robe d’un rose éclatant qui manifestement pesait sur son corps d’enfant. On ne voyait que le haut de son visage généreusement poudré, ainsi qu’une tiare en or. Sur le trône voisin, à côté d’elle, le marié était recroquevillé, en queue-de-pie blanche, nœud papillon bordeaux et couronne en or aussi grande qu’une bassine.

Entre les trônes, des gens dansaient, entraînés par une femme ardente en robe rouge, un micro sans fil à la main, qui chantait :

— Sa carriole, malé-lé ! Sa Mercedes, malé-lé ! Quatre roues, malé-lé ! Balance le popotin – allez, le popotin – allez, le popotin, allez ! On salue le Baron – L’invincible ! Spécialement pour le Coffre ! Et pour Assan Gucci ! Alleeeeeez ! Sa carriole, malé-lé5 !

Et l’infatigable clarinettiste, un genou à terre, la clarinette dressée bien haut, jouait sous la généreuse bedaine d’un homme à la longue barbe blanche qui ressemblait incroyablement à Karl Marx. Marx, qu’on appelait le Coffre, sortait de sa poche des billets de 50 leva, il les enroulait en forme d’entonnoir autour de son index et les fourrait dans la clarinette. Ou bien, si la musique le plongeait carrément en extase, il mouillait le billet de salive et le collait d’une gifle sur le front du clarinettiste.

 

Todorov, dans son ridicule accoutrement de clown, rasé de près, arborant une nouvelle coupe, était assis à la table des noces. Le bruit était partout tellement fort qu’on ne pouvait faire que manger, boire ou danser. Todorov avait choisi de manger un peu de tout : côtelette, salade, fruits à coque, amuse-gueules, et lorsque de parfaits inconnus tendaient le bras à travers la table pour trinquer avec lui, il échangeait quelques sourires avec eux et vidait son verre d’une traite. Il avait bu approximativement au moins une demi-bouteille de whisky.

Le Baron, de son côté, ne cessa de clamer qu’il allait tout casser. Il se promenait avec des bouteilles d’alcool toujours différentes à la main. Sa chemise était largement défaite et pendait comme la morve d’un dindon sur sa grosse cuisse. Il évoluait avec tant de dynamisme et sans but qu’on pouvait le voir et l’entendre partout : tantôt, sur la piste, il jouait des hanches au-dessus du clarinettiste ; tantôt il allait embrasser les jeunes mariés ; tantôt il étreignait ou soulevait une femme dans les airs. Il monta même sur l’une des tables et commença à casser verres, assiettes, bouteilles : on voyait voler limonades, salades, côtelettes…

— Je vais tout casseeeeeeeeeer ! hurlait-il en tirant sur sa chaîne en or massif, comme s’il essayait de s’étrangler avec.

 

 

Brusquement l’alaï se vida. La chanteuse disparut. Il ne resta que le chant de la clarinette, caché, aussi doux et lancinant qu’un doudouk arménien. Les gens se mirent à chuchoter, puis ils se turent complètement. De la tente voisine de l’orchestre sortit une svelte Créature recouverte de voiles rouges transparents. Elle évoluait gracieusement et avec des mouvements égaux, comme de l’eau. Elle avançait avec ses fins pieds nus et autour de ses chevilles, tels des serpents, s’enroulaient des bracelets en or. Des pièces d’or tintaient autour de ses hanches, avec un son venant de l’au-delà, comme si on les entendait dans le rêve de quelqu’un.

Le premier rythme du darbouka déchira l’espace, et le monde disparut. La terre s’ouvrit et avala tout ce qui était superflu. Elle ne laissa que la Créature, la Danseuse qui naquit sous les voiles rouges. Et l’on aurait dit que rien n’avait existé avant. Rien, avant que ses cheveux foisonnants et vigoureux n’obscurcissent l’esprit de Todorov, rien n’avait existé avant eux. Rien, avant la légèreté divine avec laquelle elle remuait chaque partie de son corps mat, rien avant elle…

Todorov ne s’appartenait plus. Il avait sombré tout entier dans les grands yeux de la danseuse qui ne détachait pas son regard du sien, même lorsqu’elle lui tournait le dos en dansant. Ses yeux semblaient l’implorer de la rejoindre. « Viens, disaient-ils, viens, cachons-nous sous les voiles de l’amour, seulement nous deux. » Pour qu’ils dansent à jamais sous les lunes dorées qui tintinnabulaient autour de ses hanches. Comme si tout le temps du monde s’était ordonné là, autour d’elle. Et elle tournait, tournait et tournait, les pleines lunes, les années, les siècles passaient, comme ça, sous les yeux de tous, et Todorov ne s’appartenait plus.

On ne sut pas vraiment à quel moment la danse orientale prit fin. Et d’ailleurs, où Todorov se trouvait-il exactement ?! Il ne savait qu’une chose : il avait envie de fumer. Il demanda à l’homme qui était assis à côté de lui comment s’appelait la danseuse et s’il avait une cigarette.

— Viens, on va fumer tranquillement derrière les tentes !

L’homme invita Todorov à le suivre dehors.

 

La nuit était toujours la même : paisible et douce. Des gens entraient et sortaient sous les tentes. La chanteuse se mit de nouveau à chanter. L’homme du « Fourgon à beignets de Kazanlak et glace onctueuse » s’était endormi devant les étals dans la pose d’un ivrogne. Quelques enfants se vengeaient du borgne et le tuaient avec leurs épées en bois. Todorov tremblait dans son costume vert, aveugle à tout ce qui l’entourait.

— Binnaz ! dit l’homme.

— Quoi ?

— Binnaz, c’est le nom de la danseuse. C’est la sœur de la mariée et du Baron. Tu voulais savoir, non ?

Il tendit une cigarette à Todorov.

— Binnaz, répéta Todorov en regardant l’homme. Binnaz ! marmonna-t-il encore une fois. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Ahmet, mais tout le monde dit Kafka.

— Kafka ?! s’étonna Todorov. Comme Franz Kafka ?

— Exactement comme Franz Kafka.

— Intéressant, remarqua Todorov en tirant une bouffée de la cigarette.

Dans sa tête il n’y avait, bondissant comme sur des ressorts, qu’un Binnaz, Binnaz, Binnaz. Voulant trouver un sujet de conversation, il demanda :

— Et pourquoi on t’appelle ainsi ?

— Étrange surnom pour un Tsigane, non ? s’esclaffa Kafka de sa voix éraillée.

— Oui, étrange, balbutia Todorov, alors que dans sa tête il n’y avait que Binnaz.

— C’est le nom que m’a donné un écrivain qui était avec moi dans l’asile de fous.

— L’asile de fous ?! s’étonna Todorov qui ne savait pas comment sa bouche pouvait parler sans que son esprit pense à tout cela.

— Oui, j’ai été dans un asile de fous au début des années 1990. C’est là que cet écrivain m’a rencontré. Il avait perdu la tête. Il transformait tout en littérature.

Kafka aspira une bouffée et l’éclair de sa cigarette s’installa dans ses profondes rides.

— Moi aussi, il m’a transformé en littérature lorsque je lui ai raconté que j’avais coupé la langue de mon père…

— Tu as coupé la langue de ton père ?! répéta Todorov, mais de manière purement machinale. Dans sa tête, il n’y avait vraiment que Binnaz.

— Oui, j’ai coupé la langue de mon père. Durant toute sa vie, il a harcelé ma mère, mes frères, mes sœurs, moi. Ensuite ma femme, mes enfants. Un soir, je n’ai pas pu me retenir, je me suis levé pendant que tous dormaient, je suis allé lui couper la langue. Les institutions ont décrété que je n’étais pas normal, on m’a fourré à l’asile de fous. Et là, cet écrivain a dit que j’étais Kafka. Que j’avais laissé sans langue l’homme qui m’avait terrorisé toute ma vie durant. Muet. Comme l’avait fait Kafka dans la longue lettre écrite à son père. Sauf que moi, je n’avais pas agi avec une plume, mais avec un couteau, sinon, c’était le même message.

À ce moment-là apparut le Baron, les yeux injectés de sang, avec un comportement dément. Il leva l’index de l’une de ses mains vers ses lèvres charnues, appuya sa tête contre celle de Todorov et chuchota :

— Professeur, cet homme est fou ! (Et il montra Kafka.) Il peut te tuer ! Fais attention à lui ! Tu fais attention, n’est-ce pas ?! demanda-t-il en l’étreignant. Tu as vu comme elle danse, ma sœur, hein ?!

Todorov avait fort bien vu comment dansait sa sœur.

Le Baron leva une bouteille de whisky.

— Je vais tout casseeeeeeeeeeeeeeeer ! hurla-t-il en regardant Todorov. Maintenant, Professeur, tu vas nous chanter quelque chose, voilà.

— Moi, chanter quelque chose ?! Mais quoi ?! demanda Todorov, et il se sentit pris au même piège que celui que lui avait tendu le Directeur quelques soirs auparavant.

— Oui, tu vas chanter quelque chose ! N’importe quoi ! s’écria le Baron.

Il prit Todorov par le bras et l’entraîna comme une poupée de chiffon en direction de la tente qui abritait l’orchestre.

 

Binnaz s’était changée et elle parlait avec Djochkoun du show qui venait d’avoir lieu. Le Baron et Todorov entrèrent avec fracas sous la tente :

— Je vais tout casseeeeeeer ! cria le Baron en envoyant la bouteille de whisky contre le haut-parleur tout proche.

Tous sursautèrent.

— Cet homme ! Cet homme, c’est le Professeur ! Et maintenant, il va chanter à la noce de ma sœur ! Tu vas chanter, Professeur, tu vas chanter, voilà ! répéta encore une fois le Baron, et Todorov se retrouva devant le clavier et Melek.

Le Baron présenta le Professeur qui, dit-il, allait interpréter une chanson.

— D’accord, Professeur. Que voulez-vous chanter ? demanda Melek avec douceur.

Qu’est-ce que je veux chanter ? se demanda à son tour Todorov avant de regarder Binnaz et de déclarer :

— « Wish You Were Here » ! Vous connaissez ? C’est une chanson…

— C’est une chanson de Pink Floyd, répondit Melek en balançant son corps comme un pendule.

— Vous étiez là durant toute la soirée ? demanda Todorov qui n’en revenait pas.

— Oui, toute la soirée, répondit Melek.

Le Baron était déjà sur scène, il se dandinait, un micro à la main, et sa voix retentissait à travers les haut-parleurs :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, commença-t-il en bafouillant : Maintenant… Le Professeur va venir ! Invité spécial à la noce ! Il va venir chanter quelque chose… Rish-you-ri-ya ! bredouilla-t-il en hésitant. C’est bien ça, Professeur ?

Todorov hocha la tête.

— Oui, exactement ! « Rish-you-ri-ya » va nous chanter le Professeeeur !

Il courut vers Todorov, trébucha et faillit tomber en lui tendant le micro.

Melek s’en tira très bien, il connaissait la musique de la chanson. Contrairement à Todorov qui ne parvint à saisir vraiment ni une seule note juste ni le rythme. Rien. Sa voix retentissait comme celle d’un chat hystérique et exalté. Sans compter qu’avec son air de blond au visage pâle et son costume vert, il ressemblait à un Hollandais parmi des Afro-Américains. Mais il chantait avec une telle émotion, gesticulait tellement des mains que, si avec son costume il n’avait fait rire que les hommes, cette fois, les enfants et les femmes se mirent à pouffer.

Heureusement, le Baron en eut assez et il mit fin au spectacle au beau milieu. Il arracha le micro des mains de Todorov et s’écria :

— Bravo, Professeur ! Et maintenant, « Six heures moins dix » tout le moooonde !

Et il récita le début de la chanson.

 

Todorov, étourdi, débordant d’adrénaline, retourna sous la tente et y trouva ce qui lui occupait l’esprit depuis une éternité : Binnaz et ses yeux en amande qui l’enflammaient sous sa peau. Viens ! crut-il lire sur ses lèvres et c’est sans doute ce qu’elle avait dit car elle s’élança dehors et, d’instinct, il la suivit.

Ils volèrent longtemps en se suivant tous les deux parmi la foule, et Todorov ne pouvait se rassasier de sa chevelure qu’il réussissait à humer à quelques mètres de distance. Elle embaumait tout et rien à la fois. Lorsque le bruit, les lumières, la noce furent si loin qu’ils ne pouvaient troubler aucune pensée, Binnaz se tourna vers Todorov et dit :

— Professeur, vous chantez horriblement faux !

Sa voix était amère mais douce, avec de légères aspérités.

— Merci ! répondit Todorov en éclatant de rire.

— Non seulement vous chantez horriblement faux, mais vous avez enfilé le ridicule costume de mon petit cousin.

— Merci ! répéta Todorov.

— Alors, couchons-nous ! La terre est encore chaude.

Et elle lui prit la main.

— Merci ! répéta Todorov, et, cette fois, il fit rire Binnaz.

Ils s’allongèrent, muets, dans la prairie, et l’été semblait faire irruption de tous côtés. Cent ans s’écoulèrent. Binnaz avait reposé sa tête sur l’épaule de Todorov et elle écoutait son cœur qui bondissait de plus en plus près de son oreille. Pour l’apaiser, elle chuchota :

— Lorsque nous étions enfants, au début de l’été nous nous vautrions sur cette prairie couverte de thym et après, nous avions l’odeur d’herbes des prés.

Une partie de la chevelure de Binnaz se répandait sur le visage de Todorov et il pouvait percevoir distinctement qu’elle embaumait toujours le thym.

— Tes cheveux sentent encore bon le thym ! dit-il tout haut.

— J’aimerais qu’il en soit ainsi ! répondit Binnaz. Si c’est la vérité, cela veut dire qu’ils n’ont pas cesser d’embaumer le thym depuis trente-et-un ans.

— Maintenant, je sais aussi quel âge tu as.

— Et moi, je ne sais même pas quel est votre nom, Professeur !

— Nikolaï. Tout le monde m’appelle Todorov.

— Nikolaï Todorov, répéta Binnaz. Nikolaï Todorov, si tu veux que nous nous revoyions, tu dois retourner à la noce.

— Et toi ? demanda Todorov.

— Moi, je vais rentrer, demain on se verra à la bibliothèque.

— À la bibliothèque ? s’étonna Todorov.

— Oui, à la bibliothèque. Demande à Kafka, l’homme qui était assis à côté de toi à la table de mariage. C’est le bibliothécaire. Bonne nuit, Nikolaï Todorov ! dit Binnaz de sa voix gutturale avant de partir.

Todorov resta allongé sous les étoiles et la lune, cette moustache française qui pendait comme une balançoire sous une branche.



1. Mouvement du ventre, déhanchement dans une danse du ventre.


2. Abla : « grande sœur » en turc. Terme d’adresse qui s’emploie non seulement avec les sœurs aînées, mais aussi toutes les femmes plus âgées que les locuteurs.


3. Commerce (littéralement « pris-donné », alış veriş en turc).


4. À l’époque communiste, les menus des restaurants proposaient un grand nombre de plats… sauf que lorsque les clients commandaient, les serveurs leur répondaient la plupart du temps : « ça manque ».


5. Paroles d’une danse du ventre tsigane bulgare très connue.







DEUXIÈME PARTIE

Quelque part, à l’intérieur du Loudogorié, sur la ligne de chemin de fer 91 « Samouïl-Silistra », ligoté aux rails, rossé à mort, avec la couleur et la consistance d’un loukoum, gisait Nikolaï Todorov en « attendant le train ». Mais Todorov ne le savait pas. Il avait quitté les limites de son corps. Il se trouvait en état de totale apesanteur. Dans un abîme dénué de directions. Il flottait librement sur d’immenses voiles rouges qui se déversaient, comme des rivières, les uns dans les autres. Des rivières sans berge, sans début ni fin. C’était beau. Serein et comme dans un songe. Tout était possible, mais l’on n’avait besoin de rien.

Le Baron prit son élan et donna un coup à Todorov avec ses chaussures en cuir à bout pointu. Bam ! Dans les côtes. Il cracha sur lui. La salive se dispersa en billes de plomb transparentes qui se fixèrent sur le visage rose et tuméfié de Todorov.

— Attends le train, vipère ! cria le Baron, satisfait.

Il s’essuya les lèvres du bout de sa chemise de noces déboutonnée et roula son gros corps dans la forêt.








  

  
    C’était le début de l’après-midi, un peu avant la mi-octobre. Chaleur étouffante. Entre les couronnes des vieux chênes passa un âpre vent froid. Les feuilles se mirent à trembler, inquiètes. Certaines tombèrent. Un faucon borgne s’était posé sur un arbre. Il observait Todorov ligoté aux rails.

    Le faucon avait fait son calcul : Todorov était un morceau de viande long d’un mètre soixante-sept, pesant soixante-dix kilogrammes. Il n’en viendrait pas à bout en une seule fois, mais c’était une question de temps, il pouvait essayer de s’envoler au moins avec la main gauche de Todorov.

    L’oiseau renonça à ses intentions. Près du morceau de viande apparut Kafka. Le faucon reconnut en Kafka un grand prédateur vigoureux, qui avait suffisamment de qualités nécessaires pour enlever cette proie sans défense, or Kafka était presque un vieillard au nez bouffi, au visage creusé de rides comme du papier glacé froissé de couleur brune. De grosses gouttes de sueur en coulaient avant de tomber, comme des stotinki, sur les rails.

    Kafka avait couru le long de la voie ferrée pour retrouver le Professeur et le sauver de la mort certaine à laquelle l’avait condamné le Baron. Le cœur de Kafka dribblait comme un ballon de basket sur les vieilles planches d’un terrain de jeu scolaire.

    — Allez, Professeur ! marmonnait Kafka au-dessus de Todorov. Il faut vivre ! Il n’y a pas de dernier train ! Allez, Professeur !

    Enfin, le dernier nœud fut défait. Une seconde après que Kafka eut tiré le squelette amorphe de Todorov, la locomotive d’un train de marchandises rugit devant eux. Quinze wagons chargés de kaolin défilèrent les uns à la suite des autres.

    — Ils n’auraient rien laissé de toi, Professeur ! balbutia Kafka en soulevant le morceau de viande sur son dos.

    Ils se traînèrent sur le sentier de forêt le plus proche. Le nez tordu de Todorov laissait échapper de temps à autre un râle et c’était tout. Ni ses jambes ni ses pieds ne fonctionnaient. Kafka marchait à petits pas pressés, comme une Japonaise vieillissante. Il jetait des regards affolés autour de lui, craignant de voir surgir le Baron. Au lieu de ce dernier, devant eux, comme sur commande, apparut la jeep de fonction du Garde champêtre.

    — Hé-hoooooo ! cria Kafka.

    — Hé-hoooooo ? dit la voix du Garde champêtre dans la forêt.

    — On a un blessé ! cria de nouveau Kafka.

    — On va le charger dans la jeep et le conduire à l’infirmerie ! plaisanta le Garde champêtre qui n’avait pas encore jailli des buissons.

    — L’affaire est un peu plus compliquée… C’est le Baron qui l’a laissé ici.

    Le Garde champêtre sembla mordu par une scolopendre en entendant le nom du Baron. Il fut également choqué à la vue de Todorov qui pendait, tel un pitoyable flamant sur l’épaule de Kafka. Le Garde champêtre eut l’impression de le connaître, mais il ne pouvait pas établir de lien entre cet homme rossé à mort et l’auto-stoppeur endormi lorsqu’ils étaient tombés en panne dans la forêt, sans compter que Todorov avait une nouvelle coupe de cheveux et un costume vert. Il était difficilement reconnaissable.

    Le Garde champêtre se demanda, étonné, comment un homme aussi menu avait bien pu rendre le Baron furieux à ce point, mais ça ne le regardait pas. Il se répéta que : … avant tout l’humanité. Même si, parfois, cela demande des compromis.

    — Qu’est-ce qu’on va faire de lui, alors ? demanda-t-il.

    — Il va falloir que tu le conduises chez tante Ani. Tu la connais, n’est-ce pas ?

    — Oui, la Guérisseuse du village de Letuepas.

    — Exactement, chez elle ! Quant à moi, tu vas me laisser sur la grande route en direction de Silistra.

    — D’accord ! répondit le Garde champêtre.

    — Autre chose, encore, ajouta Kafka. Dis à tante Ani que cet homme ne doit en aucun cas retourner au village d’Allô-allô, sinon, ils vont le tuer. Lui et Binnaz !

    — Et Binnaz, répéta le Garde champêtre, comme s’il prenait des notes, avant de démarrer.

     

    Todorov se réveilla brusquement. Comme alarmé par quelque chose. Il n’avait aucune idée du lieu, du moment où il se trouvait, rien. S’il était en vie ou non. Il avait l’impression d’avoir été frappé sur la tête avec une poêle à frire durant des décennies. Il était perdu et amoureux. Effrayé et coupable.

    La lune, grasse, débordant de lumière, s’était posée au milieu de la petite fenêtre et elle dardait le visage en loukoum de Todorov. Dans la chambre flottait la drôle d’odeur des géraniums. Leur arôme s’était infiltré dans Todorov jusqu’à la moelle de ses os meurtris et, dans un demi-sommeil, il crut que la douleur qu’il sentait dans son corps était due aux fleurs.

    Il tenta de bouger, en vain. Comment ? Où ? Ce n’était pas possible. Enveloppé dans des peaux de mouton comme une chenille pliée en deux, il était enfoncé dans les ressorts distendus du lit.

    — Binnaz !

    Todorov hurla la première chose qui lui vint à l’esprit.

    Sa voix sembla provenir du fond d’un marais asséché où il avait l’impression de se réveiller. Il rassembla ses forces, contracta jusqu’aux ongles de ses doigts, pour hurler encore une fois :

    — Binnaaaz !

    La porte de la chambre s’ouvrit. Le grincement des gonds déplaça plusieurs couches d’espace. Entre la demi-obscurité et la lumière crayeuse de la lune flottèrent des cheveux argentés. Enfoncé dans le lit, dans cette position inconfortable et humiliante, Todorov ne vit de tante Ani que les cheveux vigoureux et aussi souples que des poissons, ainsi que le torse féminin desséché vêtu d’une chemise de nuit blanche.

    — Encore quelques heures et on va t’éplucher en enlevant ta seconde peau, déclara le torse.

    — Et Binnaz, elle est où ?

    — Concernant Binnaz, tu l’apprendras plus tard, pour l’instant dors encore un peu !

    Le torse s’éloigna.

    Les cheveux bougèrent comme du plomb fondu. Le grincement des gonds demeura jusqu’au matin.

     

    Todorov ne put se rendormir après cela. Dans sa tête tout était terriblement sombre et clair à la fois. Ses pensées s’entrechoquaient à la vitesse de l’éclair. Elles devenaient de plus en plus nombreuses, encore et encore. Comme du mercure. Elles se dispersaient en petites billes creuses qui ne cessaient de se poursuivre et de se désagréger en billes encore plus petites…

    Elles se désagrégeaient.

     

    DA
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    Tout se désagrégeait : mots, gens, lieux, détails. Ils roulaient en un cercle incessant sur les parois de la boîte crânienne de Todorov, tandis que son cerveau tentait vainement de les suivre, de les réunir et de les mettre en ordre, afin de pouvoir s’expliquer ce qui s’était passé, et quand.

    Todorov cille.

    Et là, il voit Binnaz près de lui. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, main dans la main. Ils se cachent dans la bibliothèque du village, entre les rayonnages de livres de philosophie et de religion. Ils se font don de leurs souvenirs d’enfance les plus doux et les plus tristes. Comme le font les amoureux lorsqu’ils veulent être intimement compris et partager : ils transforment l’autre en témoin de leur propre vie. En mère, en père, en frère, en sœur, grand-mère, grand-père, pour finir en Bien-aimé. Voilà, se dit l’amoureux, je ne suis plus seul, il y a quelqu’un d’autre qui a été et sera avec moi.

    Il cille.

    Tous les deux ont une cicatrice au front laissée par une chute de balançoire. Celle de Binnaz est plus grande mais elle est jolie sur elle. Comme le prolongement naturel de son fin sourcil gauche. Celle de Todorov se trouve au milieu du front. En creux, comme une fossette. Comme atteinte par un fusil à air comprimé. Ça a l’air absurde. Leurs mondes sont si différents, et pourtant ils se ressemblent tant, n’est-ce pas ?

    Il cille.

    La spontanéité de Binnaz. Son regard, son rire, ses mains douces qui ne cessent de lui caresser le visage. Comme si c’était la première fois qu’elle voyait un autre être humain, elle l’a cherché si longtemps. Todorov est enfin un être humain. Il est Homme ! Binnaz ne se lasse pas de jouir de sa présence, de le croire.

    Il cille.

    La promenade. Ils courent tous les deux dans la prairie. Le ciel bouillonne de bonheur. Binnaz dit :

    — J’ai toujours pensé que je n’étais pas de ce monde jusqu’à ce que je te rencontre.

    Todorov répond :

    — Avant toi, je n’existais pas. Tu m’as montré l’éternité. Je n’ai voyagé pendant quarante-six ans que pour trouver ton monde à toi.

    Il cille.

    Ils font l’amour lentement et tendrement à l’ombre des deux charmes. Les mains de Binnaz ne cessent d’errer sur le dos, les épaules et le visage de Todorov. Comme si elles voulaient s’en souvenir pour toujours, l’imprimer en elles. La terre tourne dans les quatre directions de leurs mains, et Todorov ne s’appartient plus. Il est tout entier dans Binnaz et il voudrait que cela ne prenne jamais fin.

    Il cille.

    Et maintenant, les coups. Les coups dans les côtes et le visage de Todorov. Binnaz hurle :

    — Sevgül abla, arrête !

    Mais Sevgül abla la frappe. Ses bracelets en or tintent de manière menaçante, on dirait le choc entre deux légions romaines.

    — Dévergondée ! Je te l’avais bien dit, Baron, je te l’avais dit qu’ils étaient venus par ici… hurle Sevgül abla.

    Le Baron, écumant de rage, crie comme un verrat. Todorov ne cesse de ciller.

    Il cille, cille, cille, cille…

    — J’ai élevé des serpents dans mon sein !

    Le Baron le frappe au visage avec ses poings. Todorov se tend vers Binnaz qui, après chaque coup, s’éloigne de plus en plus, encore et encore.

    — Est-ce que tu sais qui est ma sœur ? hurle le Baron. Ma sœur est la meilleure allôeuse de la région. Une arnaqueuse, tu comprends ! La meilleure ! Et tu sais à qui elle le doit ? À MOI, MOI !

    Il continue d’abattre ses mains massives, comme des octopodes, sur tout ce qui lui tombe dessous.

    — Elle trompe les jobards en leur disant qu’elle les aime et ils la paient pour ça. Est-ce que tu comprends, hein, est-ce que tu comprends, Professeur ?! Ça, elle te l’a dit ? Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle gagnait de l’argent grâce à la solitude des autres ?

    Du sang se glisse dans la bouche de Todorov, et c’est comme si une clarinette jouait dans ses oreilles.

    — Est-ce qu’elle te l’a dit, Professeur ?! répète le Baron, le visage tordu comme s’il était en caoutchouc, tandis que de l’écume jaillit de sa bouche. Et est-ce qu’elle t’a dit qu’elle était stérile ? Est-ce qu’elle t’a dit qu’on l’a rendue ainsi, déjà ? Qu’elle a été mariée ? Elle te l’a dit ? Elle ne te l’a sûrement pas dit, parce que c’est une arnaqueuse. Ses seuls amis sont le Fou et Melek. Est-ce qu’elle te l’a dit, ça, hein, Professeur ? Quand elle n’est pas en train de tromper les gens en disant qu’elle les aime, elle est dans la bibliothèque avec ces deux-là… Le Fou, l’Aveugle et la Stérile !

    Le Baron devint encore plus enragé.

    Todorov cessa de ciller, il ferma complètement les yeux. Son corps se rendit. Il ploya, comme une oreille, comme un cartilage, comme un embryon flottant dans ses propres œdèmes. Il ne pouvait résister davantage. Même le son de la clarinette qui hurlait comme un chien abandonné avait disparu. Il ne restait que les voiles rouges sans fin pour le porter dans l’abîme de la folie.

    Binnaz, Binnaz, Binnaz…

     

    Le matin, apparemment, s’était glissé vainement jusque-là, n’apportant rien de neuf. La lumière du jour nouveau s’étirait, toujours aussi incertaine, crayeuse, lunaire. Les géraniums répandaient leurs fleurs et continuaient d’empoisonner l’existence entière de Todorov.

    Todorov était fatigué et irréel. Ses pensées le secouaient toujours à l’intérieur de tout son être. Elles le ballottaient comme un naufragé. Le faisaient s’assoupir un instant, mais sous ses paupières se glissaient de nouveau les mêmes images, sentiments, sons, Binnaz… Ses yeux le brûlaient mais il ne voulait pas les refermer, il ne voulait pas ciller, se laisser aller à la tempête qui se déchaînait en lui, l’emportait et le frappait contre les rochers jusqu’au sang, jusqu’aux os, jusqu’à la folie.

    On frappa à la porte.

    — Oui ? répondit Todorov.

    C’était tante Ani. Vêtue d’une robe de coton vert à manches longues avec deux petites poches latérales jaunes, dans l’une desquelles Todorov pouvait parfaitement voir poindre une feuille de papier.

    Tante Ani s’assit avec précaution sur la natte, près du lit. Todorov put enfin voir son visage. Elle ressemblait à une sage indienne d’environ cent mille ans. Ses cheveux noirs comme le corbeau, qui grisonnaient symétriquement, étaient rassemblés en une longue natte.

    — Tu as vraiment bonne mine, ce matin, dit-elle.

    — Depuis combien de temps je suis ici ? demanda Todorov. Et où suis-je, d’ailleurs ?

    — Depuis un jour et demi. Tu te trouves dans le village de Letuepas. Je suis tante Ani.

    — Et comment… ?

    — C’est le Garde champêtre qui t’a amené ici. Il paraît que le Baron a tenté de te tuer, qu’on t’a attaché aux rails et qu’un homme t’a traîné sur son dos. Le Garde champêtre t’a laissé un petit mot, il voulait que je te le lise.

    Tante Ani fouilla dans sa poche et en tira la feuille de papier.

    
      « Cher N. T.,

      Ne retourne pas à Allô-allô ! Le Baron a perdu la tête ! Il te tuera, et Binnaz aussi !

      P. S. : La première fois, je n’ai pas arrangé tes affaires avec la panne, mais si tu savais comment toi, tu t’es arrangé… J’ai eu du mal à te reconnaître ! Prompt rétablissement !

      Le Garde champêtre »

    

    Même s’il n’en avait pas la force, Todorov eut envie de rire. Et comment donc. C’était la seconde fois qu’il honorait le Garde champêtre de son sommeil, cet homme qui avait joué un rôle si important dans sa nouvelle vie. Sans le Garde champêtre, Todorov serait-il tombé sur Moustafa dans la forêt ? Non. Aurait-il rencontré grand-père Muhittinn, grand-mère Fikrié ? Non. Et la noce, s’y serait-il rendu ? Serait-il tombé amoureux de Binnaz ? Non. Serait-il encore en vie ?

    Todorov cilla.

    Il vit le Cordonnier, desséché comme un fruit sec, le jour du marché.

    « As-tu découvert les continents encore non découverts ? Ou bien est-ce trop tard ? » avait demandé le Cordonnier de son ton débonnaire.

    À ce moment-là, Todorov avait répondu que tout ça, c’était déjà fait. Mais non !

    « Oui ! répondrait maintenant Todorov. Oui ! Pas des continents, mon ami ! Ce sont des mondes que j’ai découverts, des mondes ! J’ai découvert une nouvelle vie, mon ami ! Et l’amour… »

    Il cilla.

    Il entendit la Shérif et sa voix tabagique :

    « Va-t’en de cette ville ! Rencontre des gens nouveaux. Tombe amoureux. »

    Vis !

    C’est ce qui était arrivé.

    — Je vis ! cria presque Todorov et à la place de ses yeux tuméfiés brillèrent deux petites flammes.

    — Oui, tu vis ! répondit tante Ani et, avec son petit couteau à greffer, elle coupa la première corde entourant les peaux de mouton dans lesquelles elle l’avait enveloppé.

    Après s’être fait attendre toute une éternité, l’automne arriva brusquement. Il tombait de plus en plus humide, de plus en plus froid. Todorov ne savait où se fourrer. Il n’avait pas d’endroit où retourner. Ni de raison. Tante Ani insista pour qu’il reste chez elle.

    On trouve des histoires de ce genre.

    Un homme quitte sa tribu pour comprendre ce qui se passe dans le vaste monde. Le vaste monde l’accueille avec ses mains froides et vides. L’homme retourne dans sa tribu et parle du grand cheval en fer. Il courait plus vite et était plus endurant que le cheval le plus fort de la tribu. Mais la tribu ne l’écoute pas. Elle est étrangère à cela. Tout est si différent. L’homme n’appartient plus à la tribu. Il n’appartient pas non plus au vaste monde. Il n’appartient à rien. L’homme n’a pas d’endroit où revenir. L’homme est complètement seul.

    Certes, ce n’est pas la même histoire, mais la sensation est la même.

    — C’est très inconfortable d’avoir été rossé ! dit Todorov en plaisantant avec tante Ani.

    — C’est très inconfortable d’être en vie ! répondit tante Ani. Et elle avait entièrement raison.

     

    Durant toute une semaine, Todorov s’inventa un tas de nouvelles habitudes pour éviter les douleurs du corps. Il ne s’asseyait que sur la joue gauche de ses fesses. Ne se penchait pas brusquement. Marchait en faisant particulièrement attention. La position couchée était elle aussi difficile. Il ne pouvait rester que d’un côté et, lorsqu’il se tournait de l’autre, aaaaaah !, c’était comme si on le transperçait avec un couteau. Malgré tout, Todorov s’en était sorti avec une fêlure à la clavicule droite, un œdème à l’œil, des contusions aux côtes, le nez cassé et des hématomes désagréables dans la région du ventre, sur les cuisses et le visage. Mais cela n’avait aucune importance en comparaison de l’abîme de désespoir dans lequel, il sombrait souvent. Il oubliait tout. Fixait du regard le néant et y demeurait plusieurs minutes infinies.

    Dans ces moments-là, tante Ani se disait qu’aucune force n’était en mesure de l’en faire sortir, aussi s’efforçait-elle de lui trouver constamment une occupation. Elle lui demandait par exemple d’ajouter quinze feuilles de menthe à une poignée de lait de sorcière, une racine de pissenlit et de la millefeuille. De piler dans le mortier telle ou telle chose, de l’ajouter à ceci ou cela. Mais jamais de thym ! Le thym faisait pleurer Todorov.

    Dans la journée, c’était facile. Tante Ani recevait entre quatre et six malades. Des gens de tout âge, qui arrivaient avec les variantes infinies des maladies. La souffrance des autres distrayait Todorov. Parfois, même, il réussissait à converser avec les gens, mais ça, c’était durant le jour.

    Le soir, c’était autre chose. Tout devenait intolérablement calme et il devait se battre tout seul avec ses pensées. Avec l’absence de toute justice et de toute logique. Et avec la drôle d’odeur des maudits géraniums.

    — Le parfum des géraniums renforce le système immunitaire, il a une action antibactérienne, antiseptique. Ils sont utiles pour toi ! affirmait tante Ani.

    Maudits géraniums ! pensait chaque soir Todorov. Ils ne vont pas me laisser crever !

    Une nuit, il parvint à s’endormir profondément et rêva de Binnaz. Au lieu des voiles rouges avec lesquels il l’avait vue pour la première fois, elle était entourée de flammes. Elle avançait, nue, dans les rues d’une ville vide, déserte, chauffée par le soleil. Les rues se répétaient. Les bâtiments semblaient faits en ivoire, tous semblables. Ils donnaient l’impression d’un labyrinthe complexe dont on ne pouvait sortir.

    Todorov se sentait emmuré dans ce labyrinthe. La chair de Binnaz brûlait sous ses yeux. Tout était silencieux à la folie. Authentique. On n’entendait que le crépitement du feu sur son corps. Jamais il ne s’était senti aussi impuissant. Il ne pouvait rien faire.

     

    Un matin, on frappa à coups pressés sur la tôle de la porte d’entrée.

    Bam-bam-bam. Bam-bam-bam. Bam-bam-bam.

    C’était le neveu de tante Ani : Mladen le Guérisseur. Habillé comme les trois Beastie Boys.

    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda tante Ani d’un ton brusque.

    — Les Tsiganes ont dit que tu cachais encore quelqu’un ici, ma tante, répondit le Guérisseur en rappant presque. Ils vont bientôt venir le chercher et je ne donne pas cher de sa peau. S’ils le trouvent, ils vont pas t’épargner non plus. Tu sais que le Baron, il n’a aucune sympathie pour toi.

    Tante Ani n’aimait pas son neveu pour plusieurs raisons, sans compter que Mladen le Guérisseur n’avait rien pour plaire. Dans sa jeunesse, il lui avait menti en prétendant vouloir apprendre à connaître les plantes médicinales pour guérir les gens. Au bout d’un certain temps, il devint clair que le basilic sauvage servait à Mladen non pas pour des infusions mais pour se rouler des cigarettes. Il en faisait autant avec la sauge des forêts et avec les feuilles de la datura. Il devint le guérisseur des toxicomanes. Il fit même de la prison pour avoir placé des amphétamines et de l’ecstasy.

    — Écoute, ma tante, poursuivit le Guérisseur en tirant nerveusement sur sa barbichette grisonnante, pour moi, le plus simple, c’est de faire semblant de ne rien avoir entendu, mais c’est vraiment grave. Le Baron a eu un infarctus. Je ne sais ce que lui a fait celui que tu caches, mais vaudrait mieux qu’ils ne le trouvent pas chez toi.

    Tante Ani ouvrit la porte qui donnait sur la rue et, sans un mot, elle montra de son doigt tordu par les rhumatismes la salle où elle guérissait les malades.

     

    — Fais tes bagages, on part ! ordonna le Guérisseur sans attendre le grincement agaçant de la porte.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?! demanda Todorov étonné à la vue de cet inconnu franchement laid.

    — C’est comme ça ! On s’en va parce que tu as fait quelque chose de très mal et que les Tsiganes te cherchent pour te tuer. S’ils te trouvent ici, ils s’en prendront aussi à ma tante. On y va ! déclara le Guérisseur avec un geste nerveux de la main.

    — On part, mais pour aller où ? demanda Todorov tout en se posant la question : Bon sang, c’est qui, ce type ?

    — Tu le sauras quand on arrivera.

    Tante Ani hocha docilement la tête, pour confirmer la nécessité de ce départ.

    Et ils partirent.

     

    Le jour où le Guérisseur frappa à la porte de tante Ani et emmena de force Todorov avec lui, Mila était dans le train en direction du village désert, aux alentours des gorges de l’Iskar.

    La fenêtre était tombée dans le compartiment. Mila inspira à pleins poumons l’arôme du train bulgare difficile à décrire en se disant : … l’odeur de plusieurs générations de Bulgares ! L’arôme de tout un peuple ! Le nôtre à tous ! Moi, je dis qu’on doit faire un parfum de BDG ! « Le parfum de BDG – il passe lentement, en toute force, à travers chaque homme1 ! »

    Mais, par malchance, elle avait raté le train de retour pour Sofia, bien qu’elle soit une dame raffinée, comme on l’avait à juste titre qualifiée à l’hôtel-restaurant-magasin de Svogué où elle s’était rendue à pied.

    Après avoir raté le train, elle avait emprunté un sentier de montagne parallèle aux rails et était arrivée à Svogué avant qu’il ne fasse complètement nuit. Une bourgade aussi triste que toute autre bourgade en Bulgarie.

    — Que désire la dame raffinée ? demanda aimablement le moustachu ivre de la réception.

     

    L’hôtel n’avait pas la prétention de valoir mieux qu’un dortoir rénové pour touristes du type Balkantourist2. La rénovation avait été réduite à la peinture des murs en un vert déplaisant. On dirait qu’un extraterrestre a vomi dessus, se dit Mila tout en suivant le réceptionniste ivre jusqu’à sa chambre.

    Ce que Mila apprécia le plus, dans l’hôtel, ce furent les meubles. Tables carrées fonctionnelles, chaises, fauteuils aux teintes neutres administratives montés par les komsomols. Ils sentaient encore le sotz3.

    Il y a assez de matière dans le monde pour en accumuler d’autres ! Mais il y a tellement de teintes, pourquoi celle-ci justement… se disait Mila tout en posant son sac pour matériel anti-gaz sur l’un des deux lits de la chambre.

    L’homme ivre prit soin de l’informer qu’il s’appelait Filip. Mila insista pour qu’il lui dicte le mot de passe du Wi-Fi. Puis il ajouta qu’il était cuisinier. Et le propriétaire de l’hôtel. Il dit avoir préparé du porc au chou.

    — Et quelque chose…

    Il hésita, se demandant si l’on pouvait nommer un plat quelque chose. Il décida que oui. Mais jugea utile de préciser au moins en quoi consistait ce Quelque chose. Et ajouta :

    — … quelque chose avec des poivrons et des tomates.

    Il estima aussi qu’il devait décrire la manière de le consommer :

    — On le mange comme apéritif. Si la dame raffinée est végétarienne, qu’elle vienne en bas, au restaurant, on trouvera toujours quelque chose pour elle !

    Il toussa poliment, comme s’il ne voulait pas interrompre sa propre pensée.

    Il ferma la porte comme un majordome de quatrième génération : avec une inclination contrôlée du corps en avant. Une révérence. Et quelques pas en arrière.

     

    Mila déverrouilla son téléphone. Elle sélectionna des photos du piano Belarus qu’elle avait trouvé ce jour-là, et elle prépara une publication sur sa page Facebook « Sauve-moi si tu le peux ».

    
      Publication N° 79 (gorges de l’Iskar)

      Piano Belarus.

      Il manque le do grave.

      L’un des pieds est cassé.

      Tout le reste fonctionne.

    

    Elle la publia.

    Elle posa la tête contre le coussin et fit redéfiler la journée. Le voyage en train, le matin. Et si elle inventait un parfum de BDG ? Puis elle sauta sur le quai. Les deux chiens qui pouvaient générer de l’électricité lui tournèrent autour. Elle entra dans la maison au portail bleu. Personne ne lui tira dessus pendant qu’elle longeait la coudraie. Elle passa devant l’Apôtre, Marilyn Monroe, « Nina, je t’en supplie ! » Un village vraiment très drôle. Elle entra de nouveau dans le tchitalichté du côté des nombres impairs. Vit les fauteuils, les mit en ordre. Découvrit le piano Belarus. Non, mais quelle trouvaille ! Se mit à jouer. Les pigeons à danser. Elle rata son train… Eh bien, quelle journée !

     

    Le téléphone de Mila émit l’horrible son qui commençait par l’éclatement d’une bulle de chewing-gum Turbo et le choc de deux métaux fins. La page « Sauve-moi si tu le peux » reçut un message sur Messenger. Mila se redressa et lut.

    
      Bonsoir,

      Il y a longtemps que nous suivons votre page et nous sommes impressionnés par votre désir de sauver des objets condamnés à disparaître dans les villages abandonnés de notre pays. Nous avons vu le piano Belarus que vous avez trouvé aujourd’hui. Nous sommes informés de vos conditions : nous devons vous confier en toute franchise nos intentions à l’égard de l’objet, et, si nous avons votre approbation, vous nous enverrez les coordonnées du piano, afin que nous puissions « le sauver et lui donner une nouvelle vie ». Vous nous corrigerez si nous avons omis quelque chose.

      Et donc, nous vous écrivons de la part de tous les manifestants. Vous suivez sans doute les infos et avez entendu le communiqué des forces de l’ordre qui ont accusé les manifestations d’être une « agression organisée à dessein ». Voulant montrer nos intentions pacifiques, nous avons décidé d’organiser une forme nouvelle, plus paisible et douce, d’expression de nos revendications, à savoir la DÉMISSION du gouvernement et d’autres personnes qui servent le réseau de corruption dans le pays. Notre plan, demain soir, est (si vous êtes d’accord pour nous envoyer les coordonnées), de poser le piano Belarus au milieu du pont aux Aigles à Sofia et de permettre à qui le désire d’en jouer. Une manifestation par l’art. Pacifiquement, calmement et intelligemment. Nous avons déjà créé un événement sur Facebook : « Concerts, manifs et blocus improvisés », vous aurez des informations plus détaillées ici.

      P. S. : Vous comprendrez sans doute notre cause, comme nous comprenons la vôtre.

      Cordialement,

      Stoïl Guenov, organisateur de la manifestation

    

    — Ce pays ne grandira jamais ! tempêta Mila. Qu’a à voir la politique avec l’art ?! Et qui est ce Stoïl Guenov pour vouloir toujours tout mêler ?! D’abord mon père, maintenant ça…

    Les murs verts, ces créatures hideuses et plates de l’ancien bâtiment de Balkantourist commencèrent à devenir plus étroits, comme pour tenter de comprimer Mila. Elle se mit à arpenter nerveusement la goulotte entre les deux lits. Elle eut la sensation que quelqu’un la regardait avec reproche. Elle entendit les murs chuchoter entre eux et se dire que c’était à cause de personnes comme elle que le pays était dans cet état. Comme si Mila avait pris part à chaque étape de l’histoire, en avait guidé chaque pas pour qu’on en arrive là. À cette bouillie insipide. Elle perçut le marécage sous ses pieds. Le marécage dans lequel elle avait plongé tout un peuple, sans le savoir, sans le vouloir. Elle se sentit penaude, coupable, elle eut honte.

    Elle n’aurait pas dû s’engager dans de telles causes pour des motifs personnels. Est-ce que Stoïl Guenov pouvait vraiment savoir que derrière la page « Sauve-moi si tu le peux » se tenait Mila ? Bien sûr que non. Personne ne le savait. Parce que Mila aimait préserver sa liberté et son anonymat.

    Combien de fois, déjà, les médias avaient-ils tenté d’entrer en contact avec elle, sauf qu’elle ne leur répondait pas. Et pour quoi ? Pour se montrer à l’antenne en tant que quoi exactement ? Quel biais trouveraient-ils pour l’embarquer dans toute cette farce ? La présenter comme membre du club des « jeunes Bulgares éveillés demeurés en Bulgarie » ? Ce tableau était si pitoyable. On aurait dit des missionnaires restant dans un pays infecté par la malaria sans eau potable ni instruction primaire… Ou peut-être devait-elle jouer son rôle de fille de Pavel Krastev comme sauveuse des objets et des époques que son père avait fuis ? Farine d’os aux yeux des spectateurs…

    Mila ne devait pas prendre personnellement ce message. Il émanait de Stoïl Guenov, et alors ? Ces manifestations étaient bien dans l’intérêt de tous, non ? Elle inspira profondément plusieurs fois :

    — Pour le bien de tous ! Pfououououou ! Pour le bien de tous !

    À chaque expiration qui suivait, les murs s’éloignaient. Mila se calma. Elle prit son téléphone et écrivit les coordonnées du piano Belarus. Elle ajouta même qu’elle se rendrait avec grand plaisir à la manif le lendemain.

    Puis elle descendit dans l’hôtel-restaurant-magasin dans l’intention de goûter à ce Quelque chose. Elle trouva baï Filip, le propriétaire moustachu, qui avait revêtu un costume en velours jaune foncé avec une chemise rose et un nœud papillon vert. Il chantait des chansons de Joe Dassin en s’accompagnant d’une guitare électro-acoustique Kremona, tandis qu’un couple âgé dansait autour des tables.

     

    Mladen le Guérisseur évacua Todorov avec une Renault 19 blanche rouillée et lui enjoignit de rester caché, allongé sur la banquette arrière :

    — Surtout, montre pas ta tête par la fenêtre, sinon, ils vont la couper ! ordonna le Guérisseur en enfonçant sa casquette de base-ball.

    Personne, donc, ne devait voir Todorov, il aurait mieux valu qu’il disparaisse à jamais. C’était exactement ce que voulait aussi Todorov, mais où se fourrer ?

    — Ce matin, je suis allé charger le mulet à Allô-allô… raconta le Guérisseur, et il expliqua ce que voulait dire « charger le mulet ».

    Il cita le nom de plusieurs sortes de drogues.

    Le village d’Allô-allô était, dit-il, dans un état de tension militaire. Tous étaient très nerveux. Les femmes pleuraient.

    Le Baron ne se montrait pas, or c’était lui qui, en principe, chargeait le mulet. Le Baron avait subi un micro-infarctus mais il allait déjà mieux. Un type était venu à la noce de sa sœur, un certain Professeur, qui avait fait quelque chose de très mal. Plusieurs personnes avaient disparu du village. On ne disait rien de plus.

    — Ben dis donc, tu leur as foutu un sacré bordel !

    Todorov restait recroquevillé comme une boule de poils de chat sur la banquette arrière, il se sentait mal à cause de l’odeur du gaz qui s’échappait de la bouteille en un fin filet en direction de sa tête. Mais il se sentit encore plus mal en entendant le récit du Guérisseur. Un type fort désagréable. Il ressemblait à un Mexicain blanc repris de justice. Il avait la bouche pleine de dents et de fumée. Camel 100. Avant même d’en avoir terminé une, il en allumait une autre et les secouait n’importe où. Il criait plus fort que la radio ou se fâchait contre elle. Il injuriait les journalistes, les entrepreneurs, ceux qui donnaient leur avis sur les ondes. Puis il revenait à ses pensées confuses et continuait son récit d’une voix éraillée :

    — Tante Ani, je lui dois beaucoup ! Elle m’a pas trahi, pourtant, on aurait pu me refoutre en taule ! C’est pour ça que je t’ai cherché, je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose de mal ! C’est elle qui, sans le savoir, m’a appris tout ce que je sais. Mais elle s’entend vraiment pas avec le Baron… Personne s’entend avec le Baron, ce stupide ectoplasme. Qu’est-ce que t’as fait, toi, j’en sais rien, mais tu lui as détraqué le cœur, s’il te trouve, il te tuera, faut que tu le saches !

    Durant tout le voyage, le Guérisseur ne cessa pas de jacasser. Il cracha tout. Il s’avéra que les relations entre la famille de tante Ani et celle du Baron étaient très compliquées. Ce que tante Ani n’avait pas évoqué une seule fois. Sans doute pour ne pas effrayer davantage Todorov :

    — … Le Baron et Binnaz, je les ai connus petits. C’est leur tante Zulfiyé qui les a élevés. Leurs parents vendaient des chewing-gums sur le marché. Un jour, alors qu’ils rentraient, un camion les a fauchés. Ça arrive parfois. Lorsque le Baron a grandi et est devenu le connard qu’il est, la tante Zulfiyé s’est fâchée et elle a tenté de s’enfuir plusieurs fois, mais chaque fois il la retrouvait et la ramenait. Personne ne peut échapper au Baron ! Il y a que tante Ani qui a eu le courage d’aider Zulfiyé à se cacher dans un village nommé Garvann, « Corbeau », quelque part sur le Danube. Lorsqu’on a entendu dire que Binnaz était stérile… lorsqu’on l’a rendue stérile, quoi… Binnaz a décidé de se casser. Elle est venue un soir jusqu’ici, chez ma tante, je veux dire. « Aman-zaman, je t’en supplie, cache-moi, moi aussi, quelque part. » Sauf que le Baron, devenu malin, il savait désormais où allaient tous ceux de son village. Il s’est radiné et a donné une bonne rossée à ma tante et à Binnaz. Il a menacé Binnaz de la dénoncer aux autorités à cause des arnaques téléphoniques et il serait facile de la foutre en prison, et si ma tante ouvrait la bouche, le Baron me dénoncerait moi aussi à cause des drogues. Moi aussi, on me foutrait en prison !

    Le Guérisseur eut un rire admiratif, comme si le jeu inventé par le Baron lui plaisait.

    — Et tous se taisent, tu comprends comment il les tient ! Et hop ! Voili-voilou ! Binnaz est liée à lui. Et comment donc ! Binnaz, elle gagne beaucoup d’argent sur le dos des jobards… La meilleure allôeuse. Je ne sais pas si tu l’as vue, elle est très jolie… Une beauté pulpeuse, avec de grands yeux…

    Chaque fois que le Guérisseur mentionnait le prénom de Binnaz, Todorov avait l’impression qu’on lui transperçait le cœur avec une lance empoisonnée.

    — Et comme si ça suffisait pas qu’elle soit jolie, poursuivit le Guérisseur, en plus elle est intelligente. Elle parle six langues. Ben oui, elle les trompe dans six langues. C’est un peu triste, elle est comme en prison, mais elle a tout ce qui lui faut. Heureusement qu’il y avait l’autre, le Fou…

    Le Guérisseur tira une bouffée de sa cigarette, songeur.

    — Kaftan, qu’on l’appelle, je crois. Oui, Kaftan, celui qui a coupé la langue de son père, à la suite de quoi on l’a envoyé dans l’asile de fous. Paraît qu’à son retour, il a ouvert une bibliothèque dans le village. Et qu’ils y restent fourrés toute la journée, Binnaz et lui. Et l’autre, Melek, l’aveugle qui joue de la musique, lui aussi il est là-bas. Qu’est-ce qu’ils font dans la bibliothèque ?

    Le Guérisseur lâcha le volant et leva les mains d’un air interrogateur.

    — Un jour, j’ai demandé au Baron, il m’a dit : « J’en sais rien de ce qu’ils font là-bas, mais tous les deux, ce sont des épingles de sûreté, ma sœur, ils n’y toucheront pas. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. » Je me demande toujours ce qu’ils peuvent bien foutre là-bas…

    Todorov savait parfaitement ce qui se passait à la bibliothèque.

    La Stérile et le Fou lisaient des histoires à l’Aveugle.

    — On lit des livres tout haut à Melek, lui avait dit Binnaz. Il adore les mots de Terry Pratchett. Ça le fait rire, parfois il est médusé. Ensuite, Melek nous joue du piano. Souvent, je me dis que Melek est une boîte à musique humaine et que ses doigts sont accrochés à cette boîte remplie de toute la musique du monde…

    — Tu peux te redresser, maintenant ! s’écria le Guérisseur. On est arrivés !

    Dans les yeux tuméfiés de Todorov s’installa un village typique du Balkan vivant la fin de son après-midi. Collines. Maisons à l’architecture ottomane et aux murs de pierre. Le Guérisseur s’agenouilla, un tournevis à la main, devant l’un des enjoliveurs de la Renault. Il enfonça le tournevis entre l’enjoliveur et la jante. Il détacha l’enjoliveur, découvrant des paquets rangés dedans avec soin. Il saisit l’enjoliveur comme si c’était un plateau de nourriture :

    — Voilà ! Le dîner est prêt ! l’invita-t-il en se dirigeant vers la maison près de laquelle il s’était garé.

    Devant la porte, ils furent accueillis par Kadifé4. Un gentleman de haute taille, démonstratif, en chemise blanche et lunettes genre Woody Allen. On l’aurait dit sorti d’un conte intellectuel pour ceux qui se droguent avec élégance. La peau, autour de son cou, desséchée, collait à sa pomme d’Adam qui était grosse et pointait comme un nez romain.

    — Le Guérisseur ! s’écria Kadifé, tout réjoui. Toujours plein de surprises ! prononça-t-il d’un ton de voix maniéré en jetant un œil sur l’enjoliveur.

    Todorov fut frappé par les yeux troubles de Kadifé qui bougeaient comme deux cubes de glace en train de fondre dans un verre de whisky. Il cillait à une fréquence inhabituelle. À première vue, il était à peu près aussi transparent que Todorov. Sauf que Todorov avait maintenant le nez tordu et des restes de bleus sous les yeux.

    — Et qui est ton ami cassé, ami Guérisseur ? demanda Kadifé qui scruta Todorov en cillant une vingtaine de fois.

    — Un professeur, je crois, j’en sais rien… répondit le Guérisseur, étonné de ne pas s’être intéressé lui-même à son compagnon de route. Les Tsiganes veulent le tuer. C’est tout ce que je sais. Ce soir, on va le sauver.

    — Un prof de géographie dans un lycée de province, intervint Todorov. Je l’étais. Dans une autre vie.

    Les sourcils de Kadifé se tendirent comme la corde d’un arc. Ses lunettes tombèrent presque sur sa pomme d’Adam :

    — Un prof de province… dans une autre vie, répéta-t-il, étonné. Oh, ça me plaît bien, ça ! Et dans cette vie-ci, quelle qu’elle soit, les Tsiganes veulent te tuer et le Guérisseur vient te sauver la vie chez nous ? C’est bien ça ?! demanda-t-il de manière toute rhétorique en s’appuyant théâtralement à l’épaule de Todorov comme pour ne pas tomber de rire. Il faut que tu nous racontes ça, mais entre, entre…

     

    Kadifé conduisit les nouveaux arrivants à travers un large couloir en pierre, bordé de tableaux de peintres bulgares contemporains bien éclairés. Il avait saisi Todorov sous le bras et commentait à quelle heure, comment et pourquoi telle ou telle œuvre avait vu le jour, quelle avait été l’humeur de son créateur, etc., etc.

    Todorov avait du mal à se concentrer sur une seule œuvre à la fois car Kadifé n’arrêtait pas de passer d’un tableau à l’autre, de faire le lien avec un troisième… Au passage, il réussit à mentionner qu’il vivait depuis quelques années dans cette maison de village dont il avait hérité. Son père, un sculpteur rendu célèbre surtout par une œuvre réalisée dans le cadre du projet « Bulgarie 1 300 ans5 », avait fait de cet endroit un musée de l’histoire et de la culture bulgares. Au deuxième étage, raconta Kadifé, était accroché l’un des violons de Todor Kolev. Il y avait des esquisses de Guéorgui Bojilov, dit l’Éléphant. Dans le jardin, au-dessus du petit lac artificiel, était posé Pâturage aquatique du sculpteur Pavel Koïtchev. Quant au fauteuil du roi Ferdinand, on pouvait le voir dans la salle à manger.

    — … sous le gros cul de la malheureuse artiste peintre qui n’a pas réussi à épouser son professeur.

    La salle à manger était un endroit agréable et vaste, recouvert d’un tapis persan rouge. Il flottait dans l’air un parfum de boutique indienne en plein centre de Soho : bois de santal et marijuana. Au bout de la salle à manger se tenait un bar en bois au-dessus duquel étaient suspendues des ampoules industrielles et une console de DJ. Devant le bar se trouvait une table massive en noyer rassemblant autour d’elle une dizaine de personnes d’apparence très variée.

    La première chose que Todorov distingua dans la salle à manger fut la malheureuse artiste peintre confortablement installée dans le fauteuil en bois de Ferdinand. Jambes croisées, elle tirait des bouffées blasées de sa cigarette et il était difficile de voir les traits de son visage derrière la fumée.

    Bouf. Bouf. Bouf.

    L’artiste peintre faisait davantage penser à une monumentale sculpture de l’ennui qu’à une femme. Elle aurait eu autant de succès à être une vendeuse dans un magasin bulgare ordinaire.

    — Mike Patton avec Roy Paci. J’aime ce concert, Mondo Cane, laissa involontairement échapper Todorov.

    — Tu me plais de plus en plus ! s’écria Kadifé tout réjoui. Bien sûr que c’est Mondo Cane ! Ça fait plusieurs jours que je l’écoute en boucle pour pouvoir l’intégrer à un mix italien.

    — On dit que Mike Patton a un accent épouvantable en italien, fit remarquer Todorov.

    — Oui, il ne maîtrise sans doute pas la langue, mais il la chante très bien, rétorqua Kadifé en installant son grand corps derrière la console de DJ.

    Il arrêta un instant la musique et présenta Todorov.

    — À l’attention de tous les OTCHéZé6 ! cria-t-il en cillant plusieurs fois de suite.

    Il leva ses lunettes et croisa solennellement les bras devant la poitrine :

    — Nous avons un nouvel invité, fort agréable !

    Il montra du doigt Todorov dans son costume d’un vert étrange, que tante Ani avait eu de la peine à sauver des taches de sang, puis enchaîna :

    — En dépit de son apparence dont je ne puis rien dire de bien… notre nouvel invité s’y connaît en musique, ce qui, vous le savez, suffit à l’accepter dans notre compagnie.

    Il jeta un regard circulaire, en quête de réactions. Il n’y en avait pas. Il poursuivit :

    — Dernière chose ! Et très importante : les Tsiganes du Baron le recherchent pour le tuer. Je propose que malgré toute votre lassitude de la vie nous rendions cette soirée inoubliable pour cet homme, car on ne sait pas combien de temps il lui reste…

     

    Todorov ne fut pas installé autour de la table car Monsieur l’hôte DJ, comme Kadifé aimait se présenter, le retenait au bar avec des histoires sur les invités, la maison, sa propre personne. Comme tout mondain, la compagnie des autres lui donnait la nausée, mais, malgré l’ennui qu’ils lui inspiraient, il ne pouvait s’en passer. De même, il aimait produire une bonne impression, la première fois, et la présence de Todorov l’avait sauvé à tout point de vue.

    Todorov écoutait et se tournait avec tact tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Il fut frappé par le fait que les gens, à table, ne paraissaient pas proches. Comme si chacun vivait dans son propre monde et que leur présence à la même table était un pur hasard qui n’avait pas réussi à les souder.

    — Celui-là – Kadifé montra le chauve dont les lèvres n’arrêtaient pas de tourner autour du cou et des oreilles de la jeune coquette assise sur ses genoux –, au milieu des années 1990, dirigeait l’un des plus grands hôpitaux du pays. Hédoniste jusqu’à la moelle. Des paparazzis l’ont pris en photo en compagnie de quelques bouteilles de whisky, de Coca et de prostituées. Il a gardé des liens avec le pouvoir. Il place des médicaments dans les pharmacies. Et se cache avec ses jeunes maîtresses dans des endroits comme celui-ci.

    La femme au collier rouge, qui bavardait avec flamme d’une voix rauque, était la propriétaire d’une galerie.

    — Deux mariages ratés. Trois enfants. Une catastrophe. Une débauchée bisexuelle qui n’arrête pas d’en vouloir au monde entier pour ses propres malheurs. L’homme, à côté d’elle, est son larbin sexuel. Il est amoureux depuis vingt-cinq ans dont cinq passés au lit, en dépression. Il est toujours comme ça, taciturne, comme un pédé qu’on a rossé. Il l’écoute, toujours d’accord avec elle. En face de lui, celui avec la chemise à carreaux et le nez raffiné qui boit par petites gorgées, c’est un ancien député, un idéaliste. Il n’a pas supporté la tension au parlement et maintenant, c’est un fermier florissant. Il se saoule et s’endort à table. Et ça – Kadifé montra le Guérisseur qui s’approchait justement d’eux – c’est notre dealer de bonheur ! Un idiot fini !

    Le Guérisseur appuya un coude sur le bar et regarda Kadifé droit dans ses yeux troubles :

    — On ne va pas enfin manger ?

    — Et voilà, tout le monde a faim ! C’est bien pour ça qu’on se retrouve tous : pour manger et s’aimer, non ?

    Kadifé s’adressa à Todorov et ses paupières s’agitèrent comme des ailes de papillon :

    — Tu dînes avec nous ? lui demanda-t-il. MDMA. C’est ce que nous ont préparé les Tsiganes qui veulent te tuer.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Todorov.

    — Ecstasy.

    — Plus exactement ?

    — De l’amour.

    — Que se passe-t-il quand tu manges de l’ecstasy ?

    — Ben, comment t’expliquer… Au bout d’un moment… ça fait deux ! répondit Kadifé, et le Guérisseur et lui éclatèrent de rire.

     

    La nuit se disloqua en d’innombrables composants. Elle se métamorphosa en l’une de ces soirées durant lesquelles chacun acquiert différentes pièces d’un puzzle infiniment chaotique, rempli de micro-événements.

    Le Guérisseur, qui jouait les vizirs, laissa tomber une braise de son narguilé sur le tapis persan. Il l’éteignit avec le pied, laissant sur sa chaussette un trou béant. Un trou, aussi, sur le tapis persan. Le Guérisseur profita de l’euphorie et de la distraction générales pour attraper un coussin et le jeter à la place de la braise. C’est ainsi qu’il effaça ses traces.

    La propriétaire d’une galerie ne cessait de tourner autour d’une étudiante aux gros seins qui dansait avec passion, fourrée dans un coin de la salle à manger. En fin de compte, la galeriste ne put supporter davantage d’être ainsi ignorée, elle remplit deux verres de vin rouge et les déversa sur les seins de l’étudiante. Cette dernière, au grand soulagement de tous, ne portait pas de soutien-gorge, et ses boutons ressortirent sous la robe vert pâle.

    Celui qui était désespérément amoureux depuis vingt-cinq ans conduisit l’étudiante au second étage pour qu’elle puisse se changer. Là, ils trouvèrent en train de se poursuivre dans une déclaration d’amour sincère, totalement nus, l’ancien directeur de l’hôpital et la coquette avec laquelle il était venu.

    — Comme ses boutons pointent joliment ! s’exclama l’ancien directeur et il aspira le vin sur la robe de l’étudiante.

    Ils s’entremêlèrent tous les quatre, formant un kadaïf, pendant quelques heures. L’ex-député, qui n’était pourtant pas moins défoncé que les autres, piquait du nez à table. De temps en temps, il se réveillait et feignait d’être alerte en saisissant n’importe quel verre qu’il vidait d’un trait avant de s’adonner de nouveau à un doux roupillon.

    À côté de lui, deux hommes se disputaient à propos de politique, de photographie, des différentes variétés de cannelle, des vainqueurs du Tour de France* en 1978. Quoi que dise le premier, le second s’entêtait à lui rétorquer qu’il avait tort. Puis ils inversaient les rôles, etc.

     

    Depeche Mode – « World In My Eyes » :

     

    Let me take you to a trip

    Around the world and back

    And you won’t have to move

    You just sit still *

     

    Lorsqu’on dîne avec amour, l’appétit pour tout le reste disparaît. Les barreaux de la conscience et du corps perdent leur dureté. Puis ils s’effacent complètement. Il ne reste que l’âme qui s’élargit, s’élargit. On se transforme en un ballon aérien et, dans la petite nacelle sous ce ballon, on a la force de recueillir et de sauver chaque créature de ce monde.

    On aime !

    Et l’on sent à quel point tout est stupide. Pourquoi souffrons-nous, Seigneur ? Ça n’en vaut pas la peine. Les choses sont comme elles sont. Accrochés quelque part, dans l’obscurité, nous sommes en suspens dans la spirale du temps. Nous sommes des cochons dans le Cosmos, qui ont la chance de n’observer qu’une partie douloureusement courte de ce qui se passe…

    Telles étaient les pensées qui vagabondaient dans la tête de Todorov tandis qu’il dansait autour de la chaise de la malheureuse peintre grassouillette qui n’avait pas réussi à épouser son professeur. Après avoir appris que Todorov était poursuivi pour être tué, l’artiste peintre éprouva à son égard un sentiment de protection sororale. Tous les deux étaient condamnés à mourir. Elle l’attira vers elle et ils discutèrent longuement, jusqu’au moment où Todorov ne put plus résister à la pression de l’amour et se leva pour danser. De manière très comique, de surcroît.

    — … la vie est concentrée dans l’amour ! chuchotait Todorov à l’oreille de l’artiste peintre. Un amour qui attend d’être libéré des barreaux de notre corps ! Je sens le monde s’élargir pour moi, mon âme va prendre son envol ! Nous sommes des cochons dans le Cosmos !

    Sans savoir pourquoi, Todorov décida de sauter sur les genoux de l’artiste peintre. Le fauteuil de Ferdinand se démantibula et se disloqua en plusieurs morceaux. Todorov se retrouva entre les seins chauds de la peintre.

    — NOUS SOMMES DES COCHONS DANS LE COSMOS ! s’écria-t-il après avoir frotté son visage contre ses seins.

    — NOUS SOMMES DES COCHONS DANS LE COSMOS ! répéta Kadifé derrière la console et tous se mirent à crier de kif.

    Todorov se laissa rouler des genoux de la peintre sur le tapis persan. Il fit culbuter son corps encore plusieurs fois avant d’atteindre le coussin que le Guérisseur avait lancé pour masquer le trou laissé par la braise. Il l’étreignit et – Dieu est témoin – dans ses bras apparut Binnaz. Son parfum, le timbre de sa voix, la douceur de ses mains. C’était elle.

     

    — Le jour s’est levé si facilement ! déclara Todorov recouvert d’une couverture des Rhodopes.

    Kadifé et lui, les derniers rescapés de la soirée, laissaient pendre leurs jambes du tchardak7 et, tels des enfants, ils les balançaient au-dessus du Pâturage aquatique. Ils fumaient de la marijuana.

    L’épaisse brume matinale rôdait lentement autour des sculptures, des moutons dont on distinguait à peine le dos. Dans l’air ne flottaient que la cape jaune et le chapeau du berger. Comme si une moitié d’homme avait émergé d’un rêve en couleurs. Todorov pensa soudain à Moustafa.

    — Ils n’ont pas peur ? demanda Todorov.

    — Qui ?

    — Les moutons. Ils n’ont pas peur de la brume ? Regarde, ils s’y sont perdus. Mais peut-être est-ce le berger qui a peur.

    — De quoi ?

    — De perdre ses moutons dans la brume. Il y a pire. Le berger a peur lorsque la brume se lève… Car alors, tous les moutons qu’il a vus blancs durant toute sa vie deviennent noirs tout à coup, tandis que le berger se révèle être un loup.

    — Tu parles de politique ? demanda Kadifé en éclatant de rire.

    — Non, de moi.

    — Je vois. Tu fais paître le troupeau de ta pensée.

    — Je me fais paître moi-même, répondit Todorov en tirant sur le joint.

    — Tu es un comique, toi, dit Kadifé. Comment as-tu réussi à accumuler autant de peine en toi ?

    — J’ai commencé à l’accumuler tout petit. Comme cette brume.

    — Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette brume ?

    — La brume est la boîte de Schrödinger. Lorsqu’elle se lèvera, les moutons seront peut-être là, mais peut-être pas. Il en va de même avec tout. Je suis le berger de mon temps et souvent, je ne suis pas certain de savoir si moi, ce stupide mouton que je suis devenu, j’ai jamais existé. Si j’ai été là, un jour, ou non.

    Kadifé se mit à rire. Il ne connaissait que trop bien le douloureux doute concernant l’existence.

    — Oui, poursuivit Todorov. Durant quarante-six ans, je ne savais pas si j’existais jusqu’à ce que je rencontre Binnaz. Jusqu’à ce que je rencontre l’amour.

    Todorov arrangea la couverture des Rhodopes.

    — Pour qu’une Chose existe, il faut qu’une autre Chose la voie. Les choses existent avant tout par les gens et leur langue. Y a-t-il des arbres sans les gens ? Non. L’Amérique du Nord a-t-elle existé avant d’être découverte ? Non. Il faut que quelqu’un te nomme, puis se souvienne de toi…

    — Elle t’a bien pris, l’ecstasy.

    — Possible que ce soit dû à ça. Ça fait très peu de temps que je suis si loquace. Alors qu’avant… Si tu savais à quel point j’avais envie de parler, parfois, mais je n’avais personne avec qui le faire… C’est précisément de cela qu’il s’agit. Pour exister, il faut une seconde personne qui non seulement vous écoute, mais vous comprenne aussi. Et vice versa. Nous avons besoin d’amour ! Tous. Nous avons besoin d’amour ! C’est la raison pour laquelle j’ai toujours eu du mal à croire que Dieu avait créé tout cela seul. Ce n’est pas possible, tu comprends. Il faut que quelqu’un l’ait entendu, ait cru en lui, l’ait compris et aimé…

    Kadifé fit exprès de tousser, afin d’interrompre Todorov.

    — Tu t’emballes ! Tu parles ainsi parce que tu es amoureux. L’être humain est condamné à la solitude et au malheur.

    Kadifé tira une bouffée de marijuana.

    — Alors je dis : Vive les drogues ! Tous ceux que tu as vus ce soir dans cette maison sont des millionnaires qui s’ennuient, qu’ils aient réussi ou échoué dans l’art ou dans la politique. Peu importe. On ne peut arriver à rien dans cette vie. Tout se répète. Où n’ai-je pas vécu : à Berlin, Madrid, Malaga, Paris, Istanbul, Sofia. C’est partout pareil. Les gens, les lieux, les choses. Il nous donne à tous envie de vomir, ce théâtre, comme le dit Harms, mais nous sommes condamnés à vivre. Moi, toi, n’importe qui. Nous sommes condamnés à vivre, même si nous en doutons. Oui, tu as raison, je suis le berger de mon temps, mais le berger est plus souvent le temps même, la répétition, les circonstances, et moi, je reste recouvert par le voile de la brume. Mon enfance, ma jeunesse, mes souvenirs : tout est là. Sous la brume. C’est terrifiant, je sais. Et ça devient de plus en plus terrifiant, parce que chaque jour, l’autre, en noir, avec sa faux, elle m’attend au coin de la rue, mais en soi, elle n’est pas terrifiante. Ce qui est terrifiant, c’est autre chose. Demeurer complètement seul. C’est ça, la mort. Demeurer entièrement et totalement seul. Aller là d’où personne n’est revenu. On dit que là-bas, c’est sombre… Et qu’on est seul… C’est ça qui est terrifiant…

    Kadifé tituba dangereusement. Il sentit qu’il avait exagéré, tourna la tête en direction de Todorov, cilla à plusieurs reprises.

    — Mais pourquoi je te raconte tout ça, tu es amoureux et shooté ! Ta vie dépend d’un coup de fil du Guérisseur et, d’ailleurs, je me demande pourquoi il ne l’a pas encore passé.

    Kadifé toisa Todorov et pour la première fois il se dit que cet homme n’avait vraiment pas l’air de quelqu’un qu’on tuerait. Qu’on puisse gifler, oui, mais…

    — Au fait, qu’est-ce que tu as fait exactement pour qu’ils veuillent te tuer ? demanda Kadifé.

     

    Todorov raconta tout.

    — Tu es en train de me dire, commença Kadifé, qu’alors que tu étais un prof de géographie tout ce qu’il y a de plus ordinaire, en province, qui a ressenti l’impulsion de changer quelque chose dans sa ville natale, à un moment donné tu t’es retrouvé entraîné dans un torrent de situations dignes, sinon d’un petit roman, au moins d’une nouvelle ?

    — Oui.

    — Et que par la même occasion, tu as redécouvert ton père à travers les histoires de personnes les plus diverses ?

    — On ne connaît pas ses parents.

    — Et que tu es tombé amoureux, l’espace d’une soirée et d’une journée, qui plus est de la sœur stérile du terrible Baron ?

    — Oui.

    — Et que tu as fait la connaissance de Kafka, un bibliothécaire qui aurait coupé la langue de son père ?

    — Oui.

    — Qu’à un moment donné, tu t’es retrouvé dans la maison d’une guérisseuse, sauvé par on ne sait qui, enveloppé dans des peaux de mouton, roué de coups et amoureux ?

    — Oui.

    — Et que maintenant, le frère de celle dont tu es amoureux te recherche pour te tuer ? Parce que la première fois il a échoué ?

    — Oui.

    — Doux dieux des collines aux myrtilles ! s’écria Kadifé en embrassant Todorov sur le renfoncement de sa cicatrice au front. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Jusqu’où l’audace peut-elle conduire un homme ! Sortir comme ça de sa propre ville ! J’en suis tout bouleversé ! Tu m’as bouleversé ! Longue vie et santé à toi ! J’en suis tombé amoureux moi-même !

    Kadifé regarda Todorov encore un instant, il cilla trente-sept fois.

    — Tu traverses le désert de ta propre vie ! Tu as affronté cette épreuve en étant totalement impréparé, les mains vides, et maintenant, ton cœur est rempli. Quant à tes mains, toujours aussi vides.

    — Oui, répondit Todorov.

    — Et tu n’as toujours rien, poursuivit Kadifé en frappant sur les planches du tchardak pour marquer solennellement le moment. Sauf que maintenant, ta vie est menacée ! Mais oui ! Ta vie est en danger parce qu’elle a maintenant du sens, alors qu’avant, elle n’était qu’un passage vide, grinçant. Seigneur… Même ton stupide sac de l’armée rempli de chiffons est resté chez les Tsiganes…

    Kadifé ne pouvait rester en place, il rejeta sa couverture des Rhodopes, se leva et se mit à faire les cent pas sur le tchardak.

    — … j’aimerais tellement t’aider, marmonna-t-il, tu n’en as pas idée ! Tiens, une idée très intéressante me traverse l’esprit. Oui, oui, oui, oui ! répéta-t-il en cillant une centaine de fois.

    Il commença à expliquer son plan tel qu’il le voyait, clairement et précisément :

    — Dans un instant, je vais partir pour Sofia. NOUS partons pour Sofia ! De toute façon, tu ne sais que faire de ta vie. Je connais un type. Stoïl Guenov. Un journaliste. C’est lui qui organise les manifestations à Sofia. Ils ont attiré l’attention des médias. Ils ont leur tribune. Toutes sortes de singes pseudo-démocrates qui n’ont pas vraiment d’idée particulière disent publiquement toutes les conneries possibles, alors que toi, tu es sensé et intéressant. Pourquoi ne pas partager publiquement ton amour pour Binnaz sur les ondes ? Peut-être que ce type, le Baron, tu lui attendriras le cœur par ton audace…

     

    Les idées qui promettent victoires et bonheur éternel aboutissent souvent à des catastrophes certaines. Elles s’installent dans le cœur humain lorsqu’il est vraiment vide et perdu. C’est ce qui arrive le plus souvent dans un moment de délire total, quand il est difficile de revenir en arrière.

    Le cerveau de Todorov avait besoin de se reposer, de dormir tout son soûl avant de croire aux idées de Kadifé, mais il était tellement déshydraté, tellement shooté et amoureux que ce que lui proposa le millionnaire blasé aux penchants malsains à philosopher, qui avait grandi entre les expositions et les clubs wave, lui sembla tout à fait réalisable. Il se vit presque marié à Binnaz.

    Todorov ne se contenta pas d’accepter de partir avec Kadifé pour Sofia, il consentit également à prendre avec lui un revolver féminin à six coups Uma-Lady dont Kadifé lui fit cadeau.

    — Au cas où !

    Kadifé visa avec l’arme une icône de la Vierge à l’enfant.

    — Juste au cas où !

    Il tourna son corps et visa, cette fois-ci, un miroir. Apparemment, il imitait Robert De Niro dans Taxi Driver.

    — Dans ta situation, tout est possible ! Au cas où ! répéta Kadifé qui cilla trente-six fois et visa de nouveau le miroir.

    Tandis que Kadifé et Todorov, qui n’avaient pas dormi et perdaient de plus en plus la tête, visaient le miroir avec le revolver féminin pour se défendre, à quelques centaines de kilomètres de là, Mila se réveillait à Svogué.

    — Quelle soirée ! balbutia-t-elle encore ensommeillée avant d’enfoncer le visage dans son oreiller pour ne pas voir les murs d’un vert hideux.

    Le propriétaire de l’hôtel, baï Filip, n’était pas seulement cuisinier et réceptionniste, guitariste et chanteur, mais il se révéla être aussi un très bon danseur de salsa.

    — Quelle soirée ! On a dansé à mort !

    À contrecœur, Mila souleva son corps épuisé.

    Elle prit au petit déjeuner des beignets, de la confiture de myrtilles, de la feta et du thé. Baï Filip était aussi galant. Il accompagna Mila jusqu’à la gare. La fit monter dans le train de midi pour Sofia.

    — Tu seras toujours la bienvenue ! dit-il en lissant sa moustache. Je repeindrai même ta chambre dans la couleur de ton choix !

    — Ce n’est pas la peine ! Tu danses tellement bien que je me passerai de murs ! répondit Mila. Sur ce, le train démarra.

     

    Mila s’installa dans le troisième compartiment. Il était vide et tranquille.

    Il n’y avait qu’un homme basané aux oreilles proéminentes, la tête appuyée contre la fenêtre. Il portait les lunettes sombres qu’ont habituellement les aveugles. L’homme était vraiment aveugle. C’était Melek. Le pianiste du village Allô-allô.

    — Le compartiment est libre ? demanda Mila.

    — C’est à toi de le dire, répondit Melek en souriant. Je ne vois rien mais à l’écoute, je dirais qu’il est libre.

    Mila prit place en face de lui. Elle observa Melek avec attention. Il était émacié, élégamment vêtu, en costume. Les traits doux de son visage portaient la marque d’une tristesse incurable.

    Peu avant Sofia, Mila repensa, comme ça, sans raison, au parfum qu’elle avait inventé : l’arôme de tout un peuple. La capsule du temps : Le parfum de BDG – il passe lentement, en toute force, à travers chaque homme !*

    Sous l’influence du vin qu’elle avait bu la veille au soir et de la joyeuse gueule de bois qui avait suivi, elle se dit que si elle détachait l’un des rideaux du compartiment, au moins, elle posséderait l’arôme de tout un peuple pour toujours. Au début, elle n’accorda pas d’attention particulière à cette pensée. Elle lui parut même drôle : Mais oui ! Je vais voler le rideau !

    L’idée, cependant, se révéla être bien plus forte et captivante que Mila ne l’avait prévu et, quelques minutes plus tard seulement, il s’imposait qu’elle prenne l’un des rideaux. Obligatoirement ! À tout prix ! Bien entendu, elle avait honte devant Melek. Et alors ? En fin de compte, Melek était aveugle, non ?

    Elle s’arma de courage, saisit le rideau le plus proche dans sa partie supérieure et le tira brusquement. Melek tendit le bras, attrapa l’autre rideau et d’un geste l’enleva à son tour.

    — Donnez-moi le rideau, jeune fille !

    Mila sursauta.

    — Il vaut mieux que les rideaux soient avec moi. Un Tsigane vieux, aveugle, se tirera plus facilement de cette situation, expliqua Melek.

    — Quoi ?!

    Mila fit l’imbécile.

    — Si vous ne volez qu’un seul rideau, la prochaine fois qu’un contrôleur passera, il remarquera aussitôt l’asymétrie. S’ils manquent tous les deux, il est vraisemblable qu’il ne s’en rendra pas compte. Dans le cas contraire, j’inventerai quelque chose…

    Mila lui tendit le rideau, toute honteuse.

    — Merci ! De fait, je me disais que vous étiez aveugle… tenta-t-elle de se justifier mais elle sentit elle-même à quel point c’était absurde.

    — Je suis aveugle, mais si vous saviez quelle oreille j’ai…

    Melek raconta qu’il était musicien. Pianiste. Qu’il vivait dans le Loudogorié.

    — J’ai joué à plus de trois cents noces. Ibriama, Teodossi et Yildiz Ibrahimova8 m’ont demandé à des concerts.

    Il ajouta que, depuis quelques jours, il recherchait un homme très amoureux. Il devait lui remettre une lettre importante. Il ne l’avait trouvé nulle part. Aussi avait-il décidé de se rendre à Sofia, car, n’est-ce pas, c’était là que tout le monde allait.

    — Comment s’appelle celui que vous cherchez ? demanda Mila. Il est possible qu’on le trouve sur Facebook.

    — Todorov. Je ne connais pas son prénom. On l’appelait le Professeur.

    — Et il ressemble à quoi ?

    — Ça non plus, je ne le sais pas. Ma nièce l’a décrit comme « l’homme solitaire le plus triste qu’elle ait jamais vu ». Pourtant, les gens disent qu’il a l’air comique. Il porterait un costume vert à taches blanches. Comme si des corbeaux avaient lâché leurs fientes sur lui. Moi, je l’ai simplement entendu chanter. Et c’était comique, c’est vrai, mais ça venait du cœur…

    Bizarre ! se dit Mila. Comment un aveugle peut-il retrouver un homme qu’il n’a jamais vu ? Elle ne voulait pas poser la question à son compagnon de voyage mais, tout comme l’idée du rideau, celle-ci enfla rapidement. Mila n’y tint plus et demanda :

    — Mais comment allez-vous le retrouver, dans ce cas, comment allez-vous le voir ? D’ailleurs, lui, cet homme, il est possible qu’il soit dans ce train ? Il peut porter des vêtements complètement différents à présent.

    — On verra, répondit Melek. Peut-être m’aiderez-vous ? Je vous paierai avec un rideau de la BDG.

    Cette proposition fit rire Mila.

    — D’accord ! répondit-elle. Je vous aiderai à le retrouver si vous venez jouer un morceau ce soir à la manif sur le pont aux Aigles. Sur un piano Belarus, mais il lui manque le do grave…

    — Bravo ! s’écria Melek, tout ému, en balançant son corps comme un pendule. Ça s’appelle un beau marchandage tsigane !

    Il tendit sa main fine pour qu’ils échangent une poignée de mains.

    Le marché fut conclu.

  

  
    
      1. Cette dernière phrase est en français dans le texte bulgare.

    
    
    
      2. Entreprise d’État qui gérait les hôtels, refuges et autres établissements d’accueil pour les touristes bulgares ou le petit nombre de touristes étrangers sous le communisme.

    
    
    
      3. Abréviation familière pour l’époque socialiste.

    
    
    
      4. « Velours » en bulgare.

    
    
    
      5. On désigne sous ce nom un ensemble de manifestations culturelles et politiques destinées, en 1981, à fêter en grande pompe et à grand renfort de moyens les « 1 300 ans du premier État bulgare » fondé par le khan Asparoukh.

    
    
    
      6. Sigle pour « membres opérationnels de section ».

    
    
    
      7. Galerie en bois qui court tout le long des maisons de style ottoman.

    
    
    
      8. Le clarinettiste turco-bulgare Ivo Papazov (de son vrai prénom Ibriama), le joueur de kaval bulgare Teodossi Spassov et la chanteuse de jazz turco-bulgare Yildiz Ibrahimova (qui dut changer de prénom et de nom entre 1985 et 1990) sont des musiciens de renommée mondiale.

    
    




JOUR 99

« Nous sommes venus aux concerts, manifs et blocus improvisés. Au début, c’était tranquille, voilà… Le piano était au milieu du pont aux Aigles et les gens jouaient chacun leur tour. Au moment où une jeune fille a installé l’aveugle devant le piano, on a entendu deux coups de feu. Boum ! Boum ! Un homme avec un petit pistolet est apparu. Comme ça, du néant. Avec une veste verte tachée. Il tremblait, il avait les yeux au beurre noir et l’air d’un fou. L’homme a d’abord dirigé son pistolet vers tous les manifestants se trouvant sur le pont, ensuite il est allé derrière l’aveugle et a appuyé son arme contre sa tête… »

Récit d’un témoin pour la chaîne Nova TV









Ça s’est passé ainsi.

Sans s’accorder une seconde de sommeil, Kadifé et Todorov prirent un café sur le pouce. Todorov glissa avec précaution le revolver dans sa poche droite. Les deux hommes se serrèrent dans la Mini Cooper biplace de Kadifé, ils se mirent « Morphine » de Les Claypool.

 

Honey’s going to want some more angel food

Devil made of honey, devil made of honey

Devil made of honey, devil made of honey

 

Et ils partirent pour Sofia.

La conduite de Kadifé était en accord avec les basses de Les Claypool : improvisation glissante, irresponsable qui ranimait le désir de vivre car, en dépit des promesses d’accident, elle visait toujours juste et entrait dans le droit chemin.

— Il faut qu’on fasse un détour par Tarnovo ! expliqua Kadifé. Dans cette ville, si belle qu’elle en est narcissique et qu’elle se suffit à elle-même.

Outre tout le reste, il s’avéra que Kadifé était un curateur d’art contemporain. Il traîna à sa suite Todorov et lui fit grimper une colline. Puis tourna à gauche, par un escalier. Ils traversèrent une petite rue dont les maisons, qui se faisaient face, se fondaient presque les unes dans les autres. Pour finir, ils arrivèrent devant la galerie : une maison à deux niveaux, adossée à un rocher.

C’était la première fois que Todorov entrait dans une galerie d’art contemporain. Il y pénétra comme dans le « Casino. Authentique piano à queue » : bouche bée. Mais sans tomber. Quelque temps auparavant, il avait lu quelque chose sur le tableau Le feu blanc et sur la banane avec le scotch, ce qui l’avait amené à la conclusion qu’il n’avait pas les sens requis pour l’art contemporain. C’est avec la même conviction qu’il se dressa devant l’immense bavoir taché de ketchup séché qui était exposé au milieu de la galerie.

— Intéressant ! fit remarquer Todorov, comme l’aurait fait quelqu’un qui s’y connaissait en art contemporain.

— Oui, n’est-ce pas ? demanda avec enthousiasme la jeune femme de la galerie qui renchérit : Cette œuvre a pour titre Naïveté. Elle visualise la longue période de l’histoire humaine durant laquelle nous avons mené des guerres. Nous avons sali la planète avec notre propre sang. Tout comme l’enfant salit son bavoir. Mais il n’en est pas responsable. Il ne le fait pas exprès. Il ne peut pas faire autrement, son habileté est limitée. Il est naïf. Il apprend.

— Intéressant ! répéta Todorov, comme l’aurait fait quelqu’un qui s’y connaissait en art contemporain.

 

Sur la route menant à Sofia, Kadifé et Todorov répétèrent leur plan d’action pour la manifestation. Pour Kadifé, tout était clair :

— On va trouver Stoïl Guenov. On lui dira en quelques mots la raison de notre présence. Toi, tu entres en scène, tu racontes ton amour pour Binnaz. Avec des métaphores, mais pas trop complexes. Tu n’en fais pas trop. Tu peux même lui proposer le mariage. Les médias te filment, le monde entier en entend parler, le Baron se laisse fléchir, on se rend à Allô-allô, on prend Binnaz et on vous arrange les plus belles noces du monde.

Tel était le plan de Kadifé.

 

Pendant ce temps, Mila et Melek faisaient le tour de Sofia.

Mila avait saisi Melek pas le bras et elle lui décrivait les vitrines des magasins, les bâtiments, la circulation dans les rues, les bus, les trolleys, les sculptures, les gens qu’ils croisaient. Melek riait ou restait baba, comme s’il écoutait Terry Pratchett.

— Devant l’imposant bâtiment du Théâtre national, une femme toute maigre se promène, racontait Mila. Elle a le corps plié en deux, voire en trois. Les poils de sa verrue touchent le sol.

— Et est-ce que quelques pigeons bien nourris volent de manière menaçante au-dessus de sa tête ? demande Melek.

— Maintenant que tu l’as évoqué, oui, répond Mila.

 

La nuit d’octobre descendit, avenante, sur tous les boulevards, ponts, quartiers, grands et petits, rues et ruelles de la capitale. Les manifestations et les blocus se prolongeaient. La circulation était déviée à plusieurs endroits. Les feux tricolores commençaient à compter à partir de moins l’infini.

— Cette journée de travail ne se terminera jamais ! grogna une femme assise derrière un volant, dans une voiture, à un carrefour, tandis que ses yeux fatigués sombraient dans l’océan de phares.

 

Manifestants, policiers et journalistes affluaient de tous les coins du pont aux Aigles. Au milieu trônait le piano Belarus. Il était retenu par des pavés jaunes. Aucune tension n’était perceptible. Apparemment, tout marchait en suivant le plan de Stoïl Guenov : une manifestation par l’art. Pacifiquement, calmement et intelligemment.

Au piano officiait une fillette blonde d’une dizaine d’années, conçue par des programmeurs hippies dans une tente à double couche sur la plage de Kara Déré. La mère de la pauvre enfant ne ratait aucune manif. En entendant ce mot, elle prenait sa fillette et hop, dans la rue. Et, si jamais elle apercevait une scène dans la manifestation, elle y mettait sa fille et lui enjoignait d’interpréter toutes les chansons du chanteur de blues Vasko Krapkata ou des Beatles. Lors de cette manif également, la petite jouait et chantait des chansons de Vasko Krapkata et des Beatles, tandis que ses boucles blondes tressautaient au rythme de la musique.

Autour de la fillette traînaient une caméra, un long câble terminé par un micro ainsi qu’une journaliste très émue qui ânonnait son discours :

… Après les dernières échauffourées, euh-aaa, avec les forces de l’ordre aujourd’hui, euh-aaa, les organisateurs appellent à une manifestation pacifique, euh-aaa, par l’art. Quant au piano Belarus cassé, euh-aaa, il paraît qu’on peut le considérer comme une métaphore de l’état général, euh-aaa, de notre pays…



Melek et Mila se tenaient derrière le piano. C’est ce que leur avait dit les organisateurs :

— Rangez-vous dans le couloir derrière le piano et, lorsque ce sera votre tour, vous jouerez quelque chose.

Et c’est ce qu’ils firent. Melek tenait fermement le bras de Mila. Il avait peur de le lâcher et d’être englouti par tout cet océan humain qui tanguait.

— À part le piano, j’entends le bourdonnement incessant des gens, Mila ! s’écria Melek. On dirait un troupeau de guêpes à quatre pattes assemblées pour m’achever.

— Moi non plus, je n’aime pas les foules… lui répondit-elle en le serrant plus près d’elle.

Kadifé et Todorov arrivèrent sur le pont aux Aigles en piteux état. Il y avait bien une heure au moins qu’ils n’avaient pas échangé de parole sensée. La pensée de Kadifé bloquait tous les deux mots. Le cas de Todorov était pire. Son corps était la proie d’élancements, enflammé par l’insomnie et les drogues. Le monde avait commencé à ondoyer et à courir dans tous les sens, il paraissait de plus en plus irréel. Que diable faisait-il là ? Parmi cette populace inconnue qui criait de temps à autre : « DÉMISSION ». Il ne le savait pas. Il avait instinctivement posé la main sur le revolver féminin dans sa poche droite. Il glissait parfois l’index sur la détente, ce qui, pour d’obscures raisons, le calmait.

Kadifé avait pour idée fixe de retrouver Stoïl Guenov. Il avançait comme un bulldozer. Jouait des coudes entre les gens. Se mettait même en colère contre eux :

— Ouste, rentrez chez vous, sales hippies ! leur criait-il tout en se retournant pour s’assurer qu’il n’avait pas semé Todorov en chemin, puis il recommençait à défoncer le mur humain.

Près de l’une des hautes tentes bleues, Kadifé reconnut Stoïl Guenov. De taille moyenne, portant une barbe blonde aussi drue que de la soie de sanglier. Ses lèvres se tordaient en avant et vers le haut pendant qu’il parlait. On aurait dit un gorille slave.

Kadifé se jeta sur lui :

— Guenov ! Graine de journaliste insolent !

— Oh oh ! Qui vois-je ici ! Tu as réussi à sortir de la caverne de ta province ? demanda Guenov. DJ, curateur, ingénieur Kadifé !

Les deux hommes s’étreignirent.

Todorov, étourdi par la foule et par la vie en général, demeurait immobile et silencieux. Il serrait le revolver de plus en plus fortement contre sa cuisse, prenant enfin conscience que la raison de leur présence ici n’était qu’une illusion produite par deux cerveaux déshydratés. Que diable faisait-il là ?

Kadifé tira Todorov et le poussa à dire pourquoi il était venu. Todorov ne put sortir un seul mot car Stoïl Guenov l’avait saisi avec ses mains poilues et lui hurlait à l’oreille :

— Tu ne peux pas parler aujourd’hui ! C’est une manifestation pacifique ! On va jouer du piano ! Et chanter. Si tu sais jouer, joue ou chante. Mais parler, agiter les esprits, surtout pas !

Pendant ce temps, Mila installait Melek au piano.

— Mila, aujourd’hui, tu m’as fait oublier tout ce que j’ai enduré ces derniers jours ! C’était le plus beau jour de ma vie ! Merci à toi ! dit Melek en disposant ses doigts pour jouer « Perfect Day » de Lou Reed, mais il en fut empêché, étant donné que dans l’haleine de Stoïl Guenov Todorov perçut une odeur rance et fétide. Elle lui rappelait celle du Directeur et du funeste banquet.

Stoïl Guenov continuait de crier à l’oreille de Todorov qu’il ne pouvait pas monter sur scène et parler devant les manifestants. Le poil dru de sa barbe s’enfonçait dans les oreilles et le visage de Todorov, et Todorov, tout simplement, disjoncta.

Brusquement, comme ça, d’un coup, il vrilla. Ça arrive.

Todorov repoussa Guenov, il sortit le pitoyable revolver allemand de sa poche et tira deux fois en l’air.

Pan ! Pan !

Tout devint plus silencieux qu’une feuille blanche.

C’était comme si Todorov se tenait entre la vie et la mort de chacun des manifestants. Au-dessus de tous ces milliers de créatures effrayées, choquées, tremblantes, qui s’étaient rassemblées au nom du changement. On aurait dit un illuminé avec une arme à feu, incapable d’atteindre même son propre pied.

— Stop ! Pas un geste ! hurla un policier.

Le temps commença à s’affoler, Todorov marchait à reculons en faisant pivoter son corps, ses bras qui tremblaient étaient tendus et le revolver pointé sur les manifestants. C’est ainsi qu’il annonça aux policiers qu’il était on ne peut plus sérieux. Les policiers se laissèrent berner.

Todorov arriva tant bien que mal jusqu’au micro posé sur le pupitre près du piano. Tremblant et ne sachant trop que faire ensuite, il laissa tomber le micro et l’on entendit très fort :

Poum !

Tous se couchèrent par terre. Paniqués. Croyant que Todorov avait tiré.

Pourtant non.

Todorov saisit fermement le micro dans sa main gauche, le leva et, sans regarder qui était assis au piano, il appuya le revolver contre la nuque de Melek.

Melek ne savait pas ce qui se passait exactement. Il avait entendu les coups de feu. À présent, il écoutait l’oppressant silence général. Et il sentait le chaud morceau de métal qui pressait sa tête. Manifestement, quelqu’un voulait le tuer. Mais pourquoi ?

S’il me tire dessus, je tomberai sur les touches… se disait Melek. Ma mort aura une sonorité grossière et brutale, comme toute mort. Mais au moins, j’aurai l’honneur de la jouer !

Dans la tête de Melek retentissait quelque chose de très simple, sur le mode majeur. Presque génial. Pas du tout adapté à la situation mais en accord total avec la journée passée avec Mila : Après un jour pareil, il m’est difficile de croire à ma mort ! Je n’y crois pas !

Melek continua de glisser à peine les doigts sur les touches, de manière presque imperceptible, de composer en silence la journée la plus lumineuse de sa vie face aux visages des manifestants pétrifiés par la peur.

 

Todorov pouvait-il tuer Melek ? Probablement. Il en avait la possibilité. Et encore quatre balles de 9 mm. Mais s’il le faisait ? Si Todorov tirait, là, tout de suite, sur la détente ? Pam ! Le cerveau de Melek explose. Les touches du clavier prennent la couleur de cervelle et de morve. Encore trois coups de feu. Pam ! Pam ! Pam ! Todorov vide entièrement le barillet du revolver sur le corps décharné du pianiste parce que le monde ne vaut rien du tout, parce qu’il en a marre ? N’importe quoi ! Il ne le fera pas ! Bien sûr que non. Sinon, toute cette histoire doit commencer précisément à partir de maintenant. Trop ennuyeux. Non.

Todorov ne tuera pas Melek. Il ne tuera personne. C’est vrai, il a un peu perdu la tête. La faute au manque de sommeil, à l’espoir, à leur emballement préalable avec Kadifé qui n’arrêtait pas de vouloir convaincre Todorov que s’ils se rendaient à la manifestation, sa vie retrouverait son sens. Mais voilà que ça ne s’est pas passé ainsi. Ça ne se passe jamais ainsi. Pourquoi lui a-t-il donné ce revolver ? Au cas où… Tiens, en voilà, maintenant, un cas…

C’est un moment grandiose. Tous les médias retransmettent en live.

Succession rapide de plans rapprochés : le visage de Todorov, couvert de bleus, le revolver à la main, la tête de Melek, le canon du revolver, deux ou trois policiers prêts à intervenir, leurs armes, plusieurs visages de manifestants, blêmes. Les images se répètent.

La Bulgarie tout entière retient son souffle. Même dans les coins les plus reculés du pays, la population ne respire plus. Qui est ce type, que se passe-t-il ?

La journaliste ânonnante émue ne parvient pas à se calmer et chuchote :

— … euh-aaaaaa, euh-aaaaaa, la tension, euh-aaaaaa, euh-aaaaaa, monte, euh-aaaaaa, de plus en plus, euh-aaaaaa…

Quelques secondes de silence. Todorov sait maintenant ce qu’il va faire. Il ne tuera personne. Il était venu pour dire quelque chose et il allait le faire. Il avait enfin la force de le prononcer. Todorov prit la parole et s’exprima de tout son être :

— Regardez ce qu’ils ont fait de nous ! Cette situation ne pourra pas durer encore longtemps ! Maudits soient-ils ! Le monde est si vaste, et nous, nous ne faisons que nous rendre mutuellement aveugles à sa beauté ! À notre beauté !

« Nous tous, on dirait que nous attendons Godot. Et c’est tellement triste. On dirait que nous vivons dans des pays parallèles. Nous sommes dispersés en milliers de morceaux. Comme les perles d’un seul et même collier, qui ne sont mises en ordre que lorsque et comme c’est nécessaire. Chacun de nous attend sous son arbre. Quelle tristesse.

« Les gouffres temporels qui nous séparent sont intergalactiques. Le vingt-et-unième siècle n’est arrivé que dans quelques villes de Bulgarie : bavoirs, galeries, arts, manifestations. Dans les autres coins du pays, le temps s’est arrêté, soit avant la Libération de 1878, soit avant 1989 et la démocratie.

« Je n’ai pas réussi à ressentir une appartenance à quoi que ce soit dans ce pays. Vous, ceux de la capitale, je vous regarde chaque jour et vous m’êtes si étrangers. Même ici, devant vous, je vous sens éloignés. Comme si je continuais de vous voir à travers l’écran du téléviseur. Vraiment, quelle tristesse.

« C’est sans doute moi qui n’ai pas mis ma montre à l’heure, mais nos récits sont clairement décalés. De même que notre accès à l’instruction et à la culture.

« Comment Godot peut-il venir puisque nous n’attendons pas sous le même arbre ? Chez qui ?

 

Pendant que Todorov disait ces balivernes, la tête de Mila était prête à exploser. Un homme au ridicule costume vert pointait son arme sur Melek. Était-il possible que ce type au ridicule costume vert soit celui au ridicule costume vert que Melek recherchait depuis quelques jours ? Todorov ? Était-ce possible ? Vraiment ?

Et cet homme au ridicule costume vert ne ressemblait-il pas à Nikolaï Todorov, le prof du Loudogorié qui avait écrit à Mila pour sauver les fameuses cartes de géographie…

Publication No 37 (Loudogorié)

10 cartes géographiques en toile – rouleau, avec supports. 25 cartes en plastique, en relief.



Une telle coïncidence était-elle possible, l’était-elle ? Mila tremblait de tout son corps, elle comparait le visage de l’homme armé avec la photo de profil de Nikolai Todorov sur Facebook. Ils se ressemblaient.

Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! Était-il possible que ce soit lui, était-ce possible ? Que ce soit la même personne… Nikolaï Todorov. Qu’il soit le Professeur. L’homme que Melek recherchait ? Était-ce lui, n’était-ce pas lui… Ils se ressemblaient ! Mila devait-elle faire quelque chose ? Mais si elle se trompait ? Si ce n’était pas lui ? Si elle criait que c’était lui, alors que ce n’était pas lui ? Et si l’homme au ridicule costume vert devenait enragé et tirait sur Melek ou quelqu’un d’autre ?

Mila ne put se contenir davantage, elle se souleva sur la pointe des pieds et cria :

— Meeeeleeeeek, je crois que c’est le Professeeeeeur ! Le Professeeeeeur est derrière tooooooi!!!

Todorov sursauta. La voix de Mila le tira de sa transe.

Il cilla trois cent deux fois, comme le faisait Kadifé.

— Professeur, si vous saviez depuis quand je vous cherche… s’écria Melek en se tournant vers Todorov. Vous chantez vraiment mal mais qu’est-ce que vous parlez bien ! Au point que je ne vous ai pas reconnu ! Je vous salue par « Wish You Were Here » ?

— Melek… prononça avec peine Todorov.

 

Les doigts de Melek se mirent à jouer sur les touches. Il joua tendrement, lentement, superbement.

Le plus beau moment de cette histoire ! Chaos total. Panique.

Personne ne comprend ce qui se passe exactement, mais cela retentit si joliment et familièrement aux oreilles de tous. Pink Floyd.

 

Des centaines, des milliers de personnes, sur le pont aux Aigles chantent :

 

So, so you think you can tell

Heaven from Hell ?

Blue skies from pain ?

 

La police et les unités spéciales se sont ruées sur Todorov pour l’arrêter. Des journalistes ne parviennent pas à fourrer leurs caméras devant le visage de Todorov, ils bousculent les forces de l’ordre.

La Bulgarie tout entière, même dans les coins les plus reculés, chante à l’unisson du pont aux Aigles :

 

Can you tell a green field

From a cold steel rail ?

A smile from a veil ?

Do you think you can tell ?

 

La police a menotté Todorov, on l’emmène vers les bus blancs blindés mobilisés pour les manifs, ceux qui sont pourvus de barreaux. Quel drame !

 

Refrain. La Bulgarie tout entière chante :

 

How I wish, how I wish you were here.

We’re just two lost souls

Swimming in a fishbowl year after year

Running over the same old ground,

what have we found ?

The same old fears, wish you were here…







MÊME DANS CES COINS RECULÉS





Le Cordonnier et la Shérif regardent distraitement les infos du soir au casino. Ils boivent de la vodka, mangent de la viande de porc séchée au goût de genièvre. Tout à coup, Todorov apparaît à l’écran, les yeux au beurre noir et un pistolet à la main.

Le Cordonnier s’écrie de son ton débonnaire :

— Moooon amiiiiiiii !

Et il augmente à fond le son de la télé.

Le croupier sort du bar. Les joueurs se détachent des machines. Tous se dressent devant le poste de télévision.

— Ce Todorov, il n’est pas si nigaud, finalement ! dit la Shérif en allumant une cigarette.

— Ouais, mais il a encore l’air bourré ! glousse le croupier.

Au moment où Todorov est coffré, ils ont tous allumé une cigarette. Ils chantent. S’étreignent.

Après les infos, le Cordonnier et la Shérif s’enferment dans l’une des petites pièces sombres du casino et font l’amour jusqu’au matin. Tous les joueurs rentrent chez eux, embrassent leurs femmes, leur disent qu’ils les aiment. Ils leur font l’amour jusqu’au matin.

 

Le Maire a été invité par le Directeur. Ils mangent de la salade et boivent de la rakia. Bien que fâché contre Todorov qui n’a jamais donné signe de vie après le fameux banquet, le Directeur est extrêmement attendri par la prestation nationale de Todorov. Certes, une prestation un peu scandaleuse, malgré tout… Malgré tout, ils sont de la même ville, s’il vous plaît, collègues malgré tout. Quelle fierté !

Le Maire essuie le coin de sa grande bouche et dit :

— Il est particulier, ce Todorov, mais c’est un sacré bonhomme !

Le Maire et le Directeur décident d’immortaliser cet instant en déclarant le jour de marché suivant comme férié pour les travailleurs et les élèves de toute la ville.

Ils se saoulent comme des nèfles. Ils ne parviennent pas à faire l’amour à leurs femmes.

 

Le Garde forestier, qui avait complètement terminé la campagne de coupes sanitaires, se tenait devant son dîner refroidi lorsqu’il vit Todorov à l’écran. Il poussa un « ah » de surprise.

— Regarde-moi ça jusqu’où il est arrivé, not’ petit gars…

Il chanta. Pleura. S’enivra et s’endormit à table.

 

Moustafa, grand-père Muhittinn et grand-mère Fikrié sont dans la cuisine, devant la petite table basse.

De tous, c’est grand-père Muhittinn qui pleure le plus fort.

— Alexander Matev était un grand homme ! Mais la poire ne tombe pas loin de l’arbre… dit-il en donnant une bourrade sur l’épaule de Moustafa.

Moustafa ne peut fermer l’œil de la nuit tant il est excité. L’homme étrange qu’il avait trouvé dans la forêt passait à la télé. Avec une nouvelle coiffure, un pistolet, un costume ridicule. Était-ce possible, vraiment ?

Moustafa ouvrit Messenger et écrivit à Nikolai Todorov :

— C’est toi, ça ?

 

Allongé sur son lit king size de la Maison blanche, le Baron est sur le point d’avoir un second infarctus.

Après les noces et les événements qui ont suivi, Djochkoun était parti pour l’Allemagne. Il apprendrait ce qui se passait avec Melek et Todorov par les réseaux sociaux :

— Baté Todorov, baté Todorov… dirait Djochkoun dans un entrepôt pour meubles à Hambourg. Dans quoi tu t’es encore fourré, baté Todorov…

 

Tante Ani n’avait ni téléviseur ni radio. Elle filtrait du jus de sureau noir. Le lendemain, elle aurait 88 ans.

Quelques jours plus tard encore, elle reconnaîtrait Todorov dans le journal.

— J’aurais dû l’envoyer nulle part avec Mladen ! se dirait tante Ani.

 

Quant à Mladen le Guérisseur, l’ex-directeur de l’hôpital, la coquette, la propriétaire d’une galerie et les autres OTCHéZé, ils étaient toujours en train de boire dans la maison de Kadifé. Toute la journée ils s’étaient demandé, surpris, où le maître de céans avait bien pu disparaître.

Ils tombèrent sur une rediffusion en direct des manifestations sur les réseaux sociaux. En voyant Todorov, ils supposèrent que Kadifé et lui avaient fait un crochet à Sofia.

Et ils avaient raison.







QUELQUES TITRES

Crime ou art ? Où sont les frontières ?

 

Une performance a jeté la Bulgarie entière dans le trouble…









Experts, hommes politiques, culturologues, journalistes, philologues, vous savez comment ça se passe, les suspects habituels défilaient devant la caméra pour commenter la situation.

Que s’était-il passé sur le pont aux Aigles, comment et pourquoi ? Qui était ce Todorov exactement ?

 

D’après la loi, Todorov devait aller en prison. Tentative d’homicide. Possession d’une arme à feu sans permis, trouble à l’ordre public, et cætera.

Il devait écoper d’une peine de dix à vingt ans de prison.

Mais Kadifé avait échafaudé un plan. Un de plus. Qui marchait, cette fois. Le soir même, quelques secondes après que la police eut emmené Todorov, Kadifé ouvrit une page Facebook « Liberté pour Nikolai Todorov ». Des milliers de personnes répondirent dès les premières heures. Du pont aux Aigles descendirent plusieurs grandes banderoles portant le hashtag #LibertePourNikolaiTodorov.

— Tout cela n’était qu’une performance ! affirmait Kadifé devant l’opinion publique et les médias. Une expression artistique. Comment expliquer autrement l’apparition d’un homme avec des cocardes, en costume vert ridicule, armé, à une manifestation, sans qu’il blesse qui que ce soit par-dessus le marché ? Ça ne paraît pas logique, non ? Lorsqu’il n’y a pas de logique, il y a de l’art. De l’improvisation. De la performance.

Todorov, à l’en croire, était l’émanation du provincial pâle, écrasé, brisé par la réalité. Cet homme voulait dire quelque chose au monde, mais personne ne lui prêtait attention. La performance avait pour but de montrer à la société bulgare entière le modèle de médias qui ne s’intéressent à ce qui se passe et ne le répercutent à la périphérie que lorsque cette périphérie a un comportement agressif ou belliqueux… D’où la raison d’être du pistolet. Il n’y en avait pas d’autre. Voilà tout. C’est ainsi que cela s’était passé.

Kadifé convainquit Stoïl Guenov que telle avait été leur intention lorsqu’ils étaient venus tous les deux parler avec lui. Et Stoïl Guenov avait eu raison de s’y opposer, sinon, la performance n’aurait pas été aussi authentique. En fin de compte, n’est-ce pas, il s’agissait de concerts, manifestations et blocus improvisés, pourquoi ne pas improviser aussi de cette manière ? Le réveil de la Bulgarie tout entière : n’était-ce pas ce que tous appelaient de leurs vœux ?

Quel arnaqueur, ce Kadifé, mais tout le monde crut ses bobards.

Le lendemain, dans l’après-midi, Kadifé trouva l’argent nécessaire pour payer la caution de Todorov. Todorov refusa toutes sortes d’interventions médiatiques. Il n’avait envie de parler à personne.

 

Pendant ce temps le téléphone de Mila sonna pour la centième fois ce jour-là. Les médias les avaient rendus fous, Melek et elle. Suivant les instructions de Kadifé, tout n’avait été qu’une performance entre gens qui se connaissaient. C’était tout.

Mila décrocha.

— Mila ? se fit entendre une voix masculine.

— Oui ! répondit-elle.

— Je suis… dit la voix. Ton père…

Quelque chose en elle bascula. Ses yeux se remplirent de larmes. Son cœur se mit à brûler. Mila mit la main sur sa bouche. Elle ne voulait pas que son père perçoive l’accélération de sa respiration.

— … il y a longtemps que je te cherche, poursuivit-il.

Sa voix, profonde et chaude, était exactement celle que Mila entendait en rêve.

— Je t’ai vue à la télé, durant la manifestation. Près de l’aveugle, le pianiste. Tu vas bien, Mila ?

Mila ne répondit pas.

— Je te comprends, Mila ! Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Je voulais tout simplement savoir si tu allais bien. Je réside à Sofia depuis deux ans. J’ai appelé ta mère, mais elle m’a dit que tu ne souhaitais pas me parler. Je comprends, Mila ! Récemment, j’ai ouvert un piano-bar rue Graf-Ignatiev. Viens un soir, n’importe quel jour, j’y serai…

Mila gardait toujours le silence.

— Je viendrai à une seule condition, finit-elle par répondre.

— Oui ?

— Si le pianiste avec lequel tu m’as vue joue dans le bar.

Pavel Krastev éclata de rire.

— Bien sûr ! Bien sûr, Mila ! Vous êtes les bienvenus !

— Ciao !

— Ciao !

Ni Mila ni son père n’appuyèrent sur le bouton rouge du téléphone. Ils se taisaient, chacun écoutant les pleurs silencieux, la lourde respiration de l’autre. Comme s’ils se racontaient les trente années de vie manquées.







Un piano-bar cosy, style art nouveau. Dehors, il fait sombre. Des tramways passent, des gens se dépêchent.

Certains rentrent du travail, d’autres sortent maintenant. Le pouls de la nuit est déjà perceptible. Tout le monde peut glisser un œil à travers les portes-fenêtres du bar, voir que les tables sont vides à l’intérieur. Sur chacune d’elles est allumée une longue bougie. Vu du trottoir d’en face, le bar ressemble à une chapelle.

Autour du bar en bois de forme incurvée, mis en valeur par une lumière blanche atténuée, sont assis, de gauche à droite : Mila qui boit du calvados par petites gorgées et rit après chacune d’elles ; à côté d’elle Pavel Krastev, son père. Un homme aux grandes dents blanches et à la solide carrure. Il a le nez légèrement retroussé avec des narines remarquablement petites. Il ne pourrait même pas y fourrer son petit doigt. Le même nez que Mila. Chaque fois qu’il boit une gorgée de vin rouge, Pavel Krastev observe secrètement Mila avec admiration.

À côté d’eux est assis Stoïl Guenov qui, un carnet à la main, écrit sans quitter des yeux Kadifé, lequel agite les mains avec excitation. Kadifé n’a pas réussi à commander quoi que ce soit. Sa bouche est trop occupée. Le récit de ce qui s’est passé la veille au soir, de l’idée farfelue, de la performance et de la manifestation se déverse avec enthousiasme, il a l’air carrément authentique. Kadifé n’a pas cillé une seule fois.

À l’extrémité opposée du bar, derrière un piano en bois massif, Melek joue « You’ve Got the Love ». Appuyé contre le piano, Todorov tient une feuille blanche dans ses mains et pleure.

Il lit la lettre de Binnaz.

« Toi qui es cher à mon cœur,

Je ne sais pas pourquoi j’écris cette lettre.

Je ne suis même pas certaine qu’elle te trouvera.

Je veux sans doute te montrer que je pense et ai toujours pensé à toi jusqu’au dernier instant.

Tu étais depuis longtemps dans mes pensées. Dans mes rêves.

Et j’attendais ton apparition. Ne serait-ce que pour un seul jour…

Que tu me confortes dans tout ce que je n’ai cessé de croire.

La liberté et l’amour existent ! Tout comme je croyais en ton existence.

 

Je te remercie pour tout ! Ne te sens pas coupable.

Ici, il y a longtemps que rien ne peut exister, quel qu’il soit.

Surtout ce en quoi je crois.

Tu as trouvé mon monde et c’est déjà tout ! Désormais je peux m’en aller.

 

P. S. : Brûle cette lettre et disperse-la au-dessus du Danube. L’eau a une mémoire, elle se souviendra de notre amour.

Toi aussi, souviens-toi de moi, Amour ! Quant à moi, je t’aimerai…

 

À toi, pour toujours,

Binnaz »



C’était vrai. Binnaz avait attendu que tous s’endorment pour s’immoler par le feu. Elle avait brûlé le soir même où Todorov avait rêvé d’elle. Elle avait brûlé, enfermée derrière les murs de la Maison blanche. Et Todorov n’avait rien pu faire.

 

À quoi donc l’amour sert-il puisque l’on ne peut même pas se sauver soi-même ? Et maintenant, où Todorov peut-il bien aller ? Que peut-il faire ? Pourquoi toute cette horreur ? Et quel est ce désert qu’il est en train de traverser ?

Mirages et cendre.

— Pour elle, il n’y avait pas d’autre salut possible, mon garçon ! dit Melek pour apaiser Todorov. Triste était son âme, depuis longtemps…

Après que le Baron avait rossé Todorov et l’avait attaché aux rails, Kafka était parti spontanément pour le sauver et il n’était plus jamais revenu au village. Le Baron était tombé dans une rage folle quand il avait compris que le train n’avait pas écrasé Todorov. Et surtout en apprenant que Kafka l’avait trahi. Dans sa fureur, il avait frappé Binnaz et Djochkoun qui avait tenté d’aider cette dernière. Le lendemain, Djochkoun avait disparu à son tour. Il était parti pour l’Allemagne. On aurait dit que le village était devenu désert. Ceux qui étaient restés se cachaient dans leurs maisons. Le Baron se saoulait tous les soirs et se moquait de Binnaz qu’il gardait enfermée à clef dans sa chambre.

Binnaz avait donné sa lettre à Melek et le soir même, ça s’était produit, tout simplement : elle s’était immolée par le feu…

— Et Kafka, où est-il ? demanda Todorov.

— Il est probablement parti pour Garvann. Le village au bord du Danube, où habite sa sœur Zulfiyé.







TODOROV, TOTALEMENT ABATTU





Todorov, totalement abattu, transparent, comme si tout ce qu’il croisait sur son chemin – arbres, pierres, rochers, monts, animaux, maisons, voitures, camions – passait à travers lui. Il garda le silence jusqu’au village de Garvann.

Pour Kadifé, c’était pénible, il ne pouvait pas se taire. Il se disait que, s’il arrêtait de parler, le chagrin émanant de Todorov les anéantirait tous les deux, tel un trou noir.

Durant le trajet jusqu’à Garvann, Kadifé raconta la vie de Mark Sandman en prenant soin de ne pas évoquer sa mort subite. Il relia de manière improbable les triops à toute l’histoire. Ces créatures dont les œufs auraient une capacité d’adaptation leur permettant de vivre dix mille ans. Il parla également des variétés d’octopodes, de leur intelligence. Puis du silence dans les films de Paolo Sorrentino et de Sergueï Paradjanov… Et cætera, et cætera…

Lorsqu’ils arrivèrent à Garvann, c’était le début de l’après-midi. Une vingtaine de dindes et cinq grands-mères flânaient dans le village. Treizième rue, première maison, un peu au-dessus de la mairie. Telle était l’adresse. La Mini Cooper de Kadifé se gara devant une haute maison avec un tchardak vert.

— D’un vieux vert, commenta Kadifé pour ne pas s’arrêter de parler.

Sous le tchardak une vieille femme basanée frappait la terre avec une baguette de saule afin de disperser les chats qui traînaient et miaulaient, agaçants, autour d’une table basse en bois. C’était tante Zulfiyé, celle qui avait élevé le Baron, Binnaz et leur sœur cadette.

Sur la petite table, Kafka découpait un silure de la taille de deux chats.

— Enfin ! s’écria-t-il en levant son couteau du poisson gisant sur la table. Enfin, Professeur, ça fait longtemps qu’on t’attend…

— C’est le Professeur, ça ?! s’exclama Zulfiyé en s’adressant aux nouveaux arrivants.

L’un des chats les plus observateurs approcha sa patte et saisit la queue du silure qui dépassait.

— Ah le petit diable ! se fâcha tante Zulfiyé qui lui donna un coup de baguette sur la tête.

— Miaou ! fit le chat.

Que pouvait-il dire d’autre ?

 

Sur la berge du Danube, Todorov est seul, pieds nus. Le soleil levant flotte silencieusement à la surface du fleuve.

Todorov a le poing droit replié.

Il serre les cendres de la lettre de Binnaz.

Il garde le poing contre son cœur.

Sa main gauche pend le long de son corps et tient l’extrémité d’une barque en papier.

Il lève la barque devant ses yeux. Desserre avec précaution les doigts de sa main droite et verse les cendres dans la barque.

 

Il dépose un baiser sur sa paume. De la cendre colle à ses lèvres.

Il entre dans l’eau. De loin, on dirait qu’il se baigne dans le soleil levant.

Une fois entré dans le fleuve jusqu’aux reins, Todorov fait tourner lentement son corps, bras étendus, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

 

La barque, peinte en orange par le soleil levant, vole au-dessus de l’eau.

Un peu de cendre se disperse dans l’air, elle scintille comme de la poussière d’or.

Todorov tourne sur lui-même, jusqu’à ce que eau et ciel se fondent dans la grande tache orange.

Il s’arrête, face au courant. Ferme les yeux. Le soleil levant traverse ses paupières.

Il lâche la barque en papier et dit :

Étendu au milieu du chemin

la tête tournée vers l’orient

j’attends la caravane des fous1.



Il prend une profonde inspiration et plonge la tête dans le Danube.



1. Abdellatif Laâbi, « Je suis l’enfant de ce siècle », L’étreinte du monde, La Différence, 2013.





Postface

Le « processus de renaissance » et « la grande excursion » :

être Turc en Bulgarie entre 1985 et 1989.

 

« Un homme, dit-on, a voyagé quarante-six ans dans le temps, mais personne ne sait si c’était en avant ou en arrière, parce qu’il habitait dans le Deliorman. »

Ainsi s’ouvre le premier roman d’Eminé Sadk, jeune autrice turco-bulgare, salué par le public et la critique, qui a reçu le prix d’un concours national de littérature estudiantine en 2019, avant d’être publié en 2021 et réédité deux fois. La critique a apprécié une plume vive et originale, tantôt ironique, tantôt d’un humour bienveillant, toujours dénuée de clichés. Elle a aussi souligné la profonde empathie et l’humanité de son autrice à l’égard des oubliés, des méprisés, des laissés pour compte, de tous les personnages, en raison (ou peut-être justement à cause) de leurs imperfections et de leurs faiblesses. Et la langue : imagée, surprenante, provocatrice, amusante…

Ce roman pose, avec légèreté et humour, des questions existentielles et sociales, mais c’est aussi une invitation à un voyage à la fois initiatique et géographique, en compagnie du personnage principal, Nikolaï Todorov, en quête de soi, dans une région peu connue de la Bulgarie, qui porte un double nom : Deliorman pour ses habitants turcs musulmans, Loudogorié, pour les Bulgares chrétiens (orthodoxes). C’est-à-dire « la forêt folle » appelée sans doute ainsi, depuis le XVIe siècle, à cause de la densité et de l’exubérance de sa végétation. Forêt folle qui garde la mémoire de l’époque ottomane par ses villages peu peuplés ou désertés, où vivent majoritairement des Turcs et des Tsiganes, installés depuis des siècles sur ces territoires où ils sont restés après la libération de la Bulgarie de la domination ottomane qui dura cinq siècles, de 1396 à 1878.

L’Empire ottoman fut l’un des plus étendus, durables, multiethniques, multilingues et multiconfessionnels qui aient existé. Il était organisé en communautés confessionnelles : les chrétiens des Balkans, orthodoxes pour la plupart, étaient placés sous l’autorité spirituelle du patriarche de Constantinople. Il en résultait un feuilletage identitaire où s’entremêlaient conscience religieuse, ethnique, linguistique, régionale, locale. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, époque que l’historiographie dominante bulgare nomme « Renaissance », divers facteurs économiques et sociaux qui ont lieu dans l’Empire, sous l’impulsion des réformes connues sous le nom de Tanzimat, favorisent l’organisation d’une instruction laïque en langue vernaculaire (le bulgare parlé) qui remplace une instruction rudimentaire religieuse reposant sur le slavon (slave d’Église accessible à des clercs), l’éclosion d’une presse périodique et l’éveil de l’idée nationale. L’État-nation rêvé devient une réalité à construire à l’issue d’une guerre entre Empires russe et ottoman, qui prive ce dernier de certains de ses territoires européens (balkaniques). Un grand nombre de Turcs émigrent alors dans l’Empire ottoman, mais en 1887, on estime que les Turcs demeurés en Bulgarie représentent 20 % de la population. C’est une « minorité ethnique », selon le terme officiel, paisible, laborieuse, plutôt pauvre et peu instruite, qui fait plus d’une fois preuve de sa loyauté, prenant part aux différentes guerres du XXe siècle dans l’armée nationale tout en se déclarant turque et non bulgare. Dans les régions où la population est fortement mêlée, les récits mémoriels ou littéraires témoignent de relations de bon voisinage, d’amitié, de tolérance et de respect à l’égard des différentes pratiques et fêtes religieuses. Turcs et Bulgares s’invitent mutuellement lors de ces fêtes, ainsi qu’aux mariages, aux baptêmes, aux enterrements. Les Turcs disposent de leurs propres écoles, où le turc est enseigné, et de leurs journaux, selon des modalités qui changent avec les époques et les régimes.

La politique de l’État bulgare, quant à elle, oscille entre tolérance, volonté d’assimilation et rejet, selon les gouvernements, les relations avec l’Empire ottoman puis la Turquie, la guerre froide, l’idéologie au pouvoir et le rapport à la religion.

La première constitution du nouvel État (1879-1947) définit l’orthodoxie comme religion dominante, mais elle garantit aux autres confessions (musulmans, juifs, chrétiens arméniens, catholiques et protestants) la liberté de culte et des droits égaux. Durant les années 1930, dans la Bulgarie monarchiste, marquées, comme dans une grande partie de l’Europe, par le nationalisme et l’orientation des gouvernements vers l’Allemagne nazie, des tentatives d’assimilation et d’éveil d’un « sentiment national bulgare » chez les musulmans de Bulgarie voient le jour par des campagnes de changement de leurs noms, de leurs habits traditionnels (le fez pour les hommes, le foulard pour les femmes, les pantalons larges), de leur langue religieuse à la mosquée (l’arabe). Ces mesures ont le soutien des traditionalistes religieux inquiets de la « mauvaise » influence que peut exercer la Turquie kémaliste et son projet de modernisation de la Turquie. Le conseil des muftis ordonne, par exemple, un retour à l’alphabet arabe, alors que les Turcs de Bulgarie avaient très vite adopté l’alphabet latin (devenu officiel en Turquie en 1928). Aussi les musulmans de Bulgarie accueillent-ils favorablement le coup d’État du Front de la Patrie, qui réunit les forces de gauche, le 9 septembre 1944, et la montée en puissance du parti communiste bulgare qui les rétablit dans leurs droits.

Mais à partir de 1948, lorsque le parti communiste a suffisamment assis son pouvoir dans ce qui est la République populaire de Bulgarie et n’a plus besoin d’un semblant de pluralisme « démocratique », la politique commence à changer à l’égard des « minorités ». Le leader Gueorgui Dimitrov n’hésite pas à qualifier les « non-Bulgares », installés à la frontière méridionale, d’« ulcère permanent pour notre pays » et il procède à un déplacement d’une partie d’entre eux du sud-est vers le nord-est de la Bulgarie, le Deliorman, justement.

D’un côté, les Turcs sont considérés, comme « arriérés », victimes de préjugés religieux qu’il faut éradiquer, d’où les campagnes menées contre les vêtements traditionnels, la circoncision, interdite ou tolérée si elle est pratiquée en milieu hospitalier ; de l’autre, sur le « modèle soviétique », comme un instrument possible d’exportation de la révolution dans le monde turcophone et on leur laisse quelques médias (presse, radio, télévision) en turc, on leur permet d’écrire en turc, on crée des écoles publiques dans lesquelles l’enseignement est, selon les matières, dispensé en bulgare ou en turc. Des quotas assurent une « discrimination positive » dans les universités, ce qui permet l’ascension sociale et politique, une meilleure intégration culturelle d’une première génération de musulmans turcs lettrés.

Le grand changement à l’égard des « minorités » survient à partir des années 1960, lorsqu’à l’internationalisme prolétarien, dont le potentiel mobilisateur semble s’essouffler, succède le « patriotisme socialiste », syncrétisme particulier de nationalisme et de socialisme. Il s’agit donc d’accélérer l’intégration des musulmans aux valeurs et au mode de vie socialistes et de faire de la Bulgarie une nation idéologiquement et ethniquement homogène. On ne laisse plus aux Turcs que deux journaux qui sortent en bulgare, les écoles et lycées avec enseignement en turc sont fermés, des campagnes de changement de noms des Pomaks (Bulgares musulmans) et des Tsiganes, d’interdiction de porter les vêtements traditionnels sont menées, accompagnées de mesures coercitives d’une grande violence. L’accès aux transports publics et aux magasins est interdit aux femmes qui ne sont pas habillées « à la bulgare », elles se voient privées de leur prise en charge médicale, leurs maris risquent la détention et des amendes, voire la confiscation de leurs biens et le licenciement ; le nombre de muftis, qui sont de plus en plus contrôlés par la Sécurité d’État, est restreint et des mosquées sont fermées. Ces mesures aboutissent à la résistance, à l’incompréhension et à un plus grand isolement des musulmans.

Au début des années 1980, les historiens se penchent sur « l’ethnogenèse » des Turcs de Bulgarie : plutôt que de faire remonter leur présence à la colonisation de Turcs d’Anatolie pendant la période ottomane, ils mettent en avant ce qui aurait été une islamisation « forcée et massive » des Bulgares. Il s’agit, pour le régime, de construire un « universel bulgare » qui vise à minimiser, sinon à effacer, ce qui est turc : parler et écrire le turc, construire de nouvelles mosquées sont passibles d’amendes élevées.

En décembre 1984, Todor Jivkov et le bureau politique du parti communiste bulgare décident que la situation est mûre pour achever une fois pour toutes l’assimilation des Turcs en changeant leurs noms turco-arabo-musulmans par des noms bulgares et chrétiens. L’idée propagée au sein de la population est qu’il faut les faire « renaître » à leur « véritable identité bulgare » effacée par « l’islamisation forcée et massive » des Bulgares sous la domination ottomane. On procède néanmoins, à titre préventif, à l’internement dans des prisons ou dans les camps de concentration communistes d’intellectuels, de membres du clergé musulman dont on craint des actes de résistance. Auprès de la population bulgare, on prétexte du danger que représentent les Turcs, « cinquième colonne de la Turquie impérialiste » pour l’intégrité territoriale : les Turcs, formant 9 % de la population totale du pays, soit près d’un million, pourraient revendiquer l’autonomie comme cela s’est passé à Chypre. La campagne, lancée en décembre 1984, avec l’intervention de l’armée et de la milice, dure jusqu’en février 1985. En deux mois, les prénoms et noms de 800 000 Turcs sont changés. On les tue symboliquement par le nom, civiquement en privant de tous droits ceux qui s’y opposent, voire physiquement, dans un climat de propagande xénophobe anti-turque, anti-ottomane, anti-musulmane qui divise la population et laisse de profondes et durables blessures. Un exemple particulièrement tragique résonne avec le rêve obsédant que fait Nikolaï Todorov dans Caravane pour corbeaux : celui du poète Mehmed Karahuseinov (1945-1990), fils de l’écrivain Hassan Karahuseinov, rebaptisé Assen Sevarski, ami de l’un des idéologues du « processus de renaissance ». Mehmed Karahuseinov s’immole en mai 1985 dans la cour de sa villa en signe de protestation contre la campagne de changement de noms. Trouvé par un chauffeur de taxi, alors qu’il se roule dans la neige, il est emmené aux urgences de Sofia. Pendant qu’il est encore inconscient à l’hôpital, son père prend son passeport et celui de sa femme et revient avec de nouveaux passeports portant des noms bulgares. Il survit à ses brûlures dont il souffrira toujours et finira par en mourir en 1990. Parmi ses poèmes figure celui-ci, intitulé « En feu », écrit en 1989 :

Ma poitrine brûle ! Je brûle, brûle…

Ce n’est pas en rêve, c’est la vérité.

Comme un arbre arraché

à sa forêt

après la foudre,

parmi des flammes je reste en suspens.

Ma poitrine brûle ! Je brûle, brûle…

[…]

Des démagogues antédiluviens se consument.

Peut-on tuer un cri de liberté !

Mettez sur ma tombe

une rose blanche.



Priver quelqu’un de son nom, c’est le nier dans ce qu’il a de plus intime, ce qui le suit et l’identifie auprès des autres toute sa vie. Mais chez les musulmans croyants, la symbolique du nom est particulièrement importante : après leur mort, ils se présenteront devant Dieu par leur nom qui servira à ce dernier à dresser le bilan de leurs actes, bons et mauvais.

Entre 1985 et 1989, l’État contrôle et réprime tous les actes de résistance ou de sabotage, ainsi que les organisations clandestines turques réclamant tout simplement de retrouver leurs noms et de pouvoir jouir de leurs droits civiques, religieux, culturels et linguistiques dans le cadre prévu par la Constitution.

La situation change une fois de plus à partir de 1985 et avec l’accession au pouvoir, en Union soviétique, de Mikhaïl Gorbatchev. À la faveur de la nouvelle politique de la perestroïka, des organisations « informelles » dissidentes se forment en 1988 en Bulgarie, sous couvert d’écologie. Elles inscrivent à leur agenda la question des droits de l’homme, profitant de l’attention accrue que le bloc occidental porte à cette problématique ; elles accueillent peu à peu des Turcs dans leurs rangs et demandent, notamment, la révision de la « politique de renaissance ». Jivkov, de son côté, se voit contraint de procéder à des mesures d’assouplissement du régime, dont une loi sur les passeports qui permet aux Bulgares de sortir du pays. En mai 1989, protestations, manifestations, grèves de la faim, contacts avec Radio Free Europe et la Deutsche Welle, heurts avec les forces de l’ordre se multiplient, encouragés par la Conférence sur les droits de l’homme qui doit avoir lieu à Paris, faisant une dizaine de tués, des centaines de blessés des deux côtés des barricades. Des centaines de Turcs, considérés comme les meneurs de ces protestations, sont expulsés de Bulgarie. Les dirigeants débattent de l’opportunité d’un déplacement de la population turque vers la Turquie. Todor Jivkov appelle la Turquie à ouvrir sa frontière aux Bulgares « désireux de quitter la Bulgarie », à la faveur des nouveaux passeports. Ce qu’elle fait le 3 juin. C’est dans un climat de « psychose », de manifestations « de soutien au Parti et au gouvernement », d’indignation à l’égard de la « perfide Turquie » et du « pan-turquisme », de rappel du passé ottoman, qu’environ 370 000 Turcs quittent la Bulgarie, emportant ce qu’ils peuvent, laissant leur famille, leurs biens, leur bétail, vendant souvent leurs maisons à prix bas, pour ne plus vivre les humiliations et discriminations, espérant aussi un niveau de vie plus élevé.

 

C’est l’une des plus importantes vagues de migration dans l’Europe du XXe siècle. Le 21 août, la Turquie, qui n’était pas prête à accueillir cet afflux de migrants, ferme la frontière. 40 000 Turcs rentrent en Bulgarie avant la fin de leur visa, environ 110 000 autres Turcs reviennent dans la Bulgarie post-communiste. Le 10 novembre 1989, Todor Jivkov est destitué. En décembre, une décision du Plenum du parti communiste bulgare met fin officiellement au « processus de renaissance ». Les musulmans de Bulgarie recouvrent leurs noms, des amnisties libèrent ceux qui étaient internés dans des camps ou des prisons. Les archives du « processus de renaissance » auraient disparu et, à ce jour, les responsables n’ont toujours pas été inquiétés.

Très peu d’auteurs écrivant en bulgare sont issus de la communauté turque, excepté quelques poètes. La parution du roman Caravane pour corbeaux est un véritable événement littéraire pour les qualités d’écriture déjà évoquées, mais aussi pour le courage d’Eminé Sadk à revenir sans pathos ni rancœur sur ces épisodes traumatiques vécus par les générations de ses parents et de ses grands-parents. L’un des passages les plus lumineux de ce roman est celui dans lequel grand-père Muhittinn raconte avec une grande émotion à Nikolaï Todorov le subterfuge inventé par le père de ce dernier, enseignant le bulgare dans une école fréquentée par des Bulgares et des Turcs, pour éviter de les appeler par leurs « nouveaux noms » et de leur infliger cette humiliation.

Caravane pour corbeaux est un roman non seulement sur la transition spécifique à la Bulgarie (du totalitarisme à l’apprentissage de la démocratie, d’une économie planifiée à une économie de marché) et les espoirs évanouis d’une vie meilleure et plus humaine en Bulgarie, mais aussi, plus globalement, sur les écarts qui se creusent en Europe entre zones riches et zones oubliées : abandon par les pouvoirs publics des petites villes et des villages situés hors du temps et du rythme effréné de la capitale, ce qui donne l’impression de strates de temps différentes qui se côtoient ; émigration dans les grandes villes ou à l’étranger ; manifestations contre la corruption des élites politiques et leur mépris des populations ; préoccupations écologiques et souci de remettre en service des objets anciens plutôt que de les jeter ; désabusement d’une classe de nouveaux riches qui noient le vide de leur existence dans l’alcool et les drogues dures ; quête de sens et de réconciliation avec soi.

Ce sont des sujets graves, inquiétants, mais qui trouvent, dans ce roman, un contrepoint dans la langue même, imaginative, créative, qui rend poreuses les frontières entre réel, rêve et imaginaire. Nul réalisme noir, ici, au contraire des rencontres avec des personnages lumineux, bons, humains, mais aussi loufoques, perdus, inattendus, à l’image du Deliorman/Loudogorié, « la forêt folle ».

 

Marie Vrinat-Nikolov







La traductrice
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