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LE GARÇON TOMBÉ DES ROCHERS


« Chaque événement de cette nuit-là est encore profondément gravé en moi. Je me souviens de tout. Du temps qu’il faisait, de l’odeur mêlée de sève et de la mer toute proche. Je sais encore combien de bières chacun d’entre nous avait bues ; je me rappelle les discussions entamées autour du feu de bois, allumé avec les aiguilles de pin qui jonchaient le sol autour de nos tentes. Les souvenirs s’estompent généralement après tant d’années, mais pas ceux-ci. Pas les heures obscures que j’ai traversées à l’époque et qui ont profondément bouleversé ma vie.

L’idée de passer ces quelques jours sur la presqu’île de Giens était venue de Dino. Comme tu le sais, ce n’était pas son vrai nom, mais nous l’appelions comme ça depuis toujours. Sans doute à cause de ses cheveux noirs plaqués en arrière, de son regard sombre comme le charbon, ou bien parce qu’il nous avait dit un jour que sa grand-mère maternelle était italienne… Toujours est-il que Dino avait décrété la veille que « puisque les footeux semblent décidés à mettre la ville à feu et à sang, pourquoi ne pas profiter de ce que nous offre le Parc national ? » Tous les membres de notre petite bande avaient approuvé.

Le mercredi précédent, la France avait battu la Croatie et s’était qualifiée pour la finale de la coupe du Monde à domicile. Nous étions sortis faire la fête dans les rues de Toulon, mais l’ambiance avait vite dégénéré et nous nous étions juré de ne plus jamais cautionner ces extravagances populaires que nous trouvions ridicules. Notre truc à nous, c’était le rugby. Les joueurs faisaient moins de cinéma et étaient plus durs au mal. Un sport de guerriers, malheureusement moins populaire que le ballon rond dans nos contrées. Bref, plutôt que de nous joindre à la liesse qui accompagnerait la victoire de la France contre le Brésil, nous avions décidé de profiter de quelques jours au camping, dans les environs de Hyères. Nous avions jeté notre dévolu sur celui de l’Almanarre. À condition que nous déguerpissions avant le dimanche soir, le gérant nous avait consenti un bon prix pour planter nos tentes scoutes au milieu des caravanes qui séjournaient ici à l’année. « C’est désolant, avait-il ajouté, mais tant que la France n’est pas éliminée, les clients reportent leur départ en vacances. C’est comme ça à chaque coupe du Monde. »

Le vendredi, nous avions passé la journée à jouer au volley sur la plage, à faire griller quelques saucisses et à boire pas mal de bières. Alexandra était la seule fille parmi quatre garçons, mais comme toujours, elle se sentait à l’aise au milieu de nous. Le samedi matin, nous étions fermement décidés à nous enivrer avant le début du match. Les rares occupants du camping avaient réservé leur place au bar, devant l’écran qui diffuserait la finale, si bien que nous avions la quasi-totalité des installations pour nous, dès la fin de l’après-midi.

Quand j’y repense, nous formions un groupe étrange. Il semblait assez homogène, mais je ne percevais pas, à l’époque, les lignes de faille qui le traversaient. On se connaissait depuis le collège. Assez longtemps pour ne plus avoir besoin de se séduire, mais pas assez pour se dire les choses franchement. Par ailleurs, nous avions tous la certitude tacite que nous étions à l’abri du monde réel. Nos parents occupaient des fonctions respectables, nos avenirs semblaient tracés, et nous nous permettions cette illusion dangereuse : celle que rien de grave ne pouvait vraiment nous arriver. Si j’avais su…

Dino incarnait parfaitement cet état d’esprit. Il parlait comme s’il avait déjà gagné la partie. Toujours sûr de lui, toujours un coup d’avance, du moins le croyait-il. Quand il riait, on riait avec lui, quand il décidait, on suivait. Dino rendait les choses simples.

À l’inverse, certains d’entre nous se contentaient d’être là, sans être moteurs. Le Gros observait beaucoup et Titou n’intervenait que pour chambrer Dino. Quant à moi, je flottais quelque part entre eux, partagé entre l’envie d’appartenir au groupe et celle de m’en extraire. Je n’étais pas un meneur. Je ne l’ai jamais été.

Alexandra, elle, ne ressemblait à aucun de nous. Elle ne se donnait pas l’air libre : elle l’était réellement. Elle parlait peu, mais quand elle le faisait, c’était toujours juste. Elle avait cette façon de lever les yeux au ciel quand l’un de nous se vantait un peu trop, comme si elle voyait déjà les fissures sous la façade. Je crois qu’elle nous aimait tous. Mais bien sûr, moi un peu plus que les autres…

Ce que je n’ai compris que plus tard, c’est que cette nuit-là, chacun jouait un rôle. Dino, celui du chef, Titou, celui du provocateur de service. Et moi… celui du lâche en devenir.

À ce moment précis, pourtant, rien ne semblait dramatique. Nous étions jeunes, convaincus que le monde s’offrait à nous, mais inconscients de la frontière entre l’audace et la bêtise. Nous prenions la vie comme un jeu, ignorant qu’au bout de ce jeu, il peut y avoir la mort pour certains… et le mensonge pour d’autres.

L’idée est venue comme viennent toujours les pires décisions : sans préméditation, portée par une impulsion stupide.

Dino s’était absenté quelques minutes, saisi d’un besoin pressant. Quand il est revenu, il avait ce sourire particulier, celui qui signifiait qu’il venait de trouver une distraction.

— Vous avez vu l’état des toilettes ? a-t-il lancé. Plus un rouleau !

Personne n’a répondu, d’ailleurs il n’attendait pas de réponse. Il désignait déjà du menton une rangée de caravanes alignées un peu plus loin, plongées dans l’ombre.

— Elles sont toutes vides, a-t-il ajouté. Ils sont au bar. Le match a commencé.

Alexandra a levé les yeux vers lui.

— Tu plaisantes ?

— Ben non. On prend un rouleau ou deux et on réapprovisionne les sanitaires. Ça leur apprendra à partager.

Dit comme ça, c’était presque rationnel. Ridicule, mais rationnel. Une solution pratique à un problème trivial. C’est souvent ainsi que les choses commencent.

La première caravane se trouvait à une cinquantaine de mètres de nos tentes. Dino s’est approché sans bruit, comme s’il connaissait déjà les lieux. Il a posé la main sur la porte, puis l’a retirée aussitôt.

— Trop voyant.

Il a levé les yeux vers le toit. La petite fenêtre carrée, légèrement entrouverte pour laisser filtrer l’air chaud, brillait sous la lune.

— On passe par là.

Avant que quiconque n’ait le temps de protester, il avait déjà escaladé le flanc de la caravane, prenant appui sur le timon et les poignées latérales. Il s’est hissé avec agilité, comme s’il avait fait ça toute sa vie.

— File-moi le couteau, a-t-il murmuré.

Le Gros lui a tendu un opinel. Dino a dévissé le lanterneau avec une application presque professionnelle. Le plastique a cédé dans un léger grincement. Il a soulevé la trappe et a disparu à l’intérieur.

Nous sommes restés là, figés, à écouter.

Puis un rire étouffé est remonté de la caravane.

— Jackpot !

Il a fait passer un rouleau de papier toilette, et un deuxième. Puis, sans que personne ne le lui demande, une petite radio portative.

— Elle ne vaut rien, mais bon…

Alexandra a soufflé :

— Dino…

Il n’a pas répondu. À la place, il a attrapé une montre posée sur la table, une de ces montres en plastique qu’on gagne parfois à la fête foraine. Il l’a passée à son poignet en ricanant.

— Faut bien un souvenir.

À ce moment précis, un grondement a éclaté au loin. Un cri collectif, puissant, venu du bar du camping.

— Mi-temps, a murmuré Le Gros. Il y a déjà deux à zéro.

Le son s’est propagé dans la nuit comme une vague. Des chaises ont raclé le sol, des voix se sont élevées.

Dino s’est figé.

— Merde.

Des silhouettes se rapprochaient. Quelques vacanciers venaient de quitter le bar, avançant d’un pas pressé vers les caravanes.

Dino a jailli du lanterneau sans prendre le temps de refermer quoi que ce soit. Il a sauté du toit, a atterri lourdement dans le sable.

— On se tire. Maintenant.

Nous avons commencé à courir vers nos tentes.

Derrière nous, une voix a retenti.

— Hé !

Je n’ai pas osé me retourner.

Bizarrement, à cet instant précis, j’ai pensé à la colère de mon père lorsqu’il apprendrait que son fils s’était comporté comme un voyou.

— Tu envisageais de tout lui dire ?

— Oui, à ce moment-là encore. Nous n’avions pas franchi la frontière du voyage sans retour. Mais attends la suite…

Nous nous sommes arrêtés au bout d’à peine vingt mètres, le cœur battant très fort. Le camping n’était pas grand, et nous n’avions nulle part où nous cacher.

— Qu’est-ce que vous foutiez dans ma caravane ?! a hurlé l’un des types, la cinquantaine bedonnante, imprégné de bière et d’excitation footballistique.

— Vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça ? a lancé un autre gars. On vous a vus sortir de la caravane !

Dino a levé les mains dans un geste faussement conciliant.

— Du calme. On n’a rien cassé.

— Rien cassé ? Vous appelez ça comment, alors ?

Il pointait le lanterneau démonté.

— On appelle la police, a-t-il ajouté. Vous allez leur expliquer ce que vous faisiez chez nous.

Dino a tenté de parlementer quelques minutes, puis le camping a été envahi par une clameur. Le match allait reprendre. Les deux campeurs ont hésité. L’un a jeté un regard vers le bar, puis vers nous.

— On règle ça après, a-t-il grogné. Ne bougez pas.

Ils ont attrapé quelques canettes dans leur caravane, sans doute pour les payer moins cher qu’au bar, puis sont repartis d’un pas rapide, happés par le début de la seconde mi-temps.

Nous sommes restés là, figés, incapables de décider si nous devions rire ou paniquer.

— Ils bluffent, a fini par dire Dino. Ils ne vont pas appeler les flics pour deux rouleaux de PQ.

— Et la radio, et la montre ? a objecté Titou.

Dino a haussé les épaules.

— On n’a qu’à s’en débarrasser. Ils n’auront rien. Et même si les flics débarquent, vous croyez vraiment qu’il va se passer quoi que ce soit ?

Il nous a regardés tour à tour, comme pour s’assurer que nous étions bien conscients de ce qu’il sous-entendait : nos pères, nos noms, nos adresses dans les beaux quartiers.

— On n’est pas des cassos, a-t-il ajouté. On a juste fait une erreur.

Personne n’a protesté. Pas parce qu’il avait raison, mais parce que cette idée d’invulnérabilité nous rassurait. Elle faisait écran à la peur qui montait.

Alexandra a croisé mon regard. Elle n’a rien dit, mais je savais qu’elle n’était pas d’accord avec Dino.

— Faut pas rester là, a soufflé Le Gros.

Dino a marqué une pause, puis son visage s’est éclairé, comme s’il venait de résoudre une équation.

— On plie les gaules et on prend le sentier derrière le terrain de pétanque. On contourne le camping et on ressort par la route de la plage. Personne ne nous verra.

— Et s’ils nous attendent ?

— Pour l’instant, ils regardent le match. Tout le monde regarde le match.

Il avait déjà tourné les talons. Nous l’avons suivi.

Tu vois, à ce moment-là, ce n’était qu’une fuite d’adolescents qui ont fait une bêtise. Une façon de nous en tirer sans perdre la face, comme des gosses. Rien qui ne méritait encore le mot « drame ». 

Nous avons démonté les tentes à toute vitesse, empaqueté nos affaires dans les sacs à dos militaires, puis quitté l’allée à pas rapides. Dino ouvrait la marche, sûr de lui, comme s’il connaissait chaque recoin de ce camping mieux que le gardien lui-même. Le sentier longeait une haie basse, puis s’enfonçait vers la zone des emplacements plus anciens, ceux que personne ne fréquentait lorsque le camping n’était pas plein.

À un moment, j’ai ralenti par instinct. Je me souviens très précisément de ce moment. D’un silence inhabituel, presque trop net, comme si la nuit retenait son souffle. J’ai regardé Alexandra. Elle marchait quelques pas derrière moi. Nos regards se sont croisés.

— On devrait faire demi-tour, ai-je murmuré.

Elle n’a pas eu le temps de répondre. Dino s’est retourné brusquement.

— Et puis quoi ? Tu veux leur laisser ton nom et ton adresse, aussi ?

— On peut y retourner pour s’excuser, ai-je insisté. Dire qu’on a juste pris du papier toilette. S’excuser.

Il a éclaté d’un rire bref.

— Et puis quoi encore ! On n’est pas des lopettes !

Je n’ai rien dit. Dans la bouche de Dino, l’injure sonnait comme une simple plaisanterie d’adolescent. Si j’avais su…

— Allez, bouge, a-t-il ajouté.

J’ai senti cette peur particulière, celle qui ne vient pas du danger immédiat, mais de la certitude diffuse qu’on est en train de faire fausse route. J’ai pensé à mon père. À sa voix, à sa déception, bien plus terrible que sa colère.

J’ai failli m’arrêter là. Faire demi-tour seul. Mais à cet âge, je pensais qu’on ne pouvait pas quitter le groupe de ses amis d’enfance sans en payer le prix. Alors j’ai continué.

Le sentier débouchait sur une zone plus dégagée, bordée de caravanes anciennes et de quelques tentes isolées. Une silhouette est apparue devant nous. Un homme crasseux, torse nu, une serviette sur l’épaule. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’un résident permanent du camping. Albert Drouin, si je me souviens bien. Il vivait à l’année dans une caravane miteuse et passait son temps à observer les campeuses.

— Hé !

Il s’est avancé, hésitant.

— C’est vous qui avez braqué la caravane ?

Sa voix n’était pas agressive. Curieuse, surtout.

Dino n’a pas répondu. Il a accéléré.

L’homme nous a suivis.

— J’vous ai vus. Vous avez pris des trucs.

Tout s’est enchaîné très vite. Le vieux nous a rattrapés. Dino l’a bousculé. Nous nous sommes mis à courir. À un moment, nous avons voulu couper par une propriété pour rejoindre la voiture de Dino. Titou ouvrait la colonne, juste devant Dino. Le Gros avait du mal à suivre. Je l’aidais comme je pouvais avec Alexandra.

Trente secondes plus tard, j’ai entendu un cri… la voix de Titou.

Nous avons accouru, pour constater qu’il était tombé lourdement, la tête la première, contre l’angle d’un escarpement rocheux. Il émettait un râle affreux. Inhumain. Il est resté au sol, immobile, ses bras ouverts comme des ailes brisées.

Le Gros a soufflé son vrai nom : « Renaud, merde ! Ça va ? »

J’ai compris à ce moment-là que nous ne parlions plus de vol de papier toilette, ni de bêtise, ni même de lâcheté.

Dino a reculé d’un pas.

— Putain…

J’ai voulu m’agenouiller. Vérifier s’il respirait, faire quelque chose. N’importe quoi.

Mais des voix ont retenti au loin. Quand on a commencé à entendre des pas, Dino est intervenu :

— Le vieux con va arriver ! Allez, on se casse. Maintenant !

Personne n’a protesté. C’est ainsi que Renaud Viguier est mort.

— Que s’est-il passé ensuite, Julien ?

— C’est une longue histoire… une très longue histoire…

— Tu es bien revenu pour me la raconter, n’est-ce pas ? Alors, vas-y, j’ai tout mon temps.
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MOTS D’ENFANTS


De nos jours, Marseille

Le Vallon des Auffes s’éveillait lentement, comme chaque matin. Les pointus se balançaient doucement le long du quai, retenus par des amarres fatiguées qui grinçaient à peine. L’air sentait le sel, le gasoil froid et le café. L’Horloger aimait cette heure où le quartier semblait hors du temps, à l’abri du tumulte de la ville.

Dans son atelier, la lumière entrait par une étroite fenêtre donnant sur la mer. Elle glissait sur l’établi, s’attardait sur les outils parfaitement alignés, puis venait mourir sur le boîtier ouvert d’une montre ancienne. Morgan ajusta sa loupe et retint son souffle. Le balancier oscillait avec régularité, indifférent au monde extérieur. Le temps, ici, obéissait encore à des règles simples.

Sur une chaise, contre le mur, un sac de voyage était posé. Il n’était pas encore fermé. À l’intérieur, quelques vêtements pliés avec soin, une paire de chaussures, un livre entamé. Rien de superflu, Morgan n’aimait pas s’encombrer. Il partirait en fin de journée rejoindre Anne-Laure dans la maison de campagne qu’ils venaient d’acheter ensemble, quelque part entre Salon-de-Provence et les collines boisées du Luberon. Un lieu paisible, loin des regards, où ils apprenaient à vivre côte à côte, sans se heurter.

Ils avaient trouvé cet équilibre fragile après de longues discussions. Morgan passerait la semaine au Vallon des Auffes, dans son atelier, au milieu de ses montres et de ses silences. Le week-end, il la rejoindrait. Ni fuite ni renoncement, juste un compromis. Il savait que cette solution rassurait Anne-Laure autant qu’elle le protégeait lui.

Il reposa la montre sur l’établi et observa le tic-tac régulier. Il y avait dans ce bruit quelque chose de profondément rassurant. Une promesse de stabilité. Une illusion, sans doute, mais une illusion vitale pour lui.

Morgan referma délicatement le boîtier et le posa dans un écrin de cuir usé. À cet instant précis, il eut l’intuition fugace que cet équilibre ne durerait pas. Que comme toujours, quelque chose, tapie dans les replis du passé, attendait le moment opportun pour se rappeler à lui. Il chassa cette pensée d’un geste vif, comme on balaie une poussière invisible.

Le téléphone sonna dans le salon.

Morgan leva les yeux, agacé par le son dérangeant dans ce lieu où le temps était censé s’écouler sereinement. L’appareil était pourtant le seul moyen de le joindre, puisqu’il avait toujours refusé d’utiliser un portable, une habitude devenue un principe.

Il décrocha.

— Oui ?

À l’autre bout du fil, une respiration lourde, légèrement sifflante, se fit entendre.

— C’est prêt ?

Deux mots, aucun préambule, ses clients étaient avares de formules de politesse, mais cela ne le dérangeait pas.

— Tu peux passer, répondit-il.

Il raccrocha aussitôt, puis jeta un coup d’œil à travers la fenêtre donnant sur le port.

Tom et Théo couraient le long du quai, poursuivant un ballon fatigué qui finissait invariablement dans l’eau. Ils jouaient à se provoquer, à se défier, à refaire le monde avec cette insouciance qui ne connaît pas encore le poids des silences adultes. Tom, le plus hardi, parlait toujours très fort. Théo, le fils d’Anne-Laure, plus réservé, observait avant d’agir, comme s’il mesurait déjà les conséquences de chaque geste.

Alicia était assise sur le muret, un café à la main, surveillant les deux garçons d’un œil distrait. Viktor, adossé à la rambarde, consultait son téléphone tout en lançant de temps à autre une consigne qui n’était pas vraiment suivie. Cette petite scène faisait partie du décor du Vallon, un fragment de normalité auquel Morgan s’était attaché au fil des années.

Il sortit de l’atelier et s’appuya un instant contre l’encadrement de la porte. Théo le vit et lui adressa un signe de la main, aussitôt imité par Tom.

— Tu répares encore des montres, Morgan ? cria ce dernier.

— Toujours, répondit-il simplement.

Les enfants reprirent leur jeu. Morgan esquissa un sourire discret, puis il surveilla la rue qui descendait des quartiers hauts de la ville.

Bientôt, une silhouette sombre apparut et se dirigea dans sa direction. L’homme n’avait rien à voir avec le paysage pittoresque. Il portait une veste de jogging malgré la chaleur, et son pas claudicant indiquait qu’il subvenait à ses besoins en pratiquant une activité qui nécessitait parfois de se battre.

— Ça va, l’Horloger ?

La voix était sèche, sans agressivité apparente.

Morgan hocha la tête.

— J’en ai terminé avec ta montre, dit-il simplement.

Il précéda l’homme jusqu’à l’atelier, sortit une bourse de cuir noir et la posa sur l’établi. Lorsqu’il l’ouvrit, la montre brilla sous la lumière. Un boîtier massif, couvert de carbone et de vis en or. Un objet voyant, à l’image de son propriétaire.

— Elle retardait de trois minutes par jour, dit Morgan. Les manufacturiers rendent les choses de plus en plus compliquées de nos jours… J’ai dû investir dans du matériel de contrôle hors de prix pour la réparer.

L’homme s’approcha, attrapa la montre sans un mot et la passa à son poignet. Il consulta l’heure, hocha la tête.

— Combien je te dois ?

— Mille cinq cents.

L’homme sortit une liasse froissée de sa poche, en détacha quelques billets qu’il posa sur l’établi. Morgan compta rapidement, puis glissa l’argent dans un tiroir qu’il referma aussitôt.

— Ça fait mal au cul de dépenser autant pour une breloque qui ne m’a rien coûté, dit le voyou.

Il fit mine de partir, puis s’arrêta sur le seuil. Son regard dériva lentement vers la fenêtre donnant sur le quai.

— T’as l’air bien installé ici.

Morgan ne répondit pas.

— Tranquille, même, poursuivit l’homme. Les mômes, les voisins… une vraie carte postale.

Il se retourna vers Morgan, un rictus esquissé sur les lèvres.

— Faut faire gaffe, quand on commence à avoir des attaches.

Le silence s’étira. Morgan enregistra la remarque. N’importe qui l’aurait prise pour une menace, mais pas lui. Il savait que ce genre de bravade servait de formule de salutation aux petits délinquants du coin, comme l’expression permanente de leur désir de prendre l’ascendant sur n’importe quel interlocuteur. Il ne leva pas la voix.

— Si tu as un problème avec moi, règle-le avec moi.

L’homme haussa les épaules.

— J’dis ça comme ça. On sait jamais.

Il fit un pas dehors, puis ajouta, presque distraitement :

— Le gosse, là… celui qui joue au ballon. C’est le tien, hein ?

Morgan s’approcha en un éclair. Il saisit le poignet de l’homme, le tordit juste assez pour lui faire plier les jambes. Le voyou laissa échapper un grognement sourd, plus surpris que réellement blessé.

— Tu ne le regardes pas, dit Morgan calmement. Tu oublies.

Le regard de l’homme changea.

— D’accord… d’accord, l’Horloger. Je voulais pas te manquer de respect.

Morgan relâcha la pression. L’homme recula d’un pas et massa son poignet.

— À la prochaine, lança-t-il en s’éloignant.

— Non, Adieu, répondit Morgan.

L’homme se retourna.

— Il n’y aura pas de prochaines fois. À partir de maintenant, tu ne fais plus partie de ma clientèle.

Le voyou émit un rictus, puis s’éloigna sans un mot dans la ruelle qui remontait vers la ville.

Morgan referma la porte d’entrée et s’éloigna de quelques pas, comme pour reprendre sa place dans le décor. Le Vallon avait retrouvé son calme, ou quelque chose qui y ressemblait.

Il inspira profondément. Il savait, au fond, que les amateurs de belles montres comptaient désormais dans leurs rangs un nombre croissant de trafiquants. Cette dérive avait peu à peu altéré la physionomie de sa clientèle, c’était regrettable, mais il n’avait pas trouvé le moyen d’y remédier.

Sur le quai, Tom et Théo s’étaient arrêtés de courir. Le ballon reposait contre le muret, oublié. Les deux garçons étaient assis côte à côte, les jambes pendantes au-dessus de l’eau. Morgan n’y prêta d’abord qu’une attention distraite. Il n’écoutait pas vraiment, mais capta malgré lui une bribe de conversation.

— Tu sais que mon oncle a disparu quand il était jeune ? dit Théo.

Morgan s’immobilisa. La phrase avait été lancée comme une information banale, presque un babillage d’enfant. Il fit semblant de scruter la surface de l’eau.

— Il est mort ? demanda Tom.

— Non, ma mère dit qu’il a disparu, mais qu’il n’est peut-être pas mort.

— Ben moi je trouve que c’est presque pareil. Sauf que quand quelqu’un disparaît, c’est pire : on ne sait pas ce qui s’est passé.

Morgan sentit une tension sourde lui remonter le long de la nuque.

— Il avait quel âge ? demanda Tom.

— Dix-sept ans.

— Comme nous, dans quelques années !

Un silence suivit. Le genre de silence que seuls les enfants savent laisser s’installer, sans chercher à le combler.

— C’était quand ? finit par reprendre Tom.

— Y a longtemps. En 1998, je crois.

Le chiffre résonna avec une netteté brutale. Morgan ferma les yeux une fraction de seconde.

— Ma mère, elle n’aime pas quand on en parle, reprit Théo. Elle dit que ça ne sert à rien.

— Et tes grands-parents ?

— Ils disent rien. Comme s’ils avaient oublié.

Tom lança un caillou dans l’eau. Les cercles s’élargirent lentement.

— Moi aussi, j’ai un oncle, dit-il.

— Ah ouais ?

— Ouais. Enfin… j’en avais un, mais il est mort.

Théo se redressa légèrement.

— Sérieux ?

— Ouais. Quand il avait dix-sept ans.

— C’est marrant, ça.

— Quoi ?

— Ben… le même âge.

Ils se regardèrent, troublés, comme s’ils venaient de découvrir une règle secrète du monde.

— Tu crois qu’ils se connaissaient ? poursuivit Théo.

— Ça m’étonnerait. Mon oncle à moi, il est mort il y a dix ans. Tué dans une cité.

— Peut-être qu’ils se connaissent, maintenant.

Ils éclatèrent de rire, un rire bref, presque gêné, avant de reprendre leur sérieux.

Morgan ne bougea pas. Il avait l’impression que le sol venait de se dérober sous ses pieds. Il connaissait l’histoire de Viktor, le père de Tom, dont le petit frère avait été assassiné lors d’un règlement de compte entre voyous de banlieue. Il était aussi au courant de la disparition du frère d’Anne-Laure depuis qu’elle le lui avait brièvement dit, au moment de leur rencontre. Mais entendre ces mots sortir de la bouche de Théo changeait pas mal de choses.

— Tu crois que ton oncle va revenir ? demanda Tom.

— Ma mère dit que non, répondit Théo.

— Mon oncle à moi, c’est sûr que non. Ma mère dit qu’il est au paradis, maintenant.

Un nouveau silence.

— Mon grand-père dit qu’il ne faut pas le chercher, ajouta Théo.

Morgan se redressa lentement. Il sentit quelque chose se nouer en lui, une certitude froide, précise.

Ce passé qu’il avait jusqu’à présent évité d’aborder avec Anne-Laure venait de trouver une nouvelle voix : celle des enfants. Il comprit alors qu’il ne pourrait plus se tenir à l’écart du drame qui avait frappé la femme qu’il aimait.
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GESTION DE CARRIÈRE


Siège de la DIANE, Pontoise

Le nom officiel avait eu beau changer, le siège de l’Unité Nationale de Police Judiciaire restait le même. En bordure de l’autoroute A15, à une trentaine de kilomètres de Paris, le complexe déployait ses bâtiments de verre et d’acier sur quinze hectares. Il avait fallu de longs palabres pour débaptiser le Pôle Judiciaire de la Gendarmerie Nationale afin de le renommer UNPJ. Une coquetterie administrative qui ne changeait rien à l’excellence des agents qui y servaient, ni aux technologies, parmi les meilleures du monde, mises au point pour résoudre les affaires criminelles complexes. Roxane se demandait en revanche pourquoi la France noyait toujours ses prestigieuses administrations sous des acronymes abscons. Les Américains avaient le FBI, dont le centre de formation était à Quantico — ça claque, non ? Nous, nous avions le PJGN, devenu UNPJ, dont le siège était situé dans une ville nouvelle, à l’urbanisme des années 70.

En arrivant à Pontoise ce matin-là, elle éprouva une nouvelle fois l’écart qu’il existait entre ce lieu regroupant les capacités centrales d’investigation, et le travail de terrain qu’elle aimait. Elle s’était engagée dans la gendarmerie pour être au contact des criminels, des victimes aussi… Surtout des victimes, en réalité. Mais la maîtrise des techniques modernes d’enquête scientifique était un passage obligé pour tout enquêteur aspirant à réussir.

Alors elle « montait » au siège comme on assiste à une assemblée générale : avec la ferme intention d’y être efficace le temps des réunions, mais aussi le désir de filer retrouver le plus vite possible ses enquêtes de terrain.

Les bureaux de la DIANE ne changeaient pas au fil des années. Même lumière grise filtrée par des stores, même mobilier fonctionnel, même odeur de café froid et de dossiers papier. Roxane salua ses collègues, puis entra sans qu’on l’y invite, dans le bureau de sa patronne.

— Lieutenante Baxter, vous avez bonne mine. Les vacances vous ont fait du bien, on dirait.

L’utilisation de son grade et de son nom de famille était inhabituelle entre les deux femmes, mais Roxane en connaissait la raison.

— On a pu s’échapper quelques jours avec Thomas, confirma-t-elle. Un petit périple aérien jusqu’à Dakar qui nous a enchantés. Merci Marianne.

La colonelle Brunel sourit. Elle contourna son bureau et embrassa Roxane sur les joues. Au sein de la petite famille des agents en charge des cold cases, les relations informelles étaient de mise. On s’appelait par son prénom et parfois même on se tutoyait. Roxane appréciait sa cheffe, et la réciproque était vraie aussi. L’objet de leur entretien du jour, néanmoins, avait conduit Marianne à souligner le grade actuel de sa collaboratrice. Lieutenante… Un grade d’officier qui impliquait théoriquement des responsabilités de commandement et d’encadrement.

— Vous avez pu réfléchir à notre dernière discussion ? demanda Marianne en regagnant son fauteuil. Le survol du désert vous a inspirée ?

Roxane posa son sac à ses pieds et croisa les jambes avec un calme étudié. Elle parla d’un ton posé.

— Je sais que le grade de capitaine serait la suite logique de mon parcours. Mais je ne peux pas me résoudre à abandonner le terrain. J’aime trop l’action pour occuper des fonctions qui impliquent de passer son temps en réunion ou derrière un bureau. Je suis désolée.

— Vous refusez de prendre la direction du DIAEC ? reprit Marianne.

— Oui. Encore une fois, je suis désolée.

La décision de Roxane avait été murie. Elle en avait beaucoup discuté avec Thomas durant leurs vacances. Elle en avait aussi parlé avec son père. La direction du DIAEC, le Département d’Investigations et d’Appuis aux Enquêtes Complexes, était à l’évidence une opportunité sérieuse. N’importe quel gendarme soucieux de son avancement aurait accepté. Pourtant, Roxane déclinait.

Thomas avait été pilote de chasse jusqu’au jour où il avait atteint la limite d’âge et où on lui avait proposé des fonctions de commandement à Paris. Il avait alors démissionné pour pouvoir continuer à voler. Il pilotait aujourd’hui des Canadairs et luttait contre les incendies de forêt. Morgan, le père de Roxane, avait terminé sa carrière avec le grade de Commandant, directeur adjoint du GIGN. Puis il avait quitté l’armée pour réparer des montres depuis son cher Vallon des Auffes. Nul doute qu’il serait à présent Général s’il était resté dans la gendarmerie. Pour Roxane, le parcours des deux hommes de sa vie n’était pas seulement un exemple, c’était un choix de vie qu’elle comprenait du plus profond de son être : faire ce que l’on aimait faire, chaque jour, sans compromis, sans regret et sans peur des conséquences.

Marianne se leva et fit quelques pas vers la fenêtre. De là, on distinguait le bâtiment de l’Institut de Recherche Criminelle. Un monde ordonné, compartimenté, rassurant.

— Vous savez que ce poste vous tend les bras, Roxane. Et que vous avez largement le niveau.

— Je sais.

Marianne se retourna.

— Vous me posez un sérieux problème.

Roxane réagit au quart de tour. Elle avait encore des justifications à apporter :

— Diriger un service, c’est s’éloigner du réel, reprit-elle. Valider des décisions prises par d’autres. Lire des synthèses, des tableaux, des rapports. Je ne suis pas faite pour ça.

— C’est aussi protéger ses équipes.

— À distance… Et je ne travaille pas bien à distance.

Un nouveau silence, plus dense.

— Vous pensez que vous seriez moins utile ici ?

— Je pense que je serais moins efficace, en effet.

La directrice la fixa longuement, comme si elle cherchait une faille.

— Vous ne pourrez pas rester sur le terrain toute votre carrière.

— C’est pourtant là que je suis à ma place.

Marianne eut un léger sourire.

— Vous connaissez le paradoxe du principe de Peter, Roxane ?

— Je connais cette théorie, en effet. Les organisations finissent toujours par promouvoir les gens jusqu’à ce qu’ils atteignent leur niveau d’incompétence. Je préférerais m’arrêter juste avant.

Un petit rire échappa à Marianne. Elle observa attentivement sa subordonnée. Sa position était on ne peut plus logique, pourtant, quelque chose dans son ton ne collait pas tout à fait. Ce n’était pas seulement un refus idéologique. Il y avait autre chose.

Marianne croisa les bras, puis les décroisa aussitôt. Elle hésitait. Entre la cheffe de service et la femme, entre la hiérarchie et l’intuition.

— Roxane…

— Oui ?

— Dites-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression que ce refus n’est pas seulement professionnel.

Roxane ne répondit pas. Elle ne baissa pas non plus les yeux. Elle resta parfaitement immobile.

Marianne comprit qu’elle avait touché juste.

— Vous n’avez aucune obligation de vous justifier ici, reprit-elle aussitôt. Ce n’est pas ce que je vous demande…

— Alors quoi ? demanda Roxane, prudemment.

Marianne se rassit enfin derrière son bureau ; elle esquissa un sourire discret.

— Vous déjeunez avec moi ?

— Pardon ?

— Un déjeuner entre femmes, sans fiche de poste et hors de ces murs.

— Pour parler de quoi ?

Marianne haussa légèrement les épaules.

— De toutes les raisons qui vous font refuser cette promotion.

— Et si je n’ai pas envie d’en parler ?

— Alors on parlera d’autre chose.

Roxane resta silencieuse quelques secondes. Elle sentit une résistance instinctive monter en elle, aussitôt suivie d’un soulagement inattendu.

— D’accord, dit-elle enfin.

— Bien.

Marianne consulta rapidement son agenda.

— À midi trente. Le Petit Bistrot à Port-Cergy.

— C’est noté.

Roxane se leva et récupéra son sac. En sortant du bureau, elle eut la sensation étrange de ne pas avoir simplement refusé un poste… Une fois n’est pas coutume, elle avait accepté de se retrouver dans une situation où il lui faudrait parler d’elle-même.




Le Petit Bistrot jouxtait le port fluvial de Cergy. Dans cette partie plus ancienne de la ville, qui bordait l’Oise, les bâtisses étaient charmantes. Des toits en tuiles véritables, même sur les bâtiments récents, et des façades crépies, équipées de volets colorés. Roxane se sentit tout de suite à son aise.

— Ici, ce sera bien, indiqua Marianne, en choisissant une table à l’intérieur, près de la baie vitrée.

Le serveur s’approcha aussitôt, posa deux cartes cornées sur la table.

— Un apéritif pour commencer ? proposa Marianne.

— Volontiers. Un verre de rosé, comme à la maison…

— Vous savez, reprit Marianne une fois qu’elles eurent commandé, je n’invite pas souvent mes collaboratrices à déjeuner.

— J’imagine…

— Ce n’est pas dans mes habitudes, ni dans celles de l’institution.

Elle marqua une pause.

— Mais je n’ai jamais aimé les décisions prises dans la précipitation.

Roxane hocha la tête sans répondre.

— Votre refus, poursuivit Marianne, est cohérent sur le plan professionnel. Très cohérent, même. Mais ce n’est pas ce qui m’a interpellée.

— Qu’est-ce qui vous a interpellée, alors ?

Marianne soutint son regard.

— Le moment. Et la manière.

Les entrées arrivèrent. Marianne remercia le serveur et attendit qu’il s’éloigne.

— Vous êtes à un tournant de votre carrière, Roxane. Vous le savez aussi bien que moi. Et pourtant, vous freinez. Pas par peur, pas par manque d’ambition. Autre chose vous retient.

Roxane inspira lentement. Elle regarda un instant par la fenêtre les arbres du parc qui commençaient à verdir.

— Vous avez raison, dit-elle enfin.

Un silence s’installa de nouveau, puis elle reprit :

— Je n’ai pas l’habitude de parler de ma vie personnelle…

— Je ne vous l’ai jamais demandé.

— Jusqu’à aujourd’hui…

Marianne esquissa un sourire franc.

— Jusqu’à aujourd’hui, en effet.

Roxane baissa les yeux vers sa tasse.

— Mon mari et moi… nous envisageons d’avoir un enfant.

Elle s’interrompit, comme surprise par sa propre franchise.

— Enfin… il envisage. Moi, je m’interroge.

Marianne ne dit rien. Elle la laissa poursuivre.

— J’ai eu des soucis de santé, il y a quelques années. Rien de dramatique en apparence, mais suffisamment sérieux pour que les médecins restent prudents.

— Prudents à quel sujet ? demanda Marianne, doucement.

— Disons que rien n’est garanti.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.

— Et je ne sais pas si je suis prête à engager un bras de fer avec mon corps… et avec l’institution en même temps.

Marianne comprit alors. Pas seulement l’hésitation, le vertige aussi.

— Vous avez peur de devoir choisir, dit-elle.

— Oui. Et de perdre sur les deux tableaux.

— Ce genre de dilemme ne figure dans aucun manuel de commandement, dit Marianne en prenant une gorgée de vin. Puis : « Roxane, vous êtes l’une des meilleures enquêtrices que j’ai jamais eues sous mes ordres. Et ce n’est pas une formule. »

— Merci.

— Vous avez toujours donné plus que ce que l’institution vous demandait. Aujourd’hui, c’est peut-être à elle de faire un pas vers vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Je peux vous maintenir à votre poste encore quelques mois… Disons un an. Le temps pour vous de faire le point sur vos priorités avec votre mari, et de… mettre un bébé en route, pourquoi pas. Mais à l’issue, il faudra forcément que vous preniez un poste de commandement… Vous comprenez ?

— Hum… peut-être.

— Je peux même aller plus loin… Dans cette phase de réflexion, je peux vous laisser choisir vos enquêtes. Vous ne pourrez pas dire que la gendarmerie ne fait rien pour vous retenir !

— Ce n’est pas vraiment conforme aux procédures, objecta Roxane.

— Non, c’est vrai. Mais ce n’est pas non plus une violation majeure. Disons… que je fais preuve de souplesse interprétative.

Elle pencha légèrement la tête.

— Des cold cases s’entassent dans nos armoires. Parfois, le Pôle Judiciaire de Nanterre nous saisit, parfois personne ne bouge pendant des années. Vous pourriez jeter un œil à ce que nous avons en magasin…

— Et vous me laisseriez choisir ?

— Je vous laisserais proposer. Je validerai ensuite.

Roxane resta silencieuse, mesurant l’étendue de la faveur qui lui était faite.

— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin.

— Parce que je crois que vous avez besoin de rester maîtresse de votre trajectoire.

— Et parce que… ?

Marianne esquissa un sourire presque imperceptible.

— Parce que certaines enquêtes demandent autre chose que des équipes pléthoriques et des procédures rigides. Elles demandent du temps et une certaine liberté d’action.

Roxane sentit une tension se relâcher en elle.

— Merci, dit-elle simplement.

— Ne me remerciez pas trop vite. Quelle que soit la première affaire que vous choisirez, elle sera forcément difficile.

— Je m’en doute.

— Et vous devrez aller au bout.

Roxane hocha la tête.

— J’en suis capable.




Roxane ne trouva pas Éliott Dumas dans la salle d’analyse de la DIANE. Elle avait fait équipe avec le jeune analyste dans quelques affaires précédentes⁠1, et elle ne voyait que lui pour l’aider à sélectionner un nouveau dossier. Une adjudante d’une trentaine d’années, nouvellement affectée dans le service, lui indiqua qu’Éliott était momentanément détaché au bureau du service de la Coopération Internationale.

— Je ne savais pas que nous avions un tel département, s’étonna-t-elle.

— C’est récent en effet. Il faut avouer que de nos jours, les criminels ignorent de plus en plus les frontières. Bref, leurs bureaux sont dans le bâtiment du Service de Renseignement Criminel. Juste à côté.

En remontant l’allée qui longeait l’immeuble de la DIANE, Roxane pensa aux enquêtes d’antan. Filatures, recueil de témoignages, intuition de flic… Elle n’avait pas connu cette époque, mais le temps n’était pas si lointain où les enquêteurs travaillaient sans Internet, sans téléphone mobile et même sans ordinateur.

Elle se fit conduire jusqu’à un open-space vitré dans lequel s’affairait une trentaine d’agents.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda un gendarme.

— Le sergent-chef Dumas.

— Salle d’à côté, au SCI, grommela-t-il avant de replonger le nez dans ses lignes de code.

Le bureau du service de la Coopération Internationale était animé d’une activité fébrile. Des écrans affichaient des cartes, des flux de données, des noms anglo-saxons. Une voix parlait anglais avec un accent français marqué. Roxane repéra immédiatement Élliot. Penché sur sa console, un casque sur les oreilles, il échangeait avec un interlocuteur invisible.

— No, the timeline doesn’t match the financial records… Yes, exactly. I’ll send you the extract⁠2.

Il enfonça une touche pour mettre fin à l’appel, puis retira son casque.

— Roxane ! Enfin, lieutenante, se corrigea-t-il aussitôt.

— Salut, Éliott. On se tutoie, tu te souviens ? Tu as une minute ?

Il se leva, visiblement ravi de la voir.

— Pour toi, toujours. Même si le boulot ne manque pas en ce moment ! Je travaille sur un dossier passionnant. Une enquête conjointe avec les Américains.

— Je vois ça, dit-elle en jetant un coup d’œil aux écrans. Le FBI ?

Elliot hocha la tête, les yeux brillants.

— Oui. Une affaire de blanchiment transnational. Ils sont impressionnants. Une autre façon de travailler. Plus directe, plus spectaculaire.

Roxane croisa les bras.

— Spectaculaire n’est pas toujours synonyme d’efficacité.

— Peut-être, mais avoue que Quantico⁠3, ça fait rêver.

Il marqua une pause, puis ajouta, presque timidement :

— J’aimerais bien participer à un échange, un jour. Travailler là-bas quelques mois, voir comment ils font vraiment.

Roxane le regarda attentivement.

— Ce que je peux te dire, c’est que ça ne se passe pas exactement comme dans les séries télé.

— Je sais. Mais quand même… ils ont des moyens que nous n’aurons jamais.

Elle sourit, puis changea de ton.

— J’ai besoin de toi.

— Pour quoi faire ?

Elle entraîna Élliot dans le couloir, avant de reprendre à voix basse :

— Pour quelque chose de moins prestigieux que le FBI. Je suis toujours à la DIANE, tu te souviens ? Les cold cases que tout le monde a oubliés.

— Évidemment ! Comment puis-je t’aider ?

Elle baissa encore la voix.

— Je cherche des affaires non résolues, anciennes, pour lesquelles le parquet n’a jamais ordonné de réouverture. Des dossiers qui dorment parce qu’ils ne figurent sur aucune liste prioritaire.

Élliot fronça les sourcils.

— Et tu veux en rouvrir sans saisine judiciaire ?

— Pas rouvrir, à ce stade. Regarder et entendre celles et ceux qu’on a oubliés.

Il la fixa, intrigué.

— Les familles ?

— Exactement.

Elle poursuivit :

— Des gens qui ont parlé dans le vide, des disparitions classées trop vite, des morts sans coupable, sans récit cohérent. J’ai l’autorisation de la colonelle Brunel.

— OK, je vois. Tu cherches quelque chose en particulier ?

Roxane hésita une seconde, puis répondit :

— Une affaire dans le Sud. Région PACA, si possible.

Éliott ne posa pas d’autres questions. Il savait que Roxane Baxter habitait là-bas, et comprenait qu’elle cherche à éviter le plus possible de séjourner à Paris. Il la gratifia d’un sourire plein de malice.

— Je sais comment trouver. Il existe une liste officieuse des cold cases oubliés. Mais je vais aussi fouiller les archives de la presse. Tu savais qu’il existait des groupes Facebook où les amateurs enquêtent sur des crimes non résolus ?

— C’est bien ce que je disais : tu regardes trop les séries télé, Éliott !

— Ça peut être utile, parfois, se défendit-il. Laisse-moi une heure et je t’apporte une liste !

Roxane mit à profit le début d’après-midi pour bavarder avec ses collègues de la DIANE. Bien que son souhait fût de mettre le moins possible les pieds en région parisienne, elle était consciente de la nécessité de créer du lien avec celles et ceux qui constituaient sa famille professionnelle. Elle s’efforça de se montrer agréable avec ces hommes et ces femmes qui, comme elle, déterraient le passé.

Vers dix-sept heures, Éliott franchit la porte de la salle de pause. Il affichait un air satisfait et tenait à la main une simple feuille de papier. Roxane s’enferma avec lui dans un bureau de passage.

Il posa la feuille sur la table, une simple page A4, recto verso, couverte de notes manuscrites et de références d’archives.

— J’ai fait un premier tri, dit-il. Pas exhaustif, mais on a déjà des trucs intéressants.

Roxane s’assit et croisa les bras.

— Je t’écoute.

— La première affaire date de 2003. La disparition d’un marin-pêcheur au large de Martigues. Quarante-deux ans, divorcé, deux enfants. Son bateau a été retrouvé à la dérive, moteur en marche, sans aucune trace de lutte à bord.

— Suicide présumé ?

— Exactement. Classé comme tel au bout de six mois. Mais faute de corps, le parquet n’a jamais pu faire réaliser d’autopsie.

Il haussa les épaules.

— La famille n’accepte pas cette version. Mais sans preuve matérielle, sans témoin intéressant, le dossier est juridiquement mort… Comme ce pauvre homme.

Roxane hocha la tête.

— La deuxième affaire est plus délicate, poursuivit Éliott. Disparition d’une femme en 2009 : Astrid Delmas, trente-six ans, mariée, sans enfant. Le mari constate son absence un soir en rentrant du travail, puis… plus rien jusqu’à aujourd’hui.

Roxane releva légèrement la tête.

— L’affaire a été médiatisée ?

— Oui, mais pas longtemps.

Éliott posa le doigt sur une ligne.

— Le mari est connu : Antoine Delmas, un avocat d’affaires à l’époque. Il était très actif dans les milieux économiques régionaux. Aujourd’hui, il est député et intouchable… ou presque.

— Je connais Delmas. Il est élu à Marseille. Je n’avais jamais entendu parler de la disparition de sa femme, en revanche. Il a été suspecté ?

— Pas vraiment. Il a été interrogé comme témoin, bien sûr, c’est lui qui a signalé la disparition. Et on n’a retrouvé aucun indice suspect. Aucun élément permettant d’incriminer qui que ce soit.

Il poursuivit, plus bas :

— Le parquet a conclu à une disparition volontaire.

— La disparition volontaire de l’épouse d’un avocat devenu député ? C’est plutôt inédit…

— Voilà…

— Elle n’a donné aucun signe de vie depuis quinze ans

— Aucun…

Roxane se pencha en avant.

— Et le reste de la famille ?

— Les parents d’Astrid ont insisté pendant longtemps. Ils n’ont jamais cru à la fuite volontaire de leur fille, mais ils n’avaient pas les moyens de se battre juridiquement. Ils sont morts aujourd’hui et le dossier a été classé sans suite.

— Aucune chance qu’il soit rouvert par un juge ?

— Négatif. Il n’y a pas d’éléments nouveaux. Et puis le mari a refait sa vie. Il ne semble plus très actif pour découvrir ce qui est arrivé à son épouse.

Roxane ferma les yeux quelques secondes. Les disparitions de femmes étaient tellement fréquentes depuis plusieurs années. Statistiquement, les départs volontaires représentaient une toute petite proportion de ces affaires. Statistiquement toujours, le mari ou l’ancien compagnon était coupable dans l’immense majorité des cas. Pourtant, la justice avait toujours autant de mal à établir la vérité et s’abritait souvent derrière « la disparition volontaire d’une adulte majeure et libre de changer de vie ». Au fond, Roxane était déjà persuadée qu’il y avait peu de chance que cette conclusion s’appliquât à Astrid Delmas.

Elle regarda Éliott droit dans les yeux.

— Alors, on commence par celle-là, dit-elle.

— Tu es sûre ?

— Tu penses que je vais me heurter à un mur ?

— Je pense que tu vas t’y cogner très fort.

Un léger sourire passa sur ses lèvres.

— Mais je sais aussi que c’est exactement ce que tu cherches.

Roxane prit la feuille et la relut attentivement.

— Peux-tu me préparer un dossier plus complet ? Chronologie, acteurs, zones d’ombre, couverture médiatique.

— C’est comme si c’était fait.

— Merci, Éliott.

— De rien… Roxane.



1 Voir l’Horloger 6 : L’Illusionniste

2 « Non, la chronologie ne correspond pas aux documents financiers... Oui, exactement. Je vous enverrai l'extrait. »

3 Quantico : ville américaine, proche de Washington, où se trouve le centre de formation du FBI
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PARTIE DE CAMPAGNE


Provence, quelque part entre Aix et Salon-de-Provence

Morgan avait rejoint Anne-Laure le vendredi soir. Cette dernière avait pris une semaine de congé pour se pencher sur les détails. Accrocher les tringles à rideau manquantes, nettoyer les dernières poussières du chantier, elle voulait que tout soit parfait pour ce premier déjeuner en tribu.

Le changement de vie était important. Jusqu’alors habitués à vivre séparément, se retrouvant l’un chez l’autre le temps d’un week-end, Anne-Laure et Morgan avaient acheté et rénové ce vieux mas pour accueillir les moments familiaux qui leur manquaient finalement à tous les deux.

L’Horloger était arrivé en T-Max après avoir récupéré Théo à la sortie du collège. Le jeune garçon avait apprécié la balade sur l’engin surpuissant. Il nourrissait une admiration sans bornes pour ce beau-père un peu « différent », mais sincèrement concerné par son bien-être.

Le mas de l’Horloge (une concession faite par Anne-Laure à la passion de Morgan) se dressait à l’écart de la route, protégé par une allée bordée de cyprès. Une bâtisse ancienne, massive, aux murs épais de soixante centimètres, conçue à une époque où l’on se protégeait d’abord du froid, du feu et des intempéries. La rénovation avait été menée avec intelligence. À l’intérieur, la pierre brute côtoyait l’acier et le bois clair. Le confort moderne s’y dissimulait sans ostentation : chauffage au sol, baies vitrées enchâssées dans les murs d’origine, domotique discrète. Anne-Laure avait tenu à ce qu’il n’y ait rien de trop luxueux. Morgan aussi.

Celui-ci se trouvait dans le cellier, agenouillé devant un boîtier ouvert, tournevis à la main. Des câbles multicolores serpentaient le long du mur avant de disparaître derrière une cloison récemment refaite. Il avait passé la matinée à vérifier chaque point d’accès : portes, fenêtres, volets, dépendances. Le mas était solide, presque imprenable par sa conception même, mais Morgan savait qu’aucun lieu ne l’était vraiment.

Il testa une dernière fois le détecteur d’ouverture, se redressa, puis déclencha l’alarme. Un signal bref retentit dans la maison avant de s’éteindre aussitôt. Parfait.

Dans le salon, un escabeau attendait encore. Morgan y monta pour ajuster l’angle d’une caméra dissimulée dans une poutre ancienne. Elle se fondait si bien dans le décor qu’un œil non averti ne l’aurait jamais remarquée. Il recula de quelques pas, observa l’image sur l’écran de contrôle, puis hocha la tête, satisfait.

Il n’était pas paranoïaque. Du moins, il ne se considérait pas comme tel. Il avait simplement appris que la tranquillité se préparait, et qu’elle devait se défendre avant même d’être menacée.

Dehors, le mistral faisait frissonner les feuilles des oliviers, le chant des cigales était encore discret. Morgan ouvrit une fenêtre. L’air sentait la terre sèche et le thym. Rien ne bougeait à l’horizon, des kilomètres de calme apparent.

Il pensa à Anne-Laure, à Théo, à Roxane, à Thomas, aux enfants qui, bientôt, envahiraient la maison de leurs rires et de leur désordre, à cette tribu recomposée qu’il avait acceptée sans toujours savoir comment s’y inscrire pleinement. Il prenait possession de cet endroit, de ce rythme nouveau, tout en conservant son refuge du Vallon des Auffes. Un compromis.

Morgan descendit dans le petit bureau attenant à la chambre d’amis. Il ouvrit un placard étroit, dissimulé derrière une bibliothèque coulissante. À l’intérieur, un coffre métallique, scellé au mur, attendait. Il posa la main dessus sans l’ouvrir.

Il n’avait encore rien dit à Anne-Laure au sujet de son contenu. Il ne savait pas s’il devait le faire tout de suite. Il referma le placard et resta un instant immobile, à écouter la maison. Les murs épais absorbaient les sons, rendant l’intérieur presque isolé du monde. Un lieu idéal pour se sentir en sécurité.

Il jeta un dernier regard circulaire autour de lui, puis éteignit la lumière. La maison était prête.

Il ne restait plus qu’à accueillir leurs invités.

Deux voitures arrivèrent successivement, soulevant un peu de poussière dans l’allée. Morgan se tenait près de la terrasse, un verre d’eau à la main, observant la scène avec cette attention calme qui le caractérisait.

Théo accueillit son copain Tom et ils partirent immédiatement explorer les cinq hectares de champs.

— Dis-leur de ne pas sortir au-delà des clôtures, lança Morgan.

— Tu leur as déjà dit trois fois, répondit Anne-Laure en souriant. Je suis sûre qu’ils ont trop faim pour s’éloigner vraiment.

Ils échangèrent un regard complice.

Viktor tendit à Morgan un panier rempli d’abricot, tandis qu’Alicia fila à la cuisine pour entreposer les bouteilles de rosé au réfrigérateur.

Thomas gara sa voiture sous le cèdre, Roxane descendit côté passager. Lunettes de soleil vissées sur le nez, le sourire franc, elle embrassa Anne-Laure, serra son père dans ses bras, puis balaya l’environnement du regard.

— Tu te sens bien dans ta nouvelle tanière ? demanda-t-elle.

— Disons qu’on a trouvé un compromis, répondit Morgan.

Il ne chercha pas à expliquer davantage. Roxane comprit.

Le déjeuner se mit en place naturellement. Alicia proposa de faire cuire les légumes, Viktor ouvrit les bouteilles, Thomas se chargea de servir le pastis. Morgan, quant à lui, s’affaira autour du barbecue, qu’il avait reconstruit de ses mains, pierre après pierre. Un équipement simple, robuste, parfaitement intégré au décor.

Il parlait peu, mais répondait lorsqu’on l’interpellait. Une remarque sur la rénovation du mas, une autre sur le mistral qui s’était levé plus tôt que prévu. Il souriait, acquiesçait, écoutait surtout.

Son regard revenait sans cesse vers Théo. Le garçon jouait avec Tom près d’un figuier, concentré sur un jeu dont L’Horloger ne saisissait pas les règles. Théo avait cette façon de se tenir légèrement à l’écart, de regarder avant d’agir. Une attitude qui n’était pas sans rappeler quelqu’un d’autre…

Morgan sentit une pointe familière lui serrer la poitrine. La conversation des enfants saisie au Vallon des Auffes lui revint malgré lui. La disparition de Julien… Il se demanda soudain avec une acuité douloureuse comment Anne-Laure avait vécu tout cela. Et surtout, comment aborder ce sujet sans rouvrir une plaie qu’elle avait mis des années à refermer ?

— Tout va bien ? demanda-t-elle à voix basse, en s’approchant de lui.

Il hocha la tête.

— Oui. Je réfléchissais.

Autour de la table, les conversations allaient bon train. Roxane et Thomas parlèrent de leur dernier voyage, Viktor évoqua son commerce de montres d’occasion. Alicia riait.

Le soleil montait doucement, chauffant les murs du mas, donnant à l’ensemble une impression de tableau vivant et hors du temps.

Morgan retourna près du barbecue. Il ajusta la grille, retourna une pièce de viande, observa les flammes lécher la pierre. Une présence familière s’installa à ses côtés.

— Tu as encore fait du beau travail, dit Roxane en désignant l’ouvrage.

— Merci, ma grande.

Ils restèrent quelques secondes côte à côte, sans parler. Puis Roxane baissa légèrement la voix.

— J’ai commencé une nouvelle enquête, confia-t-elle.

Morgan ne se tourna pas, mais il sembla l’écouter.

— Une disparition ancienne, poursuivit-elle. À Toulon.

— Quel genre de disparition ?

— Une femme, Astrid Delmas, mariée à un notable.

Les yeux de Morgan fixaient les flammèches, tandis qu’il piquait la viande du bout de la fourchette. À vrai dire, Roxane eut l’impression que son esprit était ailleurs.

— Tu n’as pas envie que je te parle de ce dossier ?

Cette fois, il répondit du tac au tac.

— Ce n’est pas ça, ma grande. Mais je crois que tu devrais prendre un peu de recul avec ton métier le week-end. Nous sommes tous réunis, profites-en pour te détendre. Nous parlerons plus tard.

En réalité, l’Horloger était accaparé par une autre affaire ancienne, et, une fois n’est pas coutume, il se sentait incapable de réfléchir à deux choses à la fois. Roxane n’en prit pas ombrage. En silence, elle présenta le plat en terre cuite sur lequel Morgan disposa les grillades.

Le déjeuner se déroula dans la bonne humeur. Les conversations se croisaient, se superposaient, s’éteignaient avant de reprendre ailleurs. Les enfants mangèrent vite, impatients de retourner jouer. Les adultes s’attardèrent davantage, portés par la douceur de l’air et par le vin frais.

Durant tout ce temps, Morgan observa sa tribu avec plaisir. Il avait accepté de quitter sa tanière du vallon des Auffes pour ces moments de partage, et il appréciait de les voir interagir entre eux avec légèreté. Des tranches de vie heureuses dans un monde pourtant si tourmenté. L’âge avançant, il avait besoin de cela aussi.

Après le dessert, Viktor proposa une promenade jusqu’au vieux moulin qu’on apercevait en contrebas du terrain. Alicia rassembla les enfants, Lou sur les épaules, Tom et Théo déjà partis en éclaireurs. Thomas et Roxane se levèrent à leur tour pour les accompagner.

Morgan regarda le petit groupe s’éloigner sur le chemin de terre, silhouettes découpées dans la lumière blanche de l’après-midi. Il resta encore quelques minutes près de la table, ramassant les verres, empilant les assiettes.

— Je te fais un café ? proposa Anne-Laure.

— Je vais t’aider.

Le son du broyeur envahit la pièce, puis le silence revint.

Ils sortirent avec leurs tasses et s’installèrent sur un banc, à l’ombre du platane. De là, on voyait seulement les champs ondulant sous le vent.

Morgan resta longtemps silencieux. Il savait que s’il parlait trop vite, il dirait mal. Il posa sa tasse, joignit les mains.

— Anne-Laure…

— Oui ?

— L’autre jour, au Vallon… j’ai entendu Théo parler avec Tom…

Elle se raidit imperceptiblement.

— Ils parlaient de ton frère.

Le silence qui suivit fut dense, presque palpable. Anne-Laure inspira profondément.

— Je m’en doutais, dit-elle enfin. Depuis notre séjour à Paris et la visite des locaux du Pôle Judiciaire⁠1, il s’est remis à me poser des questions.

Elle fixa l’horizon.

— Il sait depuis toujours que Julien a disparu. Ce n’est pas un secret. En revanche, il s’est mis en tête de savoir ce qui s’est réellement passé… J’avoue que ça me fait peur.

— Tu crains de découvrir quelque chose de terrible ?

— Non. C’est juste que j’ai tellement cherché à savoir, à l’époque, que je me suis fait une raison : il est probablement mort, et j’ai besoin de me consacrer à moi… à nous.

Morgan la dévisagea avec un mélange de tendresse et de perplexité. Il comprenait qu’elle puisse vouloir faire son deuil d’un frère disparu il y a bien longtemps. Mais une partie de lui refusait de laisser un mystère non résolu. C’était comme une nécessité organique dans la mécanique de son cerveau. Un défaut à corriger pour que l’univers tourne dans le bon sens.

— Je ne veux pas t’obliger à raconter quoi que ce soit, dit-il, de sa voix la plus douce possible. Mais si tu me parlais de ce que tu sais, je pourrais peut-être en discuter avec Théo ? Pour t’éviter d’avoir à te confronter à ses questions, je veux dire.

Anne-Laure soupira. La disparition de Julien ne provoquait plus la douleur insoutenable qu’elle avait ressentie lorsqu’elle était adolescente. Après tout, confier ce fardeau à son homme pouvait lui permettre de tenir ce drame familial à l’écart, pour le reste de ses jours, pensa-t-elle.

Elle se tourna vers Morgan.

— Julien avait dix-sept ans. C’était l’été de son bac. Il était parti en week-end avec des amis. Mon père était en mer à ce moment-là. Il n’a appris la disparition que plusieurs jours plus tard.

Elle marqua une pause.

— On a d’abord cru à une fugue, puis à un accident. La gendarmerie a enquêté, bien sûr… mais sans corps, sans témoin… ils n’ont rien trouvé.

— Et ta mère ? demanda Morgan doucement.

— Elle a tenu. Pour moi, surtout. Mais tu sais, dans une famille comme la nôtre, les femmes prennent rarement d’initiatives. Mon père était officier de marine. Un homme rude, embarqué sur un sous-marin d’attaque. Lorsqu’il était là, tout tournait autour de ses ordres. Et lorsqu’il était en mer, ma mère se contentait d’attendre.

— Tu ne me parles presque jamais de tes parents… Ils vont bien ?

— Comme tu le sais, ils vivent toujours à Toulon, dans la même maison du quartier du Mourillon, depuis quarante ans… Je crois qu’ils n’ont jamais déménagé, pour le cas où Julien reviendrait…

Elle esquissa un sourire triste.

Le cerveau de l’Horloger s’était mis en marche, comme toujours, de manière arborescente, en passant d’une idée à l’autre sans lien évident entre elles. Déjà enfant, à l’école, il trouvait souvent la bonne réponse sans parvenir à expliquer le cheminement de son raisonnement. De ce fait, ses notes étaient plutôt moyennes.

— Vous ne parlez jamais de ton frère ? demanda-t-il.

— On n’est pas doué pour les discussions intimes, soupira-t-elle. Mais ça ne date pas de la disparition de Julien. C’était déjà comme ça avant. Dans l’esprit de mes parents, le monde des enfants n’est pas le même que celui des adultes. À quarante ans passés, je suis encore leur petite fille.

Morgan resta silencieux quelques secondes, puis il reprit :

— Je comprends que tu veuilles oublier ton frère pour cesser d’être triste… Mais… (Il hésita.) Si tu devais reprendre les recherches aujourd’hui… par où commencerais-tu ?

Bizarrement, Anne-Laure sourit, amusée.

— Je savais que ce moment arriverait, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je savais qu’en fréquentant un homme comme toi, l’idée de relancer les recherches ressurgirait tôt ou tard. Tu n’es pas du genre à passer à côté d’un mystère à résoudre, n’est-ce pas ?

L’Horloger eut un rictus nerveux.

— Alors comme ça, tu me « fréquentes » ? plaisanta-t-il. C’est comme ça que tu appelles ce que l’on fait entre les quatre murs de notre nouvelle maison ?

Anne-Laure rougit.

— Tu as raison, c’est un peu plus que de la « fréquentation ». De l’amour, peut-être ?

Sur le chemin, les rires des enfants résonnèrent. La parenthèse de leur intimité allait se refermer pour quelques heures.

Morgan posa sa main sur celle d’Anne-Laure.

— Tu ne m’as pas répondu. Par où commencerais-tu ?

Elle se leva, lissa son jean de ses mains moites, puis déclara sans regarder Morgan :

— J’irais voir mon père. Je crois qu’il en sait plus que ce qu’il veut bien nous dire…



1 Voir l’Horloger 6 – L’Illusionniste.
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L’AFFAIRE DELMAS


Aix-en-Provence, 2009

Antoine Delmas se présenta au commissariat un peu avant dix heures. Il franchit les portes vitrées avec assurance, salua l’agent d’accueil et déclina son identité sans hésitation. Sa tenue était impeccable : costume sombre, chemise claire, cravate sobre. Rien ne trahissait une nuit blanche, sinon une légère raideur dans les épaules.

— Je viens signaler la disparition de mon épouse.

La phrase était posée.

On le fit patienter quelques minutes sur une chaise. Il consulta sa montre, observa le va-et-vient des uniformes, les affiches de prévention aux murs. Lorsqu’un adjudant l’invita à le suivre, il se leva aussitôt.

Le bureau était étroit, éclairé par un néon trop blanc. Antoine s’assit face au gendarme, posa ses mains à plat sur la table. Il répondit aux premières questions avec précision.

— Antoine Delmas. Avocat. J’exerce à Aix-en-Provence.

— Votre épouse ?

— Astrid Delmas. Trente-six ans.

— Depuis quand ne l’avez-vous pas vue ?

— Hier soir. Enfin… hier en fin d’après-midi, en réalité. Je suis rentré tard.

Il détailla sa journée : une plaidoirie à Aix, des échanges avec ses confrères, des rendez-vous d’affaires… Des éléments facilement vérifiables, nota le gendarme. Puis il en vint à son problème :

— Lorsque je suis rentré, la maison était vide. La voiture d’Astrid était dans l’allée, mais elle n’était pas là.

Il s’interrompit une seconde, comme pour s’assurer de l’exactitude de ses souvenirs.

— Il y avait un verre de vin à moitié plein sur la table du salon, une bouteille ouverte. Le livre qu’elle lisait en ce moment était là également. Rien ne m’a paru inquiétant.

— C’est pour cela que vous n’avez pas signalé sa disparition immédiatement ? demanda l’adjudant.

Antoine secoua la tête.

— En effet. Astrid traversait une période de questionnement. Elle était devenue imprévisible et parlait parfois de partir quelques jours, de prendre du recul. Elle avait évoqué l’idée de rendre visite à des amis à l’étranger. Singapour, notamment.

Il marqua une pause.

— J’ai d’abord pensé qu’elle me donnerait des nouvelles au bout de quelques heures, une fois qu’elle serait arrivée… là où elle allait.

Malgré sa surprise, l’adjudant consigna cette phrase sans la commenter.

— Avez-vous constaté quelque chose qui irait dans ce sens ?

— Oui… enfin, peut-être.

Antoine sembla hésiter, puis poursuivit.

— Sa valise de voyage avait disparu. Quelques vêtements aussi, ainsi que son passeport.

— Et son téléphone ? demanda le gendarme d’un ton suspicieux.

— Je ne l’ai pas retrouvé, répondit Delmas du tac au tac. Lorsque j’ai essayé de l’appeler, j’ai constaté qu’il était sur messagerie.

— Vous avez essayé de la joindre d’une autre manière ?

— Non.

Il ajouta, comme pour se justifier :

— Je ne voulais pas m’inquiéter trop vite. Astrid tient beaucoup à sa liberté.

— Pourquoi avez-vous décidé de venir ce matin ?

— J’ai appelé ses parents. Ils n’ont aucune nouvelle non plus.

Le silence s’installa un instant. L’adjudant observa Antoine avec attention. Rien, dans son attitude, ne trahissait l’affolement. Il semblait maîtrisé, presque trop. À ce stade, le gendarme se contenta de faire son travail : prendre la déposition d’un homme signalant que son épouse avait quitté leur domicile.

— Vous acceptez que nous procédions à des vérifications chez vous, si son absence se prolonge ? demanda-t-il.

La réponse fut immédiate.

— Bien sûr. Je souhaite que tout soit fait dans les règles. Astrid a pu partir sur un coup de tête, mais elle m’aurait prévenu, maintenant. Ce n’est pas son genre de garder le silence plusieurs jours. Si quelque chose lui est arrivé, je veux comprendre.

La phrase sonna juste. L’adjudant referma son carnet.

— Très bien, Maître Delmas. Nous allons effectuer un signalement. Mais je dois vous dire : votre femme est majeure et libre de ses mouvements. Prévenez-nous si vous avez des nouvelles.

Antoine Delmas hocha la tête.

Par solidarité avec un avocat, serviteur de la justice, comme eux, les gendarmes déclenchèrent quelques investigations préliminaires. Ils attendirent toutefois plusieurs jours avant de se présenter au domicile des époux Delmas.

Lorsqu’ils franchirent enfin le portail de la propriété, en ce début de semaine, le soleil était déjà haut. La maison se situait dans un quartier résidentiel calme, entre Aix-en-Provence et la campagne environnante. Une demeure cossue, parfaitement entretenue.

Antoine Delmas les accueillit lui-même. Il portait une chemise claire, manches retroussées, et un pantalon sombre, semblant avoir anticipé leur venue. Il les salua avec courtoisie.

— Merci d’être venus, dit-il simplement.

Il les conduisit à l’intérieur, se tenant légèrement en retrait, comme s’il s’interdisait toute influence sur ce qu’ils allaient observer.

Le salon baignait dans une lumière douce, filtrée par de larges baies vitrées. Les meubles étaient disposés avec goût. Sur la table basse, un verre à moitié vide et une bouteille de vin ouverte occupaient toujours la même place que celle décrite lors de la déclaration. Antoine s’en excusa presque.

— Je n’ai touché à rien. Je me suis dit que vous préféreriez voir les choses telles qu’elles étaient.

Les gendarmes approuvèrent.

Le roman d’Astrid reposait à côté du verre, un marque-page inséré à la page quarante-sept. Aucun signe de lutte, aucun objet renversé. La scène correspondait au récit initial.

Dans l’entrée, le câble du chargeur du téléphone portable d’Astrid était posé sur la console.

— Elle avait l’habitude de brancher son portable là ? demanda l’adjudant.

— Oui, je crois, répondit Antoine après une légère hésitation.

— Mais il n’y avait rien lorsque vous êtes rentré ?

— Rien, je vous l’ai dit.

— Rien, à part le chargeur qu’elle aurait dû prendre si elle était partie en voyage…

Antoine Delmas hocha la tête sans rien dire.

À l’étage, la chambre conjugale présentait le même calme ordonné. Une partie de la penderie était vide, quelques cintres empilés sur une étagère. Le tiroir des sous-vêtements était partiellement dégarni. Les gendarmes relevèrent la disparition de vêtements légers, compatibles avec un voyage en pays chaud.

— La valise ?

— Celle qu’elle utilisait pour ses déplacements est manquante.

Antoine ouvrit un autre placard pour le leur montrer.

Dans le bureau d’Astrid, l’ordinateur portable était posé sur une table, éteint. Antoine expliqua qu’il avait essayé de l’allumer sans succès, car il ne possédait pas le mot de passe. Les gendarmes ne jugèrent pas utile de saisir l’appareil à ce stade.

Les caméras de surveillance situées sur les murs extérieurs furent examinées. Le système était récent, et correctement installé. Antoine Delmas leur fournit des images montrant Astrid quittant la propriété, seule en fin d’après-midi, sans bagage. Puis plus rien. Le système ne possédait pas d’enregistrement du début de soirée.

— La caméra s’est arrêtée après son départ ? tiqua un gendarme.

— Je l’ignore, répondit Delmas, elle dysfonctionne parfois. J’ai essayé de dépanner le système, mais je n’y suis pas parvenu.

Les gendarmes se contentèrent de l’explication.

Dans le jardin, tout semblait à sa place. La pelouse était tondue, les massifs entretenus. Les gendarmes firent le tour de la propriété sans rien remarquer de notable, puis regagnèrent l’intérieur.

Au terme de la visite, l’adjudant referma son carnet.

— Pour l’instant, rien ne permet de conclure à un acte criminel, dit-il.

Pour la première fois, Antoine Delmas sembla s’agacer.

— Évidemment, si Astrid a été agressée, ce n’est pas ici que ça s’est produit, dit-il.

Il raccompagna les gendarmes jusqu’au portail, puis les salua avec cette retenue qui semblait être une seconde nature. Lorsque leur véhicule s’éloigna, la maison retrouva son silence.

À ce stade, les gendarmes n’avaient pas l’ombre d’un début de piste. Les déclarations du mari étaient crédibles, bien qu’un peu étranges. Elles n’étaient toutefois pas suffisamment inquiétantes pour que l’affaire soit considérée comme prioritaire. Et puis, Madame Delmas allait peut-être finir par regagner son domicile, pensa l’adjudant en rejoignant la gendarmerie.

Dans les semaines qui suivirent, Antoine Delmas poursuivit normalement ses activités. Il répondit aux appels des gendarmes lorsqu’ils survinrent, rappela avec la même constance la version qu’il avait livrée au départ. Astrid avait peut-être quitté la France, elle en parlait depuis des mois. Singapour revenait souvent dans ses propos. Elle avait des contacts là-bas, des amis, des opportunités professionnelles.

— Elle avait besoin d’air, expliquait-il, de prendre de la distance.

Il ne chercha pas à la joindre publiquement, ne lança aucun appel à témoins, ne sollicita ni la presse ni les réseaux associatifs spécialisés dans les disparitions. Lorsqu’on l’interrogeait sur cette retenue, il invoquait le respect de la volonté de son épouse.

— Si elle est partie, je ne veux pas la contraindre à revenir par un tapage médiatique inutile.

Cette posture, jugée digne par certains, fut perçue comme troublante par d’autres.

Les parents d’Astrid, eux, ne se résignèrent pas. Dès les premiers jours, ils multiplièrent les démarches, appelèrent la brigade, se rendirent à Aix, demandèrent à rencontrer les enquêteurs. Ils ne parlaient pas de certitude, mais de doute. Un doute tenace, nourri par une intuition qu’ils n’arrivaient pas à formuler autrement.

— Elle n’aurait jamais refait sa vie sans nous donner de nouvelles, répétait sa mère.

— Et elle n’aurait pas préparé un départ sans nous prévenir, ajoutait son père.

Peu à peu, leurs propos se firent plus directs. Ils évoquèrent des tensions conjugales, la frustration d’Astrid, le caractère dominateur d’Antoine. Ils n’accusaient pas frontalement, mais émettaient des doutes. Pas assez, peut-être, pour être pris au sérieux.

Les gendarmes consignèrent leurs déclarations, sans y accorder toutefois le même crédit qu’à celles du mari. Antoine Delmas était avocat, connu, respecté. Il s’exprimait avec mesure, apportait des éléments vérifiables, se montrait coopératif. Les parents d’Astrid, eux, parlaient avec émotion. Leur discours manquait de faits, il était chargé de colère et de chagrin.

L’enquête, déjà fragile, commença à s’enliser.

Les vérifications à l’étranger ne donnèrent rien. Aucun passage aux frontières, aucun mouvement bancaire significatif. Mais rien, non plus, ne contredisait formellement l’hypothèse du départ volontaire. Sans corps, sans témoin, sans élément matériel, le dossier demeurait désespérément vide.

Au bout de quelques mois, la disparition fut officiellement qualifiée de « volontaire », puis classée.

Les parents d’Astrid reçurent la notification comme on reçoit un constat d’impuissance. Ils tentèrent encore, écrivirent au procureur, sollicitèrent des associations. Les réponses furent polies, mais fermes : l’affaire ne présentait pas d’éléments suffisants pour être relancée.

Antoine Delmas, lui, reprit le cours de sa vie.

Il se consacra à son cabinet, développa une activité spécialisée dans la délinquance financière. Il vendit la maison quelques années plus tard, évoquant un besoin de tourner la page. On le vit apparaître lors de manifestations publiques, toujours discret, toujours maîtrisé.

Puis il refit sa vie avec une autre femme.

Lorsqu’il entra en politique, son histoire personnelle fut brièvement évoquée : un drame ancien, une épouse disparue. Un homme marqué, mais debout. L’opinion compatit. La disparition d’Astrid devint un élément de décor, une note de bas de page dans un parcours sans aspérité.

En 2019, comme le permettait la loi, Astrid Delmas fut officiellement déclarée décédée.

Dix ans s’étaient écoulés. Dix ans au cours desquels personne ne put jamais dire ce qu’elle était devenue.

Le dossier rejoignit les archives. Une chemise parmi des centaines d’autres.
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PREMIÈRES DISSONANCES


Nîmes, de nos jours

Roxane referma le dossier après en avoir lu deux fois chaque page. « Vide, creux, grommela-t-elle. Soit c’est le crime parfait, soit nous avons affaire à une “rupture conjugale par exfiltration à l’étranger”, ce qui n’est pas banal… Dans les deux cas, il faut trouver des réponses ».

L’étude du dossier ne lui avait pas pris plus de trente minutes. Quelques procès-verbaux d’audition, des photos de la maison d’Antoine Delmas, et l’acte de clôture de l’affaire avec la mention « Disparition volontaire ». Pour une première affaire déterrée de sa propre initiative, on pouvait dire qu’elle avait eu le nez creux, pensa-t-elle avec ironie. Son intuition, pourtant, restait la même : lorsqu’une femme dans la force de l’âge, belle et sans difficulté apparente, disparaissait sans donner de nouvelles à personne… il y avait forcément une explication. Et cette explication était généralement macabre.

Elle termina son thé et enfila une tenue de sport. Sortir courir lui permettrait de se vider l’esprit. À l’issue, elle appellerait Éliott pour savoir s’il y avait du neuf de son côté.

Elle longea la clôture de la base de Nîmes-Garons en allongeant la foulée. Le tarmac s’étirait derrière les grillages, immense, presque vide à cette heure-ci. Deux Canadairs étaient stationnés à l’écart, silhouettes massives, presque irréelles dans la lumière crue de cette fin de matinée. Roxane calqua sa respiration sur le rythme de ses pas.

Inspirer. Expirer. Penser.

Vide, avait-elle dit du dossier, le mot résonnait encore.

Elle repassa mentalement les options les plus évidentes, celles qu’elle pourrait cocher pour se donner une chance d’avancer.

Rencontrer les parents d’Astrid Delmas ?

Elle ralentit légèrement. Ce serait logique. Écouter ceux qui n’avaient jamais accepté la version officielle. Les proches voyaient parfois ce que les enquêteurs ne savaient pas trouver. Mais seize ans étaient passés, que restait-il, sinon une douleur intacte et des souvenirs déformés par le temps ? Et puis, Élliot n’avait-il pas dit qu’ils étaient décédés ? Elle vérifierait.

Rencontrer Antoine Delmas ?

Elle chassa aussitôt l’idée. L’homme était désormais député, médiatisé, protégé. Aller le voir sans élément nouveau serait inutile, voire contre-productif. Il réciterait sa version avec la même précision qu’en 2009, elle n’en doutait pas une seconde.

Elle accéléra, la base défilant sur sa droite. Un avion décolla dans un bruissement d’hélice sourd. Roxane sourit malgré elle. Thomas était peut-être aux commandes.

À la réflexion, ce qui la dérangeait n’était pas tant ce qui figurait dans le dossier que ce qui n’y figurait pas. Pas de chiens pisteurs, par exemple.

Elle ralentit, presque contrariée. Même en cas de suspicion de départ volontaire, même avec un conjoint coopératif, c’était un réflexe. Une femme disparaissait, on lançait des chiens ! Ne serait-ce que pour exclure une piste. Or, il n’y avait rien eu de tel dans l’affaire Delmas. Comme si on avait décidé très tôt qu’il n’y avait rien à chercher…

Elle termina sa boucle en trottinant, les mains sur les hanches, le souffle court. Le vent chaud soulevait la poussière le long de la piste. Roxane s’arrêta, se plia légèrement en avant, inspira profondément. « Soit les collègues ont été laxistes, pensa-t-elle. Soit ils ont été menés en bateau. »

Elle se redressa, regarda une nouvelle fois les Canadairs. Ce n’était pas une intuition géniale, ce n’était même pas une preuve, mais c’était une première dissonance. Et dans son métier, c’était suffisant pour refuser d’abandonner.

Elle ralentit encore l’allure en entrant dans le lotissement, consulta sa montre et constata que la séance avait été correcte. Un peu plus d’une heure pour effectuer le parcours habituel de douze kilomètres. Son esprit s’évada quelques instants. Depuis plusieurs mois maintenant, la question de la maternité revenait régulièrement. Le couple qu’elle formait avec Thomas était devenu suffisamment stable pour que la question se pose. Elle ne se sentait pas encore tout à fait prête et l’avait dit à son mari. Elle avait prétendu qu’il lui fallait d’abord trouver de la stabilité dans son métier, avant d’imaginer accueillir un enfant. Les aller-retour incessants à Paris, ajoutés aux enquêtes qui l’obligeaient à dormir à l’hôtel plusieurs jours par mois, lui semblaient incompatibles avec le fait de s’occuper d’un bébé. L’argument était rationnel, et Thomas, en époux compréhensif, n’avait pas encore tenté d’infléchir sa position.

Mais il y avait autre chose. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle sentait que son corps n’était pas prêt.

Roxane chassa ces pensées en posant ses clés sur la commode en bois patiné. Elle retira ses baskets encore poussiéreuses et fila prendre une douche. Lorsqu’elle sortit de la salle de bain, Thomas était dans la cuisine. Comme chaque fois qu’il n’était pas en vol, et que Roxane travaillait depuis la maison, il rentrait à l’heure du déjeuner. Il leva les yeux.

— Tu es contente de ta séance ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Ça va. J’avais besoin de réfléchir.

— Quelque chose te préoccupe ?

— Rien de grave. Ma nouvelle enquête… je me demande si je n’ai pas été un peu vite pour la sélectionner. Le suspect naturel est un homme connu, mais rien ne prouve qu’il ait commis quoi que ce soit. J’ai peut-être été aveuglée par le désir de m’attaquer à un puissant.

Thomas sourit. Il connaissait le caractère idéaliste de Roxane, mais dans le même temps, il s’était imposé de ne jamais lui donner de conseils non sollicités.

— Tu veux m’en parler ?

— Pas maintenant.

Elle se servit un verre d’eau et s’appuya contre le plan de travail. Ils échangèrent un sourire bref.

— Saumon, avocat et fromage frais. Ça t’irait pour le déjeuner ? demanda-t-il au bout de plusieurs secondes.

— C’est parfait… Tu es parfait. Comme toujours…

Sa voix contenait un soupçon d’ironie. Thomas se referma légèrement, poursuivant sa découpe des tranches de poisson. Après un nouveau silence, il redressa la tête.

— Roxane, tu as pris le rendez-vous dont nous avons parlé ?

— Euh… non, pas encore. Je vais m’en occuper.

— Tu voudras que je t’accompagne ?

— Thomas, coupa-t-elle, avec une certaine dureté, je ne veux pas en discuter maintenant.

Il se tut aussitôt.

La distance entre eux se creusait imperceptiblement. Elle n’était pas conflictuelle, juste mesurée. Comme si chacun craignait de provoquer une fissure plus grande.

Le téléphone de Roxane vibra dans sa main. Elle jeta un coup d’œil à l’écran. Élliot.

— Je dois prendre cet appel, dit-elle avant de s’éloigner vers son bureau.

« Désolé de t’appeler maintenant, lança Éliott. Tu es peut-être en train de déjeuner ? »

— Ce n’est pas grave. Tu as avancé ?

Un bref silence, ponctué par un bruit de clavier à l’autre bout du fil.

— Honnêtement ? Pas autant que je l’aurais voulu. L’affaire avec les Américains me prend pas mal de temps. Réunions, visios, échanges de fichiers… Ils adorent ça !

— Quantico ne dort jamais, soupira Roxane.

— Exactement. Du coup, pour Delmas, je me suis contenté de vérifier les informations connues. Et… il n’y a pas grand-chose.

— C’est-à-dire ?

— Le dossier d’enquête que je t’ai transmis, c’est à peu près tout ce qu’on trouve. Quelques PV, des constats, et l’acte de clôture. Rien n’a été ajouté après 2009.

Il marqua une pause.

— J’ai aussi regardé du côté des sources ouvertes. Presse, archives numériques… Je n’ai trouvé aucun article sur la disparition de sa femme. Comme si Astrid Delmas n’avait jamais existé.

Roxane fronça les sourcils.

— C’est déjà une information, ça.

— C’est ce que je me suis dit.

Elle se leva et fit quelques pas dans la pièce.

— Éliott, que dirais-tu de venir travailler avec moi sur le terrain ? demanda-t-elle sans transition.

— Sérieusement ?

— Oui. Quelques jours. Je veux reprendre ce dossier à la base. Pas avec un clavier d’ordinateur, avec des chaussures.

— Roxane, je suis analyste, pas enquêteur de terrain, protesta-t-il. Tu n’es pas satisfaite de mon travail ?

— Ce n’est pas la question, Élliot. L’analyse est indispensable, mais travailler sur un cold case, ce n’est pas seulement trier des données. Ce n’est même pas vraiment enquêter, au sens classique du terme.

— Comment ça ?

— Un cold case, c’est une histoire qu’on a cessé d’écouter.

Elle marqua une pause, laissant la phrase s’installer.

— Les faits ont été consignés, classés, parfois même correctement analysés. Ce qui manque, ce n’est pas la technique, c’est le courage de revenir là où tout le monde s’est arrêté.

— Tu as une idée ?

— Peut-être…

Elle esquissa un sourire imperceptible.

— On ne cherche pas ce qui n’a pas été trouvé, on cherche ce qui n’a jamais été cherché. Les angles morts, les évidences qu’on n’a pas interrogées parce qu’elles arrangeaient tout le monde.

— Et tu penses que je peux être utile sur le terrain pour faire ça ?

— Le terrain t’apprend une chose essentielle : les dossiers pèchent par omission.

Elle porta son regard à travers la fenêtre. Dehors, Thomas rentrait le bac à ordures.

— Par exemple, en 2009, personne n’a fait appel à des chiens pisteurs, personne n’a organisé de battue, personne n’a sérieusement interrogé le voisinage. Personne, encore, ne s’est penché sur l’histoire personnelle d’Astrid Delmas, et sur celle de son mari.

Elle poursuivit, plus grave :

— Quand tu travailles sur un cold case, tu dois oublier les statuts sociaux, les réputations, les biographies officielles. Tu dois te demander pourquoi une enquête s’est arrêtée, et surtout : à qui ça profitait.

Un silence.

— Tu sais ce qui fait un enquêteur chevronné, Éliott ?

— J’imagine que tu vas me le dire.

— C’est accepter de passer pour quelqu’un d’obstiné, de mal élevé, parfois. De poser des questions quinze ans trop tard, à des gens qui n’ont plus envie d’y répondre.

— Et si on ne trouve rien ?

— Alors on aura au moins rendu la parole à ceux qui l’ont perdue.

Elle reprit, plus doucement :

— Les familles, Éliott. Ce sont elles qui te diront si une affaire mérite d’être rouverte. Pas les informations qu’on trouve dans les bases de données.

Il inspira profondément.

— D’accord. Je vais demander une autorisation de déplacement.

— Bien.

Elle hocha la tête, satisfaite.

— Dis-moi quand tu arrives. Je te réserverai un hôtel dans le coin.

Après le déjeuner, Roxane s’enferma de nouveau dans son bureau. En dépit de sa conversation avec Éliott, elle commença par chercher sur le web une éventuelle trace d’Astrid Delmas. Comme prévu, elle ne trouva rien. Aucun article de presse concernant sa disparition, rien non plus sur les réseaux sociaux. Elle chercha son nom de jeune fille dans le dossier d’enquête et recommença la requête à partir de celui-ci. Toujours rien. D’après les bases de données administratives, Astrid Delmas avait bien possédé un abonnement téléphonique à son nom, ainsi qu’un état civil comportant sa naissance, son mariage et sa déclaration de décès en 2019, mais au-delà de ça… rien. C’était comme si cette femme avait non seulement disparu, mais n’avait en réalité, presque jamais existé.

Elle décida de consulter l’article de Wikipédia consacré à Antoine Delmas. La notice était longue, bien structurée, régulièrement mise à jour. Elle fit défiler la page lentement.

« Antoine Delmas, né en 1973 à Toulon, est un avocat et homme politique français. »

Toulon, nota-t-elle sur un bloc-notes posé à côté de l’ordinateur.

« Diplômé de l’université d’Aix-Marseille, il se spécialise dès le début de sa carrière dans le droit pénal des affaires.

Il fonde en 2008 son propre cabinet, rapidement reconnu pour son expertise en matière de délinquance financière et de contentieux complexes. »

Elle nota la date, un an avant la disparition d’Astrid.

« Conseiller municipal d’Aix-en-Provence de 2014 à 2020, il est élu député des Bouches-du-Rhône en 2017.

Engagé sur les questions de transparence économique et de moralisation de la vie publique, il s’impose comme une figure montante de la scène politique régionale. »

Roxane leva les yeux de l’écran. Moralisation, pensa-t-elle, comme c’est curieux… Elle poursuivit.

« Vie privée : Antoine Delmas est père de deux enfants, nés en 2012 et 2014. »

Elle s’arrêta net, relut la phrase, puis la suite :

« Très discret sur sa vie personnelle, il a toujours veillé à préserver ses proches de l’exposition médiatique liée à ses fonctions. »

Pas de mention du nom de sa femme actuelle, ni d’allusion à son mariage antérieur. Roxane remonta la page, parcourut les sections précédentes : cursus universitaire, carrière, engagements, distinctions honorifiques, tout y était.

Tout, sauf elle. Astrid Delmas n’apparaissait nulle part. Ni comme épouse, ni comme ex-épouse, ni comme femme disparue.

Roxane se recula légèrement de son bureau et croisa les bras. Wikipédia n’était pas une source judiciaire, elle le savait, mais c’était une vitrine, une biographie contrôlée, amendée, surveillée, corrigée. L’endroit où l’on ajoutait volontiers les drames, quand ils servaient une image. L’endroit où l’on mentionnait les veuvages, les épreuves, les tragédies personnelles.

Ici, rien. Astrid n’avait pas seulement disparu des radars judiciaires, elle avait été effacée du récit.

Roxane ferma les yeux un instant. Ce n’était plus seulement une enquête sur une disparition, c’était une enquête sur une disparition organisée. Elle se demanda si, en 2009, le domicile des époux Delmas avait été nettoyé avec le même soin que cette biographie sans aspérités.
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LE PÈRE


Toulon

Un accident monumental bloquait entièrement l’autoroute A50 à hauteur de Bandol. Anne-Laure indiqua un itinéraire bis pour rejoindre Toulon.

— Tu vois, mon chéri, il y a parfois des avantages à se servir d’un téléphone portable, dit-elle, taquine. L’application de guidage nous permet de ne pas rester coincés des heures dans les embouteillages.

— Pourquoi en utiliserais-je un quand j’ai la chance d’être guidé par une copilote de cette qualité ? Je reconnais que c’est pratique, mais je préfère en laisser l’usage aux autres.

Sans quitter la route des yeux, Morgan posa un baiser sur la main de sa compagne.

La voiture traversa La Valette-du-Var en contrebas du mont Faron. À mesure qu’ils approchaient de Toulon, la ville se déployait devant eux, massive et fragmentée, comme un ensemble de blocs posés entre la montagne et la mer.

— Là, à gauche, dit Anne-Laure en désignant la colline, c’est le Faron. Quand j’étais enfant, on montait en téléphérique. Mon père adorait ça. Il disait que ça permettait de prendre de la hauteur… au sens propre comme au figuré.

Morgan esquissa un sourire.

La rade apparut soudain, immense, presque irréelle dans la lumière du matin. Les navires militaires y étaient immobiles, figés dans une attente lourde et silencieuse.

— Toulon, c’est d’abord la Marine, reprit Anne-Laure. Même quand on essaie de l’oublier, elle est partout. Dans les rues, dans les familles.

Ils quittèrent l’axe principal pour s’enfoncer dans des quartiers plus anciens. Les immeubles se resserraient, les façades portaient les marques du temps. Morgan observa les balcons étroits, les volets défraîchis, les commerces qui semblaient avoir traversé les décennies sans vraiment se moderniser.

— J’ai grandi ici, dit-elle doucement. Tiens, si tu prends à gauche, on passera devant le Cours Fénelon. C’est là que je suis allée au collège.

Leur déplacement toulonnais avait un objectif précis, mais ils étaient en avance. Morgan bifurqua. Il appréciait de découvrir l’environnement dans lequel Anne-Laure avait passé sa jeunesse.

— Tu avais un petit-ami, ici ? demanda-t-il, en désignant le bâtiment.

— Le cours Fénelon a longtemps été un collège de filles, un établissement privé catholique, comme tu le sais. Il y avait bien quelques garçons, mais la plupart étaient dans le public. Ça ne les empêchait pas de venir nous voir à la sortie des cours, ajouta-t-elle, presque nostalgique. Mon père tenait à ce que je sois scolarisée là.

— Et ton frère ?

— Julien a obtenu de mon père d’entrer à Dumont-d’Urville dès la sixième. Les principes d’éducation n’étaient pas les mêmes pour les filles et les garçons, dans notre famille…

Morgan hocha la tête. Il avait lui aussi grandi dans une famille chrétienne, mais n’ayant pas eu de sœur, il avait reporté sur Roxane les règles un peu rigides d’une éducation traditionnelle. Son ex-femme, Béatrice, avait approuvé sans réelle conviction.

La voiture quitta le littoral pour rejoindre des rues plus calmes, longeant des maisons basses, souvent anciennes, entourées de jardins étroits.

— Le Mourillon, annonça Anne-Laure. C’est ici que vivent mes parents depuis toujours.

Le ton devint moins nostalgique, plus prudent.

Ils ralentirent dans une rue étroite bordée de petits platanes. Les façades étaient impeccables, presque figées dans une élégance d’un autre temps.

Anne-Laure indiqua une maison de trois étages aux murs clairs, protégée par un portail en fer forgé.

— Voilà. C’est là… C’est ici que j’ai grandi… Et que Julien a disparu…

Morgan coupa le moteur. Le silence s’installa aussitôt, épais.

— Prête ? demanda-t-il, presque solennel.

— Et toi ? Tu es prêt à rencontrer tes beaux-parents putatifs ? répondit-elle, tentant de rester légère.

— Il est grand temps, non ? Même si nous ne sommes pas mariés.

— C’est pour ça qu’ils ne sont que putatifs.

Elle inspira profondément avant d’ouvrir la portière.

Morgan resta une seconde immobile, les mains posées sur le volant. Il observa la maison, son allure solide, presque austère.

— Tu ne m’as pas répondu, tu es prêt ? réitéra Anne-Laure.

Il hocha la tête.

— Autant qu’il est possible de l’être.

La porte s’ouvrit avant même qu’Anne-Laure n’ait eu le temps de sonner.

— Anne-Laure.

Charles-Henri Delcourt se tenait sur le seuil, droit comme à la parade. Grand, sec, les cheveux entièrement blancs, le regard clair et tranchant. Il embrassa sa fille avec pudeur, puis posa immédiatement les yeux sur Morgan.

— Papa, je te présente Morgan. Morgan Baxter.

— Charles-Henri Delcourt, dit simplement le vieil homme.

Il ne le salua pas tout de suite. Un laps de temps fut nécessaire pour que chacun évalue l’autre. Puis Delcourt avança et serra la main de Morgan avec fermeté.

— Entrez, dit-il sans chaleur

Le salon était vaste et soigneusement ordonné, quoique légèrement poussiéreux. Des meubles anciens y imposaient leur présence, tandis qu’aux murs s’alignaient des photographies encadrées : bâtiments de guerre, cérémonies officielles, portraits figés et solennels.

Madeleine Delcourt apparut depuis la cuisine.

— Anne-Laure, ma chérie !

Elle l’embrassa longuement, posa une main sur sa joue, puis observa Morgan avec une curiosité polie.

— C’est donc vous le compagnon de ma fille ?

— Oui, madame.

Ils prirent place autour d’une table basse. Charles-Henri Delcourt s’assit face à Morgan, les mains posées sur les accoudoirs du fauteuil, dans une posture rigide.

— Anne-Laure nous a dit que vous aviez servi dans la gendarmerie, dit-il.

— Oui.

— Quel grade ?

— Colonel, à présent.

Un imperceptible mouvement traversa le regard de l’amiral.

— Actif ?

— Non. J’ai quitté l’institution il y a plusieurs années.

— Volontairement ?

— Oui.

Charles-Henri Delcourt hocha lentement la tête.

— Pourquoi ?

— J’ai choisi de partir avant d’avoir à désobéir.

Morgan savait que sa réponse ne pouvait pas plaire au vieil amiral. On ne quittait pas l’armée pour éviter d’avoir à désobéir. Dans sa conception des choses, cela équivalait sans doute au fait de « déserter ». Mais l’Horloger s’en fichait. Il n’était pas venu pour plaire au vieil homme. Encore moins pour raconter sa vie, ou ce qu’il pensait d’une institution alourdie par les jeux politiques.

Un silence tomba. Madeleine détourna légèrement le regard et Anne-Laure sentit la tension monter.

— Je ne comprends pas, reprit Charles-Henri Delcourt, on bâtit sa carrière jusqu’à son dernier souffle. On ne quitte pas une institution comme la gendarmerie sur un coup de tête.

Morgan soutint son regard.

— Je n’ai jamais rien fait sur un coup de tête, Amiral.

Le ton était définitif.

— Et que faites-vous aujourd’hui ?

— Je répare des montres.

Madeleine eut un léger mouvement de surprise.

— Des montres ?

— Oui.

Charles-Henri Delcourt plissa les yeux.

— Vous êtes passé du commandement… à l’horlogerie ?

— Je suis passé de l’obéissance aux ordres… à la liberté de faire s’écouler le temps comme j’en ai envie, corrigea Morgan.

Le silence s’épaissit. Anne-Laure se redressa légèrement, prête à intervenir. Mais son père leva la main.

— Et vous vivez avec ma fille.

Morgan ne détourna pas le regard.

— Oui.

— Sans être mariés.

Ce n’était pas une question.

— En effet.

Charles-Henri Delcourt inspira profondément.

— Dans notre famille, le mariage a toujours été un engagement. Devant Dieu et devant les hommes.

— Je le respecte. Mais nous avons déjà été mariés l’un et l’autre.

— Le mariage religieux n’est possible qu’une seule fois, poursuivit l’amiral. On ne s’y engage pas à la légère.

Morgan hocha la tête.

— Nous sommes nombreux à nous être mariés pour satisfaire aux codes sociaux et familiaux.

— Vous ne pouvez donc plus vous marier avec Anne-Laure.

L’amiral parlait de mariage religieux, évidemment. Morgan s’y attendait, mais il n’avait pas l’intention de se laisser embarquer sur ce terrain.

— Je respecte cette conception éternelle et unique du mariage devant Dieu. Anne-Laure et moi avons toutefois choisi une autre voie, qui nous conduira vers un mariage civil, si bon nous semble, un jour.

Le silence qui suivit fut long.

Charles-Henri Delcourt fixa Morgan intensément, comme s’il cherchait une faille, une hésitation. Il n’en trouva pas.

— Vous êtes un homme sûr de vous, dit-il enfin.

— Non, répondit Morgan sans attendre. Je suis un homme qui sait ce que s’engager veut dire, et qui n’a pas besoin de l’enseignement d’une quelconque religion pour tenir parole.

Quelque chose changea dans l’attitude de l’amiral. Il se redressa, décroisa les bras.

— Très bien, dit-il simplement.

Madeleine posa une main sur celle de son mari, comme pour apaiser ce qui venait de se jouer.

— Vous prendrez bien un café ? proposa-t-elle.

— Volontiers, répondit Morgan.

Charles-Henri Delcourt retint sa femme d’un geste. Il se leva brusquement.

— Venez avec moi, Morgan. J’aimerais voir comment vous marchez.

— Comment je marche ?

— Oui. Les hommes se révèlent toujours avec un peu d’exercice.

Morgan se leva et suivit l’amiral.

Lorsqu’ils furent dehors, Charles-Henri Delcourt prit la direction des plages du Mourillon. Il marchait relativement vite pour son âge, et Morgan se contenta de caler son pas dans le sien.

Ils longèrent la promenade du Mourillon sans un mot pendant quelques minutes. La plage était presque déserte. La mer, d’un bleu calme, semblait indifférente à ce qui se jouait entre les deux hommes. Charles-Henri Delcourt marchait d’un pas régulier, les mains croisées dans le dos, comme il l’avait sans doute fait des centaines de fois sur les ponts d’acier.

— J’ai passé vingt-cinq ans dans les sous-marins, dit-il enfin.

Il ne se tourna pas vers Morgan.

— Le silence, l’enfermement, la discipline absolue, ce sont de bons maîtres. Ils vous apprennent à tenir, à ne pas faillir.

Morgan hocha la tête.

— Dans l’armée, on apprend surtout à ne jamais montrer que l’on doute, répondit-il.

Un léger rictus passa sur le visage de l’amiral.

— Le doute est un luxe que l’on ne peut pas se permettre, sous l’eau. Une erreur, et des centaines d’hommes disparaissent.

Ils poursuivirent leur marche. Les vaguelettes venaient mourir à quelques mètres de leurs chaussures.

— Julien et Anne-Laure ont grandi dans cet esprit-là, reprit Charles-Henri. Une éducation sérieuse, des études brillantes. L’aumônerie, le scoutisme… tout ce qui forge le caractère. Je me doute que c’est à leur jeunesse que vous vous intéressez.

Rien dans ce qu’il avait dit jusque-là ne permettait de le conclure, et Morgan mit cela sur le compte du test que l’amiral était en train de lui faire passer. Ce dernier marqua une pause, puis enchaîna bizarrement :

— L’abbé Vernay animait le groupe de ces jeunes. Un homme droit et respecté, très impliqué auprès d’eux. Il a eu une influence particulière sur mon fils.

Morgan l’écoutait sans l’interrompre. Il ne s’attendait pas à ce qu’il aborde spontanément ce sujet, mais visiblement, le vieil homme avait un message à faire passer. Il le laissa poursuivre.

— Julien était un bon garçon, poursuivit-il. Intelligent, discret, peut-être un peu influençable, parfois, mais jamais malhonnête. Je me demande pour quelle cause il se serait engagé, s’il n’avait pas disparu…

Le ton était factuel, presque scolaire. Pourtant, Morgan y décela une pointe de confidence, mais aussi un discours préparé. Il décida de mettre les pieds dans le plat.

— Mais, le 12 juillet 1998, il n’est pas rentré…

— Qu’en savez-vous ? demanda Delcourt sans interrompre sa marche.

— Anne-Laure me l’a raconté, bien sûr. Et c’est un sujet qui préoccupe aussi votre petit-fils, Théo.

Charles-Henri Delcourt s’arrêta un instant, face à la mer. Une ombre passa sur son visage, puis il reprit sa marche et ses explications.

— Un week-end entre amis. Des jeunes de bonne famille, comme on dit. Nous avons pensé à un retard, à une escapade prolongée avec sa petite-amie. On cherche toujours à se rassurer, au début.

— Vous avez lancé des recherches ?

— Bien sûr.

La réponse fut immédiate, trop rapide.

— Les gendarmes, les vérifications. Tout ce qui devait être fait l’a été.

Morgan sentit l’évitement.

— Mais il y avait autre chose, n’est-ce pas ?

— En effet… Il y a eu Renaud Viguier.

Le pas de l’amiral se ralentit imperceptiblement. Morgan émit un son qui signifiait qu’il voyait ce que Delcourt voulait dire, alors qu’en réalité, il n’avait aucune idée de qui était Renaud Viguier. Le meilleur moyen de l’apprendre était encore de laisser poursuivre le vieil homme.

— C’est arrivé au même moment, en effet. Un accident, à priori, qui a provoqué la mort du jeune Viguier dans un camping des environs. Nous n’avons jamais su avec certitude si la disparition de Julien était liée. Les gendarmes n’ont pas établi qui était présent lors de la mort de Renaud. Alors, nous l’avons supposé…

Les explications de l’amiral avaient des accents de sincérité. Mais il s’exprimait comme s’il retenait encore des informations qu’il n’osait pas dire… Qu’il n’osait pas ou qu’il s’interdisait de dire.

— Vous pensez que Julien était présent ce soir-là ? Et qu’il a pu lui aussi être victime d’un accident ?

— Non, répondit immédiatement Delcourt. Je crois que s’il est mêlé à l’accident de Renaud, il est préférable qu’il ait disparu… Définitivement. C’est une question d’honneur.

Morgan s’arrêta net. Il soupesa en une fraction de seconde les paroles de l’amiral et ce qu’elles sous-entendaient. Puis il décida de s’affirmer :

— Je ne suis pas d’accord avec vous.

Charles-Henri Delcourt se tourna vers lui, surpris par la fermeté du ton.

— Quoi qu’il ait fait, enchaîna Morgan, un homme affronte les conséquences de ses actes. Il affronte la justice et s’excuse auprès des familles. Ce que vous appelez de l’honneur est en réalité de la lâcheté.

— Vous ne savez pas ce que vous dites !

— Je sais très bien ce que je dis, au contraire. Vous êtes en train d’affirmer qu’il valait mieux que votre fils disparaisse plutôt que d’assumer son éventuelle responsabilité dans l’accident de son camarade. C’est idiot.

Le visage de Charles-Henri Delcourt se crispa. Pour la première fois, la maîtrise se fissurait.

— Vous n’étiez pas là, gronda-t-il. Vous ne savez pas ce que cette affaire aurait provoqué pour nous.

— Pour qui ? Pour Julien… ou pour vous ?

Le silence tomba, lourd.

Morgan observa le vieil homme avec une attention clinique. Sa respiration devint plus courte. Il n’était pas en train de mentir. C’était pire.

— À l’évidence, vous savez quelque chose, affirma-t-il.

Charles-Henri Delcourt détourna le regard.

— Rentrons.

Sur le chemin du retour, les deux hommes ne desserrèrent pas les dents. Morgan avait compris que pour le vieil homme, ce qu’il y avait de pire que le mensonge, c’était l’impossibilité de dire la vérité…

Charles-Henri savait ce qui était arrivé à son fils.

Une fois remontée en voiture, Anne-Laure l’interrogea sur ce qu’il avait pensé de leur rencontre avec ses parents.

— Je crois que pour une première fois, l’objectif de briser la glace a été rempli. Même s’ils désapprouvent le péché dans lequel nous vivons, ils ne pensent pas que tu aies fait un mauvais choix.

— Tu ne t’embarrasses pas de modestie, mon chéri !

— Tu me demandes ce que j’en ai pensé, alors je te le dis. Mais je crois aussi que ton père était content de pouvoir bavarder avec quelqu’un qui comprend son chemin de vie militaire.

— Que vous êtes-vous dit sur la plage ?

— On a parlé de ta jeunesse et de celle de ton frère.

— Et ?

Morgan ne voulut pas tout de suite lui faire part de sa conclusion. Il avait gravé dans sa mémoire chacune des paroles de l’amiral et savait par où poursuivre son enquête. En revanche, comme toujours, il ne s’en ouvrirait à Anne-Laure que lorsqu’il serait certain que son intuition donnerait quelque chose.

— Il nous faudra encore quelques discussions, répondit-il, évasif. Que dirais-tu d’inviter tes parents à déjeuner au mas ?

À cet instant, Morgan ne se doutait pas que par une curieuse manifestation du hasard, ce n’était pas Charles-Henri Delcourt qui le mettrait le premier sur les traces de Julien.

C’était Roxane.
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L’AFFAIRE « OUBLIÉE »


Toulon

Roxane attendait sur le quai, les mains dans les poches de sa veste légère, observant les allées et venues avec cette vigilance qui ne la quittait jamais vraiment. La gare de Toulon n’avait rien de spectaculaire : une architecture fonctionnelle, un peu datée, traversée de courants d’air.

Le train en provenance de Paris entra en gare dans un grincement métallique. Les portières s’ouvrirent, libérant un flot de voyageurs fatigués, mais heureux de retrouver le beau temps. Elle repéra immédiatement Éliott avec son sac en bandoulière et son regard curieux. Visiblement, il n’avait encore jamais mis les pieds dans cette ville.

— Bienvenue dans le Sud, lança-t-elle lorsqu’il arriva à sa hauteur.

— Pfft, il fait déjà trop chaud pour réfléchir, répondit-il en riant.

Ils s’éloignèrent de la gare à pied. Roxane lui désigna la rade, les collines qui encerclaient la ville, le mélange étrange de rigueur militaire et de nonchalance méditerranéenne qui faisait l’identité de Toulon. Au loin, le kiosque d’un sous-marin se dirigeait vers le large.

— Tu vas voir, dit-elle. Ici, les histoires ne disparaissent jamais vraiment. Elles se contentent de se cacher.

Éliott haussa un sourcil.

— C’est rassurant.

— Ce n’est pas censé l’être.

Ils montèrent en voiture. Roxane prit la direction du centre-ville, mais bifurqua rapidement vers des quartiers plus anciens, moins touristiques.

— Avant l’an 2000, dit-elle, les dossiers n’étaient pas centralisés comme ils le sont aujourd’hui. De nombreuses procédures étaient archivées sur de vieux documents papier. Certaines affaires restent stockées dans des sous-sols.

— Tu veux dire… dans des caves ?

— Presque.

Elle se gara devant un bâtiment massif, aux murs jaunis par le temps, une ancienne caserne reconvertie. Une plaque discrète indiquait : Archives départementales — fonds judiciaires et administratifs. À l’intérieur, l’air était plus frais, empli d’une odeur de papier ancien, de poussière et de métal. Roxane salua brièvement l’agent d’accueil, puis présenta son accréditation. On leur remit un badge temporaire et un trousseau de clés.

— Les années quatre-vingt-dix sont au premier sous-sol, dit l’homme. Vous pouvez chercher dans le rayon « Toulon–Hyères ». Prévenez-moi quand vous aurez terminé.

Ils descendirent un escalier étroit. Le néon clignota une seconde avant de se stabiliser. Des rangées de rayonnages mobiles s’étendaient devant eux, chargées de boîtes en carton gris, identifiées par des étiquettes manuscrites.

— On se croirait dans les catacombes de la police judiciaire, murmura Éliott.

Roxane esquissa un sourire.

— Tu vois, il n’y a pas que les bases de données qui résistent au temps.

Elle se dirigea vers un poste informatique antédiluvien, dont l’écran clignotait d’une lueur monochrome. Éliott écarquilla les yeux.

— Ils n’ont pas eu le temps de scanner les dossiers criminels ? s’étonna-t-il.

— Les procédures abouties, oui. Mais ce qu’on cherche n’a pas eu d’issue judiciaire. Je vais t’apprendre une notion importante lorsqu’on travaille sur des cold cases : la DUA, la durée d’utilité administrative. Il s’agit du délai pendant lequel l’autorité productrice d’un document estime en avoir besoin. À l’issue, le dossier est versé aux archives. Ça libère de la place dans les commissariats.

— Génial… se découragea Éliott. On va devoir se taper tout ça à la main ?

— Pas tout à fait. Avant ta naissance, nous avions déjà inventé l’ordinateur, vois-tu ? Et ce logiciel est peut-être hors d’âge, mais il contient tout de même un système d’indexage assez bien foutu.

— J’ai hâte de voir ça…

La base de données du vieil IBM avait beau être rudimentaire, elle contenait plusieurs champs permettant de la requêter. Roxane y tapa le nom d’Antoine Delmas, et aussitôt, le ventilateur émit un chuintement inquiétant.

— Non seulement les processeurs sont minables, mais en plus ils surchauffent. On va mettre le feu à ce tas de papier ! s’exclama Éliott.

— Ça ne les empêche pas de faire ce qu’on leur demande, répondit Roxane, en voyant s’afficher une ligne verte sur fond noir. Regarde !

Juillet 1998 — Divers — presqu’île de Giens.

Suivait une référence sibylline : U/9807_156/DCDIV

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Éliott.

— Je ne sais pas encore, mais voilà au moins de quoi trouver le dossier qu’on cherche.

L’idée de remonter loin dans le passé d’Antoine Delmas était venue à Roxane en consultant sa notice Wikipédia. Les informations qu’elle contenait avaient probablement été filtrées et contrôlées, mais l’une d’elles lui avait semblé digne d’intérêt : Delmas avait grandi et étudié à Toulon.

— Tu vois, si notre gaillard a eu une adolescence turbulente, il y avait une chance qu’il ait laissé une ou deux traces, poursuivit-elle en se dirigeant vers les rayonnages.

Elle examina les dossiers avec méthode, jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait.

— Et voilà !

Elle tira la boîte d’archive et la posa sur une table métallique, puis elle l’ouvrit. À l’intérieur, des procès-verbaux jaunis, des photos argentiques, un rapport de gendarmerie, et, agrafée à la première page, une liste de noms.

Renaud Viguier était le premier, et, un peu plus bas : Antoine Delmas — entendu comme témoin.

Roxane sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— On y est, dit-elle doucement.

— Tu connaissais l’existence de ce dossier ?

— Non, mais je l’espérais. Voyons à présent si Antoine Delmas est bien celui qu’il prétend être.

Le néon grésilla de nouveau. Autour d’eux, les archives demeuraient silencieuses, mais le passé venait de s’ouvrir.

Roxane s’assit, puis enfila des gants fins avant de tirer vers elle la chemise cartonnée. Éliott resta debout un instant, puis finit par prendre place à côté d’elle, soudain beaucoup moins bavard.

— Juillet 1998…, murmura-t-il. Je n’étais même pas né.

Roxane ne répondit pas, elle feuilletait déjà.

Les premières pages étaient purement administratives : signalement d’un décès accidentel, ouverture d’une procédure pour recherche des causes de la mort, puis classement sans suite quelques semaines plus tard. Rien d’exceptionnel. Elle tourna encore.

— Voilà, dit-elle enfin.

Elle posa l’index sur un procès-verbal d’intervention.

— Gendarmerie de Hyères…, lut-elle à voix basse. Juillet 1998.

Elle tourna la première page.

Objet : Chute mortelle — Camping de l’Almanarre — Hyères (Var)

Victime : Renaud VIGIER, 17 ans

12 juillet 1998, vers 22 h 40.

Chute d’une hauteur estimée à trois mètres.

— Trois mètres, releva Éliott. Il est tombé d’une falaise ?

— Ou d’un arbre.

Elle tourna la page suivante.

Appel des secours à 22 h 42.

Victime retrouvée inconsciente au pied des rochers.

Fracture ouverte du rachis cervical. Décès constaté à 23 h 05.

Elle pointa un passage.

Aucune trace de consommation d’alcool ou de stupéfiants relevée.

— Ça ne colle pas avec l’image d’un gamin ivre qui chute par accident, fit remarquer Éliott.

— Exactement.

Roxane passa aux témoignages.

Monsieur Drouin, emplacement B16, déclare avoir croisé un groupe de jeunes gens, s’enfuyant en courant, peu avant la chute. Ils auraient dérobé quelques objets dans une caravane et tentaient de s’enfuir pendant la seconde mi-temps du match France-Brésil.

— Bizarre qu’ils n’aient pas suivi la finale de la coupe du Monde…, commenta Éliott.

Roxane hocha la tête.

M. Drouin affirme avoir reconnu l’un des garçons : cheveux châtain clair, bonne tenue, pas l’allure d’un voyou.

Il l’avait vu la veille arriver avec ses amis dans une voiture décapotable noire.

Roxane tourna encore une page.

Grâce à la description et à une immatriculation partielle relevée (137… 83), identification d’un véhicule correspondant :

Peugeot noire 306 cabriolet — propriétaire : Antoine DELMAS, 18 ans, domicilié à Toulon.

Le silence se fit plus lourd.

— On dirait bien que ton intuition était bonne.

— Oui, mais regardons la suite.

Elle lut.

Audition de M. Antoine Delmas le 18 juillet 1998.

Nie catégoriquement toute présence sur la presqu’île de Giens la nuit des faits.

Déclare s’être trouvé chez un ami à Toulon. Franck Mallet

Roxane fit défiler plusieurs pages.

Audition de M. Franck Mallet le 25 juillet 1998.

Confirme les déclarations d’Antoine Delmas.

Déclare s’être trouvé à son domicile en compagnie d’Antoine Delmas pour regarder la finale de la Coupe du monde de football.

Il est à noter que messieurs Delmas et Mallet confirment connaître la victime (Renaud Viguier), ami de Lycée, mais assurent qu’ils n’étaient pas avec lui au moment des faits.

— Donc, on a une victime qui meurt lors d’un séjour au camping avec une bande d’amis ; un Antoine Delmas qui nie avoir été présent, mais dont la voiture a été repérée à proximité du camping… Qu’a donné la seconde audition de Delmas ? interrogea Éliott.

Roxane feuilleta rapidement la suite du dossier, puis leva les yeux vers lui.

— J’ai l’impression qu’il n’y a rien d’autre. Affaire classée en décès accidentel, dit-elle.

— Hein ?

— Tu comprends à présent ce que je t’ai dit sur les cold cases ?

— Le terrain… oui, je comprends. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Roxane réfléchit quelques instants. La mort de Renaud Viguier était peut-être un accident, en effet, mais dans ce cas, pourquoi Antoine Delmas, dont la présence sur les lieux était probable, aurait-il eu besoin de mentir ? Un autre point la troublait : que faisait une bande de jeunes nantis dans un camping populaire, en plein été ? D’après sa connaissance superficielle de la bourgeoisie toulonnaise des années 90, elle les imaginait plutôt organiser des fêtes débridées en bord de mer, dans les luxueuses demeures que possédaient leurs parents.

Elle avait à cet instant trop peu de certitudes pour tirer une conclusion définitive. Elle savait en revanche qui interroger pour se figurer ce qui avait pu se passer à Hyères, le 12 juillet 1998… Elle saurait ainsi si ce drame pouvait être, par hasard, le premier événement qu’Antoine Delmas avait voulu effacer de sa biographie officielle.




« Comment es-tu au courant pour mon frère ? »

La voix d’Anne-Laure était méfiante mais pas agressive.

— Je suis ta belle-fille, répondit Roxane. Et puis, c’est mon métier… je me suis fait une spécialité de déterrer les affaires oubliées, tu sais bien.

— J’avais demandé à ton père de ne pas en parler, j’en déduis qu’il a fait une exception pour sa fille.

Roxane avait proposé ce rendez-vous à Anne-Laure sans préciser l’objet de la rencontre. Il leur arrivait parfois de papoter comme deux amies, et généralement, c’était pour aborder la personnalité complexe de Morgan. Elles avaient l’une comme l’autre eu à souffrir de l’incapacité de l’Horloger à communiquer ses émotions. Parler de lui avec légèreté leur permettait de se rassurer mutuellement sur la force de ses sentiments. Chacune à sa manière, elles le connaissaient par cœur, maintenant.

Cette fois, le sujet était différent.

— Il ne m’a rien dit, répondit Roxane. J’ai surpris une discussion entre ton fils et Tom, dimanche à la campagne. Théo parlait de son oncle disparu.

Anne-Laure ajusta ses lunettes de soleil sur l’arête du nez, elle tourna son regard vers la mer. Au bout d’un moment, elle reprit la parole :

— Je ne comprends pas très bien pourquoi Julien revient au cœur des discussions de tout le monde, en ce moment. Ça fera bientôt trente ans qu’il a disparu, et nous avons tous poursuivi nos vies sans savoir. Alors pourquoi maintenant ?

En vérité, Roxane connaissait depuis longtemps l’histoire familiale de sa belle-mère. Le passé de celle-ci avait été minutieusement examiné lorsqu’elle était entrée dans la vie de son père. Jusqu’alors, Roxane s’était toujours gardée de poser la moindre question indiscrète au sujet de la disparition de Julien. Mais ce jour-là, elle avait de solides raisons de rompre ce silence.

Elle s’était donc, pour un temps, défaite d’Élliot en le laissant poursuivre ses recherches aux archives départementales, puis avait convié Anne-Laure à déjeuner en bord de mer. La Réserve du Mourillon offrait une carte simple et un cadre paisible, propice aux confidences.

— En ce qui concerne Théo et papa, je n’en ai aucune idée, reprit Roxane. Mon intérêt à moi, en revanche, résulte d’une coïncidence que je n’ai pas provoquée, mais que je peux t’expliquer en quelques mots.

Toujours tendue, Anne-Laure lui fit signe de poursuivre.

— J’enquête sur un homme qui a grandi à Toulon, à la même époque que ton frère et toi. Les jeunes issus de bonnes familles formant un cercle assez restreint, je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider à mieux saisir les influences qui façonnaient votre génération, dans les années quatre-vingt-dix.

— Ton enquête porte sur la disparition de Julien ? demanda Anne-Laure, de plus en plus méfiante.

— Non. Les faits qui m’intéressent ont eu lieu dix ans plus tard. Mais ce matin, j’ai mis la main sur un dossier qui date de 1998… et qui concerne aussi mon suspect.

Cette fois, Anne-Laure fit le rapprochement.

— Antoine Delmas, lâcha-t-elle, comme à regret. Je vois…

— Tu le connais ?

— Vite fait. Tu l’as dit toi-même : la jeunesse bourgeoise de Toulon était un tout petit milieu. On se connaissait tous. Et puis, c’était un copain de Julien, en effet. Tu enquêtes sur la disparition de sa femme ?

— Tu es au courant ?

— Là encore, pas dans les détails, mais on connaissait aussi Astrid. Ils se sont rencontrés à l’aumônerie. Ils n’avaient pas encore vingt ans.

— Tu en penses quoi ?

Anne-Laure prit du temps avant de répondre. Elle fixa les palmiers bordant la petite anse sableuse. Ce lieu évoquait des souvenirs de jeunesse plutôt heureux. Les verres pris avec ses amies après les cours, les samedis après-midi insouciants sur la plage, à regarder l’évolution des planches à voile et à refaire le monde. Son adolescence avait été agréable, et, malgré la disparition inexpliquée de son frère, qui l’avait profondément bouleversée, elle gardait beaucoup de souvenirs joyeux de cette période.

— J’ai appris pour Astrid, lorsqu’elle est partie. Le bouche-à-oreille entre anciens amis, tu sais comment ça fonctionne… On a pensé qu’elle avait pété les plombs et que les ambitions d’Antoine n’étaient pas faites pour elle. Elle a dû refaire sa vie en Asie ou ailleurs. En tout cas, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

S’agissant de sa belle-mère et d’une femme qu’elle estimait profondément, Roxane prit des gants pour poser la question suivante.

— Tu n’as jamais pensé qu’Antoine avait pu la faire disparaître ?

Anne-Laure afficha un étonnement sincère.

— Je ne pense pas qu’Antoine soit capable d’assassiner quelqu’un, encore moins sa femme, dit-elle. Il était plutôt bien élevé, catholique pratiquant.

— Ça n’est pas suffisant, la coupa Roxane. Les annales judiciaires regorgent de criminels, soi-disant croyants, qui assassinent au nom de leur Dieu, ou pour des motifs plus triviaux.

— Tu as raison, mais vraiment, s’agissant d’Antoine, je ne le vois pas faire une chose pareille.

Roxane était en train de se demander comment orienter la conversation sur le lien éventuel entre Delmas et la disparition du frère d’Anne-Laure, lorsqu’elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone.

— Tu m’excuses une minute ? C’est mon collègue que j’ai abandonné aux archives.

Elle se leva, s’éloigna de quelques pas en direction du rivage, et décrocha.

— Ça va, chef ? demanda Élliot. La sole est bonne ? Parce que moi, j’ai pas encore déjeuné.

— Excellente. Tu as trouvé quelque chose ?

— Aucun autre dossier impliquant Delmas. Je suis remonté jusqu’à sa naissance ! En revanche, j’ai lu le reste des documents sur l’accident de Renaud Viguier. Je t’envoie mon rapport sur ta boîte mail ?

— Ne sois pas stupide. Donne-moi tes conclusions et rejoins-moi sur la plage. Ils font aussi des kebabs revisités.

— Encore un cliché, fit mine de protester Élliot. Les jeunes geeks ne mangent que de la mauvaise bouffe… Bon, OK, j’accepte ton invitation dans ta cantine à bourgeois. En ce qui concerne le dossier, je le résumerais comme ça : petit un, l’adjudant-chef Bonnet qui a entendu Antoine Delmas conclut son rapport par une phrase du genre « Le fils Delmas bénéficie clairement d’appuis parmi l’élite de la ville. On nous a demandé de ne pas trop creuser. » Petit deux, monsieur Drouin, le témoin qui a vu la voiture, parle d’une bande de cinq jeunes. Quatre garçons et une fille. Si tu veux mon avis…

— Ton avis sera important, Élliot, mais pour le moment, contente-toi de me donner les points saillants.

— OK, OK, se renfrogna-t-il. Donc, petit trois : on a le témoignage d’un prêtre, l’abbé Vernay, qui se porte garant de la moralité d’Antoine Delmas. Selon lui, Delmas fréquentait son aumônerie, faisait preuve d’une remarquable rectitude morale, et doit être cru lorsqu’il affirme qu’il n’était pas au camping cette nuit-là.

— L’abbé Vernay, tu dis ? Pourquoi ce ne sont pas ses parents qui ont servi de caution morale ?

— J’en sais rien, moi ! Je te donne juste les faits, comme tu me l’as demandé.

— Parfait. Il y a autre chose ?

— Pas à ce stade. Je peux disposer ?

— Allez, ramène-toi. Je te commande un Kebab-coca.

Roxane rangea ces informations dans un coin de sa tête et regagna la table. Elle débrieferait plus tard avec Élliot pour savoir comment les interpréter.

— Du neuf ? Demanda Anne-Laure.

— J’ai besoin que tu m’aides, dit Roxane sans répondre directement à la question. Quand je t’ai fait part de mon intérêt pour quelqu’un qui avait grandi à Toulon, tu as conclu que j’enquêtais sur Antoine Delmas. Pourquoi ?

— Simple déduction. Je connais le genre d’affaire que tu traites à la DIANE. Si elle concerne un ancien Toulonnais et que tu demandes à me parler, je ne vois qu’Antoine et la disparition de sa femme… Même si, encore une fois, je ne le pense pas coupable.

— OK pour Delmas… Mais tu as d’abord imaginé que j’enquêtais sur la disparition de ton frère… Il existe un lien d’après toi ?

Anne-Laure resta silencieuse quelques secondes. Les plages du Mourillon, ce restaurant qui était autrefois le cadre de ses sorties, les palmiers, la mer, tout cela composait un décor familier. Mais sous cette nostalgie affleurait une crainte plus sourde : celle de rouvrir une porte qu’elle avait tenue fermée pendant longtemps.

— Je n’ai jamais trouvé d’explications aux événements de 1998…, entama-t-elle enfin.

Elle retira ses lunettes de soleil et plissa légèrement les yeux.

— La disparition de Julien, l’accident de Renaud… Tout s’est télescopé cet été-là. Dans notre petit milieu, on cherchait à savoir ce qui s’était passé.

Roxane se pencha légèrement vers elle, attentive.

— Les jeunes toulonnais se connaissaient tous, poursuivit Anne-Laure. Les mêmes lycées, les mêmes paroisses, les mêmes soirées. Julien, Antoine… Renaud, Alexandra, ils se fréquentaient tous.

— Alexandra ? demanda Roxane, doucement.

— Oui, Alexandra. Elle sortait avec Julien… enfin, plus ou moins. À cet âge-là, tout est encore flou, mais ils formaient une bande, ça s’est sûr.

— Elle ne figure pas dans le dossier de gendarmerie de 1998, coupa Roxane, celui sur la mort de Renaud… Mais toi, tu sais qu’elle était présente cette nuit-là ?

Anne-Laure inspira profondément.

— Personne n’a vraiment pris l’enquête au sérieux. Du reste, elle a été sommaire. Les gendarmes se sont contentés d’identifier la voiture d’Antoine, de l’interroger, puis de conclure à un accident. C’était commode, d’autant que de mon côté, un autre drame occupait mes pensées…

— Julien…

— Oui, c’est ce week-end-là que mon frère n’est pas rentré.

Elle marqua une pause, la gorge légèrement nouée.

— À partir de là, j’ai imaginé toutes sortes de scénarios. Une bagarre qui aurait mal tourné, une fuite par peur, un pacte stupide entre adolescents. Mais je n’ai jamais rien dit.

— À tes parents ?

— À personne.

Elle esquissa un sourire triste.

— Mon père était en mer à ce moment-là. Ma mère faisait ce qu’elle pouvait pour tenir la maison. Je ne voulais pas ajouter du chaos au chaos. Et puis… il n’y avait rien de concret. Juste des intuitions, des silences. Avec le temps, la vie a repris, chacun a suivi sa route. Antoine a vécu un autre drame, bien plus tard, avec la disparition de sa femme. C’est le seul, finalement, pour qui le passé ne s’est jamais vraiment refermé.

Elle releva les yeux vers Roxane.

— Alors quand tu m’as parlé de ton intérêt pour les années 90… et d’un ancien Toulonnais… j’ai fait le lien. Pas parce que je pense qu’Antoine est un assassin, mais parce que c’est le seul point fixe dans une histoire où tout le reste a disparu.

Elle inspira lentement, comme soulagée d’avoir mis des mots sur ce qu’elle avait gardé pour elle pendant si longtemps.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Julien, conclut-elle. Mais je sais que cet été-là a modifié de nombreuses trajectoires de vie. Et que personne n’a jamais vraiment cherché à recoller les morceaux.

Roxane hocha la tête. Elle n’avait pas encore de certitudes, mais désormais, elle connaissait le début de l’histoire.
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Le serveur débarrassa les assiettes et Anne-Laure se leva. Elle embrassa Roxane, échangea quelques mots polis avec Éliott, puis s’éloigna sur la promenade.

— Jolie femme, ta belle-mère, apprécia Élliot. Elle n’a pas une fille ?

— N’y pense même pas ! Et non, elle n’a pas de fille.

— Quoi ? Toi, tu vas me faire la morale sur le mélange entre pro et perso ?! Parfois, j’ai l’impression d’être l’assistant de la famille Baxter au grand complet.

Roxane émit un rire franc.

— Tu as raison, on n’a aucune leçon à donner de ce côté-là. Bon, on s’y met ?

— D’accord. Mais juste avant, j’aimerais que tu m’expliques : on est censés enquêter sur la disparition d’Astrid Delmas en 2009. Et nous voilà à Toulon, à fouiller des archives papier et à parler d’un accident de camping en 1998. (Il désigna la mer d’un geste vague.) J’ai l’impression qu’on s’éloigne du sujet.

— C’est ce que tu penses ?

— Je veux bien que tu m’expliques, parce qu’honnêtement, je suis un peu largué.

Roxane prit le temps de boire une gorgée d’eau. Le vent faisait frémir les toiles d’ombrage au-dessus de leurs têtes.

— Dans une affaire récente, on travaille par convergence : on rassemble des indices, on réduit le champ, on cerne un suspect. Mais dans un cold case, tout ce qui était évident a déjà été vu, interprété, parfois mal compris… puis figé.

— Donc on tourne autour ?

— Non, on élargit.

Elle fit un geste circulaire avec la main.

— Les enquêtes ne se dénouent pas après dix, quinze ou vingt ans grâce à un élément magique, elles aboutissent parce que quelqu’un accepte de changer de point de départ.

Elle marqua une pause.

— Au lieu de repartir du crime supposé, on repart des personnes. De leur trajectoire, de ce qu’elles étaient avant, de ce qu’elles ont traversé depuis.

Éliott resta silencieux.

— Les Américains ont beaucoup théorisé sur ça, poursuivit Roxane. Dans leurs unités spécialisées, ils parlent parfois de backtracking social⁠1. Remonter la vie d’un suspect, non pas pour trouver une preuve directe, mais pour comprendre comment il s’est construit, comment il a appris à dissimuler, comment il a traversé un premier drame.

— Tu veux dire que 1998 serait une sorte de répétition générale pour Delmas ?

— Peut-être pas volontaire et consciente, mais structurante.

Elle sortit son carnet et le posa sur la table. Elle résuma à Élliot ce qu’elle avait appris avec Anne-Laure.

— Donc, imagine maintenant la vie d’Antoine Delmas, conclut-elle. Un groupe soudé, un mort, un disparu, un mystère et une enquête vite refermée. Dix ans plus tard, sa femme disparaît, et, une fois encore, il n’y a rien : pas de vagues, pas de bruit.

Elle releva les yeux vers Éliott.

— Ce n’est pas une preuve, mais ça peut indiquer que l’histoire est susceptible de se répéter.

— Je ne comprends pas.

Roxane laissa échapper un soupir.

— On doit déterminer si Antoine Delmas présente une certaine… comment dire… aptitude à dissimuler des crimes.

— OK, je vois. Et comment fait-on ?

— On procède par cercles concentriques, mais on s’attaque au plus éloigné du centre. Viens, je vais te faire une démonstration.

Elle se leva, s’approcha du bord et attrapa un caillou qu’elle jeta sur la surface plane de la mer. Élliot ouvrit des yeux tout ronds.

— C’est ça qu’on apprend à l’école des officiers ? gloussa-t-il. À faire des ricochets ?

— Qu’est-ce que tu vois, là ?

— Ben le caillou a disparu et on voit des vaguelettes qui s’éloignent.

— Exact. Et que peux-tu me dire de la plus grande de ces vagues ?

— C’est la plus éloignée de l’impact ?

— Encore exact ! Mais c’est également la première qui s’est formée… C’est elle qui contient le plus d’informations sur l’impact… Tu comprends ?

Éliott secoua la tête en éclatant de rire.

— Je ne sais pas si tu es une bonne professeure, mais une chose est certaine, c’est que je me souviendrai de la leçon !

Ils retournèrent s’assoir, et Roxane, fière de son effet, proposa le programme pour la suite de l’après-midi.





Après avoir effectué quelques recherches sur le téléphone d’Élliot, ils regagnèrent la voiture. Roxane conduisait en douceur, longeant le littoral pour prendre la direction de Hyères.

— Première chose à retenir, dit-elle en s’insérant sur l’autoroute, c’est qu’on ne va pas débarquer chez Franck Mallet avec nos cartes professionnelles.

— J’avais deviné.

— Il faut qu’il parle parce qu’il en a envie, pas parce qu’il se sent obligé.

Éliott relut à haute voix les notes qu’il avait prises à partir des informations dénichées sur les réseaux sociaux. « Franck Mallet vit toujours près de Toulon. Divorcé et père d’un fils d’une vingtaine d’années, il tient une petite entreprise de maintenance nautique. On dirait qu’il est aussi bénévole au port de la Londe. C’est là qu’on va ? »

— Décidément, on ne peut rien te cacher.

Vingt minutes plus tard, Roxane garait la voiture le long d’un bâtiment bas, aux façades blanchies par le sel. Une enseigne discrète indiquait : Centre nautique municipal.

— C’est là qu’il entraîne des gamins tous les mercredis après-midi, dit Roxane en coupant le moteur.

Ils restèrent quelques minutes à distance. Sur l’eau, une demi-douzaine d’enfants manœuvraient maladroitement, sous les consignes d’un homme en polo délavé, casquette vissée sur la tête. Celui-ci parlait fort, riait parfois, récupérait un bateau retourné avec une efficacité tranquille.

— C’est lui, murmura Éliott.

— Ça correspond aux photos.

Roxane ne bougea pas.

— On attend qu’il termine, après, on va au contact.

Une heure plus tard, les enfants regagnèrent le ponton. Les parents arrivèrent par petits groupes. Franck Mallet aida à tirer les embarcations hors de l’eau, donna une tape affectueuse sur l’épaule d’un gamin, puis s’éloigna vers un banc, essuyant ses mains sur un chiffon.

Roxane s’approcha, seule.

— Excusez-moi…, lança-t-elle. Vous êtes bien Franck Mallet ?

Il releva la tête, manifestant une certaine méfiance.

— Oui.

— Je m’appelle Roxane, je suis de passage dans le coin et j’aurais besoin d’un renseignement.

Elle désigna les bateaux.

— Mon neveu voudrait s’inscrire l’an prochain. On m’a dit que vous étiez le meilleur avec les enfants un peu compliqués.

Il esquissa un sourire, presque malgré lui.

— Ça dépend de ce que vous appelez compliqué.

— Ceux qui posent tout le temps des questions.

Il rit franchement cette fois.

— Ceux-là, je les aime bien.

Elle s’assit à côté de lui.

— Vous avez grandi ici ?

— Toute ma vie. Varois à cent pour cent.

— Vous avez connu beaucoup de monde, à Toulon, à la fin des années quatre-vingt-dix ? demanda-t-elle, comme en passant.

Le sourire de Mallet se figea à peine.

— Pourquoi cette question ?

— Je fais un travail un peu particulier, répondit-elle simplement. Je m’intéresse aux histoires qui n’ont jamais été racontées.

Il la dévisagea, plus attentif.

— Vous êtes journaliste ?

— Non.

Elle soutint son regard.

— Et je ne suis pas là pour vous accuser de quoi que ce soit.

Éliott s’approcha alors.

— Bonjour, monsieur Mallet. Je m’appelle Éliott.

Franck comprit. Il ne se leva pas, ne chercha pas à esquiver, non plus.

— Vous auriez pu m’interroger officiellement, dit-il doucement.

— Oui, répondit Roxane, mais je pense que vous n’auriez pas répondu à notre invitation.

Il baissa les yeux vers ses mains.

— Ça fait longtemps que personne ne m’a posé de questions sur cette époque.

— Justement, dit-elle. Il est peut-être temps.

Il resta silencieux, puis, presque à contrecœur :

— Vous voulez me parler de Renaud ou d’Antoine ?

Roxane sentit que le premier verrou venait de céder.

— Des deux, répondit-elle.

Franck Mallet ferma les yeux un bref instant.

— Alors écoutez-moi…, dit-il enfin.

Le vent fit claquer les drisses contre les mâts. La mer, indifférente, poursuivait son lent va-et-vient. Il rouvrit les yeux et les garda fixés un long moment vers le large. Lorsqu’il s’exprima enfin, sa voix était calme, presque lasse, comme s’il racontait une histoire longtemps ruminée en silence.

Antoine Delmas avait été son meilleur ami. Pas seulement un camarade de soirées, son véritable ami. Ils s’étaient rencontrés au lycée, dans ces années où l’on croit que les liens noués à dix-sept ans dureront toute une vie. Antoine était différent des autres : plus brillant, plus sûr de lui, déjà conscient de ce qu’il valait, et surtout de ce qu’il voulait devenir.

Ils venaient du même endroit, Toulon, ses quartiers sages, ses familles catholiques bien installées. Antoine était né privilégié, Franck le savait, mais à l’époque, cela ne comptait pas encore. Ils traînaient ensemble, parlaient d’avenir avec fougue. D’autres jeunes du Lycée Dumont d’Urville ou de l’aumônerie constituaient leur bande. Une bande soudée, disait-on, inséparable.

Puis Antoine était parti.

À Aix d’abord, pour ses études de droit, mais avec Paris en ligne de mire. Très vite, il avait commencé à fréquenter des gens que Franck ne connaissait pas, des fils de notables, des héritiers, des étudiants promis à autre chose qu’une vie provinciale. Antoine appelait de moins en moins, et quand il revenait à Toulon, ce n’était plus vraiment pour les voir. Il avait déjà un pied ailleurs.

Après ses études, son cabinet d’avocat avait tout de suite marché. Il avait flairé les bons réseaux, les bons dossiers, avait appris à serrer des mains utiles. Ses anciens amis étaient devenus encombrants. Franck ne lui en voulait pas vraiment. Ils ne vivaient plus dans le même monde, c’est tout.

Pourtant, malgré leur éloignement, il refusait de croire qu’Antoine avait tué sa femme.

Il parla alors de l’aumônerie, de l’abbé Vernay, de leur foi commune, à l’époque. Antoine était pieux, pas juste pour la galerie. Il suivait les enseignements, citait les Évangiles. Vernay leur parlait de vocation et d’abandon. « Un homme ne choisit pas toujours sa route », répétait-il souvent. « Il lui appartient seulement d’avoir la foi de suivre celle que Dieu a tracée pour lui. » Il citait saint Paul, parlait de la foi comme d’une armure. Ils y croyaient tous.

Franck se souvenait des week-ends de scoutisme, des veillées, des prières autour du feu. Antoine prenait ces moments très au sérieux. Il voulait être irréprochable.

Puis il y avait eu la mort de Renaud.

Franck affirma que c’était un accident, un mauvais concours de circonstances. Renaud avait glissé et s’était fracassé la tête contre les rochers. Personne ne l’avait poussé, personne n’avait de raisons de le faire, selon lui.

Mais il reconnut aussi qu’il avait menti. « Les copains m’appelaient Le Gros, à l’époque. Je n’avais aucune confiance en moi, alors j’ai dit ce que Antoine voulait que je dise. »

Il précisa qu’il n’avait pas menti pour couvrir un crime, mais pour sauver ce qui comptait le plus aux yeux d’Antoine : sa réputation et son avenir. Ils étaient jeunes, bien nés, promis à un beau destin. L’idée d’être associés à une mort, même accidentelle, les terrorisait plus que la mort de Renaud elle-même.

— On n’a jamais fait de pacte, dit Franck, pas de serment, pas de promesse.

Il haussa légèrement les épaules.

— On s’est juste tus. Tous. Ça s’est fait comme ça.

Roxane observa son profil, puis lança doucement :

— Et Julien Delcourt ?

Le nom tomba entre eux comme un objet lourd. Franck ne répondit pas. Il baissa la tête, ses épaules se raidirent.

— C’était un bon ami, lui aussi ? reprit Roxane.

— Bien sûr, répondit finalement Mallet, sans relever les yeux. Il faisait partie du groupe.

— Que lui est-il arrivé ?

Un long silence, puis :

— Je n’en sais rien.

— Franck…

— Je n’en sais rien, répéta-t-il, plus fermement. Ou plutôt… je n’ai jamais voulu savoir.

Roxane sentit la tension monter.

— Pourquoi ?

Il serra les mâchoires.

— Parce que certaines questions ne mènent nulle part.

Il marqua une pause.

— Ou alors trop loin.

— Vous avez peur ?

Il releva enfin les yeux, mais ne les posa pas sur elle.

— Peur ? Non. J’ai appris. C’est différent.

— Appris quoi ?

— Que parler coûte cher.

Roxane eut envie de pousser plus loin son interrogatoire. Si Franck Mallet avait été en garde à vue, elle aurait disposé de vingt-quatre heures pour le questionner. Elle l’aurait laissé réfléchir, aurait changé de sujet pour mieux y revenir plus tard. Mais là, elle n’avait que quelques minutes pour apprendre l’essentiel. Le fil des confidences était fragile.

— Vous vivez avec cette histoire depuis toutes ces années. Vous n’avez pas envie de soulager votre conscience ?

— Je préfère faire autre chose, répondit-il d’une voix ferme.

— Quoi ?

— Apprendre à ces gosses à tenir un gouvernail droit quand le vent se lève. C’est ma manière de garder le cap, conclut-il.

Il se tut.

Roxane comprit qu’elle venait d’atteindre une frontière.

— Vous n’êtes pas un menteur, dit-elle doucement.

Il eut un sourire fatigué.

— Non. Je suis juste quelqu’un qui a compris très tôt qu’il y a des événements qu’on paie toute sa vie.

Le silence retomba entre eux, dense, définitif.



1 Backtracking social : Retour en arrière social
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COÏNCIDENCE ?


Marseille, Vallon des Auffes

Roxane gara la voiture à l’entrée du Vallon des Auffes, là où la ruelle se rétrécissait brusquement. À cette heure matinale, le soleil était encore bas sur l’eau, dessinant des reflets mouvants sur les coques des barques colorées.

— Voilà, dit-elle simplement. Le Vallon.

Éliott posa un regard émerveillé sur le décor. Les maisons serrées les unes contre les autres, les façades aux teintes passées, les filets de pêche suspendus en train de sécher, tout semblait figé dans un autre temps.

— On dirait un décor de cinéma, murmura-t-il.

Ils s’engagèrent sur le quai étroit. L’air sentait le sel, le gasoil et le bois humide. Un pêcheur repliait ses filets sans un regard pour eux. Plus loin, un homme réparait une coque à même le sol, méthodiquement.

— Alors c’est là qu’habite l’Horloger ? demanda Élliot pour la forme.

— À mi-temps maintenant. Mais oui, c’est l’endroit qu’a choisi mon père, lorsqu’il a quitté la gendarmerie.

Ils s’arrêtèrent devant une maison de pêcheur semblable aux autres. Seuls un interphone électrique et une caméra au-dessus de la porte indiquaient que vivait ici un homme soucieux de sa sécurité. Roxane sonna.

Presque aussitôt, le battant s’ouvrit en grand, laissant place à la silhouette de Morgan Baxter. Une paire de lunettes-loupe sur le front, il embrassa sa fille avec une tendresse retenue. Puis il observa Éliott avec cette attention minutieuse qui semblait être sa nature même.

— Papa, je te présente Éliott Dumas. Un collègue.

— On s’est déjà croisés, dit Morgan. À la DIANE.

Éliott cligna des yeux, surpris.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Je me souviens des gens qui écoutent avant de parler, répondit Morgan. Ils ne sont pas si nombreux.

Un léger silence suivit. Éliott éprouva la sensation de se trouver face à un homme au charisme magnétique, presque un hypnotiseur. Il tendit la main droite que Morgan serra fermement.

— Allons marcher un peu, décréta l’Horloger. Nous aurions tort de ne pas profiter du soleil.

Ils s’éloignèrent en direction du bassin naturel faisant office de piscine, en été. Morgan les conduisit jusqu’au rivage, un amoncellement de rochers qui servait autant de digue que de promontoire pour les touristes. Depuis là, la vue sur la mer Méditerranée était époustouflante.

— Alors, dit Morgan, une fois qu’ils eurent pris le temps de contempler l’horizon, tu m’as amené un collègue pour me parler de votre enquête ?

Roxane esquissa un sourire.

— Pas seulement, papa. Nous sommes tombés par hasard sur une information qui devrait t’intéresser.

Elle inspira profondément.

— Ma cheffe m’a offert la possibilité de choisir mon enquête. J’ai sélectionné une affaire qui date de 2009, la disparition d’Astrid…

— Delmas, la femme du député, coupa l’Horloger. Tu me l’as dit dimanche.

— Je pensais que tu ne m’avais pas écoutée… Bref, on a remonté une piste qui mène jusqu’à Toulon. À l’année 1998, pour être précise. À un accident et à un disparu… Tu vois de qui il s’agit ?

Morgan hocha la tête avec calme.

— Tu as parlé avec Anne-Laure, constata-t-il. Il s’agit de Julien.

— Oui, mais je n’ai rien forcé, se justifia-t-elle. Elle a fait le lien elle-même.

Morgan détourna le regard. Il réfléchissait, sans laisser paraître ce que cette coïncidence lui inspirait.

— Il n’y a jamais de hasard en matière d’enquête, dit-il simplement. Le monde n’est pas assez vaste pour que les mystères se déploient sans jamais se croiser.

Il jeta un regard à Éliott.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

Éliott hésita une fraction de seconde, puis répondit avec sincérité :

— Eh bien… comment dire… je suis encore en phase d’apprentissage. Je n’ai pas trop de conclusion, à ce stade.

— Dans ce cas, vous avez la meilleure des professeures. Puis, se tournant vers Roxane, il ajouta : « Résume-moi les faits, ma grande. »

Roxane prit quelques secondes avant de répondre. Le vent faisait danser la surface de l’eau, en contrebas.

— En 1998, un jeune homme de dix-sept ans, Renaud Viguier, meurt dans un camping de la Presqu’île de Giens. En réalité, il s’agit d’une chute accidentelle survenue après que le groupe ait été surpris en train de vandaliser une caravane. Aucune trace d’alcool, aucune trace de lutte, mais un témoin qui parle d’un groupe de jeunes prenant la fuite. L’enquête conclut rapidement à un accident.

Elle marqua une pause, s’assurant que son père écoutait bien.

— Renaud Viguier faisait partie d’un groupe de jeunes Toulonnais issus de bonnes familles. Parmi eux : Julien, le frère d’Anne-Laure. Et Antoine Delmas. On ne sait pas exactement qui se trouvait au camping avec Renaud.

Éliott approuva imperceptiblement de la tête.

— Delmas est identifié à l’époque comme faisant potentiellement partie du groupe de jeunes. Un témoin, Albert Drouin, a identifié une voiture décapotable noire, une 306 cabriolet qui lui appartient. Delmas est entendu, nie toute présence sur les lieux, fournit un alibi fragile mais corroboré. Aucun élément matériel ne permet d’affirmer qu’il était présent.

Elle inspira.

— La même nuit, Julien disparaît. Anne-Laure m’a confirmé qu’il n’y avait presque pas eu d’enquête sur la disparition de son frère. Aucune, en tout cas, qui établirait un lien entre les deux événements.

Morgan serra légèrement les mâchoires.

— Des années plus tard, Delmas devient avocat, puis député. En 2009, sa femme, Astrid, disparaît à son tour. Là encore, pas de corps, pas de preuve formelle. L’hypothèse d’un départ volontaire est retenue. L’affaire s’enlise, et finit par être classée.

Elle leva les yeux vers son père.

— Ce qui me frappe, ce n’est pas seulement que Delmas soit impliqué dans les deux affaires. C’est ce qu’elles ont en commun humainement : le silence, la protection implicite, la facilité avec laquelle la vérité est dissimulée.

Elle désigna la mer d’un geste vague.

— En remontant jusqu’en 1998, il ne s’agit pas d’élucider le passé pour lui-même, mais de comprendre si cet homme a appris, à cette époque, qu’il pouvait s’en tirer par la dissimulation. Et comment cet apprentissage a pu servir plus tard.

Un court silence suivit.

— Voilà où nous en sommes, conclut Roxane. Deux affaires séparées de onze années, un même nom, et beaucoup trop de non-dits pour qu’il s’agisse d’un hasard.

Morgan acquiesça lentement.

— C’est du bon boulot, ma grande, dit-il simplement. Je n’aurais pas fait autrement. » Puis, après un sourire franc à l’adresse d’Élliot : « Vous en êtes où des investigations ? »

— On a interrogé un témoin de l’époque, Franck Mallet, un des membres de la bande de 1998. C’était aussi le meilleur ami d’Antoine Delmas, mais ils se sont perdus de vue. Il nous a confirmé que Delmas a menti au sujet de sa présence au camping, mais il le croit incapable d’avoir tué qui que ce soit, ni Renaud Viguier ni sa femme. Il avait l’air sincère.

Roxane observait son père. Lorsqu’il se tenait ainsi, attentif, sans interrompre, mais visiblement impatient, c’est qu’il s’efforçait de rester à sa place.

— On a identifié une autre personne à interroger, mais je voulais te voir avant, intervint Roxane.

— Pourquoi ?

— Anne-Laure m’a dit que tu avais discuté avec son père. Je veux savoir s’il t’a parlé de l’abbé Vernay.

Abbaye Saint-Michel-des-Crêtes, Massif des Maures

L’abbé Vernay se leva avant l’aube. Il ne consulta pas l’heure, il n’en avait pas besoin. Son corps connaissait le cadencement des jours mieux qu’une horloge. Le sol était froid sous ses pieds nus lorsqu’il traversa la cellule étroite. Il passa une soutane usée aux coudes, puis ouvrit la porte sans bruit.

Le monastère dormait encore. Seules quelques lampes basses dessinaient des halos jaunes le long du cloître. Vernay marchait lentement, le pas sûr, les mains croisées derrière le dos. Il s’arrêta devant la chapelle, poussa le lourd battant de bois et entra.

L’air y était frais. Il s’agenouilla. Les mots de la prière montèrent mécaniquement jusqu’à ses lèvres. Ici, tout relevait de la mesure. Dieu, croyait-il, n’aimait ni le bruit ni les débordements.

Lorsqu’il eut terminé, il longea le cloître dans l’autre sens, récupéra une paire de gants posée sur une margelle et descendit vers le potager. Le soleil commençait à peine à franchir la ligne des collines. Vernay s’agenouilla à nouveau, cette fois dans la terre sèche. Il désherba, coupa, redressa un plant trop incliné. Chaque geste était précis, presque militaire. La régularité l’apaisait, la répétition aussi.

À tierce, il regagna sa cellule. Il se lava les mains, puis ouvrit un livre dont il entama la lecture.

On frappa trois coups discrets.

— Entrez.

Un frère passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Mon père… on vous demande au téléphone.

Vernay releva lentement la tête.

— Qui ?

— Une femme. Elle s’est présentée comme étant Roxane Baxter, enquêtrice à la DIANE. Elle sollicite un rendez-vous.

Le nom tomba dans la pièce comme une pierre dans l’eau. Pas celui de la gendarme, celui du service qui enquêtait sur les affaires non élucidées. L’abbé Vernay connaissait ce département de réputation. Sa mâchoire se contracta imperceptiblement.

— Dites-lui que je ne parle plus à personne, répondit-il sèchement.

Le frère hésita, puis acquiesça en refermant la porte.

Vernay demeura seul.

Il se leva, puis s’arrêta devant la fenêtre étroite. La vallée s’étendait en contrebas, calme, presque indifférente. Le silence était total.

Il inspira lentement, puis ouvrit le tiroir qui contenait un vieux téléphone portable.
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COUP DE PRESSION


Les volets du mas étaient encore ouverts et de gros projecteurs à LED illuminaient, depuis le bas, la silhouette majestueuse des deux platanes. Anne-Laure profitait de la chaleur qui retombait pour faire le tri dans les cartons de vaisselle. Morgan ne rentrerait que vendredi et cette fois, sans Théo, qui rejoindrait son père à l’issue de sa semaine d’internat. La perspective d’un week-end seule avec son homme la réjouissait.

Elle déplaça une pile d’assiettes qu’elle entreposa dans un vieux buffet ayant appartenu aux parents de Morgan. Petit à petit, le mas de l’Horloge prenait des accents de vieille demeure de famille. Anne-Laure espérait qu’ils se construiraient bientôt une kyrielle de souvenirs. Elle aurait tellement aimé que Julien puisse profiter de ces moments.

Au plus profond d’elle-même, elle était convaincue que son frère n’était plus de ce monde, depuis longtemps. Il paraissait inconcevable qu’il eût simplement changé de vie sans jamais plus donner signe de vie à sa famille. Quelle qu’ait été la route qu’il avait empruntée après cette nuit tragique de juillet 1998, tout portait à croire qu’elle l’avait mené à la mort. Accident, maladie, qu’importait désormais… Anne-Laure devait, enfin, consentir au deuil.

Un bruit sec résonna discrètement

Elle se figea.

Ce n’était pas un claquement métallique, plutôt un bruit feutré, presque étouffé, venu de l’arrière de la maison. Le genre de son que l’on identifie immédiatement lorsque l’on a été gendarme.

Anne-Laure inspira lentement et posa la main sur le dossier d’une chaise.

Le bruit se répéta, plus proche. Elle aurait juré qu’il s’agissait du levier de désarmement d’un pistolet semi-automatique.

Elle s’avança sans bruit vers le couloir. Au moment où elle atteignit l’entrée de la cuisine, deux silhouettes d’homme apparurent dans le salon. Ils portaient des vêtements sombres, mais pas de cagoule. Le plus grand leva immédiatement son arme dans sa direction.

— Madame Baxter, dit-il calmement. Nous ne sommes pas là pour vous faire du mal.

Anne-Laure observa leurs visages. Aucun tremblement, pas de signe d’excitation, ces hommes n’étaient pas des cambrioleurs ordinaires, pensa-t-elle. En outre, elle connaissait le modèle du révolver actuellement braqué sur elle : un SIG Sauer SP2022, une arme « officielle ».

— Vous n’avez rien à faire chez moi, répondit-elle, sa voix tremblant plus qu’elle l’aurait voulu.

Le second homme jeta un regard rapide autour de lui, évaluant l’espace et les issues. Puis il reporta son attention sur elle.

— Nous avons besoin que vous nous ouvriez le coffre.

Anne-Laure sentit son estomac se nouer, mais son visage resta impassible.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Si, dit le premier homme avec un léger rictus. Vous voyez très bien.

Il fit un pas en avant, elle ne recula pas.

— C’est le coffre de votre mari. Où est-il ?

— Absent.

— Il est au Vallon des Auffes ?

Anne-Laure mobilisa ses réflexes d’ancienne gendarme d’action. Ces types étaient peut-être dangereux, mais ils n’étaient pas venus pour l’agresser. Ils étaient venus chercher quelque chose qu’ils n’avaient pas encore trouvé. Elle devait gagner du temps.

Elle hocha lentement la tête.

— Je peux appeler le colonel Baxter, si c’est lui que vous cherchez. Mais je préfère vous prévenir, il ne va pas être ravi de vous trouver chez lui…

Le second homme hésita une fraction de seconde. Une erreur.

— Appelez votre mari, ordonna-t-il

Anne-Laure se tourna vers la table, saisit son téléphone posé à côté d’un livre ouvert, et composa calmement le 112. Elle ne mit pas le haut-parleur.

— Urgences, j’écoute, répondit une dame à l’autre bout du fil.

— Bonjour chéri, je suis à la maison, répondit Anne-Laure d’un ton parfaitement neutre. Deux hommes armés sont entrés sans autorisation. » Elle ajouta : « Ils possèdent des SIG Sauer SP2022. »

Le premier homme fronça les sourcils.

— Madame Delcourt…

— Je fais ce que vous m’avez demandé de faire, répondit-elle sans le regarder.

— Quelle est votre adresse ? Que se passe-t-il ? Y a-t-il des blessés ? demanda l’opératrice.

Anne-Laure répondit d’une voix précise, choisissant chaque mot avec soin, consciente que tout était enregistré.

— Il n’y a pas de violence pour le moment. Je suis seule.

Elle donna l’adresse, puis marqua une pause, écouta, puis ajouta :

— Oui. Anne-Laure Delcourt, je suis la compagne du colonel Morgan Baxter.

À ce moment précis, le visage du second homme se durcit.

— Raccrochez, dit-il.

Anne-Laure ne bougea pas.

— Madame Delcourt, reprit l’opératrice, restez en ligne.

Anne-Laure fit mine d’obéir à l’homme, effleura à peine le bouton rouge du téléphone, puis le posa sur la table, face retournée, mais micro pointé vers les deux intrus.

Le premier homme inspira profondément. Son calme se fissurait.

— Vous compliquez les choses inutilement.

— C’est vous qui êtes entrés chez moi sans autorisation, répondit-elle. Que voulez-vous ?

Le silence qui suivit fut lourd.

À des kilomètres de là, un système venait de se mettre en branle. Un nom venait d’apparaître sur un écran, un lien venait d’être établi.

Roxane Baxter fut prévenue moins de cinq minutes plus tard. Dans la maison, la tension monta d’un cran.

— Ouvrez le coffre, dit le premier homme. Maintenant !

Anne-Laure ne détourna pas le regard.

— Je n’ai pas le code.

Le second homme eut un rictus agacé.

— Ne nous prenez pas pour des imbéciles.

— Je ne vous prends pour rien du tout, répondit-elle. Je vous dis simplement la vérité. Ce coffre n’est pas le mien.

Un silence tendu s’installa. Le premier homme observait la scène sans bouger. Le second, en revanche, se mit à arpenter la pièce nerveusement.

— Vous vivez ici, pourtant, reprit-il. Vous partagez cette maison, vous savez forcément comment ouvrir ce foutu coffre.

Anne-Laure secoua lentement la tête.

— Morgan a toujours été très clair là-dessus. Certaines choses ne me regardent pas.

Le type s’arrêta devant elle.

— Vous êtes en train de nous faire perdre du temps.

Il leva la main sans prévenir. La gifle claqua sèchement. Anne-Laure vacilla d’un pas, mais ne tomba pas. Sa tête se tourna légèrement sous l’impact. Une brûlure vive se répandit sur sa joue. Elle porta instinctivement la main à son visage, puis la laissa retomber. Elle ne cria pas et releva lentement les yeux vers l’homme.

— Vous voyez, dit-elle calmement, c’est exactement pour ça que je sais que vous n’irez pas plus loin.

Il resta figé, surpris.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Si vous aviez voulu me tuer, vous l’auriez déjà fait. Si vous aviez voulu voler, vous auriez fouillé la maison.

Le premier homme intervint.

— Ça suffit !

Il lança un regard dur à son collègue, puis reporta son attention sur Anne-Laure.

— Dernière chance, ouvrez ce coffre.

— Vous n’êtes ni des assassins ni des cambrioleurs ordinaires. Alors vous êtes quoi ? demanda-t-elle, prenant soin de tourner son visage vers le téléphone resté sur la table. Des agents du gouvernement ?

À l’autre bout de la ligne, l’agent du 112 retranscrivait à toute vitesse ce qu’elle entendait.





La voiture avala les kilomètres à une vitesse déraisonnable.

Roxane conduisait les mâchoires serrées, le regard fixé sur la route qui défilait sous les phares. À côté d’elle, Morgan tremblait, son corps semblant prêt à bondir hors du véhicule, comme un fauve.

Le téléphone de Roxane reposait sur le tableau de bord, en mode haut-parleur.

— … les individus sont toujours sur place, poursuivit la voix de l’opératrice du 112. Votre belle-mère est consciente. Elle tente visiblement de gagner du temps. Elle a été giflée.

Morgan serra les poings.

— Giflée, répéta-t-il d’une voix blanche.

Roxane posa une main ferme sur son avant-bras.

— Papa. Regarde-moi.

Il ne tourna pas la tête.

— Papa !

Il inspira brusquement, comme s’il sortait la tête de l’eau.

— Ils sont deux, reprit l’opératrice. Armés, calmes, très organisés. Madame Delcourt pense qu’il s’agit d’agents du gouvernement.

— Évidemment ! coupa Morgan.

Sa voix était basse, grave à l’extrême.

Roxane sentit le danger. Pas celui qui les attendait à la maison, celui qui était assis à côté d’elle.

— Elle est encore en ligne ? demanda-t-elle.

— Oui. Votre belle-mère a laissé le téléphone ouvert, nous enregistrons tout.

Morgan eut un rire bref.

— Bien joué, ma chérie.

Il passa une main sur son visage, puis fixa la route.

— Si l’un d’eux lui a vraiment fait du mal…

— Papa, l’interrompit Roxane, écoute-moi. Tu ne peux pas t’en prendre à ces hommes avant de les avoir fait parler ! Il faut les arrêter dans les règles. Laisse-moi appeler des renforts.

Il tourna enfin la tête vers elle.

— Je sais de qui il s’agit ! éructa-t-il.

— Tu ne peux pas être sûr.

— Bien sûr que si ! Ce sont des agents officiels venus chercher des informations. Ils travaillent pour le gouvernement. C’est forcément lié à ce sur quoi nous enquêtons.

— Attends de savoir ce qu’ils veulent vraiment, insista Roxane. Si tu vas trop loin…

Morgan inspira profondément.

— Monsieur Baxter, nous avons des unités en route, annonça l’opératrice du 112.

— Je préfère m’en occuper tout seul.

Il se redressa légèrement sur son siège.

— Écoute-moi bien, ma grande, dit-il à l’adresse de sa fille, le premier devoir de tout homme est de protéger sa famille…

Il la fixa avec une détermination profonde.

— Sa famille, avant tout autre individu de cette société.

Roxane ne répondit pas. Elle accéléra.




Anne-Laure était immobile, les mains visibles, le visage légèrement tourné pour masquer la rougeur qui s’étendait sur sa joue. Les deux hommes semblaient hésiter. Ils étaient sans conteste formés au coup de force et à l’action terrain, mais leur talent de négociateur laissait à désirer. Un point positif pour Anne-Laure.

— Si vous ne me dites pas qui vous êtes, dites-moi au moins ce que vous cherchez ? demanda-t-elle.

— On veut inspecter le contenu du coffre. Tout de suite ! lança le plus petit, d’une voix peu assurée.

— Je vous l’ai dit : je ne peux pas l’ouvrir. Et puis, j’ai bien peur que vous soyez déçu : à ma connaissance, il contient seulement l’arme de mon compagnon. Vous ne voudriez pas que j’en fasse usage ?

La question eut l’air de déstabiliser les deux types. À l’évidence, ils étaient venus pour Morgan, s’attendant probablement à tomber sur sa compagne, mais sans la moindre connaissance de son passé d’opératrice d’une unité de gendarmerie. Ses compétences ne devaient pas être très loin des leurs, réalisa le chef.

— Bon, écoutez, votre mari est en train de mettre son nez dans des affaires qui ne le regardent pas. Nous voulons qu’il coopère, c’est tout.

— Et s’il refuse ?

Un silence.

— Alors vous deviendrez un levier, répondit l’homme sans détour.

Anne-Laure soutint son regard.

— Vous savez, dit-elle calmement, en matière de négociation, il faut toujours commencer par faire un pas vers l’autre. La gifle, tout à l’heure, n’était pas vraiment un acte de bonne volonté… Ni pour moi, ni pour Morgan lorsqu’il l’apprendra. Vous devriez le savoir, pourtant… Les retours d’expérience font partie de votre formation, non ?

Le second homme fronça les sourcils.

— De quoi parlez-vous ?

— L’opération avalanche… Une extraction ratée en zone montagneuse, otage civile. L’équipe était convaincue de garder le contrôle… jusqu’au moment où quelqu’un a perdu ses nerfs…

Elle marqua une pause.

— J’y étais.

Le premier homme inclina légèrement la tête, comme malgré lui.

— Vous étiez opératrice au GIGN ?

Le second se tourna brusquement vers lui.

— Putain…

Anne-Laure sourit pour la première fois.

— Merci pour la confirmation… dit-elle simplement.

Le premier homme comprit trop tard qu’il venait de révéler leur appartenance à un service officiel de l’État. Il se redressa, reprit une contenance.

— Ça ne change rien.

— Si, répondit-elle. Ça change tout.

Elle les observa tour à tour.

— Vous n’êtes pas des voyous, vous n’êtes pas des mercenaires. Vous êtes formés, encadrés, couverts, et surtout… vous êtes en train de foirer votre mission.

Au loin, un son monta, faible d’abord, puis plus net : un moteur de voiture poussé à plein régime.

Le second homme jura à voix basse.

— Ils arrivent déjà.

Le premier hocha la tête et fit un pas vers la porte-fenêtre.

— Je m’en occupe.

L’homme fit le tour de la maison et se tapit derrière une rangée de cyprès. Il tenta d’apercevoir quelque chose dans la direction supposée du bruit, mais celui-ci avait cessé. Il ne vit rien. Décidément cette opération avait été préparée par des branques, jura-t-il intérieurement. Le plan consistait à s’introduire chez un ancien militaire, à déterminer quels documents confidentiels il possédait éventuellement dans son coffre-fort, puis si possible à l’interroger. Cela dit, pour une mission de nuit, il aurait été judicieux de leur fournir un système de vision nocturne, pesta-t-il.

Il jeta un coup d’œil vers l’intérieur. Son équipier tenait toujours la femme en joue.

À trente mètres de là, l’Horloger était arrivé à la lisière de sa propriété. Lui aussi tapi derrière la barrière végétale, il rampait doucement vers un point connu de lui seul.

Il existait plusieurs manières de protéger une propriété. La plus commune consistait à placer des détecteurs de mouvement qui inondaient le jardin de lumière au moindre déplacement suspect. Morgan avait toujours jugé cette méthode naïve. La lumière pouvait dissuader un intrus d’approcher, certes, mais elle permettait également de voir ce qui se passait dans la maison. Ce n’était pas le dispositif dont il avait équipé le jardin.

Devant lui, le mas brillait de mille feux, silhouette massive au milieu du jardin arboré. Les lumières intérieures étaient allumées et lui permirent de distinguer Anne-Laure, apparemment maîtresse de la situation, en dépit de l’homme qui la menaçait avec une arme.

Il ralentit sa respiration, tendit la main et la passa devant un capteur, invisible pour quiconque ne l’avait pas installé.

Aussitôt, le noir se fit. Brutalement.

La maison disparut, le jardin s’éteignit, les platanes se fondirent dans la nuit.

En contrebas, en revanche, le champ voisin s’illumina soudainement d’une clarté crue, presque violente.

L’homme dissimulé dans les fourrés se tourna par réflexe, dirigeant le regard vers cette lumière inattendue. Il fit craquer une branche et cinq secondes plus tard, Morgan était sur lui. Son bras droit s’étendit violemment vers le haut, paume ouverte, pour saisir son adversaire sous le menton. Ce coup non létal, même porté avec une force modérée, avait toujours été le plus commode pour étourdir un adversaire sans le tuer. Une sorte de gifle, moins spectaculaire qu’un uppercut, mais tellement plus efficace.

L’homme s’effondra et Morgan s’en éloigna rapidement.

À l’intérieur, Anne-Laure profita de l’obscurité pour filer par la porte de la buanderie. Le second intrus comprit qu’ils avaient été bernés et prit la fuite à son tour, en direction des champs.

Lorsqu’elle gagna l’appentis de la cuisine d’été, Anne-Laure trouva Morgan en train de montrer à sa fille l’un des nombreux interrupteurs disséminés tout autour du jardin, et permettant de faire le noir total dans le mas.

— Et si les assaillants possèdent des lunettes à infrarouge ? demanda Roxane.

— Alors il suffit d’enclencher l’autre bouton. Il allume ces gros projecteurs qui éblouissent instantanément tout porteur de dispositif de vision nocturne.

Anne-Laure s’approcha de Morgan, le serra dans ses bras, puis leva les yeux vers lui, avec ce demi-sourire qu’elle réservait aux moments où l’émotion menaçait de prendre le dessus.

— Je savais que vivre avec toi réserverait tout un tas de surprises, dit-elle doucement. Mais là…

Elle désigna le jardin plongé dans l’obscurité, puis le champ encore éclairé.

— On frôle quand même la paranoïa créative.

Morgan haussa les épaules, faussement modeste.

— Disons que je n’aime pas être surpris chez nous.

— Ni laisser les autres décider de la lumière, ajouta-t-elle avec ironie.

Il se tourna vers elle, son regard se fit tendre.

— Tu vas bien ?

Elle hocha la tête.

— Oui. Grâce à toi, et à tes… plans.

Roxane se recula légèrement, observant la scène sans intervenir. Elle avait retrouvé son souffle, mais pas encore son calme. Elle finit par rompre le silence.

— Et eux ? demanda-t-elle. Que fait-on de ces deux types ?

Comme pour lui répondre, un bruit précipité se fit entendre au loin, suivi du claquement sec d’une portière, puis d’un moteur qu’on lançait sans ménagement.

Morgan inclina la tête.

— Ils filent.

— Tu les laisses partir ? demanda Roxane, surprise.

— Oui.

Elle le fixa, cherchant une explication.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne sont pas venus pour s’en prendre à nous directement ; ils cherchaient des informations et voulaient nous intimider. Et parce que ceux qui les ont envoyés n’aiment pas perdre leurs pantins.

Il regarda la nuit, attentif.

— Je saurai bien assez tôt de qui ils dépendent.

— Et ce qui a déclenché leur irruption, compléta Roxane.

Il hocha lentement la tête.

— Exactement.

Anne-Laure se tourna vers Roxane.

— Tu crois que ça a un lien avec ton enquête ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas sûre. Si j’avais déterré sans le vouloir un vieux secret, je pense que c’est à moi qu’ils s’en seraient pris.

— Je le pense aussi, confirma Morgan. Je pense en revanche que mes interrogations de ces derniers jours sur la disparition de Julien ont chatouillé quelqu’un. Reste à savoir qui et pourquoi.
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LES GARÇONS PERDUS


Le portail du monastère apparut au détour d’un virage serré. La route s’était rétrécie peu à peu, délaissant l’asphalte lisse pour une bande de bitume fatigué, bordée de murets et de pins rabougris. Roxane ralentit instinctivement. Le lieu imposait le silence, avant même d’y entrer.

— Je me demande pourquoi il a refusé de me prendre au téléphone, dit-elle.

Morgan hocha la tête, le regard posé sur les collines.

— C’est cohérent, répondit-il. Les hommes qui vivent dans la prière n’aiment pas les questions.

— Il a été très clair. Je ne parle plus à personne.

— Et pourtant, nous sommes là… Quel est le prétexte ?

— Une étude, répondit-elle. Sur l’accompagnement spirituel des adolescents confrontés à la violence. Le rôle des figures d’autorité morale dans la prévention des dérives.

Elle marqua une pause.

— En clair : je lui offre une tribune.

Morgan eut un léger rictus.

— Il va aimer ça.

— C’est l’idée.

Ils roulèrent encore quelques mètres en direction d’une étendue de terre battue faisant office de parking. Le monastère se dessinait désormais clairement : des bâtiments de pierre claire, austères, parfaitement entretenus, posés au milieu d’un vallon étroit. Les premiers occupants, des moines bénédictins respectant la règle de Saint-Benoît, l’avaient sans doute placé là pour ne pas être dérangés. Ora et Labora, prie et travaille. C’était donc une retraite à l’écart du monde que l’abbé Vernay avait choisi pour ses vieilles années.

— J’aime bien cet endroit, reprit Morgan, j’aime l’atmosphère qu’il dégage.

— Ça ne m’étonne pas, tu es fait pour le silence et la solitude. Comme un vieil ours mal léché.

Morgan ne se vexa pas. Au fond, c’était vrai, même s’il comprenait maintenant combien l’interaction avec ses semblables pouvait être source de bonheur.

— En tout cas, j’aime bien travailler avec toi, ma grande. Nous formons un équipage improbable mais efficace.

Roxane ne répondit pas. Elle coupa le moteur et prit plusieurs inspirations profondes avant de descendre de voiture.

L’air était frais, chargé d’odeurs de résine et de terre humide. Une cloche sonna doucement, marquant une heure indifférente aux urgences du monde.

Ils franchirent le portail à pied, faisant crisser le gravier sous leurs pas. Un frère en robe sombre les observait depuis le cloître, puis disparut sans un mot.

Quelques secondes plus tard, un autre religieux apparut dans l’encadrement de la porte principale.

L’abbé Vernay était un vieillard, jugea Morgan. Sa silhouette était voûtée, mais son regard demeurait vif, presque tranchant. Une peau parcheminée encadrait un visage monacal, où aucune marque de sympathie ne venait adoucir l’autorité qu’il dégageait. Il les fixait, les mains croisées dans les manches de sa bure.

— Je vous ai dit que je ne recevais plus personne, déclara-t-il sans préambule.

Roxane ne se troubla pas.

— Monsieur l’abbé, je suis la lieutenante Roxane Baxter. Voici mon père, Morgan Baxter. Pardon d’avance pour notre insistance, mais nous aimerions vous parler en dehors de tout cadre officiel.

Le prêtre plissa légèrement les yeux.

— Je n’ai rien à vous dire. Partez !

Roxane fit un pas en avant et inclina la tête.

— Je m’intéresse à l’accompagnement spirituel des adolescents dans les années quatre-vingt-dix, à Toulon. Je crois au contraire que vous avez beaucoup de choses à nous dire à ce sujet.

Un silence s’installa. Vernay observa tour à tour Roxane, puis Morgan. Son regard s’attarda sur ce dernier, comme s’il cherchait à évaluer l’homme qu’il avait en face de lui. Un doute s’immisça dans son esprit.

— Et en quoi cela vous intéresse-t-il aujourd’hui ? demanda-t-il. Vous n’avez aucun droit de venir m’interroger.

— En effet, à ce stade, il ne s’agit que d’une simple étude, répondit Roxane avec calme. Sur le rôle des figures d’autorité morale dans la prévention de la violence chez les jeunes. On nous a parlé de votre engagement passé, de votre travail auprès des scouts, de l’aumônerie… Bien sûr, si vous préférez que nous revenions avec une requête officielle…

Le visage de Vernay se referma un peu plus. Il soutint le regard de Roxane quelques instants, puis détourna la tête, comme agacé.

— Venez, dit-il enfin.

Il les conduisit dans le cloître, à l’abri du vent, puis s’adossa à un pilier en croisant les bras.

— Je crois que vous vous intéressez à une époque où les jeunes étaient perdus, commença-t-il. On parle aujourd’hui de violence, de dérives… mais déjà à l’époque, tout était là. Le vide, l’ennui, le manque de sens. Je l’avais parfaitement identifié.

Roxane l’écoutait sans l’interrompre. Visiblement, le désir de glorifier son sacerdoce était plus fort que son vœu de silence.

— Je me suis toujours donné pour mission d’instruire les jeunes, de leur rappeler des principes simples. L’honneur, la responsabilité, le poids des actes. « La vérité vous rendra libres », dit l’Évangile. Encore faut-il être prêt à en payer le prix.

Morgan se redressa, adoptant une posture martiale signifiant que les propos de l’abbé résonnaient en lui.

— Mon Père, vous avez formé beaucoup de jeunes garçons, à Toulon, dit-il d’une voix grave. Que sont-ils devenus ? Êtes-vous fier de leur trajectoire ?

L’abbé Vernay garda le silence durant de longues secondes. Un voile passa sur son visage. Il était visiblement en proie à un conflit intérieur. Au bout d’un moment, il se redressa légèrement, comme animé par son désir de répandre sa propre parole.

— Ces jeunes hommes venaient de bonnes familles, on attendait beaucoup d’eux. Mon rôle était de leur apprendre à tenir leur rang, à ne pas céder à la facilité, à comprendre que le monde n’est pas juste, mais qu’il exige malgré tout droiture et devoir.

Roxane sentit qu’il se laissait aller, elle posa doucement la question suivante :

— Vous étiez pour eux une référence morale ?

— Une balise, corrigea Vernay. Rien de plus.

Morgan connaissait par cœur ce type de discours. Comme beaucoup, il le trouvait légèrement rétrograde, mais au fond, il pensait que la parole d’adultes référents était tout de même plus riche d’enseignement que les réseaux sociaux. Quoi qu’il en soit, il n’était pas venu pour philosopher avec un vieux prêtre. Le moment était venu d’aller droit au but.

— Parmi ces garçons, il y avait Antoine Delmas.

Ce n’était pas une question. Le nom tomba entre eux comme un caillou dans l’eau. Vernay ne sursauta pas, il n’eut pas non plus ce mouvement de recul qu’on attend d’un homme pris au dépourvu. Il se contenta de fermer les yeux un bref instant, comme si le souvenir était ancien, classé, rangé à sa place.

— Oui, dit-il enfin. Antoine Delmas.

Roxane observa attentivement ses mains. Elles s’étaient crispées dans les plis de sa bure.

— Un garçon intelligent, reprit l’abbé, brillant, même. Très tôt conscient de ce qu’il était… et de ce qu’il voulait devenir.

— Ambitieux ? suggéra Roxane.

— Exigeant, corrigea Vernay. Avec lui-même comme avec les autres. Il ne supportait ni l’échec ni le désordre. C’est une qualité.

Morgan intervint, sans détour.

— En 1998, il a été cité dans une procédure de gendarmerie, la mort de Renaud Viguier. Vous le saviez ?

Le regard de Vernay se durcit imperceptiblement. S’il avait quelque chose à cacher, c’était maintenant qu’il se révèlerait, pensa Roxane.

— J’ai été sollicité, oui, fit-il d’une voix sombre.

— Par qui ?

— Par Antoine lui-même, répondit-il après une hésitation à peine perceptible.

— Il est venu vous voir après la mort de Renaud ?

— Il est venu se confier, dit Vernay avec une raideur nouvelle, comme beaucoup d’autres jeunes le faisaient. Il était bouleversé. Il m’a avoué avoir menti aux enquêteurs.

Roxane se pencha légèrement en avant.

— Menti sur quoi, mon Père ?

— Sur sa présence cette nuit-là, répondit Vernay. Il était bien dans ce camping, mais il m’a juré ne pas être responsable de la mort de Renaud. Il a parlé de peur, de panique, de la crainte de voir toute sa vie compromise par une mauvaise histoire.

Morgan soutint son regard.

— Et vous lui avez conseillé de continuer à nier ?

Cette fois, Vernay se redressa.

— Je lui ai conseillé de ne pas se livrer à une justice humaine qui n’était pas prête à entendre la vérité, répondit-il sèchement. À l’époque, les faits étaient confus, il n’y avait aucune preuve formelle contre lui. Lui demander de se dénoncer aurait été le condamner socialement sans réparer quoi que ce soit.

— Vous avez donc privilégié son avenir à la vérité, dit Morgan.

— J’ai privilégié son salut, répliqua Vernay. Ce n’est pas la même chose.

Roxane sentit le basculement. L’homme ne parlait plus comme un témoin, mais comme un juge.

— Et lorsque sa femme a disparu en 2009 ? demanda-t-elle brusquement.

La question sembla glisser sous la bure de l’abbé comme une lame froide. Il ne répondit pas tout de suite. Il détourna le regard vers le jardin intérieur où un cyprès immobile découpait sa silhouette sombre sur le mur moussu. Le silence s’étira, plus long que les précédents.

— Voilà donc pourquoi vous êtes venus, finit-il par dire.

Ce n’était ni une accusation ni une surprise. Plutôt un constat.

— Je me doutais que votre intérêt pour Antoine n’était pas innocent, poursuivit-il. On ne remue pas ces souvenirs sans raison.

Roxane ne répondit pas, elle le laissa parler.

— La disparition d’Astrid Delmas…, reprit-il lentement. Oui, j’en ai entendu parler, comme tout le monde à l’époque.

Il marqua une pause, comme s’il pesait chaque mot.

— Antoine ne m’a jamais parlé de la disparition de sa femme.

Morgan observa son visage avec attention. Il fut certain qu’il était en train de mentir.

— Vous affirmez ne rien savoir ?

— J’affirme exactement cela, répondit le prêtre. Rien.

— Antoine Delmas ne vous a fait aucune confidence ? insista Roxane.

Vernay secoua lentement la tête.

— Antoine n’était plus le jeune homme que j’avais connu. Il avait quitté Toulon depuis longtemps, il avait sa vie, sa carrière, ses cercles. Nous ne nous voyions plus.

— Pour autant, vous ne dites pas qu’il est innocent, releva Roxane.

Le regard de Vernay se posa sur elle, aigu.

— Ce n’est pas mon rôle, répondit-il, je ne suis pas juge.

— Mais vous l’avez été, autrefois, dit Morgan. À votre manière.

— J’ai été un guide spirituel, corrigea-t-il. Rien de plus, mais rien de moins.

— Un guide qui a conseillé à un jeune homme de mentir à la justice, rappela Morgan sans élever la voix.

Vernay serra les lèvres.

— J’ai conseillé à un jeune homme de ne pas se sacrifier inutilement, dit-il. Ce n’est pas la même chose.

Roxane sentit quelque chose se déplacer en elle. Pas une certitude, mais un doute. Un doute précis.

— Lorsque vous parlez d’Astrid, mon Père, dit-elle, vous ne parlez pas de sa disparition comme d’une injustice… mais comme d’un sujet qui ne vous concerne pas.

Le silence retomba.

— Je ne sais rien, répéta Vernay. Et je ne peux rien dire de ce que j’ignore.

Une nouvelle fois, il y avait, dans cette phrase, une frontière nette. Celle qui sépare la vérité du mensonge.

Roxane comprit alors ce qui la troublait : Vernay ne défendait pas Antoine. Il se défendait lui-même.

— Très bien, dit-elle enfin. Nous n’allons pas vous retenir davantage.

Le prêtre inclina légèrement la tête.

Morgan ne bougea pas tout de suite. Alors que Roxane se détournait, il resta immobile, le regard fixé sur Vernay.

— Une dernière chose, mon Père…

La voix était basse, posée, presque bienveillante. Vernay releva les yeux, agacé.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je pouvais dire.

— Ce n’est pas à propos d’Antoine Delmas, reprit Morgan.

Le prêtre cligna des paupières, une infime crispation passa sur son visage.

— C’est à propos de Julien Delcourt.

Le nom sembla produire un effet physique. Vernay inspira plus profondément, comme surpris par un courant d’air froid.

— Je ne vois pas de qui vous parlez.

— Si, dit Morgan, vous voyez très bien.

Morgan s’avança d’un pas, semblant confronter son autorité avec celle du prêtre.

— Julien faisait partie du même groupe que Renaud Viguier et Antoine Delmas, poursuivit-il. Vous l’avez encadré, vous l’avez confessé, vous l’avez vu grandir. Et vous ne pouvez pas ignorer que sa famille est sans nouvelles de lui depuis presque trente ans.

Le prêtre détourna le regard.

— Cela remonte à si longtemps…

— Pas pour sa sœur, dit Morgan. Ni pour l’amiral Delcourt que vous connaissez bien… Ni pour moi.

Vernay se raidit.

— Je n’ai aucune nouvelle de ce garçon depuis des années.

— Depuis quand, exactement ?

— Depuis… longtemps, répéta Vernay.

Morgan fit un pas de côté. Il s’imposa dans le champ de vision du prêtre. Sa voix devint presque douce.

— Vous dites « des années », mon Père. Pourtant, Julien a disparu le même jour que Renaud Viguier, soit le 12 juillet 1998. Or, d’après ce que vous nous avez dit, vous étiez le référent de ces garçons à l’époque de l’accident. …

Un silence lourd s’abattit sous le cloître.

— Vous avez revu Antoine, poursuivit Morgan. Vous l’avez conseillé…

Il laissa passer une seconde.

— Et vous avez aussi revu Julien, n’est-ce pas ?

Vernay se redressa brusquement.

— C’est faux.

La protestation était sortie trop vite. Morgan inclina légèrement la tête, comme pour apaiser la situation.

— Je ne vous demande pas ce que vous vous êtes dit, mon Père. Je vous demande seulement si vous l’avez revu.

Les lèvres du prêtre tremblèrent imperceptiblement.

— Il est venu me parler, lâcha-t-il enfin. Une fois.

Roxane retint son souffle.

— Quand ? demanda Morgan d’une voix presque hypnotique.

Vernay ferma les yeux.

— Après l’accident. Peu de temps après.

— Était-il blessé ? demanda Morgan.

— Non.

— Était-il paniqué ?

— Oui.

Le mot s’échappa, presque malgré lui. Vernay s’interrompit net. Mais trop tard.

Roxane sentit son cœur s’emballer.

— Que lui avez-vous dit ? demanda-t-elle.

Vernay se tut. Il recula d’un pas, comme s’il regrettait d’avoir parlé. Morgan ne bougea pas. Il observait sans triomphe.

— Où est-il parti, ce jour-là ? demanda-t-il calmement. Je veux dire, après être venu vous voir…

Le prêtre secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Vous savez qu’il n’est jamais rentré chez lui, dit Morgan.

— Je sais.

— Et vous n’avez rien dit.

— J’ai prié, répondit Vernay, la voix brisée.

Il releva les yeux vers Morgan.

— Certains jeunes méritent d’être sauvés… et certains secrets doivent mourir avec nous.

Un silence de plomb retomba sur le cloître.

Morgan tourna lentement les talons.

— Les secrets ne meurent jamais, mon Père, dit-il simplement. Ils attendent.

Roxane le suivit.

Derrière eux, l’abbé Vernay resta seul, adossé au mur froid, conscient qu’il avait été manipulé par cet officier au regard de glace.
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LOUIS DARCOURT


« Je déteste l’idée de devoir me cacher », prononça Anne-Laure, en balayant le petit appartement du regard.

Une fois n’est pas coutume, Morgan paraissait nerveux. Il posa le sac de voyage sur le sol du salon et se dirigea vers la baie vitrée donnant sur la mer. Il l’ouvrit et inspecta les environs.

— Il n’est pas question de se cacher, affirma-t-il. Juste de passer quelques jours ici, le temps que les choses se calment.

— Ça c’est la version que tu préfères, dit-elle, les dents serrées. La réalité, c’est que nous ne pouvons déjà plus profiter de notre maison.

Le visage de Morgan fut parcouru d’une série de tics nerveux. Pas plus que sa compagne, il n’appréciait de devoir se réfugier dans ce logement propre mais impersonnel, à quelques encablures de la rade de Toulon. Il avait suggéré qu’Anne-Laure trouve refuge pour quelques jours chez ses parents, mais elle avait refusé. « Ça fait vingt ans que je n’ai pas dormi dans ma chambre d’adolescente, je ne vais pas y retourner aujourd’hui », avait-elle dit. Il n’avait pas essayé de la convaincre, et s’était mis en quête d’un endroit où passer cinq ou six nuits.

— Je crois vraiment que nous aurons besoin de moins d’une semaine pour y voir clair, dit-il en cherchant le regard d’Anne-Laure. Ces types sont venus pour une raison précise et il ne sera pas difficile de trouver qui les a envoyés.

— OK, Morgan Baxter, répondit-elle avec une pointe de lassitude dans la voix, tu remontes au front pour tenter de retrouver mon frère… C’est courageux. Tu fais sans doute ça pour moi, mais tu sais, j’ai appris à vivre sans savoir ce qui était arrivé à Julien. Mes parents aussi… Tu n’es pas obligé de bouleverser notre vie… On commençait à être heureux, non ?

Morgan ne chercha pas à tordre la réalité.

— Je ne fais pas ça seulement pour toi. Je ne supporte pas l’idée que certains savent et maintiennent ta famille dans l’ignorance.

— Toujours ce sens aigu de la justice…

— De la justice et de ce que je dois faire pour que le monde tourne un peu plus rond.

Il se planta devant elle.

— Tu sais, je comprends à présent que je ne changerai pas l’ordre des choses à moi tout seul, mais si je peux contribuer à éclairer certaines zones d’ombre, je dois le faire.

Anne-Laure regarda son homme avec tendresse. Elle était partagée entre le désir de savoir et la crainte de découvrir une vérité dérangeante. Mais en liant sa destinée à celle de l’Horloger, elle avait accepté d’épouser ses lubies et sa vision de la société. Au fond, elle n’avait pas le choix.

— D’accord, finit-elle par dire. Je t’ai laissé parler avec mon père, seul à seul. Je n’ai rien dit non plus lorsque tu as rencontré l’abbé Vernay avec ta fille. Mais maintenant, je veux que tu m’impliques dans la suite de la mission. Je ne veux pas devenir comme ma mère, une femme qui attend son soldat à la maison.

Le visage de Morgan s’éclaira.

— Je n’en attendais pas moins de toi, ma chérie. Nous sommes une équipe et cela me va parfaitement.

Le lendemain matin, ils se rendirent à l’évêché de Toulon. Les murs de crépi jaune et la tourelle surmontée d’un parapet en pierres de taille donnaient au lieu des allures de demeure bourgeoise. C’était là que résidait l’évêque, c’était là également que se trouvaient les archives diocésaines.

— Je ne suis jamais entrée ici, constata Anne-Laure.

— C’est normal, répondit Morgan, ce genre d’endroit n’est pas conçu pour qu’on s’y sente invité.

Ils furent conduits dans une salle annexe, au fond d’un couloir tapissé de portraits d’ecclésiastiques au regard sévère. Après avoir noté leur identité sur un registre épais, un vieux prêtre-archiviste leur remit plusieurs cartons reliés par des ficelles.

— Monseigneur Menut a donné droit à votre requête au titre de votre ancienne appartenance au diocèse. » Il regardait Anne-Laure. « Vous avez bien été baptisée à l’église Saint-Georges ? »

— Absolument ! confirma-t-elle. Même si vous imaginez bien que je ne m’en souviens pas !

L’ironie ne fut pas du goût du religieux.

— La grâce qui vous a été donnée ce jour-là est éternelle, ma fille, dit-il avec sérieux. Je vous laisse une heure.

La porte se referma doucement derrière eux.

Anne-Laure défit les liens du premier carton et commença à disposer des chemises sur la grande table de bois.

— On va vraiment retracer la vie du diocèse de Toulon depuis les années quatre-vingt-dix ? demanda-t-elle. J’ai connu des rendez-vous amoureux plus excitants…

Morgan ne releva pas le trait d’humour et se mit au travail. Tandis qu’Anne-Laure parcourait les registres des nominations et des mutations, il épluchait les documents périphériques classés par année. Correspondances entre prêtres, rapports de mission : tout ce que l’évêché de Toulon considérait comme digne d’intérêt pour les siècles des siècles était consigné dans ces vieux cartons.

Au bout d’une vingtaine de minutes de lecture laborieuse, Anne-Laure tomba enfin sur quelque chose.

— Regarde ça, dit-elle en pointant l’index sur une feuille jaunie.1999 : mutation temporaire de l’abbé Vernay. Motif : mission spirituelle extérieure. Destination : Djibouti.

Morgan hocha la tête.

— Les prêtres sont parfois envoyés en mission d’évangélisation loin de leur paroisse, commenta-t-il.

Ils parcoururent le court descriptif.

— Bien, dit Morgan, élaborant un raisonnement à haute voix, l’abbé Vernay a été envoyé en Afrique, auprès d’un régiment de la Légion Étrangère. Ça s’est produit juste après les événements de 1998 qui nous intéressent. C’est peut-être une coïncidence, mais peut-être pas…

Il pointa une note manuscrite : Entretien confidentiel — suivi pastoral d’un jeune adulte en rupture familiale.

Aucune identité, mais la date… septembre 1999. Anne-Laure sentit son cœur s’emballer.

— Un an après la disparition de Julien.

— Exactement.

Ils se regardèrent longuement, sans parler. Pour la première fois depuis des années, Anne-Laure ne se sentait pas seule face à ce gouffre.

— Tu sais ce qui est étrange ? dit-elle enfin.

— Dis-moi.

— Je n’ai pas peur de ce qu’on va trouver. Je sens qu’on avance.

Morgan esquissa un sourire, sincère.

— C’est parce que tu ne subis plus le mystère, tu t’y confrontes.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Alors continuons.




En quittant l’évêché, Morgan décréta qu’ils devaient se rendre au centre des archives de la Marine.

— J’ai besoin de consulter un annuaire, expliqua-t-il. Je suis sûr qu’ils en possèdent un exemplaire, là-bas.

De fait, même si l’établissement conservait principalement des documents relatifs à la Marine, un bibliothécaire efficace mit la main sur l’annuaire des anciens élèves de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Morgan feuilleta rapidement les pages, avant de trouver le nom et les coordonnées qu’il cherchait : un ancien camarade de promotion qui avait servi à la Légion Étrangère et qui avait pris sa retraite à Toulon.

En fin d’après-midi, ils retrouvèrent l’ancien officier dans une villa somptueuse sur les hauteurs de la ville. Une terrasse ombragée par des micocouliers dominait la rade. L’homme accueillit Morgan sobrement.

— Baxter, dit-il simplement.

Ils se serrèrent la main avec cette fermeté respectueuse qui ne trompait pas. Anne-Laure resta légèrement en retrait. L’homme la dévisagea une seconde, surpris.

— Je ne savais pas que tu viendrais accompagné.

— Elle fait partie de l’histoire, répondit Morgan.

Un silence passa. L’ancien officier hocha lentement la tête.

— Très bien. Alors on ne parlera que de ce que vous êtes en droit d’entendre.

Ils prirent place autour d’une table ronde. L’homme leur servit un café noir, puis observa longuement Morgan.

— J’ai suivi ta carrière de loin après Saint-Cyr, dit-il enfin. Gendarmerie, GIGN… Puis l’horlogerie. Tu n’as jamais fait les choses à moitié.

— Toi non plus, répondit Morgan. La Légion, puis l’état-major. Tes faits d’armes sont impressionnants.

L’homme esquissa un bref sourire.

— Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?

— Un jeune homme disparu en 1998. Je pense qu’il s’est engagé à la Légion sous un autre nom, et je pense qu’un prêtre français du diocèse de Toulon est venu le voir à Djibouti en 1999.

L’ancien militaire ne répondit pas tout de suite. Il se pencha légèrement en arrière, croisa les bras.

— Un prêtre… murmura-t-il.

— L’abbé Vernay.

Cette fois, l’homme releva franchement la tête.

— Je vois.

Anne-Laure se crispa imperceptiblement. Morgan le remarqua, mais ne détourna pas le regard.

— Vernay est venu plusieurs fois, confirma l’officier après un instant. Officiellement, en tant qu’aumônier militaire. Officieusement… il venait soutenir ses gars.

— Ses gars ?

— Toulon… Il est d’ici, et on a vu passer deux ou trois engagés qu’il avait connus plus jeunes. Je ne peux pas te dire pourquoi, mais il se sentait investi de la mission de les soutenir. Alors il se débrouillait pour venir régulièrement. De toi à moi, un prêtre sur le terrain, ça fait du bien aux gars. Et puis, il remplissait parfaitement son rôle d’aumônier. Rien à redire.

— Tu te souviens du nom des jeunes toulonnais engagés à cette époque ? demanda Morgan.

— À la Légion, on n’a pas de nom, corrigea-t-il. On a une identité déclarée. On efface l’ancien état civil à l’entrée, c’est la règle. Une façon de recommencer à zéro.

Il marqua une pause.

— Je me souviens d’un Toulonnais en particulier. Il s’appelait Louis Darcourt. Une vingtaine d’années, silencieux et très discipliné. Un excellent soldat.

Anne-Laure sentit son cœur se serrer. Darcourt, Delcourt, les deux noms semblaient résonner en écho.

— Vernay venait pour lui ? demanda-t-elle.

— Oui. Toujours pour lui. Des entretiens en tête-à-tête. Il repartait au bout de quarante-huit heures.

Morgan inclina légèrement le buste.

— Et Darcourt ?

— Affecté d’abord au 2e REP⁠1, basé à Calvi. Il a aussi fait un passage à la 13e demi-brigade de la Légion Étrangère, ils étaient à Djibouti à cette époque. Au bout de quelques années, il a été… réaffecté. Service Extérieur… mais je ne t’ai rien dit.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Anne-Laure qui se doutait pourtant de la réponse.

— Ça signifie qu’on ne pose plus de questions.

L’homme observa Anne-Laure, elle soutint son regard.

— C’était mon frère, dit-elle d’une voix sombre.

— Alors, il est possible que vous ne le retrouviez jamais, dit-il doucement. Pas sous ce nom, en tout cas.

Morgan se redressa.

— Mais il était bien en vie à l’époque ?

— Oui. Et il a servi la France, dit l’ancien légionnaire en se levant. Je ne peux pas vous donner de documents ni de preuves. Mais je peux vous dire une chose : Vernay était particulièrement intéressé par ce garçon. Comme s’il venait vérifier que le gars ne craquait pas.

Il posa une main sur l’épaule de Morgan, puis regarda Anne-Laure.

— On entre à la Légion pour effacer son passé. Mais la suite… cette réaffectation… ça ne peut être que le fruit d’un choix personnel. Un choix qui fait souffrir la famille, mais qui sert une cause supérieure.

Anne-Laure sentit la main de Morgan se poser sur la sienne. Pour la première fois, le vertige céda la place à une certitude douloureuse : Julien avait vécu après 1998, mais il avait cessé d’exister aux yeux du monde.



1 2e Régiment Étranger de Parachutistes basé à Calvi, en Corse.
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UN ABBÉ SUSPECT


Les deux équipes se réunirent officiellement dès le lendemain, lorsque Morgan et Anne-Laure retrouvèrent Roxane et Élliot sur les plages du Mourillon. La Réserve était presque vide à cette heure de l’après-midi, les serveurs marquant une pause en prévision du coup de feu de la soirée. Quelques tables en bois blond plantées sur une terrasse en caillebotis, des parasols colorés, et le clapotis régulier de la mer en contrebas, donnaient l’illusion qu’ici, le temps pouvait s’arrêter.

— Élliot, dit soudain Anne-Laure, l’air sérieux, tu n’aurais pas pris le billet de dix euros que j’avais laissé comme pourboire ?

Il leva les yeux, méfiant.

— Euh, oui, il était là, mais… je n’ai rien pris.

— Montre-moi tes mains.

— Pardon ?

— Ta main. La gauche, s’il te plait.

Il hésita, puis tendit la main au-dessus de la table. Anne-Laure la prit avec douceur et referma ses doigts dessus.

— Tu es certain que tu n’as pas volé ce billet ? demanda-t-elle.

— Non, je n’ai rien pris !

— Tu es sûr ?

— Évidemment. Je ne suis pas un voleur !

Elle hocha la tête, concentrée, passa sa main libre au-dessus de la paume d’Éliott, puis souffla légèrement.

— Regarde.

Il ouvrit les doigts. Un billet de dix euros reposait là, soigneusement plié.

— Mais… s’étrangla-t-il. Je n’avais rien dans la main !

Anne-Laure éclata de rire.

— Et pourtant…

Roxane leva les yeux au ciel.

— Tu peux éviter de traumatiser mon collègue avec tes tours de magie, s’il te plait.

— Ce n’est pas de la magie, intervint Morgan, c’est de l’attention.

Éliott se tourna vers lui, abasourdi.

— De l’attention ? Comment ça ?

— Elle vous a observé et a choisi le bon moment pour vous jouer son tour. Elle a étudié votre posture, vos gestes, votre attention sans que vous vous en rendiez compte. La prestidigitation ne consiste pas à tromper les yeux, elle consiste à guider l’esprit.

Anne-Laure reposa le billet sur la table.

— Et puis, ajouta-t-elle avec un clin d’œil, ça permet de détendre l’atmosphère.

Éliott secoua la tête, mi-amusé, mi-décontenancé.

— Nous sommes censés débusquer des criminels, et je me fais manipuler par la compagne du père de ma patronne… Quelqu’un peut me dire pourquoi rien ne se passe jamais normalement chez les Baxter ?

Roxane sourit, mais n’ajouta rien. L’ambiance se détendait et c’était exactement ce qu’elle désirait pour leur singulière équipe.

Le serveur arriva pour encaisser les consommations. Le moment passa, léger, et les conversations glissèrent sur des banalités : la mer, la vie sur la Côte d’Azur et le talent d’Anne-Laure pour les tours de passe-passe.

— Bon, dit sérieusement Morgan au bout d’un moment, maintenant qu’on a montré qu’on pouvait faire réapparaître des billets… parlons des personnes qui ont disparu pour de bon. Nous sommes en présence de deux cas, distants de onze ans, qui concernent des proches d’Antoine Delmas. Par ailleurs, je suis sûr qu’il existe des personnes qui savent ce qu’il s’est passé.

Éliott fronça les sourcils.

— Vous voulez dire qu’il y aurait des gens impliqués dans la disparition de Julien… qui seraient aussi responsables de celle d’Astrid Delmas ?

— Pas trop vite. Je n’ai pas dit ça, mais il faut au moins envisager l’hypothèse de causes communes qui trouveraient leurs racines dans les habitudes de cette ville.

Roxane prit le relais d’une voix plus posée.

— Toulon est une ville méditerranéenne ordinaire, dans laquelle évolue une communauté un peu en marge, celle des familles de la Marine nationale, et plus largement, de la bourgeoisie qui en dépend. Les mêmes loisirs, les mêmes écoles, l’aumônerie… Tout le monde se côtoie, se surveille et parfois même se protège. C’est l’impression que j’ai, en tout cas.

La question implicite s’adressait à Anne-Laure.

— C’était exactement ça, approuva cette dernière. On avait l’impression d’appartenir à une élite discrète. Nos parents se connaissaient, et les vacances, les week-ends, les activités… tout se faisait en cercle fermé.

Elle marqua une pause, puis ajouta, plus bas :

— Pourtant, après la mort de Renaud et la disparition de Julien, tout a continué comme avant. Un double événement qui aurait dû faire réagir tout ce petit monde est passé comme une lettre à la poste. Quand j’y repense, je me dis que mes parents n’ont pas non plus eu une attitude normale. Ils auraient dû se révolter à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à leur fils.

Morgan écoutait sa compagne avec un mélange d’intérêt et de tendresse. Il éprouvait viscéralement le sentiment qu’auraient dû ressentir Charles-Henri Delcourt et sa femme. Mais il savait aussi qu’il était impossible pour certaines personnalités de l’exprimer. Le sens du devoir d’un officier supérieur de la Marine pouvait aller à l’encontre de ce que lui dictait son cœur.

— Julien était vivant après cette nuit-là, dit l’Horloger. Nous le savons à présent.

— Vivant ? répéta Éliott.

— Oui. Pas complètement innocent peut-être… mais vivant.

Morgan résuma en quelques phrases ce qu’ils avaient appris auprès de l’ancien légionnaire. Il parla d’une première partie de sa carrière comme soldat, puis d’un changement d’affectation, probablement au sein d’un service secret. Il donna également la nouvelle identité présumée de Julien : Louis Darcourt.

— Si Julien s’est engagé dans l’armée, intervint Roxane en regardant Anne-Laure, Charles-Henri Delcourt ne pouvait pas l’ignorer. Ton père était peut-être au courant du sort de ton frère, sans avoir jamais cherché à apaiser ta peine ! C’est dégueulasse !

Anne-Laure ferma brièvement les yeux. Morgan leva la main en signe d’apaisement.

— Ce n’est pas aussi simple, ma grande. Un officier supérieur doit parfois faire passer le devoir et la loyauté avant l’honnêteté qu’il doit à sa famille.

— Ce n’est pas ce que tu disais lorsque tu parlais du devoir primordial de protéger sa famille !

— C’est antinomique, tu as raison… Et c’est aussi la raison pour laquelle j’ai quitté la gendarmerie. Pour apporter ma loyauté à qui bon me semble.

Le silence se fit autour de la table. Les priorités de l’Horloger étaient claires pour tout le monde, depuis longtemps, mais l’entendre l’affirmer avec force donna au moment une gravité inédite.

Il posa les mains à plat sur la table, comme pour souligner un point précis.

— Mais Charles-Henri n’est pas le seul à savoir ce qu’il s’est passé. Il existe un autre homme qui connaît sans doute beaucoup de choses.

— L’abbé Vernay, le directeur de conscience de tout ce petit monde, dit Élliot

— Exact.

Roxane inspira profondément. Elle regarda successivement son père, Anne-Laure, puis Éliott.

— Je sais que ce qui concerne Julien nous touche tous, dit-elle, et, je vous assure, je ne prends pas à la légère ce que vous venez de dire. Mais je ne dois pas oublier la raison de ma présence ici.

Elle fixa son père.

— Mon enquête à moi porte sur Antoine Delmas et sur la disparition d’Astrid. Le lien entre lui et Julien est avéré, mais au-delà de ça, l’abbé Vernay apparaît comme un point commun entre eux. C’est là-dessus que je dois enquêter. On se répartit les rôles ?

Élliot hocha la tête, déjà projeté vers la suite.

— On peut travailler dans l’ombre, proposa-t-il. Fouiller son environnement, ses missions, ses relations. Comprendre qui il protège… et pourquoi ?

— Exactement, confirma Roxane. Puis, à l’adresse de son père et d’Anne-Laure : « nous ne sommes pas les mieux placés pour mettre à nu les conflits de loyauté au sein de l’armée française… En revanche pour éplucher des listings ou interroger des témoins, vous pouvez nous faire confiance.

Morgan posa la main sur celle d’Anne-Laure, puis opina du chef.

— C’est d’accord, ma grande. À vous l’enquête judiciaire ; à nous, la navigation en eau trouble dans le marigot de nos « services ».




Pour la suite, Roxane aurait pu décider de retourner à Nîmes. Elle aurait pu faire une place à Élliot dans le bureau de sa maison, ou encore installer leur « salle d’enquête » dans le local que la gendarmerie du coin mettait régulièrement à sa disposition. Pourtant, elle choisit de rester à Toulon. C’était ici que tout avait commencé, c’était donc depuis cette ville qu’elle réanimerait ce cold case trop longtemps oublié.

Elle s’assura qu’Élliot dispose d’une connexion sécurisée dans un petit hôtel près de la gare, puis sortit se changer les idées en sillonnant les rues tortueuses du Mourillon.

Toulon lui laissait une impression mitigée. Comme toutes les villes portuaires, elle possédait son lot de bars louches, de commerces illicites et de trafics en tout genre. Mais elle présentait aussi une face plus policée, constituée de villas bourgeoises, de clubs de sport et de paroisses essentiellement fréquentés par les familles du personnel de la Marine nationale. Ces deux mondes semblaient coexister harmonieusement, même si le choc des cultures paraissait évident.

Roxane descendit lentement vers la mer. Les ruelles du Mourillon formaient un dédale irrégulier où les façades claires se succédaient sans logique apparente. Des volets mi-clos, des pots de lauriers-roses, des scooters garés de travers. Une vieille femme arrosait ses plantes en maugréant contre la chaleur, tandis qu’un couple de marins riait bruyamment devant un bar exigu. Ici, pensa Roxane, tout le monde se connaissait… ou faisait semblant.

Elle longea un terrain de pétanque où trois hommes disputaient une partie, à l’ombre d’un pin parasol. L’un d’eux, la voix rauque, lança une plaisanterie grasse qui fit rire à se tordre les deux autres. À quelques mètres de là, une plaque discrète indiquait l’entrée d’une église.

Elle ralentit le pas. Ce mélange de relâchement méditerranéen et de rigueur morale lui parut soudain moins anodin. Toulon n’était pas qu’un décor, c’était un système clos, avec ses règles tacites, ses protections invisibles, ses silences bien gardés. Et l’abbé Vernay avait longtemps occupé une position idéale pour observer et influencer cet équilibre fragile.

Lorsqu’elle revint à l’hôtel, le soleil commençait à décliner. Roxane monta directement à l’étage. La porte de la chambre d’Éliott était entrouverte.

— Entre, lança-t-il sans lever les yeux de son écran.

La pièce était encombrée de câbles, de dossiers imprimés et de canettes de soda vides. Il avait cette concentration fébrile qu’elle lui connaissait bien : celle des moments où quelque chose résistait, puis cédait.

— J’ai trouvé un truc, dit-il sans détour.

Roxane s’approcha.

— Les comptes de la paroisse Saint-Louis, expliqua-t-il. Ceux de 2010. C’était là qu’œuvrait notre curé, n’est-ce pas ?

— Abbé, Élliot, pas curé.

— Quelle importance ? C’est quoi la différence ?

— Un curé dirige une paroisse. À ma connaissance, Vernay n’avait pas de charge paroissiale directe. Il était donc abbé.

— OK, si tu veux. Reste que c’est bien lui qui gérait les finances de la paroisse Saint-Louis. Et regarde ça…

Il fit défiler plusieurs lignes sur l’écran.

— J’ai retrouvé des relevés bancaires, ainsi qu’une comptabilité sommaire conservée pour des raisons fiscales.

Roxane se pencha par-dessus son épaule pour lire ce qu’il pointait.

— Un don exceptionnel ?

— Exact. Une importante somme d’argent, poursuivit Élliot. Signé Antoine Delmas. À l’époque, il était déjà avocat à succès, mais pas encore député.

— Donc, on peut dire qu’il a voulu se montrer généreux avec son ancien aumônier. Pourquoi, à ton avis ?

— Ça correspond plus ou moins à son entrée en politique. Il a peut-être voulu s’attirer le vote des paroissiens de notre curé… euh, je veux dire, de notre abbé.

— Non, c’était trop tôt, objecta Roxane. Il a été élu pour la première fois en 2017… Et puis, il est député de Marseille, pas de Toulon. Les sermons de Vernay n’auraient eu aucun impact sur les électeurs de Delmas.

Éliott se prit la tête entre les mains.

— Alors, il a peut-être voulu acheter le silence de l’abbé après la disparition de sa femme, suggéra-t-il.

Roxane avait immédiatement pensé à cette hypothèse, évidemment. Mais à la réflexion, cela ne collait pas non plus. L’abbé Vernay avait bien couvert Delmas en 1998, en se portant garant de sa moralité et en taisant sa présence au camping. Mais il s’agissait d’un mensonge mineur qu’il avait du reste confessé dès leur première entrevue. Non, si Antoine Delmas avait assassiné son épouse, et s’il s’en était ouvert d’une manière ou d’une autre à l’abbé, il n’aurait pas suffi d’une donation de quelques milliers d’euros pour acheter son silence. Le prêtre était rigide et intransigeant, mais il n’avait pas donné l’impression à Roxane d’être un homme qui tairait un péché mortel en échange d’argent.

— Je ne crois pas, répliqua-t-elle. Delmas s’est peut-être montré généreux avec Vernay pour s’en faire un obligé, mais pas pour acheter son silence.

Elle se détourna de l’écran et s’assit sur le bord du lit.

— Tu as pu mettre en évidence des dépenses anormales que l’abbé aurait faites à la suite de cette donation ? demanda-t-elle.

— Il n’y a vraiment rien de somptuaire. Ses comptes montrent une vie frugale, presque ascétique. Pas de vice caché ou de passion immorale qu’il aurait eu besoin de financer. La seule chose, c’est ça…

Élliot fit défiler des lignes sur son écran, et pointa du doigt l’une d’elles.

— Quelques mois après la donation, la paroisse a débloqué une somme conséquente pour des travaux « exceptionnels ». Mais ce n’était ni pour l’église ni pour le presbytère.

Il marqua une pause, savourant d’avance son effet.

— Je te le donne en mille, c’était pour la rénovation d’un monument funéraire dans le cimetière franco-italien de Saint-Mandrier-sur-Mer.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est pas une blague, dit Élliot en faisant apparaître à l’écran le site internet de l’endroit. La paroisse Saint-Louis est devenue officiellement bienfaitrice d’un site historique où sont inhumés des marins tués pendant la Première Guerre mondiale, ainsi que des soldats italiens de la Seconde Guerre mondiale dont le corps n’a jamais été réclamé par leurs familles.

Roxane ouvrit de grands yeux.

— Je ne suis pas certaine qu’il y ait un rapport avec notre affaire, mais bon, comme le financement provient indirectement d’Antoine Delmas, j’imagine que nous devons nous y intéresser.

— Nous devons au moins déterminer ce qu’il aurait obtenu de l’abbé Vernay en échange de cet acte de générosité, compléta Élliot.


15


RENCONTRE DISCRÈTE


Morgan laissa Anne-Laure seule dans l’appartement de Toulon. Il répugnait à le faire, mais il savait que c’était le seul moyen de nouer le contact avec « ceux qui savaient ». Quel que soit l’émissaire qu’on ne tarderait pas à lui envoyer, il ne se manifesterait que lorsque l’Horloger serait seul.

Il avait d’abord envisagé d’interroger une nouvelle fois Charles-Henri Delcourt, mais à la réflexion, la méthode présentait plusieurs inconvénients notables. Morgan savait reconnaître les hommes pour qui le secret était une valeur supérieure à toutes les autres, et il ne faisait pas de doute que le vieil amiral était animé d’un tel culte de la raison d’État. Malgré son pouvoir de conviction hypnotique, Morgan aurait échoué à le faire parler, aussi sûrement qu’on échoue à désarmer une mine en négociant avec son détonateur.

Deuxièmement, Anne-Laure avait émis des réserves vis-à-vis de cette idée. Sa famille avait vécu de longues années avec l’idée implicite qu’ils ne reverraient jamais Julien. Elle répugnait à rompre le fragile équilibre du trio qu’elle formait maintenant avec ses parents. « Je ne veux rien leur reprocher, avait-elle dit. Quand vient le grand âge, on a le droit d’être en paix avec ses enfants… du moins, avec la seule qu’il leur reste. » Morgan avait acquiescé et s’était convaincu qu’il existait un autre moyen de savoir.

Il s’enferma donc dans l’atelier du Vallon des Auffes et bricola sans conviction quelques mécanismes qui traînaient par là. Si son raisonnement était juste, c’était le seul endroit où l’on viendrait le trouver discrètement.

Et cela ne tarda pas.

En fin de matinée, quelqu’un frappa. Trois coups brefs portés contre la porte de la petite maison de pêcheur.

Morgan posa son outil et porta le regard sur le moniteur de la caméra. Un homme se tenait sur le seuil, la cinquantaine, vêtu d’un pantalon de toile et d’un blouson bleu marine. Pas d’arme visible, pas de badge. En revanche, il regardait ostensiblement l’objectif dissimulé, semblant avisé des mesures de sécurité protégeant l’atelier du colonel Baxter. Il esquissa un léger sourire.

Morgan essuya ses mains sur un chiffon propre, inspira, puis se dirigea vers la porte.

— Morgan Baxter, dit le visiteur, je vous remercie de me recevoir.

— Je ne vous reçois pas, vous êtes venu sans invitation.

Une brève mimique passa sur le visage de l’homme.

— Disons que je travaille pour une administration qui préfère éviter les invitations formelles.

Il entra sans y être invité.

— Ministère des Armées ou de l’Intérieur ? demanda Morgan sans quitter des yeux l’émissaire.

— Peu importe. Je suis chargé de la communication d’une administration qui souhaite rester discrète. Nous avons appris que vous posiez des questions sur une disparition ancienne. Celle de Julien Delcourt. Je suis là pour vous dire que Julien Delcourt est définitivement mort. Vous pouvez cesser vos recherches.

Morgan avait longuement discuté avec Anne-Laure des différentes hypothèses concernant Julien. Après son engagement à la Légion Étrangère, connue pour donner à ses soldats une seconde chance et une nouvelle identité, il avait été réaffecté. Le fait qu’il ne soit pas réapparu, ni sous le nom de Julien Delcourt ni sous celui de Louis Darcourt, ne pouvait signifier qu’une chose : il avait été muté dans un autre service qui fournissait des identités secrètes. Et Morgan ne voyait qu’une seule administration qui procédait ainsi : la DGSE.

L’agent qu’il avait en face de lui pouvait probablement lui confirmer cette hypothèse, à condition toutefois qu’il manœuvre habilement.

— Voyez-vous, cher monsieur, entama Morgan sur un ton professoral, si dès le départ vous étiez venu avec ce message, il se peut que nous vous ayons cru, ma compagne et moi. Le problème, c’est que vous avez jugé utile d’envoyer deux barbouzes dans notre maison familiale. Une regrettable initiative qui me conduit au contraire à redoubler d’efforts dans mes recherches.

Morgan savait pourquoi ces gens avaient procédé ainsi : un service clandestin qui cherche à dissuader quelqu’un de mettre son nez dans ses affaires cherchait presque toujours à l’effrayer, ou au moins à l’impressionner. Mais il y avait autre chose : d’une manière ou d’une autre, ces hommes avaient eu vent des questions qu’il avait posées. Ils avaient cherché à déterminer ce qu’il savait déjà.

Comme l’émissaire hochait la tête sans rien répliquer, Morgan enfonça le clou :

— L’irruption à mon domicile était une erreur. Et cette erreur me conduit à ne pas croire un seul mot de ce que vous me dites. Julien Delcourt n’est pas mort et nous voulons savoir où il se trouve.

L’homme battit plusieurs fois des paupières, signe qu’il hésitait sur la conduite à tenir.

— Écoutez, colonel, nous sommes entre gens avisés, dit-il finalement. Vous savez donc qu’il pourrait vous être reproché d’avoir agressé un agent du gouvernement…

— Un agent qui s’est introduit nuitamment à mon domicile et qui a frappé ma compagne, coupa Morgan. L’altercation a été enregistrée par le 112.

— Je vois que votre réputation n’est pas exagérée, reprit l’autre calmement. Vous préférez les méthodes expéditives à la discussion. C’est regrettable.

— On dit vrai, mais partiellement seulement. Si j’avais été expéditif, vous seriez déjà en train de compter les oursins au fond du bassin que vous voyez là.

Il désigna le port du Vallon et l’homme détourna le regard un instant. Morgan en profita pour lui saisir le bras et le rabattre dans son dos en une clé implacable. Il relâcha aussitôt sa prise.

— Vous voyez, il existe de nombreuses manières de surprendre un adversaire. Avec vous, j’ai choisi la discussion, soyez-en sûr.

Malgré la surprise, l’homme ne se départit pas de son sang-froid.

— Vous avez raison, nous sommes partis sur de mauvaises bases, vous et nous. Sachez donc que ce que vous remuez pourrait nuire à des intérêts supérieurs. Il serait donc profitable à tous que vous acceptiez nos explications et que vous considériez que celui que vous appelez Julien Delcourt n’existe plus.

— Parfait. Julien a changé d’identité parce qu’il travaille pour le gouvernement. Dites-moi simplement : est-il toujours en vie ?

L’agent reconnut en Morgan un négociateur talentueux. Il ne formulait pas de demande dont il savait qu’elle ne pourrait pas être satisfaite. Par exemple, il ne demandait pas la nouvelle identité de Julien, ni l’endroit où il se trouvait en ce moment. C’était raisonnable et s’il voulait s’acquitter de sa mission, il devait à son tour faire une concession.

— L’homme qui s’appelait Julien Delcourt est toujours en vie, dit-il. Et j’ajoute que sa famille est au courant.

Morgan reçut l’information sans broncher. Cela ne faisait que confirmer ce qu’il pressentait depuis sa discussion avec Charles-Henri Delcourt.

L’entretien était terminé et les conclusions qu’il était déjà en train de tirer ne regardaient qu’Anne-Laure et lui. Il raccompagna l’agent à la porte. « Message enregistré, dit-il. J’éviterai à l’avenir de poser des questions au sujet de votre agent. »

Il savait d’ores et déjà qu’il n’en ferait rien.




Morgan prépara soigneusement le moment où il informerait Anne-Laure de ce qu’il venait d’apprendre. Juste après l’arsenal, place de la Liberté, il s’arrêta chez un fleuriste où il demanda à se servir du téléphone fixe pour lui donner rendez-vous au pied du Mont-Faron. Puis il acheta une douzaine de roses qu’il plaça en équilibre précaire derrière le tablier du T-Max. Il s’arrêta ensuite dans une épicerie fine, dont il ressortit quelques minutes plus tard chargé d’un panier d’osier fermé par deux lanières de cuir. Il en avait choisi avec un soin presque maniaque le contenu : une terrine de gibier truffée, un fromage de chèvre des collines varoises, quelques fruits mûrs cueillis à point, du pain de campagne encore tiède, et une bouteille de vin blanc. Il tenait à lui montrer qu’elle était désormais la personne la plus importante pour lui.

Il reprit sa route en direction de la gare inférieure du téléphérique. Le trafic s’y faisait plus rare, les touristes préférant monter en fin de matinée. Morgan gara le T-Max à l’ombre d’un pin parasol et sortit le panier du top-case.

Anne-Laure l’attendait déjà. Elle se tenait près de l’entrée, lunettes de soleil posées sur le nez, les bras croisés, faussement détendue. La vue du bouquet de roses lui arracha un sourire surpris.

— Qu’est-ce que tu manigances ? demanda-t-elle, mi-amusée, mi-intriguée.

— Rien d’inquiétant, répondit-il en lui tendant les fleurs. Juste une conversation qui mérite un cadre digne.

Il laissa volontairement planer l’ambiguïté. Elle n’insista pas. Elle le connaissait suffisamment pour savoir que lorsqu’il faisait autant de cérémonie, c’était que les mots à venir comptaient.

Le téléphérique s’ébranla doucement, quittant la gare avec un léger grondement métallique. Très vite, Toulon se déploya sous leurs yeux : la rade immense, l’arsenal aux formes géométriques, les quais alignés comme des cicatrices blanches, les navires de guerre immobiles, massifs, presque irréels.

Plus haut encore, la ville perdit ses contours précis. Elle devint un ensemble de taches claires et d’ombres, encerclée par les collines. La mer s’étendait à perte de vue, d’un bleu profond, striée de sillages lointains. On distinguait la presqu’île de Saint-Mandrier, le cap Sicié, et les îles d’Hyères, posées comme des gardiennes silencieuses.

Anne-Laure regardait le cadre de son enfance sans vraiment le voir. Morgan, lui, ne lâchait pas sa main.

Au sommet, ils s’installèrent à l’écart, sur un replat herbeux d’où la vue embrassait la rade. Le vent était doux, chargé d’odeurs de pin et de sel. Morgan étendit une couverture, disposa le panier avec méthode, sortit les verres, puis s’assit face à elle.

— Je vais être direct, dit-il enfin. J’ai des bonnes et de mauvaises nouvelles.

Elle hocha lentement la tête.

— Commence par les bonnes.

— Nous allons pouvoir nous réinstaller au mas de l’Horloge. Personne ne viendra plus troubler notre tranquillité.

— Comment peux-tu en être certain ?

— Parce que les responsables ont reçu mon message.

— Très bien. Il y a d’autres bonnes nouvelles ?

— Oui, répondit Morgan. Julien est vivant.

Anne-Laure resta immobile. Elle avait le souffle coupé.

— Il l’était après juillet 1998, précisa Morgan. Et tout indique qu’il l’est encore aujourd’hui.

Il lui raconta son échange avec l’émissaire des services secrets.

« Nous savions déjà que la Légion lui avait fourni un cadre pour un nouveau départ. Quelle que soit la raison pour laquelle il a décidé de fuir après la mort de Renaud Viguier, il a trouvé dans l’engagement militaire un moyen de rester vivant. Mais nous savons aussi qu’il a quitté la Légion pour un autre service. L’homme qui est venu me voir au vallon des Auffes est un membre du gouvernement. Il appartient sans aucun doute à un service de renseignement. Si je devais miser une pièce, je dirais que c’est la DGSI, les services intérieurs. Mais ton frère a certainement rejoint le renseignement extérieur. C’est le seul moyen de vivre durablement sous une fausse identité, d’évoluer sous couverture durant toutes ces années. »

Anne-Laure reçut ses paroles avec circonspection. Elle tentait de raisonner, mais un million de questions se bousculaient dans sa tête.

— Il a consacré sa vie à la France sans jamais reprendre contact avec nous ? dit-elle d’une voix sourde. Tout ça à cause d’une erreur de jeunesse.

— On ne connaît pas encore son implication dans l’accident de 1998, mais ce n’est pas le plus important, et c’est ça la mauvaise nouvelle… » Il marqua un temps avant de confier : « Ton père savait. Ou du moins, il en savait assez pour renoncer à chercher ton frère. »

Elle détourna le regard vers la mer. Très loin, un bâtiment gris quittait lentement la rade.

— Toute ma vie, murmura-t-elle, j’ai cru qu’ils avaient cessé de chercher parce qu’ils n’avaient plus d’espoir…

— Parfois, répondit Morgan doucement, on accepte que le chemin emprunté par ses enfants ne nous appartienne plus. Il a certainement jugé que ce n’était pas à lui de t’apprendre la vérité.

— Et maman ? demanda Anne-Laure, les yeux toujours tournés vers le large.

— Je ne sais pas. Il faudra le lui demander.

Le silence s’étira entre eux. Morgan ouvrit la bouteille, servit le vin, comme pour les ramener au présent.

Anne-Laure prit le verre, mais ne but pas tout de suite.

— Tu penses que j’ai une chance de le revoir un jour ?

Morgan répondit sans hésiter.

— Nous allons tout faire pour ça. Personne ne devrait être privé de sa famille au nom d’un prétendu « intérêt supérieur ».


16


ASTRID DELMAS


En dépit du ton mesuré qui prévalait généralement dans leurs échanges, le message de la patronne de la DIANE était sec. Marianne Brunel demandait à Roxane un rapport sur l’avancée de son enquête, et elle exigeait également des justifications quant à sa présence à Toulon. Elle s’étonnait qu’elle s’intéresse à des faits datant de 1998, pour une disparition survenue en 2009. Elle déplorait, enfin, que Roxane ait accaparé Élliot, alors que celui-ci était attendu par les correspondants du FBI à Paris.

— Tu sais ce qu’on dit Élliot ? soupira-t-elle, après avoir écouté le message. On ne choisit pas son travail, on choisit son chef.

— Justement… moi, je ne l’ai pas choisi. Et quand la patronne de l’unité donne un ordre, je n’ai pas vraiment le luxe de discuter.

Roxane regarda son jeune assistant. Il était stressé et elle hésita à le renvoyer à Paris sur le champ. Pourtant, il constituait un atout précieux pour fouiller les bases de données. Sa présence à ses côtés était indispensable pour le moment. Elle devait pouvoir expliquer ça à la patronne de la DIANE.

— OK, je vais l’appeler pour qu’elle nous donne encore quelques jours.

Elle sortit de la chambre et traversa la réception de l’hôtel. Dans la rue, elle composa le numéro de la DIANE et demanda à parler à la colonelle Brunel.

— Roxane, je ne comprends pas ce que vous êtes en train de faire, entama cette dernière. On me rapporte que vous enquêtez sur des événements datant de 1998. Expliquez-moi.

— C’est très simple : le principal témoin de la disparition d’Astrid Delmas, son mari Antoine, a été entendu dans une affaire qui remonte au 12 juillet 1998. Il s’agit de la mort, a priori accidentelle, de Renaud Viguier, un ami proche de Delmas, du temps de sa jeunesse à Toulon.

Un silence se fit à l’autre bout de la ligne. Après quelques secondes de réflexion, Marianne toussota.

— Je ne vous parle pas de ça, Roxane. J’ai reçu un appel de l’état-major. On me signale que vous posez des questions sur la disparition d’un autre homme. Julien Delcourt. C’est exact ?

Roxane comprit le quiproquo. Elle réalisa également que Julien était ou avait été protégé par une administration quelconque, et que, comme l’affirmait son père, le dossier était sensible. Elle décida de se montrer pragmatique et raisonnable.

— Je ne sais pas qui est « on », dit-elle d’un ton détaché, mais vous pouvez le rassurer : nous sommes en effet tombés sur ce nom au cours de l’enquête, mais il ne nous concerne pas. En revanche, un autre personnage apparu à cette époque me semble intéressant. Un prêtre, l’abbé Vernay, qui n’a jamais cessé d’être en relation avec Antoine Delmas. Grâce à Élliot, nous avons mis en évidence des flux financiers entre eux. J’ai besoin de quelques jours encore pour creuser cette piste.

Marianne Brunel resta silencieuse de longues secondes. Roxane connaissait cette attitude. Ce n’était pas de l’hésitation, mais de la réflexion. La patronne de la DIANE évaluait ce qu’elle pouvait encore autoriser à son électron libre…

— Très bien, finit-elle par dire. Je veux un point précis toutes les quarante-huit heures. Des faits, Roxane, pas des intuitions.

— Vous l’aurez.

— Je vous accorde l’assistance d’Élliot, pendant une semaine encore. Pas un jour de plus. Ensuite, vous le remettez dans le train et il reprendra son poste auprès du service de Coopération Internationale. Est-ce clair ?

— Parfaitement clair, répondit Roxane sans discuter.

— Et, Roxane…

— Oui ?

La voix de Marianne se fit plus basse.

— Faites attention où vous mettez les pieds. Certaines affaires n’aiment pas beaucoup la lumière.

La communication se coupa.

Roxane demeura un instant sans bouger, son téléphone toujours en main. La circulation bruissait depuis l’avenue, indifférente à ce qui venait de se jouer. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait : du temps. Mais elle savait désormais que ce temps était compté, et qu’elle était surveillée.

Elle remonta dans la chambre d’hôtel. Élliot était assis sur le lit, son ordinateur ouvert. Il leva les yeux en la voyant entrer.

— Alors ?

— Une semaine, répondit-elle. Après ça, tu retournes voir les Américains.

Il soupira.

— Reçu. On n’a donc pas une minute à perdre.

Elle s’assit en face de lui et attrapa le dossier d’Astrid Delmas. Les feuilles étaient déjà cornées, annotées, surlignées. Elle les connaissait presque par cœur, mais les relut une nouvelle fois, cherchant un autre angle pour comprendre ce qui s’était passé en 2009.

— Regarde ça, dit-elle en tapotant une page. L’audition d’Antoine : rien que des déclarations vagues. Aucune contradiction, aucune pression de la part des enquêteurs.

— Et là, ajouta Élliot en faisant glisser son écran vers elle. Le relevé des appels d’Astrid : dernier message envoyé à 19 h 17, à une amie. Ce qui m’étonne, c’est qu’on n’a jamais interrogé cette amie, ni aucune des relations qu’Astrid avait à l’époque. On n’a pas non plus utilisé les chiens pisteurs, ni cherché à savoir pourquoi les caméras de surveillance étaient tombées en panne ce jour-là… On dirait que personne n’a voulu sortir de son bureau.

Roxane hocha la tête.

— Tu as raison, on aurait aussi pu passer la maison des Delmas au Luminol pour chercher d’éventuelles traces de sang. Bon, faisons avec ce qu’on a, reprenons la biographie d’Astrid depuis le début. Elle mérite au moins ça.

Élliot pianota rapidement sur son clavier.

— On commence par le SMS à une amie, déclara-t-il. Le numéro est enregistré. Camille Rocher, originaire de Toulon, enseignante de lettres dans un lycée privé, actuellement en retraite anticipée.

— Une amie discrète, nota Roxane. Comme Astrid.

— Le SMS est court : « J’ai besoin de réfléchir. Je t’appelle bientôt. »

— Elle n’a pas répondu ?

— Si. Une heure plus tard : « Appelle-moi quand tu veux. Je suis là pour toi. ».

Le silence retomba brièvement.

— Elle savait, murmura Roxane. Elle savait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais personne ne lui a demandé quoi. On commence par là.

Ils se présentèrent au domicile de Camille Rocher dès le lendemain matin. Elle habitait un petit appartement au troisième étage d’un immeuble ancien, non loin du centre-ville. Une odeur de livres et de café froid flottait sur le palier. La femme qui leur ouvrit avait les cheveux courts, poivre et sel, et le regard fatigué des gens qui ont longtemps vécu seuls.

— Vous êtes de la police ? demanda-t-elle sans détour.

— Gendarmerie, répondit Roxane. Nous enquêtons sur la disparition d’Astrid Delmas.

Camille eut un léger mouvement de recul.

— Je me doutais que quelqu’un finirait par m’interroger, dit-elle en les laissant entrer.

— J’ai conscience qu’il est un peu tard, mais notre unité est précisément là pour rouvrir des dossiers qui ne sont pas allés jusqu’au bout. Parlez-nous de votre amie.

Ils s’installèrent autour d’une table encombrée de livres et de cahiers.

— Astrid et moi nous connaissions depuis le lycée, commença Camille. Elle était brillante. Elle observait beaucoup, parlait peu… et comprenait vite.

— Son mariage ? demanda Roxane.

Camille esquissa un sourire las.

— Antoine était séduisant, cultivé, très sûr de lui. Au début, elle était impressionnée. Puis elle a commencé à s’éteindre.

— S’éteindre comment ? demanda Élliot.

— Elle a cessé de parler d’elle, de ses envies. Elle parlait de ses projets à lui, de stratégie, de carrière… jamais de bonheur. Elle disait souvent : « Antoine sait ce qui est bon pour nous. »

Roxane nota la formule.

— Vous avez perçu de la violence ? Physique ou psychologique ?

Camille hésita, puis hocha la tête.

— Du contrôle permanent, oui, ça c’est sûr. Il décidait des fréquentations, des horaires, de ce qui était convenable ou non. Astrid n’était sans doute pas battue, mais elle était… effacée.

— Et dans les jours qui ont précédé sa disparition ?

Camille inspira profondément.

— Elle insinuait qu’elle était déçue. Je ne crois pas qu’elle se sentait vraiment en danger. Elle disait : « Antoine n’est pas celui que je croyais », mais elle n’avait pas peur de lui. Juste une désillusion face à l’homme qu’elle avait épousé. J’avais l’impression qu’elle souffrait un peu de son emprise.

— Lorsqu’elle a disparu, vous avez pensé à un départ volontaire ?

— Oui, au début. Mais il y avait ce rendez-vous prévu le lendemain de sa disparition. Astrid m’avait parlé de la visite d’un bien immobilier planifié par Antoine. Il voulait une maison encore plus grande et plus proche de son cabinet. Elle devait rencontrer l’agent immobilier.

— À votre connaissance, ce rendez-vous n’a jamais eu lieu ?

— Je ne sais pas. Je vous avoue que je n’ai pas posé la question à Antoine. Au cours des premiers jours après la disparition d’Astrid, il est devenu injoignable.

Roxane capta le regard de Camille.

— Pardon d’insister, mais pensez-vous qu’Astrid ait pu choisir ce moment précis pour s’enfuir, pour changer de vie ?

Un voile de doute passa sur son visage.

— Je crois qu’elle voulait le quitter, mais je suis à peu près certaine qu’elle n’avait encore rien préparé. Antoine ne lui a peut-être pas laissé le temps.

Le soupçon plana un instant autour de la table, puis Roxane reprit :

— Vous connaissiez bien Antoine Delmas ? Quel genre d’homme est-il ?

Camille secoua la tête.

— Antoine… je ne l’ai jamais vraiment connu adulte. À Toulon, oui, quand il était encore un garçon bien élevé, ambitieux, toujours très entouré. Mais à Aix, dans sa vie professionnelle, non. Je ne savais que ce qu’Astrid me disait des affaires de son mari.

— Vous pensez que c’est de ce côté-là qu’il faudrait chercher ? demanda Roxane.

— Si vous voulez comprendre ce qu’a pu faire Antoine, oui. Son travail, ses fréquentations, les gens qui gravitaient autour de lui à cette époque… ces personnes pourraient mieux que moi vous renseigner sur qui il était.

— Parlez-nous de ce que vous connaissiez de lui à Toulon, relança Roxane.

Camille rangea machinalement une pile de livres, comme pour remettre de l’ordre dans ses souvenirs lointains.

— À Toulon, il y avait toujours les mêmes figures autour de lui. Les amis d’enfance, les familles… et puis l’Église.

— L’Église ? répéta Roxane.

— L’aumônerie, précisa Camille. L’abbé Vernay. Astrid disait souvent qu’Antoine le respectait plus que n’importe qui. Plus que ses propres parents. Quand il doutait, ou quand il voulait obtenir la validation de ses choix, c’est vers lui qu’il se tournait. Je crois même qu’il avait informé l’abbé de son désir d’épouser Astrid, avant même de le dire à ses parents.

Un silence bref suivit.

— Je ne sais pas ce que ça vaut, conclut Camille avec prudence, mais si vous cherchez quelqu’un qui a vu Antoine devenir un homme… c’est peut-être de ce côté-là qu’il faut regarder.

Roxane ferma son carnet.

— Merci beaucoup, Camille, ce que vous venez de dire vaut plus que vous ne l’imaginez.

En quittant l’appartement, Élliot souffla :

— Vernay, encore…

— Oui, et cette fois, ce n’est pas une coïncidence.

Roxane hésita à se précipiter à l’abbaye pour interroger une nouvelle fois le prêtre.

Elle réalisa également qu’elle devrait bientôt se confronter à Antoine Delmas lui-même. Mais à la réflexion, il était encore trop tôt. Même s’ils devaient tenir compte de la deadline imposée par Marianne, elle devait prendre le temps de dépoussiérer le passé. Pour exhumer un vieux fossile, un archéologue doit se montrer patient. À vouloir atteindre trop vite le cœur du mystère, on court le risque de briser les os en mille morceaux.

— Delmas est député, à présent, dit-elle, comme si elle réfléchissait à haute voix. Il partage son temps entre Marseille et Paris. Je serais curieuse de savoir quel souvenir il a laissé à Aix-en-Provence…




La cité Aixoise avait cette élégance feutrée qui masquait habilement les jeux de pouvoir. Des façades claires, des cours intérieures invisibles depuis la rue, et ces boutiques chics et bourgeoises qui convenaient parfaitement aux hommes et aux femmes persuadés d’avoir réussi.

Le cabinet Delmas & Associés n’existait plus sous ce nom depuis longtemps. Il avait été restructuré et rebaptisé lorsqu’Antoine Delmas avait embrassé une carrière politique. Mais l’officine était encore suffisamment réputée pour que Roxane et Élliot identifient sans difficulté l’un de ses anciens associés : Maître Laurent Béraud.

Ils furent reçus dans un bureau aux boiseries patinées, au dernier étage d’un immeuble donnant sur le cours Mirabeau. Béraud était un homme soigné, dans la soixantaine élégante, avec un costume à fines rayures et des gestes mesurés. Il n’afficha aucune surprise à l’évocation du nom de Delmas. Plutôt une forme de lassitude.

— Ce cher Antoine ? Oui… nous avons été associés. Brillant, redoutablement efficace, et profondément convaincu d’être destiné à devenir plus puissant que nous tous.

— Vous étiez proches ? demanda Roxane.

— Professionnellement, oui. Humainement… non. Antoine ne cultive pas l’amitié, il cultive les alliances.

Élliot nota la formule.

— Et sa femme ? Astrid Delmas ?

Béraud eut un sourire ambigu.

— Je n’ai pas l’habitude de répondre aux questions de la police. D’habitude, je conseille plutôt mes clients sur le meilleur moyen de les éviter.

— Alors, disons que nous sollicitons votre collaboration neutre… Sauf bien sûr, si vous avez été désigné comme avocat de monsieur Delmas.

La réplique subtile de Roxane eut l’air de plaire à l’avocat. Il ne s’attendait pas à tant de perspicacité de la part d’une inspectrice qui devait avoir trente ans de moins que lui. Il accepta d’engager la joute.

— Astrid était… comment dire… un atout. Antoine en était fier, très fier.

— Un trophée ? suggéra Roxane.

Béraud hésita à peine.

— Oui, c’est le mot. Il l’amenait à toutes les réceptions, à tous les dîners importants. Elle était belle, intelligente, discrète. Parfaite pour ce qu’il projetait.

— Et pour ce qu’il était réellement ?

— Pour ce qu’il voulait devenir, corrigea Béraud. Antoine savait que son ascension ne se jouerait pas uniquement sur ses talents d’avocat. Il avait compris très tôt que, dans certains cercles, une épouse est un prolongement de soi. Une vitrine.

Roxane sentit une crispation familière lui remonter le long de l’échine.

— Vous avez eu connaissance de tensions dans leur couple ?

— Astrid était parfois… absente. Comme si elle jouait un rôle qui n’était pas le sien. Antoine, lui, semblait s’en ficher éperdument. Tant qu’elle était là, souriante, silencieuse. Aurait-elle été empaillée qu’il l’aurait présentée au monde de la même manière.

— Et après sa disparition ?

Béraud se bascula légèrement en arrière.

— Antoine a été abattu, du moins en apparence. Il s’est réfugié dans le travail. Puis, quelques années plus tard, il est parti à Paris et a refait sa vie.

— Le pensez-vous capable d’avoir fait disparaître sa femme ?

L’avocat la scruta de ses petits yeux perçants.

— Il est soupçonné de ça ? demanda-t-il, en inclinant la tête sur le côté.

— Je ne suis pas juge d’instruction, et vous n’êtes pas son avocat… Je vous demande simplement si vous pensez qu’une personnalité comme Antoine Delmas serait capable de tuer sa femme… Je fais appel à vos talents de psychologue.

— Tout le monde est capable de tuer quelqu’un, madame, si cette personne contrarie vos intérêts vitaux… Ce n’est pas de la psychologie, c’est de la biologie des mammifères.

Roxane comprit à cet instant l’effet qu’un avocat talentueux était capable de produire sur un jury. Tout, dans les mots choisis par maître Béraud, dans sa voix, dans ses postures, était destiné à introduire l’idée qu’Antoine Delmas pouvait bien avoir assassiné Astrid. Et il ne s’agissait pas de droit, mais de manipulation douce.

— Je vois… dit-elle. Donc, en admettant qu’Astrid ait contrarié les intérêts vitaux de votre ancien associé, nous pouvons penser qu’il aurait mis au point un plan parfait pour s’en débarrasser ? Un plan qui nécessitait probablement des complicités…

Puis, sans attendre la réponse de l’avocat :

— Vous nous avez dit qu’il avait refait sa vie avec une autre femme ?

Béraud embraya sans se faire prier. Son empressement n’échappa pas à Roxane.

— Oui, très belle aussi. Plus jeune, plus… spectaculaire, si je puis dire. Une femme qui attire les regards.

— Vous la connaissiez avant la disparition d’Astrid ? demanda Élliot.

Béraud secoua la tête.

— Non, elle n’existait pas dans l’entourage d’Antoine, à l’époque. C’est une certitude.

Le silence retomba un instant.

Roxane avait encore des questions pour l’ancien associé de Delmas, mais elle décida qu’il était inutile de poursuivre cette conversation plus longtemps. Elle avait posé assez de questions pour que Béraud se précipite sur son téléphone et rapporte à Antoine Delmas la conversation qu’il venait d’avoir avec elle. Et elle était curieuse de connaître la réaction du député.

— Merci pour votre aide, maître, dit-elle en se levant. Nous avons assez abusé de votre temps. Je vais solliciter un entretien avec monsieur Delmas, à présent.

En descendant le cours Mirabeau, Élliot demanda à Roxane :

— Tu veux vraiment interroger Delmas ?

— Bien sûr que non, pas tout de suite. Il doit d’abord sentir l’étau se refermer sur lui.

— Alors pourquoi avoir dit ça ?

— Tu n’as pas remarqué ? Béraud déteste son ancien associé. Je suis certaine qu’il va prendre un malin plaisir à lui faire savoir que la DIANE est sur ses traces. Et je compte là-dessus pour étudier sa réaction.
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FISSURES


« Personne ne devrait être privé de sa famille au nom d’un prétendu intérêt supérieur ». Les mots de Morgan résonnaient encore aux oreilles d’Anne-Laure. Elle avait sincèrement profité de chaque seconde de leur parenthèse romantique, au sommet du mont Faron, mais ce qui l’avait immédiatement saisie, à l’issue, était le désir de vider au plus vite le coffret des secrets de famille.

Le portail forgé grinça, et elle se dit que son père commençait sérieusement à vieillir. En marin respectueux de son matériel, il n’aurait jamais toléré, jadis, de laisser les embruns salés corroder l’entrée de sa maison.

— Ma chérie, l’accueillit sa mère, lorsqu’elle eut sonné à la porte comme n’importe quelle visiteuse.

Madeleine Delcourt serra sa fille contre elle avec une chaleur un peu trop appuyée, comme si ce geste devait compenser quelque chose. Anne-Laure le sentit immédiatement.

— Ton père n’est pas là, précisa aussitôt la vieille dame en se reculant pour la laisser entrer. Il est au Cercle, comme tous les jeudis.

Anne-Laure hocha la tête. Le Cercle des anciens officiers de marine était devenu, au fil des années, un refuge autant qu’un alibi. Un lieu où son père parlait de tout, sauf de ce qui comptait vraiment.

Le salon était dans le même état d’agencement, immuable depuis cinquante ans. Des meubles imposants, des clichés encadrés montrant Charles-Henri en uniforme, participant à des cérémonies officielles et recevant des distinctions honorifiques. Nichée dans un recoin, une photographie de Julien, adolescent, affichant un sourire éclatant sur la plage du Mourillon. Anne-Laure détourna les yeux.

— Tu prends quelque chose ? proposa Madeleine. Un thé ? Un café ?

— Non, merci, répondit Anne-Laure. Je ne vais pas rester longtemps.

Madeleine s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. Anne-Laure resta debout un instant, puis prit place en face d’elle. Elle sentit son cœur battre plus vite. Ce n’était pas de la colère, c’était autre chose : une résolution nouvelle.

— Maman… commença-t-elle.

Madeleine leva immédiatement la main.

— Ton père n’est pas là.

— Tu viens de me le dire. Mais c’est avec toi que je voulais avoir une conversation.

Le silence tomba, épais. Madeleine joignit les mains sur ses genoux. Elle avait ce réflexe chaque fois que la conversation menaçait de la mettre mal à l’aise.

— Tu veux parler de Julien, dit-elle finalement, en baissant les yeux.

— Oui.

— Je m’y attendais. Je l’ai su à l’instant où tu nous as présenté ton concubin. Cet homme est… comment dire… glaçant.

Anne-Laure se retint de prendre la défense de Morgan. Il était bien plus qu’un « concubin », et ce qu’il faisait depuis quelques années pour elle et pour Théo était plus que ce que ses propres parents avaient fait en quarante ans.

Elle sentit sa gorge se serrer, mais elle continua.

— J’en ai assez de faire comme si Julien n’existait plus. J’en ai assez, des silences, des « on ne saura jamais ». Julien était mon frère, j’ai le droit de savoir.

Madeleine ferma les yeux un bref instant.

— Ne veux-tu pas attendre ton père pour avoir cette conversation ? murmura-t-elle, en proie à un désarroi palpable.

— Non, maman. Depuis quand n’avons-nous pas parlé toutes les deux ? J’en ai assez de me heurter sans cesse au mur de mes « parents ». J’ai un père et une mère… deux individus distincts.

Madeleine resserra ses genoux autour de ses mains. Elle soupira :

— Nous avons fait ce que nous pouvions…

— Pas ce que vous pouviez, vous avez fait ce que papa avait décidé !

La phrase était dure, mais elle ne la regretta pas. Madeleine inspira profondément, comme si elle s’apprêtait à franchir une ligne invisible.

— Julien était amoureux, dit-elle soudain.

— Je sais…

— D’Alexandra, poursuivit Madeleine, visiblement décidée à orienter la discussion. Tu te souviens d’elle ? Une jolie brune, toujours un peu en retrait. Ils étaient très liés, Julien parlait d’elle tout le temps. Il voulait… autre chose que ce que nous avions prévu pour lui.

Anne-Laure sentit une vague de souvenirs affluer. Alexandra et son frère, les après-midis d’été, les regards échangés, les silences emplis de promesses.

— Et Antoine ? demanda-t-elle pour chasser provisoirement ces souvenirs.

Madeleine rouvrit les yeux. Cette fois, elle la regarda vraiment.

— Antoine Delmas faisait partie de son groupe, oui. On l’appelait Dino, à l’époque. Il avait déjà ce côté… sûr de lui. Il exerçait une grande influence sur les autres garçons, et sur ton frère aussi.

— Papa l’aimait bien, n’est-ce pas ?

— Ton père appréciait les jeunes gens ambitieux. Il voyait en Antoine quelqu’un qui irait loin. Julien, lui, était plus tourmenté.

Anne-Laure serra les poings.

— Et quand Julien n’est pas rentré ?

La voix de Madeleine trembla, mais elle ne se déroba pas.

— Ton père était furieux. Il était certain qu’il avait fait une bêtise et qu’il n’osait pas affronter sa colère. Puis nous avons appris la mort de Renaud et nous avons craint le pire. Enfin, quelques semaines plus tard, Charles-Henri a parlé de patience, de confiance dans les institutions. Il disait que remuer les choses ne ferait qu’aggraver la situation. J’ai voulu le croire.

— Mais tu as soupçonné qu’il ne te disait pas tout ?

Madeleine baissa la tête.

— Tous les jours.

Anne-Laure sentit une colère sourde monter en elle. Pas contre sa mère, contre ce mur invisible fait de loyauté mal placée, d’uniformes et de silence.

— Maman, dit-elle en se levant brusquement, il est temps que ça s’arrête. Je ne viens pas demander la permission, je viens te dire que je vais chercher la vérité. Avec ou sans papa.

Madeleine releva les yeux, les traits tirés.

— Tu sais, ton père ne m’a rien dit, à moi non plus… Il est comme ça, il garde les choses pour lui.

Anne-Laure hocha la tête, sceptique.

— Tu le protèges… mais ce n’est pas mon problème. Dis-moi ce que tu sais, toi.

Cette fois, des larmes apparurent au coin des yeux de la vieille dame. Ses mots affluèrent comme un flot trop longtemps contenu.

— Je n’ai jamais rien su officiellement, tu dois me croire. Ton père et moi… comment dire… nous n’avons jamais été des modèles de communication. J’en ai bien conscience, mais qu’y puis-je, à mon âge ? Et puis, il y a eu la lettre…

Anne-Laure ne dit rien. Elle fixa sa mère, sentant confusément que le silence de la famille Delcourt était sur le point de perdre, pour la première fois, son caractère sacré.

Madeleine se leva péniblement. Elle se dirigea vers un vieux secrétaire en marqueterie et exhuma une feuille jaunie et froissée à force d’avoir été lue.

— Qu’est-ce que c’est ? Une lettre que Julien t’a écrite ?

— Pas à moi… mais lis plutôt.

Anne-Laure prit le feuillet avec précaution, comme si le papier pouvait se dissoudre sous ses doigts. Elle reconnut aussitôt l’écriture. Fine, légèrement penchée vers la droite. Celle de Julien.

— Ce n’est pas possible… murmura-t-elle.

Madeleine ne dit rien. Elle se rassit lentement, les mains jointes, le regard perdu, quelque part entre le passé et le regret.

Anne-Laure inspira profondément. La lettre était mince, pliée en quatre.

Alexandra,

Je ne sais pas si tu liras un jour ces mots. Je ne sais même pas si j’ai le droit de t’écrire. Mais avant de partir, il fallait que je le fasse.

Anne-Laure sentit sa gorge se nouer. Elle poursuivit, la voix de son frère semblant soudain emplir le salon.

Cela fait des années que je porte ton visage avec moi. Dans le désert, dans la fatigue, dans la peur aussi. J’ai changé de nom, changé de vie, appris à obéir sans poser de questions, mais je n’ai jamais appris à t’oublier.

Je suis devenu un soldat, un vrai. La Légion forme ce genre d’homme, elle efface ce que nous étions pour faire de nous autre chose. Je ne sais pas si c’est un mieux, je sais seulement que c’était la seule façon pour moi de survivre après cette nuit de juillet.

Anne-Laure leva les yeux vers sa mère.

— Tu savais… dit-elle d’une voix blanche.

— Pas au début, répondit Madeleine. Pas avant cette lettre.

Elle désigna la feuille d’un geste las.

— Continue.

Je pars bientôt pour une nouvelle affectation. Je ne sais pas tout, mais je sais reconnaître un monde dont on ne revient pas forcément. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai fait mes choix. Ils sont lourds, mais ils sont miens.

Même si la vie nous a empêchés de nous le dire en face, je t’aime toujours. Si tu as trouvé le bonheur (et je te le souhaite de tout mon cœur), alors oublie cette lettre. N’en parle jamais, ne dis à personne que je t’ai écrit.

Anne-Laure sentit une larme couler le long de sa joue.

Si quelqu’un devait savoir que je suis encore en vie, cela deviendrait très compliqué pour moi. Alors promets-moi le silence. Je te le demande comme un ultime gage de notre amour passé.

La lettre se terminait simplement.

Ton Julien.

Anne-Laure replia lentement la feuille. Madeleine éprouva le besoin d’expliquer :

— Alexandra est venue me voir quelques mois après l’avoir reçue. Elle était bouleversée, mais aussi apaisée. Elle m’a dit qu’elle se mariait, qu’elle était heureuse. Elle ne voulait pas garder ce poids toute seule.

— Papa est au courant ?

— Non, répondit Madeleine sans hésiter, elle m’a fait promettre de ne rien dire. À personne, pas même à lui.

Anne-Laure ferma les yeux.

— Et toi, tu as tenu cette promesse.

— Oui, jusqu’à aujourd’hui…

Elles restèrent silencieuses un long moment. Puis Anne-Laure se leva, la lettre serrée contre elle.

— Merci, maman.

— De quoi ?

— De m’avoir enfin rendu mon frère.

Elle glissa la lettre dans son sac et resta debout un instant, la main posée sur le dossier de la chaise. Elle avait hâte maintenant de prendre congé de sa mère, mais un autre non-dit restait suspendu entre elles.

— Papa savait, dit-elle enfin. Il savait que Julien n’était pas mort.

Ce n’était pas une question et Madeleine releva lentement la tête. Son regard se fit plus sec, presque défensif.

— Ton père a fait ce qu’il pensait être juste.

— Juste pour qui ?

— Pour protéger sa famille, répondit Madeleine. Pour éviter que tout s’effondre.

Anne-Laure sentit la colère remonter, cette colère froide qu’elle maîtrisait depuis des années. Elle écouta sa mère poursuivre ses justifications.

— Tu ne sais pas ce que c’est que d’être l’épouse d’un officier. On ne pose pas certaines questions, on accepte de faire confiance.

— Ah oui ? Tu crois que je ne sais pas ce que c’est que de vivre avec un homme de devoir ? Je te rappelle que le père de Théo était officier… et que Morgan est encore colonel de gendarmerie… Tu n’as pas fait confiance, maman, tu as obéi. Ce n’est pas la même chose.

Madeleine se raidit.

— Tu parles avec le regard d’aujourd’hui. À mon époque, on ne remettait pas en cause les décisions de son mari. Surtout quand il servait la Patrie et qu’il portait l’uniforme.

— Et alors ? répondit Anne-Laure, plus sèchement. Ça excuse tout ? Le silence, les mensonges ? Le fait de laisser sa fille grandir avec l’idée que son frère était mort ?

Ses mots étaient vrais, mais sans doute injustes pour sa mère, elle les regretta aussitôt.

— Tu crois que ça ne m’a pas coûté ? murmura Madeleine, soudain devenue pâle. Tu crois que je n’y ai pas pensé, chaque jour ? Mais ton père… ton père portait déjà tant de choses. Je n’ai pas voulu être celle qui ajoute du chaos au malheur.

Anne-Laure inspira profondément. Elle s’approcha, s’accroupit devant sa mère.

— Maman, je ne te juge pas, mais moi, je refuse l’idée qu’une femme devrait se taire par loyauté. L’amour n’est pas une soumission. Et le silence n’est pas une vertu quand il détruit.

Madeleine détourna le regard.

— Tu parles avec le même aplomb que ton père… mais tu dis exactement l’inverse.

— Peut-être. Mais le monde a changé, et nous, les femmes, avec.

Un nouveau silence s’installa, moins lourd. Anne-Laure posa sa main sur celle de sa mère.

— Je sais qu’on ne refait pas sa vie à votre âge. Je sais aussi que je ne changerai pas papa, ce n’est pas mon objectif.

— Alors pourquoi remuer tout ça, maintenant ?

— Parce que Julien est vivant, et parce qu’on mérite tous de le savoir officiellement. Pas comme un secret honteux, pas comme une rumeur qu’on enterre. Comme une vérité, même tardive, qui doit être dite.

Les yeux de Madeleine s’embuèrent, sa carapace se fissurait.

— Tu crois vraiment qu’on pourra… le revoir ?

— Je ne sais pas, admit Anne-Laure. Peut-être pas… Mais au moins, je veux cesser de porter un deuil qui n’aurait jamais dû être le mien.

Elle se releva lentement.

— Je ne veux pas bousculer tes principes, mais je veux retrouver mon frère et te rendre ton fils.

Madeleine serra sa main plus fort.

— Tu es devenue une femme courageuse, dit-elle d’une voix brisée. Bien plus que je ne l’ai jamais été.

— Non, maman. Je suis juste d’une autre époque.

Elles s’enlacèrent brièvement. Ce n’était pas une réconciliation parfaite, mais plutôt une trêve. Parfois, c’était suffisant.

Lorsque Anne-Laure franchit de nouveau le portail rouillé, elle sut que le plus dur restait à venir.
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LA CONFESSION


Toulon, 13 juillet 1998

Julien regagna Toulon à l’aube, le visage creusé par une nuit sans sommeil. La gare routière était presque vide. Quelques voyageurs somnolents attendaient un car, sacs à leurs pieds, encore emplis de la liesse provoquée par la victoire de l’équipe de France. Julien aurait voulu être heureux, lui aussi, parce que son pays était champion du monde de football pour la première fois de son histoire, mais c’était un drame qui l’habitait. Celui qui venait de se produire à quelques kilomètres de là, sous les pins et les toiles de tente.

Il traversa le parvis sans se retourner.

Tout au long du trajet, les images s’étaient imposées à lui : le toit de la caravane, la fuite, le bruit sec, le cri étouffé, puis le silence. Renaud étendu sur le sol, le sang, puis les visages de la petite bande qui s’étaient figés. Et enfin, cette vision terrible, lorsqu’il était revenu sur les lieux.

Ses pas le menèrent mécaniquement vers le port. L’air empli d’odeurs de gasoil lui brûla les poumons. Toulon s’éveillait lentement, les cafés levaient leurs rideaux de fer, les pêcheurs déchargeaient leurs caisses, les premiers bus entamaient leurs rotations.

Julien s’assit sur un muret, face à la mer.

Il pensa à son père. Le regard et les reproches qu’il lui faudrait affronter, la colère rentrée d’un homme qui ne supportait ni la faiblesse ni l’imprévu. Julien se sentait incapable d’y faire face.

D’autres, à sa place, sauraient quoi faire.

Il pensa à Dino.

Malgré ce qu’il s’était passé, Dino saurait trouver les mots. Il saurait quoi dire, à qui parler, comment arranger les choses. Il avait ce don-là : rester calme quand les autres vacillaient. Disparaître au bon moment, puis réapparaître quand tout serait retombé.

Julien se souvint d’une phrase prononcée par Alexandra la veille, lorsqu’ils avaient été surpris en train de voler des objets insignifiants dans la caravane : « T’inquiètes, Julien. Dino gère. »

Mais ce qui avait suivi était autrement plus grave.

Julien restait figé dans la peur, avec cette certitude obscure que rien ne serait plus jamais comme avant.

Il se leva brusquement.

Rentrer chez ses parents était impossible. Il fallait d’abord… décider quoi dire, se faire aider, trouver une parole qui ne jugerait pas.

Une seule personne lui vint à l’esprit : l’abbé Vernay.

Sans réfléchir davantage, il prit la direction de l’église. Derrière lui, la mer commençait à scintiller sous le soleil levant.

En quittant le port, une autre image s’imposa à lui : Alexandra. Son sourire un peu timide, sa manière de baisser les yeux quand il la regardait trop longtemps, la douceur tranquille de sa présence, si étrangère à la violence de ce qui venait de se produire. Julien sentit son estomac se nouer.

Il ne pourrait pas non plus affronter son regard. Elle méritait mieux que son silence lâche. Ils s’étaient quittés au milieu de la nuit, lorsqu’elle avait regagné le domicile de ses parents, à proximité du Fort Lamalgue, et pour une raison confuse, il craignait de ne plus jamais la revoir.

Il accéléra le pas.

L’église était ouverte. Une fraîcheur minérale l’accueillit aussitôt, contrastant avec la chaleur montante du dehors. Les vitraux filtraient la lumière. Julien s’avança dans la nef comme on entre dans un refuge, sans savoir si l’on va y trouver la rédemption.

L’abbé Vernay était là. Affairé devant l’autel, il agençait quelques bouquets de fleurs fraîches. Il leva les yeux lorsque Julien approcha. Son regard était calme et pénétrant.

— Ah, c’est toi, constata-t-il simplement.

Julien s’assit lourdement sur un banc. Ses mains tremblaient, il les joignit, sans parvenir à les immobiliser complètement.

— Mon Père… murmura-t-il.

Vernay se planta devant lui.

— Parle.

Le silence qui suivit fut long. Julien chercha ses mots, il ne savait pas par où commencer. Alors il parla dans le désordre. Il évoqua le camping, la nuit, Renaud, la chute… Les cris, la peur, puis cette vision d’horreur. « Je donnerais tout ce que j’ai pour pouvoir revenir en arrière, dit-il finalement. Pour ne pas avoir à affronter mon père. »

Il ne chercha pas à se disculper, il ne s’accusa pas non plus. Il raconta les faits tels qu’il les avait traversés.

— J’ai peur, avoua-t-il enfin. Peur de rentrer, peur de mon père, peur des conséquences de ce dont j’ai été le témoin.

L’abbé l’écouta avec calme. Son visage resta impassible, mais son regard ne quitta pas celui du jeune homme.

— Et les autres ? demanda-t-il doucement.

Julien hésita.

— Dino, je veux dire Antoine… il sait toujours ce qu’il faut faire, lui. Les autres, je ne sais pas…

Une ombre imperceptible passa sur le visage du prêtre.

— Certains garçons naissent avec le sens de la stratégie, dit-il. D’autres… doivent apprendre.

— Apprendre quoi ?

Vernay fit quelques pas dans la nef, les mains croisées dans le dos.

— Apprendre que la vérité n’est pas toujours une libération. Elle peut être un fardeau trop lourd pour des épaules encore fragiles. Apprendre que le monde ne récompense pas l’innocence, mais la discipline.

Il s’arrêta devant Julien.

— Tu es perdu, mon garçon, et tu crois que le courage consiste à affronter immédiatement les conséquences. Mais parfois, le véritable courage est ailleurs.

Julien sentit des larmes lui monter aux yeux.

— Où, mon Père ?

Le prêtre posa une main ferme sur son épaule.

— Dans le retrait, dans le silence. Dans le sacrifice de soi au profit d’un ordre plus grand.

Julien hocha lentement la tête. Il n’était pas certain de comprendre, mais une chose était claire : l’abbé semblait lui offrir une direction. Il se félicita naïvement d’être venu lui demander conseil.

— Tu ne peux pas rentrer chez toi maintenant, poursuivit Vernay, tu le sais. Et tu ne peux pas non plus attendre que les choses te rattrapent.

Il marqua une pause.

— Il existe un endroit où l’on apprend à disparaître pour mieux se reconstruire. Où l’on efface son nom pour donner un nouveau sens à sa vie.

Julien sentit son cœur s’emballer. Il y avait ces rumeurs au sujet du prêtre… un homme droit et intègre qui orientait les âmes perdues. Qui recrutait aussi parfois pour l’institution.

— La Légion étrangère ? dit-il dans un souffle.

Vernay acquiesça lentement.

— Là-bas, personne ne te demandera qui tu étais. Seulement ce que tu es prêt à devenir.

Julien ferma les yeux. Il repensa à ce qui constituait ses repères jusque-là : les repas du dimanche, les regards sévères de son père, les silences de sa mère, les rires d’Alexandra, le visage de sa sœur, aussi… Tout cela semblait déjà appartenir à un autre monde. Il se demanda un instant si le véritable courage ne serait pas de les affronter plutôt que de les fuir. Puis, il évacua cette pensée.

Quelques minutes plus tard, il quitta l’église sans se retourner.

Il ne rentra pas chez ses parents. Il contourna la maison familiale comme on évite un champ de mines, longea des rues secondaires, traversa des quartiers qu’il connaissait pourtant par cœur, mais qui lui semblaient soudain étrangers.

Il passa devant le bar où Dino et la bande avaient leurs habitudes. Un instant, il crut apercevoir sa silhouette à travers la vitre, sûr de lui, déjà maître du récit à venir. Dino savait toujours quoi dire, quoi taire. Julien, lui, n’en était pas capable.

C’est là qu’il comprit qu’il n’y aurait pas de retour possible. La Légion ne serait pas une fuite, ce serait une mue. Une disparition nécessaire.





L’abbé Vernay observa Julien s’éloigner depuis le porche de l’église. Il lui avait donné rendez-vous pour le soir même. Il l’accompagnerait au centre de recrutement, puis s’assurerait que ses premières semaines à la Légion se passent bien. En faisant cela, il remplirait une fois encore la mission que Dieu lui avait confiée.

Il ne ressentit aucune fierté. Seulement cette certitude froide, presque mathématique, que les choses venaient de s’ordonner correctement. Certains jeunes hommes étaient destinés à demeurer, tandis que d’autres devaient disparaître.

Julien appartenait à la seconde catégorie.

Vernay rentra dans la sacristie et s’assit. Il prit quelques notes, de mémoire seulement. Rien d’écrit, jamais. Il avait appris depuis longtemps que les secrets ne devaient laisser aucune trace matérielle.

Plusieurs jours plus tard, il passa un appel.

— Charles-Henri Delcourt ? dit-il, lorsque la voix grave répondit. L’abbé Vernay, à l’appareil.

— Que me vaut l’honneur, Mon Père ?

— Votre fils est vivant, reprit-il calmement. Mais il doit cesser de l’être aux yeux du monde.

Il exposa en quelques mots sa conversation avec Julien, évitant toutefois de donner tous les détails concernant l’incident du camping. L’amiral Delcourt n’avait pas besoin de savoir, juste de recevoir l’information selon laquelle le directeur de conscience de son fils avait pris les choses en main.

Un long silence se fit à l’autre bout du fil.

— Vous me demandez de renoncer à mon fils ?

— Je vous demande de le sauver, corrigea Vernay. À votre manière, comme vous avez toujours su le faire, amiral.

— Est-il en sécurité ?

— Il le sera, répondit Vernay, j’y veillerai personnellement.

Le silence s’éternisa encore.

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Vernay attendit, patient. Il savait que l’homme finirait par céder. Les militaires comprenaient mieux que quiconque la notion de sacrifice.

— Très bien, dit enfin Charle-Henri Delcourt. Faites ce qui doit être fait.

Vernay raccrocha.

Il resta quelques minutes immobile, les mains posées sur la table, puis murmura pour lui-même :

— Certains jeunes méritent d’être sauvés… et certains secrets doivent mourir avec nous.

Dans la lumière déclinante, il joignit les mains et ferma les yeux. La prière qui suivit ne demandait pas pardon, elle demandait seulement que l’ordre soit maintenu.
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DIRECTEUR DE CONSCIENCE


Saint-Mandrier, de nos jours

L’Horloger n’en parla à personne. Ni à Roxane, qui aurait voulu cadrer son initiative, ni à Anne-Laure, qu’il voulait préserver de ce face-à-face.

Il prit sa décision seul, comme il l’avait toujours fait lorsqu’il estimait que la ligne de partage entre le juste et l’inacceptable venait d’être franchie.

Le raid nocturne chez lui, alors que sa compagne était seule à la maison, avait forcément été décidé par quelqu’un. Il savait à présent qui étaient ces hommes et pourquoi ils étaient intervenus, il lui restait à comprendre qui leur avait parlé des questions qu’il avait posées. Cela avait forcément un lien avec les personnes qu’il avait rencontrées lors des tout premiers jours de cette enquête.

Morgan n’avait cessé de réfléchir au séquencement exact des événements. Roxane s’était penchée sur le passé d’Antoine Delmas, le principal suspect dans l’enquête qui l’occupait, et le hasard avait voulu que cet homme ait été lié au frère d’Anne-Laure, dans les années 90, à Toulon. Ils étaient tous deux passés entre les mains prétendument bienveillantes de l’abbé Vernay. Puis, Roxane avait tenté de joindre le prêtre… et des agents de la DGSI avaient débarqué chez lui…

Il ne croyait pas aux coïncidences et son intuition avait été confirmée par l’idée qu’il se faisait du vieil ecclésiastique. Morgan avait décelé chez lui cette rigidité propre aux hommes convaincus d’agir pour le bien, quitte à tordre la vérité jusqu’à la rendre méconnaissable. Ce genre d’homme ne se trahissait pas par ce qu’ils dissimulaient, mais par ce qu’ils disaient en croyant bien faire.

Et puis, il y avait eu la découverte faite par Roxane et Élliot : la donation, puis la rénovation du cimetière de Saint-Mandrier. Là non plus, il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence.

Il quitta le Vallon des Auffes peu après l’aube. Le ciel était encore laiteux et la mer parfaitement immobile. Morgan conduisait son T-Max avec agilité.

La route longea le littoral, puis s’enfonça dans des zones moins fréquentées. À mesure qu’il approchait du cimetière de Saint-Mandrier, le paysage changea subtilement. Les maisons se firent plus rares, les arbres plus serrés. La nécropole apparut enfin, à l’écart, protégée par un portail de fer sombre surmonté d’une simple inscription.

Morgan coupa le moteur et mit pied à terre.

Devant lui, des allées rectilignes bordées de cyprès conduisaient à des alignements de stèles claires, parfaitement ordonnées. Des croix latines se succédaient, ponctuées çà et là de plaques italiennes, rappelant que cette terre accueillait des morts venus d’ailleurs, tombés loin de chez eux. Le silence était presque absolu, seulement troublé par le froissement du vent dans les feuillages et le cri lointain d’un oiseau marin. Une pyramide, haute de huit mètres, ornée de deux sphinx, renfermait la dépouille du vice-amiral Latouche-Treville, commandant en chef des Forces Navales de la Méditerranée, décédé en rade de Toulon, le 17 août 1804. Morgan s’inclina avec respect devant le monument funéraire du vieux héros de guerre, puis se dirigea vers le columbarium.

Il ne s’embarrassa d’aucune précaution pour passer inaperçu, s’avançant à découvert le long du mur bas. L’homme qu’il venait voir se tenait à genoux, devant une stèle blanche gravée. Il priait.

— Bonjour, mon Père, dit-il simplement, lorsqu’il ne fut plus qu’à cinq mètres.

L’abbé Vernay se retourna promptement. Il dévisagea l’homme qui s’autorisait à troubler son recueillement, en clignant plusieurs fois des yeux. Il l’avait déjà rencontré, mais ne parvint pas tout de suite à le reconnaître formellement.

— Bonjour, mon fils, bredouilla-t-il.

Puis, il se souvint. Le regard hypnotique, la force de persuasion venue d’ailleurs, et ces questions sur Antoine et Julien… Malgré son grand âge, chaque seconde de la visite de Roxane et Morgan Baxter à l’abbaye lui revinrent lentement en mémoire.

— Vous venez encore troubler le repos d’un vieil homme, déplora-t-il. Que voulez-vous cette fois ?

— J’ai besoin de comprendre, dit Morgan, surplombant de sa haute stature le prêtre encore agenouillé.

— Ma mémoire me fait défaut, mon fils, tenta d’éluder Vernay. Je crois vous avoir dit tout ce que je savais, la première fois.

Il tenta de se relever, mais l’entreprise était délicate, son équilibre précaire. Morgan lui tendit la main et l’aida à se tenir debout devant la stèle.

— Je souhaite faire appel à vos souvenirs plus récents. Avant de vous rendre visite à l’improviste, ma fille vous a téléphoné. Elle s’est présentée comme enquêtrice à la DIANE, et curieusement, deux jours plus tard, j’ai reçu à mon domicile la visite indésirable de deux agents du gouvernement… Vous voyez de qui il s’agit ?

— Certainement pas ! Je ne comprends rien de ce que vous me dites.

La protestation paraissait sincère, mais elle était fausse. Morgan resserra légèrement sa prise sur le bras décharné du vieux prêtre.

— Alors, je vais vous expliquer, dit-il calmement. Vous savez pertinemment quel genre d’affaires traite la DIANE. L’appel de Roxane vous a alerté, et vous avez cru bon de prévenir certains de vos contacts. J’ignore pour le moment de qui il s’agit, mais, en tant qu’ancien officier de gendarmerie, je suis suffisamment avisé pour savoir que les différents services de sécurité de notre pays communiquent entre eux. Votre appel à l’état-major des armées, ou au service de sécurité intérieure, ou à je ne sais qui… a suffisamment alerté ces messieurs pour qu’ils décident d’impressionner ma famille. Voyez-vous, j’ai ma petite réputation en haut lieu. Je sais que je dérange plus souvent que je ne rassure. Ma question est donc la suivante : qu’est-ce qui, dans les informations que vous leur avez communiquées, les a particulièrement inquiétés selon vous  ? Que ma fille rouvre l’enquête sur la disparition de l’épouse d’Antoine Delmas, ou bien que notre famille soit à la recherche de Julien Delcourt ?

L’abbé avait écouté la tirade de Morgan sans l’interrompre. À présent, il tentait de réfléchir aussi vite que possible au meilleur moyen de se débarrasser de l’importun.

— Vous interrompez la prière d’un homme de Dieu, mon fils. Vous devriez avoir honte ! Laissez-moi tranquille.

La « mise en accusation », nota Morgan in petto. Classique, mais parfaitement inefficace avec lui.

— Vous venez ici une fois par mois, dit Morgan, montrant qu’il était mieux informé qu’il y paraissait. Le prieur de l’abbaye Saint-Michel vous dépose avant de se rendre au supermarché, puis il revient vous chercher sur le chemin du retour. Vous restez deux heures, quelle que soit la météo… — il consulta sa montre — ce qui nous laisse encore une heure trente pour bavarder. Alors, Antoine Delmas ou Julien Delcourt ?

— Si vous voulez savoir, je viens ici me recueillir sur la tombe de mon grand-père. Un vaillant soldat mort pendant la Première Guerre mondiale. Vous ne respectez donc rien !

« L’appel au culte des morts »… une autre tactique pour éviter de répondre, analysa Morgan. Il était agaçant de constater avec quel zèle les hommes détenteurs d’une autorité morale en appelaient systématiquement à l’humilité des autres… sans s’appliquer à eux même cette vertu. Morgan décida de faire état d’une autre information en sa possession.

— Je comprends que ce lieu est chargé de symboles pour vous, dit-il, toujours impassible. En 2010, tandis que vous étiez prêtre à la paroisse Saint-Louis, vous n’avez pas hésité à consacrer plusieurs dizaines de milliers d’euros à la rénovation d’un monument funéraire. Duquel s’agit-il d’ailleurs ?

Cette fois, l’abbé répondit sans détour :

— La stèle qui marque l’entrée de l’ossuaire que vous voyez derrière ce bosquet. Sept-cent-soixante-dix-sept combattants français non identifiés y sont enterrés. Mon grand-père à la chance, lui, d’avoir une tombe individuelle.

Morgan balaya le paysage du regard. La nécropole étant classée monument historique, les pierres bénéficiaient d’un nettoyage régulier, tandis que les allées étaient débarrassées des feuilles mortes. Le lieu incitait au respect et à la mémoire. Il hocha longuement la tête, avant de reprendre :

— Bien entendu, le fait que les fonds ayant servi à la rénovation proviennent d’un don d’Antoine Delmas n’a rien à voir avec le choix de leur destination, dit-il, comme s’il réfléchissait à haute voix.

— Antoine Delmas s’est montré généreux, c’est vrai, réagit l’abbé. Mais si vous pensez qu’il y a un lien avec la disparition de sa femme, vous faites fausse route. Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, ainsi qu’à votre fille, je ne sais rien de ce qui est arrivé à Astrid. Antoine Delmas est un homme qui décide librement de ses œuvres de charité. Il ne m’a rien demandé en échange.

La tirade du vieux prêtre avait des accents de sincérité. L’Horloger avait ce talent pour détecter un homme qui mentait éhontément. Ce n’était pas forcément le cas de l’abbé Vernay, pourtant, quelque chose sonnait étrangement dans ce qu’il venait de dire.

— Bien, relança-t-il. Donc, lorsque ma fille vous a laissé un message en tant qu’enquêtrice de la DIANE, vous n’avez pas pensé qu’elle enquêtait sur la culpabilité de Delmas. Vous avez pourtant prévenu les autorités qu’elle risquait de déterrer un secret enfoui. Pourquoi ?

Vernay redressa autant que possible sa stature. Ses yeux possédaient l’éclat d’un homme habitué à diriger les âmes.

— Vous êtes certainement sage et expérimenté, dit-il avec autorité, pourtant, il vous manque encore certaines connaissances sur le fonctionnement de notre monde, mon fils. J’ai eu à m’occuper de nombreux jeunes hommes durant mon sacerdoce. Certains ont mené une carrière brillante au service de notre pays. Je possède encore, avec quelques-uns d’entre eux, des liens profonds et sincères qui me permettent de rester informé. Et de trouver naturel de les prévenir lorsque je suis contacté par la police. Je collabore parfois avec les services spéciaux, oui, et ce n’est pas interdit. C’est même un acte patriote.

Morgan esquissa une moue dédaigneuse.

— Indic… vous êtes juste un indic, dit-il. Ce n’est pas très glorieux.

Il laissa s’installer le silence, se contentant de fixer l’abbé comme il l’aurait fait avec un enfant qui l’avait déçu. Sa dernière phrase avait été prononcée, pour vexer. La réaction de Vernay ne se fit pas attendre.

— Un indic ? répéta-t-il avec véhémence. Vous osez me réduire à cela ?

Il se recula brusquement, comme pour s’éloigner de cet homme qui lui manquait de respect. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa voix gagna en vigueur. Ce n’était plus celle d’un vieil homme surpris, mais celle d’un prédicateur que l’on venait de provoquer.

— Vous ne comprenez rien à ma mission, reprit-il. Je ne dissimule pas les faits, j’oriente les consciences. Dieu se sert de tous pour rétablir Son ordre.

Morgan resta immobile. Il laissa parler l’abbé, comprenant que l’homme venait de franchir un seuil dont il ne reviendrait pas.

— Après la mort de Renaud Viguier, poursuivit Vernay, ces garçons étaient perdus. Il fallait agir vite, avant que le chaos ne les engloutisse.

Il fit quelques pas, tournant son regard vers les tombes alignées.

— Antoine, dit-il, en articulant le prénom avec soin, était pétri d’orgueil, mais aussi de discipline. Il refusait l’échec. Je lui ai fait comprendre qu’il devait transformer cette énergie en service. Se hisser au-dessus de cet épisode sordide. Il avait les capacités pour cela.

— Les capacités pour mentir ?

— Pour se taire, rectifia Vernay, le regard dur. La vérité n’est pas libératrice lorsqu’elle détruit au lieu de réparer.

Il inspira profondément, puis reprit d’une voix plus grave :

— Julien, en revanche, était différent. Plus fragile, plus tourmenté. Il portait la faute comme une croix.

Morgan sentit une tension sourde lui remonter le long de la colonne vertébrale.

— C’est vous qui l’avez envoyé à la Légion ?

— Je lui ai montré un chemin, répondit Vernay sans détour.

Il leva lentement le menton.

— La Légion n’était pas une fuite, c’était une purification.

— Et ensuite ?

Vernay hésita. Juste assez pour trahir qu’il marchait désormais sur une ligne dangereuse.

— Ensuite, d’autres hommes ont pris le relais. Des hommes pour qui le sacrifice individuel est une nécessité patriote. Julien avait prouvé qu’il savait obéir, se taire, endurer. Il était utile.

Morgan fixa longuement l’abbé. Ce qu’il voyait devant lui n’était pas un prêtre rongé par le doute, mais un directeur de conscience fier de son œuvre.

— Vous avez décidé seul que le silence valait mieux que la vérité.

Vernay soutint son regard.

— J’ai sauvé ce garçon, répondit-il, et j’ai servi mon pays. Si c’était à refaire, je referais exactement la même chose.

Le vent se leva légèrement dans les cyprès.

— Vous avez revu ces hommes récemment ? demanda Morgan.

— Julien, non, bien sûr. Il appartient désormais à un autre monde. Un monde secret duquel on ne sort qu’allongé entre quatre planches…

— Ou dont les ossements sont dispersés dans un lieu comme celui-ci…

— Ce n’est pas son cas, vous pouvez me croire. Quant à Antoine, je l’ai revu une seule fois. Il est venu se confesser d’avoir refait sa vie avec une autre femme, alors qu’Astrid, disparue depuis longtemps, n’avait pas encore été déclarée morte.

— Mais bien sûr, le secret de la confession vous interdit de me dire s’il a avoué une quelconque responsabilité dans cette disparition…

— Si c’était le cas, je ne pourrais pas vous le dire, en effet. Je vous informe toutefois que le seul péché confessé par Antoine concernait sa nouvelle vie maritale.

La réponse était curieuse, pourtant Morgan en tira une conclusion limpide : l’abbé Vernay ne couvrait pas Antoine Delmas du meurtre de sa première femme. Il y avait autre chose.
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FAILLES ET FAIBLESSE


Roxane venait à peine de sortir de la salle de bain lorsque le téléphone vibra sur le lit. Elle reconnut aussitôt le numéro, hésita une seconde, puis décrocha.

— Roxane Baxter ?

— Oui.

La voix du médecin était posée.

— J’ai reçu les résultats de vos examens hormonaux et de l’échographie pelvienne. Je voulais vous en parler directement.

Roxane se redressa légèrement. Elle posa une main sur son ventre, comme si elle craignait ce qu’on allait lui annoncer.

— Je vous écoute.

— Vos dosages montrent une diminution anormale de la réserve ovarienne pour votre âge. Votre taux d’AMH est inférieur aux valeurs attendues, et le compte des follicules antraux est bas.

Sa main se crispa sur le téléphone.

— Qu’est-ce que cela veut dire concrètement ? demanda-t-elle.

— Concrètement, cela signifie que votre fertilité pourrait être compromise plus tôt que prévu. Ce n’est pas une stérilité avérée… mais ce n’est pas anodin.

Roxane ferma les yeux.

— Est-ce que ça explique la fatigue ? Les douleurs ?

— Possiblement. Et il y a un autre élément : l’échographie montre des signes pouvant faire penser à une endométriose discrète, probablement asymptomatique jusqu’ici. Rien de spectaculaire, mais suffisamment pour justifier des investigations plus poussées.

Elle inspira lentement, comme on le lui avait appris à l’entraînement. Analyser, segmenter, garder le contrôle.

— Qu’est-ce que vous me recommandez ?

— Je pense qu’il serait prudent de consulter rapidement un endocrinologue de la reproduction. J’ai un confrère très compétent à Paris. Il est militaire, comme vous, et il pourrait vous recevoir très rapidement si je le contacte. Plus vous attendez, moins vous aurez de marge de manœuvre.

— Je… je vais y réfléchir, répondit-elle.

— Je préfère être clair, poursuivit le médecin avec une douceur inhabituelle. Il n’y a rien de définitif, mais si vous envisagez d’avoir un enfant un jour, il ne faudrait peut-être pas attendre trop longtemps.

Il marqua une pause.

— Peut-être pourriez-vous en parler avec votre conjoint ?

— Oui, je vais voir, répondit-elle mécaniquement.

Lorsqu’elle raccrocha, la chambre d’hôtel lui parut soudain toute petite. Elle se leva, traversa la pièce, et s’arrêta devant la fenêtre. Toulon s’étendait en contrebas, bruyante, indifférente.

Elle posa une nouvelle fois la main sur son ventre. Son corps, ce compagnon docile qui l’avait toujours suivie sans faillir, était en train de lui adresser un message brutal : tout ne se négociait pas.

Étrangement, ses pensées la menèrent vers Paris. Elle allait peut-être devoir y consulter un spécialiste, et c’est là-bas aussi que vivait Antoine Delmas une partie du temps.

Antoine Delmas… et si le moment était venu de l’affronter ? se demanda-t-elle. Elle pouvait faire d’une pierre deux coups en sautant dans le premier TGV, prendre rendez-vous avec l’endocrinologue et commencer à mettre son nez dans la vie actuelle du député. Elle resta immobile encore quelques secondes, puis ses préoccupations professionnelles reprirent le dessus. Le diagnostic médical se rangea dans un coin de son esprit, soigneusement classé, comme on le faisait avec une information trop lourde pour être traitée à chaud.

Elle sortit de sa chambre et frappa à celle d’Élliot.

— Prépare-moi tout ce qu’on a sur Delmas à Paris : habitudes, réseaux, lieux. Le moment est venu d’établir le contact.

Son assistant ne posa pas de question. Il commençait à en avoir assez de cette ville un peu sinistre, aussi mit-il à peine trois minutes à faire sa valise.

Roxane retourna dans sa chambre, se dirigea vers la salle de bain et redressa les épaules. Le miroir lui renvoya un visage pâle, mais déterminé.

— On verra plus tard pour un bébé, dit-elle à son reflet.

Puis elle réalisa qu’elle devait tout de même prévenir son mari de son départ précipité pour Paris.

Malheureusement, la conversation avec Thomas ne se passa pas très bien.

Il décrocha au bout de trois sonneries.

— Salut, dit-il. T’es enfin dispo ?

Roxane reconnut immédiatement le ton : celui qu’il prenait lorsqu’il retenait quelque chose.

— Oui, j’avais besoin de te parler.

Un silence bref. Elle entendait, derrière lui, le bruit de la télévision.

— Moi aussi, répondit-il.

Elle inspira. Elle avait répété cette conversation dans sa tête, mais redoutait la réaction de son mari. Voilà qu’il avait des choses à lui dire, également… Elle préféra se lancer la première.

— Thomas, je viens de recevoir un appel de mon médecin.

Elle marqua une pause. Il ne la coupa pas.

— Les examens ne sont pas très bons.

— Je ne savais même pas que tu t’étais décidée à consulter… Pas très bon comment ?

— Ma réserve ovarienne est basse. Il parle d’insuffisance précoce, il veut que je consulte un spécialiste à Paris.

Cette fois, il y eut un souffle plus marqué à l’autre bout du fil.

— Tu le sais depuis quand ?

— Je te dis que je viens de l’apprendre.

— Tu viens de l’apprendre… ou tu viens de décider de m’en parler ?

Elle sentit la crispation monter.

— Ce n’est pas juste, Thomas.

— Ce qui n’est pas juste, Roxane, c’est que tu passes des examens importants sans m’en parler. Ce qui n’est pas juste, c’est que tu choisis une mission dans le Sud pour soi-disant privilégier ta vie de couple… et que tu passes ton temps à Toulon avec ton stagiaire.

Elle ferma les yeux.

— Élliot n’est pas « mon stagiaire ». C’est un agent compétent, et cette enquête l’exige.

— Bien sûr. Tout exige toujours quelque chose avec toi. Ton travail, tes enquêtes, la vérité… Et moi, j’exige quoi ?

Elle sentit l’abattement l’envahir d’un coup.

— Thomas… ce n’est pas le moment.

— Justement, si. Ça fait des mois que ce n’est jamais le moment. On parle d’un enfant, Roxane. D’un enfant qu’on n’a peut-être plus le temps d’avoir.

La phrase resta suspendue entre eux. Elle aurait voulu pleurer, mais elle ne le fit pas.

— Je vais prendre rendez-vous et monter à Paris, dit-elle d’une voix redevenue professionnelle. J’en profiterai pour avancer sur Delmas. Il y passe la moitié de son temps.

— Évidemment, lâcha Thomas.

Il y avait dans ce mot une résignation douloureuse.

— Tu vois, reprit-il plus doucement, même ça, tu le transformes en opportunité pour ton travail. Je commence à en avoir assez.

Elle ne trouva rien à répondre, parce qu’il avait raison. Un long silence s’installa.

— On se rappelle, dit-elle finalement.

— C’est ça, on se rappelle à l’occasion…

Il raccrocha.

Roxane resta un moment immobile, le téléphone encore contre son oreille. Cette fois, les larmes montèrent, puis coulèrent en silence. À cet instant, la lieutenante de la DIANE, méthodique, implacable, céda la place à une femme qui découvrait qu’elle n’avait peut-être plus le temps de devenir mère.

Au bout de quelques minutes, elle essuya son visage du revers de la main, se redressa, puis inspira profondément. Elle chercha à maîtriser ses émotions, mais sentit que cette fois, elle ne s’en sortirait pas toute seule.

Elle appela d’abord sa mère.

La sonnerie retentit longtemps avant que la voix claire et enjouée de Béatrice ne décroche.

— Ma chérie ! Quelle surprise ! Tu es toujours à Toulon pour ton enquête mystérieuse ?

Roxane ferma les yeux un instant.

— Oui. Écoute… j’ai vu le médecin récemment.

— Ah ? Pour tes migraines ? Je t’avais dit de lever le pied, tu travailles trop.

— Non. Pour autre chose.

Elle hésita, puis se lança.

— Il y a un problème possible avec ma fertilité.

Béatrice tenta de dédramatiser :

— Oh, ma pauvre… Mais enfin, tu es jeune ! Ce sont des médecins, ils exagèrent toujours. À notre époque, on ne pratiquait pas tous ces examens, et pourtant on faisait des enfants sans se poser de questions. Tu dois être un peu surmenée.

Roxane sentit quelque chose se bloquer au niveau du plexus.

— Ce n’est pas une question de stress, maman. Il parle d’insuffisance ovarienne précoce.

— Oui, bon… et alors ? Il y a des traitements, maintenant, non ? La science fait des miracles. Et puis tu sais, si ça ne marche pas… il y a d’autres manières de construire une famille. Il ne faut pas te rendre malade pour ça.

Le ton était léger presque futile, comme si elle parlait d’un vernissage annulé.

— Tu ne comprends pas, murmura Roxane.

— Mais si, je comprends très bien. Tu te mets trop de pression. Tu veux toujours tout maîtriser, laisse venir les choses.

Roxane comprit qu’elle n’obtiendrait rien de plus. Sa mère l’aimait profondément, mais elle ne pouvait s’empêcher de minimiser ce qui la dérangeait. Une manière de protéger, sans doute, sa vie confortable et ouatée.

— Oui, tu as raison, dit-elle mécaniquement. Je te laisse, je dois retourner travailler.

— Ne te fais pas de souci inutilement, ma chérie. Et essaie de profiter un peu du soleil, au lieu de courir après des disparus.

Elle raccrocha.

Une deuxième déception, plus sourde que la première s’empara de Roxane. Elle avait toujours été là pour ses proches, n’hésitant pas à faire des dizaines de kilomètres pour aider sa mère à déplacer un meuble, ou à se lever à cinq heures du matin pour préparer le petit déjeuner de Thomas, lorsqu’il partait en vol aux aurores. Mais pour elle, qui était vraiment là lorsqu’elle en avait besoin ? pensa-t-elle douloureusement.

Elle hésita avant d’appeler son père. Son amour pour elle ne souffrait d’aucune faille, pourtant, elle savait que son désir de la protéger et de lui transmettre ses immenses connaissances le poussait parfois à s’ériger en donneur de leçons. Or, aujourd’hui, elle avait seulement besoin d’une oreille attentive et bienveillante.

Elle composa malgré tout le numéro du mas de l’Horloge.

— Allô ?

Ce n’était pas la voix grave de Morgan.

— Anne-Laure, c’est moi. Tu es seule ?

— Roxane ? Tout va bien ?

Il y avait dans cette question une nuance que Roxane n’avait pas entendue de toute la matinée. Pas une curiosité, une inquiétude.

— Papa n’est pas là ? demanda-t-elle, laissant transparaître sa déception.

— Il rentre de Toulon pour le déjeuner. C’est urgent ? Je peux lui laisser un message… ou bien tu peux me parler, si tu veux.

Roxane se surprit à fixer le mur blanc de la chambre d’hôtel. Anne-Laure avait évidemment perçu la détresse dans sa voix.

— En fait… je ne sais plus trop à qui m’adresser…

Anne-Laure laissa passer cinq secondes, puis elle proposa d’une voix douce :

— Raconte-moi ce qui te tracasse. Tu peux me faire confiance, on est une famille.

— J’ai vu mon médecin, dit finalement Roxane. J’ai potentiellement un problème : une insuffisance ovarienne précoce. Il veut que je consulte un spécialiste à Paris.

Elle s’attendait presque à une phrase pratique, rationnelle. Ou alors à un conseil de femme. Mais la voix d’Anne-Laure changea.

— Oh, Roxane… Tu dois être bouleversée.

La simplicité de la formule fissura sa carapace.

— Je ne sais même pas ce que je ressens, admit-elle. De la colère, peut-être, ou l’impression que le temps m’échappe. Thomas l’a mal pris, maman a minimisé. Et papa… papa parlera de plan d’actions ou de schéma d’intervention…

Un léger rire à l’autre bout du fil.

— Tu as juste besoin qu’on t’écoute, ma grande… si tu me permets d’utiliser la formule de ton père.

Roxane s’assit sur le bord du lit.

— J’ai simplement envie que quelqu’un me dise que j’ai le droit d’avoir peur.

— Bien sûr que tu as le droit. Tu es une femme avant d’être une enquêtrice, et tu n’as pas à choisir entre les deux.

— Tu crois que je devrais aller à Paris ? demanda Roxane, presque comme une enfant.

— Oui. Mille fois oui ! Ne serait-ce que pour savoir. Tu sais, l’incertitude est toujours plus violente que la vérité.

— Et puis, il y a Delmas à Paris. Je dois boucler mon enquête… je peux peut-être arriver à faire les deux.

Anne-Laure comprit que la personnalité de sa belle-fille la poussait invariablement à osciller entre le besoin et le devoir. Elle devait urgemment s’occuper d’elle-même, mais une petite voix intérieure la poussait à continuer à travailler. C’était exactement comme cela qu’on finissait par faire un burn-out. Pour autant, le lui expliquer directement ne servait à rien. Elle s’exprima d’une voix douce.

— Écoute, Roxane, tu es suffisamment brillante pour faire deux choses à la fois. Si Paris te permet aussi de poursuivre ton enquête, ce sera un bonus. Mais la priorité, c’est toi. Prends rendez-vous, avance dans ton enquête si tu trouves un peu d’énergie pour ça, mais planifie d’ores et déjà une longue plage de repos pour t’occuper de toi et de ton couple. C’est important.

Roxane sentit sa gorge se nouer.

— Pourquoi c’est toi qui me dis ça, et pas ma propre mère ?

Anne-Laure eut un petit rire triste.

— Parce que j’ai appris, un peu tard, qu’attendre qu’un homme ou qu’une institution décide pour toi est la pire des erreurs. Je te raconterai un jour… Ne laisse personne décider à ta place de ton avenir.

Un silence plus apaisé s’installa.

— Tu ne seras pas seule, ajouta-t-elle doucement. Quoi qu’il arrive.

Pour la première fois depuis l’appel du médecin, Roxane sentit le sol redevenir stable sous ses pieds.

— Merci, Anne-Laure.

— Va à Paris. Fais les examens. Et ensuite… on avisera. Ensemble.




Le TGV quitta la gare de Toulon dans un glissement silencieux. Roxane observa, à travers la vitre, la rade s’éloigner lentement, les silhouettes grises des bâtiments de la Marine se dissoudre dans la brume matinale. Elle avait l’impression de quitter un champ de bataille pour en rejoindre un autre.

Elle fixa quelques secondes le numéro griffonné dans son carnet : le nom du spécialiste en gynécologie endocrinienne conseillé par son médecin, un militaire exerçant à l’hôpital Percy de Clamart. Ce détail l’avait rassurée : en tant que gendarme, elle obtiendrait sans difficulté un rendez-vous.

Elle s’isola sur la plate-forme située à l’extrémité du wagon et composa le numéro.

— Cabinet du professeur Lemaître, bonjour.

Roxane inspira.

— Lieutenante Roxane Baxter. On m’a orientée vers le professeur pour un avis concernant une suspicion d’insuffisance ovarienne précoce. Mon dossier a été transmis ce matin.

Un court silence, des bruits de clavier.

— Oui, madame, nous avons bien reçu le message de votre généraliste. Le professeur peut vous recevoir demain à quatorze heures trente, à son cabinet de l’hôpital Percy. Cela vous convient-il ?

Elle calcula mentalement la distance depuis le petit hôtel qu’elle avait réservé dans le quartier du Marais, puis le temps de trajet en transports en commun.

— Oui, répondit-elle, c’est parfait.

Elle raccrocha. Le train filait désormais à grande vitesse, avalant les kilomètres de garrigue et de vignobles. Quand elle revint à sa place, Élliot poussa vers elle l’écran de son ordinateur.

— Regarde, dit-il d’un ton professionnel, Antoine Delmas est inscrit à l’ordre du jour des questions au gouvernement, demain à 14 h 30. Objet : Sécurité intérieure et coopération européenne.

Delmas était député de l’opposition. Dans le contexte d’une Union européenne aux frontières poreuses, un tel sujet était parfaitement d’actualité. Pourtant, ce n’était pas le thème de son intervention qui troubla Roxane. C’était l’heure… 14 h 30.

Elle imagina la scène : les couloirs du Palais Bourbon, les collaborateurs affairés, les députés cherchant l’objectif des caméras. Antoine Delmas en représentation, sûr de lui, persuadé de maîtriser chaque détail de sa prise de parole publique. Au même moment, à Clamart, un autre homme en blouse blanche lui annoncerait peut-être que son corps ne coopérait plus avec ses projets de vie.

Deux rendez-vous à la même heure et un choix à faire.

Elle laissa son esprit s’évader très loin de cette voie ferrée qu’ils parcouraient maintenant à trois cent cinquante kilomètres-heure. Allait-elle privilégier ses rêves de fonder une famille ou ses responsabilités professionnelles ? Le train entra dans un long tunnel. Son reflet se substitua au paysage dans la vitre. Elle ferma les yeux.

Lorsque la lumière revint, à la sortie du tunnel, ses paupières étaient toujours closes.
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HÉSITATIONS


Le TGV ralentit dans un long frisson métallique avant de s’immobiliser sous la verrière de la gare de Lyon. Les voyageurs se levèrent d’un même mouvement, comme si chacun redoutait de perdre une seconde de sa propre trajectoire. Roxane resta assise quelques instants. Éliott, déjà debout dans l’allée, lui jeta un regard.

— Tu viens ?

— J’arrive, oui.

À la sortie de la gare, la tour de l’horloge se dressait devant eux, massive, presque solennelle. Roxane leva les yeux vers le cadran. Dix-sept heures vingt-trois. Elle indiqua à Élliot la file des taxis.

— Tu rentres à Pontoise et je te rejoins dès que je peux, déclara-t-elle.

— Tu ne viens pas avec moi ?

— J’ai pris un hôtel dans le centre. Je te rejoins dès que je peux, je t’ai dit.

Élliot dévisagea sa cheffe sans oser poser plus de questions. Il avait compris depuis plusieurs heures que quelque chose ne tournait pas rond.

— Comme tu veux, dit-il, déçu. On se retrouve pour aller à l’Assemblée, demain à 14 h 30 ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne comptes pas profiter de l’occasion pour prendre contact avec Delmas ?

Roxane garda le silence. Mille et une pensées contradictoires occupaient son esprit. Élliot s’avança jusqu’au premier taxi disponible, avant d’oser :

— Si tu veux, je surveille Delmas pendant que tu… que tu fais ce que tu as à faire.

— Je vais voir, lâcha Roxane brusquement. Pour le moment, je te demande de retourner à la DIANE et de finaliser sa biographie.

Un autre taxi ouvrit la portière devant Roxane. « Vous montez ensemble ou séparément », s’impatienta le chauffeur. Roxane leva les yeux vers l’horloge. Dix-sept heures vingt-huit.

— Si quelqu’un te demande, tu ne sais pas où je suis, dit-elle à Élliot, avant de monter dans la seconde voiture.

Le taxi la déposa rue Vieille-du-Temple, à l’angle d’une petite place pavée où quelques terrasses encombrées de fumeurs résistaient encore. Le Marais avait cette élégance discrète, faite de façades nobles et de boutiques joliment éclairées. Un quartier où l’on se donnait l’air d’être simple, tout en maîtrisant l’art de paraître.

Roxane descendit, régla la course, puis resta un instant immobile sur le trottoir, son sac à la main. Elle se sentait vidée. Le trajet, la tension avec Thomas, l’appel du médecin, l’ombre de Delmas… tout se mélangeait. Paris lui parut soudain trop dense, trop agité.

Elle entra dans l’hôtel et traversa un hall aux murs tapissés de papier peint à motifs anciens. Elle donna sa carte bancaire, récupéra sa clé (une vraie clé, lourde, accrochée à une plaque en laiton), puis monta l’escalier.

La chambre était mansardée, avec vue sur une cour intérieure. Un lit aux draps impeccables, un bureau minuscule, une lampe à abat-jour crème constituaient l’ameublement. Elle posa son sac, retira ses chaussures, puis s’assit sur le bord du lit.

Elle aurait dû prendre le temps de dîner, d’appeler Thomas pour se réconcilier, mais pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas l’énergie d’affronter les autres.

Elle s’endormit avant vingt-deux heures.

Le lendemain matin, Paris était lavé d’une lumière pâle. Roxane avala un café, puis sortit marcher. Elle traversa la Seine par le pont Louis-Philippe, longea les quais, remontant vers le VIIᵉ arrondissement, là où les façades haussmanniennes se faisaient plus solennelles, les portes cochères plus larges, les trottoirs moins fréquentés.

L’adresse parisienne d’Antoine Delmas se situait dans une rue étroite, à deux pas des Invalides. L’immeuble était en pierre de taille et possédait un digicode discret. Un appartement de fonction officiel, assez élégant pour recevoir, mais assez sobre pour ne pas choquer son électorat provincial, pensa-t-elle.

Elle prit position depuis l’autre côté de la rue et observa.

À onze heures passées, Delphine Delmas apparut sous le porche. Roxane la reconnut immédiatement. La seconde femme du député était tout simplement sculpturale : silhouette élancée, manteau parfaitement coupé, cheveux relevés avec une négligence étudiée, elle possédait une beauté lisse, contemporaine, presque publicitaire.

Roxane se mit en mouvement derrière elle. Dix minutes plus tard, la jeune femme entra dans un institut esthétique aux vitrines opaques, où des lettres dorées promettaient des « soins experts » et une « régénération profonde des tissus ». Un lieu où le temps se domptait à coups de sérums et d’injections. Roxane observa les clientes entrer et sortir. Des femmes qui pouvaient s’offrir le luxe de prendre soin d’elles en pleine matinée ; des femmes pour qui le corps était un capital, un outil, parfois même une arme.

Elle songea à son propre corps, aux examens à venir, aux résultats qui lui faisaient peur. Des larmes lui montèrent aux yeux.

Au bout d’un long moment, Delphine Delmas ressortit en consultant son téléphone. Tout à coup, sans savoir pourquoi, Roxane éprouva le besoin de parler à cette femme. Elle l’aborda :

— Excusez-moi, dit-elle, savez-vous si le Palais Bourbon est loin, à pied ?

La femme la regarda avec politesse.

— Une quinzaine de minutes, peut-être vingt. Vous traversez les Invalides et vous descendez vers la Seine.

Sa voix était douce et assurée.

— Merci, dit Roxane, ne sachant pas très bien comment pousser la conversation plus loin. Vous… nous nous sommes déjà rencontrés, non ?

Delphine Delmas la scruta avec perplexité. Elle chercha manifestement à se rappeler, puis secoua la tête.

— Je suis désolé, je ne me souviens pas. Mais je suis la femme d’un homme public, et je l’accompagne parfois au cours de manifestations officielles.

— Ici, à Paris ?

— Surtout en province. Mon mari est député de Marseille. Il s’agit d’Antoine Delmas.

Roxane fit mine d’avoir une révélation.

— C’est certainement ça ! J’ai longtemps été affectée à Marseille. Nous avons dû nous croiser lors d’un cocktail ou d’une inauguration.

Delphine Delmas emprunta un air distant. Elle se força toutefois à prolonger la discussion avec cette femme qui pouvait être une électrice de son mari.

— Ça doit être ça, dit-elle. « Affectée », avez-vous dit ? Vous êtes fonctionnaire ?

— Gendarme. Je suis enquêtrice à la division des Affaires non élucidées.

Roxane marqua un temps d’arrêt, cherchant à déterminer si la révélation de son statut suscitait une quelconque inquiétude chez son interlocutrice. Si ce fut le cas, celle-ci n’en montra rien, continuant à afficher un visage poli.

— Vous cherchez le Palais Bourbon dans le cadre d’une affaire précise ? demanda-t-elle de sa voix égale.

— Oh, non ! Je suis à Paris pour un rendez-vous médical, et comme je suis en avance, je visite notre belle capitale.

— Alors profitez-en bien, répondit Delphine Delmas en souriant.

Et elle s’éloigna.

Roxane la regarda partir. Elle se demanda immédiatement si elle n’avait pas fait preuve d’imprudence en tamponnant la seconde épouse d’Antoine Delmas sous ce prétexte idiot. Elle ne savait pas exactement ce qui l’avait poussée à agir. Peut-être le désir de savoir si, comme Astrid, cette femme avait des doutes sur le passé de son mari. À première vue, cela ne semblait pas être le cas. Une chose était sûre, en revanche : Delphine Delmas ne lui avait pas demandé son nom, et quoi qu’elle rapporte à son mari, celui-ci n’aurait aucun moyen de l’identifier. C’était toujours ça, se rassura-t-elle, en prenant la direction de la Seine.

Le Palais Bourbon apparut derrière ses grilles, imposant comme un théâtre antique. Des policiers en faction surveillaient les badauds, tandis que des journalistes et quelques visiteurs autorisés franchissaient le poste de sécurité.

Roxane ralentit. La session de questions au gouvernement commencerait en début d’après-midi, et elle se demanda si Antoine Delmas allait lui aussi entrer par ici. Elle se plaça à distance, près d’une réserve de barrières, cherchant le meilleur angle pour l’apercevoir à son arrivée.

Depuis la veille, Roxane fonctionnait sans plan. Son esprit était envahi par un brouillard épais, fait d’émotions et de pensées parasites. Elle détestait se sentir dans cet état, comme si tout raisonnement logique et structuré l’avait abandonnée. Elle aurait eu besoin de ses capacités pour progresser rationnellement. Échanger avec Élliot sur la biographie de Delmas, mettre en place une surveillance technique dans le cadre d’une procédure autorisée, le convoquer pour l’entendre officiellement… Au lieu de ça, elle errait sans but dans les rues de Paris, espérant pouvoir démasquer cet homme en l’observant simplement remplir ses fonctions de député. C’était confondant de naïveté.

Au bout d’une heure, elle détourna son regard du ballet des voitures avec chauffeur et le reporta sur les passants. Comme si le destin avait décidé de lui envoyer un signe, elle s’arrêta sur une silhouette en particulier. Une jeune trentenaire patientait de l’autre côté du boulevard, prenant appui de l’épaule contre le poteau de signalisation. Leurs regards se croisèrent, puis les yeux de la femme quittèrent Roxane pour surveiller le feu piéton. Lorsqu’il passa au vert, elle s’avança prudemment, jetant un œil à gauche puis à droite pour vérifier qu’aucun véhicule ne s’engage sur le passage protégé. Elle portait une robe à fleurs dont le tissu était tendu sur son ventre arrondi.

La scène bouleversa Roxane. Cette inconnue portait la vie. Dans quelques semaines, elle donnerait naissance à un petit être qui perpétuerait l’humanité. C’était une mission terriblement banale, mais tellement noble. Infiniment plus que de tenter de résoudre une nième enquête judiciaire, pensa-t-elle. Il était normal que cette jeune femme ressente une appréhension au moment de traverser le boulevard parisien… Elle avait le droit d’avoir peur, elle aussi.

Roxane se précipita sur le bord du trottoir et héla un taxi.

— À l’hôpital Percy de Clamart, indiqua-t-elle. Faites vite, s’il vous plait.
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SUR LEURS TRACES


Roxane franchit les portes vitrées de l’hôpital Percy. Le rendez-vous avait duré une heure.

Le professeur Lemaître s’était montré bienveillant, lui avait fait passer un ou deux examens complémentaires, puis avait tenu à la rassurer : « Vous avez encore du temps, mais pas non plus des années. »

Cette phrase tournait en boucle dans sa tête. Elle ne souffrait d’aucun mal rédhibitoire, mais si elle voulait des enfants, il fallait s’y mettre rapidement. Cette conclusion la rassura un peu, mais elle ne fit pas disparaître le sentiment d’angoisse qui l’habitait.

Son premier réflexe fut d’appeler Thomas. Elle s’arrêta sur le trottoir, inspira l’air frais et sortit son téléphone. Au moment où elle s’apprêtait à composer le numéro, l’écran s’alluma, signalant un appel entrant. Marianne Brunel.

Roxane ferma les yeux une seconde avant de décrocher.

— Colonelle ?

— Où êtes-vous, Roxane ?

Le ton était sec.

— À Paris.

— Je sais que vous êtes à Paris. Je vous demande où, précisément.

Roxane hésita un quart de seconde.

— Je sors d’un rendez-vous médical.

Un silence.

— Rien de grave ?

— Non.

— Vous êtes donc en état de poursuivre votre enquête, et c’est ce que vous vous apprêtez à faire, j’imagine ?

— En effet.

À l’autre bout du fil, Marianne expira lentement.

— Vous êtes en train d’agir seule, Roxane. En dehors de toute procédure, et sur un dossier sensible, impliquant un député en exercice. Par ailleurs, j’apprends par le sergent Dumas que vous multipliez les initiatives sans m’en référer. Vous voulez bien m’expliquer ?

Roxane sentit la fatigue revenir, mais cette fois elle resta ferme.

— Colonelle, j’ai un faisceau d’éléments sérieux reliant Antoine Delmas à des flux financiers suspects, exagéra-t-elle. Il me faut rapidement l’autorisation de l’interroger. Je vous envoie ma demande dans l’heure.

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

Le ton de Marianne s’adoucit.

— Ce que je vous reproche, c’est d’agir seule. Dans mon unité, personne n’est autorisé à enquêter en électron libre, sans m’en référer, et sans tenir informée son équipe.

— Je ne suis pas seule, protesta-t-elle. Élliot est partie prenante de chaque phase de mes investigations.

— Alors pourquoi est-il incapable de me répondre lorsque je lui demande où vous êtes et quelle est la prochaine étape de votre enquête ?

Roxane fixa le trottoir. Elle lutta contre la tentation de tout envoyer valser. Soudainement, son choix de carrière, son engagement au profit de la justice, sa volonté d’œuvrer pour la manifestation de la vérité, tout cela lui sembla dérisoire. À quoi servait-il de se dévouer corps et âme à ses missions, si sa hiérarchie lui mettait toujours des bâtons dans les roues ? Marianne Brunel était une excellente patronne de la DIANE, elle aussi dévouée aux victimes trop longtemps oubliées. Elle souffrait comme tant d’autres du mille-feuille de règles venues de sa hiérarchie, mais en tant que cheffe d’unité, elle était obligée de s’y soumettre.

Face au silence de Roxane, elle reprit :

— Vous êtes brillante, Roxane, mais vous avez tendance à vouloir tout porter vous-même. Ce n’est pas comme cela qu’on dure dans la gendarmerie.

— Je dois vous laisser, je suis désolée, dit Roxane, préférant raccrocher plutôt que de craquer devant sa cheffe.

La ligne se coupa. Un taxi klaxonna derrière elle, la faisant sursauter. Elle avait l’impression d’être au bord d’un précipice et qu’un tout petit pas en avant la ferait basculer.

— C’est une mauvaise habitude que tu as prise. Personne ne peut porter le monde tout seul.

Elle reconnut la voix et se retourna.

L’Horloger se tenait là, les mains dans les poches, le regard vif.

— Papa ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il esquissa un sourire.

— Anne-Laure m’a prévenu. Elle m’a dit que tu montais à Paris. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin… d’un vieil ours mal léché.

Roxane sentit quelque chose céder en elle. Pas des larmes cette fois, mais une sorte de relâchement.

— Tu as pris l’avion ?

— Non. Le train. Ça laisse le temps de réfléchir.

Il s’approcha.

— Alors, le médecin ?

— Pas catastrophique. Pas complètement rassurant non plus.

Il hocha la tête, puis posa la main sur son épaule.

— On va gérer ça ensemble, ma grande.

Elle inspira.

— Tu n’étais pas obligé de me rejoindre.

— Si, répondit-il simplement. D’abord parce que tu es ma fille. Ensuite parce que Delmas commence à m’intéresser sérieusement. » Son regard se fit plus dur. « Et parce que j’aimerais comprendre qui, ici, sait ce qu’est devenu Julien. »

— Tu comptes faire quoi ?

— T’aider dans ton enquête intelligemment, et voir si certaines portes s’ouvrent plus facilement quand on frappe directement.

Il désigna la rue.

— Élliot est au bureau, non ?

— Oui. Il m’a envoyé un message pour me dire qu’il avait du nouveau.

— Alors allons écouter ton stagiaire. J’ai toujours aimé les jeunes gens qui fouillent là où on leur dit de ne pas chercher.

Ils prirent un taxi jusqu’au siège de la DIANE, installé dans un complexe moderne de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise. Lorsqu’il était gendarme, Morgan n’avait jamais travaillé ici. Il connaissait pourtant chacun des services de police scientifique et technique qui s’y trouvait.

À l’accueil, Roxane annonça leur présence. Marianne Brunel apparut quelques minutes plus tard. Elle détailla Morgan avec méfiance.

— Colonel Baxter.

— Colonelle.

Ils se serrèrent la main.

— Lieutenante Baxter, laissez-nous quelques minutes, vous voulez bien ?

Roxane hésita, puis se dirigea seule vers l’open-space de la DIANE, saluant ses collègues un par un. Morgan suivit Marianne jusqu’à son bureau où ils s’enfermèrent durant vingt minutes.

Lorsqu’il ressortit, son expression était indéchiffrable.

— Ça va ? demanda Roxane.

— Ta cheffe est intelligente, répondit-il simplement. Elle protège son unité. C’est une qualité.

— Et ?

— Et nous avons convenu de ne pas nous gêner mutuellement.

Il n’ajouta rien. Roxane comprit qu’elle n’en saurait pas plus.

Une heure plus tard, ils étaient installés dans une salle d’enquête vitrée. Élliot avait étalé sur une table des copies d’archives, des impressions de relevés bancaires, et plusieurs photographies.

— Bon, commença-t-il, en ajustant ses lunettes, j’ai approfondi deux axes : l’environnement financier de Delmas et les connexions anciennes de l’abbé Vernay.

— Commençons par Vernay, dit l’Horloger.

— J’ai retrouvé plusieurs échanges entre lui et d’anciens militaires passés par la Légion étrangère, ou par des structures rattachées au ministère des Armées. Rien d’illégal, mais il apparaît régulièrement comme « référent moral » ou « aumônier », lors de certaines missions extérieures.

— Un directeur de conscience avec accès aux secrets, commenta Morgan. Ça colle bien au personnage.

— Tu penses vraiment qu’il a manipulé ces garçons ? demanda Roxane.

— Je pense qu’il croit savoir mieux qu’eux ce qui est bon pour leur salut. Et à vouloir guider les âmes, on finit par briser des vies. En couvrant Delmas, en 1998, il lui a permis d’embrasser une carrière respectable. Julien, lui, il l’a envoyé expier sous un autre nom. Il a décidé pour eux, mais il dira qu’il les a sauvés.

Élliot intervint prudemment :

— Pour Antoine Delmas, on manque encore d’éléments concrets. Son parcours professionnel et politique est lisse. Aucun scandale, une ascension régulière. Depuis la disparition de sa première femme, il a même renforcé son image d’homme droit et intègre.

Roxane se pencha en avant.

— Justement. Comment se comporterait aujourd’hui un homme qui aurait fait disparaître sa femme il y a quinze ans ?

Morgan la fixa avec intérêt.

— Bonne question.

Il joignit les mains sur la table.

— En réalité, il y a trois manières de trouver la clé d’un crime. Premièrement, on cherche des suspects ; deuxièmement, on se penche sur la victime ; ou troisièmement, on s’intéresse au mobile.

Il marqua une pause.

— Il faut choisir le plus facile.

— Pour le mobile, s’enhardit Élliot, on peut imaginer qu’Astrid voulait le quitter.

— Une autre hypothèse serait que Delmas menait une double vie, ajouta Roxane, avant de se reprendre : mais on en aurait déjà trouvé la trace… Il n’aurait pas attendu plusieurs années avant de se remarier.

Morgan leva la main pour réclamer l’attention.

— Vous voyez, le mobile n’a rien d’évident. Vos hypothèses peuvent s’envisager uniquement si l’on part du postulat que notre suspect est le véritable coupable. Mais s’il est innocent, et que quelqu’un d’autre a commis le crime, alors le mobile peut être bien différent… la jalousie d’un amant éconduit, un maître chanteur qui n’a pas obtenu ce qu’il voulait, une rivale désespérée… Or, j’ai dit à l’instant qu’il fallait choisir l’angle d’attaque le plus facile…

— Qu’est-ce que tu veux nous dire ? demanda Roxane.

— Que le coupable et son mobile associé sont hypothétiques dans cette affaire. La victime en revanche, elle est bien réelle. Je suggère de vous pencher sur Astrid Delmas. Quelles pourraient être les raisons de sa disparition, et surtout, où se trouve-t-elle, à l’heure actuelle, morte ou vivante ?

Roxane hocha la tête. Elle comprenait le raisonnement de l’Horloger qui prenait toujours le recul nécessaire pour envisager une affaire dans sa globalité. Son job à elle consistait à enquêter sur une disparition, mais tout ce qu’elle avait appris jusqu’ici de la personnalité de Delmas, la faisait le considérer comme hautement suspect. Cet angle d’attaque demeurait le seul qu’elle avait.

— Ça ne m’empêche pas de vouloir surveiller Antoine Delmas, dit-elle.

Morgan eut un léger mouvement de sourcil.

— Tu veux le surveiller dans son emploi du temps actuel ?

— Je peux lancer une veille numérique renforcée, réagit Élliot. Réseaux, agendas publics, rendez-vous…

— Fais-le, dit Roxane.

Morgan la regarda longuement. Un dilemme s’empara de lui. Au fond, il était persuadé que Delmas ne se trahirait pas aujourd’hui pour un crime commis il y a plus de quinze ans. Il valait mieux se pencher sur la question d’Astrid… Et en même temps, il ne voulait pas peser plus que nécessaire sur les décisions de sa fille. Il était monté à Paris pour lui apporter son soutien, pas pour agir à sa place.

— Comme tu voudras ma grande, dit-il avec douceur. Je vais rester à Paris quelques jours. N’hésite pas à m’appeler si tu as encore besoin de moi.

— Et comment je fais pour te joindre, papa ? J’envoie un pigeon voyageur ?

— Tu n’auras qu’à laisser un message à la réception, répondit-il avec un clin d’œil. J’ai pris une chambre dans le même hôtel que toi.




Le plan de l’Horloger impliquait qu’il se déplace au grand jour.

Il descendit du métro à la station Gambetta, traversa lentement le cimetière du Père-Lachaise, ressortit par la porte des Amandiers, puis remonta la rue. Depuis son face-à-face avec l’agent des services de renseignement, au vallon des Auffes, il se doutait que son nom circulait au sein de la Direction de la Sécurité des services extérieurs, et qu’il devait être observé, sinon suivi, depuis son arrivée à Paris. La D-Sec devait forcément s’intéresser à un homme qui posait des questions sur un de leurs agents.

Il n’essaya pas d’échapper à la surveillance.

Lorsqu’il atteignit le boulevard Mortier, il ralentit encore. Les bâtiments administratifs se succédèrent, puis une enceinte massive et austère apparut, ses grilles surmontées de caméras discrètes. Rien n’indiquait clairement ce que tout le monde savait pourtant : ici se trouvait le cœur du renseignement extérieur français. Le siège de la DGSE.

Morgan traversa la rue et s’approcha d’un banc public situé face à l’enceinte. Il s’assit, sortit un petit carnet noir, et se mit à faire semblant d’écrire.

Il resta là dix minutes, puis vingt. Il imagina que, quelque part dans les bureaux, un logiciel d’analyse comportementale était en train de signaler la présence d’un homme immobile depuis trop longtemps devant le siège de la DGSE.

Il leva les yeux une fois vers une caméra, puis reprit ses gribouillis.

Trente-cinq minutes.

Une voiture banalisée finit par ralentir à sa hauteur, la portière passager s’ouvrit, et un homme en costume sombre en descendit.

— Monsieur Baxter ? dit-il calmement.

Morgan leva les yeux.

— Bonjour.

— Vous êtes loin de Marseille.

— J’aime découvrir le monde. Paris offre de belles perspectives.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Peut-être.

L’homme observa le carnet.

— Vous savez que stationner ici peut être interprété comme une tentative d’espionnage ?

— Si j’avais voulu effectuer une reconnaissance, je ne me serais pas assis aussi visiblement.

— Alors que voulez-vous ?

Morgan soutint son regard.

— Parler.

— À qui ?

— À quelqu’un qui a autorité pour entendre ma proposition.

Le silence s’épaissit d’un cran. L’homme changea imperceptiblement d’attitude.

— Quelle proposition ?

Morgan prit son temps.

— Elle concerne un de vos agents.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Vous voyez très bien, répondit Morgan. Et je ne suis pas venu menacer qui que ce soit, je suis venu négocier.

— Vous n’êtes pas habilité à approcher cette administration.

— Je n’approche rien du tout, dit Morgan en désignant le banc. Je suis assis sur un mobilier urbain parfaitement public.

Un voile amusé passa brièvement dans le regard de l’homme.

— Supposons que je vous écoute, supposons seulement. Qu’avez-vous à nous proposer ?

— Je m’intéresse à un homme qui sert notre pays sous un autre nom. J’agis pour sa famille qui ignore qu’il respire encore. Je veux rétablir un équilibre qui peut être préservé sans nuire à vos intérêts.

L’agent ne répondit pas. Morgan poursuivit :

— Depuis la descente à mon domicile, je sais que vous me surveillez. Je sais que quelqu’un a jugé utile d’impressionner ma famille, et j’ai compris le message. Je sais aussi que votre métier consiste à protéger les agents agissant sous couverture.

Il soutint le regard de l’homme.

— À présent, j’ai une demande à formuler.

— Laquelle ?

— Je souhaite qu’un fils puisse revoir sa famille. De manière encadrée et sécurisée. Une seule fois.

Le regard de l’agent se durcit.

— Vous en demandez beaucoup.

— Peut-être, dit Morgan. Mais c’est non négociable.

Un silence, plus long cette fois. Le vent fit frissonner les arbres du boulevard.

— Si je transmets votre… proposition… et je ne dis pas que je le ferai… vous comprenez que vous venez d’admettre que vous connaissez l’identité réelle d’un agent clandestin ?

Morgan inclina la tête.

— Non, je n’ai prononcé aucun nom.

Ils se regardèrent. Un taxi passa entre eux et l’enceinte. L’homme sembla hésiter, puis finit par dire :

— Vous n’appelez pas, vous ne prenez plus aucune initiative. On vous contactera si nécessaire.

Morgan ramassa son sac à dos.

— Je n’en attendais pas moins.

L’homme fit un pas en arrière.

— Monsieur Baxter ?

— Oui ?

— Si vous vous manifestez encore une fois… la conversation que nous aurons ne sera plus aussi cordiale.

Morgan esquissa un sourire presque imperceptible.

— Alors j’espère que vous ferez droit à ma requête.

L’agent tourna les talons. Morgan resta encore quelques secondes immobile. Il savait qu’il venait d’entrer dans une partie d’échecs où chaque mouvement serait décisif. Mais il savait aussi une seconde chose : il venait d’être entendu.
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QUAND UN ÊTRE VOUS MANQUE…


Toulon

La rencontre n’eut pas lieu dans la maison familiale du Mourillon. Lorsqu’elle avait proposé à son père une discussion franche et sans détour, pour une fois dans leur vie, celui-ci avait proposé de déjeuner « en ville ». Anne-Laure avait apprécié qu’il choisisse un terrain neutre.

Elle retrouva Charles-Henri Delcourt près du port, non loin du quai Cronstadt, là où les ferries pour la Corse côtoyaient les vieux pointus colorés et les marins en permission. Malgré la chaleur, le vieil homme portait une veste bleu marine impeccable. Même en civil, même à la retraite, il conservait l’allure d’un officier supérieur en représentation.

— Tu es ponctuelle, dit-il en consultant sa montre.

Ils marchèrent quelques minutes le long des quais. L’odeur mêlée de gasoil, d’iode et de poisson frais flottait dans l’air. Des ouvriers chargeaient des palettes, et quelques marins jouaient aux cartes sur une table pliante, à l’ombre d’une pergola. Au loin, l’arsenal déployait ses bassins de béton. Le Charles-de-Gaulle, unique porte-avion de la marine française, s’y trouvait amarré pour une courte escale.

— Ça change du Mourillon, observa Anne-Laure.

— Toulon ne se résume pas aux quartiers d’officiers, répondit-il.

Ils s’installèrent à la terrasse d’un petit restaurant fréquenté par quelques habitués. Rien de luxueux : juste quelques tables en formica, et des carafes d’eau en Pyrex.

Charles-Henri balaya les lieux du regard. Il n’était pas mal à l’aise, il semblait simplement ailleurs. Le silence s’étira.

— Comment va ton fils ? demanda-t-il finalement.

— Bien, il grandit vite. Il aimerait voir plus souvent ses grands-parents… et savoir ce qu’est devenu son oncle.

Charles-Henri Delcourt hocha la tête. Il savait pourquoi sa fille avait sollicité ce tête-à-tête, et il s’y était préparé. Pourtant, il avait besoin d’un petit peu de temps encore pour aborder le sujet.

— Et… Morgan ? demanda-t-il.

— Il va bien aussi.

— C’est un homme… particulier.

Elle esquissa un sourire.

— Tu veux dire qu’il n’entre pas dans les cases ?

— Il a divorcé, et toi aussi. Vous vivez sans être mariés. Ce n’est pas exactement ce que j’avais imaginé pour ma fille.

— Ce que tu avais imaginé pour moi ne s’est pas très bien terminé.

Charles-Henri ne répondit pas tout de suite.

— Le divorce est un échec, finit-il par dire, comme pour lui-même. Pour un militaire, mais aussi pour une famille.

— C’est parfois une nécessité.

Un serveur déposa les menus. Son irruption interrompit brièvement l’échange. Le vieil amiral observa sa fille plus longuement.

— Je ne l’approuve pas totalement, reprit-il. Mais je reconnais une chose à cet homme…

Elle attendit.

— Il est droit, et il a servi au GIGN. On ne reste pas dans ce type d’unité sans une colonne vertébrale solide.

Anne-Laure sentit quelque chose se libérer en elle.

— Il ne lâchera pas, dit-elle doucement.

— Je sais.

— Il ne lâchera pas l’affaire concernant Julien, reprit-elle. Et moi non plus.

Le visage de son père se referma légèrement.

— Pourtant, certaines choses doivent rester classifiées.

— Julien n’est pas un secret d’État, papa. C’est ton fils !

Les mots claquèrent plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, autant comme une vérité que comme un reproche. Autour d’eux, les conversations continuaient, indifférentes.

Charles-Henri posa ses deux mains à plat sur la table.

— Tu crois que je ne le sais pas ? dit-il, la voix vibrante. Tu crois que je n’ai pas envisagé toutes les hypothèses pour le retrouver ? Mais l’Armée impose parfois à ses serviteurs de s’effacer.

— Rien ne s’efface, dit Anne-Laure, comme pour elle-même.

Son père détourna le regard vers le port. Il reprit :

— À l’époque, j’avais encore d’énormes responsabilités. Les choses sont différentes quand on porte un uniforme.

— Différentes de quelle manière ?

Il hésita. C’était un homme habitué à donner des ordres, pas à exposer ses failles.

— On m’a fait comprendre que remuer certaines choses nuirait à beaucoup de monde.

— La raison d’État…, souffla-t-elle.

Il ne la contredit pas.

— J’avais des hommes sous mes ordres. Une flotte de sous-marins nucléaires, une carrière… On ne renonce pas toujours par lâcheté. Parfois on renonce parce qu’on pense protéger plus important que soi.

Anne-Laure le regarda attentivement.

— Et aujourd’hui ?

Le vieil amiral fixa l’assiette de crudités qu’on venait de lui apporter.

— Aujourd’hui… je me demande si j’ai protégé qui que ce soit. » Un silence, puis : « Ton Morgan, lui, n’aurait pas renoncé… »

— Non, en effet, répondit-elle.

Charles-Henri hocha lentement la tête.

— J’aurais aimé avoir ce courage-là.

C’était la première fissure. Anne-Laure posa doucement sa main sur celle de son père.

— Il n’est pas trop tard.

Charles-Henri eut un mouvement de recul, comme si le contact physique avec sa fille devenait impudique. Il regarda longtemps le port. Un ferry, massif et silencieux, manœuvrait lentement vers la rade.

— Les premiers jours… commença-t-il, je n’étais sûr de rien… Après le camping, après la mort de ce garçon… Julien a disparu. À mon retour de mission, l’abbé Vernay m’a téléphoné. Il m’a dit que Julien était vivant, qu’il avait choisi un chemin exigeant, un chemin d’expiation…

Charles-Henri eut un sourire las.

— J’ai compris que nous ne reverrions pas ton frère de si tôt. Ce n’est que quelques mois plus tard, que j’ai reçu de ses nouvelles… indirectes.

— Par Vernay ?

— Oui. Il ne donnait jamais de détails. Seulement des phrases soigneusement pesées. « Il tient bon. Il apprend. Il sert. »

Il marqua une pause.

— Ton frère était engagé à la Légion étrangère.

Anne-Laure sentit son cœur accélérer. Le bruit du port sembla s’éloigner.

— Et ensuite ?

— Ensuite, plus rien pendant plusieurs années. Puis un jour, on m’a convoqué.

— Qui « on » ?

— Le chef d’état-major des armées.

Le mot tomba avec un poids particulier.

— En personne ?

— Oui. Il m’a reçu seul, sans secrétaire, sans aide de camp. Il m’a dit que certaines trajectoires échappaient aux cadres ordinaires. Que mon fils servait la France d’une manière non conventionnelle.

Sa mâchoire se crispa.

— Il n’a jamais prononcé le nom du service dans lequel il venait d’être affecté… la DGSE… Il n’en a pas eu besoin. Il m’a demandé si j’étais capable d’accepter que le silence pût être une forme de loyauté.

Anne-Laure sentit la colère monter.

— Et tu as accepté ?

— J’étais officier d’active… amiral. On ne dit pas non au chef d’état-major quand il vous parle de la sécurité nationale.

— C’était ton fils, papa !

Encore une fois, la phrase jaillit comme un reproche définitif. Des regards se tournèrent brièvement vers eux depuis la table voisine.

Charles-Henri reprit en chuchotant.

— Justement… On m’a confirmé une chose… une seule… Julien était vivant à cette date, et engagé dans une mission à l’étranger sous une autre identité.

Il serra les poings sur la table.

— On m’a dit que le jour où ses missions seraient terminées, il reprendrait contact.

Anne-Laure blêmit.

— S’il a survécu… lâcha-t-elle d’une voix blanche.

Un silence terrible s’installa.

— Et tu n’as plus jamais posé de questions ? reprit-elle.

— Non.

— Même quand les années sont devenues des décennies ?

— Non.

— Même quand maman pleurait en silence ?

Il ferma brièvement les yeux.

— Non plus.

Anne-Laure se leva brusquement, fit quelques pas vers le quai, puis revint.

— Il a peut-être été tué en mission ! Tu le sais ! Et tu as accepté de vivre avec cette idée ?

— J’y pense tous les jours… tous les jours… Chaque fois que le téléphone sonne tard, chaque fois qu’un attentat est annoncé aux informations, chaque fois qu’un soldat français tombe à l’étranger.

Sa voix trembla.

— Je me raccroche à l’idée que si je pose des questions, si je fais pression, je risque de compromettre ce qu’il fait… ou ceux qui travaillent avec lui.

Anne-Laure le fixa, bouleversée.

— Et si tu meurs avant de le revoir ? murmura-t-elle.

La question resta suspendue entre eux. Charles-Henri inspira lentement. Sa carapace, patiemment construite pendant des décennies, était en train de se fissurer.

— C’est pour ça que je te parle aujourd’hui.

Sa voix n’était plus celle d’un amiral, c’était celle d’un père.

— Parce que je vieillis, parce que je sens mes forces me quitter, parce que je ne sais pas combien de temps il me reste…

Il détourna le regard vers la mer.

— J’ai obéi à ceux qui ont guidé ma vie. La patrie, la hiérarchie, Dieu… Mais eux… ne m’ont-ils pas abandonné, finalement ?

Il déglutit avec peine.

— Et puis, j’ai causé une peine immense à ma femme… et à ma fille.

Anne-Laure sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle constata que son père était dans le même état.

— Papa…

— Si Julien ne revient pas… si quelque chose lui est arrivé… je ne veux pas que tu restes dans l’ignorance.

Sa voix se brisa.

— Je ne voulais pas mourir en emportant ce secret avec moi.

Anne-Laure s’agenouilla à hauteur de son père, posa ses mains sur les siennes. Il ne les retira pas cette fois.

— Il reviendra, dit-elle, sans savoir si elle y croyait vraiment.

Charles-Henri secoua tristement la tête.

— Je l’espère chaque jour.

Une larme roula le long de sa joue. Il ne l’essuya pas.

— Et si je ne le revois pas… au moins, toi, tu sauras que je ne l’ai finalement pas abandonné.

L’émotion était nue, brutale. Anne-Laure se releva et serra son père contre elle. Pour la première fois, ils pleuraient le même homme. Un fils et un frère.
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CE QUE LES HOMMES LAISSENT DERRIÈRE EUX


Pontoise

Roxane était de retour dans les locaux de l’Unité Nationale de Police Judiciaire de la gendarmerie nationale, l’UNPJ, avec un mélange d’appréhension et d’excitation. Officiellement, il s’agissait de son lieu de rattachement administratif, puisque la DIANE y possédait son quartier général, mais cette fois, ce n’était pas vers ses bureaux qu’elle se dirigeait. Morgan avait accepté de l’accompagner. Quant à Élliot, il avait été chargé de mettre en place la réunion décisive de la matinée.

Le C3N occupait le côté sud du complexe. Composé d’un bâtiment bas au toit bardé d’antennes, d’une annexe technique dans laquelle arrivait un ensemble de liaisons à fibre optique dédiées, l’endroit était plus sécurisé encore que le reste de l’Unité.

Roxane présenta son habilitation, ainsi que celle qu’elle avait obtenue pour son père. Même pour une lieutenante de la DIANE, l’accès au Centre de lutte contre les criminalités numériques n’était pas automatique. Le C3N travaillait dans l’ombre et dans le secret le plus strict.

Ils traversèrent un couloir étroit. Ici, les murs ne présentaient aucune photographie d’opération, seulement des panneaux pédagogiques sur la cybercriminalité, des schémas d’attaques informatiques et des infographies sur les flux de cryptomonnaies. À la DIANE, on parlait encore d’êtres humains : victimes, familles, témoins. Ici, on parlait d’adresses IP, de métadonnées et d’empreintes numériques.

Ils débouchèrent dans un vaste open-space aux lumières tamisées. Le silence était frappant. Les écrans affichaient des cartographies dynamiques : des réseaux d’interactions sociales, des flux financiers et des chronologies d’activités. Les analystes travaillaient avec leurs casques sur les oreilles, concentrés, presque immobiles.

— Voilà le laboratoire, murmura Élliot.

— Le laboratoire des vies numériques, précisa Morgan.

Un homme les accueillit. Quarante-cinq ans environ, cheveux courts poivre et sel, il portait une veste réglementaire sur un sweat sombre, et possédait un regard clair et méthodique.

— Capitaine Adrien Mornet, se présenta-t-il.

Il avait déjà croisé Roxane et son regard se posa sur Morgan.

— Colonel… Vous êtes familier de ces couloirs, je crois.

— Pas des vôtres, en tout cas, répondit Morgan.

Un léger sourire passa dans les yeux de Mornet.

— Alors bienvenue dans la partie invisible de notre institution.

Il leur fit signe d’entrer dans une salle vitrée attenante à l’open-space. Un nouvel écran interactif occupait tout un pan de mur.

— Le C3N est rattaché au Service central du renseignement criminel, commença-t-il. Nous ne dirigeons pas d’enquêtes judiciaires, nous venons en appui des unités opérationnelles pour analyser le monde numérique. Ce que les gens publient, ce qu’ils suppriment, ce qu’ils recherchent. Et surtout… ce qu’ils répètent.

Il fit apparaître à l’écran le portrait officiel d’Antoine Delmas.

— Votre suspect possède un profil intéressant, très maîtrisé publiquement. Mais aucun individu ne résiste indéfiniment à une analyse longitudinale.

— Longitudinale ? demanda Roxane en haussant un sourcil.

— L’étude de la constance d’un individu dans le temps. Les hommes évoluent, leur vocabulaire aussi, mais les actes laissent des traces, même chez les plus dissimulateurs.

Morgan croisa les bras.

— Le crime d’un homme se trouve dans ses propos, dit-il posément.

— Pas toujours dans tout ce qu’il dit, mais indubitablement dans ce qu’il répète, confirma Mornet.

Roxane mesura la portée de l’aphorisme. Sa formation d’enquêtrice lui avait appris à chercher la vérité dans les mensonges et dans les silences, au C3N, on la traquait dans les données. Et Antoine Delmas, malgré sa prudence, avait forcément laissé quelque chose derrière lui.

Mornet fit glisser ses doigts sur la tablette et l’écran mural s’anima.

— Nous enquêtons principalement sur les habitudes des gens.

Le visage d’Antoine Delmas disparut, aussitôt remplacé par une frise chronologique.

— Première chose : son discours public. Avant 2009, il parle d’ambition, de réforme, de modernisation. Après la disparition de sa femme, en revanche, son vocabulaire change légèrement.

Deux nuages de mots s’affichèrent côte à côte.

— Contrôle, traçabilité, irréversibilité, stabilité. Ces termes augmentent statistiquement.

Morgan hocha la tête.

— Une obsession nouvelle ?

— Ou une préoccupation inconsciente, corrigea Mornet.

Le téléphone de Roxane sonna sur la table. Elle jeta un coup d’œil à l’écran : Thomas. Elle ne répondit pas.

Mornet poursuivit :

— Deuxième axe : les identités secondaires.

Il projeta un tableau comparatif.

— Nous avons isolé des pseudos actifs en 2009. L’un d’entre eux peut sans aucun doute être attribué à votre suspect. Concordance stylistique avec lui : 86 %. Même ponctuation, même goût pour les citations latines, même manie des phrases longues suivies de points de suspension.

Élliot se pencha.

— Sur quel type de forum ?

— Juridiques d’abord. Avec des mots clés du type « disparition inquiétante », « délais de déclaration d’absence », « Gestion patrimoniale en cas d’époux introuvable ».

Un silence.

Le téléphone sonna de nouveau. Roxane sentit son cœur se serrer. Elle le plaça en mode silencieux, puis tenta de se reconcentrer sur les explications de Mornet.

Morgan, lui, ne quittait pas l’écran des yeux.

— Il cesse toute activité moins d’un an après la disparition ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Mornet. Il arrête tout du jour au lendemain.

Un autre visuel apparut : la vue satellite d’un quartier résidentiel d’Aix-en-Provence.

— Dernier point : nous avons cherché les changements intervenus dans sa propriété après 2009. (il zooma sur le jardin.) La terrasse a été refaite en 2010. Une extension légère.

Roxane sentit un frisson la parcourir.

— Vous pensez qu’il a cherché à…

— … dissimuler quelque chose là-dessous ? termina Mornet. Peut-être.

Morgan parla doucement :

— Un homme paniqué se débarrasse loin. Un homme méthodique garde les choses sous contrôle.

Élliot osa prendre la parole.

— Donc s’il l’a tuée… il ne l’a probablement pas transportée loin de chez eux… Il a pu l’enterrer sous la terrasse.

Le téléphone de Roxane vibra encore. Cette fois, un message s’afficha sur l’écran.

« On peut parler ? Ce n’est pas normal que tu ne répondes pas. »

Elle inspira lentement, puis retourna l’appareil.

Morgan posa alors la question que tout le monde voulait formuler :

— Peut-on savoir si quelque chose a été enterré sous cette dalle ?

— Avec un mandat, oui, répondit Mornet.

Roxane releva les yeux. L’écran montrait le carré parfait d’un béton plus clair que le reste. Quelque part sous cette surface lisse, une vérité attendait peut-être depuis dix-sept ans.

— Revenons au pseudo que vous avez découvert, intervint Morgan. En quoi nous apprennent-ils quelque chose sur le comportement de Delmas, à l’époque ? Mais d’abord : sommes-nous certains qu’il s’agit bien de notre homme ?

— Je vous l’ai dit : la concordance stylistique colle à plus de 85 %. Mais ce n’est pas tout : nous avons aussi travaillé à partir de l’ordinateur de Delmas. Celui qu’il utilisait dans le cadre de son métier.

Roxane arqua un sourcil.

— Vous avez accès à ça ?

— Nous avons accès aux métadonnées de connexion, rectifia Mornet. Ce n’est pas la même chose.

Il fit apparaître un schéma simple.

— Chaque appareil laisse une signature. Pas seulement une adresse IP, l’IP change. Ce qui nous intéresse, c’est l’empreinte technique : configuration du navigateur, résolution d’écran, version exacte du système d’exploitation.

Élliot acquiesça.

— Le fingerprinting, dit-il.

— Exactement. L’ordinateur utilisé par Delmas pour répondre à ses courriels présente une combinaison assez rare : navigateur modifié, plug-in de sécurité spécifique aux avocats, et bizarrement… une configuration linguistique mixte latin/français.

Il fit défiler un second tableau.

— Nous avons injecté cette signature dans des bases de logs sur des forums conservateurs francophones. Plusieurs plates-formes coopèrent discrètement avec nous, lorsqu’il s’agit d’affaires criminelles.

Un nom apparut : Domitius.

Morgan approuva en silence.

— Il écrivait depuis son bureau ? demanda Roxane.

— Parfois, mais parfois aussi depuis son domicile. Toujours avec le même ordinateur portable.

— Donc Domitius, c’est Delmas ? demanda Élliot.

— Avec une probabilité qui frôle la certitude.

Quelques messages d’un forum « conservateur et théologique », comme il se qualifiait lui-même, s’affichèrent :

Domitius — septembre 2009 : « La crémation constitue-t-elle objectivement un péché au regard de la tradition chrétienne, même si elle est autorisée par l’Église contemporaine ? »

— Ce n’est pas anodin comme sujet, dit Élliot en fronçant les sourcils.

Un autre message : « Le feu peut-il être considéré comme une négation symbolique de la résurrection du corps ? »

— Il ne demande pas si c’est légal, il demande si c’est moralement condamnable, nota Morgan.

Mornet fit apparaître un autre échange.

Traditio 84 « Curieux, Domitius. Il y a quelques semaines vous demandiez à partir de combien de temps on pouvait se considérer comme veuf après une disparition. Pourquoi vous interroger sur la crémation, si la personne a seulement disparu ? »

Domitius : « Réflexion théorique. Les questions morales ne se limitent pas aux cas personnels. »

Roxane sentit une tension presque physique. Morgan se leva, les yeux dans le vide, il fit quelques pas dans la salle.

— Notre homme a commis une erreur, dit-il avec conviction.

— Il y a d’autres contributions de Domitius après cet échange ? demanda Roxane.

— Aucune. À l’issue de cette conversation, le compte ne se logue plus jamais. Mais il y a plus intéressant encore : après cette date, je n’ai trouvé aucune connexion de l’ordinateur de Delmas. Comme s’il avait cessé de l’utiliser.

— Il a compris qu’il s’était trahi, murmura Roxane.

Morgan acquiesça lentement.

— Il ne s’interrogeait pas sur le péché, il s’interrogeait sur la disparition des traces.

Élliot poursuivit :

— S’il a envisagé la crémation… c’est que le corps d’Astrid était caché quelque part, en attendant.

— Exactement, dit Roxane. Il arrive que les criminels attendent plusieurs mois, voire plusieurs années, avant de se débarrasser d’un corps. » Elle fixa l’écran. « Donc, fin 2009, il cherche à savoir si la crémation compromet le salut… Et en 2010, il effectue des travaux sur sa terrasse. On peut raisonnablement penser qu’entre temps, le corps a été entreposé dans les parages.

La question n’était plus de savoir si Domitius était Delmas, ni s’il avait tué Astrid… La question était : qu’avait-il fait de son corps entre le meurtre et le moment où il s’en était débarrassé définitivement ?

— On n’a pas le choix, poursuivit-elle, il va falloir obtenir l’autorisation de sonder le jardin. On en profitera pour faire intervenir les chiens. Si un cadavre a été entreposé plusieurs mois dans cette maison, ils en trouveront la trace, même après tout ce temps.




Roxane et Morgan ne desserrèrent pas les lèvres durant les quinze premières minutes du trajet vers Paris. Roxane conduisait lentement, l’esprit accaparé par tout autre chose que l’affaire Delmas.

Morgan, lui, était arrivé à la conclusion que les recherches numériques menées par Mornet et ses équipes avaient permis de lever le doute sur la culpabilité du député. Ce type avait vraisemblablement tué sa femme, il avait dissimulé le corps durant plusieurs mois, avait hésité sur le meilleur moyen « moral » de le faire disparaître, puis avait employé la méthode qu’il estimait la plus sûre. Un crime qu’il pensait sans doute parfait, mais qui ne résisterait pas aux investigations des équipes spécialisées de la gendarmerie. L’Horloger rangea provisoirement cette affaire dans un compartiment hermétique de son cerveau, puis il se concentra sur une préoccupation plus douloureuse : Roxane n’allait pas bien.

Il l’observait discrètement. Elle essayait de donner le change en dirigeant la petite voiture empruntée à la DIANE dans le flux de la circulation parisienne, mais son attitude ne trompait pas son père. Il ne lui avait pas échappé non plus que pendant leur réunion au C3N, elle avait reçu plusieurs appels auxquels elle n’avait pas répondu. Son teint était cireux, presque jaune, ses mains tremblaient légèrement sur le volant, et quelques gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux.

— Tu ne te sens pas bien, ma grande ? finit par demander Morgan, tandis qu’ils arrivaient porte Maillot.

— Si, si, ça va.

— Non.

L’affirmation péremptoire fit vaciller Roxane. Elle fixa les feux de la voiture qui les précédait, comme si sa survie en dépendait.

— C’est Thomas, dit-elle enfin. Il m’appelle depuis ce matin.

— Et tu ne décroches pas ?

— Je ne sais pas quoi lui dire…

Un silence.

— Le médecin affirme que je ne suis pas stérile, pas pour l’instant, mais que je n’ai plus un temps infini devant moi… que si on veut un enfant, il faut se décider rapidement.

Elle déglutit.

— Et je n’ai même pas été capable d’annoncer ça à mon mari. On s’est disputés, avant mon départ. Il pense que je privilégie mon travail, que je me cache derrière mon enquête.

Morgan hocha la tête.

— Tu as peur ?

— Oui. » Sa voix se mit à trembler. « Peur qu’il m’en veuille, peur qu’il pense que je suis “défectueuse”, peur qu’il pense qu’il aurait dû choisir quelqu’un d’autre. »

Morgan tourna la tête vers elle.

— Écoute bien ce que je vais te dire, ma grande.

Le ton avait changé.

— Quand un homme aime une femme, il ne l’aime pas pour sa performance biologique, il l’aime pour ce qu’elle est. Et si un médecin lui annonce que, peut-être, je dis bien peut-être, la maternité sera plus compliquée que prévu… sa première réaction n’est pas de calculer ce qu’il perd. Thomas essaiera de comprendre ce que tu traverses.

Roxane secoua la tête.

— Tu es idéaliste.

— Non. Je suis un homme.

Il laissa passer quelques secondes.

— Si Anne-Laure m’annonçait qu’elle souffrait d’un mal incurable, je serais inquiet, oui. Pour elle, pour nous, mais je ne la regarderais pas différemment. Je chercherais une solution avec elle.

Roxane eut un sourire fragile.

— Toi, peut-être.

— Thomas aussi.

Elle resta silencieuse.

— Les hommes ne sont pas aussi primaires que vous le pensez, reprit-il. Nous sommes parfois maladroits, nous avons besoin d’un peu de temps pour encaisser, mais face à une épreuve réelle, celle qui compte…, on se révèle.

Ils s’arrêtèrent à un feu rouge, au milieu des Champs-Élysées.

— Vous serez plus forts à deux, ajouta-t-il. Toujours.

— Pourtant, tu n’as jamais vraiment été « à deux », toi.

La phrase tomba avec une lucidité tranchante. Morgan ne détourna pas le regard, il n’essaya pas de se défendre.

— Non, c’est vrai… J’ai aimé ta mère, à ma manière, mais j’ai fait passer mes missions avant tout. C’était confortable… noble, en apparence.

Il marqua une pause.

— Mais c’était une erreur.

Roxane tourna brièvement la tête vers lui.

— Tu ne disais pas ça, avant.

— Parce que je ne voulais pas me l’avouer… Je ne suis pas bien placé pour donner des leçons, c’est vrai. Je ne suis pas un exemple, mais j’espère que je pourrai t’empêcher de répéter les mêmes erreurs que moi…

Il chercha à contrôler ses émotions.

— Ne fais pas comme moi, ma grande. Ne laisse pas une mission devenir une excuse pour éviter d’affronter ta vie. Ne laisse pas ton orgueil ou ta peur creuser une distance inutile.

Il posa brièvement la main sur son bras.

— Si Thomas t’aime, il affrontera ça avec toi. Et s’il ne le fait pas… alors il ne mérite pas que tu te tortures pour lui.

Roxane sentit ses yeux piquer.

— Je ne veux pas tout perdre en même temps, murmura-t-elle.

— Tu ne perdras rien. Tu traverses une épreuve, ce n’est pas la même chose.

Le feu passa au vert.

— Appelle-le ce soir, conclut-il. Dis-lui que tu as peur. Pas que tu as un plan, pas que tu maîtrises la situation, juste que tu as peur.

Elle hocha la tête, presque imperceptiblement.

— Et toi ? demanda-t-elle après quelques secondes. Tu n’as jamais eu peur ?

Un léger sourire passa sur le visage de l’Horloger.

— Si. Et j’ai appris trop tard que la peur partagée pèse deux fois moins lourd.

La voiture s’engagea place de la Concorde.

— Alors, je vais appeler Thomas ce soir, dit-elle d’une voix où perçait le réconfort.

— Non, fit l’Horloger, changeant visiblement d’avis. Tu dois avoir cette conversation en face-à-face. Prends la direction de la gare de Lyon, on rentre chez nous.
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NOM DE GUERRE


Quelque part au Moyen-Orient.

Le message arriva par le canal chiffré interne à 5 h 12 :

OBJET : Louis Darcourt — environnement familial actif

Source : Direction de la Sécurité.

Niveau de sensibilité : élevé.

L’attaché Sécurité de l’ambassade ajusta ses lunettes. Valère Roussel était un diplomate expérimenté, il avait déjà lu des dizaines de messages similaires. Des familles qui s’inquiétaient, même si elles savaient que le métier de leur proche nécessitait le plus grand secret. Des parents qui refusaient le silence imposé par la clandestinité. Savoir qu’on ne donnerait pas de nouvelles pendant plusieurs mois, parfois plusieurs années, était une chose. L’accepter, en revanche, ne coulait pas de source.

En l’occurrence, le message comportait des informations supplémentaires.

Mention spécifique : Morgan Baxter, alias « L’Horloger ».

Profil atypique. Ancien du GIGN. Influence opérationnelle non négligeable.

Probabilité de persistance : forte.

Roussel soupira. Il connaissait le nom. Pas personnellement, mais de réputation. Baxter appartenait à cette catégorie d’hommes qu’on avait du mal à classer. Ni adversaire ni allié, un facteur imprévisible.

Le message se terminait ainsi :

Directive de la Direction de la Sécurité : maintien du dispositif.

Ne pas alerter l’agent à ce stade.

Roussel se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et observa l’activité de la rue. L’ambassade de France se situait en plein centre de Beyrouth. En poste depuis deux ans, il connaissait l’identité officielle des agents infiltrés, mais n’avait jamais eu de contact direct avec Louis Darcourt, le patron d’une société logistique ayant pignon sur rue, mais travaillant en réalité pour la DGSE. Par ailleurs, il connaissait la règle : un agent clandestin ne devait pas savoir que sa couverture était menacée, tant que le danger n’était pas avéré. L’inquiéter, c’était risquer une erreur. Du reste, le rôle de Roussel était de protéger la couverture, pas de contacter l’agent. Cette dernière tâche était dévolue à l’agent de liaison de Darcourt, qui le rencontrait tous les dix-huit mois, dans un pays tiers.

Roussel retourna s’asseoir et ouvrit le dossier classifié :

Nom opérationnel : DARCOURT, Louis

Statut : Actif — niveau clandestin profond

Zone : Moyen-Orient élargi.

Mission : infiltration réseau logistique dual.

Roussel hésita. S’il était destinataire de ce message, c’est que l’on attendait quelque chose de lui… Mais quoi ? se demanda-t-il. Qu’était-il censé faire pour protéger la couverture de cet agent ? Il décida de demander des instructions précises.

— Direction de la Sécurité, annonça la voix de son interlocuteur, à l’autre bout de la ligne sécurisée.

— Roussel.

— Vous avez reçu la note Delcourt ?

— Oui.

— Il ne s’agit pas de sa famille directe. Le colonel Morgan Baxter a tenté un contact indirect avec Mortier.

Roussel se redressa légèrement. Mortier… le siège de la DGSE, le service de rattachement de Louis Darcourt…

— Il cherche à négocier, poursuivit son interlocuteur.

— Négocier quoi ?

— Vous n’êtes pas autorisé à le savoir. Contentez-vous de le faire surveiller.

— Vous envisagez une exfiltration ?

— Pas pour l’instant. L’agent a mis dix ans à atteindre cette profondeur d’infiltration.

Roussel connaissait la suite. Un agent aussi précieux ne s’exfiltrait pas pour des considérations familiales.

— Surveillez son entourage à Beyrouth. Si vous pensez qu’il est approché par de nouveaux contacts, prévenez-nous.

La ligne se coupa. Roussel resta seul avec cet ordre étrange. Surveiller un agent clandestin, lui-même chargé de surveiller on ne sait quel trafic, voilà qui n’était pas banal.

À l’autre bout de Beyrouth, le soleil se levait sur cette ville poussiéreuse, dont les immeubles portaient les traces de plusieurs guerres successives. Louis Darcourt buvait un café sur une terrasse animée. Il portait une barbe courte soigneusement entretenue et des lunettes fumées. Il affichait cette posture relâchée des hommes qui ont appris à ne jamais paraître tendus.

Il parlait arabe couramment, mais pensait et rêvait encore en français.

Son téléphone local vibra : un message l’informant que son rendez-vous d’affaires était annulé. Il paya en liquide.

Autour de lui, on ne connaissait pas son véritable nom. Lui-même avait presque fini par l’oublier, puisque plus personne ne le prononçait depuis près de trente ans. Pourtant, ce matin-là, sans qu’il sache dire pourquoi, il eut l’intuition fugace qu’un fil invisible venait d’être tiré, comme si quelque part, quelqu’un refusait de le considérer comme mort.

Il chassa cette idée. Dans son métier, la nostalgie était une faille.




Provence

La vie à la campagne, au milieu des oliviers, plaisait de plus en plus à Anne-Laure. Elle avait décidé de mettre à profit son temps libre pour jardiner et prendre soin de sa condition physique. Elle était en train de déplacer un massif de romarin, lorsque son téléphone sonna.

— Hello Roxane, dit-elle gaiement, en constatant que l’appel émanait de sa belle-fille.

— Ce n’est pas Roxane, c’est moi, dit la voix grave de Morgan. Je rentre, nous sommes dans le train. Est-ce que ça te dérangerait de venir me chercher à la gare ? Ça éviterait à Roxane de faire un détour.

— À ton service, mon chéri. Vous avez fait ce que vous vouliez à Paris ?

— Affirmatif. Au fait… le nom que je t’ai donné à Toulon… je crois qu’il faut chercher dans cette direction.

La remarque de Morgan surprit Anne-Laure. D’ordinaire, il se méfiait du téléphone pour transmettre des informations. Par sécurité, doublé d’une petite dose de paranoïa, il préférait aborder les sujets sensibles en face-à-face, après s’être assuré que personne ne pouvait les entendre. Elle mit cette singularité sur le compte de l’impatience de l’Horloger à lui faire savoir que ses recherches progressaient.

Lorsqu’elle eut raccroché, elle s’installa sur la table de la cuisine et ouvrit son ordinateur portable. Ainsi donc, Louis Darcourt, l’identité de son frère lorsqu’il était entré à la Légion étrangère, serait encore active aujourd’hui ?

Dans un premier temps, elle ne trouva rien. Il existait bien quelques profils à ce nom sur les réseaux sociaux, mais aucun ne correspondait à Julien. Les trois ou quatre Louis Darcourt qu’elle identifia possédaient une vie rangée, documentée et facilement vérifiable. Si son frère était entré dans la clandestinité sous ce nom, il était évident qu’il ne se répandait pas en détail sur Internet.

Déçue, elle referma plusieurs onglets. Le web donnait l’illusion que tout était accessible, mais lorsqu’un homme voulait réellement rester dans l’ombre, il suffisait de quelques précautions pour devenir introuvable.

Le bruit d’une voiture se fit entendre sur le gravier. Elle jeta un œil par la fenêtre. La berline électrique du père de Théo venait de s’arrêter devant le mas. Anne-Laure soupira.

Leur relation était apaisée depuis leur divorce, mais elle restait marquée par cette forme de politesse distante qui remplace parfois les sentiments abîmés.

Elle sortit sur la terrasse au moment où Théo sautait de la voiture.

— Salut maman !

Il se précipita vers elle et la serra brièvement dans ses bras.

Son père referma le coffre et s’approcha à son tour.

— Bonjour Anne-Laure.

— Bonjour.

Le ton était neutre.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Très bien. Et toi ?

— Comme d’habitude… Il a ses devoirs dans le sac, et une compétition de voile, dimanche matin.

— D’accord. Je le conduirai à Marseille.

L’échange avait la précision de deux diplomates qui se supportent, mais ne se fréquentent plus.

— Bon week-end, dit-il finalement.

— Toi aussi.

La voiture repartit dans un nuage de poussière.

Théo observa la route quelques secondes, puis se tourna vers sa mère.

— Il est toujours aussi bizarre avec toi.

Anne-Laure eut un petit sourire.

— On s’entraîne pour les négociations internationales.

— Ça marche moyen.

Ils rentrèrent dans la cuisine. Anne-Laure referma d’un geste son ordinateur portable, mais Théo avait déjà remarqué l’écran.

— Tu travailles ? demanda l’adolescent.

— Pas vraiment.

Elle hésita une seconde.

— Je cherche quelqu’un.

— Ton frère ?

Il s’approcha de la table.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Pas vraiment. Il possède probablement une nouvelle identité.

Anne-Laure avait décidé de ne rien cacher à son fils. Morgan naviguait dans la partie obscure de cette histoire, et elle considérait que, s’agissant de son frère, elle devait se montrer transparente avec Théo. La veille, elle en avait discuté au téléphone avec lui. Elle lui avait raconté ses échanges avec sa mère, puis son père. Il avait paru intéressé, mais aussi très pudique vis-à-vis de ce secret de famille.

— Tu as un nom ? demanda-t-il, sa voix devenant presque celle d’un adulte.

— Louis Darcourt.

Théo rouvrit l’ordinateur d’Anne-Laure.

— C’est son nom actuel ?

— C’était son nom quand il est entré à la Légion.

Le garçon observa l’écran quelques secondes.

— Tu cherches mal, déclara-t-il, presque sentencieux.

Anne-Laure arqua un sourcil.

— Pardon ?

— Si quelqu’un a changé d’identité, il ne va pas mettre sa tête sur Internet avec son nouveau nom.

— C’est exactement ce que je viens de te dire.

— Oui, mais…

Il posa ses doigts sur le clavier.

— Tu pourrais utiliser une IA pour vieillir une photo de lui.

Anne-Laure le regarda.

— Une IA ? Tu sais faire ça, toi ?

— Ben oui, je ne suis plus un bébé, dit-il comme si cela allait de soi. Tu prends une vieille photo, tu demandes au logiciel de prédire à quoi la personne ressemblerait trente ans plus tard. Ensuite tu lances une recherche de reconnaissance faciale.

Anne-Laure en resta bouche bée.

— Une recherche de reconnaissance faciale ? Sur Internet ?

— Ouais. Y’a des applis pour ça.

Il haussa les épaules.

— Les flics les utilisent tout le temps.

Un sourire passa sur les lèvres d’Anne-Laure.

— Mais où as-tu appris tout ça ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Au collège, on ne parle que de ça ! L’IA se développe à une vitesse folle. Ça change tous les jours ; on doit se tenir au courant.

Anne-Laure regarda son fils avec une tendresse mêlée de fierté.

— Je pensais que vous passiez votre temps à surfer sur les réseaux sociaux, ou à regarder des vidéos TikTok, dit-elle, taquine.

— Tu sais, maman, j’ai compris qu’il y aurait deux catégories de personnes plus tard : celles qui ingurgitent la malbouffe numérique qu’on leur sert sans se poser de questions, et celles qui utilisent ces révolutions technologiques pour faire quelque chose d’utile. J’ai décidé d’appartenir au deuxième groupe.

— Whaou, dit Anne-Laure, sincèrement impressionnée. Je ne t’ai pas vu grandir, mon chéri. J’ai l’impression d’entendre parler un homme.

Théo rougit légèrement, puis détourna le regard pour le reporter sur l’ordinateur.

— Passe-moi une photo de Julien, s’il te plait, maman.

Elle fouilla dans un dossier numérique et trouva ce qu’elle cherchait : une image de Julien et Alexandra prise sur la plage du Mourillon. Sa mère la lui avait donnée quelques jours auparavant et elle l’avait numérisée. Ils devaient avoir seize ans.

Théo regarda l’image de son oncle : cheveux courts, regard clair, sourire sincère.

— C’est lui ? demanda-t-il.

— Oui.

Le garçon inclina la tête.

— Il te ressemble.

Anne-Laure sentit un léger pincement au cœur.

— En effet, je ne me souvenais pas…

Théo ouvrit un logiciel et tapa quelques lignes d’instructions dans une fenêtre.

— Regarde.

Quelques secondes plus tard, l’algorithme transforma lentement le visage de Julien. Les traits se durcirent, la mâchoire s’élargit légèrement, les tempes grisonnèrent. L’image finale se figea, montrant un homme d’une quarantaine d’années.

Le silence s’installa dans la cuisine. Anne-Laure eut l’impression étrange de regarder un fantôme revenu du futur.

— Voilà, dit Théo, maintenant on cherche.

Il ouvrit une application de reconnaissance faciale et téléchargea l’image. Il indiqua également qu’une identité présumée de cet homme était Louis Darcourt.

La recherche dura quelques secondes, puis plusieurs résultats apparurent. La plupart n’étaient que des correspondances approximatives. Théo recommença plusieurs fois la manipulation, demandant au logiciel de consulter de nouvelles bases de données : sites internet situés à l’étranger, vidéos institutionnelles, archives télé…

Anne-Laure commençait à perdre espoir, lorsque Théo pointa l’écran.

— Cette fois, je crois que ça a marché.

Une image figée s’afficha.

Un homme posait devant un immeuble moderne, quelque part au Moyen-Orient. Costume clair, lunettes de soleil, expression fermée. La ressemblance n’était pas parfaite, mais elle était troublante.

Sous la photo figurait une légende en anglais.

Louis Darcourt — consultant en logistique maritime — Beyrouth. Elle était extraite d’une vidéo promotionnelle de la chambre de commerce libano-britannique.

Anne-Laure sentit son cœur accélérer.

— Mon Dieu…

— C’est lui ?

Elle ne répondit pas tout de suite, agrandit l’image. Le visage était plus dur, les traits plus marqués, mais cette expression…

— Peut-être…, murmura-t-elle, sa voix tremblant légèrement. Ça pourrait être lui…

Elle resta un long moment immobile devant l’écran. Une larme coula le long de sa joue.
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PISTE CHAUDE


Roxane gara sa voiture devant la maison. Thomas était là, il l’attendait, appuyé contre le mur, les bras croisés. Lorsqu’elle ouvrit la portière, il descendit quelques marches et vint à sa rencontre.

Ils restèrent un instant immobiles l’un devant l’autre, puis il la prit dans ses bras.

— Salut, lieutenant.

— Salut, cap’tain.

Elle resta quelques secondes contre lui, la fatigue accumulée se dissolvant lentement dans cette douce étreinte.

— Tu aurais pu répondre au téléphone, dit-il doucement.

— Je sais.

Elle se recula, cherchant son regard.

— J’avais besoin de réfléchir avant de te parler.

— Et maintenant ?

— Maintenant… je crois que j’ai surtout besoin de toi.

Thomas hocha la tête, sans poser d’autres questions. Roxane lui avait envoyé un message depuis le train. Elle lui demandait pardon de s’être montrée maladroite dans ses réactions des dernières semaines. Elle évoquait sa consultation à l’hôpital Percy, tout en lui annonçant qu’ils en parleraient très bientôt, dès qu’elle aurait réussi à faire redescendre la pression de son enquête. « Je te fais la promesse d’aborder la question du bébé sans que tu aies à me tirer les vers du nez. Laisse-moi juste quelques jours. Je t’aime », avait-elle conclu.

— Je suis là et serai aussi là lorsque tu voudras parler de ta santé, dit-il. Pour le moment, j’ai compris qu’une partie de toi était encore ailleurs.

Roxane esquissa un sourire.

— Merci de l’accepter, Thomas.

— C’est Delmas qui te préoccupe ?

— C’est Delmas, en effet.

Il soupira.

— Alors fais ce que tu as à faire. Je préparerai le dîner.

Elle l’embrassa sur les lèvres.

— Merci.

Elle déposa son sac de voyage dans la chambre, puis s’enferma dans son bureau. Quelques minutes plus tard, elle était en communication avec sa patronne.

— Roxane, j’espère que vous avez une bonne raison d’avoir quitté nos locaux, dit Marianne Brunel.

— En effet. Nous avons franchi une nouvelle étape dans l’affaire Delmas.

— Je vous écoute.

— Les analyses numériques du C3N montrent un changement de comportement très net dans ses recherches en ligne, après la disparition de sa femme. Il s’est intéressé à des questions liées à la crémation et au statut de veuf.

— Continuez.

— C’est typique d’un criminel qui tente de résoudre un problème logistique après un homicide. Nous pensons qu’il a conservé le corps plusieurs mois, avant de chercher une solution pour le faire disparaître.

— Vous avez un élément matériel ?

— Le C3N a mis en évidence des travaux dans le jardin des Delmas, quelques mois après la disparition d’Astrid. Je voudrais pouvoir fouiller ce jardin. Je voudrais aussi utiliser des chiens détecteurs de restes humains, au cas où le corps de la victime aurait été conservé dans la maison.

Marianne écoutait sans intervenir. Roxane poursuivit :

— Je suis consciente que la villa a changé de propriétaires, mais nous devrions pouvoir obtenir leur collaboration si l’on s’engage à tout remettre en état après notre passage. Et puis, évidemment, nous devons agir dans le cadre d’une procédure officielle. Un juge d’instruction doit nous autoriser à auditionner Antoine Delmas. Vous pensez que c’est possible ?

— Vous voulez le placer en garde à vue ?

— S’il le faut, oui.

— Roxane, vous oubliez un détail important.

— Lequel ?

— Antoine Delmas est député.

Roxane s’arrêta de marcher.

— Et alors ?

— Alors, il bénéficie de l’immunité parlementaire.

— Cela signifie quoi exactement ?

— Que vous ne pouvez ni l’arrêter, ni le placer en garde à vue sans l’autorisation préalable du bureau de l’Assemblée nationale.

— Même dans le cadre d’une enquête criminelle ?

— Même dans ce cadre, en effet.

Roxane passa une main dans ses cheveux.

— Donc un député est intouchable ?

— Pas intouchable. Protégé le temps de son mandat. Mais sur la base d’indices sérieux, on peut faire lever son immunité. C’est juste que ça prend du temps.

Marianne poursuivit d’un ton plus pédagogique.

— L’immunité parlementaire existe pour éviter qu’un pouvoir judiciaire ou exécutif fasse pression sur un élu. Sans cela, on pourrait arrêter un député la veille d’un vote important, par exemple.

— Je comprends le principe. Comment fait-on pour faire lever son immunité ?

— Un juge d’instruction doit saisir le bureau de l’Assemblée nationale. Ensuite les députés statuent.

— Et ça prend combien de temps ?

— Des semaines, parfois des mois.

Roxane serra les dents.

— Delmas aura tout le temps de préparer sa défense.

— Et de détruire des preuves, oui.

Un silence passa entre elles, puis Marianne reprit :

— Il existe une autre option.

— Laquelle ?

— En attendant d’avoir suffisamment d’éléments pour convaincre un juge d’instruction d’ouvrir une information judiciaire, nous l’observons. Je peux vous mettre à disposition des moyens pour cela.

À travers la fenêtre, Roxane regarda le ciel qui virait lentement au violet.

— Je pense que c’est inutile.

— Pardon ?

— Si Delmas a tué sa femme, vous pouvez être certaine qu’après tout ce temps, il se tiendra à carreau. Une surveillance ne donnera rien.

— Alors, vous proposez quoi ?

— Je dois être sûre de l’endroit où il a dissimulé le corps.

— Mais vous m’avez parlé de crémation.

— Il s’est renseigné sur le caractère moral de la crémation dans sa religion, c’est différent. Je pense qu’il y a renoncé.

Un silence, puis Marianne soupira.

— Très bien. Je vais parler officieusement à un juge d’instruction proche de la DIANE. Il saura rester discret tant que nous ne lui apportons pas un dossier solide. Mais faites vite. Si le juge décide d’introduire une action en levée d’immunité parlementaire, je ne pourrai pas le retenir.

— Merci, colonelle.

— Roxane ?

— Oui ?

— Si le juge intervient et que vous vous trompez, nous aurons déclenché une procédure lourde contre un député en exercice. Ce ne sera pas très bon pour l’image de notre unité.

— Je ne me trompe pas.

Elle raccrocha.




Roxane passa la nuit à réfléchir. Elle formulait des hypothèses, puis les passait à la moulinette des faits avérés. Le problème, constata-t-elle rapidement, était que ceux-ci étaient trop peu nombreux. La disparition d’Astrid Delmas n’avait été suivie d’aucun acte d’investigation sérieux. Même si elle obtenait maintenant le droit de fouiller le jardin, ou d’utiliser les chiens de recherche de cadavre, il existait un risque que cela ne donne rien, et que sa procédure se termine par un fiasco. Sans compter qu’une fois que le député serait alerté, il aurait tout le loisir de se défendre en utilisant les médias. Non, décidément, elle devait faire mouche du premier coup, pensa-t-elle.

Elle repensa à l’attitude d’Antoine Delmas dans les mois qui avaient suivi la disparition de sa femme. À ses yeux, son comportement était indubitablement suspect. Devant l’absence d’une épouse, et fort d’une foi qu’il prétendait solide, un homme « normal » n’aurait pas éprouvé le besoin de se dissimuler derrière un pseudonyme. Domitius, ce potentiel veuf éploré, avait surtout essayé d’être conforté dans ses choix de rites funéraires, pas d’être consolé ou rassuré. Et puis, au moment où il avait commis une gaffe, parlant de veuvage alors que sa femme était seulement portée disparue, il s’était soudainement évaporé.

Puis, elle songea à ce qu’avait été la jeunesse d’Antoine Delmas, un fils de bonne famille élevé dans la foi chrétienne, et soi-disant attaché à la rectitude morale. Elle pensa aussi à Julien, puis à l’abbé Vernay…

À cet instant, une curieuse association d’idées se fit dans son esprit. Et si, dès le début, elle faisait fausse route ? Et si l’instigateur de la disparition d’Astrid n’était finalement pas celui qu’on croyait ? À bien y réfléchir, elle n’avait pas de fil plus solide à tirer, alors elle décida de suivre son intuition.

Elle prit une douche rapide, avala une tranche de pain de seigle et un œuf dur, puis emprunta la direction de l’Est. En chemin, elle laissa un message à Elliot, et un autre à son père par l’intermédiaire du portable d’Anne-Laure.

Deux heures plus tard, Roxane et Morgan se trouvaient dans les locaux, simples et fonctionnels, d’une entreprise de terrassement de Salon-de-Provence. Le bureau de Stéphane Hermelin sentait la poussière de pierre et le café chaud. Des plans roulés occupaient un coin de la pièce, et plusieurs photographies de chantiers ornaient les murs : des terrassements de villas, des fondations d’immeubles, la réfection de routes rurales.

Hermelin lui-même avait l’allure de ces hommes qui passent leur vie dehors. Une large carrure, les mains tannées et le regard franc. Il observa Roxane et Morgan avec une prudence mêlée de curiosité.

— Donc, vous dites que vous travaillez pour la gendarmerie ? demanda-t-il.

— Disons que nous essayons de comprendre certains détails d’un chantier ancien, répondit Roxane. Celui qui a été réalisé au cimetière de Saint-Mandrier, il y a une quinzaine d’années.

Hermelin hocha la tête, il se renversa légèrement dans son fauteuil.

— Oui… je m’en souviens très bien. C’était un chantier particulier.

— À cause du monument historique ? demanda Morgan.

— Exactement.

Hermelin désigna les plans empilés derrière lui.

— Sur ce genre de site, vous ne travaillez pas comme ailleurs. Impossible d’arriver avec une pelle mécanique et de creuser à la va-vite. Chaque coup de pioche est surveillé.

— Par qui ? demanda Roxane.

— Les services du patrimoine, d’abord. Et puis la paroisse qui a commandé les travaux. Contrairement à beaucoup d’autres monuments, les cimetières ne sont pas laïcs dans notre pays. Les rites doivent être respectés.

— Est-ce qu’un homme du nom de Vernay vous dit quelque chose ? demanda Roxane. L’abbé Vernay, il était prêtre à Toulon, à l’époque.

Hermelin claqua des doigts.

— Voilà, c’est ça ! » Il sourit. « Un homme très impliqué. Il connaissait l’histoire du lieu mieux que nous tous. »

— Il était présent sur le chantier ?

— Régulièrement. Pas tous les jours, mais assez souvent pour vérifier que tout se passait dans le respect des défunts.

Morgan resta silencieux, laissant Roxane poursuivre.

— Les travaux ont duré combien de temps ?

— Presque trois mois.

— C’était prévu ?

Hermelin eut un petit rire.

— Pas du tout, mais dès que vous touchez à un cimetière militaire, tout prend du temps.

Il joignit les mains.

— On a travaillé par couches successives, presque comme des archéologues. On décapait doucement, on observait, on documentait.

— Vous avez trouvé des restes humains ?

— Bien sûr. Dans de minuscules cercueils en bois. Il s’agissait de regroupements d’ossements appartenant à des soldats inconnus, morts il y a longtemps.

— Les cercueils étaient-ils récents ?

Hermelin leva immédiatement la main.

— Non, pas du tout.

Roxane nota la rapidité avec laquelle il avait répondu.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument. Dans ce genre de chantier, la différence saute aux yeux. Les ossements anciens sont secs, friables, parfois blanchis par le temps. Les cercueils sont désagrégés depuis longtemps.

Il secoua la tête.

— Rien de récent. Je peux vous l’assurer.

— Vous n’avez aucun doute ?

— Aucun.

Il prit un instant pour réfléchir.

— Et puis, vous savez… si on avait trouvé quelque chose de suspect, on aurait arrêté le chantier immédiatement. La mairie, les gendarmes, tout le monde aurait été prévenu.

— Et les sépultures individuelles ? Demanda Morgan.

— Elles étaient protégées par des dalles de béton. On n’y a pas touché.

Hermelin désigna une photographie accrochée au mur. On y voyait le chantier entouré d’échafaudages et de rubans.

— L’intérieur des caveaux n’a pas été ouvert. On a seulement repris les fondations et stabilisé la zone autour.

— Personne n’aurait pu dissimuler un corps, comment dire… plus récent, à l’occasion de ces travaux ? demanda finalement Roxane.

— Impossible, je suis formel. Nous nous en serions aperçus. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider.

Roxane observa une dernière fois la photographie du chantier : des hommes en gilet fluorescent, des amoncellements de terre. Un endroit parfaitement visible où l’on avait travaillé pendant des semaines sous les yeux de tout le monde. Elle détourna finalement le regard. Son idée ne s’avérait pas aussi géniale qu’elle l’aurait espéré et cela la décevait.

— Très bien, dit-elle. Merci pour votre temps, monsieur Hermelin.

Ils quittèrent l’entreprise quelques minutes plus tard. Une fois dehors, Roxane inspira profondément.

— Bon… dit-elle, au moins, cette piste est clairement refermée.

Morgan ne répondit pas immédiatement. Il regardait les collines au loin.

— Je n’en suis pas si sûr, ma grande. Allons voir ce chantier. Même après plusieurs années, je suis sûr qu’il peut nous apprendre quelque chose.
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SOLDAT INCONNU


Ils laissèrent La Seyne-sur-Mer sur leur droite et franchirent l’isthme conduisant à la presque-île de Saint-Mandrier. À la sortie du village, la route s’élevait sur deux kilomètres en direction de l’ouest.

Morgan conduisait lentement. Il avait tenu à prendre le volant pour laisser à sa fille le temps de souffler. L’état de Roxane l’inquiétait toujours un peu. Il voyait bien qu’elle s’accrochait à son enquête par devoir, mais qu’elle aurait eu besoin de quelques jours pour retrouver la sérénité dans sa vie conjugale. Il savait aussi qu’elle ne lâcherait pas l’affaire avant de l’avoir résolue. C’était sa fille et elle était comme ça : faite d’un bois où le devoir l’emportait toujours sur le bonheur.

Plus ils approchèrent du cimetière, plus la circulation se fit rare. Les villas se clairsemaient, remplacées par des pins courbés par le vent et des talus parsemés de rochers. À travers les arbres, on apercevait par moment la rade de Toulon, immense cuvette d’eau mouvante où glissaient quelques bâtiments gris de la Marine nationale.

Roxane avait les yeux fermés.

Lorsqu’ils atteignirent le portail de la nécropole, Morgan coupa le moteur. Devant eux, une vaste étendue de gravier gris menait vers des centaines de stèles blanches alignées avec une rigueur militaire. Certaines d’entre elles portaient des noms italiens, d’autres la mention « Soldat inconnu ».

Roxane resta quelques secondes immobile, puis descendit de voiture à la suite de son père. L’Horloger se dirigea vers l’allée principale. Il avançait lentement, presque mécaniquement, comme un homme qui cherche moins un lieu précis qu’une logique invisible.

Les stèles reflétaient la lumière du matin. Entre les rangées, les bandes de gravier crissaient sous leurs pas. Par endroits, de petites plaques indiquaient les années : 1914-1918, 1939-1945.

Morgan s’arrêta un instant devant l’ossuaire que Hermelin leur avait décrit. Le monument était simple et massif : un bloc de pierre claire posé au centre d’une petite esplanade, entouré de cyprès noirs. Une plaque de bronze rappelait que sept cent soixante-dix-sept combattants non identifiés y étaient enterrés.

— C’est ici, dit simplement Roxane.

Morgan hocha la tête, mais il ne regardait pas le monument. Son regard balayait l’ensemble du site. Il reprit sa marche lente sur quelques dizaines de mètres, revenant sur ses pas, contournant certaines rangées, comme s’il tentait de reconstituer mentalement les mouvements d’un chantier achevé depuis longtemps. La topographie se révélait peu à peu.

Le cimetière occupait un léger promontoire. Au-delà des cyprès, la pente descendait vers la mer. De là, on apercevait la rade intérieure de Toulon, vaste amphithéâtre maritime fermé par les collines.

Morgan resta un long moment à observer le panorama.

Là-bas, à quelques kilomètres seulement, on apercevait l’arsenal. Entre celui-ci et le cimetière, dissimulée par le relief, se trouvait la base où étaient entretenus les sous-marins nucléaires d’attaque. Une zone parmi les plus surveillées du territoire.

Il tourna légèrement la tête.

À l’extrémité de la presqu’île, au-delà des pins, se trouvait également l’école des nageurs de combat. Les commandos marine y formaient leurs plongeurs d’élite, capables d’infiltrer des ports étrangers en silence.

Tout ce secteur était une zone sensible, protégée et surveillée. D’ailleurs, sur la carte Google qu’ils avaient consultée avant de partir, l’Horloger avait constaté que toute la partie militaire de la rade de Toulon, ainsi que la moitié de la presqu’île de Saint-Mandrier, était floutée.

Roxane le regarda faire sans intervenir. Elle connaissait cette attitude. Quand l’Horloger entrait dans cet état de concentration, c’est qu’un engrenage invisible se mettait en marche.

Il revint finalement vers l’ossuaire et posa la main sur le monument. Ses yeux se plissèrent légèrement.

— Ma grande, dit-il enfin, je crois que je viens de comprendre pourquoi il a choisi cet endroit. Mais il a commis une erreur.

— Qui ? L’abbé Vernay ?

Morgan ne répondit pas directement.

— Je dois d’abord parler à quelqu’un, dit-il. Ensuite, nous pourrons tranquillement régler nos deux affaires.

Vallon des Auffes

Depuis plusieurs jours, Morgan s’efforçait de chasser l’affaire, ou plutôt, les affaires, de son esprit. Conscient qu’il devait des explications à Roxane, et d’une certaine manière également à Anne-Laure, il leur avait fait la promesse de tout leur dire à l’issue des huit jours dont il prétendait avoir besoin pour régler cette histoire. Fatiguées de se battre ou convaincues qu’il était vain de négocier avec l’Horloger, les deux femmes avaient accepté.

En réalité, Morgan savait que la prochaine étape ne pouvait pas être provoquée du seul fait de sa volonté ou de son initiative. Il travaillait donc dans son atelier, dix heures par jour, attendant le moment où ces hommes reviendraient vers lui, comme promis. Car ils se montreraient, il en était certain.

L’homme se présenta à la porte de sa maison de pêcheur au soir du cinquième jour.

— Bonsoir, dit Morgan, en s’écartant pour le laisser pénétrer à l’intérieur de son domicile.

L’homme referma la porte derrière lui. Il s’agissait du même agent que celui qui l’avait abordé boulevard Mortier.

— Bonsoir, colonel Baxter.

— Vous avez mis plus de temps que je l’imaginais.

— Les décisions que vous sollicitez ne se prennent pas rapidement.

L’agent de la DGSE observa l’atelier. Des rouages, des ressorts, des cadrans démontés. Une odeur d’huile fine flottait dans l’air.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Les montres m’aident à y voir plus clair dans la mécanique humaine, dit Morgan, en s’essuyant les mains sur un chiffon immaculé. Alors ?

— La Direction m’autorise à vous confirmer un élément : Julien Delcourt est vivant et il opère actuellement sous une identité de couverture à l’étranger.

Morgan hocha légèrement la tête.

— Je m’en doutais.

— Sa mission est sensible. Elle s’inscrit dans une infiltration à long terme.

— La DGSE aime les marathons.

L’agent ignora la remarque.

— Par ailleurs, votre proposition de rencontre avec sa famille a été étudiée.

Il marqua une pause.

— Et elle a été refusée.

— Raison officielle ? demanda Morgan, comme s’il s’était attendu à la réponse.

— Trop de risques. Sa couverture pourrait être compromise.

Morgan hocha lentement la tête.

— Je comprends.

L’agent sembla presque surpris par cette absence de protestation.

— Nous considérons donc avoir honoré notre part du marché, poursuivit-il. À présent, colonel Baxter, je vous conseille très sérieusement de cesser vos recherches concernant Julien Delcourt.

Sa voix s’était durcie.

— Certaines existences appartiennent à la sécurité nationale.

Morgan reprit sa pince-brucelles et la fit tourner entre ses doigts.

— C’est une jolie formule.

— Ce n’est pas une formule.

— C’est une menace ?

— Un conseil.

Morgan observa le mécanisme ouvert sur l’établi.

— Dans ce cas, j’ai une requête alternative, dit-il sans regarder son interlocuteur.

L’agent plissa les yeux.

— Dites toujours…

— J’aimerais avoir accès à des images satellites.

— Pardon ?

— La zone de l’arsenal et de la presqu’île de Saint-Mandrier.

L’agent fronça les sourcils.

— Continuez, dit-il, ne comprenant pas où l’Horloger voulait en venir.

— Plus précisément… le cimetière de Saint-Mandrier.

— Pourquoi ?

Morgan ignora la question et poursuivit tranquillement :

— Pendant une semaine précise de l’année 2010.

— Vous êtes sérieux ?

— Parfaitement.

— Vous demandez l’accès à des archives satellites militaires… pour un cimetière ?

Morgan esquissa un léger sourire.

— Le père d’un ami cher, l’abbé Vernay, y est enterré. » Il haussa les épaules avec une nonchalance presque insolente. « Et j’aimerais savoir si sa sépulture n’aurait pas été profanée. »

L’agent le fixa comme s’il cherchait à comprendre la motivation tordue cachée derrière cette demande.

— Vous pensez vraiment que je vais transmettre ça à ma hiérarchie ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Morgan reposa la pince sur l’établi.

— Parce que c’est la condition.

— La condition à quoi ?

— À mon renoncement à chercher Julien Delcourt.

Les deux hommes se regardèrent longuement. Au-dehors, un bateau passa lentement dans l’anse. Finalement, l’agent soupira.

— Vous êtes un homme… singulier, colonel Baxter.

— C’est ce qu’on me dit souvent.

— Je vais transmettre votre requête.

— Merci.

— Mais si elle est refusée…

Morgan haussa les épaules.

— Alors nous continuerons cette conversation, compléta-t-il.

L’agent resta encore une seconde, puis se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna.

— Au fait… si quelqu’un avait profané une tombe dans un cimetière militaire… ç’aurait été une très mauvaise idée.

Morgan sourit légèrement.

— C’est exactement ce que je pense aussi.

La porte se referma. Dans l’atelier, le tic-tac des montres reprit sa place.

Beyrouth, fin d’après-midi.

La chaleur de la journée commençait enfin à se dissiper. Dans les rues étroites de Gemmayzé, les terrasses s’animaient, les conversations montaient des cafés, mêlées au bruit des scooters et aux klaxons impatients. Depuis près de six ans, Louis Darcourt était chez lui ici. Personne ne savait qu’il s’était un jour appelé Julien, et du reste, lui-même n’y pensait presque jamais. La vie de Louis Darcourt était à présent plus longue que celle de Julien.

Il traversa la ruelle d’une démarche tranquille. Son vêtement léger et ses lunettes de soleil, toujours identiques, correspondaient parfaitement à son rôle d’entrepreneur français expatrié au Liban, expert en conseil maritime et logistique portuaire. Une couverture patiemment construite au fil des années. La Méditerranée offrait des flux commerciaux extrêmement complexes, si bien qu’un expert étranger au cœur de ceux-ci collectait chaque jour des renseignements précieux pour son pays d’origine.

Il entra dans un petit café dont la terrasse dominait la rue. Le serveur le salua immédiatement.

— Marhaba, monsieur Louis.

— Comme d’habitude.

Il s’installa à sa table, face à la circulation.

Quelques minutes plus tard, un homme élégant entra dans le café. Il salua brièvement Julien en passant devant lui et s’assit à une table voisine.

Julien sortit son ordinateur portable, ouvrit un dossier de transport maritime et tapota quelques lignes. Aussitôt, une demande d’entrée en relation d’un réseau social professionnel s’afficha. Il consulta la photo et reconnut l’homme assis derrière lui. Il continua de taper pendant encore une minute, accepta le contact, puis referma son ordinateur. Lorsqu’il se retourna, l’homme avait disparu. La routine.

Il fit mine de travailler un moment encore, puis rentra chez lui.

Son appartement donnait sur la mer. Une terrasse étroite, deux palmiers en pot et la rumeur permanente de Beyrouth en arrière-plan. Lorsqu’il poussa la porte, Maya était déjà là. Elle lisait sur le canapé, pieds nus, un verre de vin blanc posé sur la table basse. Sa peau ambrée captait la lumière du soir.

— Tu rentres tard.

— Une réunion qui s’est éternisée.

Elle leva les yeux vers lui avec un sourire doux.

— Vous autres, les Français, vous travaillez beaucoup trop.

Julien esquissa un sourire.

— Ce n’est pourtant pas la réputation que l’on a.

Il se pencha pour l’embrasser.

Maya ne savait presque rien de ses activités. Elle savait que Louis travaillait beaucoup, et qu’il voyageait souvent sans qu’elle sache toujours où et pourquoi. Elle avait appris à ne pas poser de questions. Dans une ville comme Beyrouth, c’était une preuve d’amour.

Julien se dirigea vers son bureau. Il ouvrit son ordinateur et consulta sa messagerie instantanée. Comme prévu, son nouveau contact lui avait laissé un message : « Rendez-vous à Malte. Dans 48 heures. »

Julien resta immobile une seconde. Ce genre de convocation n’arrivait pas souvent, mais aucun doute n’était permis, elle émanait de son officier traitant. Il effaça le message, puis referma l’écran.

— Les nouvelles sont bonnes ? demanda Maya depuis le salon.

— Je vais devoir m’absenter pendant deux ou trois jours.

— Encore le travail ?

— Oui, toujours.

Elle soupira avec résignation.

— Tu devrais finir par m’expliquer ce que tu fais vraiment.

Julien répondit par un sourire. Le mensonge par omission faisait partie de son métier.

Plus tard dans la soirée, après que Maya se soit endormie, il s’installa de nouveau à son bureau et parcourut les messages professionnels reçus dans la journée. Il y trouva des demandes de devis, des confirmations de transport, rien de bien palpitant.

Puis un nom apparut dans sa boîte : Alexandra M.

Julien s’arrêta.

Le message était classique : une demande de renseignements à propos d’un acheminement maritime entre Toulon et Chypre, pour le compte d’une société française d’import-export. Une requête professionnelle comme il en recevait chaque semaine.

Mais le prénom resta suspendu dans son esprit. Alexandra.

Le monde autour de lui sembla se contracter. Un instant plus tôt, il était Louis Darcourt, consultant maritime installé à Beyrouth. Soudain, il était de nouveau Julien Delcourt, dix-sept ans, sur une plage du Mourillon. Le vent dans les pins, le rire d’une jeune fille brune, les étés interminables. Et ce regard… Celui qu’il n’avait plus jamais croisé après la nuit au camping.

Il tenta de calmer le tremblement de ses mains. Une sensation étrange lui traversa la poitrine, une fissure dans la mécanique jusqu’ici bien réglée de sa vie clandestine. Depuis plus de vingt ans, il avait appris à compartimenter. Le passé dans une boîte, sa nouvelle vie dans une autre.

Il relut le message. Le nom était peut-être une coïncidence… probablement une coïncidence… pourtant, son cœur battait plus vite. Pour la première fois, il eut la sensation vacillante d’un homme qui regarde derrière lui, et qui découvre que son passé est sur le point de le rattraper.
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LES IMAGES DU PASSÉ


Mas de l’Horloge

Morgan regagna le mas en fin d’après-midi. Il avait respecté la promesse faite à Anne-Laure de sortir de son isolement au bout de huit jours, pourtant, il redoutait l’échange qui allait suivre. L’air était chargé d’une tension palpable.

Il s’installa à la table de la cuisine. Roxane les avait rejoints et se tenait debout près de la fenêtre, les bras croisés.

— Que se passe-t-il ? demanda Anne-Laure, constatant l’expression embarrassée sur le visage de son homme.

— J’ai obtenu les informations dont nous avions besoin, dit-il d’une voix grave.

— Je n’aime pas le ton que tu emploies.

Roxane regarda son père. Elle semblait elle aussi ignorer le contenu des révélations à venir.

— La DGSE m’a recontacté, dit-il.

— À propos de Julien ?

— Oui.

— Et ?

— Ils confirment qu’il est bien vivant, encore aujourd’hui.

Anne-Laure ferma brièvement les yeux. Une seconde de soulagement traversa son visage. Puis elle les rouvrit.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Ils refusent d’en dire plus. Sa mission est toujours en cours.

— Mais tu leur as donné quelque chose en échange de cette information, reprit-elle. Je te connais.

Morgan hocha lentement la tête.

— C’est vrai.

— Qu’est-ce que tu leur as promis ?

— Je leur ai demandé une information, celle que je viens de vous communiquer, et un service. En échange, je leur ai assuré que je laisserai tomber la recherche de Julien… Pour ne pas compromettre sa sécurité.

Roxane sentit la crispation monter. Elle intervint, presque malgré elle.

— Quel genre de service la DGSE offre-t-elle à un colonel en retraite ? demanda-t-elle.

— Les images satellites du cimetière de Saint-Mandrier.

Anne-Laure se tourna vers Morgan. Son visage exprimait autant la surprise que l’incompréhension.

— Les images… d’un cimetière ?

— Oui, celles captées pendant les travaux de 2010.

Roxane comprit alors. Son expression changea.

— Attends… Tu veux dire que… tu as échangé ça contre l’arrêt des recherches de Julien !?

Anne-Laure resta figée, puis un rire bref, incrédule, lui échappa.

— Tu plaisantes.

Morgan ne répondit pas. Le silence dura quelques secondes, puis Anne-Laure frappa brutalement la table du plat de la main.

— Tu as fait ça ? » La colère monta dans sa voix. « Tu as troqué mon frère contre une enquête ?

Roxane intervint immédiatement.

— Anne-Laure…

— Non, laisse-moi finir !

Elle se tourna vers Morgan, les yeux brillants.

— Tu m’as observée pendant des semaines parler de Julien… tu m’as écoutée raconter tout ça… et tu décides tout seul d’abandonner ?

Morgan resta calme.

— Ce n’est pas exactement ça.

— Ah bon ? Et c’est quoi, alors ?

— Ils ne le laisseront jamais revenir.

Anne-Laure secoua la tête.

— Ce n’est pas la question ! » Elle pointa vers lui un doigt accusateur. « Tu avais promis de chercher avec moi. »

Morgan laissa passer l’orage. Lorsqu’il parla, sa voix était posée.

— Et je l’ai fait.

— Jusqu’au moment où tu as trouvé quelque chose de plus intéressant !

Cette fois, Roxane sentit une gêne profonde lui serrer la poitrine.

— Ce n’est pas si simple, dit-elle.

Anne-Laure la regarda.

— Toi aussi, tu trouves ça normal ?

— Je… je comprends pourquoi il l’a fait.

Le regard d’Anne-Laure se durcit encore.

— Évidemment ! Vous êtes pareils.

— Mais ça ne veut pas dire que je suis à l’aise avec ça, ajouta Roxane.

Anne-Laure inspira profondément, puis sa colère sembla soudain se transformer en détermination froide.

— Très bien. Ton marché ne concerne que toi, dit-elle en serrant les poings.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je refuse que ta promesse à la DGSE m’engage, moi.

Le silence revint. Anne-Laure poursuivit :

— Si tu veux arrêter de chercher Julien, libre à toi. Moi, je continue.

Morgan l’observa attentivement.

— Tu as une piste ?

— Peut-être.

Roxane releva la tête.

— Laquelle ?

— Il est hors de question que je vous en parle ! s’emporta-t-elle. » Elle se tourna vers Morgan. « Mais ne crois pas que cette histoire est terminée. »

Le regard d’Anne-Laure se figea quelques secondes, puis elle quitta la pièce.

Roxane soupira :

— Elle a raison d’être en colère.

Morgan acquiesça.

— Oui.

— Et toi ?

— Quoi moi ?

— Tu regrettes ?

— Non.

Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste.

— Parce que, sans ma promesse… Il sortit une petite clé USB noire qu’il posa sur la table. « On n’aurait jamais eu ça. »

Roxane la regarda comme s’il s’agissait d’un objet dangereux.

Il poursuivit :

— Ce sont toutes les images du chantier de 2010.

Roxane se laissa tomber sur une chaise. Une partie d’elle aurait voulu rejoindre Anne-Laure pour la rassurer, pour lui dire que son père avait agi au mieux de ses possibilités, qu’il était très difficile de négocier avec la DGSE… Le lien qui existait entre Julien et Antoine Delmas était connu depuis le début, et le principe de réalité imposait parfois que l’on change d’objectif en cours de mission… Mais elle savait aussi que ce genre de considération était parfaitement inaudible pour une femme qui cherchait son frère depuis plus de vingt-cinq ans. Elle ne comprenait pas, en revanche, pourquoi son père n’avait pas pris la peine d’expliquer plus complètement son choix, ni ce qu’il entendait faire à présent pour soutenir sa compagne.

— On visionne ces images ? dit Morgan, au bout d’un moment.

— Si tu veux, répondit-elle, encore secouée par la scène qui venait de se dérouler. Mais avant, tu devrais monter voir Anne-Laure.

— Tout à l’heure, dit-il. Laissons-lui le temps de digérer la nouvelle.

L’écran de l’ordinateur portable éclairait faiblement leurs visages, dessinant des ombres sous leurs yeux. À côté, Morgan avait posé la clé USB. Il l’inséra dans le lecteur et s’éloigna pour laisser Roxane agir.

Elle parcourut les dossiers contenant des dizaines de fichiers vidéo horodatés. Elle constata qu’ils provenaient d’images satellites à haute résolution.

— Toute la zone de l’arsenal est surveillée en permanence, crut bon de préciser Morgan. Ces archives n’ont plus aucune importance pour la Marine. Pour nous, en revanche…

Roxane ne commenta pas, elle inspira profondément.

— Bien, commençons par le premier jour du chantier, dit-elle en lançant une vidéo.

L’image apparut sur l’écran : une vue aérienne du cimetière militaire de Saint-Mandrier. La caméra était fixe, légèrement inclinée. La qualité était si nette que l’on distinguait parfaitement l’alignement régulier des stèles blanches, comme un quadrillage au milieu des cyprès.

Roxane fut saisie d’une étrange impression. Elle avait visité ce lieu quelques jours plus tôt, mais, vu d’en haut, il semblait différent. Une géométrie parfaite qui aurait pu être conçue depuis le ciel. Les allées formaient des croix, et au centre, un petit bosquet masquait partiellement l’ossuaire rénové par Hermelin.

— C’est là qu’il faut chercher, dit Morgan en pointant du doigt le monument.

Roxane acquiesça. Elle fit avancer la lecture. Les premières heures du chantier apparurent. Une pelleteuse pénétra sur la zone par un chemin latéral. Quelques hommes en gilet fluorescent l’entouraient. Les machines commencèrent à déplacer la terre autour de l’ossuaire.

Les images défilaient à vitesse accélérée, mais chaque mouvement restait parfaitement lisible.

— Ils travaillent par couches, comme Hermelin nous l’a expliqué, murmura-t-elle.

Morgan observait attentivement. La pelleteuse décapait la surface du sol, soulevant un nuage de poussière tout autour ; les ouvriers s’arrêtaient régulièrement pour examiner la terre retournée. Parfois, l’un d’eux s’accroupissait.

— Ils évitent les sépultures, dit Roxane.

Morgan hocha la tête.

— C’est plus un chantier archéologique qu’un terrassement.

Le temps continuait de s’écouler sur l’écran. Les jours passaient en quelques minutes, le soleil montant puis disparaissant, tandis que les ombres tournaient autour des cyprès. Les engins allaient et venaient dans une chorégraphie répétitive.

Roxane remarqua plusieurs détails : un petit groupe de visiteurs traversant le cimetière, des techniciens qui prenaient des photographies, un prêtre en soutane sombre qui semblait superviser les travaux.

— Vernay, dit-elle.

Morgan plissa les yeux.

— Probablement.

Le prêtre apparaissait régulièrement dans le champ, se déplaçant entre les tombes comme un gardien attentif.

Roxane fit une pause.

— Il venait souvent, en effet. C’est bizarre tout de même.

Elle lança un autre fichier. Les jours se succédaient et le chantier progressait normalement. Autour de l’ossuaire, la terre était peu à peu creusée, puis remblayée. Des sacs de ciment apparaissaient, une bétonnière tournait. Chaque jour, les ouvriers arrivaient le matin, les machines se mettaient en mouvement, puis le soir, le site redevenait parfaitement immobile. Le cimetière retrouvait sa quiétude.

Roxane arriva aux derniers fichiers.

— On approche de la fin du chantier, dit-elle.

L’image suivante apparut. Même cadrage, même luminosité, mais quelque chose avait changé : les machines étaient moins nombreuses, le terrain semblait presque avoir retrouvé son aspect initial.

Elle ralentit la lecture. Un camion évacua quelques gravats, les ouvriers démontèrent un échafaudage autour de l’ossuaire, puis la pelleteuse recula lentement hors du champ. Le cimetière se vida peu à peu.

— Dernier jour, dit Morgan.

Un homme en combinaison inspecta les travaux, deux ouvriers balayèrent l’allée, puis ils quittèrent le site.

Roxane regarda l’horodatage.

— Dix-huit heures vingt-sept : fin de la journée, fin du chantier. Il ne s’est rien passé. C’est un échec.

— Continue un peu, ordonna l’Horloger.

Roxane poursuivit le défilement jusqu’au moment où le soleil du dernier jour disparut derrière l’horizon.

La lumière devint plus basse, le cimetière s’estompa dans l’obscurité.

Elle était sur le point de changer une nouvelle fois de fichier lorsque son regard accrocha un détail.

— Attends… là !

Elle relança la séquence au ralenti. À droite de l’image, sur le chemin qui longeait le cimetière, quelque chose apparut. Une forme sombre.

— Une voiture, dit Morgan.

Roxane zooma. La résolution restait étonnamment précise.

La voiture s’engagea dans l’allée latérale qui menait à l’ossuaire. Elle roulait lentement, tous phares éteints, puis s’arrêta près du bosquet.

Roxane mit la vidéo en pause.

— Il n’y a plus aucun ouvrier.

— Et ce visiteur le savait…

Elle relança la lecture.

La portière s’ouvrit et un homme sortit du véhicule. Vue d’en haut, sa silhouette semblait minuscule au milieu des tombes. Il contourna la voiture.

Roxane agrandit encore l’image. Les pixels se recomposèrent lentement.

On distinguait à présent les contours du visage de l’homme, les vêtements élégants, la silhouette raide… elle sentit son cœur battre plus vite.

Enfin, le visage devint identifiable.

Antoine Delmas.

Il se tenait seul au milieu du cimetière. Il regarda autour de lui, puis se dirigea vers l’ossuaire avant de retourner à la voiture. Il en ouvrit le coffre et sortit quelque chose de lourd. Peut-être un sac.

Dans la cuisine Roxane et Morgan retenaient leur respiration.

Sous le poids de la charge, Delmas avança avec difficulté vers le bosquet, puis il disparut quelques minutes au pied des cyprès, là où la terre remblayée était encore meuble. L’ombre des arbres empêchait de distinguer ses mouvements, mais ce qu’il faisait était évident.

Le cœur de Roxane se serra.

La vidéo continua de tourner, et, de longues minutes plus tard, Delmas ressortit de l’ombre sans son fardeau. Il referma le coffre, remonta dans la voiture, puis le véhicule fit demi-tour et disparut dans l’obscurité.

— Et voilà… murmura Morgan

— C’est lui.

— Oui.

Une certitude glaciale s’installa en elle.

— Astrid est enterrée là.

Un long silence s’étira dans la cuisine. À cet instant, elle comprenait presque pourquoi Morgan avait risqué de se brouiller avec Anne-Laure pour rendre justice à une autre femme.

— On va devoir creuser, dit-elle finalement.

Morgan acquiesça.

Beyrouth

« Monsieur Darcourt,

Notre société envisage de sécuriser un transport de kiwis et de fraises entre Toulon et Chypre. Votre nom m’a été recommandé par un contact commun.

Seriez-vous disponible pour un échange rapide cette semaine ?

Bien cordialement,

Alexandra M. »

Julien relut le message une troisième fois. L’écran de l’ordinateur éclairait faiblement le bureau de l’appartement. Derrière la baie vitrée, la nuit de Beyrouth était chaude et bruyante.

Sa mission de renseignement nécessitait qu’il poursuive une activité professionnelle normale, et qu’il réponde aux sollicitations. Le mail d’Alexandra M. aurait dû recevoir le même traitement : une réponse standard et une proposition de rendez-vous.

Pourtant, quelque chose s’était déplacé en lui ; il n’arrivait pas à détacher son regard de l’écran.

Il relut la première ligne.

« Monsieur Darcourt… Votre nom m’a été recommandé par un contact commun. »

Il balaya la suite du message et son regard se posa sur la première phrase : « Notre société envisage de sécuriser un transport de kiwis et de fraises entre Toulon et Chypre. » Son premier réflexe fut de vérifier les coordonnées de l’expéditeur : une adresse générique Gmail. Étrange pour un transitaire, pensa-t-il.

Mais quelque chose d’autre le troublait.

Ce n’était pas la première fois, depuis qu’il avait changé de vie, qu’il était confronté à la ville de Toulon, du moins en mémoire. Mais cette fois… la signature… Alexandra…

Et soudain, il comprit.

« Un transport de kiwis et de fraises. »

Il n’avait plus beaucoup l’occasion de déguster ces fruits délicieux, depuis plusieurs années… En revanche, lorsqu’il était enfant, à Toulon, la salade de fruits préparée par sa mère, à base de fraises et de kiwis achetés sur les marchés de Provence, régalait ses papilles de petit garçon. Aussitôt, le souvenir du goût acidulé l’assaillit. Il se mit à saliver et des larmes envahirent ses yeux.

Julien tenta de chasser son trouble. Les multiples entraînements subis depuis vingt-cinq ans lui avaient appris à maîtriser ses émotions, mais celle-ci était d’une autre nature. Elle menaçait de le submerger. Il vit défiler des images brutalement surgies de son passé : les plages du Mourillon, le camping de l’Almanarre, et puis le sourire candide d’une jeune fille… de deux jeunes filles, en réalité.

Cette fois, il en fut certain : ce message n’avait pas été envoyé par hasard. Il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Quelqu’un, ou quelqu’une, avait volontairement reconvoqué son passé, et il n’y était pas préparé.

Il composa un rapide message sur son ordinateur, puis l’éteignit.

Au même moment, de l’autre côté de la Méditerranée, quelqu’un était sur le point de lire que « Louis Darcourt serait ravi d’échanger avec elle sur sa cargaison de fruits exotiques ».
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LA TERRE


Nécropole de Saint-Mandrier

Roxane n’avait pas imaginé qu’il serait aussi difficile d’obtenir l’autorisation de creuser dans un cimetière militaire. La procédure avait duré trois jours entiers. Trois jours de coups de téléphone, de relance par mail et de palabres en tout genre, avant que le dispositif se mette en place.

Le site de Saint-Mandrier ne dépendait pas de la mairie, il relevait du ministère des Armées, du service des sépultures militaires, et se trouvait en outre à proximité immédiate d’installations sensibles de la Marine nationale. En d’autres termes : personne ne voulait prendre la responsabilité d’autoriser une fouille.

Roxane avait d’abord saisi le parquet. Le procureur avait accepté d’ouvrir une enquête préliminaire élargie après la découverte des images satellites, mais il avait immédiatement précisé que cela ne suffirait pas. Il fallait l’accord du ministère, puis celui de la préfecture maritime, et enfin celui de la direction du patrimoine militaire. Marianne Brunel avait dû intervenir.

Avant cela, elle avait posé une seule question :

— Vous êtes sûre de vous, Roxane ?

Celle-ci n’avait pas hésité.

— Oui.

— Alors je descends.

Le lendemain matin, Marianne Brunel avait pris le premier train pour Toulon et obtenu un rendez-vous à la préfecture maritime. Sa présence, son grade, et l’autorité tranquille qu’elle exerçait depuis des années dans des affaires criminelles sensibles avaient permis de passer outre les réticences administratives.

Le soir même, l’autorisation était tombée : fouille exceptionnelle, périmètre précisément délimité, et présence obligatoire d’officiers supérieurs appartenant à différents services du ministère des Armées.

Roxane fut reconnaissante envers sa cheffe. Sans elle, l’opération aurait été repoussée de plusieurs semaines, voire davantage.

Le jour se levait à peine lorsqu’elle franchit le portail de la nécropole nationale de Saint-Mandrier. La lumière pâle de l’aube baignait les rangées de stèles, et le vent venu de la mer faisait frémir les cyprès. Le lieu respirait une forme de solennité.

Marianne Brunel se tenait près du fourgon de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie. Elle portait une parka bleue et observait les préparatifs avec son professionnalisme habituel.

— Vous avez dormi ? demanda-t-elle, en voyant Roxane approcher.

— Un peu.

— C’est déjà ça.

Elle désigna une zone balisée autour de l’ossuaire.

— Ils sont prêts.

Deux techniciens de l’IRCGN terminaient d’installer les repères topographiques autour du bosquet. Des bandes de Rubalises délimitaient un carré d’environ vingt mètres sur vingt. Roxane reconnut l’endroit exact où Antoine Delmas était apparu, puis avait disparu sur les images satellites.

— Votre père n’est pas là ? demanda Marianne.

Roxane secoua la tête.

— Non.

— Pourquoi ?

— Il pense que cette partie doit rester judiciaire.

— Sage décision.

Roxane n’ajouta rien. L’Horloger avait dit la veille : « Cette fouille, c’est ton enquête. Pas la mienne. » Elle avait approuvé.

Le chef d’équipe de l’IRCGN s’approcha.

— Lieutenante Baxter ?

— Oui.

— Nous allons procéder par décapage stratigraphique.

Il montra le sol.

— On enlève la couche superficielle, puis on descend progressivement. Si quelque chose de récent est présent, on devrait tomber dessus dès les cinquante premiers centimètres.

— Allez-y.

Les moteurs des machines restèrent éteints. Deux techniciens commencèrent à travailler à la pelle. Les gestes étaient précis, presque cérémoniels, et le bruit du métal raclant doucement la terre rythma bientôt l’air du matin.

On enleva d’abord une première couche de terre, puis une seconde. Roxane regardait sans cligner des yeux.

Bientôt, le chef d’équipe annonça :

— On arrive à la fin de la couche de remblai du chantier.

Les techniciens changèrent d’outils, les pelles faisant place à de fines spatules et à de petites brosses. Roxane regardait les mottes de terre s’accumuler autour du trou qui atteignait maintenant trente centimètres de profondeur.

Un des hommes se releva.

— Je crois qu’on a quelque chose.

Tout le monde se figea. Il écarta délicatement la terre autour d’un point précis, et une surface claire apparut. Il la brossa doucement, jusqu’à mettre en évidence la surface d’un os.

Le chef d’équipe s’agenouilla à côté de lui.

— Continuez doucement.

Les gestes devinrent encore plus précis, et peu à peu, d’autres fragments apparurent.

Une phalange. Puis un morceau d’avant-bras. Et enfin la courbe blanchie d’un crâne partiellement enfoui.

Roxane sentit son souffle se bloquer. Un squelette émergea progressivement du sol, allongé, les bras légèrement repliés.

Marianne s’approcha à son tour. « C’est bien un corps humain », commenta-t-elle.

Le technicien passa une brosse autour des os du bassin pour écarter encore un peu de terre. Bientôt, un éclat métallique brilla faiblement. Une bague. Une alliance, plus précisément, constata Roxane, en se penchant par-dessus l’épaule du gendarme.

Juste à côté du squelette, la terre révéla un autre objet. Un morceau de cuir, sur lequel le technicien tira doucement jusqu’à faire apparaître un sac à main. Abîmé par les années, mais encore identifiable, il s’agissait d’un modèle de luxe que Roxane reconnut immédiatement.

Elle se détourna de la scène et s’assit sous un cyprès. Marianne s’approcha d’elle.

— Les photographes vont documenter chaque centimètre carré. On ne devrait pas tarder à être fixé, dit-elle d’un ton professionnel. Nous allons aussi analyser l’ADN.

Roxane ne disait rien. Les yeux dans le vide, elle fixait un point, très loin sur l’horizon. Devant son silence, Marianne reprit d’un ton plus doux.

— Vous êtes déjà certaine qu’il s’agit d’Astrid Delmas, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle d’une voix caverneuse.

Aussitôt, des larmes lui montèrent aux yeux. Marianne s’inclina vers elle avec prévenance.

— Cette affaire vous affecte particulièrement. Si vous préférez, je peux confier la suite de la procédure à une autre équipe. Vous avez déjà fait un excellent boulot.

— Je ne sais pas expliquer pourquoi, répondit Roxane en secouant la tête. J’ai l’impression de ne rien contrôler. » Puis, elle se reprit : « Mais je tiens à aller au bout de cette enquête. On devrait pouvoir obtenir la levée de l’immunité de Delmas, à présent. »




Quelques heures plus tard, Roxane se transporta dans une salle glaciale, située au sous-sol de l’hôpital d’Instruction des Armées. Elle avait passé une blouse de protection et se tenait en retrait d’une table en inox. Les ossements d’Astrid Delmas avaient été soigneusement nettoyés et disposés selon leur position anatomique, les fragments les plus fragiles reposant sur des supports de mousse numérotés.

Le médecin légiste ajusta la loupe fixée sur son front et se pencha sur le crâne.

— L’état de conservation est assez remarquable, dit-il.

— C’est inhabituel ? demanda Roxane, un carnet de notes à la main.

— Pour un corps enterré depuis plus de dix ans… oui, plutôt.

Il fit tourner délicatement le crâne entre ses mains gantées.

— Regardez ici.

Il désigna une zone au-dessus de la tempe droite. Une fracture irrégulière traversait l’os.

— Un choc ?

— Très probablement.

Le légiste observa encore quelques secondes la lésion.

— Impact unique. Objet contondant.

Il releva la tête.

— La force du coup a été importante.

Roxane resta songeuse. Dans la majorité des féminicides, la violence était différente : des coups répétés, des coups de couteau multiples, des fractures variées. Or visiblement, dans le cas d’Astrid Delmas, il n’y avait qu’une seule lésion.

— Ça a pu suffire à la tuer ? demanda-t-elle.

Le médecin haussa les épaules.

— Sans doute. Une hémorragie intracrânienne peut provoquer une mort rapide.

Il ajouta après une courte pause :

— Mais ce n’est pas une certitude absolue.

— Comment ça ?

— Ce type de coup peut aussi provoquer une perte de conscience prolongée.

Il reposa doucement le crâne.

— Sans les tissus mous, il est difficile d’être catégorique.

Roxane nota l’information.

Le légiste poursuivit son examen. Il inspecta les vertèbres, les côtes, le bassin, mais ne trouva aucune autre lésion significative.

Puis il s’arrêta.

— Ce qui est plus intéressant… c’est la chronologie.

— Expliquez-moi.

Le médecin désigna les os.

— Si ce corps avait été enterré immédiatement après la mort, nous aurions certaines traces biologiques spécifiques.

— Des marques d’insectes ?

— Exactement.

Il prit une tablette et fit défiler quelques images de référence.

— Dans un enfouissement classique, les larves et les insectes nécrophages colonisent rapidement le corps, avant qu’il ne soit recouvert par la terre. Leur présence, même ancienne, laisse des traces de leur passage. Or ici, ces traces sont absentes.

— Qu’est-ce que vous en concluez ?

— Que la décomposition a commencé ailleurs.

Il réfléchit quelques secondes.

— Et surtout dans un environnement fermé.

— Fermé comment ?

— Pas hermétique, précisa-t-il. Mais protégé. Un espace sec, probablement minéral.

— Minéral ?

— Oui. Pierre, béton… quelque chose qui limite l’humidité venant du sol.

Roxane sentit son esprit s’accélérer.

— Une cave ?

— Possible… ou un sarcophage. On trouve ce genre de particularité avec les dépouilles religieuses inhumées dans des cercueils de pierre.

Roxane fixa le squelette.

— Pendant combien de temps, selon vous, le corps a-t-il été conservé avant d’être mis en terre ?

— C’est difficile d’être précis, mais la décomposition initiale a clairement eu lieu bien avant l’inhumation. Je dirais plusieurs semaines, voire plusieurs mois.

Roxane regarda à nouveau la fracture du crâne. Un coup, puis des semaines… puis l’enterrement à Saint-Mandrier. Cette séquence correspondait à ce qu’elle avait imaginé. Les images satellites lui revinrent à l’esprit : la voiture de Delmas, le coffre et enfin, la silhouette solitaire entre les tombes.

Elle parla lentement, comme pour elle-même.

— Donc le corps n’a pas été enterré immédiatement.

— Non.

— Il a été conservé ailleurs.

— Oui.

Elle se frotta le front. Dans sa première hypothèse, Delmas avait tué sa femme et dissimulé immédiatement le corps, dans son jardin par exemple, avant de l’inhumer au cimetière après la fin du chantier. Plusieurs mois s’étaient écoulés entre la disparition d’Astrid et la scène captée par les satellites. Pendant ce laps de temps, Antoine Delmas avait eu tout le temps de peaufiner son plan : ses errements psychologiques sur la crémation versus l’inhumation, d’abord. Puis la donation qu’il avait faite à la paroisse de l’abbé Vernay, jusqu’à ce que le prêtre se décide à l’utiliser pour rénover la nécropole. Delmas avait alors profité de la terre déplacée par le chantier pour enterrer la dépouille de son épouse… Si le plan avait été réfléchi, il était diabolique et presque parfait. Qui aurait eu l’idée de chercher un corps dissimulé parmi les ossements de centaines de soldats des deux guerres mondiales ?

Mais plusieurs détails gênaient Roxane : si Antoine Delmas avait prémédité son crime, aurait-il vraiment utilisé un objet contondant pour porter un coup unique ? Et n’aurait-il pas imaginé un moyen plus efficace pour se débarrasser du corps, plutôt que d’attendre plusieurs mois que le chantier de terrassement lui donne accès à un cimetière militaire ?

Le médecin retira ses gants.

— L’enterrement est clairement postérieur au chantier que vous avez signalé. Les couches de terre remuées et présentes sur les os sont cohérentes.

Il posa les gants dans un bac.

— Mais la mort est bien antérieure.

Roxane ne l’écoutait plus. Elle fixait encore le crâne d’Astrid.

— Vous êtes certain qu’il s’agit d’un homicide ? demanda-t-elle.

Le légiste réfléchit quelques secondes.

— Je dirais qu’il y a une forte probabilité.

Puis il ajouta prudemment :

— Mais la configuration reste inhabituelle.

— Pourquoi ?

— À cause du coup unique. On ne peut pas exclure totalement l’hypothèse d’un accident.

Le doute était minuscule, mais il existait. Roxane se redressa et resta silencieuse une minute. Dans son esprit, les pièces du puzzle commençaient à se déplacer. Elle devait se contenter des faits avérés, pas extrapoler.

Astrid Delmas avait été victime d’un choc violent. Son corps avait été conservé plusieurs mois dans un lieu clos. Puis Antoine Delmas l’avait enterrée à Saint-Mandrier… Cette séquence méritait encore d’être affinée.

Elle sortit de la salle.

Dans une affaire dans laquelle un coupable avait réussi à dissimuler son crime durant des années, il fallait absolument disposer d’un scénario solide et incontestable avant de le confronter.

Elle avait encore du pain sur la planche.
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CONFESSIONS


Abbaye Saint-Michel-des-Crêtes

Antoine Delmas franchit le portail sans un regard pour le frère qui balayait l’allée. Il connaissait les lieux, s’y rendant depuis des années, toujours de manière discrète, toujours à des heures où l’on risquait peu de croiser des visiteurs. Mais aujourd’hui, le silence du monastère n’avait rien de paisible.

Il traversa le cloître d’un pas rapide et s’arrêta devant la porte de la chapelle où l’abbé Vernay passait ses soirées à prier. Il poussa le lourd battant de bois.

— Qui va là ?

L’abbé se retourna. Ses yeux vitreux, atteints d’une cataracte avancée, fixèrent l’encadrement de la porte.

— Antoine ? demanda-t-il, reconnaissant vaguement la silhouette.

Delmas referma la porte derrière lui.

— Bonjour, mon père, dit-il en avançant dans la chapelle.

— Je ne savais pas que tu viendrais. D’habitude, tu préviens toujours.

Antoine Delmas ignora la remarque. Si l’abbé avait eu une meilleure vue, il aurait constaté les stigmates de la peur sur le visage de son disciple.

— Je crois que nous avons un problème.

Vernay ne sembla pas surpris.

— Nous avons toujours eu des problèmes, Antoine, c’est la nature du monde.

Delmas passa une main nerveuse dans ses cheveux.

— Ce n’est pas une formule théologique, cette fois.

— Assieds-toi.

Delmas resta debout.

— Je ne vais pas m’éterniser, mon Père…

— Comme tu veux.

Une tension sourde s’installa, puis Delmas lâcha :

— Ils veulent lever mon immunité parlementaire.

— Je m’en doutais.

— Vous êtes au courant ?

— Oui et non… Ce genre de chose finit toujours par arriver.

Delmas se mit à marcher nerveusement dans la pièce.

— C’est sans doute parce qu’ils ont retrouvé le corps d’Astrid, lâcha l’abbé.

Antoine Delmas s’immobilisa. Il scruta le vieil abbé, cherchant à savoir s’il disait la vérité. Au bout de quelques secondes, il demanda :

— Comment le savez-vous ?

— Je te l’ai déjà dit, mon fils, pour accueillir les péchés des hommes, il faut se tenir informé.

— Et ça ne vous inquiète pas ?

Le prêtre le regarda avec une curiosité tranquille.

— Pourquoi cela devrait-il m’inquiéter ?

— Bon sang, ils vont remonter toute l’histoire !

Vernay ne répondit pas immédiatement.

— 1998… souffla-t-il, comme s’il était soudain victime d’une crise d’asthme

— Exactement ! S’ils ont réussi à remonter la piste du cimetière, ils ont certainement les moyens de savoir comment Renaud est mort !

La colère le disputait à la peur, à présent. Le député arpentait la chapelle comme s’il cherchait un moyen d’y enfouir la vérité. Il avait toujours suivi la voie indiquée par le prêtre, et cela lui avait réussi jusqu’à présent. Mais à cet instant, il se demanda si la clairvoyance du vieil abbé n’avait pas fait son temps.

— Vous savez très bien de quoi je parle, reprit-il. Nous ne sommes pas les deux seules personnes à connaître la vérité. Ils peuvent finir par découvrir ce qu’il s’est passé.

Le prêtre soupira doucement. La fascination, et d’une certaine façon, l’amour que se portaient ces deux-là était très ancienne. Vernay sentit toutefois qu’Antoine était en train de douter de lui pour la première fois. Le danger imminent qui pesait sur une existence faisait parfois oublier la loyauté, regretta-t-il. De son côté, sentir que sa fin était proche le faisait considérer avec plus de détachement ce qu’il avait passionnément adoré. Il croisa les mains sur son ventre.

— Le seul qui connaissait aussi la vérité a disparu depuis longtemps, dit-il. Tu t’inquiètes inutilement, Antoine.

Delmas serra les poings.

— Inutilement ?

— Oui.

Le prêtre se leva lentement et posa ses mains sur l’autel.

— Un ancien gendarme est venu me voir, il y a quelque temps…

— Qui ?

— Un homme qu’on appelle l’Horloger. Il cherchait des informations sur Julien.

Delmas pâlit.

— Et vous lui avez dit quoi ?

— Rien de compromettant, mais j’ai prévenu qui de droit.

— Qui de droit ?

— Les services qui s’occupent de Julien. Ils sont très attentifs à ce que leur agent ne soit pas retrouvé.

La tension dans les épaules de Delmas sembla se relâcher légèrement.

— Donc il ne reviendra pas ?

— Non, dit l’abbé, avec la certitude tranquille de celui qui croit comprendre les mécanismes du monde.

Un silence, puis Delmas sembla s’apaiser. Il soutint le regard de Vernay.

— Si je tombe, murmura-t-il, je ne serai pas le seul.

Vernay ne sembla pas s’en offusquer. Il esquissa même un sourire fatigué.

— Antoine… j’ai quatre-vingt-cinq ans… j’ai déjà un pied dans l’au-delà. Je me prépare en vue de mon face-à-face avec Lui… (il tourna les yeux vers le crucifix accroché derrière l’autel.) Tu crois vraiment que je crains encore quelque chose, ici-bas ?




L’Horloger vit Antoine Delmas quitter l’abbaye exactement vingt-trois minutes après y être arrivé.

Il avait choisi un point d’observation discret : un renfoncement du petit chemin de terre qui descendait vers la route départementale, à une centaine de mètres du portail. De là, à travers les branches épaisses des cyprès et le grillage envahi de ronces, il distinguait sans difficulté l’entrée principale. Sa position était conforme à une règle qu’il appliquait depuis toujours : pour observer un homme, il faut d’abord trouver l’endroit où l’on peut disparaître soi-même.

La voiture noire de Delmas franchit la grille de l’abbaye, puis s’engagea sur la route étroite qui descendait vers la vallée. Le député était seul.

Morgan l’observa s’éloigner, puis il sentit monter en lui une pulsion presque animale. Il lui suffirait de quelques minutes pour l’intercepter. Quelques kilomètres de filature bien menée, une portion de route isolée… Il pouvait l’extirper de sa voiture, l’adosser contre un arbre et lui poser les bonnes questions, celles auxquelles un homme paniqué finit toujours par répondre. L’idée traversa son esprit avec la netteté d’un réflexe. Il savait parfaitement comment s’y prendre.

Mais il la repoussa aussitôt. Il avait promis à Roxane de ne pas intervenir avant qu’elle lui ait donné le feu vert. Il inspira lentement l’air frais et rejoignit tranquillement son scooter.

Quelques minutes plus tard, le moteur puissant du T-Max ronronnait, tandis qu’il rejoignait la route départementale, à bonne distance de la berline noire.

La filature se déroula normalement. Delmas roulait trop vite par moments, trop lentement à d’autres, comme un homme qui ne parvient pas à stabiliser ses pensées. À plusieurs reprises, Morgan le vit hésiter à une intersection, ralentir inutilement, puis repartir brusquement.

Il n’était pas simplement pressé, il était inquiet, jugea-t-il.

La voiture emprunta finalement l’autoroute qui conduisait à Marseille. Au bout de vingt minutes, Delmas sortit vers les quartiers sud. Morgan ralentit légèrement pour laisser deux véhicules s’insérer entre eux. La voiture noire filait sur les avenues éclairées, longeant des immeubles modernes et des villas dissimulées derrière de hauts portails automatiques. Tout, dans ce quartier, respirait la prospérité des notables de province qui souhaitaient conserver une certaine distance avec le tumulte de la ville.

Finalement, Delmas s’engagea dans une rue étroite bordée de pins parasols. La berline s’arrêta devant une villa contemporaine aux murs clairs, le portail coulissa silencieusement et la voiture disparut dans l’allée.

Morgan continua sa route sans ralentir. Quelques dizaines de mètres plus loin, il gara le scooter dans un renfoncement et revint à pied.

Il observa la façade. La maison était plongée dans la pénombre, une seule lumière brillant au rez-de-chaussée. Il imagina sans peine les tourments de l’homme derrière ces murs : nerveux, isolé, parcourant son salon d’un pas agité, pesant les risques qui se rapprochaient de lui comme les dents d’un piège qui se referme.

Visiblement, Antoine Delmas n’avait pas envie de remonter à Paris. La perspective d’être convoqué à l’Assemblée, d’être interrogé par la justice, d’être exposé aux regards des journalistes et des procureurs… tout cela devait le terrifier. Il devait espérer que la tempête passerait s’il restait terré.

L’Horloger savait, lui, que les tempêtes ne passent jamais. Elles s’approchent lentement, jusqu’au moment où elles éclatent.

La Valette — île de Malte

L’appartement était presque vide. Une table, un ordinateur portable, deux téléphones et un sac de voyage prêt à être emporté le moment venu. Si tout se passait normalement, Louis Darcourt recevrait un appel dans l’heure qui suivait. Son interlocuteur ferait mine de s’être trompé, et il saurait alors, au mot qui conclurait l’appel, le lieu vers lequel il devrait se diriger pour rencontrer son officier traitant. Il s’agirait probablement du bar d’un hôtel de luxe que le Service aurait pris soin de protéger de toute écoute clandestine.

Pour l’heure, Julien observait l’écran de son ordinateur comme si le temps s’était momentanément suspendu. Alexandra M avait répondu à son message en lui transmettant ses coordonnées complètes, et il était censé l’appeler pour convenir des modalités de transport de sa cargaison de fraises et de kiwis. Il hésitait à se jeter à l’eau et ce sentiment le perturbait profondément.

Pendant des années, il avait réussi à faire comme si la première partie de sa vie avait été engloutie dans une mer noire et profonde. Le jeune homme qu’il avait été à Toulon, les visages familiers, les amitiés, les étés sur les plages du Mourillon, tout cela avait été soigneusement rangé dans une case de sa mémoire dont il s’était interdit d’ouvrir la porte. Ce n’était pas seulement une discipline professionnelle, c’était une promesse.

Une promesse faite à lui-même, au moment où l’abbé Vernay l’avait orienté vers la Légion, puis vers un chemin plus radical encore. Un chemin où la seule façon d’expier ses fautes consistait à disparaître aux yeux du monde. Julien l’avait accepté parce que du haut de ses dix-sept ans, il ne voyait pas d’autre solution, et parce que après la mort de Renaud, il lui avait semblé que sa vie ne pourrait jamais plus se poursuivre normalement.

Un mouvement dans le port attira son attention. Un bateau quittait le quai dans un bruit sourd, et l’odeur saline de la mer monta jusqu’à l’appartement. Il aurait dû descendre dans la rue, profiter de l’air tiède de la soirée pour conforter sa légende. Prendre un verre ou deux en attendant l’heure de son rendez-vous d’affaires. Mais les émotions prenaient le dessus : elles le plaçaient dans une situation dangereuse où sa mission n’était pas tout ce qui occupait son esprit.

Il revint à l’écran. L’objet du message était toujours affiché : transport de fraises et de kiwis, demande d’assistance.

Ce détail… ce détail minuscule continuait de le troubler.

Il avait d’abord pensé à Alexandra, la seule Alexandra qu’il connaissait. L’image lui était revenue avec une précision douloureuse : ses cheveux battus par le vent, ses yeux rieurs, la manière dont elle inclinait la tête lorsqu’elle essayait de comprendre quelque chose. Mais cette hypothèse n’avait tenu que quelques minutes. La femme qui lui écrivait aujourd’hui ne pouvait pas être la jeune fille qu’il avait aimée autrefois. Les années avaient passé et les vies avaient changé. Alexandra était probablement heureuse et mariée à présent.

Alors, une autre idée s’était lentement formée dans son esprit. Une idée qu’il avait d’abord refusé d’envisager et qu’il lui fallait à présent creuser.

Il se leva brusquement et fit quelques pas dans la pièce, comme s’il avait besoin de vérifier que personne ne serait témoin de ce qu’il s’apprêtait à faire.

Il savait ce que signifiait ce moment.

Dans la vie clandestine d’un agent infiltré, il existe parfois une ligne invisible, une frontière que l’on croit capable de maintenir toute sa vie… jusqu’au jour où une simple phrase, un mot familier, vient rappeler qu’il existe encore, quelque part, des gens qui vous ont connu avant… Avant les mensonges, les identités fabriquées et les serments.

Julien regarda l’heure. Il n’avait plus beaucoup de temps.

Il revint à l’ordinateur et ses doigts restèrent un instant suspendus au-dessus du clavier.

Il pensa à l’abbé Vernay, à la manière dont il avait accepté le sacrifice, la rédemption et le secret. Il pensa aussi à la promesse qu’il avait faite : protéger les autres… Ne jamais revenir.

Il inspira lentement, puis tapa quelques mots de réponse avant de déconnecter son ordinateur.

Pour la seconde fois de son existence, il comprit que le cycle de vie qu’il traversait pouvait, peut-être, toucher à sa fin.
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TENTATIVES DÉSESPÉRÉES


Toulon

Qui que soient ces hommes, et malgré leur expertise de la clandestinité, ils avaient commis plusieurs erreurs, avait compris Anne-Laure. Elle avait su en tirer profit.

La première avait été un nom : Louis Darcourt. D’après les informations recueillies par Morgan, c’était l’identité sous laquelle Julien s’était engagé dans la Légion étrangère, en 1998. Bizarrement, lorsqu’il avait été recruté comme agent de la DGSE, ses chefs avaient continué à lui donner ce nom. Sans doute parce qu’il accréditait une légende déjà établie, pensa-t-elle. L’idée de Théo, ensuite, avait été géniale. En vieillissant artificiellement un ancien portrait de Julien, pour observer ce que le temps avait pu faire de son visage, elle avait fini par trouver une image unique mais crédible : une photo extraite d’une vidéo prise lors d’une réception commerciale à Beyrouth. Celle d’un homme en costume, debout à côté d’un industriel libanais, un verre à la main. Le sourire était différent, les traits durcis, la barbe épaisse… mais certaines choses ne trompaient pas.

La ligne des pommettes, la manière d’incliner légèrement la tête, et surtout, le maintien droit d’un homme qui semblait toujours désireux de renvoyer la meilleure image de lui-même. À force d’observer ce seul et unique cliché de Louis Darcourt, Anne-Laure en était devenue certaine : son frère était vivant et il habitait au Liban.

Depuis ce moment, tout s’était accéléré. Elle avait contacté l’entreprise qui constituait la couverture de Julien, obtenu une réponse associée à un lien vers l’adresse d’une messagerie professionnelle, puis tenté plusieurs fois de provoquer une conversation vidéo.

Et maintenant, elle attendait.

Au bout d’un jour et demi, elle ne supportait plus de rester enfermée dans la maison familiale du Mourillon. L’air y était trop chargé de souvenirs, trop saturé de ces silences militaires qui avaient façonné son enfance. Alors elle était sortie marcher dans Toulon, son téléphone à la main, comme une boussole fragile.

Le port s’animait doucement sous le soleil de fin d’après-midi. Les terrasses des cafés débordaient sur les trottoirs, les voix des marins se mêlaient au cri des mouettes.

Anne-Laure remonta les quais sans vraiment regarder autour d’elle. Sur l’écran du téléphone, la petite icône de la messagerie restait obstinément silencieuse. Elle longea les façades passées du centre-ville, traversa la place Puget, puis redescendit vers l’avenue de la République.

Peut-être ne répondrait-il plus jamais, redouta-t-elle, anxieuse. Peut-être avait-il décelé le piège, ou peut-être est-ce elle qui s’était fourvoyée ?

Au moment où elle arrivait près du marché du cours Lafayette, l’appareil vibra enfin.

Anne-Laure s’arrêta brusquement au milieu du trottoir, manquant de provoquer une collision avec d’autres piétons. Pendant une seconde, elle resta immobile, incapable d’ouvrir la conversation. Puis elle inspira profondément et toucha l’écran.

> Bonjour. Merci pour votre proposition d’appel vidéo, mais je suis actuellement en déplacement dans une zone mal couverte. Pourriez-vous, dans un premier temps, me préciser la nature exacte de la cargaison et le port d’origine ? Louis Darcourt.

Son cœur manqua un battement. Julien, s’il s’agissait bien de lui, était connecté au même instant, et il acceptait de poursuivre leurs échanges. Soit il ne se doutait de rien, soit il avait résolument décidé d’entrer dans son jeu. Immédiatement, une autre pensée la traversa : elle avait déjà donné la nature de la cargaison, ainsi que le port de destination, Chypre. Le fait que Louis Darcourt lui pose la question indiquait qu’il cherchait avant tout à établir le contact. Elle sentit un sourire nerveux lui venir aux lèvres.

Elle tapa à toute vitesse :

> Il s’agit d’une cargaison ancienne, assez fragile. Le port d’origine se trouve à Toulon, sur la côte méditerranéenne française. La destination… reste à déterminer.

Trente secondes, une minute… puis une réponse apparut.

> Compris. Ce type de cargaison nécessite parfois beaucoup de patience. Depuis combien de temps attendez-vous son expédition ?

Anne-Laure reprit sa marche le long du port. Les bateaux oscillaient doucement contre les amarres.

> Plus de vingt ans, écrivit-elle.

Elle vit aussitôt le curseur clignoter. La réponse tarda un peu moins cette fois.

> Dans ce cas, il doit s’agir d’un produit très précieux.

Elle leva les yeux vers la mer.

> Oui.

Un silence numérique s’installa.

Puis la conversation reprit.

> Vous vivez seule ?

Anne-Laure s’arrêta devant la balustrade qui surplombait l’eau.

> Non. J’ai une famille.

Elle hésita une seconde avant d’ajouter :

> Un fils. Un père très têtu. Et quelqu’un qui s’obstine à réparer le monde comme une vieille horloge.

Le curseur s’immobilisa. Longtemps. Anne-Laure sentit son cœur accélérer. Lorsqu’un nouveau message apparut, il était plus lent, comme si chaque mot avait été pesé.

> Votre cargaison semble entourée de nombreuses personnes.

Elle sourit.

> Oui. Elle l’a toujours été.

Puis elle ajouta :

> Et vous ? Pensez-vous pouvoir me donner un délai pour l’acheminement de mes produits ?

La réponse arriva presque immédiatement.

> Certaines marchandises doivent rester en mer très longtemps avant de pouvoir rentrer au port. Mais je vais voir ce que je peux faire.

Anne-Laure regarda l’horizon. La mer s’étendait jusqu’aux montagnes bleutées qui fermaient la rade. Elle comprenait que Julien ne pouvait pas encore tout à fait se dévoiler, mais l’échange se poursuivait. C’était tout ce qui comptait. La question suivante la prit au dépourvu :

> Votre fils… il a quel âge ?

Anne-Laure tapa à toute vitesse : il entre dans l’adolescence.

Une pause, puis :

> Il connaît l’histoire de la cargaison ?

Elle hésita.

> Oui. Il pense comme moi qu’elle arrivera à bon port un jour ou l’autre.

Cette fois, la réponse mit longtemps à venir. Lorsque le message apparut enfin, il ne contenait qu’une seule phrase. Nette et sans ambiguïté :

> Les cargaisons perdues finissent toujours par retourner à leur port d’origine.

La conversation se coupa. Anne-Laure sentit ses yeux se brouiller, puis elle releva la tête vers le large. De l’autre côté de la Méditerranée, du côté de Beyrouth ou ailleurs, l’homme qui se faisait appeler Louis Darcourt était bien Julien. Et il avait compris qui elle était.

Marseille

Le plan de Roxane était hasardeux, mais elle n’avait pas le choix. Maintenant que le corps d’Astrid avait été retrouvé, il était temps de mettre Antoine Delmas devant ses responsabilités. Marianne Brunel était en train d’œuvrer avec le juge d’instruction pour que l’immunité du député soit levée. Elle allait pouvoir l’interroger officiellement, et sans doute, le placer en garde à vue afin qu’il réponde de ses actes. Mais la procédure allait durer des mois, or Roxane voulait éviter de lui laisser le temps d’organiser sa défense.

L’autre difficulté était la manière dont la preuve matérielle de l’enfouissement du corps avait été obtenue. Les images du satellite militaire chargé de la surveillance de l’arsenal de Toulon étaient classifiées « secret-défense ». Que l’Horloger se les soit procurées dans le cadre d’un accord officiel ne changeait rien au problème : il était impossible de les utiliser devant une cour d’assises, ni même dans le cadre de l’interrogatoire de l’homme que l’on y reconnaissait sans peine. Il fallait trouver un autre moyen et Roxane y avait longuement réfléchi.

En France, le métier d’enquêteur judiciaire était difficile. Il arrivait fréquemment que l’on soit certain de la culpabilité d’un suspect, mais qu’il soit impossible de le prouver juridiquement. Il fallait alors flirter avec la légalité pour obtenir la seule chose qui permettait d’obtenir une condamnation : des aveux.

Roxane prit la route de Marseille en milieu de matinée. Elle avait soigneusement préparé son approche, répétant mentalement chaque étape du plan comme on vérifie un mécanisme fragile, avant de le mettre en mouvement. Rien, dans ce qu’elle s’apprêtait à faire, n’était véritablement orthodoxe. Mais l’enquête ne lui laissait pas beaucoup d’alternatives.

La permanence électorale d’Antoine Delmas se trouvait dans une rue animée du centre-ville, à deux pas du Vieux-Port. L’immeuble était décrépi, et la plaque de laiton fraîchement polie au nom du député tranchait avec le reste du décor. Un petit drapeau tricolore était fixé au-dessus de la porte vitrée.

À l’intérieur, l’atmosphère était studieuse. Des affiches de campagne encadraient les murs, vantant la probité, l’ordre et la responsabilité. Lorsque Roxane entra, une jeune femme installée derrière un bureau leva les yeux.

— Bonjour, madame. Vous avez rendez-vous ?

Roxane adopta le sourire un peu embarrassé qu’elle avait répété dans la voiture.

— Oui. J’ai écrit à monsieur Delmas au sujet d’un problème administratif. On m’a dit qu’il recevait ce matin.

La jeune femme consulta un carnet.

— Votre nom ?

— Claire Renaud.

L’assistante hocha la tête.

— Très bien. Monsieur le député va vous recevoir dans quelques minutes.

Roxane prit place dans un fauteuil, feuilletant distraitement un prospectus sur l’action parlementaire de Delmas. En réalité, elle observait chaque détail de la pièce, chaque mouvement du personnel, chaque porte susceptible de servir de sortie.

Quelques minutes plus tard, Antoine Delmas apparut. Il portait un costume parfaitement ajusté et affichait ce sourire maîtrisé que les hommes politiques apprennent à conserver quelles que soient les circonstances.

— Madame Renaud ?

Roxane se leva.

— Oui.

— Entrez, je vous en prie.

Le bureau était lumineux, décoré de photographies officielles et de diplômes encadrés. Un assistant prenait des notes sur une table latérale.

Delmas invita Roxane à s’asseoir.

— Alors, dites-moi, quel problème administratif vous amène ?

Roxane prit un instant, comme si elle hésitait à formuler sa demande.

— Il s’agit d’une vieille affaire… une disparition.

Delmas inclina légèrement la tête.

— Une disparition ?

— Oui. Celle d’un jeune homme qui vous était cher, autrefois.

Elle marqua une pause.

— Julien Delcourt.

Le sourire du député se figea immédiatement. Pendant un court instant, ses yeux devinrent plus durs, puis il reprit son air habituel.

— Je crains de ne pas comprendre le rapport avec mon travail parlementaire.

— Vous étiez amis, en 1998. Vous fréquentiez les mêmes cercles, les mêmes activités. J’essaie de reconstituer les derniers jours de Julien avant sa disparition.

L’assistant releva la tête, Delmas se tourna vers lui.

— Tanguy, je peux vous demander de nous laisser un instant ?

— Bien sûr.

Le jeune homme referma son carnet et quitta la pièce.

Le silence devint soudain plus dense. Delmas posa les deux mains à plat sur le bureau.

— Qui êtes-vous ?

Roxane ne répondit pas directement.

— Quelqu’un qui s’intéresse à une vieille histoire, dit-elle simplement.

— Vous savez que je pourrais appeler la police.

— Vous pourriez.

— Et pourtant, ça semble vous être égal.

— Je vous le confirme.

Il se pencha légèrement en avant.

— Vous savez… les journalistes utilisent souvent ce genre de méthode.

— Je ne suis pas journaliste.

— Alors quoi ?

— Disons que je cherche à comprendre ce qui s’est passé dans la nuit du 12 juillet 1998.

Le nom de Renaud Viguier ne fut pas prononcé, mais il sembla flotter dans la pièce. Le regard de Delmas se fit glacial.

— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà déclaré à l’époque.

— Peut-être. Mais certaines personnes pensent qu’il manque encore des éléments.

Delmas se redressa.

— Écoutez… ce genre de discussion n’a rien à faire dans ma permanence électorale. » Il jeta un coup d’œil vers la porte. « Et certainement pas en présence de mon équipe. »

Il se leva.

Roxane comprit que la première partie de son plan avait fonctionné.

— Si vous avez réellement des questions à me poser, reprit-il plus bas, il existe des endroits discrets pour cela.

Roxane ne dit toujours rien.

— Ce soir, ajouta-t-il après une courte hésitation. Vingt et une heures.

Il griffonna une adresse sur un morceau de papier.

— Un ancien hangar près des calanques. Personne ne viendra nous déranger. Et vous pourrez me dire ce que vous voulez vraiment.

Roxane prit le billet.

— Très bien.

Delmas esquissa un sourire inquiétant.

— À ce soir, madame… Renaud.

Elle quitta la permanence quelques minutes plus tard. En descendant les marches, elle sentit l’adrénaline se répandre dans son corps. Le piège était posé.

Et, exactement comme elle l’espérait, Antoine Delmas venait de s’y engager de lui-même.




Le lieu du rendez-vous était à l’écart de la ville, là où les routes étroites serpentent entre les rochers blancs et les pins tordus, avant de plonger vers les calanques. La nuit était tombée depuis peu et la mer grondait d’une rumeur sourde depuis le pied des falaises.

Roxane arriva la première. Elle gara sa voiture à bonne distance du hangar, un ancien abri de pêcheurs à moitié abandonné, dont la tôle rouillée grinçait sous les rafales. L’endroit avait l’avantage d’être isolé, mais pas complètement désert : la route restait visible, et les lumières lointaines de Marseille dessinaient une présence rassurante à l’horizon.

Elle attendit.

Quelques minutes plus tard, les phares d’une voiture apparurent au détour du chemin. La berline noire du député ralentit, s’engagea dans l’aire poussiéreuse devant le hangar, puis s’immobilisa. Antoine Delmas en descendit.

Il portait le même costume que le matin, mais sa cravate avait disparu, et il avait passé une parka par-dessus sa veste. Il referma la portière, observa les alentours, puis s’avança vers Roxane.

— Vous êtes ponctuelle, dit-il.

— Vous aussi.

Il esquissa un sourire.

— Je propose que nous abandonnions les faux-semblants. Qui êtes-vous ?

Comme Roxane ne répondait pas, il fit un pas de côté pour mieux l’observer. Son regard s’arrêta un instant sur sa veste.

— Vous êtes armée.

Roxane ne bougea toujours pas.

— La façon dont vous vous tenez… et puis cette bosse sous votre veste. Fonctionnaire… Police ? Gendarmerie ?

— Ça change quelque chose ?

— Je ne sais pas, soupira-t-il.

Le vent se leva entre les rochers.

— Alors, que voulez-vous exactement ?

— Comprendre ce qu’il s’est passé en 1998.

— Toujours cette histoire…

Il détourna le regard et fit quelques pas dans la poussière.

— Vous savez combien de fois on m’a interrogé là-dessus ?

— Pas assez.

— Vous pensez vraiment que j’ai quelque chose à voir avec la mort de Renaud Viguier ?

Roxane ne répondit pas. Delmas poursuivit :

— Vous faites fausse route. Vous devriez vous intéresser à quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Julien Delcourt, justement, dit-il sans hésiter. C’est lui que vous cherchez, non ?

Roxane sentit son cœur accélérer, mais son visage resta impassible. Delmas observa sa réaction. Il secoua la tête.

— Ce garçon était instable, tourmenté. Renaud et lui se disputaient souvent. La nuit de l’accident… ils se sont battus.

Roxane plissa les yeux. Elle doutait de la sincérité de Delmas.

— Vous affirmez que Julien est responsable de la mort de Renaud Viguier ?

— Disons que sa disparition soudaine est une forme d’aveu, non ? Et puis, vous devez savoir ce qu’il est devenu…

— Pourquoi le saurais-je ?

Un sourire étrange apparut sur le visage du député.

— Parce que vous travaillez pour l’État. Et qu’on ne change pas d’identité, dans notre pays, sans la complicité de l’État.

Le silence retomba, la mer grondait au loin. Delmas reprit :

— Julien a tué Renaud, ou au moins a provoqué sa mort. Et quelqu’un lui a suggéré de disparaître.

Visiblement, ce type mentait. Roxane sortit lentement son téléphone.

— Intéressant… dit-elle avec une pointe d’ironie.

Elle fit glisser l’écran.

— Mais j’ai un autre sujet à aborder avec vous, monsieur Delmas.

— Ah bon ?

Elle tourna l’écran vers lui.

Une image apparut, nocturne et granuleuse. Une vue satellite du cimetière militaire de Saint-Mandrier. On distinguait le matériel de chantier, les zones éclairées, les ombres longues. Puis Roxane plaça le curseur directement à la fin. Les engins avaient disparu et la date s’afficha dans le coin de l’écran.

Delmas se figea.

— Regardez bien cette scène, dit Roxane.

Elle zooma encore. La silhouette de Delmas apparaissait maintenant. On le vit se pencher près d’une fosse fraîchement refermée. Son visage était flou, mais reconnaissable.

— C’est bien vous, n’est-ce pas, monsieur le député ? dit Roxane.

Le silence s’étira. Delmas détourna le regard.

— C’est absurde.

— Vraiment ?

— Des images floues et en plan large… vous croyez que ça prouve quoi que ce soit ?

— Pas juridiquement, en effet. Mais suffisamment pour comprendre votre rôle dans cette affaire. Dois-je vous préciser que le corps de votre épouse a été retrouvé exactement à cet endroit, il y a trois jours ?

Delmas secoua la tête.

— Vous ne comprenez rien.

— Alors expliquez-moi.

Il fixa la mer, ses épaules s’abaissèrent légèrement.

— Je ne l’ai pas tuée. Astrid… était… elle était déjà morte.

Le vent fit claquer la tôle du hangar.

— Je ne pouvais pas laisser les choses comme ça… alors je lui ai offert une sépulture… une sépulture digne.

Roxane darda sur lui un regard sévère.

— Vous avez enterré votre femme dans un cimetière militaire ?

— Oui.

— Sans prévenir personne ?

— Oui.

Le silence revint. Roxane observa le dos de Delmas se voûter. Il paraissait soudain abattu et résigné, comme si ses mensonges trop longtemps entretenus le rattrapaient à cet instant. Roxane demanda doucement :

— Dites-moi, monsieur Delmas… » Elle le fixa droit dans les yeux. « Si vous n’avez pas tué votre épouse… » Sa voix devint presque un murmure, « que s’est-il passé exactement ? »
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À l’extérieur, l’Horloger se tenait dissimulé derrière un buisson épineux, il avait les yeux fixés sur l’ouverture du hangar. Le plan de Roxane lui avait paru tout à fait extravagant, mais il avait laissé faire à condition qu’elle emporte son arme de service, et qu’elle le laisse surveiller la rencontre de loin. Elle s’y était opposée, craignant que son père intervienne et se comporte comme un justicier vis-à-vis de Delmas.

— Je cherche rarement à punir les coupables, ma grande, avait-il rétorqué. Ce qui m’importe, c’est de réparer les victimes. Et de veiller à ta sécurité, tant que je peux encore le faire.

Elle n’avait pas insisté.

Morgan se déplaça légèrement pour faire entrer le député dans son champ de vision. Il ignorait si sa fille était parvenue à recueillir des aveux, et pour l’heure, tout semblait sous contrôle.

À l’intérieur, Roxane soutenait sans ciller le regard d’Antoine Delmas. Celui-ci parlait depuis quelques minutes, et elle avait le sentiment qu’il se mettait à table sincèrement. Au lieu d’expliquer la mort de sa femme, dont il prétendait ne pas être responsable, il avait tenu à reprendre ses explications depuis le début. Cela lui sembla curieux, mais elle le laissa faire.

— Vernay a envoyé Julien à la Légion… dit-il. Ce n’était pas seulement pour l’éloigner, c’était pour le briser… puis le reconstruire autrement.

— Pour le faire taire ? suggéra Roxane.

— Vous appelez ça comme vous voulez. Moi j’appelle ça… le manipuler pour en faire son homme de main.

— Attendez, vous accusez Julien d’être responsable de la mort de Renaud Viguier en 1998, et vous m’expliquez ensuite que l’abbé Vernay l’a manipulé pour l’affaiblir. Ça ne tient pas. S’il a été éloigné, c’est que Vernay le considérait plutôt comme un danger. Un danger pour qui ?

Delmas eut un tic nerveux. Il hocha la tête, d’abord lentement, puis de plus en plus vite.

— L’abbé Vernay a toujours tout décidé pour nous, en effet. Il a dicté à Julien sa conduite après la mort de Renaud, et je pense qu’il n’a jamais cessé d’être en contact avec lui par la suite. Je crois qu’il lui a aussi demandé de tuer Astrid…

Cette fois, la ficelle était trop grosse. Accuser de meurtre un homme vivant sous une fausse identité à l’autre bout du monde était un peu facile, pensa Roxane. Pourtant, constata-t-elle, l’émotion du député à l’évocation de sa femme paraissait sincère.

Dehors, Morgan plissa les yeux. Il ne savait pas lire sur les lèvres, mais il connaissait le langage des corps. Il ignorait ce que Delmas racontait à cet instant, mais une chose lui paraissait certaine : il mentait.

Roxane réfléchit à toute vitesse à la théorie fumeuse de Delmas. Comment un curé de province aurait-il pu manipuler durant des années un homme par ailleurs engagé comme espion clandestin pour son pays ? Le manipuler jusqu’à lui faire commettre un meurtre en 2009… Et pourquoi aurait-il fait cela ? Pour quel mobile ? C’était tout simplement impensable. Du reste, cette théorie n’expliquait pas un fait incontestable.

— Monsieur Delmas, reprit-elle d’une voix posée, c’est bien vous que l’on voit sur les images, en train d’enterrer le corps de votre femme dans un cimetière militaire. Comment expliquez-vous cela ? Quel est votre lien avec Julien ?

Le député fut une nouvelle fois saisi de tics nerveux qu’il parvint néanmoins à contrôler.

Morgan se redressa légèrement. La posture du député était en train de changer.

— Vous savez ce que je vais faire ? dit Antoine Delmas.

Sa voix était redevenue tranchante, maîtrisée.

— Je vais expliquer que vous êtes venue à ma permanence sous un faux prétexte. Puis que vous m’avez suivi, et que ce soir, vous avez franchi une limite… Vous êtes armée. Vous comprenez ce que cela signifie ?

À l’extérieur, Morgan ajusta sa position. Il avait besoin de moins de deux secondes pour intervenir. Mais il attendit.

— Oui, répondit Roxane… Ça signifie que vous êtes en train de paniquer.

Le visage de Delmas se ferma.

— Vous vous trompez.

— Non. Vous avez enterré votre femme, Antoine Delmas. Je viens de vous en montrer la preuve.

Le député recula encore, jusqu’à atteindre un fatras d’objets hétéroclites qui traînaient dans un coin du hangar. Il se saisit d’une barre de fer.

— C’est vous qui m’avez agressé ! Je pourrais dire que je me suis seulement défendu !

Le regard de Delmas vacilla, puis quelque chose bascula subitement. Il fit un mouvement brusque vers elle.

À l’extérieur, Morgan se rapprocha du hangar.

Roxane leva le bras droit et posa la main gauche sur son arme, sans la dégainer.

— Ne faites pas ça, dit-elle d’une voix parfaitement maîtrisée.

Delmas s’immobilisa, le souffle court, le regard perdu. Pendant un instant, le temps sembla suspendu. La rage semblait le disputer à l’hésitation. Il parut réaliser que l’affrontement était perdu d’avance. Que pouvait-il réellement faire contre une gendarme aguerrie et armée ? Tout Antoine Delmas qu’il était…

Morgan s’approcha encore et se dissimula dans une encoignure.

— Vous voyez, reprit Roxane doucement, vous êtes allé trop loin.

Delmas la fixa une seconde, puis il recula en direction de la sortie.

— On en restera là, dit-il d’une voix froide. Vous n’avez rien contre moi.

Il s’éloigna vers sa voiture.

Roxane ne bougea pas.

Morgan le suivit du regard. Il aurait pu l’intercepter, le rattraper avant qu’il n’atteigne la portière, le faire parler maintenant. Mais il n’en fit rien.

Le moteur démarra et la voiture fit demi-tour dans un crissement de gravier, avant de disparaître dans la nuit.

Roxane mit quelques secondes à faire redescendre la tension, puis elle regagna sa voiture. Au moment où elle actionna la portière, elle entendit distinctement le bruit du moteur d’un T-Max rugir plus bas dans le chemin.

Toulon

Le lendemain, Roxane convoqua Éliott et son père à la Réserve du Mourillon.

Son jeune adjoint arriva à califourchon sur le T-Max, les bras solidement accrochés à la taille de Morgan. L’Horloger, lui, paraissait joyeux, comme si la perspective de boucler une nouvelle enquête avec sa fille le rendait profondément heureux. Il plaça son engin sur la béquille et se dirigea vers la table, protégée du soleil par une toile écrue.

— On se croirait presque en vacances ! claironna-t-il en serrant Roxane dans ses bras.

Celle-ci se détourna rapidement et lui jeta un regard sévère.

— Tu m’as suivie, hier soir… dit-elle. Tu ne peux pas t’en empêcher…

— Je t’avais pourtant prévenue, répondit l’Horloger. Tu ne vas pas te fâcher au moment où tout est sur le point de se régler.

— OK, dis-moi juste, comment va Anne-Laure ?

— Elle digère. Nous sommes convenus de laisser passer quelques jours pour lui permettre de passer l’éponge. Je retournerai au mas dès que nous en aurons fini avec cette enquête.

La collaboration entre Morgan et Roxane mélangeait depuis toujours intimité familiale et sérieux des actes d’investigation, et cela ne surprenait plus Élliot. Il avait appris à s’adapter à ce singulier équipage.

— La procédure de levée d’immunité de Delmas suit son cours, annonça-t-il. Le juge a accepté de le mettre en examen pour dissimulation de cadavre.

— Je sais, dit Roxane. Mais tu peux être sûr qu’il va nier. En tant qu’avocat, il sait très bien que nos preuves ne tiennent pas. Il faut trouver de quoi démonter son argumentaire, et c’est pour ça que nous sommes ici.

Elle désigna son ordinateur, ainsi que son carnet de notes.

— J’ai besoin de vous pour lever plusieurs incohérences. D’abord, il y a les accusations de Delmas envers Julien Delcourt, un ami d’enfance qu’il n’a pas vu depuis vingt-cinq ans. Ça ne tient pas une minute, mais je ne comprends pas ce que ça cache…

Ils entamèrent une discussion autour des liens pouvant exister entre la mort de Renaud Viguier, en 1998, et celle d’Astrid Delmas. Le député était clairement impliqué à chaque fois, et sa tentative de faire porter le chapeau à Julien était plus que scabreuse. Personne n’y croyait.

Morgan émit une hypothèse :

— Le point commun entre les deux affaires ne peut pas être Julien, en effet. Delmas nous a servi cette histoire en réaction à tes questions, ma grande. Dès qu’il a su que nous cherchions aussi Julien, il s’en est servi pour broder autour. C’est typique des menteurs : ils utilisent les croyances et les faiblesses de l’adversaire pour le manipuler.

— Antoine Delmas lui-même est un point commun, papa…

— Et l’abbé Vernay, aussi, ajouta Élliot. À partir de ce que nous savons de lui, j’ai demandé à nos profileurs d’établir une synthèse. Je vous lis ce qu’ils ont écrit ?

Roxane acquiesça d’un signe de tête.

— Ce n’est pas un profil classique, commença-t-il. En tout cas, pas celui d’un simple homme d’Église. Ils parlent d’une personnalité structurée autour d’un rapport très particulier à l’autorité morale.

Morgan esquissa un sourire.

— Traduction ?

— Un homme qui ne doute jamais d’avoir raison, répondit Élliot. Pas au sens orgueilleux… au sens doctrinal. Il ne s’interroge pas, il applique. Ils décrivent quelqu’un qui a besoin de donner du sens à ses décisions. Face à une situation chaotique, un adolescent perdu, une famille en crise, un accident, il ne supporte pas l’inaction. Il restructure, il décide, il oriente.

Morgan hocha lentement la tête.

— Un directeur de conscience, en quelque sorte.

— Exactement. Sauf que dans son cas, la frontière entre conseil et décision est inexistante.

Élliot fit défiler le texte du rapport d’expertise.

— Il développe une forme de légitimité absolue. Il considère que son rôle ne se limite pas à accompagner les garçons perdus, mais à corriger leur trajectoire.

— Quitte à les contraindre, dit Roxane.

— Quitte à les sacrifier, même, précisa Élliot.

Une bourrasque fit frissonner la toile au-dessus d’eux.

— Ce qui est frappant, ajouta-t-il, c’est qu’il ne se perçoit jamais comme violent. Il agit toujours dans une logique de préservation d’un ordre supérieur. Pour lui, une faute individuelle peut justifier une décision radicale si elle menace un équilibre plus large.

Morgan fixa la table.

— Il ne protège pas les gens… il protège une idée.

— Oui. Une idée très structurée de la société. Hiérarchisée, créée par Dieu, avec des rôles bien définis pour chacun…

— Il se prend pour Dieu, murmura Roxane.

— Exactement.

Élliot releva les yeux.

— Dans le dossier, ils parlent d’un profil « interventionniste ». Quelqu’un qui ne se contente pas d’écouter une confession, mais qui agit directement sur le réel.

Morgan laissa échapper un léger soupir.

— Ce qui est théoriquement l’inverse de ce qu’est censé être Dieu, dans la doctrine chrétienne.

— Et ses liens avec Delmas ? demanda Roxane.

Élliot consulta à nouveau son écran.

— Relation asymétrique. Vernay voyait en lui un élève prometteur, quelqu’un qui peut réussir à s’élever à condition d’être encadré.

— Je vois… On a quelque chose concernant Astrid ?

Cette fois, Élliot hésita.

— Nous n’avions pas d’élément concret sur ses relations avec feu madame Delmas… En revanche, les profileurs évoquent un point intéressant au sujet de son rapport aux femmes.

Il lut le rapport à haute voix :

— Face à une femme autonome, capable de remettre en cause une situation établie, ce type de profil peut développer une réaction de rejet très forte.

Morgan regarda Élliot.

— Parce qu’elle aurait introduit du désordre ? suggéra-t-il.

— Parce qu’elle aurait refusé la place qu’on lui aurait assignée, confirma l’analyste.

Roxane sentit une tension froide s’installer en elle.

— Donc, si Astrid avait compris quelque chose… si elle avait voulu parler… ou partir…

Élliot acquiesça lentement.

— Alors, Vernay aurait vu une menace, conclut-il

— Et il a pu ordonner à Delmas de s’en séparer, souffla Roxane.

— Ou s’en charger lui-même… ajouta Morgan.

Le vent retomba. Plus personne ne parlait. Au fond d’eux-mêmes, Roxane et Morgan étaient arrivés à la même conclusion. Une conclusion qui prenait racine dans la personnalité malfaisante de l’abbé.

— Je crois qu’on a assez d’éléments pour l’interroger, conclut Roxane.

— Trouvons d’abord un élément matériel, suggéra Morgan. Puis nous irons rendre une petite visite au Père Vernay.
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Toulon

Cette fois, Roxane se présenta sous sa qualité officielle. Elle se rendit seule au presbytère de l’église Saint-Louis et demanda à parler au curé de la paroisse. Occupé à quelques tâches administratives, celui-ci la fit patienter une dizaine de minutes.

— Je redoute toujours un peu les questions de la police, avoua le père Mathieu, en proposant malgré tout une poignée de main franche. Que voulez-vous, avec tout ce qui se passe de nos jours…

Le père Mathieu était visiblement un curé honnête, et les affaires de violences sexuelles sur enfants, qui secouaient l’Église catholique, devaient profondément le marquer, jugea Roxane.

— Je ne suis pas là pour une enquête sur ce sujet, le rassura-t-elle. Du reste, vous n’avez rien à craindre personnellement. Je m’intéresse à des faits qui se sont déroulés il y a une quinzaine d’années et qui auraient pu être portés à la connaissance des prêtres de votre paroisse. Étiez-vous déjà là en 2009 ?

Le père Mathieu secoua la tête, puis expliqua qu’il était en France depuis moins de cinq ans. « J’ai fait mon séminaire au Mali. Lorsque je suis arrivé à Toulon, la paroisse n’avait plus de curé depuis plusieurs mois, précisa-t-il. La crise des vocations, que voulez-vous… Heureusement, la foi est encore bien présente, chez nous en Afrique. Alors, lorsque mon évêque m’a demandé de venir servir ici, je n’ai pas hésité !

— Avez-vous connu l’abbé Vernay ?

— J’en ai entendu parler, bien sûr, mais lorsque je suis arrivé, il s’était déjà retiré à l’abbaye Saint-Michel-des-Crêtes. Je crois qu’il a beaucoup fait pour la paroisse. Serait-ce lui qui est mis en cause ?

— Hum… non, pas directement. L’abbé Vernay a eu un rôle de directeur de conscience pour de nombreux jeunes, jusque dans les années 2000. L’un d’eux pourrait être impliqué dans une affaire sur laquelle j’enquête. Je me demandais s’il ne restait pas ici des documents, des échanges entre l’abbé et ces jeunes.

Le père Mathieu écarquilla les yeux. Il était plein de bonne volonté, mais il ne voyait pas comment aider cette gendarme.

— Vous savez, dit-il, notre sacerdoce n’impose pas de conserver les archives de nos échanges avec nos ouailles. Si l’abbé Vernay a pris des notes de ses discussions, il les aura certainement emportées avec lui. Mais vous pourriez peut-être les lui demander directement. Il est encore de ce monde.

Roxane accentua encore son sourire bienveillant.

— Pour le moment, je cherche juste à m’imprégner de l’ambiance de ces années-là. Où avaient lieu les rencontres entre l’abbé et les jeunes, d’après vous ? Vous pourriez peut-être me montrer les salles de catéchisme, par exemple ?

Le père Mathieu acquiesça. Il n’était pas dans les habitudes de l’Église de refuser de collaborer avec la police. En outre, à titre personnel, il considérait comme un devoir d’aider les autorités de son pays d’accueil.

Il précéda Roxane à travers la maison paroissiale. Le bâtiment était beaucoup trop vaste pour servir uniquement de logement au curé titulaire. Il comportait plusieurs chambres à l’étage, inoccupées la plupart du temps. « Il nous arrive d’héberger des religieux de passage, mais je suis souvent seul, ici, précisa-t-il. Quant au rez-de-chaussée, il comporte les salles de catéchisme et une cuisine où je prépare mes repas. »

Roxane fit le tour de chaque pièce, mais elle ne remarqua rien de particulier. Accolée à l’église Saint-Louis, elle-même, la maison servait de presbytère depuis toujours, et ne comportait pas de pièces de réception. Le mobilier, ancien et disparate, avait dû être accumulé au gré des dons de généreux paroissiens.

— Avez-vous une cave ou un local où pourraient avoir été entreposées des archives ? demanda-t-elle.

— Les documents administratifs sont dans mon bureau, et le registre des baptêmes et des mariages se trouve à la sacristie. Nous ne conservons rien d’autre. Vous pourriez peut-être chercher du côté de l’évêché ?

Roxane n’insista pas. À vrai dire, les vieux papiers n’étaient qu’un prétexte.

— Très bien. Allons faire un tour du côté de l’église, décréta-t-elle.

Ils sortirent du presbytère et pénétrèrent dans la nef. Celle-ci était baignée d’une lumière colorée filtrant à travers les vitraux. L’air y était frais, légèrement humide, chargé de cette odeur caractéristique de pierre ancienne et de cire froide.

Le père Mathieu s’arrêta près du chœur.

— L’église a été remaniée plusieurs fois, expliqua-t-il. Et certaines parties sont très anciennes.

Roxane acquiesça distraitement. Elle ne regardait pas les statues ni les vitraux, elle observait le sol.

— Il y a quelque chose là-dessous ? demanda-t-elle soudain.

Le prêtre hésita.

— Que voulez-vous dire ?

— Une crypte ? Un ancien caveau ?

Le père Mathieu plissa les yeux, comme s’il fouillait sa mémoire.

— C’est ça, oui. Mais cela fait longtemps que plus personne n’y descend.

— Vous pouvez me montrer ?

Ils contournèrent le chœur et franchirent une petite porte en bois, presque invisible depuis la nef. Un escalier étroit descendait dans la pénombre.

— Attention, prévint le prêtre, les marches doivent être glissantes.

Il alluma une vieille ampoule suspendue à un fil, qui vacilla avant de se stabiliser.

Roxane s’engagea la première. Elle n’avait jamais eu peur du noir ni des souterrains, mais l’air froid et dense la fit frissonner. Elle descendit prudemment les marches usées. En bas, un espace voûté s’ouvrit devant elle : une petite crypte.

Les murs étaient constitués de gros blocs de pierre, d’un gris irrégulier, et le sol était recouvert d’une fine poussière calcaire. Quelques niches murales, vides pour la plupart, témoignaient d’un usage ancien. Roxane se souvint avoir visité la crypte de la cathédrale Saint-Bégnine de Dijon, qui abritait les reliques d’un saint martyr du deuxième siècle. Celle qui se déployait devant elle était beaucoup plus petite. Elle ne comportait ni tombe antique ni monument funéraire.

— Nous n’utilisons jamais cet endroit, expliqua le père Mathieu. Il a servi autrefois à entreposer des sépultures, mais à ma connaissance, aucun saint n’y a jamais été enterré.

Roxane ne répondit pas. Elle s’avança au milieu de la pièce et posa la main sur le mur. La pierre était froide et sèche. Elle ferma les yeux une seconde.

Elle repassa en pensée les mots du médecin légiste :

Environnement minéral… faible humidité… conservation partielle des tissus…

Elle rouvrit les yeux.

Le lieu correspondait parfaitement.

Elle fit quelques pas supplémentaires, observant les angles, les recoins, les zones plus sombres.

— Vous êtes sûr que personne ne descend ici ?

— Absolument.

— Depuis quand ?

Le prêtre hésita.

— Je ne peux pas vous le dire précisément. En tout cas, pas depuis que je suis ici.

Roxane se planta au centre de la crypte et tenta de s’imprégner de l’atmosphère. Elle n’avait aucune preuve, aucun élément matériel, mais quelque chose sonnait juste. Se pourrait-il qu’on ait entreposé ici la dépouille d’Astrid Delmas, en attendant de l’enterrer au cimetière de Saint-Mandrier ? Si l’hypothèse était exacte, une simple intervention des techniciens en investigation criminelle permettrait sans doute de trouver des traces d’ADN de la malheureuse. Mais il lui faudrait revenir avec une commission rogatoire et cela risquait de prendre des semaines. Et puis, maintenant qu’Antoine Delmas était sur ses gardes, elle ne pouvait plus perdre de temps.

— Merci, mon Père, dit-elle finalement avant de remonter l’escalier. C’est tout pour aujourd’hui.

Abbaye Saint-Michel-des-Crêtes, trois heures plus tard

L’abbaye était plongée dans une pénombre épaisse, seulement trouée par quelques lumières jaunes filtrant à travers les fenêtres étroites.

Roxane ne parlait pas. Elle marchait à côté de son père, légèrement en retrait, comme si elle acceptait de le laisser mener l’opération.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle à voix basse.

— Je ne suis sûr de rien, mais nous n’allons pas tarder à être fixés.

À ce stade, Roxane se sentait un peu confuse. Elle aurait dû faire un rapport à sa supérieure, rédiger un procès-verbal exprimant ses hypothèses, puis demander l’aide des moyens scientifiques de la gendarmerie. Mais chaque heure comptait, et si elle ne voulait pas que la vérité leur échappe encore, il fallait agir vite. Elle s’était donc résolue à suivre le plan de l’Horloger. Tout cela n’était pas très réglementaire, mais elle n’avait plus l’énergie nécessaire pour composer avec la procédure. « Traquer les criminels ne devrait pas être aussi compliqué dans notre système judiciaire, avait avancé Morgan. Si les règles nous empêchent, alors, il faut s’en affranchir. » C’était son point de vue. Un point de vue éminemment dangereux.

Ils franchirent le portail sans encombre. Le lieu était silencieux, comme si rien ne paraissait pouvoir troubler l’ordre de ces murs anciens. Ils trouvèrent l’abbé Vernay au fond du cloître, égrenant un chapelet entre ses doigts noueux et articulant d’obscures prières entre ses lèvres. L’arrivée de Roxane et Morgan n’eut pas l’air de le déstabiliser.

— Je me doutais que vous reviendriez, dit-il.

Morgan s’arrêta à un mètre, dardant son regard dans celui du vieil ecclésiastique, comme s’il cherchait à sonder son esprit.

— Cette fois, nous allons nous parler franchement, mon Père.

Le vieil homme secoua lentement la tête.

— Vous n’avez probablement pas le droit d’être ici ; pas plus que vous n’avez l’autorisation de m’interroger. Je pourrais appeler la police…

— Mais vous ne le ferez pas. Le moment est venu de nous dire la vérité. Si vous voulez que votre œuvre vous survive, il faut vous donner une chance d’exposer les fondements de vos croyances… Si vous ne le faites pas, le monde entier retiendra notre version. Et vous pouvez être certain qu’elle ne vous sera pas favorable.

Roxane admira l’agilité de son père. Les techniques d’interrogatoire enseignées à l’école s’appuyaient généralement sur un ressort classique : placer le suspect dans une situation de danger en le menaçant (d’une lourde peine de prison ou parfois d’une coercition physique), puis lui donner la perspective d’un sort plus enviable s’il acceptait de parler. Il était parfois possible aussi de corrompre (toutes les forces policières possédaient des fonds secrets pour rémunérer un informateur), ou encore d’invoquer l’idéologie (« vous serez fier d’être un bon citoyen, si vous aidez à la manifestation de la vérité »). Dans le cas de l’abbé Vernay, il fallait utiliser le quatrième levier : l’égo.

En venant jusqu’ici, l’Horloger avait expliqué à sa fille ses certitudes. Les éléments recueillis par les profileurs avaient du reste confirmé son raisonnement : l’abbé Vernay n’était pas un homme que l’on pouvait faire plier par la peur, ni séduire par la compassion. C’était un individu structuré par une conviction profonde de sa propre justesse, un directeur de conscience persuadé d’agir au nom d’un ordre supérieur. « Un homme comme lui ne reconnaît pas une faute, avait résumé Morgan. Il la justifie, il la sacralise. » Roxane avait alors compris qu’il ne servirait à rien de le confronter brutalement. Il fallait au contraire lui offrir une scène où il pourrait déployer son idéologie. « Il ne parlera que s’il pense enseigner quelque chose », avait conclu Morgan. Et c’était précisément ce qu’il venait de lui proposer : non pas de se défendre, mais d’expliquer.

— Pourquoi vous dirais-je quoi que ce soit ? demanda l’abbé.

— Parce que vous avez reconnu en moi un homme capable de comprendre votre œuvre, dit Morgan.

L’abbé Vernay ne réagit pas tout de suite. Il sembla s’enfermer dans une profonde méditation. Tout homme, même celui habité par la foi inébranlable d’une vie après la mort, avait peur à l’approche du dernier jour. Mais plus que le passage dans l’au-delà, c’était la perspective de quitter le monde sans que soit reconnue sa mission qui effrayait le vieux prêtre.

Au bout d’un long moment, Morgan sentit qu’il était prêt à parler. Il demanda avec autorité :

— Dites-nous pourquoi Astrid Delmas est morte.

Roxane nota la nuance : l’Horloger n’avait pas demandé « comment est-elle morte ? » ; ni « qui l’a tuée ? » Juste pourquoi…

— Que savez-vous, au juste ?

— Son corps a été retrouvé, répondit Morgan. Dans un cimetière militaire, enterré par son mari.

Vernay hocha lentement la tête.

— Mais elle est morte bien avant son inhumation, compléta Morgan.

Le regard de l’abbé se fixa sur lui.

— En effet…

Roxane sentit quelque chose basculer.

— Son corps a été conservé plusieurs semaines avant d’être enterré, poursuivit Morgan. Dans un endroit fermé, sec, minéral. La crypte de votre ancienne paroisse, par exemple.

Les yeux du prêtre ne cillèrent pas. Il fit preuve d’un sang-froid surprenant.

— Vous êtes venu pour me parler d’Astrid ? Je croyais que c’était Julien qui vous intéressait.

— Je sais déjà ce qu’est devenu Julien. Et quelles qu’aient été vos interventions pour le faire « disparaître », le moment approche où il expliquera lui-même sa trajectoire. Astrid, elle, n’est plus là pour nous dire comment elle est morte.

Vernay ferma les yeux. Morgan sentit qu’il ne manquait plus qu’un ultime argument pour le pousser à parler.

— En 1998, reprit-il, pour je ne sais quelle raison, vous avez offert à Julien une voie de rédemption. Est-ce que vous n’auriez pas fait la même chose avec Antoine, dix ans plus tard ? Lorsque vous avez appris qu’il avait tué sa femme, vous lui avez permis de dissimuler son « erreur », n’est-ce pas ? Une erreur qui l’aurait empêché de devenir l’homme puissant qu’il est aujourd’hui. Je crois que vous vous voyez comme un faiseur de rois, mon père.

— Pas tout à fait, réagit enfin l’abbé Vernay. Vous simplifiez.

Morgan planta son regard dans le sien.

— Alors expliquez-moi. Faites-moi la grâce de me croire capable de comprendre.

L’abbé hésita, puis, très doucement, se mit à parler. Sa voix ne possédait plus les tremblements de la vieillesse.

— Astrid voulait partir… Elle posait des questions sur la jeunesse de son mari. Heureusement, c’est à moi qu’elle s’adressait pour savoir si Antoine était ou non responsable de la mort de Renaud Viguier. Elle était persuadée que son mari lui cachait la vérité. Alors, elle insistait. Elle voulait savoir si Antoine était bien ce parangon de vertu qu’il prétendait être. Que voulez-vous, il existe des femmes qui veulent à tout prix savoir si l’homme qu’elles ont épousé est bien celui qu’il prétend être. Mais devant mon mutisme et confrontée à ses doutes sur le passé de son mari, elle avait décidé de le quitter…
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RETOUR À L’ORIGINE


La Valette-du-Var

L’avion le déposa à Nice dans un anonymat relatif. Il loua une voiture sous une identité qui n’était déjà plus tout à fait la sienne, et prit la route en direction du Var, laissant derrière lui la Méditerranée orientale, ses réseaux, ses codes et ses mensonges. Il éprouvait cette sensation diffuse de s’arracher à une vie qu’il avait fini par croire définitive. Il n’avait reçu aucun ordre, ni aucune validation venant sceller la fin de sa mission, pourtant, il était en train de franchir le point de non-retour.

Julien avait quitté Malte sans se retourner.

À mesure qu’il progressait vers Toulon, les images se reconstituaient. Les paysages, d’abord, réveillèrent en lui des souvenirs qu’il croyait dissous avec les années. La lumière blanche, presque crue, qui écrasait les collines, les pins aux silhouettes tourmentées, l’odeur mêlée de résine et de sel remontant par bouffées irrégulières dès que la route s’approchait du littoral… Tout cela ne relevait pas de la mémoire, mais d’une forme de reconnaissance physique, comme si son corps lui-même se souvenait à sa place.

Il entra dans La Valette-du-Var. La ville lui apparut à la fois familière et étrangement figée, comme si le temps avait cessé de s’y écouler depuis cette nuit de 1998.

Il ralentit, puis s’arrêta.

La maison était là. Il n’eut pas besoin de vérifier l’adresse, elle s’imposa à lui. Comment aurait-il pu oublier ? Le portail avait été repeint, et quelques détails trahissaient les années — une antenne plus récente, un volet remplacé —, mais l’ensemble demeurait conforme à ses souvenirs.

Julien coupa le moteur et demeura immobile, les mains agrippées au volant, comme suspendu entre deux mondes incompatibles.

Puis il descendit et fit quelques pas sur le trottoir. Aussitôt, les émotions affluèrent sans qu’il puisse les contenir.

Alexandra. Une silhouette adolescente, vive, libre, les cheveux attachés à la hâte, le regard à la fois malicieux et grave, les rires partagés. Et puis le Dax — ce petit cyclomoteur bringuebalant qu’elle conduisait avec une assurance désarmante, le moteur pétaradant dans les rues du quartier, lui accroché derrière elle, persuadé que rien, absolument rien, ne pourrait jamais fissurer leur lien.

Un sourire furtif passa sur ses lèvres.

D’autres souvenirs précis vinrent aussitôt se superposer. Jean-Paul, le père d’Alexandra, un homme tout en retenue et en rigueur, qui possédait cette manière discrète de l’accueillir comme un des leurs. Et Gilberte. Gigi. Sa chaleur immédiate, sa voix qui emplissaient la maison, cette façon qu’elle avait de le considérer comme le garçon sur lequel sa fille pourrait s’appuyer. Alexandra leur avait-elle parlé de la lettre qu’il lui avait envoyée ?

Il sentit sa poitrine se serrer. Ce monde n’existait plus, ou plutôt, il existait sans lui. Qu’avaient-ils pensé de sa décision ? se demanda-t-il. S’agissait-il même d’une décision à leurs yeux ? Ou bien l’avaient-ils définitivement rangé dans la catégorie des lâches qui fuient pour échapper à leurs responsabilités ?

Il recula d’un pas, comme si Alexandra et sa famille le rejetaient doucement hors de leurs rangs. Sans vraiment s’en rendre compte, il se retrouva de nouveau derrière le volant. Il redémarra lentement, comme on quitte un lieu interdit.

La route vers le Mourillon s’imposa ensuite.

L’alignement des platanes et les façades familières réveillèrent en lui des couches de mémoire plus profondes encore, celles qui relevaient de l’identité même.

Lorsqu’il aperçut la maison familiale, il sentit son cœur s’accélérer.

Elle était toujours là, solide et immuable, comme si elle n’avait jamais cessé de l’attendre.

Julien s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin et ses mains se mirent à trembler. Il imagina, malgré lui, la porte qui s’ouvrait. Le regard de son père, puis le jugement. Qu’allait-il y lire ? La reconnaissance, l’incompréhension, ou bien la distance ? Il resta là longtemps, le regard fixé sur la façade, puis il secoua lentement la tête.

Non. Pas comme ça. Pas encore.

Il redémarra une nouvelle fois.

Le lieu que lui avait indiqué Anne-Laure se trouvait à un kilomètre à peine.

Anne-Laure… cette sœur qu’il s’était forcé à oublier, comme les autres, et qui avait dû vivre presque trente ans dans l’inquiétude et la peur. C’était pourtant elle qui s’était accrochée, et qui avait fini par le retrouver. Il fut saisi d’une émotion profonde, quelque part entre la tristesse et le regret.

Immédiatement après, il réalisa que ce retour n’était pas une simple visite. C’était une rupture avec sa mission, avec son identité patiemment construite dans l’ombre, avec les hommes qui lui avaient fait confiance. Avec un pays qu’il avait servi sans jamais exister pour lui.

Pour la première fois depuis plus de vingt ans, il ne se sentait plus protégé par l’invisibilité. Il avançait à découvert, comme un homme qui accepte enfin de redevenir lui-même.

Abbaye Saint-Michel-des-Crêtes

« Elle voulait quitter définitivement son mari ? » relança Morgan.

— Oui, parce qu’elle avait le sentiment qu’il lui cachait quelque chose.

— Cacher quoi ? Qu’est-ce qu’Antoine Delmas n’avait jamais dit à son épouse ?

— Je ne peux pas vous le dire.

Roxane laissait son père conduire l’entretien, mais elle sentait que sa stratégie touchait ses limites. L’abbé Vernay s’était mis à parler pour mettre en avant un rôle qu’il pensait estimable. Mais en réalité, il dissimulait toujours la vérité et il fallait ruser pour qu’il avoue enfin. Elle s’avança d’un pas, prit la parole pour la première fois.

— Vous étiez un père spirituel pour Antoine, mais aussi pour Astrid, n’est-ce pas ? Votre mission était de la guider. Alors, vous vous êtes mis en tête de la dissuader de quitter son mari. C’est bien cela qu’il s’est passé ?

Les doigts du prêtre se crispèrent légèrement.

— Ce que Dieu unit, l’homme ne peut le défaire, avança-t-il doctement. Je lui ai parlé pour qu’elle revienne sur sa décision.

— Vous avez mis en avant les liens sacrés du mariage ?

— J’ai essayé de la raisonner.

— Mais elle est restée sourde à vos conseils.

— Oui.

Un profond soupir.

— Et en le quittant, elle allait détruire la carrière d’Antoine.

Le silence se fit. Morgan et Roxane sentirent tous les deux que le point de bascule était franchi. Sans doute guidé par une injonction de son Dieu, Vernay avait eu un projet majeur pour Antoine Delmas. Il était vain d’essayer de comprendre lequel, mais il était à présent certain qu’il considérait quiconque s’était mis en travers de ce projet comme un obstacle à abattre.

— Elle allait tout détruire, murmura encore le vieil abbé.

— Qu’avez-vous fait ? demanda Morgan.

Le prêtre ferma un instant les yeux.

— Je voulais arrêter… qu’elle renonce à son projet…

Ses paroles restèrent suspendues un instant.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?

— Il y a eu… une bousculade… Je l’ai poussée et elle est tombée.

— Tombée ?

Un voile mystique passa sur le visage du prêtre. Il se mit à parler comme si ses mots lui venaient de l’au-delà.

— Nous étions dans l’église. Elle criait, elle ne voulait rien entendre. Alors j’ai voulu la faire taire. Je lui ai saisi les épaules, et elle a glissé…

Son visage était devenu cireux.

— Elle a heurté le rebord d’un bénitier… Et elle est morte.

Roxane ferma brièvement les yeux. Un seul coup. L’autopsie. Tout s’alignait.

— Vous l’avez laissée là ?

— Non.

Le regard du prêtre redevint plus clair.

— Je suis resté longtemps à côté de sa dépouille, puis j’ai compris ce que cela signifiait : j’avais reçu un message de Dieu lui-même… Il me disait que la mort d’Astrid était nécessaire à Son œuvre.

Roxane serra les lèvres pour ne pas laisser éclater sa colère. Pour ne pas hurler au visage de ce prêtre que sa prétendue foi était pervertie. Ses propos étaient tout simplement absurdes. Il venait d’avouer sa responsabilité dans la mort d’Astrid, mais il prétendait qu’elle était l’œuvre de Dieu. Les hommes de foi n’étaient pas seulement guidés par ce qu’on leur avait enseigné, réalisa-t-elle. Selon leur degré de folie, ils étaient aussi capables de fabriquer leur propre théorie. Dieu avait soi-disant créé l’homme à son image, mais l’inverse était vrai aussi.

Elle tenta de ramener Vernay sur terre.

— Alors vous avez caché le corps ?

— Oui.

— Combien de temps ?

— Quelques semaines.

Morgan intervint doucement. Il continuait à traiter le prêtre avec déférence et cela agaçait Roxane.

— À quel moment avez-vous prévenu Antoine Delmas, mon père ?

— Nous n’avions plus beaucoup de contacts à cette époque. Astrid venait me rencontrer à Toulon parce qu’elle pensait que son mari avait quelque chose à voir avec la mort de Renaud Viguier, mais Antoine, je ne le voyais presque plus.

Un voile de nostalgie passa sur son visage.

— J’ai attendu plusieurs jours. Antoine a signalé la disparition d’Astrid, mais il n’était au courant de rien à ce moment-là. Puis, comme Dieu me l’a suggéré dans sa grande sagesse, je me suis décidé à l’appeler. Je ne pouvais pas laisser ce garçon dans l’ignorance.

— Vous le lui avez annoncé par téléphone ?

Vernay émit un rire sans joie.

— Bien sûr que non. Je lui ai demandé de passer me voir dans la crypte… Je voulais qu’il puisse rendre un dernier hommage à Astrid… Il a veillé son corps durant deux jours et deux nuits.

Roxane était sur le point d’exploser. Voilà un homme qui, quoi qu’il en dise, avait tué une femme, et qui considérait comme un cadeau fait à son mari, l’opportunité de pouvoir veiller son corps. Il fallait enfermer ce dingue à l’asile !

— Là encore, mon père, dit Morgan, vous avez expliqué à Antoine ce qu’il convenait de faire, n’est-ce pas ?

— Exact. C’était mon devoir.

— Vous lui avez ordonné de l’enterrer ?

— Je lui ai conseillé de lui offrir une sépulture… Dans un lieu respectable, à Saint-Mandrier.

Les mots résonnèrent contre les murs, puis le silence devint presque absolu. Roxane regarda le prêtre avec mépris. Elle aurait eu envie de démolir son visage de vieux mage fou à lier, puis de lui passer les menottes. Mais elle se retint.

À ses côtés, elle entendit son père soupirer longuement. Elle reconnut les signes avant-coureurs d’un possible déchaînement de violence, alors elle se comporta comme la gendarme professionnelle qu’elle était. Elle s’approcha de Vernay et feignit l’empathie.

— Il est possible que vous ayez commis une faute, dit-elle d’une voix maîtrisée. Antoine est peut-être innocent du meurtre de sa femme, pourtant, c’est lui qui risque d’en être accusé, à présent… Sa trajectoire, que vous l’avez patiemment aidé à construire, risque de s’en trouver brisée.

Vernay esquissa un sourire. Il leva les yeux vers le ciel.

— Ma fille, j’ai passé ma vie à absoudre les fautes des autres. Je suis prêt à assumer les miennes, à présent, avant de me présenter à Lui.
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LA GENÈSE


« Personne n’a protesté. C’est ainsi que Renaud Viguier est mort. »

— Que s’est-il passé ensuite, Julien ?

— C’est une longue histoire… une très longue histoire…

— Tu es bien revenu pour me la raconter, n’est-ce pas ? Alors, vas-y, j’ai tout mon temps.

Anne-Laure était assise sur le lit d’adolescent de son frère. Les mains posées sur les genoux, le dos droit, elle écoutait sans l’interrompre le récit de cette nuit de juillet 1998.

Avant cela, elle avait attendu des heures, seule, sur la plage du Mourillon, à quelques encablures de la maison de leur enfance. « Louis Darcourt » lui avait envoyé un message le matin même, indiquant qu’il était de passage en France et qu’il était prêt à discuter du sort de sa cargaison de fruits exotiques. Son cœur avait fait un bond. Elle avait laissé en plan le mas de l’Horloge et avait filé jusqu’à Toulon. C’était ici, elle le savait, sur ce morceau de sable gris s’ouvrant sur la Méditerranée, que son frère réapparaîtrait, honorant ainsi la promesse faite quelques jours auparavant de « rentrer au port ».

Leurs retrouvailles avaient été à la fois pudiques et chargées d’émotion. Julien avait juste prononcé ces paroles, presque maladroitement : « c’est moi… » Elle l’avait dévisagé longuement, cherchant à retrouver ses fossettes d’adolescent sur ses traits d’homme mûr. Puis, sans un mot, elle l’avait serré entre ses bras de toutes ses forces. Les larmes n’avaient pas tardé à survenir.

À présent, Julien était de retour chez eux.

Charles-Henri et Madelaine Delcourt avaient posé mille et une questions auxquelles leur fils n’avait pas encore tout à fait répondu, puis ils s’étaient éclipsés, laissant leurs enfants seuls à l’heure des confidences. Ils étaient conscients de devoir le retour de Julien à Anne-Laure, ils pouvaient bien lui accorder un moment d’intimité avec son frère.

— Je ne peux pas te raconter en une heure, toutes ces années de clandestinité, répondit Julien. J’y parviendrai peut-être un jour, mais pour le moment, c’est trop frais. En quittant mon poste au Liban, je suis devenu un déserteur. Les ennuis ne vont pas tarder à commencer.

— Pourquoi as-tu pris cette décision ? Je veux dire, pourquoi maintenant ? Est-ce que mon message a suffi à te… faire revenir ?

— Je l’ai fait pour eux. (Il désigna du menton le plancher les séparant du salon familial.) Et pour toi aussi. J’admire ce que tu as mis en œuvre pour me retrouver.

— Je n’ai pas agi seul, tu sais. Il y a mon homme, un drôle de type que j’ai hâte de te présenter. Et puis, il y a ton neveu. Théo m’a aussi beaucoup aidée.

Julien ne semblait pas fatigué par le voyage, ni par les confidences qu’il venait de faire. Il était soulagé de renouer les fils de son histoire avec sa sœur. Mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas tout lui dire. D’une certaine manière, il était toujours tenu par le secret-défense.

— Que s’est-il passé après la mort de Renaud ? relança Anne-Laure. Pourquoi avoir choisi de disparaître plutôt que de faire face aux conséquences de l’accident ? Maman aurait compris, et papa aussi. La Légion, d’abord, puis les services secrets… c’était ta décision, ou bien l’abbé Vernay t’a poussé dans cette voie ?

Julien courba les épaules. Il débitait jusqu’ici ses confidences debout, planté devant sa sœur, comme le ferait un officier au rapport devant son chef d’unité. Cette fois, il s’accroupit et prit les mains d’Anne-Laure entre les siennes. Il planta son regard dans le sien.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit… au début ?

Anne-Laure hocha la tête.

— Oui, tu m’as dit que tu te souvenais de tout.

— C’est vrai, malheureusement… Ce que je ne t’ai pas encore dit, c’est que le drame de cette nuit-là ne s’est pas conclu avec la chute de Renaud.

Anne-Laure sentit son cœur se serrer.

— Continue.

— Quand Renaud est tombé… il n’est pas mort tout de suite. Nous nous sommes éparpillés comme nous l’avait ordonné Antoine… je veux dire Dino… Mais juste après, Alexandra a voulu retourner sur le lieu de l’accident. Elle disait que nous pouvions encore faire quelque chose pour lui.

Un voile de colère passa sur le visage de Julien.

— Et alors, qu’as-tu fait ?

— Je lui ai dit que je m’en occupais. Elle est partie de son côté, pendant que je suis retourné vers Renaud…

Cette fois, la tristesse s’empara de lui.

— Je n’ai plus jamais revu Alexandra après ce moment…

Il ferma les yeux et inspira lentement.

— Renaud respirait encore…, poursuivit-il dans un souffle. Je voyais sa poitrine se soulever et sa gorge émettait un bruit bizarre. J’ai voulu essayer de faire quelque chose, et c’est à cet instant-là qu’Antoine est revenu, lui aussi…

Anne-Laure sentit son frère en proie à une émotion violente. Il serra les poings et sa voix se brisa pour la première fois :

— Dino m’a arrêté…

— Comment ça ?

— Il m’a attrapé par le bras, et m’a dit : « Tu ne touches à rien. »

Anne-Laure fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas compris tout de suite. Il a d’abord dit que si Renaud parlait, on était tous foutus.

— Mais c’était un accident !

— C’est ce que je pensais aussi… mais il y a eu autre chose…

Anne-Laure sentit des frissons lui parcourir le dos. La voix de son frère devint presque inaudible.

— Je t’ai dit qu’il respirait encore. Faiblement… mais il respirait. Antoine s’est approché, il a posé sa main sur la bouche de Renaud, et il a pressé très fort… Ça a duré une minute, puis Renaud a arrêté de respirer.

Anne-Laure détourna le regard, incapable de soutenir celui de son frère.

— Mon Dieu…

Julien pleurait à présent. Il était secoué de spasmes violents, comme si des années de silence traversaient son corps.

— Pourquoi, Julien ? demanda-t-elle. Pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ? Et pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé après coup ?

Julien secoua la tête avec rage. Comme s’il revivait ce qu’il aurait dû faire à l’époque.

— Je ne sais pas… Je n’étais pas moi-même. Ou plutôt, je n’étais pas encore moi-même. J’ai pensé à tout ça en boucle dans les heures qui ont suivi. J’aurais peut-être pu encore me montrer courageux, et tout expliquer… Mais j’ai eu peur du regard d’Alexandra si je lui avais raconté ce qu’il s’était passé. J’ai aussi eu peur de papa. Il ne m’aurait jamais pardonné de m’être montré lâche. Ce n’est pas ça qu’il voulait que je devienne… Et puis, Dino m’a dit que c’était mieux comme ça. Qu’il valait mieux que Renaud rejoigne notre Seigneur, plutôt que de vivre comme un légume… Il s’est justifié, m’a dit que tout le monde allait nous accuser et que notre vie serait finie si l’on était tenu responsable de son accident. Je l’ai cru sur le moment, mais je ne me le pardonnerai jamais.

— Attends, ce n’est pas logique ! Pourquoi Dino craignait-il quoique ce soit si la chute de Renaud était accidentelle ? Pourquoi l’a-t-il « achevé » ?

Julien prit un instant pour sécher ses larmes. Il regarda sa sœur et poursuivit :

— Je n’en ai pas la preuve, parce que nous étions plusieurs mètres derrière eux, mais je pense que la chute de Renaud n’était pas un accident… Je crois qu’Antoine l’a volontairement fait tomber.

— Pour le tuer ?

— Peut-être pas. Il s’agissait peut-être seulement d’une vengeance d’adolescent, au début. Mais les choses ont dérapé… Il y avait ce ressentiment entre eux…

— Lequel, Julien ? Pourquoi Antoine en voulait-il à Renaud ?

— Parce qu’il était déjà amoureux d’Astrid et qu’elle lui préférait Renaud.

Alors, elle comprit. Le matin même, Morgan lui avait longuement parlé. Il lui avait raconté leur entrevue avec l’abbé Vernay, et ses aveux. Ils avaient établi le lien entre l’affaire de 1998 et la mort d’Astrid, mais une question demeurait sans réponse : pourquoi Astrid n’avait-elle pas refermé la page des événements du camping ? Pourquoi avait-elle cherché à savoir, dix ans après, si son mari n’était pas pour quelque chose dans la mort de Renaud ? Julien venait de lui apporter la réponse : elle n’avait pas fait son deuil de son amour de jeunesse. Tout simplement.

Anne-Laure tenta de réconforter son frère. Elle lui dit qu’il n’était pas le meurtrier de Renaud ; qu’Antoine Delmas était le véritable assassin et qu’il devait payer pour ce qu’il avait fait. Elle ajouta que maintenant que Julien avait décidé de réapparaître au grand jour, il était temps de dénoncer Delmas.

Julien secoua la tête avec désolation.

— Pendant longtemps, dit-il, j’ai pensé que mon acte pouvait se racheter si je consacrais ma vie à un projet plus grand que moi. J’ai servi mon pays du mieux que je pouvais, avec cette idée que ma lâcheté pouvait se dissoudre dans un engagement héroïque. On m’avait lavé le cerveau, tu sais. L’abbé Vernay notamment. Il est venu me voir plusieurs fois lorsque j’étais légionnaire. Il me disait que tous les péchés peuvent se racheter. Qu’il fallait que j’expie et que je fasse pénitence pour obtenir le pardon de Dieu.

— Son pardon, tu veux dire ! intervint Anne-Laure avec colère.

— J’ai mis des années à comprendre que Vernay avait développé sa propre vision du bien et du mal. Et qu’il ne la puisait certainement pas dans les évangiles… Dans les pays où je suis passé, j’ai constaté combien les leaders religieux sont capables de manipuler leurs fidèles. Quelles que soient leurs croyances, ils interprètent les écritures comme ça les arrange… ils poussent les croyants à commettre des crimes atroces au nom de leur Dieu, mais ce n’est pas correct. Vernay m’a manipulé, mais il a aussi certainement manipulé Antoine… et sans doute Alexandra, et tous les jeunes qui sont passés entre ses mains. C’est comme ça…

— Tu dois le dénoncer, lui aussi ! s’écria Anne-Laure.

— Ça ne servirait à rien. Tu sais ce qu’on dit : Dieu reconnaîtra les siens. Je suis sûr que Vernay ne connaîtra pas la vie éternelle à laquelle il croit si fort.

Anne-Laure se cabra avec virulence.

— Ne me dis pas que tu crois encore à ces conneries, après la vie que tu as eue !

— J’ai encore la foi que nos parents nous ont transmise, répondit Julien. Je crois encore en un Dieu d’amour et de miséricorde… Mais je sais aussi que certains de ceux qui prétendent Le servir sont d’immondes crapules.
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RIEN NE S’ENTERRE À JAMAIS


Journal de TF1, en direct

« Monsieur le député, il a été établi que le corps de votre première épouse a été retrouvé dans une nécropole du sud de la France. Je rappelle à nos téléspectateurs qu’Astrid Delmas a disparu en 2009, sans que personne n’ait jamais pu être mis en cause dans cette affaire. Monsieur le député, qu’avez-vous à répondre à ceux qui vous accusent de l’avoir assassinée, puis d’avoir fait disparaître son corps ? »

Antoine Delmas se tenait droit sur sa chaise. Les cheveux gominés et coiffés en arrière, il regardait la caméra sans paraître mal à l’aise.

— C’est parfaitement infondé, répondit-il d’une voix posée. Je reconnais là les pratiques ignobles de mes opposants politiques. Il est vrai que les responsables de la disparition de ma pauvre Astrid n’ont jamais été retrouvés, et maintenant que je suis sur le point d’accéder à un portefeuille ministériel, voilà que cette triste histoire ressurgit. C’est abject et j’ai bien l’intention de poursuivre les personnes à l’origine de cette rumeur.

— Nous avons appris que la Division des Affaires non élucidées avait rouvert une enquête, et qu’elle disposerait de preuves accablantes. Des images vidéo. Qu’en est-il ?

— Écoutez, mon avocat m’a conseillé de ne pas commenter ce sujet. Si des soi-disant preuves existent, qu’on les verse au dossier. Mais il semblerait que ces prétendues images ne soient pas visionnables en l’état. Si vous voulez mon avis, il peut tout à fait s’agir de deep fake généré par l’intelligence artificielle. Quoi qu’il en soit, elles n’ont pas été portées à la connaissance de la commission chargée de statuer sur la levée de mon immunité parlementaire. À l’heure qu’il est, je ne suis même pas mis en examen. Il faut que cessent ces accusations calomnieuses et que l’on me laisse faire mon travail au service des Français.

— Il y a également cette vieille affaire concernant la mort d’un de vos amis d’enfance, en 1998. Renaud Viguier. Certains affirment que votre responsabilité pourrait là aussi être engagée…

Antoine Delmas se crispa imperceptiblement. Il répondit toutefois d’une voix ferme :

— Ces accusations sont ridicules. Elles émanent d’un homme que j’ai en effet connu, il y a bien longtemps, mais qui est, je tiens à le préciser, un déserteur de l’armée française. Quel crédit peut-on accorder à un traitre de cette envergure ? Non, croyez-moi, il est triste de constater que dans notre pays, on accorde plus de crédit aux gens malhonnêtes qu’à un humble député qui n’a jamais cessé de servir la patrie. D’ailleurs, je tiens à remercier les médias tels que le vôtre, qui me permettent de m’exprimer en toute transparence et de rétablir la vérité.

« Comment est-ce possible ? réagit Roxane. C’est scandaleux ! »

La télévision était exceptionnellement allumée sur le journal de vingt heures, dans le grand salon du mas de l’Horloge. Sur le canapé d’angle, elle avait pris place aux côtés d’Anne-Laure, de son père et de Thomas. Le week-end promettait d’être consacré aux loisirs et au repos, mais elle avait tout de même tenu à regarder en direct les déclarations de son suspect numéro un. Le débouclage de son enquête s’enlisait depuis plusieurs semaines, et la levée de l’immunité parlementaire de Delmas avait été ralentie par les aveux de l’abbé Vernay. Par ailleurs, ces aveux ne pouvaient pas non plus être utilisés dans le cadre d’une procédure officielle.

— C’est une tactique, mais ce n’est pas la fin de la partie, commenta Morgan. Je lui reconnais une certaine audace. Il aurait pu envoyer son avocat.

— Ou accuser publiquement l’abbé Vernay, intervint Anne-Laure. C’est lui le vrai coupable !

— Vernay ne parlera plus, répliqua Morgan. Il a connu un léger contretemps…

Les deux femmes scrutèrent l’Horloger avec effroi. Se pouvait-il qu’il ait une fois encore agi de son côté, à l’encontre du vieil ecclésiastique ? Il s’aperçut de leurs soupçons et les rassura d’un grand sourire.

— Je n’ai pas eu à intervenir directement ! Il a suffi de transmettre l’information aux bonnes personnes, les mêmes qui l’ont longtemps utilisé comme un recruteur pour différents services de notre pays. J’ai appris incidemment que la DGSE avait cessé de le considérer comme un correspondant digne de confiance.

Évidemment, ce revirement de position des services secrets n’avait rien d’incident. L’Horloger avait fait en sorte qu’ils apprennent toute l’histoire, preuves à l’appui, puis décident de lâcher le vieil abbé qui leur avait servi d’agent recruteur durant tant d’années.

— Il va être éliminé ? demanda Roxane avec crainte.

— Si j’en crois ce que l’on m’a dit, répliqua Morgan, l’abbé Vernay est décédé dans son sommeil, la nuit dernière. Il doit être en train de s’expliquer avec son Patron, à l’heure qu’il est.

Paris, quelques semaines plus tôt.

À plusieurs centaines de kilomètres de l’abbaye Saint-Michel-des-Crêtes, un autre patron, plus humain celui-ci, avait, trois semaines auparavant, convoqué l’attaché de sécurité de l’ambassade de France à Beyrouth.

— Comment avez-vous pu laisser cela se produire, sacré nom d’un chien ! C’était pourtant clair : tout contact de Darcourt avec une nouvelle personne devait nous être signalé ! Vous n’êtes qu’une bande d’incapables !

Valère Roussel laissa tant bien que mal passer l’orage. En tant que diplomate, il était régulièrement en contact avec la DGSE, mais n’appartenait pas strictement à ses effectifs. Il constituait une source fiable et précieuse pour remonter des informations depuis le Liban, mais la mission qui lui avait été assignée était tout à fait baroque : surveiller un agent infiltré rompu aux techniques de dissimulation et à l’action clandestine. C’était impossible, il le savait dès le début, mais il n’avait pas osé protester. Il avait pu surveiller Louis Darcourt de loin, tant qu’il menait ses activités de couverture à Beyrouth. En revanche, dès qu’il avait pris un vol pour Malte, puis qu’il s’était évaporé dans la nature, il avait perdu sa trace.

— Je n’étais pas qualifié pour cette mission, monsieur, tenta de se justifier Valère Roussel. Vous auriez dû faire appel à vos services internes. Je tiens à vous signaler tout de même que c’est moi qui suis à l’origine de l’information selon laquelle Darcourt est revenu en France via l’aéroport de Nice.

C’était vrai et l’homme qui faisait face à Roussel, un cadre de la Direction de la Sécurité de la DGSE, se calma rapidement. Même s’il était difficile de l’admettre, il savait que la responsabilité de ce fiasco lui incombait. Louis Darcourt avait servi pendant près de vingt ans. Il avait été infiltré dans plusieurs pays et était à l’origine de renseignements de première importance. Ses missions avaient nécessité des moyens et des investissements considérables, et il était rageant de constater que tout cela allait s’arrêter.

— Vous avez raison, soupira l’agent d’une voix devenue plus conciliante. Nous allons voir ce que nous pouvons faire de lui, à présent. Vous pouvez disposer.

En vérité, Julien, alias Louis Darcourt, avait tenu à démissionner proprement. Sitôt les retrouvailles avec sa sœur et ses parents consommées, il avait pris contact avec ses patrons de la DGSE, à Paris. Il leur avait expliqué qu’il n’était plus capable de remplir sa mission et qu’il demandait à être réformé. Sa direction avait encaissé la nouvelle avec flegme, sachant très bien qu’un agent clandestin qui perdait ses moyens devait être rayé des cadres, plutôt que forcé à poursuivre sa mission. Son officier traitant lui avait tout de même demandé de venir débriefer avec la D-Sec.

— Faites entrer Darcourt, ordonna l’officier.

Une minute plus tard, Julien se tenait au garde-à-vous devant lui. Les traits fatigués mais serein, il tenait à donner à cet entretien tout le cérémonial requis.

— Vous êtes donc venu me présenter votre démission, entama l’officier.

— Je suis venu rendre compte une dernière fois, corrigea Julien. Je vous remercie d’avoir accepté ma demande de retrait. J’ai encore quelques informations à vous transmettre.

L’officier hocha la tête. Il ne servait plus à rien de s’agacer.

— Tout d’abord, j’aimerais que vous m’expliquiez une chose : qu’est-ce qui pousse un agent aussi expérimenté que vous à décider qu’il n’est plus apte ?

— J’ai servi mon pays loyalement pendant toutes ces années, répondit Julien du tac au tac. Je l’ai fait parce que je pensais que c’était la seule voie pour moi. Je sais aujourd’hui qu’il en existe une autre à laquelle je voudrais consacrer la deuxième partie de ma vie. Ce n’est pas une trahison, c’est un changement d’orientation.

L’homme consulta une note posée sur son bureau.

— Je vois dans votre dossier… (il tourna quelques pages) que vous avez initialement été recruté par un de nos correspondants officieux. L’abbé Vernay. Est-il au courant de votre souhait de nous quitter ?

Julien inspira profondément plusieurs fois. Il était résolu à tout dire, mais constatait qu’il n’était pas évident de livrer une vérité qui concernait une personne envers laquelle il avait été loyal toute sa vie. Il avait passé trois jours et trois nuits à discuter avec Anne-Laure, mais aussi avec Morgan Baxter et sa fille Roxane. Ensemble, ils avaient reconstitué le déroulement des péripéties de cette affaire qui s’étalait sur près de trente ans. Il était résolu à livrer sa vérité à ses anciens patrons, et c’était maintenant.

— Je sais que je dois mon engagement pour la France à l’abbé Vernay, entama-t-il posément. Je ne le regrette pas un seul instant, mais vous devez savoir qu’il a, à l’époque, actionné des leviers agissant sur ma fragilité psychologique. Je venais d’être le témoin de la mort d’un de mes amis. Cette mort a été provoquée par un autre de mes amis, le député Antoine Delmas. Parce que nous étions liés, j’ai cru qu’il était de mon devoir de couvrir Antoine. C’est cette lâcheté que j’ai voulu racheter en suivant les recommandations de l’abbé Vernay. J’ai servi dans la Légion, puis, lorsque Vernay a estimé que j’étais apte à rejoindre votre Maison, il vous a habilement suggéré de me recruter. Je suis fier de cet engagement, mais il n’en demeure pas moins que j’ai couvert un meurtre. J’en couvrirais également un second si je ne vous disais pas que ce même abbé Vernay a tué de ses propres mains la femme d’Antoine Delmas, Astrid.

Il reprit sa respiration un instant, puis ajouta : « En vous confiant tout cela, je témoigne de mon honnêteté sans faille, et je compte sur vous, comme un renvoi d’ascenseur, pour agir en conséquence. »

L’officier ne manifesta aucune surprise. Il se contenta de fixer son ex-agent avec un mélange de respect et d’admiration.

En réalité, ces informations étaient déjà connues de la DGSE. Depuis la requête de Morgan Baxter au sujet d’images satellitaires prises au-dessus de Saint-Mandrier, ils savaient que Delmas était impliqué. Par la suite, il n’avait pas fallu longtemps pour faire parler l’abbé Vernay. Les mêmes agents qui avaient été envoyés chez l’Horloger au début de l’affaire avaient été sommés d’interroger le vieux prêtre. Celui-ci s’était mis à table sans difficulté. En revanche, personne ne saurait jamais si l’arrêt cardiaque qui avait suivi était le fait d’un cœur arrivé en bout de course…, ou bien celui d’une opportune aide à mourir provoquée par lesdits agents. Cette affaire était obscure depuis le début, son dénouement le resterait.

Il fallait à présent déterminer le sort d’Antoine Delmas. Strictement, il n’était pas du ressort de la DGSE d’intervenir sur une affaire judiciaire intérieure. Elle pouvait transmettre des informations à la justice, mais comme souvent, tout cela resterait difficile à prouver.

Alors, l’agent secret donna son accord à Julien au sujet de la requête qu’il avait formulée précédemment.

— Très bien, monsieur Darcourt, dit-il presque sentencieusement. Vous pouvez reprendre votre vraie vie. Nous vous autorisons également à publier ce livre que vous projetez d’écrire. Quel est son titre déjà ?

— « Comment je suis devenu agent secret parce que j’ai couvert le crime d’Antoine Delmas. »

— C’est un peu long, mais ça devrait se vendre. Inutile de vous rappeler qu’il ne devra contenir aucune information classifiée.

— Nous sommes d’accord.

— Au fait, vous n’avez pas peur que Delmas vous intente un procès ?

— Qui pourrait-il poursuivre, monsieur ? Louis Darcourt qui n’a jamais existé, ou Julien Delcourt qui a disparu en 1998, puis a été déclaré mort dix ans plus tard ?

— Bon vent, Louis… Pour nous vous resterez à jamais Louis Darcourt.


ÉPILOGUE


Julien éprouva le besoin de se retirer, seul, dans un endroit isolé de la campagne varoise. En dix jours, il rédigea le premier jet de son livre, qui, grâce aux contacts de son père, fut soumis à un éditeur de premier plan. Malheureusement (ou heureusement), une jeune collaboratrice de la Maison d’édition fit fuiter quelques pages auprès de ses amis journalistes. Cela déclencha une volée de rumeurs au sujet desquelles Delmas voulut s’expliquer à la télévision.

Dans un premier temps, le député crut avoir gagné la partie.

Puis, quelques semaines plus tard, le livre signé de Julien Delcourt parut. Un juge d’instruction fut saisi, mais il constata vite que, malgré les accusations portées contre le député, les faits étaient prescrits depuis longtemps. Il n’y avait plus rien à faire du côté de la justice… Fin de l’histoire, affaire classée.

Delmas tenta bien de contre-attaquer en portant plainte contre Julien pour diffamation, mais là aussi, la procédure se heurta à un écueil important : Julien Delcourt était juridiquement mort. Comme pour toute personne disparue, en France, l’administration avait émis un acte de décès dix ans après sa dernière trace d’existence, soit le 12 juillet 2008. Qu’il ait ensuite mené une vie clandestine, sous une identité d’emprunt elle-même fournie par l’administration, n’y changeait rien : Julien Delcourt n’existait plus, et il allait falloir une longue procédure pour « annuler » son acte de décès.

Le juge saisi par Delmas rendit une ordonnance de non-lieu motivée par le fait que Julien Delcourt, l’auteur du livre, était certainement un pseudonyme. Le Julien Delcourt contre qui était dirigée la plainte était décédé, or les morts sont présumés innocents à jamais, dans notre pays.

En revanche, les médias s’emparèrent de l’affaire Delmas avec avidité. Des journalistes firent le siège de la maison des Delcourt à Toulon, cherchant à savoir si Julien était bel et bien ressuscité et pouvait être le véritable auteur du livre. Madeleine et Charles-Henri opposèrent un mur de silence. Ils affirmèrent que, « si tant est que leur fils soit bien à l’origine de ce livre, il y racontait l’histoire d’un agent secret clandestin, ce qui excluait qu’ils puissent être au courant de ce qu’il était devenu ».

Anne-Laure accepta de répondre à quelques questions, indiquant qu’elle cherchait son frère depuis toutes ces années, et qu’elle déplorait que son pays ne l’ait jamais aidée. Elle fut soupçonnée d’avoir utilisé l’identité de Julien pour écrire le livre elle-même, mais personne ne put rien prouver.

En ce qui concerne la mort d’Astrid, les choses furent plus compliquées. Le livre de Julien abordait le sujet dans un court chapitre consacré à la capacité de manipulation hors du commun de l’abbé Vernay. Il expliquait qu’il n’était pas en France à l’époque des faits, et qu’il n’avait donc pas pu en être le témoin. Mais selon lui, le prêtre était tout à fait capable d’avoir éliminé Astrid, qui se posait depuis toujours des questions sur l’honnêteté de son mari. Il concluait en affirmant qu’Antoine Delmas était forcément complice, puisque c’est lui qui avait enterré le corps de sa femme.

Les images du satellite militaire n’ayant pu être rendues publiques, les journalistes durent se contenter de fouiller dans la vie de l’Abbé Vernay. Ils ne trouvèrent pas grand-chose, sinon une liste de jeunes Toulonnais qui, dans les années 90, s’étaient engagés au service de la France sous l’influence de Vernay. On comptait cinq infirmiers militaires, trois officiers de l’armée de terre, douze marins-pompiers, et même un prêtre qui avait suivi les opérations extérieures de l’armée en Afrique subsaharienne. L’ecclésiastique fut décrit comme un guide spirituel, mais personne n’eut le courage de porter d’accusations contre lui.

Delmas fut interrogé sur ses rapports avec l’abbé et ses réponses furent évasives. Ses avocats lui conseillèrent de ne pas accuser le curé du meurtre d’Astrid, dans la mesure où le seul élément matériel accréditant cette thèse serait la fouille de la crypte Saint-Louis. Ils avaient conscience que l’ADN de la malheureuse serait trouvé à cet endroit. Mais ils savaient aussi qu’on pouvait retrouver celui de Delmas, dans la mesure où il s’y était rendu lorsqu’il avait transféré le corps jusqu’au cimetière de Saint-Mandrier.

Finalement, c’est le harcèlement médiatique qui eut raison de la carrière de Delmas. Malgré l’interruption de la procédure judiciaire, il n’eut pas d’autre choix que de mettre fin à ses activités politiques, et il se retira à l’étranger.

Au mas de l’Horloge, six mois après la fin de l’enquête, l’ambiance était mitigée. En ce dimanche ensoleillé de juin, Morgan et Anne-Laure recevaient leur tribu. Roxane avait de plus en plus de mal à se déplacer, encombrée qu’elle était par la proéminence de son ventre. La survenance de sa grossesse réjouissait tout le monde, même si elle arrivait dans un contexte de stress important.

Morgan plaça un fauteuil à l’ombre d’un platane centenaire, entouré de massifs floraux.

— C’est vraiment magnifique ce que vous avez fait, Anne-Laure et toi, dit Roxane, en se laissant tomber sur l’assise

— C’est surtout elle qu’il faut féliciter. Je n’ai fait qu’utiliser une pelle pour creuser des trous.

— Tu n’es pas tombé sur un trésor ou un cadavre ?

— Tu ne dois pas dire ça ! Le petit peut entendre !

Roxane sourit. Son père progressait dans sa capacité à comprendre le second degré. Mais s’agissant de son futur petit-fils, il était intraitable : tout ce qui pouvait nuire, à tort ou à raison, au futur descendant de la famille Baxter, devait être combattu avec force.

— Tu as des nouvelles de Paris ? demanda-t-il.

Le visage de Roxane se referma.

— La demande de révision de ma mise à pied n’a pas encore été étudiée. Marianne Brunel m’a assuré qu’elle me soutenait, mais je doute que la hiérarchie l’entende de cette oreille. Selon eux, l’enquête a été un fiasco, débouchant sur des hypothèses rendues publiques avant que l’on soit capable de les étayer. J’ai l’impression d’avoir merdé. Il va falloir que je trouve un nouveau métier.

L’Horloger pinça les lèvres. Il en voulait beaucoup à son ancienne institution d’avoir sanctionné Roxane, mais il savait aussi mettre sa colère de côté. Ce qui comptait présentement, c’était le repos et le bien-être de sa fille.

— Nous verrons ça plus tard, dit-il, en même temps que ses traits se détendirent. Occupe-toi de mon petit-fils, puis demande-toi ce qui vaut vraiment la peine. Il existe mille et une manières d’œuvrer pour la justice, et tu n’as pas peut-être pas encore trouvé la tienne. Je suis fier de toi, et je le serai quels que soient tes choix. Ne fais pas comme Julien, ma grande, ne présume pas de ce que pensent les autres de tes actes.

Le regard de Roxane s’échappa vers la cime d’un vieux cèdre. Le monde était violent et la perversion des hommes constante, pensa-t-elle. Elle aurait en effet tout le temps de décider plus tard de la direction qu’elle prendrait pour lutter contre cela. En attendant, elle devait se concentrer sur le moment présent… Sur les jours qui la sépareraient de l’arrivée sur terre du petit être qu’elle portait.

Elle devait profiter des attentions constantes de son mari et de l’ambiance heureuse du mas de l’Horloge.

— Merci, papa, dit-elle simplement, avant de laisser le bruit des cigales prendre possession de ses sens.

Depuis la terrasse, Anne-Laure leur adressa un petit signe de la main. Elle raccrocha son téléphone, et Morgan sut qu’elle venait encore une fois de parler à son frère. La future vie de Julien était loin d’être définie, mais l’Horloger savait une chose : son retour parmi eux aurait forcément des conséquences sur la vie de leur tribu. Et ce n’était pas pour lui déplaire.

FIN


LA SAGA NE FAIT QUE COMMENCER.


Morgan et Roxane ne vous ont pas dit leur dernier mot. Sept tomes ont été écrits, d’autres viendront. Et il n’y a qu’une seule manière d'être prévenu de leur retour : rejoindre la communauté de mes lecteurs.

En vous inscrivant à ma newsletter, vous recevrez :

• « À L'ORIGINE » — une nouvelle inédite et gratuite qui raconte les débuts de leur duo si particulier

• L'annonce en avant-première de mes prochains romans

• Des extraits réservés à mes lecteurs

 JE VEUX RECEVOIR MA NOUVELLE GRATUITE






TOUTES LES ENQUÊTES DE L’HORLOGER

Un ancien gendarme d'élite, retiré dans une ville du Sud, voit son passé ressurgir quand sa fille, enquêtrice pour suivre les traces de son père, l'appelle à l'aide sur une affaire qui les dépasse.

7 tomes disponibles.

Des centaines de milliers de lecteurs.

T1 : Hors-circuit

T2 : Coulisses mortelles

T3 : Faux-semblant

T4 : Justice clandestine

T5 : Affaire classée

T6 : L’Illusionniste

T7 : Rien ne s’efface

 Les enquêtes de l’Horloger déjà parues sur AMAZON





LA SAGA DEEP IMPACT

SI VOUS AVEZ AIMÉ L'INTRIGUE ET LES PERSONNAGES DE L’HORLOGER…

… vous allez adorer DEEP IMPACT.

5 tomes d'aventure et d'espionnage.

Un homme d'affaires que rien ne destinait à devenir espion. Des quatre coins de la planète à la défense des intérêts de son pays.

Une saga humaine et géopolitique acclamée par des milliers de lecteurs.

T1 — Sinon tu peux choisir de vivre

T2 — Deviens ce que tu es

T3 — Héritages

T4 — Détournement

T5 — Canal historique

Économisez avec les BOXSETS (T1-T2-T3 et T4-T5)

 La saga DEEP IMPACT sur AMAZON
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