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			J’ai dû déblayer des montagnes

			et des montagnes de sable

			Pour une parcelle de vérité.

			Je t’aime, Michel Jonasz
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			Je dormais. Et lui dormait le long de moi, après que je l’avais exploré, reniflé, savouré, et la joie qu’il soit ici pour une nuit si précieuse et si rare. La joie de pouvoir m’endormir là, le long de lui, pour mélanger nos fatigues, puisque c’est ce dont nos corps avaient besoin. La joie simple et nue d’être avec lui.

			Je dormais et j’ai senti sa main sur ma poitrine. Elle m’a réveillée un peu, juste assez pour que je réalise que, cette nuit, il est là avec moi et que c’est délicieux. Et aussi pour savourer que dans son som­meil, comme ça, sans y penser, il me prend dans ses bras. J’aime tellement quand il me prend dans ses bras.

			Et puis sa main a caressé mes seins et j’ai senti vibrer au creux de mon cou, sorti de sa gorge, un petit grognement pour accompagner sa caresse. Illico, ma peau s’est extirpée de son sommeil pour écouter ce que ses doigts étaient en train de me dire. Et j’ai senti mes seins aspirer sa paume, pour que surtout elle ne s’arrête pas, et mon être tout entier demander au sien de continuer. Encore.

			Son autre main est venue. Ses deux grandes belles mains et, saisi par elles, mon corps à moi qui m’encombre tant parfois, comme s’il débordait sans que je puisse l’arrêter. Mon corps qui, entre ses mains chercheuses, m’a semblé tout d’un coup juste à la bonne taille.

			Je les ai laissé faire. Je me suis laissé faire. Je l’ai laissé faire avec gourmandise et étonnement. Ses mains partout sur moi et moi partout avec lui. Et puis ses lèvres aussi, sa langue, ses dents, son sexe. Notre fièvre. Le tango de son désir et le mien qui lui emboîte le pas. Mon envie qu’il s’emboîte dans moi, et le plaisir inédit de valser avec lui, sans un mot, dans la nuit de mon lit. Si près l’un de l’autre. Ensemble.

			Nous nous sommes mis à danser sur ce parfait volcan. J’ai tout pris, chaque seconde de ce nous-là, de sa douceur et de son ardeur. Nos souffles. Nos caresses déliées. Incandescentes. La tendresse absolue de cette muette conversation nocturne. L’impression de l’approcher si près, et de découvrir un pan de lui auquel je n’avais pas accès ; de lui montrer un pan de moi qu’il ne connaissait pas. Et, peut-être, que j’ignorais moi aussi.

			Son plaisir, le mien, comme on escalade un chemin de montagne, souffle court et cœur en feu, tendus vers le sommet. Hâte de l’atteindre et urgence de prendre le temps. De savourer avec avidité. De ralentir intensément, jusqu’à ne plus pouvoir. Nos râles, la fougue, le désir précis, fou, qui nous échappe et qui déflagre dans un souffle puissant, assourdissant.

			Et l’univers entier qui vole en un milliard d’éclats.
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			Après, tout de suite après, ou pendant, c’est difficile à dire, il y a ce monstrueux fracas. Une bourrasque colossale de poussière brûlante ; la sensation qu’elle s’encastre à la vitesse de la lumière dans chaque parcelle de mon corps.

			Son cri, et rien qui sort de ma gorge à moi. J’essaie, j’essaie mais c’est comme si ma trachée était calcinée et que plus rien ne pouvait y circuler. Tout le poids de son corps à lui sur mon corps à moi. Son souffle dans mon cou, saccadé, presque imperceptible. Et dans ma main droite, sa main gauche, à laquelle je me souviens m’être agrippée avec délice, doigt à doigt, au moment de notre ascension.

			Sous mes paupières dansent « les couleurs des yeux fermés ». Rouges, jaunes, orangés. Déjà dans mon enfance, j’aimais ce petit spectacle intime et mystérieux des couleurs intérieures qui défilent quand on ferme les yeux, et qui s’affolent si on les plisse.

			Je les plisse. Elles s’affolent. Noirs, ocres, violets. Je sais que je dois les ouvrir. Avoir le courage de regarder autour de moi. Ce qui s’est passé. Ce qui se passe. Pas seulement lui, le reste aussi. Je sais que ce silence vertigineux, après le grand fracas, n’a rien à voir avec ces instants si exquis d’après l’amour, où tout semble figé, y compris la rotation terrestre, et où rien n’existe plus à part le temps suspendu. Je sais, mais je n’ai pas envie.

			— Ida ? Ça va ?

			Je veux lui répondre mais je ne peux pas. Ni bouger ni sourire. Rien.

			— Ida ?

			Et je ne reconnais pas sa voix. Je crois que je ne sais plus très bien qui il est.

			Au bout d’un moment – trop court – je sens ses doigts se détacher des miens, l’un après l’autre. Son nez quitter mon cou et puis son corps se soulever au-dessus de moi, comme une ventouse qui se décolle. Un filet d’air froid à la surface de mon ventre et sa main qui époussette mon visage. Ôte de mes paupières, avec précaution, ce je ne sais pas quoi qui les a recouvertes. Je devrais lui parler, ouvrir les yeux pour le regarder mais je ne peux pas. Ou plutôt je ne parviens pas à vouloir. Je veux rester encore un peu dans mes couleurs de sous-paupières, roses, verts, bleus. Et puis un turquoise de toute beauté, qui tend peu à peu vers le doré. Il tousse, se racle la gorge. J’ai l’impression qu’il crache, même, mais ce n’est pas possible : il ne peut pas cracher, comme ça, sur le sol de ma chambre. Ou alors, on n’est pas dans ma chambre ? Où sommes-nous, pour qu’il puisse cracher ?

			Je l’entends qui s’agite, qui cherche au bas du lit ses affaires pour partir. Il fait toujours ça. Ils font presque tous pareil : quand c’est fini, ils s’enfuient, ferment la parenthèse et retournent à leur vie. Femme, enfants, boulots. Autres maîtresses parfois. Ou j’ignore quoi, ils ne racontent pas. Ou pas tout. Ou ce qu’ils veulent. Je ne demande rien ; ça ne me regarde pas. Je prends ce qu’ils me donnent. Je détesterais leur réclamer des comptes ou des explications, au moins autant que je détesterais devoir leur en donner. Il secoue ses fringues d’un coup sec – roses, pourpres, rouges foncés – se glisse dedans en haletant – briques, oranges, mordorés – se rassied sur le lit pour passer ses doigts dans mes cheveux qui les accrochent un peu, et puis poser sur mes lèvres un baiser furtif et sableux – beiges, jaunes pâles, vert d’eau. Souvent je ne les regarde pas partir, c’est mieux. Là, je voudrais mais je ne peux pas. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux.

			— Pardonne-moi, Ida, mais je dois… Enfin, tu comprends, si on me trouvait là… Mais j’appelle les secours. Je te promets que j’appelle les secours.

			Blanc. Nacré. Avec des petits éclairs argentés.

			— Je te promets.

			Je l’écoute s’éloigner, étonnée d’entendre crisser ses pas, comme s’il ne marchait pas sur mon joli parquet rouge, d’habitude si doux et silencieux sous la plante des pieds, mais plutôt sur du sable ou du gravier. Le même sable, sans doute, que celui qui a rendu son baiser rugueux, et sa dernière caresse aussi rêche qu’un frottement de papier de verre. Je sais bien que quelque chose ne va pas. Ce crachat. Cette odeur de vieille poussière incrustée dans mon nez, ma bouche desséchée et ma gorge brûlante. Ce silence intégral, abasourdi, après l’énorme déflagration. Et mon corps immobile, gelé, momifié, que je n’ai ni l’envie, ni la force, ni l’idée de bouger d’un quart de millimètre.

			Ouvrir les yeux au moins, pour voir. Retrouver le plafond blanc de ma chambre repeint il y a quelques jours, avec l’intention précise que mes réveils soient éclatants. Et découvrir si les premiers rayons du matin attrapent bien les couleurs des perles de verre suspendues à la fenêtre pas plus tard qu’hier soir, juste avant qu’il arrive.

			Bleus, verts, jaunes – pas sûre qu’il fasse déjà jour ; derrière mes paupières, si j’arrête de plisser, c’est noir comme en pleine nuit.

			À trois, j’ouvre.
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			Je vois d’abord la lune. Ronde et brillante, aussi argentée que la première nuit où j’ai dormi ici, il y a longtemps, et tout qui scintille dans une belle lumière blanche. La lune au-dessus de mon lit. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle ne devrait pas être là, splendide. Et que si elle m’éblouit à ce point, c’est parce qu’au-dessus de moi il n’y a plus de plafond. Volatilisé. C’était ça le souffle, le fracas. Quelque chose a explosé, et le toit a disparu. Envolé, sans doute. De là où je suis, j’aperçois une sorte de squelette de poutres et de chevrons. La cheminée de l’immeuble d’à côté, à moitié effondrée. Un voile de poussière dans la nuit. Et loin, loin, loin dans le ciel, toutes les étoiles de la galaxie.

			Au milieu d’elles, en orbite, mon cœur qui gonfle. Pas affolé, mais dilaté comme un ballon dans lequel on souffle. Trop fort. Mon souffle court, murmuré. Économisé ; voilà : j’économise. Je m’économise.

			Ça ne suffit pas. Il continue de gonfler. Yeux refermés, je le visualise à l’intérieur de moi. C’est une belle porcelaine brillante. Ou une faïence, peut-être, fragile et craquelée. Rouge rose mauve bleue. Un peu violette aussi. Des petites nervures fines le parcourent en se dilatant. Il est trop plein. Beaucoup trop plein. Je le sens se fêler. Il va craquer, c’est sûr. Exploser, lui aussi.

			— Je te promets.

			Et tout d’un coup, la noirceur. Totale.
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			— Madame vous m’entendez ? Madame ? Réveillez-­vous !

			Taisez-vous. Tous. Vous parlez trop fort. C’est insupportable ces coups violents qui tonnent autour de moi et cette manière de hurler à l’intérieur de ma boîte crânienne. Je veux le calme et le silence. Je veux pouvoir entendre les fêlures de mon cœur. L’écouter imploser.

			— Madame ? C’est les pompiers. Ne vous inquiétez pas on s’occupe de vous.

			C’est ça qui m’inquiète, justement. Je ne veux pas qu’on s’occupe de moi. Je veux retourner dans la lune et dans la galaxie, et qu’on me laisse tranquille. En silence.

			Par pitié, en silence.

			— Vous m’entendez madame ? Si vous ne pouvez pas répondre, serrez ma main. Vous sentez ma main ? Vous pouvez la serrer ?

			Oui, je sens ta main. Et sans doute que je peux la serrer.

			Mais je ne veux pas. Ce que je veux, moi, c’est sentir sa main à lui, pendant qu’on crapahute dans nos sentiers escarpés. Je veux revenir là-haut, juste avant que tout explose, quand c’est si intense, si bon et si puissant.

			— Faites un effort madame. Faites-moi un signe si vous êtes là.

			Il a baissé d’un ton. C’est mieux quand il ne gueule pas. Il a une jolie voix, et dans ma paume je sens la sienne, chaude et douce.

			— Respirez calmement. Il y a eu une explosion, mais on est là, avec vous. Vous m’entendez ?

			Juste l’annulaire, pour lui faire plaisir.

			— Formidable. On va vous sortir de là. Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec vous ?

			Wow. Ça va pas, de poser des questions pareilles ?

			Je plonge dans des abysses intersidéraux. Je suis une cosmonaute qui flotte dans l’espace infini, sans plus aucun contact avec la base.

			Est-ce qu’il y avait quelqu’un, avec moi ? Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi répondre. J’essaie de me concentrer sur le sujet mais mon cerveau explose de questions aussi fracassantes que le grand chaos. Était-il là pour de vrai ? S’il était là, c’était qui ? Est-il vraiment parti ? En me laissant sous les décombres ? Ou est-ce que j’ai rêvé ? Où suis-je, d’ailleurs ? Et où est-il, lui ? C’était qui ?

			J’opte pour le silence. Trop compliqué. Expliquer tout ça seulement en bougeant un doigt, on en aurait pour des heures. Et puis ça ne te regarde pas, cher pompier. J’aime bien ta voix mais ce n’est pas une raison pour tout te déballer, comme ça, en pleine apocalypse.

			Dormir, plutôt.
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			Il y a ces bips exaspérants. Et puis ce courant d’air froid – le même que sur mon ventre, quand il s’est déventousé et que ça a fait plop – qui court sur ma peau et pénètre jusque dans mes os. À part ça, ça va. Je ne sais pas où je suis, ni pourquoi ni comment je suis arrivée là mais j’ai conscience que ce n’est pas très très bon signe. Ça pue la mauvaise nouvelle, il me semble.

			Hôpital, c’est sûr. Mal nulle part mais je sens les fissures. Très précisément. Les fissures, dans mon cœur. Comme les fruits trop mûrs qui se fendent au soleil, et si on les manipule sans précaution, ils éclatent.

			Manipulez-moi avec précaution. Ou mieux, ne me manipulez pas. Du tout. Je veux seulement flotter. Flotter dans un grand rien galactique, où l’air est tiède, les couleurs flamboyantes et le silence intersidéral.

			La tête en vrac. Pas tellement envie de réfléchir à la manière de réunir mes mille morceaux. Ou dix mille, si ça se trouve. Pourquoi je suis là ? M’en fous. Depuis combien de temps ? M’en fous. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai ? Est-ce que c’est grave ? Quand est-ce que je sors d’ici ? M’en fous aussi.

			La seule chose qui m’intéresse vraiment, c’est qui est cet homme. Contours flous. Voix floue. Mémoire floue, à part la sensation très précise de ses mains sur ma peau, mes seins dans ses paumes. Et de cette flambée merveilleuse avant que tout explose.

			Et puis cette chanson dans ma tête, en boucle, que même les bips affolés ne font pas taire.

			Fall, fall, fall, fall in love mon amour

			Folle, folle, folle, folle de toi pour toujours…

			Dormir.
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			Plonger dans le sommeil. S’y perdre, pour partir et tout à coup les tours. La fumée, l’affolement, ces images incompréhensibles. Ne plus regarder. Regarder. Ne plus regarder. Des petits points noirs qui tombent, perpendiculaires, au milieu des gravats qui se détachent des façades. Ne plus regarder. Zoom sur un des petits points noirs, tête en bas, corps aligné et un genou plié, à l’angle droit.

			Et voilà que je tombe jusqu’à perte de vue

			Rejoindre l’hécatombe parce que je n’en peux plus

			Fall, fall, fall…

			On a su quelques jours plus tard qu’ils se sont jetés dans le vide pour fuir l’enfer. Envolés. Libres. Après, certains ont osé le leur reprocher, au nom de je ne sais quelle religion. Et en méprisant le courage, insensé, qu’il faut pour s’extirper et se jeter.

			Est-ce qu’il avait peur, lui, genou plié, tête en bas ? Était-il toujours vivant ? Mais surtout, que faisait-il quand l’avion a percuté la tour ? Était-il censé être là ? Avec qui, pour faire quoi ? Qui a-t-il laissé dans cette tour ? À qui a-t-il promis ? Quoi ?

			Toujours pas mal. Juste un peu froid, et les bips stridents des machines, exaspérants, qui m’empêchent de flotter tranquille. De tomber avec lui, sans fin. D’entrer dans la chanson. D’être les Fall, fall, fall et d’essayer de savoir, sans qu’on m’interrompe, qui est cet homme qui tombe des cieux. D’essayer de savoir s’il tombe amoureux.

			Et moi ?
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			L’obscurité, partout, et puis elle qui apparaît. Exactement comme ce jour où je l’ai rencontrée en Bretagne, à la fin d’un été, dans les grandes chaleurs. J’étais allée chercher de l’air à Erdeven sur le sentier des mégalithes, dans un sous-bois qui semble être là depuis la nuit des temps. Moiteur, moustiques, les bourdonnements des insectes eux aussi harassés de canicule, et cette odeur si particulière d’humus et de champignons, même quand tout est desséché par le vent chaud. Les taches de lumière sur le tapis de feuilles. Les fleurs grasses, minuscules, accrochées au vieux muret qui longe le chemin – qui a construit ce mur, depuis quand est-il là ? Cette sensation si forte et bouleversante que les humains arpentent ces bois depuis toujours.

			Je me suis assise, adossée à un grand menhir calme et accueillant posé tout près de celui qui ressemble à un cachalot échoué, que j’aime depuis longtemps. Un qui a une bonne tête, balafré d’une élégante tache de rouille, avec qui je m’entends vraiment bien. Pas besoin de beaucoup se parler ; on se comprend tous les deux.

			Je m’étais à moitié endormie, je ne l’ai pas entendue arriver. Mais je l’ai entendue s’assoir de l’autre côté de mon menhir, dos à dos avec lui pris en sandwich entre elle et moi. J’ai ouvert les yeux. Au début, ça m’a agacée. Pourquoi les gens viennent-ils toujours se coller les uns aux autres alors qu’ils ont la place d’aller ailleurs ? Des rochers, il y en a tout le long du sentier, quel besoin de s’asseoir juste là, contre le mien ? J’étais en train de rassembler mon énergie pour me lever et partir quand elle a commencé à me parler. Enfin, à parler. Je ne sais toujours pas si c’est à moi qu’elle s’adressait, ou au granit. Ou bien à Sam, le mec dont elle a raconté l’histoire, à mi-voix, dans un souffle, comme pour s’en débarrasser.

			Des années plus tôt, elle était étudiante à New York. Elle a passé cet été-là à vendre des crèmes glacées à Central Park. Elle avait adoré voir défiler le monde entier autour du lac, et servir à tire-larigot des volutes de glace à l’italienne dans des cornets croustillants.

			Voilà comment elle a rencontré Sam, un gourmand en costard-cravate, qui venait tous les jours déguster sa vanille-fraise en sortant du boulot.

			— Genre trader à Wall Street, bien stéréotypé mais une bonne tête et un sourire hors compétition.

			Forcément, ça a fait son effet. Une petite Bretonne en exil, un charmant Juif new-yorkais, et le crémeux irrésistible du gelato.

			— Il m’a fait visiter Manhattan. Pas celui des touristes, le vrai, là où il travaillait et vivait depuis toujours. Il était super drôle. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! J’avais l’impression de vivre une pure comédie romantique, style Love Story, mais sans la fin.

			Il se finit comment, déjà, ce film ? Je ne m’en souvenais plus mais je n’ai pas voulu l’interrompre, vu que je ne savais toujours pas si c’était à moi qu’elle parlait ou à mon menhir. Et puis ce qui m’intéressait, surtout, maintenant qu’elle m’avait attrapée, c’était comment son histoire à elle, avec Sam, se terminait.

			Ils se sont tournés autour, tout l’été. Elle lui a raconté son enfance bretonne au bord de la Ria, les lumières d’automne, les tempêtes d’hiver, les coups de vent magistraux, les odeurs, les pêcheurs ; son grand-père au regard aussi gris que les horizons qu’il a scrutés toute sa vie, de bateau en bateau. Il lui a parlé du sien, pétrifié dans un silence abyssal dont aucun de ses enfants ni petits-enfants n’a réussi à l’extirper. De la cuisine délicieuse de sa grand-mère – « il faut absolument que tu goûtes ce bagel au pastrami, il est presque aussi bon que celui qu’elle préparait » – de sa mère toulousaine, débarquée à New York pour un court séjour linguistique et jamais repartie. De son père, futur rabbin foudroyé par la beauté délurée de la jolie petite Française, dont la vie a bifurqué cet été-là – un rabbin ne peut pas être marié à une goï, et ils n’ont jamais envisagé qu’elle se convertisse. Elle a continué :

			— C’est pour ça qu’il parlait si bien français, avec un petit mélange d’accents américain et toulousain. J’ai tout de suite adoré.

			Ce que j’ai adoré, moi, c’est le mélange de joie et de chagrin charriés dans sa voix quand elle racontait ça. J’ai reconnu, immédiatement, la petite musique des amoureuses qui égrènent leur histoire sans parvenir à décider s’il faut en rire ou en pleurer. Et les hoquets qui roulent comme les pierres d’un ruisseau bousculées par l’eau vive.

			Elle n’a pas compris tout de suite pourquoi ils ont mis si longtemps à s’embrasser.

			— Bon, je m’en doutais, mais on s’est bien gardés d’aborder le sujet.

			Un soir, après l’avoir aidée à fermer sa cahute à crèmes glacées, il lui a murmuré qu’il avait une surprise pour elle.

			Elle s’est laissé faire ; elle l’a laissé faire.

			— On a marché longtemps. Il faisait doux, les gens traînaient dans les rues. Un joli soir de fin d’été. Plus on avançait et moins on parlait. Pas besoin. C’était tellement bien d’être ensemble, dans cette soirée-là, à cet endroit-là… On est passés devant un magasin qui s’appelait Rainbow et je me souviens avoir eu l’impression très précise de me balader sur un arc-en-ciel, en suspension dans les nuages. On n’avait rien fumé pourtant. Mais on était… heureux, je crois. Ça ne m’était jamais arrivé. Enfin, jamais à ce point-là.

			Il s’est arrêté devant un vieil immeuble, a sorti une clé de sa poche pour ouvrir la porte.

			— On ne disait plus rien du tout, mais j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure.

			Il était nerveux ; il a laissé tomber la clé.

			— Je l’ai ramassée et puis je l’ai regardé droit dans les yeux. Il a dit « tu veux ? ». J’ai dit « oui ». On s’est roulé la plus belle pelle de toute l’histoire de l’humanité, puis on a monté les escaliers quatre à quatre parce que c’était trop long d’attendre l’ascenseur. Huit étages, ou dix, je sais plus, mais on aurait pu cavaler jusqu’au sept millième ciel. On était en lévitation !

			Ce qui s’est passé après, elle ne l’a pas raconté. Enfin, pas avec des mots – peut-être qu’il n’y en a pas, des mots, pour raconter ces choses-là. Elle a appuyé sa tête contre notre menhir, et j’ai senti qu’il se remplissait d’un crépitement que j’ai reconnu. Puissant. Éblouissant. Tellurique.

			— On s’est endormis. Et puis on s’est réveillés. Et puis on s’est rendormis.

			Elle se souvient s’être levée dans la nuit pour chercher un verre d’eau. À tâtons dans un appartement qui ressemblait à ceux qu’elle avait vus dans des films, avec des murs de briques, et la lumière jaune qui éclairait les pièces à travers de grandes verrières industrielles. Et s’être interdit de regarder plus en détail, pour ne pas avoir l’impression de fouiller dans l’univers de Sam.

			Elle se souvient de l’avoir rejoint dans cette lumière jaune, et d’avoir, au petit matin, blottie contre lui, écouté Manhattan sortir du sommeil en se demandant si elle rêvait ou si tout ça était réellement en train de se passer.

			Elle se souvient d’avoir été réveillée, un peu plus tard, par le brouhaha de la ville, les klaxons, les sirènes, l’agitation du dehors, et s’être demandé comment Sam réussissait à dormir dans ce quartier si bruyant. Et puis il s’est réveillé, aussi, et l’a assaillie de baisers, de caresses, de désir.

			En faisant l’amour du matin, elle se souvient s’être envolée comme jamais en espérant que lui aussi. Et que c’était tendre, fou, échevelé. Merveilleux.

			— Et puis il y a eu une explosion, et tout a volé en éclats.

		

	
		
			8

		

	
		
			— Ida ? T’es où ? T’es là ?

			Je reconnais cette voix, mais ce n’est pas sa voix à lui. C’est la voix d’un autre. Familier. Amical. Inquiet. Très inquiet, même. Je dois être dans un drôle d’état pour qu’il flippe à ce point.

			— Tu m’entends Ida ? C’est moi.

			Bien sûr que je t’entends mais c’est qui, « moi » ? Je sens sa main, chaude, prendre ma main froide, délicatement, comme s’il avait peur de la casser.

			— J’ai pas prévenu les parents pour l’instant. De toute façon, je suis le seul à pouvoir venir. Tu n’as droit qu’à un visiteur alors j’ai pensé que ça serait mieux si c’était moi.

			Pas amical ; fraternel. C’est Loup. Il retient ses sanglots. Pleure pas, mon frérot. Je suis là. J’essaie de le rassurer d’une pression de doigt.

			— J’ai bien fait ?

			Annulaire. Je ne sais pas pourquoi, c’est le plus facile à bouger.

			— Tu m’entends alors ? Ça va ? T’as mal ?

			Heu… Comment veux-tu que je réponde à ces ques­tions complexes seulement avec mon annulaire ? Faut que tu m’aides, mon Loup. Je l’agite tant que je peux, pour lui chatouiller la paume. Comme quand il était bébé – « le veau, la vache et le petit poussin », tu te souviens ? Il se souvient, sûrement, parce qu’il rit et il pleure en même temps.

			— Je ne sais pas trop quoi dire…

			Ben dis rien. On n’est pas obligés de se parler tout le temps, hein ?

			— Est-ce que tu sais ce qui s’est passé ?

			Annulaire, deux fois.

			— Est-ce que tu veux que je t’explique ?

			Annulaire, une fois.

			Quand on était enfants, on faisait ça : un coup pour oui, deux coups pour non. Ça marchait avec les doigts, mais aussi avec les paupières, un petit grattement sur la nappe de la table de salle à manger, ou un imperceptible déplacement de jambe, un hochement de tête, un micromouvement. On s’est souvent pas mal débrouillés, avec ce système. Et bien marrés aussi, parfois.

			Loup dit que l’immeuble d’à côté du mien a explosé, on ne sait pas encore si c’est un accident ou un attentat. Il a précisé quand, mais je n’ai pas retenu : ce matin ? hier ? un autre jour ? Peu importe. Il dit qu’il y a eu des morts, mais pas chez moi, sur le lieu de l’explosion. C’est Hélène, ma voisine, qui l’a prévenu. Elle s’est souvenue du nom du cabinet où il travaille et elle a appelé là-bas, avant que les flics s’en chargent. Il s’est pointé sur place.

			— Là j’ai eu vraiment peur, tu verrais le carnage… C’est un pompier qui m’a dit qu’ils t’avaient sortie de là-dessous et que tu avais atterri ici. J’ai rappliqué immédiatement. Je savais que tu étais vivante, mais je ne savais pas dans quel état.

			Et dans quel état ? Loup, dis-moi dans quel état ?

			— Tu veux que je t’explique où tu en es ? Enfin, ce qu’ils m’ont dit ?

			On se connaît tellement bien, lui et moi… Annulaire, annulaire. Finalement non, je ne veux pas savoir. Pas encore, pas tout de suite. Je suis trop fatiguée. Si lui sait, ça me suffit.

			Moi ce que je voudrais savoir, c’est qui est cet homme qui était avec moi. Et même, s’il y avait un homme avec moi ou si c’est mon cerveau qui a bugué quand tout s’est envolé.

			Et puis, mon Loup, je voudrais que tu t’en ailles, là, parce que je n’en peux plus. Et que tu reviennes, très vite, quand j’aurais un peu dormi. Et aussi que tu fasses taire tous ces bips qui me vrillent la tête, jusqu’à l’âme, et m’empêchent de flotter. Et puis que tu m’apportes la chanson de la folle qui tombe pour que je puisse l’écouter en entier.

			Mais avec seulement un doigt, comment t’expliquer tout ça ?

			— Je te laisse dormir ?

			Annulaire.

			— T’inquiète pas, Ida. Ils s’occupent bien de toi. Et moi je reviens très bientôt.

			Annulaire.

			Paupières qui piquent. Orange foncé, jaune brun, rouge sombre. Et des larmes qui brûlent pour noyer tout ça. Il se penche vers moi, essuie ma joue, serre ma main un peu plus fort et pose un baiser près de mon oreille.

			— Accroche-toi, ma sœurette. Je t’aime.

			Je crois qu’il ne me l’avait jamais dit.
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			J’essaie d’y retourner. J’ai dormi, ça m’a fait du bien, mais maintenant je voudrais me retrouver de nouveau là-haut, dans mon lit, sous mon toit, avant que tout s’envole. Dans ses bras. Récupérer son odeur – notre odeur – et la douceur ardente de cet instant-là. Reprendre le cours des choses, m’y plonger, et voir où elles me mènent. Où elles m’auraient menée si tout n’avait pas été soufflé.

			Où es-tu qui es-tu, si tu n’existes pas

			Ton silence me tue, pourquoi n’es-tu pas là

			Fall, fall, fall…

			Dans ma poitrine, je sens mon cœur, fêlé. Je le vois, même, de plus en plus nettement. Ses veinules fragiles qui gonflent dangereusement. Sa surface diaphane à deux doigts de l’émiettement. Je peux l’observer comme s’il était là, devant moi. Mon cœur au bord du gouffre.

			En fournissant un énorme effort, j’essaie de rembobiner les minutes d’avant. Les heures d’avant. Les jours d’avant. L’amour d’avant.

			Tout se mélange.

			Je dis « tout », mais en fait c’est « tous ». Tous se mélangent. Des hommes, plein. Pas plein, mais beaucoup. Pas tant que ça, mais assez pour que je ne parvienne pas à m’y retrouver. Je les reconnais, tous. Ou plutôt, je les connais, mais j’ignore comment les identifier. Je sais que c’est bizarre de dire ça, mais ils sont à la fois nombreux et un seul. Un homme composé d’eux tous, mais eux tous qui ? C’est comme un film qui défile en accéléré, sans que je parvienne à distinguer si c’est un film d’amour ou un film d’horreur, une fiction ou un documentaire. Peut-être parce que c’est tout ça à la fois.

			Des sonneries de téléphone, des vibrations muettes, des mots qui allument l’écran. Toutes sortes de fruits et de légumes, de cœurs et d’éclairs, de baisers et de grimaces qui bipent en apparaissant. Des voix douces, des silences, des « allo » et des « j’arrive », des « viens » et « je pense à toi ». Des « j’ai envie » et des « je ne peux pas ».

			Des « mon amour ». Pas beaucoup.

			Des pas dans l’escalier, des chamades à en perdre haleine. Des mains qui s’approchent, des souffles, des baisers, des morsures, des frissons. Des sexes qui se cherchent. Des sexes qui se trouvent. Des peaux qui se mélangent, des chairs de poule, des désirs impérieux, des hâtes et des suspensions. Des tête-à-tête. Des corps à corps. Des foudres de plaisir. Des bonheurs fulgurants. Des chauds des froids. Des caresses des empoignades. Des ascensions et des descentes vertigineuses.

			Des tsunamis de chagrin, des absences glaciaires, des abysses de solitude.

			Et lui-eux au milieu de tout ça, qui apparaît et qui disparaît, qui rit et qui gronde, qui vient et qui ne vient pas, avec ses grandes mains douces et sa voix caressante. Lui qui ne me prend pas dans ses bras alors que j’ai si froid. Tout mon corps qui grelotte, dents qui claquent. Bleu acier, gris tranchant, noir charbon. Je cherche ses yeux, mais il tourne le dos.

			— Je te promets.

			Et toute la machinerie qui se met à sonner autour de moi. Mon cœur fendu. Mon cœur que le gel va désagréger.

			— Ne vous inquiétez pas Ida. Respirez calmement. Je vous passe un produit qui va vous réchauffer. Et vous aider à dormir.

			Je ne veux pas dormir. Je veux mourir.
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			Quand elle s’est réveillée, elle était sous la poussière.

			— Une grosse couche épaisse, qui ressem­blait à de la cendre, et je me suis demandé d’où pou­vait venir de la cendre en plein cœur de Manhattan. Il y avait du boucan aussi. Un mélange assourdissant de sirènes, de hurlements, de trucs qui tombent, de machins qui grincent, et de verre cassé. La rumeur grandissante d’une foule affolée. Et puis des bourrasques d’air chaud, chargé de toutes sortes de particules, qui s’engouffrait par les verrières explosées.

			Il lui a fallu un petit temps pour reprendre ses esprits et son souffle dans ce brouillard irrespirable. Réaliser où elle était, et se remémorer pourquoi elle se trouvait là.

			— Je toussais à m’en décrocher les poumons, et je n’arrivais pas du tout à comprendre ce qui était en train de se passer. J’ai pensé que j’étais complètement dingue. J’avais l’impression d’être perdue en plein cauchemar…

			Elle s’est souvenue de Sam, et s’est rendu compte qu’il n’était pas dans le lit, à côté d’elle. Elle l’a appelé, mais il ne répondait pas. Elle a pensé qu’il ne l’entendait pas, à cause du boucan, alors elle s’est levée pour le chercher dans l’appartement.

			— C’est là que je me suis blessée, en piétinant des débris de verre. J’ai réussi à récupérer une chemise, un pantalon et des pompes, un foulard pour me couvrir le nez, et puis j’ai exploré. Partout.

			Elle ne l’a trouvé nulle part. Aucune trace de lui, ni de sa présence.

			— À part sa montre, sur laquelle j’ai marché en sortant du lit. Elle était posée par terre, bloquée sur 9 h 59.

			C’est la seule chose qu’elle a récupérée, avec son sac à elle retrouvé au milieu des débris. Quand elle a été certaine que Sam n’était plus là, elle s’est aventurée vers la sortie. La porte de l’appartement était entrebâillée. Pas d’ascenseur et pas de lumière dans les escaliers. Elle est descendue à tâtons, dans la pénombre, sans croiser personne, en essayant de ne pas paniquer.

			— L’air était moins chargé dans la cage d’escalier. J’ai pu reprendre ma respiration. J’ai réussi à arriver jusqu’en bas, mais j’étais tétanisée. Et totalement perdue.

			Je me souviens qu’à ce moment-là de son récit, la terreur s’est glissée dans sa voix, et m’a saisie moi aussi. Comme si notre menhir faisait effet de conducteur entre elle et moi, et qu’elle me transfusait sa panique. Elle s’est mise à pleurer, et moi aussi. Elle s’est mise à tousser, et moi aussi.

			— J’ai ouvert la porte de l’immeuble et, dehors, c’était l’enfer. Un blizzard de cendres et de gravats. Des papiers qui volaient, partout. Des gens qui hurlaient, des sirènes, et la grêle qui tombait du ciel en tambourinant.

			Je n’arrivais plus à respirer. Elle non plus.

			— C’était pas de la grêle. C’étaient des choses, je n’ai pas compris quoi. J’ai refermé la porte, je me suis blottie en boule dans le hall, j’ai fermé les yeux en espérant de tout mon être que Sam allait réapparaître pour me tirer de là.

			Elle s’est tue longtemps. Nous avons repris notre souffle, chacune de notre côté. Dans mon dos, je sentais que notre menhir filtrait ce qui passait d’elle à moi, pour le nettoyer de ses scories. Et puis il s’est mis à pleuvoir, pas longtemps, juste quelques gouttes. Comme des grosses larmes. Alors elle a chuchoté, dans un gémissement :

			— Il n’est jamais revenu.
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			Je ne sais pas pourquoi j’extirpe cette histoire enfouie au fin fond de ma mémoire. Ni pourquoi cette maudite chanson tourne en boucle dans ma tête, sans que je puisse l’arrêter. Je voudrais m’élever dans le ciel, me perdre dans les galaxies de tout à l’heure, l’autre jour, ou je ne sais pas quand. Je voudrais explorer ce monde-là, flotter librement, hors de mon corps, et profiter de ma légèreté. Ne plus entendre biper les machines, ne plus avoir ni chaud ni froid, partir ailleurs. Et au lieu de ça, me voilà au milieu des ruines. Dans les tumultes de poussière et de cendre des apocalypses.

			Aelig. Mais pourquoi je me souviens tout d’un coup de ce prénom à coucher dehors ? J’avais eu tant de mal à le comprendre et puis à le retenir, quand elle l’a épelé au menhir, juste avant de partir. Lettre à lettre, comme si elle voulait le graver dans la pierre, mais pas en surface ; loin, à l’intérieur.

			« A-E-L-I-G »

			Je ne sais pas si ça a marché pour le menhir, mais finalement, il est resté gravé dans mon esprit à moi. La preuve, le revoilà.

			Casse-toi, Aelig. Laisse-moi tranquille, et tous les autres aussi. Foutez-moi la paix, je n’ai plus de place pour vous.

			Et voilà que je tombe jusqu’à perte de vue

			Où es-tu qui es-tu, si tu n’existes plus.

			Fall, fall, folle…

			Toi aussi, ta gueule. Remballe tes hécatombes. J’ai besoin de silence, et de ne plus penser à rien.
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			— Ida ? Ida, reste avec moi.

			Rester où ? Pour faire quoi ? Et d’abord qui tu es, toi ?

			J’avais presque réussi à partir et voilà qu’elle me retient. Ils me retiennent, contre mon gré. Je les sens s’agiter autour de moi, injecter dans mes veines des trucs qui me brûlent et me glacent. S’efforcer de me faire réintégrer coûte que coûte ce corps qui m’encombre, dont j’étais presque parvenue à me défaire.

			Pourquoi font-ils ça ? Je ne sais pas. Qu’attendent-ils de moi ? Aucune idée. Je sens mon cœur fissuré s’engourdir et se figer, comme s’ils l’avaient enserré dans un film étanche qui l’empêche de se dilater, et puis de se pulvériser pour disparaître enfin. Le voilà momifié. Entier, mais complètement bridé.

			À quoi ça sert, un cœur figé ?

			À me retenir, peut-être. À me calmer, sans doute, mais ça ne marche pas du tout. Tout s’affole, au contraire.

			Comme si quelqu’un ou quelque chose avait ouvert une énorme digue qui dégueule un torrent d’immondices : hélicoptère, hommes en armes, scènes de guerre, ambulances, hurlements, panique, la ville en feu. Alarmes affolées, crissements de pneus, bruits sourds, peut-être des tirs de balles. Une clameur indéchiffrable. Des gens qui crient, des gens qui courent, des gens qui pleurent. Paris, décomposée de peur. Et puis figée, elle aussi, dans un calme absolu, terrifiant. Le vide abyssal des rues confinées. Les clochards fous au milieu de l’absence. La peur encore, qui poisse l’asphalte, avant que tout s’emballe. Un mur de CRS derrière leurs boucliers. La fureur des casseurs. La haine palpable, de part et d’autre. Des sirènes, des sirènes. La flèche de Notre-Dame, en flammes. Un panache de fumée aussi noire qu’une furie. Des monceaux de fleurs sur des coins de trottoir. Des photos d’inconnus accrochées aux grilles. Le chagrin, partout, la colère, une montagne de bougies place de la République. La foule, silencieuse. Accablée. Hébétée.

			Je n’y comprends rien. Je reconnais des bribes, en vrac, dans ce fatras abominable aux airs de fin du monde.

			J’ai déjà vécu ça. Mais où ? Quand ? Pourquoi ?

			Je ne sais pas. Je veux dormir ; je ne dors pas. J’erre sans fin dans le chaos incohérent de ma mémoire disloquée, sans trouver la sortie. Comment tout suspendre pour retrouver le calme, enfin ? Le vide. Le rien.

			Au secours. Débranchez-moi s’il vous plaît. C’est insupportable.

			Je ne peux plus. Je ne veux plus être là.
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			Avant sa voix, je reconnais sa main. Chaude et sèche, solide. Faussement paisible – on ne me la fait pas à moi, mon Loup, je sais bien que tu flippes. Miracle ! Son simple contact fait disparaître le cauchemar dans lequel je me débattais.

			Tout se tait, d’un coup. Le vide et le silence, enfin.

			— Ça va ma sœurette ?

			Annulaire. Je suis si contente que tu sois là…

			— Ils disent que tu t’agites, mais que ton état est stationnaire. Tu confirmes ? 

			Qu’est-ce que je peux répondre ? Pour l’instant, je suis stationnée en enfer, oui. Mais il me faudrait plus qu’un doigt pour t’expliquer tout ça. Gris, vert-de-gris, kaki, et tout d’un coup, les yeux qui brûlent.

			— Oh, Ida… Ne pleure pas. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			Rien. Tu ne peux rien faire à part essuyer cette connasse de larme qui a glissé de mon œil pour glouglouter dans mon oreille. Et surtout, surtout, laisser ta main sur la mienne pour m’empêcher de repartir là-bas.

			— Les pompiers ont trouvé ton sac dans les décombres. J’ai récupéré ton portable en pensant que tu aimerais sans doute que je prévienne des gens. Mais je ne sais pas qui. Et surtout, je ne sais pas comment le débloquer…

			Oh la vache. Si tu voulais faire diversion, c’est gagné, mais la question est… abyssale.

			Dans quelle partie de mon cerveau ai-je bien pu ranger le code de mon téléphone ? Et surtout, qui ai-je envie que tu préviennes ? Fuchsia, citron, coquelicot, ça crépite sous mes paupières. Bingo, mon frérot, ça va m’occuper pour un moment.

			— Si tu veux, on cherche ensemble ?

			Je l’adore. Annulaire.

			— J’ai essayé les dates de naissance. La tienne, la mienne, celles des parents. Chou blanc.

			Ça tombe bien, je ne m’en souviens pas. Du tout. Mais honnêtement, là tout de suite, je m’en fous.

			— J’ai aussi essayé les chiffres de ton numéro de téléphone. Ça serait bizarre, mais avec toi on n’est à l’abri de rien.

			Je ne m’en souviens pas non plus…

			— Et aussi le mien, et le leur. Pas mieux. Le code de ton immeuble ça n’a rien donné non plus. Alors j’ai essayé 1-2-3-4-5, et puis 2-3-4-5-6, et puis 3-4-5-6-7, et cætera. Et aussi par ordre décroissant. Je trouvais que ça serait bien ton genre.

			Quoi mon genre ? Quel genre d’abord ? Tu sais bien que je suis nulle en chiffres…

			— Il a fini par se bloquer. C’est là que j’ai eu l’idée d’appeler Lily.

			Irruption de Lily dans mon cerveau embrumé. Sourire soleil, rire bondissant, rousseur incandescente. Et la joie ! Lily la joie ! Délice de sentir cascader nos rigolades d’enfance, nos vagabondages rocambolesques, nos connivences indestructibles…

			— Elle voulait venir, tout de suite. Mais t’as toujours pas droit aux visites, à part moi.

			Tant mieux. J’ai de la place pour personne, moi, ces temps-ci. Loup, ça me suffit largement. Surtout si on ajoute toutes les petites abeilles vigilantes qui tournent autour de mon lit pour vérifier que je ne suis pas en train de me carapater, et qui me tripotent dans tous les sens pour voir si je fonctionne encore.

			— Elle pense à toi, énormément. Elle sait que tu vas t’accrocher, et t’en sortir.

			Si je veux. Et pour l’instant, c’est pas très clair, ce que je veux.

			— Tu vas t’accrocher et t’en sortir, hein ? On a besoin de toi, nous.

			Je ne sais pas trop, mon Loup. C’est spécial, tu sais, d’être comme ça, ni tout à fait ici, ni tout à fait ailleurs. Assaillie de toutes sortes de choses que je ne maîtrise pas et qui m’agressent en permanence. J’essaie de faire le tri. De mettre de l’ordre, de trouver une logique, une chronologie, un fil à tirer. Mais c’est si fatigant. Je ne suis jamais tranquille, sauf quand tu es là. Et que tu ne me poses pas des questions qui me plongent à nouveau dans des abîmes insondables…

			— Bon, tu devais sûrement avoir trouvé un moyen mnémotechnique pour retenir ce code.

			Les chansons. Ça a toujours été mon truc, les chansons. À tous les coups, j’ai choisi une chanson avec un chiffre dedans.

			— Je peux aussi trouver quelqu’un pour le craquer, mais peut-être que si tu ne te souviens pas du code, tu ne te souviens pas non plus de ceux qui sont dans ton répertoire, et que c’est pas le moment de t’encombrer avec eux.

			Annulaire. Il a raison. Réduire l’encombrement, en attendant de voir ce qui se présente.

			Et aussi, dormir un peu pour récupérer de tout ce remue-méninges.

			— T’es épuisée, on dirait. Tu veux que je m’en aille ?

			Annulaire, deux fois.

			— OK. Alors je reste avec toi, mais tu peux roupiller si tu veux. Moi j’ai tout mon temps.

			Avant de sombrer, je serre un peu sa main pour qu’il me la laisse, et que le chaos ne revienne pas. Rideau.
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			J’ai dormi. D’abord très loin, là où il ne se passe rien, et ça m’a fait du bien. Absence totale de quoi que ce soit, une escapade dans le néant, muet et reposant. Flottaison neutre, aucune question et rien n’a d’importance. Seule, vide, nue, en partance vers nulle part, jusqu’à ce qu’apparaisse Lily. Bonheur solaire lisse et tranquille. Mille nuances de rose. C’était doux, apaisé, réconfortant. Si c’est comme ça, je veux bien rester. M’accrocher. Revenir, pour de vrai.

			Après, c’est devenu plus flou. Mais pas désagréable. Lui-eux, tendre et prévenant, corps déliés et l’âme qui crépite. Si je parviens à ne pas me demander qui il est, c’est délicieusement captivant. Je me laisse happer, et me love dans ces bras enveloppants, accueillants comme un bain voluptueux, tous mes sens qui frétillent. Ça aussi, je veux bien.

			Fall, fall, fall, follow me mon chéri

			Folle, folle, folle, folle de toi pour la v…

			Stop. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi.

			— Ça va Ida ? Tu as dormi longtemps.

			Annulaire.

			— C’était bien ?

			Je tente un balayage au creux de sa paume.

			— Couci-couça ?

			Annulaire. Il soupire.

			— Vivement que tu puisses m’expliquer…

			Grattouillage. Il se marre, un peu.

			— Ils m’ont dit que ça pourrait t’aider de te faire écouter des musiques que tu aimes. Alors en attendant de trouver le code pour récupérer tes playlists sur ton téléphone, je t’en ai préparé une à partir de tes goûts. Tu veux ?

			Pas sûre de vouloir. Imagine, tu me colles dans les oreilles, pour de vrai, la chanson de la folle, et je ne peux pas appuyer sur off pour que ça s’arrête ? Double peine…

			— En fait, j’en ai préparé trois. Une de chansons françaises, une de musique classique, et une sans paroles, ou que des trucs que tu ne peux pas comprendre. Moi je fais ça quand je veux bosser, pour que ça ne m’empêche pas de me concentrer.

			Je l’aime tellement…

			— Chansons françaises ?

			Annulaire. Annulaire.

			— Sans paroles ?

			Non plus. Je donne mon OK pour la musique classique, histoire de voir comment ça résonne dans ma boîte crânienne.

			— Et si t’en as marre, tu grattes.

			Stabat Mater, Vivaldi, James Bowman. J’adore. Je le connais par cœur, depuis si longtemps.

			Je me souviens, je l’avais copié sur une cassette et elle sautait à un endroit précis ; une petite cicatrice dans la musique, que j’aimais autant que la musique.

			C’est bouleversant, les cicatrices qui racontent un parcours, comme les cailloux du Petit Poucet. Je me souviens d’avoir cherché, sur son corps, les grains de mémoire de sa vie d’avant, à côté de ses grains de beauté, et d’avoir eu tellement envie de savoir d’où il vient, par où il est passé, ce qui reste en lui de ce qu’il a vécu. Je me souviens d’avoir suivi du bout du doigt le long tiret fin qui barre son front, en diagonale des petites rides verticales plissées en vaguelettes. Et de m’être retenue de lui demander ce qui l’avait blessé, là, juste au moment où lui retenait mon index pour que j’arrête, comme si la balafre était encore vive. Et puis de cet anneau rosé, autour de l’aréole de son téton gauche, qui me fait penser à Saturne perdue dans une jungle de poils doux.

			Je me souviens, je me souviens. Mais je n’arrive pas à trouver son visage, ni à savoir si ces bribes qui me reviennent lui appartiennent, à lui, ou plutôt à un autre, ou à eux tous, comme des éclats de chacun qui formeraient une mosaïque improbable et méconnaissable.

			Cum dederit, dans le Nisi Dominus. Pureté sans nom de ce passage. Impression de décoller dans l’air clair d’un ciel d’hiver. Voler au-dessus des montagnes, des forêts, des villes. Voler au-dessus de Paris, et du petit point fumant d’où tout est parti. D’où je suis partie. Toiture éventrée, vu d’en haut c’est insignifiant.

			Rien de tout ça n’est grave. Et si ça se trouve, rien de tout ça n’existe. La voix de James Bowman qui prend toute la place à l’intérieur de moi. La beauté, sans rien. Les fissures de mon cœur qui s’estompent. Tout qui se détend ; tout qui se nettoie. Et que ça ne cesse jamais.

			Ça cesse pourtant et je ne veux pas écouter la suite. Je veux revenir dans ce Cum dederit, sans fin, être encore fulgurée de beauté et monter, monter avec cette voix lunaire. Annulaire, annulaire. J’espère qu’il va comprendre. Ça me revient : j’avais cherché, pour pouvoir retrouver plus facilement ce passage sur le CD : RV 608.

			— Tu veux que j’arrête ?

			Annulaire. Pause. Annulaire.

			— Tu veux continuer ?

			Grattements.

			— Ah, tu veux que je te remette le dernier morceau ?

			Merci.

			Au bout de la quatrième répétition, on a l’idée ensemble : 608, c’est bien pour un code de téléphone, non ?

			C’est bien, mais c’est pas ça ; de toute façon, il manque un chiffre. Il est découragé et je suis fatiguée. Avant de partir, il glisse sous mes doigts un petit appareil dont je sens le relief.

			— J’ai galéré pour trouver un truc à musique qui ne soit pas entièrement tactile. Finalement, j’ai dégoté ce vieux machin. Tu sens les boutons ?

			Annulaire.

			— Alors je te laisse faire mumuse avec. Tu vas trouver toute seule comment le faire marcher. Salut ma sœurette. Et reviens vite, hein ?

			Toi reviens vite. Par pitié.
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			Quand elle s’est levée pour partir, je ne savais pas si j’étais déçue qu’elle s’en aille déjà ou soulagée qu’elle dégage enfin. Et quand, finalement, elle s’est rassise en soupirant, je n’étais toujours pas fixée. J’ai senti qu’elle rappuyait sa tête contre la pierre, et que son cerveau se reconnectait au mien. J’ai laissé faire.

			J’avais le temps, il faisait un peu moins chaud, et j’ai décidé que, tout compte fait, cette femme serait plutôt un cadeau qu’une importune. Après tout, c’est ce que je venais chercher, ici, au milieu de mes géants monolithes. Ce truc fort et puissant, indescriptible, qui me remplissait chaque fois d’un truc fort et puissant, indescriptible. Jusqu’à en pleurer, parfois.

			Là, c’est elle qui pleurait. Beaucoup, longtemps, presque sans bruit. Je l’ai écoutée comme on regarde couler une rivière.

			Adieu, gueule d’amour, j’ai besoin d’changer d’air

			Alors va m’pleurer des rivières, pleurer des rivières

			J’en ai pleuré, à quoi ça sert ?

			Je sais très bien à quoi ça sert. Ça évite de se noyer, toute seule, dans son chagrin, telle une pauvre pomme en déconfiture dont la vie ne vaut plus un clou. Ça sert à dégonfler le cœur, pour qu’il n’implose pas, à mettre de l’eau dans les rouages, à dégager la cage thoracique, à épuiser le corps pour qu’il permette à l’âme de se reposer. Pleure, Aelig. Pleure. Et déroule-nous la suite de ton histoire. S’il y a une suite.

			Elle a fini par se lancer dans les rues dévastées de Manhattan, au milieu de la foule en exode. Elle n’a pas compris tout de suite ce qui venait d’arriver ; je me souviens que moi non plus, je n’avais pas compris. C’était en fin d’après-midi, je travaillais chez moi, Lily m’a envoyé un texto : « allume la télé ». Quand j’ai vu sur l’écran les deux tours en flamme, et puis la première s’effondrer, j’ai cru à une fiction.

			— C’était… Inimaginable. Et le bruit. Le bruit…

			Elle a entendu la deuxième tour disparaître dans son dos, prise dans le troupeau affolé qui fuyait Manhattan. Elle s’est enfuie elle aussi, sans regarder derrière elle.

			— Je ne sais pas combien de temps j’ai mis pour arriver au pont de Brooklyn, où l’air était enfin respirable. C’est là que j’ai compris, je crois. Je me suis arrêtée, je me suis retournée, et j’ai vu de la fumée, mais les tours avaient disparu.

			Elle a marché longtemps.

			— Plusieurs heures. Je voulais rejoindre la mer – un réflexe breton, je suppose. Et finalement, j’ai atterri au paradis.

			Elle n’était pas capable de dire comment elle est arrivée chez Marjorie et Mathew, dans une jolie maison presque au bord de l’océan à Bath Beach, au bout de Brooklyn. C’est Marjorie qui lui a raconté, après : depuis sa fenêtre, elle a vu passer « une sorte de fantôme, morte-vivante », couverte de poussière de la tête aux pieds, à l’image des gens qu’elle avait regardé fuir toute la matinée sur son écran de télévision. Elle est sortie de chez elle pour aller à la rencontre d’Aelig. Marjorie n’explique toujours pas pourquoi elle lui a parlé en français, elle qui vivait à New York, avec un New-Yorkais, depuis des années. Mais elle a vu le fantôme se réanimer quand elle a proposé :

			— Je peux vous aider ?

			— Oh oui, s’il vous plaît. Je veux rentrer chez moi…

			Aelig est entrée chez Marjorie, qui lui a fait couler un bain, lui a prêté des vêtements propres, a pansé ses pieds. Et qui l’a écoutée, rassurée, consolée, prise en charge. Et puis aidée à appeler ses parents en France. Et puis reécoutée, re-rassurée, re-consolée. Nourrie, logée, maternée…

			— J’étais perdue. C’était la fin du monde, et en plus j’étais à l’autre bout du monde. Pendant les deux ou trois premiers jours, je ne savais même plus parler anglais. Ni qui j’étais, où j’habitais, ce que je devais faire…

			Tout était désorganisé : les transports, les communications, la vie quotidienne. Et elle, elle flottait dans une sorte de brouillard, totalement stone. Tu m’étonnes !

			— Et puis à un moment, c’était le moment : il fallait que je retrouve Sam. Absolument.
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			Mais où vont-ils donc

			Les hommes quand ils s’en vont ?

			Qui chantait ça déjà ? Sylvie Vartan, il me semble. Je ne suis pas la seule, alors. Il y a au moins Aelig, et Sylvie. Plantées là, elles aussi, sans savoir pourquoi. Moi je ne sais même pas par qui. Et ce Sam, qui est-il vraiment ?

			Elle a raison, Sylvie Vartan : où vont-ils donc, les hommes quand ils s’en vont ? Pour faire quoi ? Et qu’est-ce qui se passe dans leur tête ? Dans leur vie, après ? Ils oublient ? Ils mentent ? Ils esquivent ? Ils s’en veulent jusqu’à la fin des temps ? Ils s’en foutent royalement ?

			Le saura-t-on jamais, 

			quand ils nous abandonnent ?

			Ça me fatigue, ces chansons à la con. Et ces souvenirs sans queue ni tête qui prennent toute la place. Je l’aime bien, Aelig, mais moi dans tout ça ? J’en suis où, moi ? Je suis qui, je fais quoi, je vais où ? Et surtout, qu’est-ce que je veux exactement ? Rester, partir ? M’enfoncer, m’envoler ?

			Je voudrais que mon cerveau se remette dans le bon ordre. Moins de chansonnettes, et plus d’infos précises. Je voudrais savoir qui était cet homme, là, et si tout était si merveilleux. Et retrouver d’autres morceaux de moi, dans ma mémoire en vrac. Voir un peu à quoi ressemblait ma vie et si ça vaut la peine que j’y retourne. Ou pas.

			Je voudrais que mon cœur arrête de craquer. Qu’il se reconstitue, qu’il se dé-fêle, qu’il reprenne vie. Ou bien qu’il tombe en miettes, une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus.

			Je voudrais sortir de là.

			Noir gris brun. Beigeasse, jaunâtre, caca d’oie. Bleu pisseux. Même sous mes paupières tout est infâme. Je suis engluée dans un marécage de laideur, lestée d’une pesanteur visqueuse, envasée dans des souvenirs épouvantables dont je ne parviens pas à m’extraire. Impression d’être bombardée d’informations incohérentes qui fusent dans tous les sens, au milieu d’un champ de bataille.

			Par pitié, que ça s’arrête.

			Mais non. Ça recommence, de pire en pire. Des images de guerre, en plein Paris. J’ai fait la guerre, moi ? Mais quand ? Et contre qui ? Des soldats en armes, des sirènes qui hurlent à la mort. Des ambulances, des corps sur des brancards recouverts de couvertures de survie, une queue leu leu de blindés sur les Champs-Élysées. Notre-Dame en flammes, la rue de Rennes transformée en héliport d’urgence, des gens ensanglantés, hagards, place Saint-Michel, la terrasse dévastée du Petit Cambodge où les bobuns étaient si bons, les hurlements du Bataclan, la façade défoncée de l’Hyper Casher, l’impasse de Charlie qui clignote sous les gyrophares. Les rues tristes, en deuil. Les mausolées de fleurs et de bougies sur les trottoirs.

			Et puis la valse des maux d’amour, je ne sais pas comment appeler ça autrement. Les chagrins et les déchirements, les silences béants, les absences abyssales, les hommes sans visages, sans mots, sans cœur. Les dos tournés. Les yeux sans regard. Un immense désert glacé de solitude et rien à l’horizon, et moi qui grelotte d’angoisse au milieu de nulle part avec l’impression que je suis coincée là pour l’éternité.

			L’enfer. Si c’est ça ma vie, je n’en veux pas. Je n’en veux plus. Je ne comprends même pas comment j’ai tenu jusqu’ici. Ni surtout pourquoi.
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			— Tu m’entends, Ida ?

			C’est pas Loup, c’est Lily. Elle s’est débrouillée pour venir. Avant d’entendre sa voix, j’ai senti son parfum fruité-acidulé, qui planait au-dessus de mon marécage. J’ai cru à une hallucination : comment un cloaque pareil peut-il sentir aussi bon ? Ça m’a presque donné la gerbe. Mais j’ai essayé de me concentrer sur cette odeur délicieuse, en l’encourageant à m’envahir complètement pour me remplir petit à petit de couleurs fraîches et d’air pur.

			J’ai convoqué avec toutes les forces que j’ai pu réunir des images qui font du bien. Un grand champ rouge de coquelicots. La cime enneigée des arbres survolée depuis un télésiège, un matin de presque printemps. Le ciel bleu si vif quand l’avion sort des nuages, dodus comme de la chantilly. Le rire en cascade d’une ribambelle d’enfants devant je ne sais pas quelle mer. La splendeur céleste d’un crépuscule au bord d’une rivière. Ça, c’est l’effet Lily, automatique : il suffit qu’elle soit là pour que la joie revienne.

			Dans ma main, la sienne, lestée comme d’habitude de grosses bagues sûrement multicolores dont je sens les pampilles sous mes doigts.

			— J’ai fini par convaincre ton frère de me céder sa place, au moins une fois. Pour mesurer l’ampleur des dégâts.

			Et alors, Lily ? T’en penses quoi ?

			— T’as pas super bonne mine, mais physiquement, on dirait que ça va.

			Ouf. C’est déjà ça.

			— C’est dans ta tête que personne ne sait trop ce qui se passe.

			Moi non plus, figure-toi. Il faut admettre que je suis carrément larguée, là…

			— Loup m’a expliqué le coup du doigt, une fois pour oui, deux fois pour non. Ça marche aussi pour moi ?

			Annulaire. Avec joie, ma Lily.

			— Et il m’a confié aussi que les médecins disent qu’il faut qu’on te parle de ta vie pour que tu t’accroches. Ou que tu te raccroches, je sais pas trop. On a pensé, tous les deux, que j’étais la mieux placée…

			La seule, même. Peut-être que tu vas pouvoir m’aider, toi, à savoir qui était là, avec moi, et m’a laissée sous les décombres.

			— Tu veux ?

			Oui Lily. S’il te plaît… Dis-moi d’où je reviens, ces jours-ci. Qu’est-ce que je fabriquais juste avant que tout s’effondre. Qui j’aimais, qui m’aimait. Pourquoi les seules choses qui me viennent, c’est la guerre et l’enfer. Et ces couleurs hideuses sous mes paupières. Par pitié ma Lily, trouve un moyen de m’aider à réveiller le reste aussi. La joie, la fête, la légèreté. La beauté. L’envie. Ou alors endors-moi pour de bon, que tout ça se termine.

			— Tu te souviens de nos voyages ?

			Pas encore. Raconte.

			— La loose totale quand on est allées en Grèce et qu’il a fait moche tout le temps ? En Grèce ! Y a qu’à nous que ça arrive, un truc pareil.

			Pas la loose, s’il te plaît. J’ai besoin de soleil, de lumière et de bonheur.

			— Mais on s’était tellement marrées !

			La voilà partie dans des descriptions invraisemblables d’une épopée dans les Cyclades, sous la pluie, assaisonnée de greek salad, de troupeaux de chèvres et de popes puants, de tempêtes inopinées et de bateaux qui larguent les amarres sans nous. Je ne me souviens de rien, à part qu’avec Lily, la loose est toujours joyeuse et rocambolesque.

			Sauf que cette fois, ça s’entend dans sa voix : elle fait ce qu’elle peut mais elle n’y est pas. Elle s’inquiète, beaucoup.

			— Ça te revient ?

			Annulaire, annulaire. Pas de triche entre nous, déjà que je ne fais rien, je ne vais pas en plus commencer à faire semblant…

			— T’en veux un autre ?

			Non, merci. C’est pas de ces souvenirs-là dont j’ai besoin, mais comment je peux lui expliquer avec juste un grattement de doigt ?

			— OK. On va faire autrement. Je te donne un thème, et tu me dis oui ou non. D’accord ?

			Essayons ça.

			— Tu te souviens de qui tu es ?

			Un pour oui, deux pour non. Si je t’en fais trois, t’en fais quoi ?

			— Ni oui ni non ? Ça fait des décennies qu’on n’a pas joué à ça. Dis-moi pas que t’es retombée en enfance ! Parce que je te préviens, moi, j’y retourne pas, par là-bas.

			Grattouillage. Pas facile de rire avec un doigt…

			— Ah, enfin une réaction constructive. Bon, alors je te fais un rapide tableau de la situation. On part sur du chronologique, mais si je te perds, n’hésite pas à me le faire savoir.

			Pas sûre de vouloir me plonger dans ma propre chronologie, mais je suis partante pour la laisser m’embarquer dans sa musique à elle ; sa manière si enthousiaste de mettre en scène les choses les plus… banales. Je l’écoute me raconter notre rencontre à l’école maternelle, nos amitiés de cour de récré, nos péripéties de gamines. C’est chatoyant, imagé, coloré, riche en rebondissements… Fatigant, un peu. Mais revigorant aussi.

			Elle décrit avec une affection touchante, et bien plus de délicatesse qu’il n’y paraît, cette petite Ida que je connais un peu, mais pas aussi bien qu’elle, visiblement. Petit à petit, je sens mon cœur se détendre. Comme si le sang recommençait à circuler dans ses fêlures, pour les consolider et les reconstituer. C’est à la fois doux et douloureux, réconfortant et éprouvant.

			Je me laisse naviguer dans la voix de Lily. Glisser le long de son flot, tanguer sur ses gloussements, voguer sur son récit tendre qui clapote à mon oreille. Je sais que c’est de moi qu’elle parle ; de nous. Je ne nous reconnais pas, ou si peu. Juste une impression légère d’affection pour ces deux-là, qu’elles me sont familières et que je suis déjà venue rôder par ici.

			Au fil de ses mots, des flashs me reviennent en petites bulles qui remontent des abysses pour éclore à ma surface. J’essaie de les mettre dans l’ordre, de les relier les unes aux autres, mais je n’y arrive pas. Trop crevant. Alors je les laisse défiler, en vrac, comme un diaporama fou qui se serait emballé. La neige, encore ; son odeur de froid et son chuintement sous mes pieds, dans une forêt du Grand Nord. La saveur de grenadine d’une tartine de confiture, et le crissement exquis des cristaux de sucre qui craquent sous les dents. Le ricanement des oiseaux de nuit, sur une lagune africaine, juste avant le lever du jour. Les ciels de Paris, renversants, dans les velux de mon grenier. Le ronflement gras d’un moteur de bateau enroué, et le fumet de gazole qui se mélange aux effluves iodés des marées. L’orange sidérant d’un Rothko au MoMA, qui me siphonne jusqu’à l’âme. Les jardins du Palais-Royal, roses vifs de printemps. Les façades de Lyon, fabuleusement enluminées au milieu d’une foule compacte. Le gazouillis céleste de l’eau dans les allées des jardins de l’Alhambra.

			— Tu m’écoutes toujours ?

			Je ne t’écoute pas mais je t’entends, et ta petite musique me balade dans ma propre mémoire. Je ne sais pas si ça a un rapport avec ce que tu racontes, mais ça me fait du bien.

			— Je continue alors ?

			Annulaire. Le goût de gâteau trop cuit d’un gratin dauphinois, son fondant crémeux sous la langue. Strasbourg fixé sous une armure de glace rutilante. Une pluie d’étoiles filantes dans la chaleur accablante d’une nuit d’été. Le vent rageur qui déchaîne la mer et les vagues énervées qui giflent un quai. L’écho a capella d’une église déserte, et la pureté du chant qui rebondit de voûte en voûte. Les reflets mirobolants d’un lever de lune sur les eaux du Saint-Laurent. Le gémissement d’un rideau de soie, qui rougit la chambre en entier quand on le tire dans le soleil. Le scintillement des lumières de New York et du pont de Brooklyn au sortir d’un tunnel.

			Et tout d’un coup, me voilà perchée au bord d’une falaise, vertigineuse, à l’aplomb du néant. Panique absolue. Pourquoi je ne vois personne, dans tous ces souvenirs ? Où sont les autres ? Les miens ? Mes proches ?

			Arrête tout, Lily. Arrête. Et parle-moi d’eux. Parle-moi de vous.

			S’il te plaît.
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			Elle n’a pas compris. Quand j’ai grattouillé avec insistance le creux de sa paume, elle a pensé que j’en avais assez et que je voulais qu’elle s’en aille. J’ai serré sa main autant que j’ai pu pour la retenir, mais je n’ai aucune force. Elle a pris ça pour un au revoir, elle m’a embrassée et elle est partie.

			Elle est partie, et moi je suis là toute seule, avec personne. Personne à qui penser. Personne dont me souvenir. Personne dans les bras de qui me lover, en boule, en attendant que tout s’arrête.

			Avant de s’en aller, elle a posé les écouteurs sur mes oreilles et glissé dans ma main la petite machine à musique de Loup. Je pousse mes dernières forces jusqu’au bout de mon index pour appuyer sur une touche. À l’aveugle, mais pas sourde.

			Piano, doux. Satie, Gymnopédies. Merci mon Loup d’y avoir pensé. Je me laisse flotter à la surface de cette mer étale. Je fais la planche au milieu des notes qui divaguent autour de mon cerveau fatigué. Dormir. Re-dormir et retrouver ses mains. Son odeur. Nos peaux.

			Gnossienne. La petite dissonance si jolie qui met un peu mal à l’aise, et ouvre la porte d’un ailleurs légèrement inquiétant. Je sais que j’ai aimé ça, beaucoup. Écouté sans fin, des heures durant, la bande-son de mon voyage intérieur. Loup le sait aussi : il me l’a programmée en boucle, qui se répète à l’infini. Partir avec Satie. Flotter avec Satie. Plonger avec Satie.

			Bleu, vert, or. Tout fonce au fur et à mesure que je m’enfonce. Gris, acier, bronze. Noir.

			Me voilà dans l’obscurité, totale. Froid, rien, vide. C’est horrible mais reposant. Tout est figé, comme mon cœur. Tout s’arrête à part le piano de Satie qui s’éloigne petit à petit. Tout va se taire, bientôt. Une rumeur de notes que je perçois à peine. De moins en moins.

			Ça me va. Il suffit de se laisser porter. Partir, pour de bon. Glisser lentement dans ce néant, sans lumière sans chaleur sans humains. Sentir mon cœur se dissoudre dans le vide. Même plus peur, même plus mal, même plus froid. Solitude absolue.

			Et puis plus rien.
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			Ils me refont le coup de l’affolement général, hurlements des bips autour de moi, empoignades brutales et le feu acide injecté dans mes veines pour aller s’emparer de mon cœur émietté, le prendre dans ses griffes et l’empêcher de se désagréger enfin. Je crois qu’il y en a même un qui m’a giflée.

			De quel droit ?

			J’y étais presque, et voilà que vous me remontez de force, sans vous demander si je veux, moi. Je ne veux pas. Rien de ce qui m’attend ici ne m’intéresse. Foutez-moi la paix. Laissez-moi glisser au fond de mon gouffre et voir ce qu’il y a après. Ou pas.

			— Accroche-toi Ida. Ça va aller.

			Je reconnais cette voix. Ou plutôt, je la connais sans bien savoir à qui l’attribuer.

			— Tu vas traverser. C’est dur, mais tu vas y arriver. Et après ça ira, tu verras.

			Un mélange de détermination et de chagrin. Une voix de femme éprouvée, mais pas brisée. Une combattante, solide et résolue, qui ne me laisse aucun choix. Mais où ai-je déjà entendu cette voix ?

			— Tu ne peux pas lâcher maintenant, Ida. C’est impossible.

			Bien sûr que c’est possible. Suffit que vous me laissiez tranquille. Que vous cessiez de vous acharner à me faire remonter de là où je descendais si bien. Que vous n’interrompiez pas ma trajectoire à moi. C’est ça que je veux.

			— Tiens bon Ida. Allez ! Tiens bon.

			Mais tenir à quoi ? Rien ne me tient ni ne me retient plus, à part toi qui m’empêches de suivre mon chemin.

			La voix se niche dans mon oreille, si près qu’elle semble se faufiler dans mon conduit auditif pour se brancher directement dans mon cerveau. Rouille, ocre, mordoré, sous mes paupières, un feu d’artifice de toute beauté. Et dans mon nez les odeurs suaves et sauvages d’un soir d’été, quand l’humidité tombe enfin et exhale tous les parfums de la forêt.

			Effluve minéral de pierre chaude.

			— Je t’assure Ida. Parfois, tout commence juste au moment où on pense que tout finit.

			Jaune, orangé, pourpre. Or. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

			— Je te promets, Ida.

			Ah non, ça va pas recommencer. Et toi aussi, t’appelles les secours avant de te carapater ?

			— Je te promets.
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			Quand elle a dit qu’il fallait qu’elle retrouve Sam, « absolument », un oiseau s’est mis à ricaner au-dessus de nos têtes. Comme s’il savait d’avance ce qui allait suivre. Ça m’a serré la gorge, mais elle s’est mise à rire aussi, et à parler à l’oiseau.

			— T’as bien raison de te marrer, toi. Retrouver un mec que tu connais à peine dans cette fourmilière explosée, c’était irréaliste.

			Elle ne connaissait ni son nom de famille ni son numéro de téléphone, et n’avait aucune photo de lui. Juste sa montre arrêtée à 9 h 59, et sa voix en boucle dans sa tête. Son rire, ses gestes, son regard tendre, et cette première – dernière – nuit de feu où tout s’est embrasé.

			— Math et Marjorie m’ont proposé de rester le temps qu’il faudrait et j’ai accepté. On est devenus amis. Frère et sœurs, à la vie à la mort.

			Tous les matins, elle filait à Ground Zero pour passer en revue les photos des disparus accrochés aux barrières. En quelques jours, elle était incollable sur les sites où s’affichaient les noms des morts. Des blessés. Des rescapés. Des recherchés par leur famille. En quête du moindre indice ; de la plus petite parcelle d’espoir.

			Dans le bureau de Math, elle a photocopié des centaines de « Sam, où es-tu ? » accompagné de son numéro de téléphone, qu’elle est allée placarder aux abords de l’appartement. Et puis dans les rues alentour. Et puis dans Central Park, et dans tous les endroits où s’éparpillaient les souvenirs de leur été, au fur et à mesure qu’ils surgissaient de sous la poussière pour lui ravager le cœur.

			Son espoir est re-né quand une journaliste, intriguée par ces messages en français, l’a appelée pour savoir de quoi il s’agissait. Elle est allée raconter à la radio, puis à la télé, une version édulcorée de sa love affair si poignante, so frenchie, qui se terminait en early morning meeting dans « l’appartement d’un ami ». Ils ont adoré. Mais ça n’a rien donné. Ni Sam ni l’ami ni personne ne s’est jamais manifesté. Et son histoire a été poussée dehors par une autre histoire tout aussi poignante d’autres rescapés tout aussi éplorés qui cherchaient eux aussi leur proche disparu.

			— Mes parents me suppliaient de revenir en France mais moi, je ne pouvais pas. Il fallait que je le retrouve.

			L’oiseau ne riait plus, et elle non plus. Dans sa voix, une fêlure, mi-désespoir, mi-résignation.

			— J’ai fini par rentrer pour Noël. La seule chose dont j’étais presque sûre c’est qu’il n’était pas mort : aucun Sam de son âge ne figurait sur la liste des victimes. Mais sur celle des disparus non plus.
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			Je suis remontée. De gré ou de force, je ne sais pas. Sans doute au gré de la chimie qu’ils ont injectée dans mes veines, et parce qu’ils m’ont retenue avec force. J’ai dormi, beaucoup, sans conscience et sans rêves. Ils me maintiennent ici mais dans le fond, je ne suis nulle part. Ni partie ni revenue. Irrésolue. Ça ne date pas d’hier, je crois. Depuis combien de temps est-ce que j’oscille dans une existence sans contours, où tout est flou, pas assez pour me perdre mais suffisamment pour ne pas me trouver ?

			C’est absurde. Ils m’ont récupérée au fond de mon gouffre pour me laisser me noyer, en surface, dans ces questions ineptes.

			— Tu nous as fait peur.

			C’est moi qui ai peur, mon Loup. Tu verrais cet enfer, je ne le souhaite à personne. Je me demande si je ne préférais pas à cette grisaille opaque les souvenirs de guerre atroces de l’autre fois. Au moins il se passait quelque chose, je sentais, je résistais, je voulais m’arracher, à tout prix. Là je ne veux même plus. Rien.

			— Ça t’a fait plaisir de voir Lily ?

			Annulaire.

			— Ça t’a fait du bien ?

			Annulaire, annulaire.

			— Il faut que tu m’aides à t’aider, là. Je ne sais plus du tout quoi faire.

			Moi non plus, mon Loup, je ne sais plus du tout quoi faire. À part me barrer de tout ça. À jamais.

			— Musique ?

			Envoie.

			La belle au bois dormant a fermé les écoutilles

			Elle hiberne

			La réveillez pas, laissez-la, la réveillez pas.

			Il aurait voulu le faire exprès, il n’y serait pas arrivé.

			— J’ai trouvé que c’était de circonstance…

			Ah ben si, il y est arrivé. Les notes électroniques en écho au bastringue bruyant qui surveille mes constantes, et la voix de Bashung, aussi familière que celle de mon frère.

			Pas avant 2043.

			Voilà ! On le tient le code. Je suis sûre que c’est ça. Essaie, Loup ! Comprends, et essaie !

			Il lui a fallu un peu de temps, mais pas tant que ça. J’ai grattouillé tout ce que j’ai pu. Il a cru d’abord que je voulais qu’il arrête la chanson. J’ai grattouillé de plus belle, jusqu’à ce que l’info lui monte au cerveau.

			— Ton téléphone ! Évidemment : 2043 ! Bingo !

			C’est bizarre, je n’avais ni très envie ni très besoin de retrouver ce code – pas autant que lui en tout cas – mais les couleurs sous mes paupières se sont remises à fleurir. Rose bonbon, jaune citron, rouge pivoine.

			— Génial ! Ça marche ! On a trouvé le code !

			Explosion de nuances dorées.

			— Tu veux que j’appelle qui ?

			Black-out.

			J’en peux plus de ces montagnes russes. Ça m’épuise et ça n’a aucun sens.
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			Il a essayé par ordre alphabétique.

			— Adrien Cranor. Alain Boichu. Amandine Lodré. Anne-Marie Gaston. Antoine Muletti. Armand Kholer… Tu les classes par prénoms, toi ?

			On dirait que oui ; je ne sais plus. Mais surtout, je ne sais plus du tout qui sont tous ces gens. Je reconnais les noms, sans pouvoir y associer aucune image. Ni un regard, ni un timbre de voix, ni un quelconque souvenir. Quand il a attaqué les B, je lui ai demandé d’arrêter. C’est terrifiant cette foule de connus-inconnus qui défile dans mon crâne sans que rien ne me revienne d’eux. Comme si j’avais tout perdu de ma vie. Presque tout, à part Loup, Lily, et lui, le prometteur qui ne revient pas plus qu’il ne me revient.

			Fall, fall, fall, follow me mon chéri

			Folle, folle, folle, folle de toi pour la vie

			Qui es-tu où es-tu si tu n’existes plus

			À la vie à la mort, tu m’as tuée mi amor.

			J’ai failli m’étouffer dans mes larmes. Il a appelé une infirmière qui m’a de nouveau collé une mixture dans les veines. Chaud-froid, brûlure, cœur figé, craquelures, et puis tout qui s’arrête, y compris la chansonnette. C’est au moins ça.

			Juste avant que je m’endorme, Loup s’est penché vers moi.

			— Désolé sœurette, c’était une connerie de faire ça avec moi. Je t’envoie Lily. Elle saura, elle.

			J’ignore combien de temps s’est passé avant qu’elle rapplique ; j’ai flotté. Dormi, pleuré, erré. Compté les bips de la machine jusqu’à plus de trois mille cinq cent quatre-vingt-deux. Massé mon cerveau avec Satie, Mozart, Vivaldi. Rien qui parle en français, surtout. Pas de mots, pas d’image, juste de la musique, pour empêcher tout le reste d’entrer.

			Je crois qu’à un moment, j’ai reconnu la voix de la femme déterminée. Elle doit être toubib ou infirmière. Je ne sais pas trop ce qu’elle m’a raconté, mais des couleurs de fin d’été ont crépité sous mes paupières, et des odeurs de forêt ont envahi mon nez. Pas longtemps, mais c’est toujours ça de gagné…

			J’ai replongé dans ma flottaison jusqu’à ce qu’une brise parfumée de Lily me ramène à la vraie vie.

			— Bon, Ida. Faut qu’on parle.

			Cette fois-ci, elle ne fait même pas semblant : rien qu’au son de sa voix, je sais qu’elle flippe. Grave.

			— Loup m’a expliqué, pour le téléphone. Il m’a demandé de venir faire ça avec toi. Mais est-ce que tu veux, toi ?

			Je ne sais pas ce que je veux, Lily. Je crois que je ne veux rien. Et je ne crois rien non plus, d’ailleurs. Je ne suis pas là. Je suis nulle part, détachée de tout, détachée de vous. Absente.

			— OK. Ça veut dire que tu sais pas ?

			Voilà.

			— Mais moi, je ne fouille pas dans tes affaires si tu ne me donnes pas ton accord.

			Je ne sais pas quoi te répondre…

			— C’est beaucoup trop… intime.

			Allons bon, la voilà qui sanglote. Excuse-moi Lily, je ne voulais pas. Je suis si désolée de vous plonger tous dans cette situation insupportable. Moi ce que je voudrais, c’est que vous me laissiez, là, comme ça. Et que ça me mène où ça doit me mener – et on dirait bien que c’est au fond de mon trou, cette fois-ci. Mais je comprends que si j’étais à votre place, jamais je n’accepterais de me laisser, là, glisser, sans rien faire…

			On est restées en silence, toutes les deux, au milieu des bips et de ses sanglots, ma main dans la sienne, un long moment reposant. Je crois qu’elle a pleuré pas mal. Et puis elle a reniflé un dernier grand coup, elle a pris son élan, et elle s’est mise à me parler. Pour de vrai.

			— Je sais qu’ils m’ont dit d’éviter les sujets qui fâchent, mais puisque tu ne veux pas non plus des sujets qui ne fâchent pas, on va y aller franco. J’ai pas besoin de fouiller dans ton téléphone pour les retrouver, moi, les connards qui t’ont explosé le cœur… Tu veux la liste ? Allons-y.

			Je l’ai senti frémir, mon cœur. Et toutes ses fissures se réveiller, prêtes à se gorger du poison dont elle annonçait la livraison.

			— Le premier, tu t’en souviens peut-être pas, c’était cet escroc d’Arnaud. Ça te dit quelque chose, Arnaud ?

			Rien du tout. Vas-y, envoie.

			— Un petit blond bouclé adorable, vous étiez inséparables. Trop mignons les petits chonchons. On avait quoi… Quatre ans ? Cinq, peut-être.

			Pardon ? On a besoin de remonter si loin ? Lily, oui : elle raconte la suite avec une telle rage ! Un jour le « p’tit chonchon » m’a convaincue de lui échanger un vieux billet de dix balles contre vingt jolies pièces de toutes les couleurs, dont plein de dorées. J’ai accepté, en trouvant le cadeau généreux : toutes ces pièces magnifiques contre un pauvre billet même pas neuf !

			— Tu parles. Y avait à peine trois francs en petite monnaie. Premier salopard d’une loooongue série…

			Si elle ne semblait pas si en colère, et que j’en avais la capacité, je crois que j’en rigolerais. Mais plus elle s’emballe et moins ça me semble drôle. Elle a raison, dans le fond : j’avais une confiance totale en mon « p’tit chonchon », et il en a profité pour m’arnaquer.

			— Ça t’a brisé le cœur. Faut dire, c’est triste à pleurer, non ?

			Si. Elle enchaîne sur une petite série de mauvais camarades, qui se « foutaient bien de ma gueule » sans que je m’en rende compte. Rien de très méchant, mais rien de très gentil non plus.

			— Tu leur trouvais toujours une excuse. Parents trop ceci, famille pas assez cela, et « tu te rends pas compte de la chance qu’on a, nous », et gnagnagni et gnagnagna…

			Acier, gris, plomb. Je rêve ou elle se moque de moi ? Qu’est-ce que tu fais Lily ? Ça va pas ? Montée immédiate d’une vague de larmes, qui s’empresse de noyer mes oreilles. Ça tombe bien, mieux vaut être sourde qu’entendre ça.

			— Oh Ida, excuse-moi. C’est pas toi qui m’énerves, c’est eux.

			Ouais ben on dirait pas.

			— Enfin bon, c’est eux et toi aussi, un petit peu… J’ai jamais compris pourquoi t’es gentille comme ça avec tous ces mecs.

			Avec toi aussi je suis gentille, il me semble. La preuve : je ne t’en veux même pas.

			Elle explique que ça la rend dingue, à chaque fois. Je me demande s’il y a eu tant de fois que ça, et elle me confirme que oui, ça fait un paquet. Un Renan qui m’a avoué au bout de six mois – « et encore, parce que j’ai insisté pour que tu lui demandes » – que s’il n’était jamais libre pour le week-end, ce n’était pas à cause de son boulot, mais parce qu’il avait une « régulière » qui le récupérait tous les vendredis soir. Et aussi une « amourette » un lundi sur deux, et puis je ne sais plus qui je ne sais plus quand…

			— En définitive, tu étais sa quatrième ! Et c’est toi qui l’as consolé !

			J’ose à peine l’admettre, mais quand elle me raconte l’histoire, je le plains encore ce Renan dont je n’ai aucun souvenir : quelle vie horrible, de devoir mentir à tous les étages, du matin au soir…

			Elle enchaîne sur un crétin de Pierre-Yves, qui m’a jetée parce que j’étais « pas assez salope ». Un Tonio compliqué qui me voulait sans me vouloir tout en me voulant mais peut-être pas. Un Lucas enflammé qui a fini par m’avouer que sa femme entamait son neuvième mois de grossesse et que bientôt il ne pourrait plus venir. Hugh, un Anglais charmant mais sévèrement alcoolique, qui vidangeait toutes mes bouteilles dès que j’avais le dos tourné.

			— Et je ne te parle pas de Félix…

			Quand elle a prononcé ce nom, quelque chose a frémi. Une petite brèche, à peine perceptible. Elle ne s’en est pas rendu compte, et je préfère que moi non plus. Tout est trop fragile, je crois que je n’y arriverai pas.

			— Un jour il vient, le lendemain il vient plus, vous vous quittez, vous vous reprenez. Tu dis que tu ne le vois plus mais je suis pas dupe. À mon avis, il y a une chance sur deux que tu me caches que tu le vois toujours…

			J’ai bien saisi qu’elle prêchait le faux pour savoir le vrai. Mais je n’ai pas besoin de faire semblant de ne pas comprendre : je ne sais pas. Je ne sais plus. Et je ne veux pas savoir.

			— Peut-être que tu t’en souviens, le mois dernier, on s’est engueulées. C’était pas contre toi, mais je ne peux plus supporter de te voir recommencer sans cesse cette éternelle histoire, sans pouvoir te dépêtrer de tous ces chagrins…

			Je ne me souviens pas. Ni des engueulades ni des chagrins. Mais peut-être qu’ils avaient raison les toubibs : s’il n’y a que ça à raconter, était-ce bien utile ? Un léger râle s’échappe de ma gorge sans que je puisse le rattraper.

			— Oh, excuse-moi, Ida. Mais ça me retourne les tripes… Je ne sais pas ce qui m’a pris de commencer par eux. Je suis idiote quelquefois… C’est comme quand j’étais enceinte, tu te rappelles ? Y avait toujours une cinglée pour me raconter par le menu à quel point son accouchement avait été une boucherie…

			Je ne me rappelle pas non plus ma Lily. Mais là, honnêtement, je m’en contrefous de tes accouchements. Ce que je voudrais c’est que tu me parles de ceux qui m’ont aimée, même un peu.

			Et qui m’aiment peut-être encore, si ça se trouve ?
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			En attendant qu’elle termine, je me suis absentée. De la même façon que quand on était petites, et qu’on dormait l’une chez l’autre, blotties en boule sous la couette comme deux chiots apeurés. On parlait jusqu’à ce que le sommeil nous fauche en plein milieu d’une phrase. Celle qui restait attendait la suite avant de plonger elle aussi.

			Ou bien alors, on faisait semblant de dormir et de parler dans nos rêves, comme des somnambules, pour dire « sans faire exprès » et sans qu’on se regarde les choses trop difficiles à dire dans la lumière, les yeux dans les yeux.

			J’ai fait semblant de dormir, en essayant de rendre la plus légère possible, presque transparente, ma main qu’elle tenait dans la sienne. Elle a mis un moment à se rendre compte que je n’étais presque plus là, et même peut-être plus du tout. J’ai senti dans ses doigts que ça lui a fait peur, un poil de seconde : le temps qu’elle s’aperçoive que toute la machinerie qui veille sur moi ne mouftait pas.

			Elle s’est tue d’abord, un long moment, et ça nous a fait du bien à toutes les deux je crois. Et puis elle a recommencé à parler, très très bas, et j’ai bien entendu dans sa voix qu’elle hésitait à s’aventurer sur nos sables mouvants.

			— Je ne sais pas si j’ai raison de te parler de ça, Ida. Mais si je ne le fais pas, qui d’autre ?

			J’ai fait comme si je n’entendais pas. Allez, ma Lily. Tu as raison sur ce coup-là : si toi tu n’y vas pas, qui d’autre ?

			Elle a caressé mes cheveux, et puis ma joue et j’ai fait bien attention que ni elle ni la machine ne sentent la brèche s’agrandir. Elle s’est penchée vers moi, a pris une grande inspiration avant de murmurer :

			— Est-ce que tu veux que je te parle du champion toutes catégories ? Le salopard qui t’a pulvérisé le cœur ?

			Quand elle a prononcé son nom, je l’ai entendu craquer à l’intérieur de moi. Mon cœur.
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			Elle aurait dû attaquer par ça. Et s’en tenir là, même, mais je comprends qu’elle ait hésité.

			Ça commence dans un avion. Retour de Montréal. Heureuse de mes vacances, mais terrifiée comme d’habitude par les sept heures de vol à venir. Je crois que j’ai toujours eu peur de l’avion et je me souviens que pour ce voyage-là, j’ai passé tout l’aller à sangloter de trouille en fixant les stewards et les hôtesses de l’air pour m’assurer qu’ils avaient l’air détendu, preuve que rien d’inquiétant n’était en train de survenir. J’étais si solidement vissée à mon siège que je n’ai même pas osé me lever pour aller aux toilettes. C’est tellement puissant, la peur…

			Au retour, j’étais déjà installée et sanglée sur mon fauteuil quand il s’est assis à côté de moi. Il a dit bonjour, j’ai dû répondre par une sorte de grimace genre « même pas peur même pas mal » avant de réintégrer ma bogue de panique. Prête pour le décollage, et la traversée en apnée jusqu’à destination. Enclenchement de la méthode Coué : c’est juste un long mauvais moment à passer. Beaucoup moins dangereux qu’un voyage en voiture. Visualisation d’images réconfortantes – navigation sur le Saint-Laurent, lever de lune à couper le souffle, grands oiseaux qui planent dans un ciel bleu azur. Et quand ça secoue, me convaincre que c’est comme si j’étais dans un camion qui circule sur une route défoncée : ça ballotte, mais ça passe.

			Inspire, expire. Inspire, expire.

			Lui, il a roupillé, à peu près tout le voyage. Je me suis calée en douce sur son discret ronflement pour respirer à l’unisson : puisqu’il était assez serein pour dormir, je pouvais siphonner sa sérénité, en espérant qu’elle se diffuse dans mon propre corps. Ça a plutôt bien fonctionné. J’ai écouté ma panique se calmer, pas complètement mais assez pour me sentir moins mal, voire me laisser naviguer le long du Saint-Laurent, et planer tranquillos avec les grands oiseaux blancs. Et même m’embarquer dans un étonnant voyage, sorti de nulle part : lente balade autour du mont Fuji, exploration des rues survoltées de Tokyo, petite pause dans un ryokan de montagne, forêts rougies par l’automne, bouis-bouis fumants et odorants, arbres rose poudré et geishas en fleurs, apparition d’un antique pont rouge vif au milieu d’une vallée entièrement blanche de givre, survol fabuleux des rizières… J’ai d’abord cru que je m’étais assoupie devant un documentaire, mais mon écran était éteint et quand je l’ai rallumé, j’ai eu beau chercher – ça m’a occupée un moment – je n’ai rien trouvé de japonais dans le programme.

			Il s’est réveillé quand on nous a annoncé qu’on s’apprêtait à survoler l’Angleterre. Et il a engagé la conversation comme si on se connaissait depuis toujours, juste avant qu’on nous distribue un ersatz de petit-déjeuner directement sorti du frigo.

			— Dégueu, non ?

			Premier point d’accord. Il m’a raconté son été en sirotant un café malodorant : le road trip de mes rêves, où le nom de chaque étape est si joli qu’on dirait une chanson de Gilles Vigneault. Route 40 à partir de Montréal, puis la 138 pour remonter le fleuve jusqu’à la Côte-Nord, en passant par Baie-Saint-Paul, La Malbaie, Tadoussac, Baie-Comeau, avant de prendre le traversier pour rejoindre Matane en Gaspésie et redescendre la route 132 par Rimouski, Trois-Pistoles, Rivière-du-Loup, Kamouraska, Saint-Jean-Port-Joli, jusqu’au pont Laviolette.

			— Là j’ai retraversé le fleuve pour récupérer la 40 et je suis rentré. Juste à temps pour rendre la bagnole et choper l’avion.

			Exactement le périple qu’on a prévu de faire, un jour, avec mes amis québécois. Au détail près !

			— Tu connais, par là-bas ?

			— Pas encore. La Côte-Nord, un peu. Je suis remontée jusqu’au bout de la route, après Natashquan.

			— Super ! J’espère que j’irai par là-bas, un jour. Et plus loin, si ça se trouve ! Ils parlent de prolonger la piste…

			On a comparé nos souvenirs. Mêmes mots, mêmes images, parfois. Quand on nous a annoncé qu’on amorçait notre descente vers Roissy-Charles-de-Gaulle, il a murmuré, avec un grand sourire :

			— T’en fais pas, ça va bien se passer.

			J’aurais pu lui répondre que je ne m’en faisais pas du tout, bien au contraire : je sais que pour la plupart des gens qui flippent en avion, l’atterrissage est la séquence la plus terrifiante, mais pour moi c’est l’inverse. Être à l’approche, ça signifie que le calvaire est bientôt terminé, qu’on rejoint enfin la terre et qu’on ne va pas tarder à sortir de ce truc dans lequel on est hermétiquement – et volontairement, ce qui est le plus dingue en ce qui me concerne – enfermés depuis des heures. J’ai plutôt cherché quoi dire de pas trop stupide et qui n’engage à rien.

			— Je m’en fais pas, mais j’ai hâte d’arriver.

			Il s’est marré.

			— Tu pétoches toujours à ce point en avion ?

			Alors là, j’étais scotchée.

			— Comment tu sais ?

			— Ben, ça se sent !

			— Désolée…

			— Non non, t’inquiète. Ça ne m’a pas dérangé.

			Encore heureux ! Je n’ai rien dit, rien fait, et en plus, il a dormi tout le temps ! Comme je ne savais pas trop quoi répondre, je me suis tue. J’ai savouré avec soulagement le « bong » rassurant de la sortie des trains d’atterrissage, et regardé la fourmilière d’en bas se rapprocher, se rapprocher, à la même vitesse que l’instant béni de notre libération.

			Quand nous avons touché le sol, il a demandé :

			— Et le Japon, t’as aimé ?

			— Heu… Je n’y ai jamais mis les pieds. Mais ça me plairait bien je crois.

			Il a répondu d’un sourire entendu, comme si je venais de faire un gros mensonge. Et moi j’ai sommé mon cerveau d’arrêter de se raconter les scénarios invraisemblables qu’il commençait à se raconter.

			On a continué à papoter jusqu’au tourniquet à bagages. Ma valise est arrivée avant la sienne, dans une sorte de bousculade dont il m’a aidée à l’extirper.

			— Bon ben… Merci !

			— De rien.

			— Salut !

			— Bienvenue chez toi !

			J’ai filé vers la sortie. Je me suis retournée une dernière fois pour lui faire un petit signe et je l’ai vu, hilare, agiter un truc rouge, comme on agite un mouchoir, dans ma direction.

			C’est devant l’entrée de chez moi que j’ai compris de quoi il s’agissait : dans la cohue, il avait piqué l’étiquette de ma valise. Rouge. Avec mon nom et mon téléphone.

			C’est aussi à ce moment que j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de comment il s’appelait.
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			Jo. J’avais à peine refermé la porte de mon appartement que le téléphone a sonné. Son nom, c’est Jo. En fait, Jonas, mais personne ne l’appelle de cette façon.

			— À part ma mère qui continue à trouver ça magnifique.

			— Elle a raison. C’est joli.

			— Tu trouves pas que ça fait un peu jaunasse ? Comme verdâtre, bleuâtre ou marronnasse ?

			Même après tout ce temps, quand je pense à cet instant-là, sous mes paupières, ça explose de jaune soleil, vert printemps, bleu de joie. Et aussi un beau marron chocolat, qui tire un peu vers le violet.

			— Grognasse ? Pétasse ?

			Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai dit ça. Il a renchéri :

			— Badass ?

			J’ai ri bêtement. Il était tout content de me mettre dans l’embarras.

			Après, tout s’est enchaîné merveilleusement, comme dans les plus jolies love stories. On s’est vus, on s’est revus, on s’est re-revus, et on ne s’est à peu près plus quittés.

			Je dis à peu près, parce qu’il partait souvent, même s’il revenait toujours. Il finissait une thèse de physique sur un sujet très compliqué que je n’ai jamais réussi à capter, pour laquelle il avait besoin de visiter des usines, partout dans le monde. Au début, j’ai eu du mal à savoir quoi faire de ces absences répétées, et puis je me suis habituée. Je n’aimais pas qu’il ne soit pas là, mais c’était si délicieux, nos retrouvailles !

			Parfois, il rentrait sans prévenir.

			— Ose prétendre que ça aurait été mieux de se donner rendez-vous ?

			Je ne prétendais rien, je prenais. Tout. Avec délectation. J’aimais bien, aussi, nos rendez-vous. Et nos projets de voyage – une escapade à Berlin, la traque des aurores boréales en Islande, le tour de Corse au printemps, un grand road trip en Gaspésie avec mes chers amis québécois assorti d’un détour vers les si tentantes îles de la Madeleine… Sa passion du Japon, les restos, les expos, ce spectacle nô improbable dont nous sommes sortis hilares et perplexes. Et puis nos balades nocturnes en décalage horaire dans les rues de Paris, nos escapades en Bretagne, au bord d’une rivière belle à tomber dans l’eau, nos tentatives gustatives les plus aléatoires…

			Notre préférée, c’était le shiokara de poulpe cru mariné dans son foie saumuré, servi quelquefois – les arrivages étaient rares – dans son japonais fétiche, rue Rodier, à deux pas de chez moi. La première dégustation fut mémorable. D’abord parce que c’était le premier resto de toute notre histoire. C’est lui qui a choisi. Et puis parce qu’on a goûté le shiokara, comme un défi, malgré les avertissements du serveur. Ou peut-être grâce à eux.

			— C’est vraiment spécial. Si on n’adore pas, on déteste.

			Après un temps d’hésitation – il n’avait pas menti, le serveur : même l’odeur est « vraiment spéciale » – on a adoré, sous l’œil ébahi des deux vieux Japonais de la table d’à côté qui nous ont glissé en partant, avec un air de Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs :

			— Félicitations. C’est pas souvent que des Français sont capables d’avaler ça. Et même des Japonais, c’est rare…

			Jonas a répondu en riant :

			— J’ai connu une Polonaise qu’en prenait au petit-déjeuner…

			Il connaissait les répliques du film par coeur ! Le plus vieux des deux Japonais aussi, qui a enchaîné avec un sérieux épatant :

			— Faut reconnaître, c’est du brutal.

			Ça nous a fait tellement rigoler !

			Je pense que c’est juste après ce premier fou rire d’anthologie que Jonas m’a redemandé :

			— Et donc, le Japon, t’as aimé ?

			Je n’ai pas reconnu tout de suite la question.

			— L’autre jour, dans l’avion ?

			— Comment tu sais ?

			— Y a plein de choses que je sais, moi, madame…

			Mon cerveau avait eu raison de commencer à mouliner, à l’atterrissage : Jonas m’a expliqué qu’il m’avait sentie si paniquée qu’il m’avait volontairement embarquée dans son sommeil – et dans son voyage au Japon, donc – pour me calmer.

			— Comment ça, « embarquée dans ton sommeil » ?

			— Ben quoi ? Tu ne fais jamais ça ?

			Bien sûr que oui, je fais ça. Depuis que je suis toute petite. Mais j’ai toujours pensé que j’étais la seule, et qu’il valait mieux ne pas en parler, histoire de ne pas passer pour une cinglée. Et puis j’utilise une technique un peu différente, je crois : je n’ai jamais fourni un voyage entier, avec le kit complet, comme cette escapade au Japon. Moi, je me sers plutôt des couleurs. Des sons, de la joie, du moelleux. Une petite bruine de mots qui massent le cerveau, et le cœur, et l’âme même, si ça se trouve.

			J’ai développé le truc avec Loup, quand il était bébé. Pour le calmer ou le consoler, je lui envoyais des bouffées d’apaisement, des douceurs de coton, des brises fraîches et légères et parfois, si nécessaire, un petit gâteau ou un bon gros biberon. Ça marchait presque à tous les coups.

			Je crois que c’est à partir de ce jour-là, chez Hotaru, rue Rodier, dans l’odeur « vraiment spéciale » de foie de poulpe saumuré, qu’on s’est aimantés l’un à l’autre, Jonas et moi. Et ce qui s’est ensuivi a été vraiment spécial, aussi. Époustouflant, même. La légèreté, le rire, le désir. La crapahute dans des sentiers fabuleux et inexplorés. L’insouciance. Tout qui coule de source et l’infini bonheur de ne pas savoir qu’on est heureux.

			Ça ne m’était jamais arrivé, et j’ai longtemps cru que ça ne m’arriverait plus jamais.
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			— Bon, si tu veux on s’arrête là pour aujour­d’hui, et je te raconte la suite à ma prochaine visite ?

			T’as raison, Lily. Laisse-moi flotter chez Hotaru, et surtout dans les bras de Jonas. Dans les yeux de Jonas. Dans sa voix, dans ses mots, dans ses retours intempestifs. Dans nos retrouvailles prodigieuses.

			Je n’ai pas besoin d’elle pour retrouver la suite. Elle vient toute seule, au fur et à mesure que je cabote dans notre histoire d’amour. Lui et moi. Moi et lui. Je sens même, à un moment, sa paume sur ma poitrine. Et vibrer au creux de mon cou, sorti de sa gorge, un petit grognement pour accompagner sa caresse. Ses mains partout sur moi et moi partout avec lui. Et puis ses lèvres aussi, sa langue, ses dents, son sexe. Notre fièvre. Si près l’un de l’autre. Ensemble.

			Et mon cœur à nouveau au bord de l’explosion, assez fort pour affoler la machine, et faire rappliquer illico la docteure déterminée à la belle voix de forêt.

			— On se réveille, Ida ? J’ai l’impression que ça va mieux ?

			Donc, elle est capable de comprendre si ce sont des bips de mort ou des bips de vie ?

			— Continue d’avancer. Tu es sur le bon chemin, on dirait.

			Elle a pris ma main et l’a gardée jusqu’à ce qu’y circule une chaleur solide, tellurique, sereine comme un rayon de soleil dans une clairière. Avant de partir, elle a ajouté :

			— Je te l’avais bien dit : parfois, tout commence juste au moment où on pense que tout finit.

			Elle n’aurait pas dû.

			Alerte tsunami. J’ai bataillé pour que la laideur ne regagne pas sur la beauté. Engagé toutes mes forces pour tenter de repousser la marée noire gluante dont ses mots semblent avoir instantanément ouvert la digue. Rattrapé in extremis le défilé des souvenirs lumineux de Jonas.

			Ça a marché, au début.

			J’ai retrouvé une grande belle nuit d’amour où il fut question de liberté. À foison. Un soir de Saint-Valentin où on a fait semblant de s’en ficher et de ne rien fêter, mais où tout a follement crépité. Cette journée passée dans un atelier parisien à s’initier à la poésie du kintsugi avec un artisan japonais, et à s’imaginer, en comblant d’or les fêlures d’un délicat bol bleu cobalt, à quel point le monde serait beau si tout était ainsi réparable à l’or fin.

			Un crépuscule, sur un pont, où il m’a pris la main, puis la taille, puis le cou, avant de déclarer en souriant :

			— Je vivrais bien ici, moi. Avec toi.

			Et mon cœur qui bleuit de bonheur.

			Et puis le bleu vire au gris, le vert au kaki et le jaune éclatant se met à pisser. J’essaie. J’essaie de garder la lumière sous mes paupières mais je n’y parviens pas. Tout tourne. Mal.

			Il y a ce déjeuner chez Hotaru, où il m’annonce en marchant sur des œufs qu’il a trouvé une mission de recherche extraordinaire. À Kyoto.

			— Pour au moins dix mois, et peut-être un peu plus.

			Le déchirement des semaines qui suivent où tout oscille entre profiter le plus possible d’être ensemble et désespérer de devoir se quitter. Ce week-end entier, blottis dans les splendeurs de la baie de Somme, à résister au désir de renoncer, lui à partir, moi à rester. Mais qu’irais-je faire une longue année à Kyoto, loin de tout le reste de ma vie ? Et que ferait-il, lui, de cette carrière avortée au moment où elle devrait prendre son envol ? Que ferions-nous, l’un et l’autre, de ces renoncements si coûteux ?

			Quelques jours avant son départ nous avons décidé d’un commun accord de nous laisser vivre cette année d’absence libres l’un de l’autre, pour ne pas passer tout ce temps à nous manquer comme des fous.

			Après, on s’est aimés comme des fous. Tant qu’on a pu.

			Et puis il est parti.

			Gris. Bronze. Acier. Froid. Froid. Et mon cœur qui grelotte, recroquevillé, rétréci de chagrin, tel un fruit desséché dont la vie se retire peu à peu.

			Fall, fall, fall, folle de toi pour toujours…

			Ah non. Pas question.

		

	
		
			27

		

	
		
			Les années d’après, elle a erré. Elle n’en a pas parlé beaucoup, mais dans sa voix, tout était douloureux. Elle est restée en contact étroit avec Marjorie, à l’affût du moindre Sam qui ressurgirait des décombres du World Trade Center.

			Les premiers mois, elle a épluché les témoignages, les essais, les reportages, les récits traitant du 11 septembre. Inspecté les photos, les films. Cauchemardé une nuit après l’autre, perdue dans l’appartement dévasté de Manhattan, et puis dans l’escalier sans fin dont elle ne parvenait plus à s’extirper, ni en montant ni en descendant, jusqu’à ce que la panique la réveille, au bord de l’asphyxie. Arpenté ses souvenirs jusqu’à l’usure à la recherche d’un indice, d’un signe, d’un message subliminal qui pourrait lui donner le début d’une once d’explication. Dressé la liste des informations dont il disposait qui pourrait lui permettre, à lui, de la retrouver. Téléphoné, re-téléphoné et re-re-téléphoné au consulat général de France de New York pour donner ses coordonnées, au cas où il la chercherait.

			— Il n’a jamais appelé. Et je n’ai rien trouvé. Marjorie non plus. Alors il a bien fallu que je décide de passer à autre chose. C’était ça ou devenir folle…

			Elle a repris ses études. Médecine de catastrophe, pour « intervenir au plus près ».

			— Au plus près de quoi ? De la vie ? De la mort ? Ça va bientôt faire quinze ans et je ne sais toujours pas…

			Voyagé beaucoup, de désastre en décombres, de champ de bataille en monceaux de ruines. Au bout du compte, elle l’admet, elle a complètement raté son coup : elle n’est jamais « passée à autre chose ». Elle est restée coincée dans ses gravats, à jamais et pour toujours…

			À un moment, dans un murmure à peine perceptible, elle a parlé de ses autres amours. Ceux d’après Sam. Presque avec les mêmes mots que quand elle racontait ses recherches dans les vestiges de Manhattan. Des tentatives avortées, des espoirs inaboutis, des traversées prometteuses dont elle s’extirpait en panique, au bord de l’asphyxie.

			— Incapable de croire qu’ils puissent m’aimer, moi. Toujours la peur qu’ils partent et qu’ils ne reviennent pas. Qu’ils disparaissent, comme s’ils n’avaient jamais existé. Comme si je n’avais jamais existé pour eux. Et la certitude, incontrôlable, qu’ils ne tiendraient pas leurs promesses…

			Le résultat est sans surprise : ils sont partis, les uns après les autres. N’ont jamais réussi à exister vraiment pour elle. Et ont disparu sans tenir leurs promesses.

			— C’est pas eux, c’est moi. Je les ai sabotés, je crois. Ou choisis pour que ça ne marche pas…

			Même les oiseaux se tenaient à carreau. On était là en silence, Aelig, le menhir et moi, et je ne sais pas lequel de nous trois était le plus accablé.
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			Il est revenu du Japon après neuf mois d’absence, juste le temps d’un symposium hyper important. On s’était tenus à notre décision : liberté pour chacun d’entre nous, de temps en temps un beau courrier toujours très tendre mais pas du tout amoureux – nous nous l’étions interdit –, pas de téléphone sauf en cas d’urgence, et pour le reste, chacun de son côté.

			Je me suis accrochée tant que j’ai pu à cette belle liberté que nous avions savourée ensemble. J’ai essayé de naviguer dans ces eaux-là avec courage, en m’abreuvant à la chance que nous avions eue de nous rencontrer et de vivre ces quelques mois flamboyants. Je me suis efforcée de faire crépiter la vie en évitant de compter les jours. Les semaines. Les mois qui me séparaient de son départ, et surtout de son retour.

			J’ai même rencontré un mec, une fois, avec qui j’ai esquissé le début d’un embryon d’aventure. Le pauvre. Je ne lui ai laissé aucune chance.

			À un moment, j’ai abdiqué : c’était Jonas que je voulais, et personne d’autre. Il suffisait d’attendre. Attendre. Attendre qu’il revienne.

			Quand c’était trop long, je diluais mon impatience sous d’interminables douches brûlantes. Fumantes comme les sources chaudes des onsen où il m’avait si bien raconté qu’il allait se faire fondre, dans les eaux furieuses, bleue cobalt et rouge argile des enfers de Beppu. Ou alors, je m’allongeais sur le tapis et je visitais les coins les plus secrets du Japon, en m’imaginant qu’il était en train de m’envoyer les images mentales, en direct, comme la première fois, dans l’avion. La nuit, dans l’immensité déserte de mon lit, j’étais une cosmonaute qui flotte dans l’espace infini, sans contact avec la base, loin, loin, loin dans le ciel, au milieu de toutes les étoiles de la galaxie.

			Je me souviens de chaque seconde du soir où il est arrivé, à la fin de son symposium. Les heures d’avant, folles de trac. Les dernières minutes, indomptables. Et puis son pas dans l’escalier. Le craquement de l’avant-dernière marche derrière la porte et les décharges électriques dans mon cœur affolé. Le son de la sonnette, foudroyée.

			Enfin sa voix, qui retourne mon ventre. Sa grande silhouette noire dans le noir. Et moi, pétrifiée de bonheur, soufflée par la puissance inouïe de ma joie. La nuit sens dessus dessous. Son cœur qui bat à mon oreille et lui tout entier autour de moi comme un rempart contre le reste du monde.

			Le foisonnement sans fin de notre conversation. Retrouver la manière si subtile dont il pousse mon esprit hors de mes sentiers battus. L’attention vive et tendre. Et le plaisir délicat de se parler longtemps. De rire ensemble. De se taire ensemble. De s’aimer. De s’aimer.

			Il y a ce moment où il est là dans mon dos ses bras autour de moi. Son nez dans mon cou. Le velours de son avant-bras sous ma joue. Sa poitrine contre mes omoplates. Son ventre sur mes reins. Ses cuisses le long des miennes. La chaleur de lui contre la chaleur de moi comme par absorption. Il est si près de moi que je sens ses cordes vocales vibrer à chaque mot. Je l’entends m’écouter, je l’écoute me parler et je voudrais que la vie soit pleine de cette merveille de douceur-là. Toujours.

			On passe deux jours et deux nuits comme ça, à se gorger l’un de l’autre. À la dernière aube, nichés dans l’odeur délicieuse de nos draps, il m’entoure de ses bras, solidement. Bien-être absolu. Impression d’être à l’abri, dans ma maison.

			Il se gratte un peu la gorge, avant de chuchoter :

			— Ida.

			— C’est moi.

			— Je dois te dire.

			Alerte rouge. Chamade insensée. Un mélange de peur et de confiance. Mais de peur, surtout.

			— Il y a quelqu’un, là-bas.

			Terreur.

			— Ils sont plusieurs millions, il semblerait.

			Il n’esquisse même pas un sourire.

			— Elle s’appelle Mei.

			Les premières fêlures, c’est là. À ce moment précis, quelque chose cède dans ma poitrine.

			Je sens ses bras m’enserrer un peu plus.

			— Je voulais que tu le saches. Mais je vais revenir. C’est toi, c’est nous. Je suis sûr. Et dans sept semaines, je suis là.

			Une fois, quand j’étais petite, Loup et moi on jouait avec un bâton. Je ne sais plus comment je m’y suis prise, mais j’ai trébuché, mon diaphragme a percuté l’extrémité du bâton planté vers moi et ça m’a coupé le souffle, comme un uppercut. J’ai cru que je mourais.

			— Ida ? Dans sept semaines, je suis là. Je te promets.

			Quand il est parti, je l’ai entendu descendre les escaliers. Toute la journée. Et tous les jours d’après.
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			Quatre semaines et demie après, un soir très tard, il m’a appelée. Conformément à notre accord, il ne m’appelait jamais, on s’écrivait. Des lettres sur du beau papier, surtout moi, et des fax, surtout lui. Pendant des mois, des années, mon cœur a tressailli chaque fois qu’une machine se mettait à grésiller un son qui pouvait ressembler, de près ou de loin, au chuintement du fax qui m’a crachoté les nouvelles de lui durant les dix mois de ce séjour au Japon.

			Dès que j’ai décroché, j’ai su. Silence interminable, et mon cœur sur le point de décrocher aussi.

			— Ida.

			Re-silence. Insoutenable. Retenir mes larmes. Qu’il n’entende pas mes larmes.

			— C’est Mei. Elle attend un bébé.

			Trou noir. Vide absolu et le froid qui saisit toute ma vie, en plein vol.

			Le lendemain matin, un livreur est venu m’apporter un petit colis couvert de tampons et d’inscriptions en japonais, saucissonné dans un emballage impeccablement exécuté. Au creux d’une boîte en bois brut de la taille de ma paume, posé au milieu d’une chiffonnade de papier de soie, un cœur en porcelaine, bleu. Et un peu violet aussi. Quand je l’ai sorti de son écrin, il s’est brisé sous mes doigts.

			Je me suis terrée dans mon lit, pliée de douleur. Dans l’après-midi, je me suis mise à saigner. J’ai appelé Lily. Elle m’a emmenée aux urgences. Fausse couche.
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			Non. Je n’y retournerai pas.

			Cette fois-ci je vais glisser. Sans Satie, sans Vivaldi, sans personne. Directement dans la noirceur, absolue. Foncer dans le néant à une vitesse vertigineuse, pour que personne ne m’arrête. Ne plus avoir peur, ne plus avoir mal. Laisser mon cœur éclater dans le vide, d’un coup sec.

			Et que tout soit fini, enfin.
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			— Et puis hier soir, ou plutôt cette nuit, Marjorie m’a appelée. Elle était si bouleversée que j’ai cru que quelqu’un était mort.

			Elle était bouleversée elle aussi en le racontant, au point que j’ai eu du mal à comprendre, dans un premier temps, ce qu’elle était en train d’expliquer. Avant d’avoir du mal à y croire.

			— Ça fait vingt ans aujourd’hui, alors partout là-bas, ils commémorent. J’ai hésité à y aller. J’aurais pu y être, là, en ce moment. Mais je me suis dit que non, ça n’était pas raisonnable.

			Tu as bien fait, Aelig. À quoi ça sert d’aller pleurer sur les tombes ?

			— Mais j’aurais dû, finalement.

			Après un long gémissement, ou plutôt un feulement de douleur surgi de ses entrailles, si déchirant qu’il m’a semblé sentir notre menhir frémir, elle raconte d’une voix atone que Marjorie a écouté à la radio une émission de libre antenne où on pouvait appeler pour partager son 11 septembre 2001. Et qu’après plusieurs témoignages, un homme à l’accent singulier a pris la parole. Pour expliquer comment ce matin-là, il s’était enfui en laissant sous les décombres la jeune fille avec laquelle il venait de passer la nuit.

			J’ai voulu me lever pour aller la prendre dans mes bras, mais je n’y suis pas parvenue. J’étais devenue granit avec le granit, dos collé à lui, et il faisait rempart entre elle et moi. Je n’ai pas pu parler non plus ; il m’avait pétrifiée. J’ai seulement pu pleurer avec elle. À torrent.

			À la radio, Sam a avoué qu’à cette époque il était marié, et que cet été-là, sa femme était partie finir d’écrire sa thèse au frais, dans la maison familiale, au bord d’un lac quelconque.

			Il est resté seul à New York pour travailler, et c’est comme ça qu’il a rencontré une petite Française, dont il est tombé amoureux.

			— Raide dingue, même, d’après Marjorie.

			Il a résisté tant qu’il a pu, mais le soir du 10 septembre, il l’a emmenée dans l’appartement d’un pote trader qui lui avait confié ses clés avant de partir en mission à l’étranger.

			Quand il s’est réveillé au milieu du chaos, dans un quartier où il n’était pas censé passer la nuit, dans un lit où il n’était pas supposé dormir, avec une fille qui n’était pas son épouse, il a paniqué et il s’est enfui.

			— Il s’est barré. Comme si je n’existais pas.

			Au milieu de millions d’autres naufragés, il a mis des heures à regagner son appartement, à Staten Island, d’où il a pu appeler sa femme pour la rassurer. Et lui expliquer que ce jour-là, un providentiel rendez-vous matinal hors de son bureau situé au soixante-troisième étage de la Tour 1 lui avait sauvé la vie.

			— En fait, c’est moi qui lui ai sauvé la vie. Mais ça nous a détruits. Tous les deux.

			Marjorie a raconté que les semaines, les mois, les années d’après, la honte et les remords l’avaient laissé sans répit. Mariage foutu. Vie foutue. Quand il a commencé à chercher Aelig, dans les années 2010, c’était trop tard, toutes les traces avaient disparu.

			— Me chercher pour quoi, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’il m’aurait dit s’il m’avait retrouvée ? Et moi, j’aurais dit quoi ?

			La nuit est tombée sur son silence. Nous étions sonnés, tous les trois. Écrasés, même, je crois.

			Je ne l’ai pas entendue se lever. Mais j’ai compris qu’elle était debout, les deux bras ouverts, ventre collé à la pierre pour l’embrasser de tout son corps. Alors je me suis levée moi aussi pour me coller de mon côté et les embrasser, tous les deux, tant que je pouvais.

			Avant de partir, elle a épelé son nom lentement, comme pour le graver en nous. Je ne sais pas combien de temps après, la lune s’est levée. La forêt entière était argentée, et notre menhir pailleté de lumière blanche. Je suis partie à mon tour.

			En rentrant chez moi ça m’est revenu : à la fin de Love Story, elle meurt, l’héroïne.

		

	
		
			32

		

	
		
			Les années d’après, j’ai erré. Je ne sais plus combien de temps il m’a fallu pour transformer le hurlement à l’intérieur de moi en une plainte supportable, puis en un murmure acceptable. Pour dompter ces moments où la panique me saisissait et bâillonnait la vie. Mon ventre comme un champ de bataille, et la mort qui fait croire qu’elle peut couper le souffle. Les vertiges, les chagrins qui encombrent la gorge et brouillent le regard. La vie qui se délite, égarée de ne pas lui être racontée. Ballottée de lieu en lieu sans que je sache en rire. Toutes ces portes qu’il n’a pas poussées. Ces lits dans lesquels il ne viendra plus dormir contre moi. Mes mots qui ne lui parviendront jamais. Aucun moyen de lui dire quoi que ce soit. Aucun moyen de le sentir vivant.

			Le cœur lézardé qui fait mine de vouloir s’arrêter. Et les montagnes de courage et d’énergie qu’il faut pour traverser, chaque fois.

			Des hommes qui touchent ma peau ; des peaux d’hommes que je touche. Pour rester vivante, avancer, continuer. Des mots et des caresses. Des larmes encore. Des rires. Des douceurs, et quelques violences. J’ai changé de maison, j’ai changé de regard. J’ai trouvé un amant-ami, adorable et interdit. J’ai appris comment vivent les autres. Qu’un lit n’est pas une cathédrale.

			Un jour, longtemps après, je suis retournée à l’atelier de kintsugi, avec la petite boîte remplie du cœur en morceaux. Treize, exactement. J’ai mis presque six mois à les réassembler, un éclat après l’autre. Quand il a été réparé, minutieusement veiné d’or, j’ai rangé mon cœur kintsugi dans son papier de soie et je l’ai caché dans ma table de chevet, en me disant que, peut-être, un miracle se produirait. Mais rien ne s’est produit.

			Rien ne se produira plus, jamais. À quoi ça rime ? Je me suis battue, des mois, des années, mais c’est inutile. Repasser par là, encore une fois, je ne veux pas. Je ne peux plus.

			La belle au bois dormant a fermé les écoutilles.

			Ne me réveillez pas. Ne me réveillez plus. Laissez-moi accélérer pour arriver au bout. Au fond. Et que ce soit terminé une bonne fois pour toutes. Enfin.
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			Froid, froid, froid. Plus rien qui me retient, et surtout pas le hurlement des bips à l’autre bout du tunnel. Loin derrière. Loin, loin, loin.

			À un moment, la main chaude de Loup qui n’ose pas serrer la mienne trop fort, comme s’il avait peur de la broyer.

			T’inquiète, mon Loup, je ne crains plus rien : je m’en vais.

			Je suis partie. Et c’est bien.

			— Ida, reste avec moi.

			Non.

			— J’ai trouvé Félix dans ton téléphone. Et Lily m’a tout raconté.

			Raconté quoi, raconté qui ?

			Mais qui est cet homme qui tombe des cieux ?

			Mais qui est cet homme qui tombe amoureux ?

			Camille, Pâle Septembre. Je l’ai tellement aimée, cette chanson-là. Je l’ai tellement chantée. Je l’avais oubliée, interdite, enfouie, pour que plus jamais.

			Et d’un seul coup, la revoilà.

			Et en même temps qu’elle, lui aussi. Plus du tout lui-eux ; juste lui. Croisé un soir dans un grand éclat de rire, et tout qui recommence. Nos douceurs, infinies, la soie de sa peau et ses mains papillons sur la mienne. Le printemps. Le désir fou, la peur panique, le fantôme de Jonas chassé par la joie, la liberté de retomber, enfin. Dans ses bras. C’était lui, cette nuit, avec moi, avant l’explosion. Félix. Contours nets. Voix nette.

			— Je te promets.

			C’est trop tard.
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			— Ida, c’est moi. Tu m’entends, Ida ? Accroche-toi.

			Non. Non. Non. Même toi, docteure forêt, malgré ta détermination, je ne te suivrai pas. Je me décroche. Je m’en vais.

			— Ida, c’est moi, Aelig.

			Ah voilà. Je reconnais aussi cette voix-là. Celle du jour du menhir. Aelig, c’est toi, ma docteure forêt ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je te promets, parfois, tout commence juste au moment où…

			Ta gueule. Remballez vos charabias, je ne veux plus les entendre. Foutez-moi la paix. Laissez-moi partir.

			— Ida. J’ai retrouvé Sam. Marjorie a contacté la station de radio, et elle a récupéré son numéro de téléphone. J’ai hésité longtemps, et j’ai fini par l’appeler.

			Non. Non. Non.

			— Il est venu. On s’est revus. J’ai pardonné et tout a recommencé.

			La ferme.

			— On est heureux.

			Noir. Noir. Noir. Voilà, tout est éteint. Adieu Aelig, Lily, mon Loup. Adieu Félix. Mon cœur comme un granit atomisé. Plus rien sous mes paupières, plus rien dans mes oreilles, silence total. Je pars enfin, à la vitesse de la lumière. De l’obscurité, plutôt. En route vers le fond, le bout, l’abysse ultime. C’est fini.

			C’est fini.
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			Argent. Nacre, ambre. Topaze, feu. Or. Ça crépite sous mes paupières. Chaud, joyeux, vivant. Éblouissant.

			Je flotte dans la lumière, à la fois dense et légère. Je danse, légère. J’étincelle. Il doit faire grand jour, et grand beau. C’est l’été, sûrement, ou un jour de bonheur. Joie partout sur moi, et même à l’intérieur. Je la sens sous ma peau, irriguer tout mon corps, jusqu’à la moindre cellule.

			If the sky that we look upon

			Should tumble and fall

			So darling, darling, stand by me.

			Il est là, dans mon dos, ses bras autour de moi. Son nez dans mon cou. Le velours de son avant-bras sous ma joue. Sa poitrine contre mes omo­plates. Son ventre sur mes reins. Ses cuisses le long des miennes. La chaleur de lui contre la chaleur de moi. Il est si près que je sens son larynx vibrer à chaque respiration. Je l’écoute dormir.

			So darling, darling, stand by me

			Oh stand by me, oh stand, stand by me.

			Il bouge, à peine. Ses mains cherchent mes seins et un petit grognement accompagne sa caresse.

			— Ida ?

			Félix.

			Je reconnais sa voix. Et je la sens glisser en moi en même temps que la liesse, et parcourir mes veines à la vitesse grand V. Je reconnais aussi son odeur, sa peau. Son poids sur moi, sa densité. Et la nuit merveilleuse dont nous nous réveillons. Mon cœur comme un fruit mûr, gorgé d’amour et d’or.

			À trois, j’ouvre les yeux.

			Merveille. Il est là. Ses boucles argentées soyeuses sous mes doigts. Son grand nez intelligent, les petites virgules de sa barbe douce que j’aime sentir sous mon nez à moi, quand je m’approche pour poser mes lèvres sur les siennes. Au coin de ses yeux, les ridules en éventail qui semblent rire avant lui.

			Il est là, et tout est là, intact. Drap fleuri de mon lit, nos oreillers froissés, plafond éclatant, poutres blanches, plancher rouge. Et les perles de verre multicolores, pendues à la fenêtre, qui attrapent le filet de soleil échappé du rideau.

			Il est là et tout de nous me revient, d’un coup, comme un film en accéléré. La foudre du premier jour, qui brouille tous mes capteurs au point que je ne sais pas s’il me plaît ou pas. Le désir ardent et joyeux de le revoir vite, tout de suite, et encore et encore. Le premier soir où il est venu, et nos deux vies bouleversées. Mon étonnement, ma joie, de me sentir capable de flamber à nouveau. L’horizon grand ouvert.

			Ma liberté retrouvée, ses prisons. Le premier jour où il m’a quittée la semaine suivante. La morsure du chagrin, à hurler. Le retour en enfer, la peur, le désespoir. Et puis lui qui revient. Et moi qui le reprends. Notre pas de deux, épuisant. Nos clandestinités. Ses promesses, mes espoirs. Toutes les fois où il ne vient pas. Toutes les fois où il revient. Toutes les fois où il me re-quitte. Mes tentatives de le laisser. Les autres hommes, les autres lits. Mes tentatives de l’oublier et mon cœur qui se délabre un chagrin après l’autre.

			Combien de fois un cœur peut-il se briser et se réparer avant de s’arrêter vraiment ?

			Et puis une embellie. Et encore. Et encore. Tout qui s’embellit, comme au goutte-à-goutte, de retrouvaille en retrouvaille. De plus en plus fort, de plus en plus doux. De plus en plus facile aussi.

			Hier soir il était là. Amour, flambée, douceurs. Au moment de partir retrouver son autre vie, il est resté. Je me suis endormie le long de son corps, dans le délice simple et nu d’être avec lui.

			Dans la nuit, j’ai senti sa main sur ma poitrine, et tout qui explose. Le plaisir, fou, qui m’a propulsée loin, loin. Dans un voyage intergalactique.

			Je viens d’atterrir. Je sens glisser sa main à nouveau, en même temps que sa voix tout juste réveillée dans mon oreille.

			Carmin, amarante, vermeil, piment. Flamme.

			— Tu es merveilleuse et je t’aime.

			Oh darling, darling…

			Et l’univers entier re-vole en un milliard d’éclats. De joie.

			— Tu dormais ?

		

	
		
			   

			





			À vous mes Loup, mes Lily, mes Marjorie,

			mes Jonas et mes Félix, mes précieux.

		

	
		
			   

			





			Et des mercis infinis à Hélène Gédouin, 

			Delphine Mozin Santucci, 

			Erwan Leseul et Léa Arthemise.

			Saint-Cado, mars 2025

			Montréal, octobre 2025

		

	
		
			   

			Retrouvez la playlist d’Ida 

			sur le compte Instagram de l’autrice :

			@valerie.peronnet

			

			Je t’aime, Michel Jonasz, in La fabuleuse histoire de Mister Swing, paroles de Michel Jonasz.

			Stabat Mater, Antonio Vivaldi.

			Pleurer des rivières, Viktor Lazlo, in Canoë rose, paroles de Arthur Hamilton.

			La drôle de fin (Last tango), Sylvie Vartan, in Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ?, paroles de Bruno Libert, Jean-Michel Rivat, Raymond Alexandre Vincent et Roger Meakin.

			Gymnopédies et Gnosiennes, Erik Satie.

			2043, Alain Bashung, in Fantaisie Militaire, paroles de Alain Bashung et Jean Fauque.

			Pâle septembre, Camille, in Le Fil, paroles de Camille Dalmais.

			Stand by Me, Ben E. King, paroles de Ben E. King, Jerry Leiber et Mike Stoller.
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