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Ma mère vient de mourir, mais c’est mon fils que je pleure. Il n’est pourtant pas mort, Andreas est on ne peut plus vivant. Nous habitons dans la même ville. Presque dans le même quartier. Pour les gens comme moi qui aiment marcher, une simple promenade sépare Gröndal de Midsommarkransen. Pile trente minutes à bonne allure. Mais ces derniers temps, je préfère prendre la voiture. Je n’ai plus autant d’énergie qu’avant. Et je ne veux pas prendre le risque d’arriver trop tard. Si j’ai de la chance, c’est Andreas qui emmène Sam au jardin d’enfants, et je pourrai les voir passer la porte blanche de leur immeuble. On ne dit plus « jardin d’enfants » comme quand Andreas était petit. Maintenant, on dit « crèche », il me l’a dit et redit. À l’époque où il me parlait, évidemment. À l’époque où tout n’avait pas encore pris fin.

Une fois que le petit est à la crèche, j’ai l’habitude de remonter Vattenledningsvägen et d’attendre au coin de la rue qu’ils ouvrent la boutique. Aujourd’hui, j’y vais directement.

Mon souffle forme un nuage devant moi, je remue mes orteils gelés dans l’espoir de les réveiller. Il ne faut surtout pas qu’Andreas me voie, ça ne ferait qu’aggraver les choses. J’ai retenu la leçon depuis le jour où je suis passée au magasin. Andreas était furieux alors que je voulais juste lui dire bonjour.

– On s’était mis d’accord, a-t-il grondé.

Sous-entendu : j’avais promis de le laisser tranquille. Mais pour se mettre d’accord, il faut que les deux parties aient trouvé un compromis. Or Andreas avait décidé seul dans son coin que je n’avais plus le droit de les voir, lui et Sam, et j’ai du mal à l’accepter.

J’attends patiemment dans la voiture de recevoir ma dose, à bonne distance pour ne pas risquer d’être remarquée. Comme une affamée essayant de se nourrir de quelques petites miettes. J’attrape ma tasse isotherme dans l’espoir de me réchauffer un peu avec du café, mais il est déjà tiède. Il faut que je m’achète un vrai thermos.

Soudain, Andreas apparaît au bout de la rue et je baisse le pare-soleil. Il est plutôt bronzé. Ils sont peut-être partis quelque part pour Pâques. Je ne les ai pas vus de la semaine. Toutes les lumières étaient éteintes dans leur appartement et c’était une nouvelle fleuriste qui travaillait à la boutique. Je me demande bien où ils sont allés. Impossible de savoir, ils m’ont bloquée sur Instagram il y a longtemps. Quand ma mère était encore en vie, je me connectais à son compte pour regarder leurs photos. J’en profitais souvent pour les télécharger et me les envoyer par SMS. Ce n’est plus possible depuis qu’elle est morte.

Andreas balaie le trottoir aux abords du magasin et pose par terre une caisse en bois remplie de plants de lierre et de bruyère bordeaux. Puis il en apporte d’autres. Il s’affaire avec détermination, j’observe le moindre de ses gestes. Une danse souple. Josefin sort du magasin, Sam à califourchon sur sa hanche. Pourquoi Chouchou n’est-il pas à la crèche ? Serait-il malade ? Il a les joues rouges et l’air grincheux. Pourquoi l’un d’eux n’est-il pas resté à la maison pour s’occuper de lui ? Le petit devrait être au lit, pas au boulot avec ses parents. Avec tout ce qu’ils ont à faire, ils n’ont peut-être pas le choix.

J’aimerais ouvrir la portière, descendre de voiture et leur dire que je peux veiller sur lui. Laissez-le-moi ! Pas de problème. J’ai tout le temps du monde. Il peut même rester dormir, on sera bien tous les deux. Ne vous inquiétez pas, ça vous fera une soirée en amoureux, profitez-en.

Je voudrais dire ce que disent volontiers les grands-mères. Mais je ne peux pas. Je n’en ai pas le droit. Donc je me tais et je reste là, au volant de ma voiture, à les épier, un bâillon invisible sur la bouche.

Josefin rentre dans le local avec Sam. Andreas examine les caisses une dernière fois, s’assurant de ne pas avoir manqué quelque chose. Méticuleux comme il est, il ajuste certaines plantes avant de disparaître à son tour dans la boutique. Le spectacle est terminé pour aujourd’hui. J’ai les joues mouillées, me voilà encore en train de pleurer. Je ne sais même pas pourquoi. À cause de ma mère ? D’Andreas ? De Sam ?

Une voiture s’arrête à côté de la mienne, le temps qu’une autre quitte sa place un peu plus loin. La femme au volant me jette un coup d’œil, puis elle détourne le regard, gênée, et redémarre. La honte que j’éprouve est-elle écrite sur mon visage ? Suis-je donc pitoyable à ce point ? Ce sont les gens comme moi qui appellent les psys à la radio pour leur demander conseil, chercher consolation. À l’aide, mon fils a coupé les ponts avec moi, je n’ai plus le droit de voir mon petit-fils. J’ai envie d’enfoncer la pédale d’accélérateur, de rattraper cette automobiliste et de lui raconter mon histoire. Lui expliquer pourquoi je suis dans cet état. Ce n’est pas ma faute ! Enfin, pas que… Et si ça l’était ? J’ai l’estomac noué. Encore un jour où je ne vais pas pouvoir travailler.





PARTIE 1

Åsa





 

Quel drôle de sentiment que celui d’attendre impatiemment l’enterrement de sa mère. Si j’avais dit tout haut ce que j’éprouvais devant Andreas et Josefin, ils y auraient vu la preuve que je suis quelqu’un d’odieux. Mais je ne me réjouissais pas d’enterrer ma mère. Je ne me réjouissais pas qu’elle ne soit plus de ce monde. Ce dont je me réjouissais au milieu de tout ça, c’était d’avoir l’occasion de voir Andreas et Sam. D’être réunis dans la même pièce grâce au départ de ma mère. Elle avait toujours essayé de me donner espoir, même si elle ne comprenait pas la complexité de la situation. J’aimerais qu’il y ait un brin de vérité dans les phrases toutes faites qu’elle pouvait me dire, comme « Tout finira par s’arranger, tu verras, ça ne peut pas se terminer comme ça ». Même si la concernant, tout est terminé, et on ne peut pas dire que les choses se soient arrangées.

Une forte odeur de fleur remplissait l’église. Maman avait voulu que la cérémonie se tienne dans l’église de Seglora, mais comme elle était réservée ce jour-là, il a fallu se contenter de celle de Djurgården, qui figurait en deuxième sur sa liste. L’endroit lui aurait plu, même si elle trouvait que cette chapelle manquait un peu de grandeur. Comme elle l’avait demandé, son cercueil était enveloppé d’un tissu Josef Frank 1 et entouré de gerbes déposées par ses amis et la famille.



            Repose en paix
          


            Un dernier adieu
          


            À notre chère Maggie
          


            Notre Mamie chérie
          


            Dors bien
          



Dire que c’était le corps de ma mère qui gisait à l’intérieur, que c’était à elle que ces messages étaient adressés. Cette idée était terriblement difficile à intégrer. De même qu’il était terriblement difficile d’essayer de résumer en quelques mots sur un ruban de soie ce que j’éprouvais pour cette femme qui m’avait donné la vie et portée à travers les décennies. Notre relation n’avait pas été un long fleuve tranquille, ma mère s’était toujours montrée un peu distante avec moi, et elle estimait qu’il ne fallait pas donner dans les sentiments, « Ça ne mène à rien de bon ». Nous avons donc échangé des banalités au fil du temps. J’étais plus proche de mon père et elle, d’Andreas. À croire que l’amour maternel avait sauté une génération. Malgré tout ça, je l’aimais.

Andreas était en train de fixer des petits bouquets de roses blanches aux chaises en bois de pin, au bout de chaque rangée de sièges alignés devant l’autel. En m’entendant approcher, il a levé les yeux, et son regard s’est durci en constatant que c’était moi. Il a continué d’arranger les fleurs, les mâchoires serrées. N’écoutant pas ma peur, j’ai avancé d’un pas. Ça allait faire mal, je le savais.

– Comme c’est beau, tu as bien travaillé, ai-je dit pour engager la conversation.

À l’aide d’un petit couteau, il s’est mis à couper résolument les feuilles des tiges.

– C’est surtout Jo qui s’en est occupée.

– C’est magnifique. Ta grand-mère aurait adoré.

Il a hoché la tête, concentré sur ses gestes.

– Andreas… Je…

Il s’est immobilisé et m’a transpercée de son regard sévère. Alors que je m’apprêtais à lui demander pardon, une voix d’enfant a retenti à l’autre bout de l’église.

– Papa !

Sam est entré en courant. Je me suis accroupie, mais il m’est passé devant sans faire attention à moi et il a sauté dans les bras d’Andreas.

– Coucou, mon bonhomme. On va chercher maman ? a-t-il lancé d’une voix chaleureuse, pleine d’amour.

Main dans la main, ils se sont dirigés vers Josefin qui se tenait sur le pas de la porte. Je me suis forcée à sourire. La cérémonie allait bientôt commencer. Alors seulement, j’aurais le droit de pleurer.

Stina et Björn venaient aussi d’arriver. Ils m’ont embrassée et m’ont dit qu’ils pensaient à moi, je pouvais les appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit.

Leur sollicitude a commencé par me réconforter. L’idée qu’ils se soucient de moi. Et puis, j’ai vu le regard de Stina. Les mâchoires serrées de Björn. Parler avec moi les mettait mal à l’aise, c’était évident. S’ils étaient là, ce n’était pas pour moi. Personne n’était là pour moi. Évidemment. Quelle naïve j’avais été de croire le contraire.

 

Le clocher de la chapelle en bois a sonné le glas, marquant le début du dernier acte pour Maggie Berg. Elle avait voulu que la cérémonie soit tenue par une femme pasteure, un « nom » au sein de l’Église qui avait enterré toutes ses amies passées dans l’autre monde avant elle. À mon grand étonnement, il s’agissait de quelqu’un de bien, d’une simplicité comme le sont peu de ses confrères. Je m’attendais à ce que ma mère et son entourage préfèrent l’emphase, mais cette femme dégageait une sérénité et une gentillesse qui, sur le coup, m’ont mis du baume au cœur. Elle a donné la parole à Andreas, chargé de tenir le discours que je n’avais pas la force de prononcer moi-même.

Josefin lui a serré le bras, et il s’est levé et avancé vers le cercueil, le dessous de l’œil agité d’un tremblement nerveux. À voir la manière dont il déglutissait, il s’efforçait de ravaler ses larmes. Dans le silence infini qui s’est posé sur les rangées de chaises, Andreas s’est raclé la gorge et il a déplié ses notes. Puis il a commencé à lire d’une voix monocorde et mécanique comme un robot, forcé de repousser ses sentiments pour pouvoir y arriver.

– Tu m’as appris que tout avait besoin d’engrais pour pousser. Les fleurs et les gens, quelle que soit leur taille. De l’engrais, tu m’en as donné toute mon enfance. Ton appartement a toujours été mon refuge. Merci, Mamie. Je t’aime, et je promets de m’occuper de tes fleurs, de leur donner l’engrais nécessaire.

Sa voix s’est fêlée, des sanglots et des reniflements ont résonné çà et là dans l’église. Le bruit d’un mouchoir en papier extirpé de son sachet. J’ai tenté de capter le regard d’Andreas, mais il est resté là, à fixer le tapis vert s’étirant le long de la nef, avant de retourner s’asseoir. Quand l’orgue a entonné le cantique, je me suis revue à l’enterrement de mon père. « Bénie soit la terre. »



            Les époques vont,
          


            Les époques viennent,
          


            Aux parents succèdent d’autres parents.
          



Andreas n’avait que quinze ans ce jour où nous nous tenions la main dans l’église Gustav-Adolf. J’avais oublié de prendre des mouchoirs et nous avions dû partager mon écharpe pour sécher nos larmes. Puis nous nous étions redressés et nous avions chanté en chœur.

Le dernier au revoir. Cette fois, pour ma mère, j’étais seule. De l’autre côté de la nef se tenaient Andreas et Josefin, avec Sam dans les bras. C’était la main de Josefin qui réconfortait mon fils, pas la mienne. Aussi naturel que ce soit, c’était étrange à voir. Un basculement qui s’était initié bien plus tôt, mais qui était toujours aussi douloureux. Lentement mais sûrement, on m’avait mise à l’écart.


1. Célèbre architecte et désigneur austro-suédois.







 

Maman a été enterrée à Galärvarvskyrkogården. Il est pourtant impossible d’avoir une place dans ce cimetière, les gens font la queue en vain pendant des siècles. Mais par un moyen ou par un autre, elle y est parvenue. Ma mère savait faire la conversation et charmer son monde. Je lui avais suggéré le jardin du souvenir situé à côté, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle qui avait toujours été si mondaine refusait l’idée d’être mêlée aux autres dans l’au-delà, elle voulait son « propre compartiment ». Évidemment, c’était une question de statut social. Désormais, elle repose entre des capitaines de corvette et autres gens des beaux quartiers de Stockholm, sous une dalle en roche naturelle que j’ai choisie pour elle. Étrangement, elle m’a laissé le soin de prendre cette décision. Son besoin de contrôle se limitait peut-être au cercueil et à la musique qui devait accompagner son enterrement.

Je marchais sous les arcades en briques rouges. De l’autre côté du mur se dressait l’immeuble jaune qui, dans les années soixante, abritait mon école maternelle. Je ne me plaisais pas en classe, je comptais les heures avant de retrouver ma mère. Peut-être parce que j’étais fille unique et que je n’avais pas l’habitude de la vie en collectivité. C’est sans doute aussi pour cette raison que je me sentais si bien dans mon cocon avec Andreas, lorsque je suis devenue maman. Après le départ de Jan, nous n’étions que tous les deux. Rien que nous deux, et plus tard nous trois avec Heidi.

Jusqu’à l’arrivée de Josefin et la naissance de Sam. C’est à ce moment-là que tout a basculé.

La tombe de ma mère se situe au fond du cimetière.



          Margareta Berg
        


          « Maggie »
        


          Aimée, regrettée
        



La rose gravée en dessous, c’est Andreas qui l’a dessinée. Parfois, je me dis qu’il aurait pu être illustrateur ou architecte, et non fleuriste. Talentueux comme il est, il aurait pu aller beaucoup plus loin. Mais j’imagine que la plupart des mères pensent de leurs enfants qu’ils sont des génies qui auraient pu tout faire s’ils l’avaient voulu.

J’avais en main un petit rosier en pot qui, je l’espérais, tiendrait plus longtemps que la lavande que j’avais apportée la dernière fois et qui avait déjà fané. Faute de pouvoir l’acheter chez Andreas, j’étais passée chez Bruun, le fleuriste de la rue Karlavägen. Mon portefeuille allait s’en souvenir, mais je savais que ma mère aurait apprécié que ses amis, quand ils lui rendaient visite, voient que sa tombe était décorée de fleurs de qualité. Morte ou vivante, c’était le genre de choses qui comptaient pour elle.

Venir au cimetière avait quelque chose de libérateur. Dans un cimetière, on peut pleurer comme un enfant. S’abandonner au deuil. De ce point de vue, la mort de ma mère tombait à point nommé. Elle a eu le bon goût de partir quand Andreas et Josefin ont rompu les liens. Même si ça tombait aussi terriblement mal, bien entendu. J’avais plus que jamais besoin d’elle à ce moment-là. Mais au moins, il était inutile que j’essaie d’expliquer à mes clients pourquoi j’allais aussi mal. C’était normal et compréhensible pour tout le monde. Personne ne me demandait pourquoi je n’allais pas au travail, pourquoi j’annulais telle ou telle conférence à la dernière minute. Je faisais l’objet de toutes les sollicitudes. Mais qu’auraient pensé les gens s’ils avaient connu la vraie raison de mon chagrin ? M’auraient-ils jugée ? Auraient-ils trouvé que je ne portais pas le deuil de ma mère comme il se devait ?

À cette époque, je pouvais m’affliger de toutes sortes de choses. Comme le fait que ma mère ne repose pas avec mon père au cimetière de Skogskyrkogården, à l’extérieur de la ville. Rester dans les beaux quartiers était plus important pour elle que passer l’éternité à côté de son époux. Et Andreas ? Demanderait-il à ce qu’on l’enterre à côté de moi ? Certainement pas. J’avais beau ne pas croire à la vie après la mort, cette idée m’effrayait.

Mais d’où me venaient ces pensées ? À force de réfléchir au véritable problème, mon cerveau se heurtait à un méli-mélo de réflexions. Si ma mère avait été en vie, elle aurait sans doute pu m’aider. Même si elle était assez naïve pour me dire que tout allait s’arranger sans jamais avancer la moindre proposition concrète. Je la soupçonnais d’estimer plus ou moins consciemment que tout était ma faute. Elle prenait toujours la défense d’Andreas, à croire qu’ils se liguaient contre moi. Ce qui m’inspirait une douloureuse amertume. Après tout, j’étais sa fille, même si je me félicitais qu’elle aime mon enfant. Il est facile d’être populaire quand on n’est pas celui ou celle qui doit poser les limites.

J’avais essayé de l’expliquer à Andreas. Être sa fille n’était pas la même chose qu’être son petit-fils. Quand on est libérée de toute responsabilité, toute femme peut jouer à la gentille grand-mère.

Accroupie devant la tombe, j’ai caressé la pierre d’une main maladroite. Ma petite maman. On a beau tous faire de son mieux, parfois, ça ne suffit pas. Mais moi, je n’ai jamais coupé les ponts avec ma mère. Je ne lui ai jamais dit de disparaître de ma vie. Quoi qu’il ait pu arriver. Aussi furieuse que j’aie pu être. Je lui ai accordé une place dans ma vie et dans celle d’Andrea, et elle nous en a accordé une dans la sienne. Notre relation était peut-être ébréchée, mais inconditionnelle.

Un corbeau grattait la pelouse un peu plus loin, à l’affût de nourriture. Il a posé sur moi un regard fixe. Boitillant sur une patte, il semblait savoir qu’il serait bientôt la proie d’un prédateur. Cet oiseau de malheur m’est apparu comme le symbole de ce qui était arrivé et de tout ce qui m’attendait.





 

Avec ses cent soixante et une marches, l’escalier en pierre descendait droit vers le lac Mälaren le long de la falaise. Je l’empruntais tous les matins pour aller prendre mon bain quotidien. Même en hiver. À cette saison, je me contentais de faire trempette sans lâcher l’échelle du ponton. Mais dès que le climat se réchauffait, je nageais jusqu’aux bouées rouges qui marquaient la limite entre la zone de baignade et la zone de navigation. Flottant sur le dos comme un radeau humain, j’écoutais le clapotis de l’eau et le bruissement de l’autoroute qui passait sur le pont un peu plus loin. Ces deux instruments de musique venus d’époques différentes s’accordaient étonnamment bien. L’été, je faisais des longueurs à la brasse le long du rivage, cap sur Ekensberg.

J’étais convaincue que c’était la natation qui me maintenait en forme, même si la génétique y était pour beaucoup. À soixante-dix ans, ma mère semblait en avoir soixante, ce qu’elle se faisait un plaisir de souligner dès qu’elle en avait l’occasion. Mais l’âge finit toujours par vous rattraper, ignorant l’activité physique et la génétique. Me concernant, c’est arrivé à la ménopause, alors que je venais de fêter mes cinquante ans. J’ai commencé à me sentir engoncée dans mes pantalons, et les fines rides qui partaient de mon menton se sont creusées. Il est devenu difficile de dissimuler ma peau lâche malgré les produits de beauté de plus en plus coûteux et de moins en moins efficaces que je pouvais acheter.

Ma mère m’en avait parlé dans mon enfance. Elle ne supportait pas l’idée de vieillir et affirmait qu’elle mettrait fin à ses jours avant ses cinquante ans. Ce contre quoi mon père protestait, elle ne pouvait pas dire une chose pareille à son enfant, mais elle balayait ses remarques d’un revers de main et répliquait que ce ne serait pas avant longtemps. Comme le redoutait mon père, j’avais une peur bleue de la retrouver morte, jusqu’à ce que je sois assez grande pour comprendre qu’il ne fallait pas prendre au sérieux ces propos, ce n’était qu’une manière de se faire remarquer. Plus le temps passait, plus elle repoussait l’âge à partir duquel la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Jusqu’à ce qu’elle devienne une vieille femme et que le cancer prenne cette décision pour elle. Une tumeur maligne qui avait grossi lentement et discrètement au fond d’elle, pour se répandre soudain à la vitesse de l’éclair et contaminer tout son corps.

Qu’il est effrayant de penser que l’on peut renfermer une bombe à retardement sans le savoir, des cellules qui attendent patiemment de passer à l’attaque et de tout neutraliser. Ça ne concerne pas que la maladie, mais aussi les gens et les événements. Des décisions, des choix qui paraissent insignifiants sur le coup peuvent avoir de lourdes conséquences bien plus tard.

C’est le cas, par exemple, de l’arrivée de Stina, de Jan et, par la suite, de Josefin dans ma vie. À l’époque où je les ai rencontrés, j’ignorais ce que nos relations allaient impliquer. Même avec du recul, il est difficile de reconstituer la chronologie, dans la mesure où si la bombe a fini par exploser, ce n’est pas à cause d’un fait marquant. Le tout forme plutôt une pelote de laine avec mille fils entremêlés.

Les premiers mois, j’ai essayé de parler à mon entourage de ce qui s’était passé avec Andreas, mais j’ai vite constaté que je n’arrivais pas à raconter la vérité tout entière et que je m’embrouillais dans des mensonges. J’avais peur de ce que les gens penseraient de moi, je redoutais leur jugement. Notamment celui d’Ingela. À force de me confier du travail, cette consœur est devenue une amie, et le premier été après la mort de ma mère, elle m’a demandé si j’allais fêter la Saint-Jean avec ma famille à Värmdö, dans l’archipel, comme nous en avions l’habitude. Même si ce n’était pas vrai, j’ai dit qu’Andreas et Josefin partaient à l’étranger cette année, et que je n’avais rien de prévu. Ingela m’a donc invitée dans sa maison de campagne, près de Norrtälje. J’ai accepté cette proposition sans vraiment songer au fait qu’il serait difficile de garder la face tout un week-end. Ingela est du genre à ouvrir les portes de sa maison, il y a toujours un nouveau visage à sa table le 24 décembre, une pauvre âme esseulée en plein divorce. Avec ses quatre enfants et sa mère démente, elle ne manque pourtant pas d’occupation – ce n’est sans doute qu’une question de temps avant que toute cette gentillesse lui vaille un burn-out. Si je pouvais parler de mes problèmes à quelqu’un, c’était bien à Ingela. Le jour de la Saint-Jean, nous sommes sorties cueillir des fleurs sous une douce pluie typique de la fin du mois de juin. Chaussée des bottes en caoutchouc qu’elle m’avait prêtées, je marchais à côté d’elle sur le sentier, et nous discutions du fait d’être orphelines. Car même si sa mère était en vie, Ingela avait le sentiment de l’avoir perdue. Durant notre promenade, je pesais le pour et le contre. J’avais envie de lui expliquer la vraie raison de mon chagrin, mais en apprenant la vérité elle allait certainement condamner Andreas et Josefin, qui n’étaient pas à l’étranger, mais à quarante kilomètres de Stockholm. Quel genre de fils et de belle-fille pouvait abandonner quelqu’un en plein deuil le week-end de la Saint-Jean ? Sans parler de Stina et de Björn, qui étaient censés être mes amis. N’avaient-ils donc pas de cœur ? S’en suivraient d’autres questions auxquelles il était bien difficile de répondre. D’autant que je comprenais moi-même à peine comment nous en étions arrivés là. Ingela allait peut-être remettre en cause mon attitude, et je n’avais pas la force d’affronter les critiques, encore moins la désapprobation. Tout ce dont j’avais besoin, c’était du réconfort et de la compassion. Je n’ai donc parlé que du vide que ma mère avait laissé derrière elle.

Mais la conversation a tout de même dévié sur les petits-enfants.

– Tu n’es pas seule, Åsa, a dit Ingela. Tu as Andreas et ton petit-fils. Penses-y, quel bonheur. Le dessert de la vie !

J’étais évidemment d’accord avec elle. Devenir grand-mère est le plus grand bonheur que j’aie connu après celui d’être maman. Alors que nous étions en train de cueillir des campanules et du cerfeuil sauvage sur le bas-côté, je me suis mise à dépeindre ma merveilleuse relation avec Sam, que j’appelais Chouchou comme Andreas à son âge. J’allais le chercher au jardin d’enfants un jour par semaine, le personnel était adorable, tout le monde me connaissait. Le petit était toujours ravi de me voir, il sautait dans mes bras et réclamait que je le jette dans les airs. Puis nous rentrions à la maison, nous préparions des gaufres que nous mangions avec de la confiture en regardant des dessins animés. Quelle joie de revivre ces petits plaisirs que j’avais savourés autrefois avec Andreas. Ingela ne pouvait qu’espérer pouvoir goûter ce bonheur un jour.

– Ils ont beaucoup de chance de t’avoir, a-t-elle dit en souriant. Et toi de les avoir. Tu imagines comme tu aurais été isolée sans eux ?

J’ai hoché la tête et avalé ma salive. Oui, une chance inouïe. Sans eux, j’aurais été affreusement isolée. Ingela a regardé le ciel, le visage réjoui. Les nuages étaient en train de se disperser. Juste à temps pour le bal de la Saint-Jean.





 

Ce qui est comique dans toute cette histoire, enfin, tragi-comique, c’est que je connais Josefin depuis sa naissance, même si je ne l’avais pas vue depuis longtemps quand Andreas s’est mis en couple avec elle. Après avoir quitté la maison de ses parents, elle avait vécu à Londres quelques années où elle travaillait comme jeune fille au pair. J’avais de ses nouvelles à travers Stina, sa mère, et je pensais donc la connaître mieux que ce n’était réellement le cas. Je connaissais surtout sa mère. Elle et moi, nous étions meilleures amies depuis le collège, nous nous étions suivies dans les hauts et les bas de la vie. C’est à travers Stina que j’ai rencontré Jan, le père d’Andreas. Quand il m’a quittée pour Helle, alors qu’Andreas n’avait que deux ans, Stina s’est excusée de me l’avoir présenté. Même si elle n’y était pour rien, j’ai peut-être gardé au fond de moi une légère amertume à l’idée qu’elle ait joué les entremetteuses, mais j’étais surtout en colère contre Jan et contre moi-même. C’était moi qui avais décidé de m’installer avec lui et de fonder une famille alors que nous nous connaissions à peine. Tout était allé si vite. À notre séparation, Stina a voulu compenser son implication dans notre histoire en jouant le rôle d’une sorte de cousine nous invitant systématiquement à venir passer les fêtes et les vacances dans leur maison de campagne à Värmdö.

Même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pas pu imaginer que tout bascule à ce point. Et que ma relation avec Stina en arrive là. C’était inconcevable. Nous étions comme des sœurs.

Bien plus tard, quand je me réveillerais le matin, il m’arriverait de croire l’espace de quelques secondes que j’étais de retour dans ma vie d’avant. Que j’irais bientôt avec Björn et Stina dans l’archipel. Et puis, je me rendais compte que j’étais en train de rêver. C’était la réalité qui était un cauchemar éveillé. Un cauchemar dont je ne pouvais pas sortir, une réalité difficile à intégrer. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre comment tout ça avait pu m’arriver. Moi qui voulais si bien faire. Rien d’autre ne comptait plus à mes yeux que Sam et Andreas. Le pire, c’est que j’ai participé à ma chute. Comme un kamikaze fabriquant sa propre ceinture explosive.

Si je n’avais pas fait ci, mais ça. Si j’avais plutôt réagi ainsi. Je ne cessais de réfléchir à la tournure que les choses auraient pu prendre si je m’étais comportée différemment.

 

J’étais heureuse lorsque Andreas m’a dit qu’il fréquentait Josefin. J’avais vu qu’il se sentait seul depuis sa rupture avec Heidi, sa copine précédente. Il avait grand besoin d’une nouvelle relation. En revanche, j’étais surprise que son choix se porte sur Josefin, que je savais très différente de lui. Depuis tout petit, Andreas était ouvert sur le monde, alors qu’elle m’avait toujours paru taciturne et réservée. Quand ils étaient enfants, ils ne jouaient pas beaucoup ensemble – Josefin n’était qu’un bébé aux yeux d’Andreas, de près de cinq ans son aîné. Je pensais qu’il aurait voulu quelqu’un qui ressemblait plus à Heidi et à lui-même. Une femme vive et joyeuse. Chaleureuse et attentionnée. Plus comme nous, autrement dit. À l’époque où Andreas et Heidi étaient ensemble, elle nous rendait si souvent visite que j’avais commencé à la considérer comme une amie, malgré les années qui nous séparaient, ou peut-être comme ma fille. Notre complicité agaçait presque Andreas, surtout quand on se moquait de lui. Nous formions une jolie petite famille tous les trois, et dans la mesure où Heidi aimait passer du temps chez nous, Andreas était souvent à la maison, il sortait beaucoup moins. Leur rupture m’a vraiment fait de la peine non seulement parce que Andreas était effondré, mais parce que entre Heidi et moi rien ne pourrait plus être comme avant. Ils étaient ensemble depuis le lycée, je me doutais donc que leur relation ne serait pas éternelle, même si je crois que secrètement j’avais espéré le contraire.

La première fois que Josefin m’a présentée comme sa « belle-mère », j’ai sursauté. Ce mot avait quelque chose de dur et de vieillot qui ne collait pas à l’image que je me faisais de moi. Un peu trop formel à mon goût. Et puis, ils n’étaient pas mariés. Heidi ne m’avait jamais appelée ainsi. Mais à la réflexion, je me suis dit qu’il était assez naturel que Josefin utilise ce terme me concernant, puisque je l’avais vue grandir, du moins avant qu’elle parte à l’étranger. Il ne me restait plus qu’à apprendre à mieux la connaître et à me rapprocher d’elle.

Tâche qui s’est révélée complexe dès le départ. Je n’en étais pas particulièrement surprise, car elle m’avait toujours semblé assez distante. Son regard était souvent inexpressif, et donc difficile à interpréter. Josefin n’est pas concernée par le dicton disant que les yeux sont le reflet de l’âme. Les siens étaient fermés, en quelque sorte. Ce n’était sans doute que l’expression d’une certaine retenue, et je m’efforçais de ne pas y faire attention. C’était à moi de prendre les devants, de poser les questions. En même temps, en tant que « belle-mère », je veillais à ne pas être insistante. Tout était une affaire d’équilibre. Se montrer aussi ouverte et accueillante que possible sans être envahissante. Je les invitais à dîner, je demandais de leurs nouvelles par SMS et au téléphone. Mais les fois où ils passaient à la maison, la discussion se déroulait surtout entre Andreas et moi, tandis que Josefin restait dans son monde. J’essayais de l’inclure, de m’intéresser à elle. Ma curiosité était sincère, j’avais envie de connaître cette jeune femme qui comptait pour mon fils et pour ma meilleure amie, et donc par extension pour moi. Au début, j’interprétais sa discrétion comme une forme de timidité. Il lui fallait du temps. L’important était qu’Andreas soit heureux. Même si elle n’était pas bien bavarde, la fille de Björn et de Stina était forcément quelqu’un de bien. Elle était juste différente.

Naturellement, Andreas a disparu un peu de mon quotidien à cette époque. Il se livrait corps et âme à l’amour, je comprenais qu’il me donne peu de nouvelles. Lui et Josefin ont peu à peu bâti leur couple. Lorsqu’ils ont trouvé une sous-location et emménagé ensemble, je les ai conduits chez Ikea. Je les ai aidés à installer les lampes et à monter les étagères, j’ai rempli leur frigo, je leur ai offert un cadeau pour leur pendaison de crémaillère. Je leur ai témoigné mon soutien en leur donnant de bons conseils et de l’argent si nécessaire. Comme le ferait n’importe quelle mère. Andreas, qui avait un diplôme de fleuriste et de paysagiste, travaillait au parc Rosendal depuis quelques années. Josefin, pour sa part, se cherchait depuis son retour en Suède, elle avait suivi quelques cours par-ci par-là sans jamais aller jusqu’au bout. Mais voilà qu’elle voulait devenir fleuriste comme Andreas. Ils rêvaient d’ouvrir un magasin ensemble, et je les y ai encouragés. Il me paraissait important d’entretenir leurs centres d’intérêt commun ; et qui sait, ma sympathie pour le couple me permettrait peut-être de gagner la confiance de Josefin et de me rapprocher d’elle.

Elle semblait d’autant plus reconnaissante à mon égard que Björn et Stina étaient sceptiques à l’égard de ce projet. Pour ma part, j’avais toujours cru en la passion, ce qui se reflétait dans la manière dont je concevais mon métier en tant que consultante en communication. Stina, plus stratège, trouvait qu’il était idiot de miser sur une profession qui ne pourrait jamais rapporter grand-chose. À l’inverse, il m’avait paru évident de laisser Andreas se consacrer à ce qu’il aimait depuis sa tendre enfance. L’amour des plantes, je crois qu’il l’a hérité de ma mère, qui avait la main verte. Je pouvais presque me sentir exclue de leur goût commun pour le jardinage, moi qui n’ai jamais su faire pousser quoi que ce soit. Mais j’aimais l’idée de la transmission, et je m’extasiais devant la petite jungle qu’Andreas et Josefin cultivaient dans leur studio. L’appartement était situé à Lilla Essingen, pas loin de chez moi, proximité qui m’a permis de les voir plus souvent et de participer aux conversations concernant leur projet d’avenir. Même si Josefin était toujours aussi réservée, il me semblait qu’elle s’était adoucie et qu’il était parfois possible de l’inciter à sortir de sa coquille. Elle avait un humour pince-sans-rire qui pouvait s’exprimer quand on s’y attendait le moins et que j’ai appris à apprécier.

C’est bien plus tard que j’allais essayer de comprendre ce qui s’était passé. J’avais devant moi un puzzle que je m’efforçais de reconstituer à l’envers. Quand tel et tel morceau avait été placé et où ? À quel moment la graine de la catastrophe avait-elle été semée ?





 

Parfois, je me demande ce qui serait arrivé si Andreas et Josefin avaient eu une autre solution le jour où ils se sont retrouvés à la rue. S’il n’avait pas fallu changer les canalisations de leur immeuble ou si la société qui avait été chargée de s’en occuper n’avait pas fait faillite, ce qui avait entraîné d’importants retards. Ou si Stina et Björn, qui étaient au Brésil à ce moment-là, n’avaient pas déjà prêté leur appartement à un ami en plein divorce. Que de si…

Ce qui s’est passé, c’est que j’ai proposé à Andreas et à Josefin de vivre à la maison durant les six semaines où leur studio serait en chantier. Je m’étais dit qu’il serait agréable d’avoir de la compagnie et que ce serait l’occasion de faire plus ample connaissance avec Josefin. Même si je savais que ce ne serait pas comme avec Heidi. Elle et Andreas n’étaient que des ados à l’époque, et Heidi était une jeune fille simple et accommodante. La recevoir ne me demandait aucun effort. Une part de moi espérait néanmoins pouvoir recréer avec Josefin la petite famille à trois que nous avions formée, Andreas, Heidi et moi. Je m’imaginais que nous allions manger ensemble, boire du thé au coin du feu, jouer aux cartes, regarder des films et partager une bouteille de vin en toute simplicité. Qu’en rentrant de déplacement, après un long voyage en train, je verrais la lumière briller à la fenêtre de la cuisine, au lieu de trouver l’appartement vide et silencieux.

Andreas a réinvesti sa chambre avec Josefin, dans l’immeuble rose situé au sommet d’Utkiksbacken, où je vivais depuis ses dix ans. Depuis ce jour où j’avais quitté mes soixante et un mètres carrés en plein centre-ville pour un duplex de quatre-vingt-cinq mètres carrés dans le quartier de Gröndal.

Le quatre-pièces était assez grand pour nous trois, et si l’un d’entre nous se sentait par moments à l’étroit, il y avait le jardin et la terrasse. Au fond de moi, je dois reconnaître que j’appréhendais notre cohabitation. Aussi ridicule que ce soit, quelque chose chez Josefin me déstabilisait. J’avais du mal à me l’avouer, mais c’était vrai. Si elle s’était un peu adoucie avant l’affaire de l’appartement, elle avait d’autant plus repris ses distances maintenant, et je n’arrivais toujours pas à établir le contact avec elle. Les banalités échangées pour mettre de l’huile dans les rouages sont bien plus importantes que les gens semblent vouloir le croire. Ceux qui pensent qu’il est superficiel de parler de la pluie et du beau temps, ou d’autre chose d’insignifiant, ne comprennent pas à quel point la relation même devient superficielle sans ces bavardages.

Dans le cas de Josefin, j’ignore si elle en était consciente ou non, mais elle ne se prêtait pas au jeu social. J’avais beau lancer des sujets de conversation, lui demander comment elle allait, ce qu’elle avait fait dans la journée, elle répondait toujours en quelques mots sans me poser de question en retour. C’était comme jouer au tennis avec quelqu’un qui ne cherche pas à renvoyer la balle. Je savais que la communication n’était pas le fort de tout le monde, j’en ai même fait mon métier, et j’essayais de voir son silence comme un défi. Certaines personnes sont plus difficiles que d’autres à décoincer, mais la récompense n’est-elle pas d’autant plus grande lorsqu’on y parvient ? Autrement dit, je ne comptais pas me rendre de sitôt.

 

Ils ont emménagé un samedi soir et le lendemain je nous ai préparé un beau brunch. C’était une sorte de tradition que nous avions quand Andreas était petit : le dimanche, nous nous accordions un petit déjeuner copieux à savourer autour d’une jolie table. Josefin était végane, j’avais donc préparé des pancakes sans œufs ni lait, et un smoothie avec du yaourt de soja. Ainsi que des oranges pressées, des œufs brouillés comme les aimait Andreas et des scones faits maison, version végane.

Alors que le café était en train de couler dans la cafetière, Andreas est descendu de la chambre, sans doute guidé par les savoureuses odeurs de cuisine. Il a prélevé un petit morceau de scone encore tiède qu’il a trempé dans le beurre.

– Dis donc, tu te donnes du mal, maman, a-t-il lancé. Presque encore plus que d’habitude.

Puis il m’a demandé si Josefin et lui pouvaient prendre leur petit déjeuner dans leur chambre. Le déménagement les avait fatigués, ils étaient à peine réveillés. Traîner au lit leur ferait du bien. Si ça ne m’embêtait pas ; bien entendu, ils pouvaient aussi manger à table avec moi. J’ai secoué la tête. Évidemment, ils étaient libres de faire comme ils l’entendaient. Ils étaient ici chez eux, je ne voulais surtout pas leur imposer quoi que ce soit. Même si, au fond, j’éprouvais un brin de déception, j’aurais naturellement préféré que nous mangions tous ensemble le premier jour. Il y aurait d’autres occasions, me suis-je dit.

Andreas m’a serrée dans ses bras.

– C’est super sympa de nous accueillir, maman.

Le petit déjeuner dans la chambre a été plus la règle que l’exception. Ils préféraient même dîner là-haut, et plus le temps passait, plus ils restaient confinés dans leurs appartements. Même si je comprenais leur besoin d’intimité, quelque chose me dérangeait. S’isoler ainsi ne ressemblait pas à Andreas. Il avait toujours aimé nos brunchs du dimanche, faire venir du monde à la maison, bavarder avec ses amis à n’en plus finir dans la cuisine. Qu’il puisse se montrer replié sur lui-même et exclusif dans ses relations était nouveau pour moi. Ce n’était peut-être que l’amour, je comprenais très bien qu’il n’ait d’yeux que pour Josefin. Mais à l’époque de Heidi, il avait été au moins aussi amoureux, et il était resté lui-même, toujours aussi sociable, non pas enfermé dans sa bulle.

Je m’efforçais de ne pas me focaliser là-dessus, de repousser les pensées négatives. Ils étaient adultes et n’allaient pas rester indéfiniment à la maison. J’avais beau essayer de voir le bon côté des choses, je n’y arrivais pas. Les fois où nous étions réunis à table malgré tout, Andreas et moi étions les seuls à alimenter la conversation, Josefin nous écoutait sans rien dire. Ne pouvait-elle donc pas faire un petit effort ? Elle semblait n’avoir aucune envie de tisser des liens. J’étais troublée que toutes les initiatives viennent de moi.

Le jour où j’en ai touché un mot à Andreas avec mille précautions, il a évidemment défendu Josefin. Ce n’était pas facile d’emménager chez sa belle-mère, a-t-il rappelé, et Josefin était de nature solitaire. Je ne pouvais pas exiger des gens qu’ils soient comme moi, tout le monde n’était pas fait pour prendre le petit déjeuner en pyjama avec les autres ou papoter au saut du lit. J’étais d’accord, je ne voulais pas forcer quoi que ce soit, mais il était parfois nécessaire de s’ouvrir un peu pour détendre l’atmosphère. Josefin devait bien comprendre que je faisais partie de sa famille. En tant non seulement que « belle-mère », mais qu’amie de ses parents. C’était comme si elle cherchait à me transmettre un message, ai-je pensé par la suite. Il était bizarre qu’elle m’évite alors que nous vivions sous le même toit.

La situation était différente en ce qui concernait Andreas et moi. Nous étions liés quoi qu’il arrive. Nous ne nous étions jamais vraiment beaucoup disputés, et les petites frictions qui survenaient me semblaient naturelles. Tout était tellement plus simple quand c’était Heidi qui dormait à la maison. Si quelque chose ne fonctionnait pas, je pouvais le lui dire sans avoir peur de la vexer. Entre nous s’était développé un langage qui nous permettait de rire des malentendus, de nous moquer de nos failles mutuelles. Avec Josefin, l’équilibre s’est révélé beaucoup plus fragile. J’avais l’impression de recevoir quelqu’un qui voulait rester dans son coin. Quand nous tombions nez à nez devant la porte de la salle de bains, elle prenait un air gêné et marmonnait un vague bonjour. Comment pouvait-elle être aussi différente de ses parents ? Si Stina m’avait séduite au premier regard, c’était justement parce qu’elle était ouverte et chaleureuse.

J’en suis venue à réfléchir à la manière dont je m’étais comportée avec ma propre belle-mère. Elsie, la mère de Jan. Nous étions en contact tant que Jan était là, mais notre relation s’est vite délitée lorsqu’il a disparu de ma vie et de celle d’Andreas. Déjà que je m’étonnais qu’on puisse montrer aussi peu d’intérêt pour son petit-fils, je l’ai encore moins compris après la naissance de Sam, cet être pour qui j’ai éprouvé un amour inconditionnel dès la première minute. Mais Elsie avait toujours préféré ses chiens à ses enfants et ses petits-enfants. Elle était obsédée par les concours canins et ses terriers écossais, qui portaient tous des noms en M : Moïse, Mary, Malte. Même si notre relation était purement cordiale, je me rappelle avoir essayé d’apprendre à la connaître. Quant à Brita, la mère de mon premier petit ami, j’avais entretenu avec elle des rapports proches de ceux que Heidi avait connus avec moi. Je savais qu’elle m’aimait bien, et je cherchais volontiers refuge auprès d’elle. Elle est restée pour moi une sorte de modèle non seulement en tant que femme, mais aussi en tant que « belle-mère ».

Je voulais à tout prix plaire à Josefin, mais Josefin me plaisait-elle ? Pour être parfaitement honnête, non. Plus les semaines passaient, plus il est apparu difficile de créer des liens. Et pourtant, je n’ai pas abandonné. C’est plus tard que j’ai baissé les bras. Bien plus tard. Je faisais peut-être un peu trop semblant de l’apprécier. J’ignore si elle voyait clair dans mon jeu. Ou si elle s’en souciait seulement.





 

Quand j’ai vu ce gilet en mohair bleu dans une boutique de vêtements de la rue Götgatan, c’était comme si le nom de Josefin y était inscrit en lettres capitales. La couleur irait parfaitement avec ses reflets roux et je l’avais entendue dire à Andreas qu’elle trouvait qu’il faisait froid dans l’appartement. Je savais aussi que sa formation de fleuriste lui donnait du fil à retordre et qu’elle avait peur de ne pas réussir à décrocher son diplôme. Bref, j’avais envie de lui remonter un peu le moral, et ce gilet serait un cadeau utile.

Le soir même, en rentrant à la maison, elle s’est plainte d’avoir froid et mal aux mains. Elle avait passé la journée dans une serre à apprendre à confectionner toutes sortes de couronnes de fleurs. Je lui ai tendu le gilet enveloppé dans du papier de soie.

– Un petit cadeau, lui ai-je dit, alors qu’il n’était ni petit ni bon marché.

Josefin a pris le paquet sans grand enthousiasme, et comprenant qu’il s’agissait d’un vêtement, elle a répondu qu’elle allait l’essayer après sa douche. Je me suis efforcée de ne pas accorder d’importance à sa réaction, elle devait être fatiguée après cette longue journée, et son indifférence ne signifiait pas qu’elle n’était pas touchée.

Le lendemain, quand je lui ai demandé si le gilet lui allait, elle s’est contentée de répondre oui. Un peu plus tard, en jetant un coup d’œil dans leur chambre, j’ai constaté que le paquet était posé sur une chaise, intact. Elle ne l’avait même pas ouvert. J’avais bien précisé qu’elle pouvait le rendre ou le changer, le ticket de caisse se trouvait dans une petite enveloppe glissée à l’intérieur. Ce n’était pas ça le problème. Ce qui m’a choquée sur le coup, c’est qu’elle n’ait même pas voulu savoir ce que je lui avais offert.

Au bout de quelques jours, j’ai trouvé le vêtement pendu à un cintre dans l’entrée. Elle avait donc fini par ouvrir le paquet sans le mentionner. Lui plaisait-il ? Était-il à la bonne taille ? La couleur lui convenait-elle ? Je m’étais attendue à quelques mots à ce propos. À un merci. Mais non. Rien.

 

Quelques semaines plus tard, alors que je déjeunais chez Kungshallen avec Karin, mon amie psy, j’ai essayé de formuler mon ressenti dans cette affaire.

– Ce n’était pas un peu une manière de l’acheter ? a-t-elle lancé en souriant. Ce qui n’est pas forcément embêtant, il faut juste en avoir conscience.

– Pas du tout, ai-je protesté. Tu sais bien que j’ai toujours aimé offrir des cadeaux.

– Certes, mais on offre rarement des cadeaux juste pour faire plaisir aux autres. En général, on y trouve aussi un intérêt personnel.

Même si elle n’avait pas tort, dans ce cas précis mon intérêt était de nouer une relation avec ma belle-fille. Quelque chose dont toute la famille profiterait. Y compris Stina. La situation me paraissait de plus en plus étrange, et je ne savais pas comment aborder le sujet avec elle, comment expliquer à ma meilleure amie que le comportement de sa fille me dérangeait. Nous qui avions toujours pu discuter de tout.

Il était plus facile de me tourner vers Karin. Nous nous étions rencontrées dans le cadre professionnel des années auparavant, et depuis je faisais appel à ses services pour les questions de communication les plus complexes. Avec le temps, nous étions devenues amies, et à chacun de nos déjeuners nous parlions autant travail que vie privée. Ce jour-là, ce n’était pas à la collègue, mais à l’amie que je m’adressais. J’avais besoin d’évoquer Josefin avec elle.

L’affaire du gilet était symptomatique de son attitude, ai-je expliqué à Karin. Non pas que je m’attendais à ce que le vêtement lui plaise, chacun ses goûts, mais je pensais qu’elle saurait au moins apprécier le geste. La sollicitude dont témoignait ce cadeau. Au cours de ma longue existence, j’en avais reçu des cadeaux que je n’aimais pas, mais je m’étais toujours montrée reconnaissante malgré tout. C’est quelque chose que ma mère m’avait inculqué et que j’avais appris à mon tour à Andreas. Il fallait savoir manifester sa gratitude. Heidi fonctionnait de la même manière, elle avait toujours eu l’air d’aimer mes cadeaux, ou du moins, elle avait veillé à me donner cette impression. Et quand quelque chose ne lui allait pas, je lui donnais le reçu, et elle l’échangeait. Rien d’anormal à cela. Dieu sait que j’avais moi-même reçu de drôles de cadeaux de la part de ma belle-mère. Elle était pingre, et elle m’offrait souvent des objets qu’elle avait dénichés dans son grenier, des bricoles dont elle voulait se débarrasser, à croire qu’elle me prenait pour une décharge publique. Mais je faisais bonne figure. C’était l’intention qui comptait. Il me semblait donc que j’avais mérité un petit merci venant de Josefin, et j’avais du mal à surmonter mon irritation.

Karin a admis que Josefin ne semblait pas facile, mais là n’était pas la question. Ce qui posait problème en réalité, c’étaient mes attentes. Le fait que j’espère obtenir quelque chose de sa part. Dans la mesure où je ne pouvais changer personne d’autre que moi-même, il valait mieux accepter Josefin telle qu’elle était. L’essentiel n’était-il pas qu’Andreas soit heureux ? a-t-elle souligné, et je ne pouvais qu’aller dans son sens.

Mais mon malaise persistait, car je trouvais que Josefin exerçait sur Andreas une influence qui ne me paraissait pas très saine. Je ne le reconnaissais plus. Quand elle était de mauvaise humeur, il se montrait grognon. Quand elle se sentait déprimée, il était triste. Mon fils n’avait plus rien à voir avec le garçon joyeux et sociable qu’il avait toujours été. C’était Josefin qui donnait le ton. Je n’aurais pas réagi s’il y avait eu une sorte d’alternance entre les envies de l’un et de l’autre, mais les désirs de Josefin passaient avant tout, et j’en étais inquiète. Ma bonne volonté était en train de se réduire comme une peau de chagrin. J’approchais dangereusement du moment à partir duquel on ne parvient plus à se montrer bienveillant envers celui qui ne cesse de vous repousser.
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Après mon déjeuner avec Karin, j’ai marché et pris le bateau qui fait la navette entre Klara Mälarstrand et Ekensberg. En longeant Långholmen, j’ai aperçu un couple qui se promenait main dans la main. Un peu plus loin, une famille pique-niquait sur les rochers au bord de l’eau. Les enfants, de grands adolescents, étaient accompagnés de leurs moitiés, ou peut-être de leurs amis. À la tête de ce clan, il y avait donc des parents ouverts et généreux, du genre à inviter tout le monde, à ne demander qu’à discuter et à passer du temps ensemble. Les garçons se sont jetés sur le père pour essayer de le mettre à l’eau sous les encouragements des autres. Ce dernier est finalement tombé dans le lac, déclenchant des rires et des applaudissements. Un combat plein d’amour.

Karin avait raison. Je devais arrêter de m’attarder sur des détails. De me laisser agacer par la mauvaise humeur matinale de Josefin, par ses marmonnements quand je lui disais bonjour. Par son manque de serviabilité – elle ne donnait presque jamais un coup de main en cuisine, qu’il s’agisse de préparer à manger ou de faire la vaisselle. Il fallait que j’accepte toutes ces choses, que je me contente de l’aide d’Andreas. La famille. L’amour. C’était tout ce qui comptait.





 

Il y avait autre chose qui me dérangeait chez Josefin. Au début des années deux mille, nous sommes allés à Sälen avec Stina et Björn, où nous avions loué un chalet tous ensemble. Andreas avait onze ans à l’époque, Josefin devait en avoir six. En arrivant en fin d’après-midi, Björn s’est rendu compte qu’il avait oublié à la maison le doudou de Josefin, un petit chien en peluche rouge qu’elle avait baptisé Truffe, avec qui elle dormait depuis sa naissance. Josefin n’était pas triste : elle était furieuse. Elle a crié contre son père comme je n’avais jamais vu un enfant le faire. C’était à croire qu’elle était l’adulte et lui le gosse qui avait fait une bêtise. Plus étrange encore : Stina s’est rangée du côté de sa fille. Björn aurait dû penser à mettre Truffe dans la valise, entre les affaires de ski. Même si Josefin n’avait que six ans, il me semblait que c’était aussi à elle de penser à glisser dans son sac les objets qu’elle tenait à prendre pour le voyage. Björn a tout essayé : lui acheter un nouveau doudou, lui offrir des jouets. Il avait beau lui demander pardon, la gamine refusait de lui parler, appuyée par sa mère. Au bout de quelques heures à tenter en vain de rompre la glace, Björn s’est remis au volant de sa voiture, il est redescendu jusqu’à Stockholm et revenu tard dans la nuit. Le lendemain matin, quand il lui a donné la peluche au petit déjeuner, Josefin l’a attrapée sans lui adresser un regard. Cette histoire est devenue une plaisanterie qui revenait régulièrement dans les conversations amicales et familiales. Une anecdote amusante à propos de la petite Josefin, têtue comme une mule, qui avait obtenu de son père qu’il roule huit cents kilomètres dans la nuit pour aller chercher un doudou. Pour ma part, j’en avais gardé un souvenir désagréable. Je sens encore l’ambiance glaciale qui avait régné dans le chalet et déposé une couche de gel sur tout le séjour, même une fois l’affaire résolue. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le pouvoir que Josefin avait sur ses parents. Je n’en avais jamais parlé à Stina, mais maintenant que je retrouvais cette tendance chez Josefin à l’âge adulte, désormais exercée sur mon fils, je sentais que je devais essayer d’aborder le sujet.

Stina a froncé les sourcils.

– En quelle année, tu dis ?

– 2001 ou 2002. On n’y est allés qu’une fois, on trouvait que les pistes étaient meilleures à Idre.

Elle se rappelait notre séjour à Sälen, et elle avait le vague souvenir qu’ils avaient oublié un sac.

– Pourquoi tu me parles de ça maintenant ? a-t-elle demandé.

Nous nous promenions à Mörtviken, et je faisais de mon mieux pour que mes propos n’apparaissent pas comme une critique. Je n’avais pas à me mêler de la manière dont Andreas et Josefin interagissaient au sein de leur couple. Maintenant que je marchais à côté de Stina le long de la baie, je ne savais plus trop pourquoi j’avais voulu lui en parler. Peut-être était-ce une manière de lui confier que je n’avais jamais vraiment compris sa fille. Au fond, est-ce que j’espérais que Stina me donne les clés permettant de déverrouiller ma relation avec Josefin ?

J’ai essayé de présenter cette affaire comme l’exemple d’une situation qui m’échappait, le signe que Josefin était un mystère pour moi depuis son enfance, que certains traits de son caractère me déroutaient. Avait-elle dit à sa mère ce qu’elle pensait du fait de vivre chez moi ?

Les amitiés qui s’étirent dans le temps ont quelque chose de particulier. Au fil des décennies, Stina et moi avions connu des hauts et des bas, et nous pouvions éprouver de l’agacement mutuel. Nous avions failli « rompre » à plusieurs reprises, et traversé des phases où nous nous donnions peu de nouvelles. Mais nous avions toujours fini par nous retrouver. Il y avait un amour profond entre nous. Comme si le temps avait renforcé notre amitié, plus que ce que nous avions réellement en commun. Dans tous les cas, certains sujets de conversation sont plus sensibles que d’autres. Celui des enfants notamment.

– Josefin ne m’a rien dit à ce propos, mais je sais que tu n’es pas toujours facile à vivre.

Stina avait lu entre les lignes et défendait donc sa fille.

– Rien que ton besoin de reconnaissance… Quand on dîne chez toi, il faut te dire au moins cinq fois à quel point c’est bon pour ne pas risquer de te vexer. Autrement, tu crois que personne n’a aimé le repas. Voire que personne ne t’aime, toi.

Sans me permettre de répondre, elle a poursuivi :

– Et puis, tu penses laisser les gens improviser, mais tu te tiens en coulisse et tu veilles à ce que tout soit tel que tu te l’es imaginé.

Nous sommes sorties du sentier côtier pour nous enfoncer dans la forêt et continuer sur le chemin couvert d’un moelleux tapi d’épines de sapin, en direction de Rävudden. Même si ces commentaires m’avaient blessée, je suis restée impassible. Ces critiques me paraissaient totalement infondées. Tout ce que j’avais fait, c’était ouvrir ma maison à Josefin.

– Ne le prends pas mal, Åsa, mais parfois, tu devrais être un peu plus à l’écoute de ton entourage. De toute façon, il n’y en a plus pour longtemps, si ? Les travaux devraient être bientôt terminés.

Malheureusement, c’était loin d’être terminé. Les travaux duraient depuis neuf semaines, et maintenant que la société de construction avait fait faillite, elle était en litige avec la copropriété. Le bail d’Andreas et de Josefin risquait d’arriver à son terme avant que la crise ne soit résolue et les canalisations changées.

Tout en discutant, Stina m’a pris l’épaule pour tenter de me réconforter. Cette conversation était assez caractéristique de notre relation et du rapport de force qui régnait entre nous. Lorsque j’essayais d’aborder un sujet sensible avec elle, je me heurtais souvent à des reproches qui m’amenaient à douter de moi-même. Était-ce donc moi le problème ? Étais-je trop exigeante ? En voulant me rapprocher de Josefin, l’avais-je effrayée ? Quels signaux lui avais-je envoyés ? J’avais espéré que Stina puisse m’aider, mais voilà que je me demandais si je n’étais pas un peu manipulatrice, comme elle l’avait suggéré.

Était-ce ma faute si l’ambiance était aussi tendue à la maison ? L’affaire du gilet en était-elle la preuve ? Josefin avait fini par me remercier pour ce cadeau, mais je n’étais pas satisfaite, ça ne suffisait pas. En attendais-je trop de Josefin et de notre relation ?

Stina m’a épargné la peine d’y réfléchir en changeant de sujet de conversation. Björn et elle envisageaient d’adopter un chien. Ils hésitaient entre un jack russel terrier et un teckel que Björn pourrait emmener avec lui à la chasse. S’ils décidaient de sauter le pas, pouvaient-ils compter sur moi pour garder l’animal de temps en temps ? J’ai hoché la tête. Bien sûr. Ce jour-là, je n’aurais pas pu imaginer que cette promenade serait l’une des dernières que j’allais faire avec ma meilleure amie. Que cette discussion maladroite sentait la fin, et que bientôt rien ne serait plus comme avant.





 

Si je le pouvais, je remonterais le temps pour tout effacer. Je ne savais pas que mes gestes ce soir-là allaient marquer le début d’un cauchemar interminable. Tout ce que je voulais, c’était rendre service.

Andreas et Josefin étaient au cinéma, et j’étais restée faire le ménage à la maison. L’appartement était dans un désordre rare, je parcourais les pièces en ramassant tout ce que je trouvais sur mon passage. Andreas et Josefin étaient débordés ces derniers temps, ils n’avaient pas vraiment eu le temps de ranger. Le matin même, Josefin s’était même excusée de l’état de leur chambre, ce qui n’était pas dans ses habitudes. J’avais répondu que ce n’était pas grave. Que je voulais les aider, ils n’avaient qu’à me dire s’ils avaient besoin d’un coup de main. Elle avait répondu que ce n’était pas nécessaire, vivre chez moi le temps des travaux les aidait déjà énormément. Cette conversation m’avait mise de bonne humeur : non seulement l’initiative était venue de Josefin, mais elle paraissait un peu plus spontanée que d’ordinaire. C’est peut-être la joie suscitée par ce progrès qui m’a poussée à en faire trop.

C’était bête, inutile. Une erreur idiote qui n’aurait jamais dû arriver. M’apprêtant à lancer une lessive, je suis passée dans leur chambre pour voir s’ils avaient du linge à nettoyer. Je voulais simplement les aider, ils semblaient si stressés. Une fois que j’avais réuni tous les vêtements laissés en boule, mon regard s’est posé sur le sweat à capuche de Josefin qui pendait au dossier d’une chaise à côté de la fenêtre. Il m’avait l’air crasseux, je l’ai donc attrapé et j’ai entrepris de vider les poches avant de le mettre à la machine. Mes doigts se sont arrêtés sur un objet en plastique dur. Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’un thermomètre, et puis je me suis figée, les yeux rivés sur le test de grossesse que j’avais en main. Il avait été utilisé, et deux traits étaient dessinés sur le petit écran. Deux traits nets qui, d’après mes souvenirs, signifiaient que l’on était enceinte. Désemparée, j’ai tout lâché et suis sortie de la chambre.

Dans une boîte au rez-de-chaussée, je conservais un paquet de cigarettes pour les grandes occasions. Je m’en suis emparée, suis allée sur la terrasse et en ai allumé une en essayant d’intégrer ce que je venais de découvrir.

Josefin était enceinte. Andreas allait peut-être devenir papa. J’allais peut-être devenir grand-mère. Cette idée me paraissait surréaliste et merveilleuse à la fois. Presque encore plus que lorsque, des décennies auparavant, je m’étais aperçue que j’attendais Andreas.

Je n’avais eu qu’un enfant, la vie en avait voulu ainsi. Même si je ne me l’étais jamais vraiment avoué, j’avais rêvé d’en avoir d’autres. Et voilà qu’à travers Andreas il se pouvait qu’un petit apparaisse de nouveau dans ma vie. Certes, je m’étais déjà imaginée grand-mère, mais dans un avenir lointain. Andreas n’avait pas encore trente ans, et de nos jours les gens prenaient de plus en plus leur temps avant de fonder une famille. Sans compter que lui et Josefin avaient l’intention d’ouvrir un magasin de fleurs, ce qui allait demander du temps et de l’engagement dans les années à venir. Je ne pensais donc pas qu’un bébé soit d’actualité.

J’ai tiré longuement sur ma cigarette et tenté de me calmer. Un test de grossesse, ça ne voulait rien dire. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils voudraient en faire, ils allaient peut-être décider d’avorter. Au moins, ça expliquait un peu l’attitude de Josefin ces dernières semaines, et j’en étais soulagée. Si elle avait eu besoin de rester dans son coin avec Andreas, de s’enfermer dans leur chambre, ce n’était donc pas pour m’éviter ? Elle était enceinte, les hormones avaient dû lui en faire voir de toutes les couleurs. Après la longue ménopause que je venais moi-même de traverser, je savais à quel point les bouleversements hormonaux pouvaient affecter l’humeur.

Mais que faire de ce magnifique secret ? Même si un millier de questions me tournaient dans la tête, je me suis promis de ne rien dire. Ni à Andreas, ni à Josefin, ni à personne. C’était à eux d’annoncer la nouvelle quand ils le voudraient, quand ils seraient prêts. Pour peu qu’ils décident de garder l’enfant. J’allais me faire toute petite, les laisser respirer. Je ne voulais surtout pas passer pour une belle-mère envahissante qui s’immisce dans leur intimité. Ça me paraissait d’autant plus important que je pensais comprendre déjà un peu mieux Josefin. Elle avait besoin d’espace. Avec toutes les pensées qui devaient l’envahir en ce moment, toute l’inquiétude qu’elle devait éprouver, pas étonnant qu’elle ait été irritable et que le gilet l’ait laissée de marbre. Soudain, j’ai culpabilisé de l’avoir jugée aussi sévèrement, d’avoir condamné son manque de reconnaissance, alors qu’elle faisait probablement face à l’un des choix les plus difficiles de sa vie. Stina était-elle au courant ? Durant notre promenade, je n’avais pas eu cette impression. Hors de question de lui en toucher un mot. J’allais me taire et attendre, même s’il ne serait pas facile de garder pour moi cette merveilleuse nouvelle. Je ne devais surtout pas gâcher le plaisir de qui que ce soit. Mais je savais que ce serait difficile. Affreusement difficile.

Heureusement, j’avais une conférence prévue à Örebro le lendemain, je n’aurais donc pas besoin de faire comme si de rien n’était.

 

En rentrant tard dans la soirée le lendemain, je me suis faufilée dans l’appartement pour ne pas les réveiller. Toutes les lumières étaient éteintes, la cuisine était rangée et nettoyée. Moi qui m’attendais à retrouver la maison en désordre.

Je venais de me glisser dans mon lit et d’éteindre la lumière quand on a frappé à la porte de ma chambre. Andreas est apparu sur le seuil, le visage grave.

Je me suis redressée et j’ai rallumé.

– Pardon, je vous ai réveillés ?

Il a secoué la tête d’un air inquiet. Avait-il besoin de discuter ? S’apprêtait-il à me confier que Josefin était enceinte ? Ils avaient une décision difficile devant eux, et je me félicitais qu’il me fasse assez confiance pour parler à cœur ouvert avec moi.

– Comment tu as pu ?

Son ton accusateur m’a déconcertée.

– Pardon ?

– Tu as dépassé les bornes.

– Excuse-moi, mais je ne comprends pas… ai-je bredouillé, avant de me taire.

– C’est notre vie privée, maman.

– Mais…

– Jo a trouvé le test de grossesse au milieu de ses affaires laissées en vrac sur le bureau.

Sa voix était plus aiguë que d’habitude.

J’ai senti tout mon corps se glacer et mon estomac se nouer. Je pensais avoir remis le test où je l’avais découvert, dans la poche du sweat à capuche. Comment avais-je pu être aussi étourdie ?

– Pardon, Andreas… Je n’ai pas fait exprès…

– Tu n’as pas fait exprès de venir fouiner dans notre chambre ? a-t-il rétorqué sèchement.

– Je voulais juste vous aider avec le linge… C’était vraiment idiot de ma part.

Son regard était d’une froideur que je n’avais jamais observée chez lui.

– Jo est effondrée.

– Je vais lui expliquer, ai-je répondu en prenant mon élan pour me lever.

– Pas maintenant, ce n’est pas le moment.

– Excuse-moi, Andreas. Vous aviez l’air stressés, et je me suis dit que…

– Pour qu’on puisse vivre sous le même toit, il faut que tu respectes notre espace. Tu comprends ?

– Bien sûr. Je te demande pardon. Je ne voulais vraiment pas, pardon.

Andreas a opiné et commencé à se retourner.

– Andreas ?

– Quoi ?

– Quoi que vous décidiez… je suis avec vous.

Andreas a soupiré et quitté la pièce. J’étais consternée. J’avais beau ne pas avoir voulu fouiller dans leurs affaires, c’est l’impression que j’avais donnée. Ce qui m’attristait profondément. J’avais commis une erreur. Je le savais. Même si ça partait d’une bonne intention, je n’aurais jamais dû entrer dans leur chambre. Évidemment que je risquais de trouver quelque chose qu’il ne fallait pas. Cette histoire n’allait pas arranger ma relation avec Josefin, j’en étais douloureusement consciente. Déjà que les liens étaient difficiles à tisser. Maintenant que la confiance avait été rompue, il me paraissait presque impossible de remonter la pente.





 

Il n’y avait qu’un moyen d’aller de l’avant. Si mon métier m’avait appris quelque chose, c’était que le pire était d’arrêter de communiquer. Quelle que soit la gravité de la situation. Quand on cesse de discuter, le problème ne risque pas de se résoudre. Même s’il peut sembler plus facile de se terrer dans le mutisme que d’affronter le problème. Et dans la mesure où Josefin ne voulait pas me parler, c’était à moi de faire le premier pas. Mieux valait une communication à sens unique que le silence.

Je lui ai donc présenté mes excuses. Je lui ai dit que ce qui était arrivé, c’était une erreur, j’en étais désolée. Je comprenais qu’elle et Andreas soient en colère contre moi, ils en avaient le droit, mais j’espérais qu’ils arriveraient à me pardonner.

Je n’ai pas forcé la conversation entre nous, je me suis appliquée à respecter son besoin de tranquillité. Je n’ai posé aucune question sur sa grossesse, je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elle en pensait. Alors que je bouillais de curiosité. Comment se sentait-elle ? Était-ce prévu ? Comment envisageaient-ils les choses ? Étaient-ils heureux ou désemparés ? À quelle semaine de grossesse en était-elle ? Et surtout : comptaient-ils garder l’enfant ? Je n’ai rien demandé de tout ça. J’ai essayé de témoigner ma sollicitude en me concentrant sur les détails pratiques du quotidien. J’ai veillé à ce qu’il y ait toujours de bonnes choses à manger dans la cuisine. En particulier les aliments préférés de Josefin : du granola maison, du jus de betterave frais et du pain aux noix de chez Lundbergs. Les crackers favoris d’Andreas et la confiture d’abricot de chez Wilkin & Sons dont il raffolait depuis toujours. Pour le reste, je me tenais en retrait. Je passais mes soirées à voir des amies, à faire du sport ou à travailler. Le week-end, je prenais mon bateau à moteur et je sortais pendant des heures. J’accostais sur une petite île au large de Kungshatt, et je lisais et me baignais longuement, avant de rentrer à travers le lac. Le but était de leur donner le plus possible de temps à deux.

 

Nous étions vendredi soir, et je venais d’arriver chez Stina et Björn dans l’archipel, où j’allais passer le week-end pour laisser l’appartement à Andreas et à Josefin. Comme d’habitude, ma chambre avait été préparée dans l’annexe, cette petite maison qui avait été comme la nôtre durant toute l’enfance d’Andreas.

Situé à une quarantaine de kilomètres à l’est de Stockholm, le domaine comptait une grande villa fin dix-neuvième et quelques dépendances, où des familles avaient pris leurs quartiers d’été de génération en génération, jusqu’à ce que les parents de Stina en fassent l’acquisition. Plus tard, cette dernière et Björn en avaient hérité.

Je n’avais pas vu Stina depuis notre promenade à Mörtviken, et un silence étrange s’était installé entre nous. Mais plus tôt dans la semaine, j’avais reçu de sa part un message me proposant de venir passer le week-end avec eux. Elle voulait sans doute que les choses reviennent à la normale, que le petit accroc soit réparé. Dans l’annexe, le sol fraîchement nettoyé dégageait un agréable parfum, et Stina avait soigneusement fait mon lit et rempli le frigo pour le petit déjeuner. Sur le plan de travail, j’ai trouvé une bouteille de vin rouge et un mot de bienvenue :



          Viens nous voir si tu n’es pas trop fatiguée
        


          <3
        


          S.
        



Une impression chaude s’est répandue dans mon corps. Quelle chance j’avais d’avoir une amie comme Stina. Ces derniers temps, je m’étais sentie terriblement seule dans l’ambiance glaciale qui régnait à la maison, et cette marque de tendresse signifiait donc d’autant plus pour moi. Même si elle ne savait rien du drame qui se déroulait à Gröndal avec Josefin et Andreas, elle semblait avoir compris que j’avais besoin d’un petit remontant. Qu’il était agréable de savoir que je pouvais toujours compter sur elle.

J’ai enfilé son vieux peignoir usé et ses sabots éculés, et je me suis dirigée vers le ponton et l’abri à bateau. Cette semaine m’avait fatiguée, entre mon déplacement professionnel à Sundsvall où j’étais intervenue auprès d’un manager et d’un employé qui avait une tendance alcoolique et mes efforts de discrétion à la maison dans l’espoir de réparer ma faute. Le silence était pesant dans l’appartement, Josefin ne m’adressait pas la parole et Andreas se montrait froid envers moi. Mais j’étais déterminée à attendre que la tempête passe. Ça finirait par s’arranger. Il fallait rester patiente.

J’ai suspendu le peignoir au crochet en bois fixé à la façade de l’abri à bateau et continué en tenue d’Ève jusqu’au bout du ponton, à l’abri des roseaux. Sentant le sang affluer dans mes veines au contact du vent frais, je me suis dépêchée de descendre la petite échelle et de plonger dans l’eau salée. D’après le thermomètre, elle était à un peu plus de douze degrés. Un douloureux plaisir que j’avais appris à apprécier dans mon enfance, quand mon père m’emmenait me baigner à Hellasgården en plein hiver. Je me suis abandonnée à l’eau sombre et au silence.

En temps normal, j’aurais réussi à repousser mes pensées et à me laisser flotter à la surface, mais ce soir-là je n’y arrivais pas. Une inquiétude couvait au fond de moi. Comme un mauvais pressentiment, alors que j’étais persuadée que tout allait rentrer dans l’ordre, que ce n’était qu’une question de temps. À croire que mon corps avait compris ce que mon âme refusait d’envisager.

Après mon bain, je me suis assise sur le ponton, vêtue du vieux peignoir. Faute d’avoir quelqu’un contre qui me blottir, j’ai serré mes genoux dans mes bras, comme pour essayer de me réconforter moi-même. Stina, elle, avait Björn, la sécurité de leur couple. La vie en avait voulu autrement pour moi, et j’avais décidé de me concentrer sur Andreas et sur moi-même. Même si ce n’était pas un problème au quotidien, il arrivait que la solitude se manifeste cruellement. En particulier ces derniers temps. À l’époque où Andreas vivait encore à la maison, je ne me sentais jamais seule. Mon entourage pensait que j’avais sacrifié ma vie amoureuse pour m’occuper de mon enfant, mais je ne le voyais pas de cette manière. Quand Andreas était petit, nous nous amusions beaucoup tous les deux. Nous projetions toutes sortes de choses ensemble, notamment où partir en vacances et quelles activités faire sur place. Dès le plus jeune âge, Andreas m’a aidée à prendre des décisions importantes, comme l’achat de telle ou telle voiture ou le fait de quitter le centre-ville pour s’installer à Gröndal. Ce n’était peut-être pas très éducatif, mais ça fonctionnait pour nous deux. Si le vide s’est installé lorsqu’il est parti, j’éprouvais aussi un certain soulagement à l’idée d’échapper à toutes les responsabilités qui vont de pair quand on est mère célibataire. Pendant ses études, il me rendait souvent visite et invitait toujours ses amis à la maison. C’est au début de sa relation avec Josefin que la solitude a pris une autre ampleur, même si j’avais déjà accepté de ne plus être la première personne qu’il appelle quand il avait besoin de discuter. Voilà aussi pourquoi je m’étais fait un plaisir de les accueillir pendant les travaux de leur appartement. Malheureusement, rien n’avait été tel que je l’espérais.

Je suis passée me changer dans l’annexe, avant d’approcher de la maison principale, la bouteille de rouge en main. Une lumière chaleureuse brillait dans la véranda. Stina et Björn y étaient installés avec un plateau de fromages et chacun son verre de vin. Enjoués par l’alcool, ils m’ont souhaité haut et fort la bienvenue. Devant la bonne humeur de Stina, je me sentais déjà mieux, et leur jovialité m’a vite contaminée. Veillant plus ou moins consciemment à ne pas aborder les sujets sensibles tels que Josefin, nous avons discuté de la boîte de recrutement pour laquelle Stina travaillait, du goût de Björn pour la chasse, du chiot qu’ils étaient allés voir et de la querelle dans laquelle ils s’étaient retrouvés avec les habitants d’une ferme voisine.

Mais il a fallu que je mette les pieds dans le plat. Ce n’était pas prévu, les mots m’ont échappé. Ce ne serait certainement pas arrivé si je n’avais pas été aussi fatiguée et déstabilisée par le quotidien, si fragile en général, et si je n’avais pas bu deux verres de vin sur un estomac vide. Je n’aurais sans doute pas gaffé si Stina n’avait pas évoqué leurs projets pour la maison. Avec Björn, ils envisageaient de rénover les dépendances les plus anciennes pour pouvoir accueillir davantage de monde. Stina voulait les raccorder à l’eau courante, construire des W.-C. et des salles de bains, mais Björn trouvait ces travaux trop lourds sur le plan financier. Entraînée par la conversation, j’ai défendu le point de vue de Stina et lâché :

– S’ils décident d’avoir ce bébé, la maison sera vite pleine !

J’ai vu leurs visages se décomposer. Ils n’étaient pas au courant. Je savais qu’ils n’étaient pas au courant. Andreas m’avait dit qu’ils n’avaient annoncé la nouvelle à personne, pas même aux parents de Josefin, car ils n’avaient pas encore pris leur décision, et je lui avais promis de tenir ma langue. Mais voilà que j’avais de nouveau commis un impair. Un grave impair.

Dans l’ambiance aussitôt tendue, Stina s’est efforcée de cacher sa déception. Il était évident qu’elle aurait voulu apprendre la nouvelle de la bouche de sa fille, pas de la mienne. J’ai essayé de leur expliquer que j’étais tombée sur le test de grossesse par hasard et qu’ils ne voulaient pas en parler parce qu’ils n’avaient encore rien décidé.

Peu après, Stina est partie se coucher, prétextant un mal de ventre ou peut-être une migraine. Je pouvais rester finir mon verre de vin si je le voulais, bien entendu. Mais sa voix était grêle, son sourire un peu trop forcé. Björn a dit qu’il était fatigué, et ils m’ont laissée seule avec l’angoisse de ce que cette maladresse allait entraîner.

J’ai bu la fin de la bouteille en regardant la mer. Le ciel était dégagé et la Grande Ourse apparaissait nettement dans l’obscurité. À quelques dizaines de kilomètres, Andreas et Josefin étaient peut-être aussi en train de contempler les étoiles, mais ils me paraissaient à des années-lumière de moi. Je n’osais pas songer un instant à leur réaction s’ils apprenaient ce qui s’était passé.

Dire que la situation commençait tout juste à se débloquer. Je l’avais senti ces derniers jours : Andreas était un peu plus lui-même, Josefin telle qu’elle l’avait toujours été, mais pas pire, au moins. Une fois de plus, il avait fallu que je gâche tout.

J’ai envoyé un message à Stina :


Je t’en prie, ne dis rien.



Elle m’a répondu par un simple like. Au fond, je savais qu’elle ne pouvait pas me le promettre.





 

– Il y a quelque chose de particulier qui vous inquiète en ce moment ?

La dentiste a retiré son masque chirurgical et m’a regardée d’un air compatissant en m’expliquant que le bruxisme n’était pas inhabituel à mon âge, mais qu’il était souvent lié à un stress accru. Si je le souhaitais, elle pouvait m’envoyer voir un thérapeute spécialisé dans la gestion du stress. Autrement, elle me recommandait de pratiquer la méditation et de porter une gouttière à trois mille couronnes. En plus, bien entendu, de ralentir la cadence et d’arrêter de me faire du mauvais sang. Autant demander à un névrotique de ne pas se laisser aller à la névrose.

– Ouvrez la bouche et détendez-vous.

Ces deux manœuvres me paraissaient presque incompatibles. Tandis qu’elle glissait dans ma bouche un moule en métal qui allait prendre l’empreinte de mes dents afin de réaliser la gouttière, je m’efforçais d’ouvrir grand. De me détendre, de ne pas penser à Andreas.

J’avais trahi ma promesse, avait-il dit. Je n’étais pas digne de confiance, mon comportement était « juste hallucinant ». Non seulement j’avais fouiné dans leur chambre et trouvé le test de grossesse, mais je m’étais amusée à ébruiter la nouvelle, un secret qu’ils avaient voulu garder pour eux.

Je lui ai demandé pardon. J’ai essayé et ressayé d’expliquer mon erreur. Je n’avais pas voulu les trahir, les mots m’avaient échappé. La culpabilité me rongeait, j’en avais la nausée à longueur de journée. J’avais horreur qu’Andreas soit en colère contre moi, or il ne l’avait jamais été autant. Rien de ce que je pouvais lui dire ne changeait quoi que ce soit. J’entendais moi-même comme mes excuses sonnaient creux. Au moins autant que mes promesses de me taire à partir de maintenant. Ma mère n’a pas tardé à être informée – cette fois, c’est Stina qui avait craché le morceau un jour où elles s’étaient croisées au rayon fromagerie-charcuterie des halles centrales. Curieusement, Josefin n’a pas été aussi furieuse contre sa mère que contre moi. Andreas non plus. Le mouton noir, c’était moi, et l’ambiance est devenue de plus en plus insoutenable à la maison. J’espérais qu’ils déménagent bientôt, mais ils sont restés, alors qu’Andreas brandissait régulièrement leur départ comme une menace.

 

Même une fois que la grossesse de Josefin avait commencé à se voir, je n’avais toujours pas osé poser la moindre question. C’est Stina qui a fini par me dire qu’ils avaient décidé de garder l’enfant et que nous allions toutes les deux devenir grands-mères.

– J’ai déjà acheté des vêtements de bébé, a-t-elle dit en riant. Ils vont nous enfermer !

Cette idée était malheureusement trop proche de la réalité pour m’amuser. S’il me paraissait juste que Stina soit la première à savoir, mon ignorance à ce propos la réjouissait un peu trop.

Quelques jours plus tard, j’ai pris mon courage à deux mains et demandé confirmation à Andreas. En effet, a-t-il répondu, ils ne s’attendaient pas à avoir un enfant aussi tôt, mais maintenant qu’ils s’étaient habitués à cette idée ils s’en faisaient une joie. Je l’ai serré dans mes bras. Comme j’étais heureuse pour eux, lui ai-je dit. Andreas a hoché la tête et esquissé un petit sourire – il me semblait que je ne l’avais pas vu sourire depuis une éternité.

– Tu es heureuse pour nous ou pour toi ? a-t-il lancé.

Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il entendait par là. Était-ce une plaisanterie ou une critique ? Évidemment que j’étais heureuse pour moi, je me faisais un plaisir de devenir grand-mère. Mais je l’étais tout autant, si ce n’était plus, pour eux. Qu’est-ce que ça changeait ? N’avais-je donc pas le droit d’exprimer mon bonheur, aussi égoïste soit-il ? Si, a affirmé Andreas, bien sûr que si. Tant que je comprenais que c’était Josefin, et pas moi, qui attendait un enfant. J’aurais pu le prendre mal si je n’avais pas été aussi joyeuse. Feignant de ne pas me laisser atteindre par le sarcasme, j’ai répliqué que cet enfant je l’attendais avec impatience, c’était tout. Quel soulagement de pouvoir enfin en parler ouvertement, de pouvoir dire sans honte ni culpabilité que j’allais devenir grand-mère.

 

Maintenant qu’il était officiel que Josefin et Andreas allaient avoir cet enfant, j’espérais que les tensions s’apaisent un peu à la maison et que l’irritation à mon égard se dissipe. Au contraire : elle a augmenté encore d’un cran. L’appartement me paraissait plus petit, presque étouffant. Les inévitables moments d’agacement sont devenus de plus en plus fréquents. Je comprenais qu’il ne soit pas facile de vivre chez sa mère et sa belle-mère à l’âge adulte, quand on a besoin d’intimité. Mais je n’y étais pour rien s’il avait fallu changer les canalisations de leur immeuble. Tel que je le redoutais, une fois que les travaux se sont enfin terminés, leur bail a été rompu. Même si j’en étais désolée pour eux, il ne me semblait pas normal de devoir marcher sur la pointe des pieds dans ma propre maison.

Josefin concentrait tous ses efforts sur sa formation de fleuriste qu’elle voulait achever avant l’arrivée de l’enfant, ce qui n’était pas facile avec les nausées et les douleurs lombaires dont elle souffrait. Andreas était aux petits soins avec elle tout en travaillant d’arrache-pied et en essayant de trouver un logement. Même s’il me faisait pitié, je ne m’en mêlais pas, de peur de commettre de nouveau un faux pas. Josefin demeurait un mystère pour moi. Les quelques fois où j’ai mentionné ma grossesse dans l’espoir de nous rapprocher, j’ai eu l’impression qu’elle trouvait ça inapproprié. Elle a à peine dissimulé son malaise quand je lui ai confié que j’avais pris trente kilos et raconté mon accouchement.

 

Un soir, je suis rentrée plus tôt que prévu. Je savais que Josefin était en cours et je m’attendais à ce qu’Andreas soit encore au travail, mais j’ai aperçu ses chaussures et son manteau dans l’entrée. Il était seul, nous allions pouvoir passer la soirée tous les deux. Souvent, il me paraissait moins irritable quand Josefin n’était pas dans les parages. En m’enfonçant dans l’appartement, j’ai entendu des petits bruits dans la salle de bains. Des sanglots, ai-je constaté en tendant l’oreille. Et s’il s’était passé quelque chose ? Il fallait que je sache, aussi ai-je frappé doucement à la porte.

– Ça va ?

Andreas s’est raclé la gorge, puis il est sorti de la pièce, les yeux rouges. Tout allait bien, a-t-il affirmé, il était débordé au boulot, il avait juste eu besoin de relâcher un peu la pression. Sans l’interroger davantage pour ne pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regardait pas, je lui ai dit qu’il était éprouvant pour certains couples d’attendre un enfant, que des choses pouvaient remonter à la surface durant la grossesse. J’étais là pour lui s’il se sentait mal, j’espérais qu’il le savait. Mais sa question m’a prise un peu au dépourvu :

– Comment ça se passait entre toi et papa quand j’étais dans ton ventre ?

J’ai essayé de rester impassible, de ne pas me laisser submerger par les émotions. De ne pas lui montrer comme il m’était désagréable de parler de Jan et, a fortiori, de notre relation.

– Je ne me souviens plus trop, ça fait longtemps.

Mais je voulais qu’Andreas s’ouvre, qu’il comprenne qu’il pouvait être franc avec moi, qu’il avait le droit d’être vulnérable en ce moment.

– Pour ton père aussi, c’était parfois difficile. On était assez jeunes et on ne se connaissait pas si bien. Il aurait mieux fait d’en parler plutôt que laisser les choses s’accumuler jusqu’à ce que tout sorte d’un coup.

– Il n’est pas toujours facile de se confier à ceux qu’on aime.

Je me suis demandé s’il parlait de moi ou de Josefin.

– Dans ce cas, il faut se tourner vers quelqu’un de l’extérieur. L’important est de parler, je crois.

Andreas a hoché la tête et je lui ai proposé de m’aider à préparer le dîner. Nous sommes allés dans la cuisine. Il y avait longtemps que nous n’avions pas passé du bon temps ensemble, notre complicité m’avait terriblement manqué. Quand Josefin ou quelqu’un d’autre était là, il y avait comme un filtre entre nous. Andreas semblait déjà plus décontracté, sa mâchoire s’était relâchée.

– Et toi, tu te sentais comment ? a-t-il repris en cuisinant.

Décidément, il s’accrochait au sujet que je voulais éviter.

– J’étais tellement débordée à l’époque que je n’avais pas vraiment le temps de m’écouter…

C’était vrai, du moins en partie. Ce qui s’est passé ensuite, je ne pouvais pas le mentionner. J’avais toujours aussi honte. J’ai donc reporté la conversation sur Andreas.

– Tu as parlé à Josefin ?

– On a beaucoup de choses à digérer tous les deux. Ça va s’arranger.

– Rien ne peut s’arranger tout seul.

– Conseil d’une consultante en com ?

Son ton moqueur m’a fait rire. Quel soulagement de retrouver son vrai visage. De l’entrevoir, du moins. Andreas avait beaucoup changé ces derniers mois, j’avais dû m’habituer à cette façade rude qu’il arborait désormais, à ce personnage distant qui restait dans son coin. J’avais presque oublié que mon petit garçon était toujours là quelque part. C’était difficile à expliquer, et je ne pouvais pas le lui dire. Il l’aurait pris comme une critique à l’encontre de Josefin. Je me suis donc contentée de savourer ce moment et d’espérer qu’Andreas, le vrai, réapparaisse plus souvent.





 

Dire que c’était mon idée qu’Andreas consulte Karin Öqvist. Mon amie psy. J’avais déjà soulevé avec elle le problème Josefin, et il m’a semblé qu’elle était peut-être la personne dont Andreas avait besoin pour relâcher la pression et parler des sujets qu’il estimait ne pas pouvoir aborder avec moi ou avec la mère de son futur enfant. Karin était intelligente et compétente, il se pourrait même que ses progrès avec Andreas aient un impact sur Josefin et que notre relation s’améliore.

Andreas a commencé par se montrer sceptique à cette idée. Aller voir une psy lui paraissait excessif, je devais arrêter de m’alarmer pour rien. Mais comme Josefin était pour, il a accepté d’y songer. D’après elle, il était temps qu’Andreas fasse le point sur son passé, et notamment sur l’absence de son père, avant de devenir papa lui-même.

Pour une fois, Josefin et moi étions d’accord, et nous avons parlé d’une seule voix pour convaincre Andreas de suivre une thérapie. Il était assez cocasse que ce soit notre inquiétude pour lui qui parvienne brusquement à nous souder, dans la mesure où nous avions des perspectives et des buts très différents. Même s’il était évident, comme le pensait Josefin, que l’absence de Jan ait marqué Andreas, ma préoccupation principale ne résidait pas dans le fait qu’il risque de devenir un mauvais père, mais que sa peur inconsciente d’être abandonné l’empêche de s’assumer dans une relation amoureuse. J’espérais que la thérapie le rende plus fort vis-à-vis de Josefin et l’aide à se retrouver lui-même.

Lorsque j’ai voulu briefer Karin sur Andreas avant leur premier rendez-vous, elle m’a arrêtée net. Elle ne voulait plus rien apprendre sur mon fils de ma part. Les informations que je pouvais lui donner ne profiteraient pas à la thérapie. Maintenant qu’Andreas était son client, elle devait défendre son intégrité et son intimité. Tout ce que je voulais, c’était rendre service à Andreas en expliquant un peu son passé, m’assurer que le traitement parte sur une bonne base, car je n’étais pas sûre qu’il voie lui-même tous les liens, mais Karin était catégorique. Pour qu’elle puisse établir une relation de confiance avec Andreas, il était essentiel que je ne m’en mêle pas. Notre amitié était déjà assez problématique, elle allait tâcher d’oublier tout ce qu’elle savait à propos d’Andreas. Si nous en discutions ensemble, la thérapie serait non seulement inefficace, mais contraire à toute éthique.

– Andreas va nécessairement me parler de toi et de votre relation. J’espère que tu t’es préparée à ça.

À vrai dire, l’idée ne m’avait pas effleurée, même si j’aurais dû m’en douter. C’était logique, dans la mesure où il avait passé la majeure partie de son enfance seul avec moi. Un frisson désagréable m’a traversé le corps. Mais j’ai souri et répondu oui, bien sûr que oui. J’étais sa maman. Évidemment qu’il fallait prendre en compte les parents pour examiner sous toutes les coutures un enfant, petit ou grand. En particulier celui des deux qui était resté, qui avait toujours été présent. Difficile d’être en colère contre un fantôme. C’était bien normal, rien de plus sain que de remettre en question son enfance. Voilà ce que je voulais ressentir. Voilà le genre de mère que je voulais être.

Mais j’avais du mal à dormir quand Andreas a commencé sa thérapie. Quelque chose me dérangeait, et j’essayais de me convaincre que c’était cette gouttière dentaire à laquelle je n’arrivais pas à m’habituer. Assez vite, j’ai remarqué un certain apaisement chez Andreas et au niveau de ma mâchoire. Le fait qu’à six mois de grossesse Josefin ait l’air de se sentir mieux y était sans doute aussi pour quelque chose. Tous deux semblaient plus épanouis, moins irritables. Ils avaient eu le temps d’intégrer l’idée d’avoir un enfant, et Andreas disposait peut-être d’outils thérapeutiques qui les aidaient à aller de l’avant. Je l’espérais du fond du cœur. Ils se concentraient désormais sur les aspects pratiques, et leur source d’inquiétude principale était le logement. Josefin plaisantait même sur le fait qu’ils seraient peut-être toujours là après la naissance. Si ça continuait comme ça, le petit allait grandir chez moi. Je riais haut et fort et répondais que rien ne m’aurait fait plus plaisir. En un sens, je le pensais, mais heureusement ils ont fini par trouver quelque chose. À force de recherches acharnées, Andreas leur a déniché un petit trois-pièces dans le quartier de Midsommarkransen. J’en étais la première soulagée.





 

Deux mois avant le terme, Andreas et Josefin ont emménagé dans leur appartement de la rue Ringdansvägen. Stina, Björn et moi les avons aidés à porter les cartons. Même ma mère a voulu leur donner un coup de main : pour qu’ils n’aient pas à cuisiner le soir même, elle est passée dans la journée leur apporter un gratin végétarien – elle ne faisait pas bien la différence entre végétarien et végane. J’ai été surprise de voir Josefin le manger avec appétit, elle qui avait été si stricte sur son régime alimentaire ces derniers mois. J’avais dû adapter mes courses et mes recettes, et les quelques fois où, par mégarde, j’avais mis du fromage ou un autre produit laitier dans le plat, elle n’y avait pas touché. Avec ma mère, la crème fraîche semblait ne lui poser aucun problème.

C’était typiquement le genre de choses auxquelles j’allais pouvoir échapper maintenant. Adapter ma cuisine, m’agacer du manque de serviabilité de Josefin, de son incapacité à débarrasser la table. M’inquiéter de sa froideur dans la cuisine le matin, me demander pourquoi elle s’enfermait si souvent dans sa chambre, essayer d’interpréter le ton de sa voix. C’était un soulagement, et en même temps leur départ me rendait un brin mélancolique. Le séjour de quelques semaines initialement prévu s’était transformé en une cohabitation qui avait duré six mois, et je m’étais habituée à leur présence. Non seulement Andreas allait me manquer, mais je regrettais que cette période ne se soit pas passée comme je l’avais imaginé. D’un côté, j’avais appris à connaître Josefin, en tout cas ce qui lui plaisait et ne lui plaisait pas. Par exemple, je savais qu’elle buvait du thé vert au petit déjeuner, qu’elle était frileuse et qu’elle avait horreur qu’on ouvre les fenêtres pour aérer. Je savais qu’il valait mieux l’éviter quand elle était de mauvaise humeur, ne surtout pas l’affronter, attendre que l’initiative vienne d’elle-même. De l’autre, elle me paraissait toujours aussi mystérieuse. Peut-être même encore plus qu’auparavant. Je n’avais aucune idée de qui elle était réellement.

Pour ma part, j’avais conscience de ne pas m’être montrée sous mon meilleur jour. Les malentendus qui avaient rendu l’ambiance plus qu’orageuse par moments à la maison me laissaient un arrière-goût amer, et je craignais que ces affaires n’aient des conséquences. Je n’avais plus qu’à espérer que notre relation s’améliore maintenant que nous n’allions plus avoir à nous supporter au quotidien.

 

Une fois que nous avions posé les derniers cartons dans l’appartement, Andreas et Josefin ont affirmé qu’ils pouvaient se débrouiller pour les vider et monter les meubles. Il était temps de leur dire au revoir.

– Vous avez un double de clé à me confier ? ai-je demandé.

Ils ont échangé un regard et ricané. Quelle drôle de question, je ne vivais plus avec eux. Ce n’était évidemment pas ce que j’avais voulu dire, je pensais qu’il serait pratique que j’aie un double, au cas où ils perdaient leurs clés ou ils avaient besoin d’aide. Par exemple pour arroser les plantes le jour où ils partiraient en vacances, et puis quand le petit serait là, s’ils voulaient que je le garde ou que j’aille le chercher à la crèche. Ma mère avait toujours eu une clé de mon appartement pour ce genre de situations, ça m’avait paru normal même si elle habitait à l’autre bout de la ville. À les entendre, c’était comme si je comptais débarquer à tout moment, alors que ce n’était pas du tout mon intention.

– On te dira si on a besoin d’un coup de main pour arroser les plantes, maman.

Andreas m’a prise dans les bras. Je me sentais bête, et je lui ai dit pardon. Comme je n’avais cessé de le faire ces derniers temps, sans vraiment savoir pourquoi je m’excusais. Mais ce n’était que le début. Bientôt, mes excuses ne suffiraient plus.





 

Depuis quelques semaines, je veillais à ce que mon téléphone soit toujours en mode sonnerie. Et j’étais allée en reconnaissance à l’hôpital de Södermalm. Non pas pour savoir quelle route emprunter depuis leur appartement, mais pour m’assurer de trouver rapidement l’entrée de la maternité et le parking où me garer si j’allais devoir conduire Josefin et Andreas le jour de l’accouchement. Ils ne m’avaient rien demandé, j’avais moi-même proposé mes services comme solution de repli en cas d’imprévu. Andreas avait ricané, poussé ce rire que j’avais déjà entendu à propos du double de clé, avant de répondre que le moment venu ils comptaient sauter dans un taxi. Je m’étais bien gardée de dire que j’avais repéré les lieux. Ils me prenaient déjà bien assez pour une folle.

Quoi qu’il en soit, Andreas m’a appelée cette nuit-là. Le petit avait décidé de venir au monde un samedi soir, jour de paie, où tous les taxis de Stockholm étaient occupés. J’ai bondi de mon lit, enfilé un manteau sur mon pyjama et chaussé mes bottines d’hiver sans chaussettes. J’ai couru comme si ma vie en dépendait jusqu’à ma Saab et démarré en trombe telle une voleuse de voiture.

Il était une heure trente-deux lorsque je suis arrivée en bas de chez eux. Josefin, plantée devant la porte avec son énorme ventre, s’accrochait au blouson vert d’Andreas, manifestement affectée par la douleur. Ils semblaient plus nerveux l’un que l’autre, mais reconnaissants que je vienne les chercher en pleine nuit.

J’ai appuyé sur l’accélérateur, direction l’autoroute. Droit vers Liljeholmen, puis sur le pont. À Hornstull, j’ai évité quelques fêtards qui sortaient d’un bar. En tournant sur Ringvägen, j’allais si vite que la voiture a failli déraper. Concentrés sur les contractions, Andreas et Josefin n’avaient pas l’air de s’inquiéter que je conduise comme un chauffard. J’ai tout de même ralenti, il valait mieux arriver sain et sauf.

En atteignant la maternité, je me suis arrêtée sur une place réservée aux ambulances et je les ai accompagnés vers l’entrée. Josefin titubait, elle a dû s’immobiliser un instant pour laisser passer la douleur. Devant le regard étrange que m’a lancé la sage-femme qui nous a accueillis, j’ai demandé s’il y avait une salle d’attente pour les futures grands-mères. Elle a secoué la tête, et ils ont disparu tous les trois dans une pièce. La porte s’est fermée derrière eux, et je suis restée un instant là, le cœur battant, avant de retourner à la voiture. Autant me garer sur le parking et attendre. Quelques minutes, au moins. J’avais besoin de me reposer un peu avant de rentrer, la fatigue était en train de me rattraper avec l’adrénaline qui redescendait. Il faisait un froid glacial dans l’habitacle, mais j’avais chaud. Ce bébé que nous avions attendu si longtemps serait bientôt là. Très bientôt.

 

J’ai dû m’assoupir, car j’étais toujours dans la voiture quand la sonnerie de mon téléphone m’a brusquement réveillée. C’était Andreas, il voulait savoir si j’étais déjà repartie. Les contractions s’étaient arrêtées, on leur avait dit de rentrer à la maison.

En remontant dans la voiture, Josefin paraissait tendue et déçue. J’ai essayé de la réconforter en lui expliquant que c’était tout à fait normal.

– Pour Andreas, on nous a renvoyés chez nous trois fois avant l’accouchement. Pour le premier enfant, ça peut prendre beaucoup de temps.

Andreas m’a jeté un coup d’œil agacé dans le rétroviseur, comme si j’avais dit une bêtise. Je voulais juste que Josefin ne se sente pas seule, lui rappeler que d’autres femmes se retrouvaient dans cette situation. Mais je me suis tue le reste du trajet. Josefin était ailleurs, elle regardait par la fenêtre d’un air vide, découragée.

En arrivant devant leur immeuble je leur ai proposé de monter, de leur préparer du thé et des tartines. Contre toute attente, ils ont accepté. L’idée de se faire bichonner un peu devait leur plaire – ou peut-être qu’ils étaient trop fatigués pour résister.

 

Josefin s’était endormie dans leur chambre aux murs bleu clair. Andreas la tenait, allongé contre elle sur le lit, les yeux fermés. En les observant, plantée sur le seuil, je me suis sentie étrangement mélancolique, presque triste. Dire qu’autrefois Jan et moi avions été comme eux, cette nuit interminable où Andreas était né. Peut-être que Jan fréquentait déjà Helle à l’époque. Lorsqu’il m’a quittée pour elle deux ans plus tard, il n’a pas précisé quand leur aventure avait commencé. Même si Andreas n’était pas prévu, j’avais eu la naïveté de croire qu’il voulait autant que moi cet enfant, mais petit à petit j’avais compris qu’il n’aimait pas Andreas, contrairement à ce qu’il affirmait. Un père qui aime son enfant ne quitte pas tout pour emménager à Copenhague avec une autre femme, fonder une autre famille et oublier le reste.

J’espérais que le couple d’Andreas tienne et que ce petit ait la chance de grandir avec ses deux parents. Dans tous les cas, je savais qu’Andreas ne quitterait jamais son enfant comme Jan l’avait fait. J’en étais convaincue.

Je me suis couchée sur le canapé pour me reposer. Une heure plus tard, j’ai été réveillée par des cris. Les contractions avaient repris, et d’après les plaintes de Josefin, la douleur était insoutenable. Andreas était au téléphone dans la cuisine, manifestement angoissé. Il s’efforçait de parler doucement pour que Josefin ne l’entende pas.

– Mais… Et si elle accouche dans la voiture ? Vous aviez dit qu’on pourrait revenir… C’est ce que vous pensez ? Et vous savez ce que je pense ? Que vous pouvez aller vous faire voir !

Il a laissé échapper un grognement et a raccroché.

 

La maternité de Södermalm était complète, comme toutes les autres de Stockholm, on lui avait dit de se reporter sur l’hôpital de Södertälje, en banlieue. Que devaient-ils faire ? m’a-t-il demandé. Se pointer quand même à la maternité la plus proche ? Comment allait-il annoncer cette mauvaise nouvelle à Josefin ? Elle avait déjà l’air de souffrir le martyre. À chacun de ses cris qui résonnaient dans la chambre, l’inquiétude grandissait dans les yeux d’Andreas. Les contractions semblaient s’être rapprochées. Je n’étais pas sage-femme, mais c’était son premier enfant, le travail pouvait donc durer encore un peu. J’ai réfléchi un instant. Södertälje n’était pas tout près, mais s’imposer dans une maternité débordée ne me paraissait pas une bonne idée. Josefin voulait tout sauf accoucher dans un couloir.

– Si on part maintenant, on arrivera à temps.

Andreas m’a dévisagée.

– Tu crois ?

– C’est sûr.

Je n’en étais pas certaine, mais Andreas était déjà bien assez angoissé comme ça, mieux valait lui épargner mon stress.

Josefin, pliée en deux sur le lit, était en train d’affronter une intense contraction. En la voyant se balancer d’avant en arrière, je me suis rappelé ces mouvements que mon corps avait effectués de lui-même le jour de mon accouchement, comme pour chasser la douleur. L’expulser. Andreas s’est avancé et lui a caressé le dos.

– Jo, ma chérie, on y va.

– Tu… Tu… as réussi à joindre la maternité ?

Elle arrivait à peine à parler.

– Oui, mais il n’y a plus de place à Södermalm. On nous envoie à Södertälje. Ça va aller, je te le promets.

Elle lui a lancé un regard effrayé.

– Oh non ! Non, non, non !

– Ça va aller, ma chérie, on est ensemble. D’accord ?

Josefin n’a pas eu le temps de répondre qu’une nouvelle contraction l’a réduite au silence. Andreas s’est tourné vers moi, l’air de douter que ce soit la bonne solution. Une fois que nous aurions réussi à l’installer dans la voiture, je savais que je pouvais gagner Södertälje en moins d’une demi-heure. Un an plus tôt, il y avait eu un malentendu sur l’horaire d’une conférence que je devais donner là-bas. Je faisais tranquillement revenir des girolles dans la cuisine quand le client m’avait appelée pour me demander où j’étais passée. Tout un auditorium m’attendait. Je n’ai jamais conduit aussi vite de ma vie, mais j’y étais vingt minutes plus tard. C’était donc possible, bien qu’illégal. Et a priori, il fallait plus de vingt minutes à un enfant pour naître.

Josefin criait, se débattait. Elle n’avait aucune intention d’accoucher dans une banlieue pourrie, Andreas devait trouver une solution ! Le pauvre Andreas n’était qu’un incapable, il n’avait qu’à foutre le camp. J’avais beau savoir qu’elle n’avait pas beaucoup d’estime pour moi, j’ai décidé d’intervenir. Plus on attendait, plus on risquait de ne pas arriver à temps. Pour je ne sais quelle raison, j’ai pensé à cette fois où j’avais volé au secours de Karin Öqvist. Ses employés s’étaient enlisés dans un conflit, et elle m’avait demandé de m’en mêler. Ces messieurs-dames psychologues avaient commencé par remettre en cause ma présence. Qu’est-ce qu’une experte en com comme moi allait bien pouvoir leur apprendre ? En effet. Ils savaient déjà tout, avais-je dit. Sauf parler entre eux. Voilà pourquoi ils s’étaient retrouvés dans un conflit que des gosses de maternelle auraient su résoudre. L’idée qu’ils soient plus doués pour aider les autres qu’eux-mêmes ne les avait-elle jamais effleurés ? En fin de compte, cette intervention avait été assez facile. Il avait suffi de leur verser un seau d’eau glaciale sur la tête et de les forcer à écouter. Ça valait la peine d’essayer avec Josefin.

– Soit tu accouches à la maison, sans médecin ni péridurale, au risque qu’il y ait un problème et que vous mouriez tous les deux, toi et le bébé, ai-je dit d’un ton ferme. Soit tu acceptes de monter dans cette voiture, et je vous emmène à l’hôpital de Södertälje, où il y a des gens pour t’aider. C’est ton enfant. À toi de voir.

Elle m’a lancé un regard furieux.

– D’accord, bordel !





 

Il faisait encore nuit quand je me suis élancée sur l’autoroute, direction Södertälje, avec Josefin qui geignait sur la banquette arrière, à l’unisson avec les pneus cloutés qui crissaient sur la chaussée. Il fallait absolument arriver avant les contractions finales. Tant pis si ça voulait dire perdre mon permis de conduire. Après la naissance, la sage-femme allait plaisanter sur le fait qu’ils manquaient d’ambulancier, je n’avais qu’à poser ma candidature si je le souhaitais. Sur le coup, je n’avais pas peur. C’est bien après que j’ai commencé à penser avec effroi à ce qui aurait pu se passer si j’avais dérapé ou si une autre voiture m’avait barré la route. Au volant, je ne songeais qu’aux minutes qui défilaient, concentrée sur la voix du GPS que les cris de Josefin couvraient presque.

Mon petit-fils avait décidé de montrer le bout de son nez la nuit la plus chaotique de l’histoire des maternités de Stockholm. Même à Södertälje, le service était débordé, faute de personnel. La sage-femme qui nous a accueillis avait un autre accouchement dans la chambre d’à côté, elle nous a envoyé Mirjam, une étudiante chargée de nous aider en attendant.

– Appelle-moi quand le moment sera venu, lui a-t-elle dit, avant de s’en aller.

Andreas et moi avons échangé un regard. Quand le moment serait venu ? Ce n’était donc pas maintenant ?

Lorsque Josefin a réclamé à cor et à cri une péridurale, cette pauvre petite Mirjam a dû lui expliquer qu’il était trop tard. Au moins, la frustration a inspiré chez Josefin une rage qui lui a peut-être donné la force de mettre au monde son enfant, au lieu de se focaliser sur la douleur. Au bout d’une heure de torture supplémentaire, la phase d’expulsion est enfin arrivée. Comme Josefin retenait toute l’attention de Mirjam, j’ai couru dans le couloir pour aller chercher la sage-femme. Cette dernière était introuvable, je me suis donc dépêchée de retourner dans la chambre pour me rendre utile. Josefin était en train de pousser bravement, agrippée à la main d’Andreas. Elle a attrapé la mienne, l’air d’avoir besoin de mon soutien, une lueur de désespoir dans le regard. J’ai essayé de l’encourager du mieux que je le pouvais.

 

Peu après neuf heures, le 12 janvier de cette année-là, j’ai vu naître mon petit-fils. J’ai vu Andreas tenir dans les bras son enfant barbouillé de vernix et de sang. J’ai entendu Chouchou pousser son premier cri. J’ai respiré le parfum de la vie. Andreas pleurait, Josefin pleurait et moi aussi. Même Mirjam a versé quelques larmes. Nous étions épuisés tous les quatre. La sage-femme qui est réapparue alors que le petit était déjà là nous a souri, satisfaite.

– Un vrai boulet de canon, ce petit.

Voilà ce que j’allais dire par la suite en racontant à mes collègues et amis cette naissance comme on en voit au cinéma. Telle une héroïne de film d’action, j’avais conduit ma belle-fille jusqu’à Södertälje à cent quarante kilomètres à l’heure, et une fois à la maternité j’avais presque dû jouer aux sages-femmes. Je racontais les événements comme une histoire amusante, gardant pour moi les détails. Les détails moins amusants qui ont affecté la fin de l’histoire.

J’ai dormi sur un banc dans un couloir de la maternité, mon manteau en guise de couverture, toujours vêtue du pyjama avec lequel j’étais sortie de chez moi dans la soirée, pieds nus dans mes bottines. Je me suis réveillée lorsque Mirjam a posé près de moi un plateau avec un verre de sirop de fraise, une tasse de café et un sandwich au fromage. À croire que c’était moi qui venais d’accoucher. Même si j’avais mal partout, je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais éprouvé un tel bonheur. J’étais grand-mère. Pour de vrai.

 

Stina et Björn ont débarqué alors qu’on venait d’installer Josefin dans sa chambre, où ils ont pu rencontrer leur premier petit-enfant. J’étais encore à la fois tellement grisée par l’adrénaline et ivre de joie que j’ai eu du mal à retenir mes larmes en les serrant dans mes bras. Stina, elle, m’a paru un peu crispée, pas aussi exaltée. Trouvait-elle que j’aurais dû l’appeler durant la nuit ? Elle aurait sans doute aimé être aux premières loges, elle aussi. Josefin était sa fille, il aurait peut-être été plus naturel que ce soit elle et non moi. J’ai essayé de lui expliquer que tout était allé très vite. Ma seule préoccupation avait été d’aider Josefin. Je lui ai raconté notre passage express à la maternité de Södermalm, notre course contre la montre jusqu’à Södertälje et le manque de personnel. Il avait fallu prêter main forte, mais heureusement, nous étions arrivés à temps et tout s’était bien passé. L’important était que nous étions maintenant les heureuses grands-mères d’un merveilleux petit garçon !

Plus tard, j’allais comprendre ce que signifiaient les regards étranges qu’ils échangeaient tous. Mais pas sur le coup. À ce moment-là, je planais encore à l’idée d’avoir eu un petit-fils et d’avoir assisté à sa naissance.





 

Dix jours plus tard, je me trouvais à Rimbo pour parler de communication dans une école. La demande venait de la commune, j’allais m’adresser à des enseignants et autres membres du personnel scolaire. J’étais toujours sur mon petit nuage, et en guise d’introduction j’ai dit que je venais de devenir grand-mère. J’ai raconté la nuit chaotique au cours de laquelle mon petit-fils Sam était arrivé comme un boulet de canon. J’ai décrit la relation que j’entretenais avec ma belle-fille, expliqué sur le ton de la plaisanterie que cette naissance nous avait rapprochées, littéralement parlant, car je m’étais retrouvée avec elle en salle d’accouchement. Cette anecdote a déclenché des rires et des applaudissements.

Puis j’ai continué en évoquant les barrières qui existent entre les gens, des remparts qui peuvent parfois paraître infranchissables. Nous étions tous profondément différents, et je n’étais pas peu fière que concernant Josefin les barrières soient tombées depuis que nous avions partagé ce moment si particulier.

Après mon intervention, une représentante de la commune est venue me voir. Elle m’a félicitée pour la naissance de mon petit-fils et demandé ce que m’inspirait le fait de devenir grand-mère aussi tôt. Pour sa part, elle avait peur de se sentir vieille lorsque son tour viendrait. Au contraire, ai-je répondu, il était merveilleux d’être grand-mère à mon âge. Non seulement j’allais pouvoir profiter de mon petit-fils plus longtemps que la plupart des grands-parents mais, si tout allait bien, j’aurais la force de jouer avec lui toute son enfance.

 

En repartant, j’ai appelé Andreas en haut-parleur, au volant de ma voiture. Je n’avais pas eu beaucoup de nouvelles de la petite famille depuis qu’ils étaient sortis de la maternité. J’avais veillé à ne pas les déranger, il me paraissait important de les laisser tranquilles pendant qu’ils faisaient leurs premiers pas de parents, aussi difficile que ce soit. J’avais envie de leur rendre visite, de savoir comment les choses se passaient.

Andreas m’a demandé d’une voix fatiguée de le rappeler un autre jour. En entendant les pleurs du petit dans le fond, j’ai ressenti une légère inquiétude. Tout allait bien ? Andreas semblait pressé de raccrocher. Ce n’était sans doute rien. Il devait être débordé, l’arrivée d’un enfant impliquait de grands changements.

Le temps que j’atteigne la nationale, il s’était mis à neiger. Ce n’était peut-être que la fatigue et les émotions qui me rattrapaient, mais quelque chose me tracassait. Quelque chose qui me dérangeait depuis mon petit numéro sur la scène de l’école. Accepter mon rôle de grand-mère était-il vraiment aussi facile que ce que j’avais prétendu ? Et si je me sentais vieille, moi aussi, vieille et rejetée ? Cohabiter avec Andreas et Josefin n’avait pas été simple, mais leur présence m’avait permis d’échapper à la solitude. Solitude qui se révélait maintenant entière et définitive. La famille, c’étaient eux trois, désormais. Pas moi et Andreas, même si nous restions liés sur bien des plans. Je représentais son ancien foyer, celui au sein duquel il avait grandi. À présent, il était avant tout le père de Sam et le conjoint de Josefin. Il avait fondé sa propre famille, et je n’étais plus qu’un personnage annexe. C’était le cours naturel des choses. Aux parents succèdent d’autres parents, comme dit le cantique. Il neigeait de plus en plus fort, et j’avais du mal à voir la route dans le noir. Les essuie-glaces parvenaient à peine à chasser les flocons blancs. J’ai ralenti pour ne courir aucun risque. J’avais plus à perdre que jamais.





 

J’ai essayé de les aider autant que possible, quand je n’étais pas en déplacement. Faire les courses, acheter les équipements de bébé dont ils avaient besoin. À l’époque, nous nous fréquentions encore, Stina et moi, et nous plaisantions sur le fait que donner un coup de main aux jeunes parents était un moyen de voir Sam sans passer pour une harceleuse. Il y avait un brin de vérité là-dedans. J’avais envie de le voir tous les jours, je me faisais violence pour laisser la petite famille tranquille, ne pas les appeler plus souvent. C’était un peu comme avoir un nouvel enfant sans être en mesure de s’occuper de lui.

Stina ressentait la même chose. Mais c’était plus facile pour elle, en tant que mère de Josefin, elle pouvait leur rendre visite plus souvent. Josefin et moi n’avions pas ce lien affectif, ni même une bonne relation. Si Andreas avait eu un enfant avec Heidi, la situation aurait été différente, j’en étais convaincue. Heidi se serait d’autant plus ouverte aux autres, au lieu de s’enfermer dans sa coquille. Elle aurait voulu que le petit rencontre du monde, qu’il soit sociable dès le début. Là, j’avais l’impression qu’on me claquait la porte au nez. Moi qui avais espéré que tout serait plus facile après l’accouchement, que Josefin se montrerait plus spontanée après ce que nous avions vécu ensemble. La maternité avait tendance à changer une personnalité, à faire mûrir, mais Josefin me tournait toujours le dos et me paraissait aussi inaccessible qu’avant, si ce n’était plus, maintenant que nous ne vivions plus sous le même toit. Je devais donc passer par Andreas pour réclamer à voir le bébé ou demander s’ils avaient besoin de quelque chose.

Je savourais le peu qu’on voulait bien m’accorder, même s’il s’agissait de monter dans l’appartement avec un sac de courses, porter Sam quelques minutes et croiser Andreas. Josefin souffrait d’engorgement mammaire, et je me suis rappelé qu’à l’époque où j’allaitais ma mère m’avait donné un de ses vieux cols en fourrure pour réchauffer mes seins et soulager la douleur.

En cherchant au grenier, j’ai trouvé le col dans un carton contenant les vêtements de bébé d’Andreas. Des affaires à la fois si lointaines et si familières. Le body Marimekko, premier vêtement que je lui avais acheté, le pull Babar avec lequel mes parents étaient rentrés d’un séjour à Paris, peu avant sa naissance. Le petit bonnet en peau d’agneau que j’avais moi-même porté quand j’étais enfant.

J’ai enfoui le nez dans le body. L’odeur a réveillé mon cœur meurtri et m’a téléportée à l’époque où Jan et moi, jeunes parents, vivions ensemble dans le quartier de Vasastaden. Une période douloureuse, dont j’ai gardé un souvenir nébuleux, comme si j’avais erré dans un brouillard étouffant pendant des mois. Tout ce temps, j’avais senti que quelque chose ne tournait pas rond, que je n’allais pas bien. Pas bien du tout. Mais je ne voulais pas y songer maintenant. C’était du passé. J’ai vidé le carton dans un grand sac en papier. Je n’avais plus qu’à le confier à Andreas pour me débarrasser de tout ça.

Il avait l’air fatigué en ouvrant la porte. Je lui ai tendu le sac, ainsi qu’un pain aux noix encore chaud de chez Lundbergs.

– Tes vêtements de bébé. Je me suis dit que ça t’amuserait de les mettre à Sam.

J’ai avancé d’un pas, mais Andreas m’a arrêtée dans mon élan.

– Merci, maman, c’est gentil. Jo ne se sent pas bien, tu tombes assez mal… Désolé.

Je comprenais. Il n’était pas facile de devenir maman, et la dernière chose qu’on voulait à ce moment-là, c’était que des gens débarquent à la maison. En particulier sa belle-mère. Avant qu’Andreas ferme la porte, j’ai jeté un coup d’œil dans le salon et aperçu Sam, allongé sur une couverture.

Ces affaires ne sont jamais réapparues, elles n’ont sans doute jamais servi. Andreas a peut-être tout jeté. Ou bien Josefin. Aussi touchant qu’il aurait été de les voir sur Sam, tant mieux si ces vieux vêtements ont disparu. Surtout s’ils réveillaient encore une telle douleur chez moi.

 

C’est la dernière fois que je suis passée chez eux avant le « drame » qui allait se produire ensuite.

D’après mes souvenirs, du moins. Même si ma perception du temps est aléatoire. Il paraît que ce qu’on vit comme un choc marque la conscience au fer rouge. C’était le cas, en un sens. Cette affaire était impossible à fourrer dans un sac et à jeter aux oubliettes. Je ne cessais d’y revenir malgré moi, les événements pouvaient ressurgir à tout moment, comme un dangereux couteau brandi devant moi. Lorsque je parlais en public pendant une conférence, lorsque je discutais avec quelqu’un à l’occasion d’un after work. Au beau milieu d’une phrase, une petite voix pouvait me souffler que c’était fini. Que ceux que j’aimais avaient disparu de ma vie. La situation était irréelle. J’avais l’impression de me tenir au bord d’un précipice et de savoir que j’allais tomber, quoi qu’il en soit. De temps en temps, les gens venaient me demander comment j’allais. À croire qu’ils avaient remarqué quelque chose.


          Tu ne devrais pas t’asseoir, Åsa ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu as soif ?
        

Je prétendais souffrir d’hypoglycémie, et quelqu’un se dépêchait de m’apporter un verre d’eau. Je réclamais de l’alcool – au mieux, on me trouvait un verre de champagne et on me demandait s’il fallait appeler SOS Médecins.

Ce n’était pas nécessaire, il fallait juste que je reprenne un peu mes esprits. C’était ça, être grand-mère, pouvais-je lancer. Les petits-enfants, ça vous tue. Une mémé comme moi n’avait plus l’âge de faire la fête comme autrefois. Tout le monde éclatait de rire. Personne ne me voyait pleurer ensuite dans les toilettes du centre de conférence.





 

Un jour, Josefin m’a appelée. Andreas était au travail, elle voulait savoir si je pouvais garder Sam pendant quelques heures. Elle avait de la fièvre et le petit un rhume. Toute la famille dormait mal depuis des semaines, elle était épuisée. Même si j’avais beaucoup de travail, un workshop à préparer, j’ai tout lâché et pris la voiture, direction Midsommarkransen. Ils ne m’avaient pas donné beaucoup de nouvelles, et je me félicitais que pour une fois l’initiative vienne de Josefin. Je savais qu’elle sollicitait souvent l’aide de sa mère. Mais cette fois, Stina et Björn étaient à l’étranger, et Andreas avait toute la décoration florale d’un mariage à prévoir. Même si j’étais la dernière sur la liste, je me réjouissais de son appel. Je ressentais comme une petite victoire chaque pas qu’elle esquissait vers moi. Et je ne demandais qu’à passer du temps avec Sam pendant qu’elle se reposait. C’était la première fois que j’allais m’occuper ainsi de lui, l’instant me paraissait presque solennel.

 

Josefin m’a ouvert avec Sam dans les bras. Elle avait les joues creuses, des cernes sous les yeux, le regard fiévreux. Mauvaise mine. Je l’ai bordée dans son lit et lui ai donné un grand verre de sirop à l’eau. Elle a hoché la tête d’un air reconnaissant.

– Pourvu que je ne vous donne pas mes microbes.

– C’est le cadet de mes soucis. Allez, dors maintenant.

– Réveillez-moi si le petit pleure.

Je lui en ai fait la promesse et j’ai éteint sa lampe de chevet. En quelques minutes, Josefin a sombré dans un profond sommeil. Tant pis si je tombais malade, je voulais l’aider du mieux que je le pouvais. Un instant, je me suis vue à sa place, étendue là. Andreas avait à peine deux ans et Jan venait de me quitter. Je n’arrivais plus à sortir de mon lit. Ma mère se faufilait dans l’appartement à l’aide du double de clé, elle me donnait à la cuillère du bouillon de volaille, changeait les draps, ouvrait les fenêtres pour aérer et partait se promener avec Andreas. Je n’ai jamais autant aimé ma mère qu’à cette époque.

J’ai fermé doucement la porte de la chambre et me suis assise sur le canapé, avec Sam contre moi.

Maintenant, c’était nous deux.

Je rêvais sans doute, mais il m’a semblé qu’il me souriait, du haut de ses trois mois. Comme s’il sentait qu’un lien particulier nous unissait. J’avais assisté à sa naissance, ce n’était pas rien.

Même s’il avait le nez qui coulait, il était en forme. Je l’ai porté dans la cuisine, qui ressemblait à un champ de bataille. L’évier était encombré de vaisselle, les surfaces maculées de taches de café, jonchées de miettes et de lait en poudre. J’ai installé Sam dans son transat et commencé à m’affairer. J’ai fait toutes les corvées qui, je le savais, étaient difficiles à assumer avec un bébé à la maison. Ces petites choses qui prennent du temps et auxquelles on a parfois besoin d’échapper pour avoir la force de continuer.

Ensuite, j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre : Josefin dormait profondément. Sam était agité, il devait être l’heure de sa sieste. J’ai donc décidé de sortir me promener avec lui dans sa poussette. Il faisait frisquet, mais un temps magnifique. Si je veillais à le couvrir, il n’aurait pas froid, et un bon bol d’air frais lui ferait du bien.

Je me sentais maladroite en maniant le landau dans l’escalier, marche après marche. Un geste familier devenu inhabituel, comme si mes muscles étaient rouillés. Fière comme une jeune maman, je suis sortie dans la rue, tenant la poussette des deux mains. Sam me fixait de ses petits yeux bleus, emmitouflé dans sa chancelière. Il avait l’air content. Enrhumé, mais content. Je lui parlais comme je l’avais fait avec Andreas, avant qu’il soit capable de me répondre. Quelque part, je me disais qu’il comprenait, ou que le son de ma voix l’apaisait.

– C’est parti, Chouchou. Et si on allait au parc ?

Midsommarkransen est un quartier agréable. Un coin tranquille, où le temps semble s’être arrêté. Même si l’endroit est de plus en plus huppé, les immeubles sont tels que lorsqu’ils sont sortis de terre. Dans ces rues, il ne manque que des hommes affublés de chapeaux et de femmes soigneusement coiffées, vêtues de robes des années quarante. Nous avons traversé Svandammsparken et je me suis assise sur un banc, faisant rouler le landau d’avant en arrière jusqu’à ce que Sam s’endorme. Au bout d’un moment, un vieil homme s’est approché, un sachet de boulangerie dans la main. Il a éparpillé aux alentours des miettes de pain, que les moineaux se sont dépêchés de venir picorer.

– Il n’est pas bien vieux, ce petit, a-t-il dit en se penchant sur la poussette.

J’ai répondu qu’il avait tout juste trois mois. L’homme a hoché la tête, comme si je venais de confirmer l’âge qu’il s’était imaginé.

– L’air frais, ça fait du bien aux bébés. De nos jours, il y a peu de mamans qui le comprennent. Contrairement à vous, elles passent toutes leur temps dans les cafés.

J’ai souri intérieurement. Il me prenait pour la mère de Sam. Il a vidé son sachet par terre et il est parti. Je ne devais pas tarder non plus, je voulais être de retour quand Josefin se réveillerait. Mais avant de me remettre en route, j’ai sorti mon portable, brandi l’appareil devant moi et pris un selfie avec Chouchou dans sa poussette. Puis j’ai envoyé la photo à Andreas, Josefin et Stina, dans la conversation que nous avions tous les trois.


Devinez qui vient de passer pour une jeune maman !







 

Quelques semaines plus tard, Andreas m’a appelée, il voulait me voir. J’en étais heureuse, il était très occupé entre le travail et la vie de famille, et nos moments à deux étaient devenus rares.

Nous nous sommes donné rendez-vous à Vinterviken et avons marché le long du lac, en direction d’Örnsberg. Je poussais souvent jusqu’à Mälarhöjden, voire jusqu’à Sätra, mais Sam était un peu grincheux et Andreas ne voulait pas trop s’éloigner, de peur de devoir rentrer vite à la maison. Dès le début de notre promenade, je l’ai trouvé tendu, et je lui ai demandé si Sam faisait ses nuits. Il m’a répondu que le problème, ce n’était pas le sommeil. Depuis la naissance du petit, il avait repris sa thérapie avec Karin Öqvist. Il en avait ressenti le besoin, il ressassait des choses qui l’affectaient et qui étaient récemment remontées à la surface. Quand il repensait à l’accouchement, par exemple, il éprouvait toutes sortes de sentiments contradictoires.

J’en ai été surprise. Il me semblait que le post-partum concernait plus les femmes que les hommes, même si l’accouchement pouvait se révéler traumatisant pour les pères également. Voir la femme de sa vie souffrir le martyre sans pouvoir faire grand-chose pour la soulager risquait de laisser des séquelles. Et la naissance de Sam avait été assez chaotique, entre la course contre la montre jusqu’à la maternité et le manque de personnel. Quoi qu’il en soit, les confidences d’Andreas ont suscité une certaine déception chez moi. J’avais beau apprécier Karin et la trouver compétente – je l’avais moi-même recommandée –, j’aurais aimé qu’il vienne me voir avant.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je suis là.

– C’est bien ça le problème, maman. Tu es toujours là, tu étais même là à l’accouchement.

J’ai essayé de ne pas laisser transparaître la douleur que ce reproche a suscitée. D’après Andreas, je m’étais imposée sans aucune retenue ce jour-là. Josefin l’avait vécu comme une agression, et lui aussi. Je m’efforçais de l’écouter, de garder mon calme, mais ce n’était pas facile. C’était comme si nous nous étions trouvés dans deux réalités différentes. À mes yeux, si l’accouchement avait été compliqué, presque dramatique, c’était à cause des circonstances, la peur de ne pas arriver à temps. Une fois à la maternité, il m’avait semblé que la situation était urgente et que toute aide était bienvenue. Eux, à l’inverse, avaient eu le sentiment d’être entre de bonnes mains, mais j’avais ignoré leurs signes et j’étais restée.

– Je croyais que vous vouliez que je reste, ai-je bredouillé, tentant de me défendre. Que vous aviez besoin de moi.

– J’en étais sûr, a répondu Andreas en secouant la tête. Je savais que c’était inutile de t’en parler, que tu ne voyais pas le problème. Je l’ai même dit à Karin.

Je me sentais de plus en plus consternée. Andreas avait manifestement déjà décidé ce qu’il pensait de cette affaire. Il a repris d’une voix grêle :

– J’aurais aimé que cette discussion vienne de toi. Que tu comprennes toi-même que tu étais allée trop loin.

– Je suis vraiment désolée si vous avez eu l’impression que…

– L’impression ? Tu ne saisis donc pas ?

– Josefin m’a retenue quand je m’apprêtais à sortir, ai-je souligné avec un calme forcé.

– Elle t’a demandé de rester ?

– Non, mais elle s’est accrochée à moi.

– Jo souffrait affreusement, elle était incapable de dire ce qu’elle voulait ou pas, et tu n’as pas tenu compte d’elle. Ni de moi.

– Pardon. Mais il n’y avait que cette étudiante, la sage-femme avait disparu, je voulais juste vous aider… Je suis désolée, je pensais que… Il me semblait que…

J’entendais moi-même comme mes excuses étaient ridicules. Je n’arrivais pas à réfléchir, à m’expliquer, et Andreas ne voulait rien savoir. Selon lui, le fait que je n’assume pas était une preuve de plus de mon absence de limites, la raison même de cette conversation. Dernier exemple en date : les libertés que je m’étais permises quand Josefin m’avait confié Sam, quelques semaines plus tôt. J’étais sortie avec lui alors qu’il était malade. Lorsque Josefin s’était réveillée dans un appartement vide, elle avait paniqué. J’aurais pu lui laisser un mot pour la prévenir. J’ai rappelé avec précaution que Sam n’était pas si malade, juste un peu enrhumé, j’avais veillé à bien le couvrir, l’air frais lui avait sans doute fait du bien. Mais cette affaire confirmait ce qu’Andreas et Josefin avaient constaté à plusieurs reprises : je me fichais de leur volonté et de leur opinion. Je leur marchais dessus, je n’écoutais que mes envies. J’étais allée jusqu’à envoyer un message pour me vanter de passer pour la mère de Sam. Quelle idée !

C’était comme si je me trouvais dans un univers parallèle, dans un monde à la Matrix. Cette photo n’était qu’une plaisanterie, je trouvais comique que l’on puisse me prendre pour la maman à mon âge. J’étais navrée, je n’avais aucune mauvaise intention. Quant à notre promenade, le but avait été d’endormir Chouchou, je ne serais évidemment pas sortie s’il y avait eu le moindre risque pour lui.

Chouchou… Pouvais-je arrêter de l’appeler ainsi ? Leur enfant s’appelait Sam. Ce surnom dérangeait d’autant plus Andreas que c’était le sien quand il était petit. C’était bizarre. Tordu. J’ai essayé de m’excuser, la peur plein la voix. Une peur bleue.

De nous deux, Andreas avait toujours été le plus fort. Depuis qu’il avait appris à parler, voire avant, alors qu’il n’était encore qu’un petit baluchon sans défense. Il avait été ma bouée de sauvetage. Celui à qui je m’accrochais. Mais ce lien étroit m’avait rendue vulnérable. J’avais toujours eu peur qu’on ne me le prenne, qu’il disparaisse de ma vie. Comme tous les parents, certainement.

Quand il était petit, je rêvais souvent que je le perdais, cauchemar qui est devenu réalité un jour, dans un grand magasin, alors qu’il avait quatre ans. Les dix minutes durant lesquelles je l’ai cherché m’ont paru une éternité. Jamais le temps ne m’a semblé aussi long, aussi effrayant, mais j’ai fini par le trouver derrière une étagère du rayon ustensiles de nettoyage. Il était évident qu’il n’éprouvait pas la même inquiétude me concernant. Un soir où il était furieux parce que je l’avais forcé à aller au lit, il m’a crié au visage qu’il se débrouillerait pour que je finisse dans une horrible maison de retraite et qu’il m’interdirait de voir ses enfants. Ces menaces étaient tellement absurdes dans la bouche d’un petit garçon que j’ai éclaté de rire, ce qui n’a fait qu’attiser sa colère. J’ai même raconté à Stina cette dispute amusante. Maintenant, ce souvenir m’angoissait. La colère d’Andreas n’avait plus rien d’amusant.

Le gravier crissant sous les roues de la poussette, nous nous sommes arrêtés au port de Hägersten. Andreas avait les yeux rivés au sol.

– J’ai besoin d’une pause. De ne pas te voir pendant un moment.

J’ai senti tout mon corps s’alourdir, j’arrivais à peine à bouger. Comme dans un rêve où l’on veut s’enfuir en courant, mais les membres n’obéissent pas. Une voix qui devait être la mienne a essayé d’empêcher ce qui était sur le point d’arriver. Une voix effrayée, désespérée.

– On ferait mieux de résoudre le problème, quel qu’il soit.

– S’il te plaît, maman…

– Dis-moi ce que je dois faire. N’importe quoi. Tout va s’arranger.

– J’en ai besoin, a insisté Andreas. Karin trouve aussi que c’est nécessaire.

Puis il m’a embrassée une dernière fois. Je me suis accrochée à son cou comme une naufragée. Si je le tenais assez fort, il ne se volatiliserait pas.

Andreas s’est dégagé doucement.

– N’en fais pas toute une histoire. Tu sais que je t’aime, maman.

Et il est parti. Chouchou dormait. Andreas marchait d’un bon pas, comme pour s’éloigner de moi au plus vite. Je suis restée là, à regarder son dos, espérant en vain qu’il se retourne pour m’adresser un signe, me promettre d’un petit coucou que tout allait s’arranger. Il a monté la pente et disparu dans le virage.

La température était proche de zéro, et les nuages gris se sont transformés en une couverture noire. Il s’est mis à pleuvoir sur Vinterviken.





 

En me réveillant le lendemain matin, j’avais l’impression d’avoir la gueule de bois. J’éprouvais le genre d’angoisse que l’on ressent après avoir beaucoup trop bu, alors que je m’étais contentée de siroter un ou deux verres de vin avant de me coucher. Mais j’étais restée longuement éveillée dans mon lit, incapable de m’endormir. J’avais fini par prendre un somnifère qui m’avait plongée dans un demi-sommeil jusqu’au petit matin.

Que s’était-il passé, au juste ? À travers le brouillard, les douloureux souvenirs de la veille sont apparus peu à peu. Les accusations et les reproches d’Andreas. Et le pire : cette pause dont il avait besoin.

Je me suis dépêchée d’attraper mon téléphone en l’entendant vibrer. Ce devait être Andreas qui regrettait ou, au moins, répondait aux nombreux messages que je lui avais envoyés dans la soirée. Mais ce n’était qu’une pub Ikea : je faisais partie des heureux clients qui avaient été tirés au sort pour bénéficier d’une réduction de quinze pour cent sur le linge de lit tout le week-end.

Il était évident que je n’aurais pas dû lui écrire. Il avait demandé que je le laisse tranquille, je devais le respecter. Ne pas le bombarder de SMS. Mais c’était plus fort que moi, je n’avais pas pu m’en empêcher.

La veille, en rentrant sous la pluie, j’avais appelé Karin. Mon amie et collègue de longue date qui, semblait-il, m’avait poignardée dans le dos.

– Salut, Åsa… Tu tombes assez mal, là. Je peux… ?

– Non, Karin, tu ne peux pas. Mon fils vient de me larguer sur tes conseils.

– Écoute, tu sais bien que je n’ai pas le droit de…

– Non, c’est toi qui vas m’écouter ! J’ignore ce que tu lui as mis dans le crâne, mais arrange-moi ça. Compris ?

J’évacuais sur Karin toute ma frustration, toute la rage que je n’avais pas pu exprimer devant Andreas.

– Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

– Andreas est mon client, il ne serait pas éthique de ma part de…

– De l’encourager à couper les ponts avec sa mère ? Ça, c’est clair !

– Je comprends que ce soit…

Je lui ai dit d’aller au diable et j’ai raccroché. Cette fois, c’était fini. Dire que j’avais fait confiance à Karin. Que j’avais cru que nous étions amies. Qu’elle était censée arranger les choses. Aider Andreas à s’affirmer face à Josefin. Renforcer les liens. Et voilà le résultat.

 

En arrivant à la maison, j’étais trempée et frigorifiée. J’avais essayé de me réchauffer dans l’appartement plongé dans l’obscurité sans écouter mon instinct qui me hurlait d’écrire à Andreas. Mais j’avais fini par céder :


On peut se voir demain pour discuter un peu ?

Je veux juste m’expliquer. Ensuite, je te laisse tranquille. Promis.

Je suis tellement désolée.

Pardon.

Je t’en prie, Andreas.

Je t’aime. Je veux me rattraper.

Laisse-moi arranger les choses !



Mais Andreas est resté silencieux. Têtu. Comme il l’avait toujours été.





 

Stina a eu l’air surprise de me voir en ouvrant la porte de son appartement situé à Fridhemsplan, mais elle m’a embrassée et invitée à entrer. Elle était seule à la maison, Björn était au golf.

J’ai suivi Stina dans la cuisine où, au fil des années, j’avais passé d’innombrables heures à lui parler ou à l’écouter en la regardant préparer à manger. Nous étions amies depuis plus de quarante ans. À part ma mère, elle était celle de mon entourage qui connaissait le plus de facettes de ma personnalité. De l’ado de quinze ans à la femme de cinquante-cinq ans.

Elle a préparé du thé et disposé des biscuits sur une assiette. Ce n’était peut-être que mon imagination, mais elle me paraissait un peu stressée. Depuis la naissance de Sam, c’était surtout moi qui cherchais le contact, elle semblait garder ses distances. Je ne m’étais pas vraiment demandé pourquoi, sans doute ne pensait-elle plus qu’à son petit-fils, j’étais mal placée pour lui en faire le reproche, mais la conversation avec Andreas avait suscité une inquiétude dévorante.

Son silence avait-il quelque chose à voir avec ma présence à l’accouchement ? Trouvait-elle, comme Josefin et Andreas, que je m’étais mal comportée ce jour-là ? Étaient-ils tous d’accord ? Personne ne m’avait donné la chance de m’expliquer ou de me défendre.

– Hier, j’ai vu Andreas, ai-je commencé.

Stina a hoché la tête, comme si elle était au courant. Je m’étais promis de garder mon calme, mais j’ai senti ma gorge se serrer.

– Il a besoin d’une pause, ai-je ajouté d’une voix qui trahissait ma nervosité.

– Dans ce cas, tu devrais peut-être la lui accorder, tu ne crois pas ?

– Si, bien sûr que si. Mais je tiens à mettre au clair un malentendu : si je suis restée dans la salle d’accouchement, ce n’était pas pour mon plaisir. J’ai eu l’impression que c’était ce que voulait Josefin, elle s’agrippait à moi.

J’avais beau chercher l’approbation sur son visage, Stina me fixait en silence. J’ai poursuivi :

– C’était le chaos quand on est arrivés à Södertälje, la sage-femme qui nous a accueillis avait plusieurs accouchements en même temps. Elle nous a confiés à une étudiante et elle a disparu.

– As-tu demandé si tu pouvais rester ?

J’ai essayé d’expliquer à Stina que la question ne s’était pas posée. Avec la douleur, Josefin était incapable de parler, j’avais cherché en vain cette sage-femme et tout s’était enchaîné.

– Je suis la première désolée que ça ne se soit pas passé comme prévu.

– Ils ont le sentiment que tu t’es imposée.

Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu. À la place de Stina, je me serais certainement rangée du côté de mon enfant. Pourtant, une part de moi avait espéré un peu plus de compassion. De compréhension. Dieu ce qu’elle était dure. Même si elle n’avait jamais eu peur de me dire mes quatre vérités, dans le fond, elle me soutenait le plus souvent. Mais cette fois, il était question de sa fille. Et d’un événement auquel elle-même aurait peut-être voulu assister : la naissance de Sam. Me le faisait-elle payer ? J’avais culpabilisé d’avoir été là, et pas elle. À présent, je commençais à me dire que j’aurais préféré que ce soit l’inverse. Malgré toutes les bonnes intentions que j’avais pu avoir, il était inexcusable que j’aie interprété la situation aussi mal. J’avais honte.

Le téléphone de Stina a vibré sur la table. Elle a baissé les yeux sur l’appareil, l’air embarrassée.

– Il faut que tu y ailles, ils ne vont pas tarder, ce sera gênant si tu es encore là. Je suis désolée, Åsa… C’est mieux pour tout monde.

Pour tout le monde. Tout le monde sauf moi. Ses mots m’ont fait l’effet d’une gifle. Andreas, Josefin et Sam étaient donc en route. Et il serait « gênant » pour mon enfant et mon petit-fils de me trouver dans cet appartement. Je me suis levée et j’ai marché droit vers la sortie sans rien dire. La voix de Stina a résonné dans mon dos, mais j’étais incapable d’intégrer quoi que ce soit. En m’échappant de l’immeuble, j’ai croisé Björn, un sac de golf sur l’épaule. J’ignore qui de nous deux était le plus mal à l’aise.

Une fois dans ma voiture, j’ai écrit un message à Josefin.


Je suis navrée pour tout ça.

Même si je n’ai jamais voulu m’imposer,
ce n’était pas bien de ma part.

J’espère que vous pourrez me pardonner.



Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde, et elle ne l’a pas fait.





 

Ma mère semblait heureuse que je lui rende visite. Nous ne nous étions pas vues depuis longtemps, habituées à ce que chacune mène sa vie de son côté. Nous nous téléphonions de temps en temps à propos de choses concrètes : un vêtement à aller chercher au pressing, un double de clé à emprunter, des dîners d’anniversaire ou autre festivité à organiser. Le nœud de notre relation, c’était Andreas. C’était lui qui nous rassemblait. Je savais depuis longtemps qu’il avait plus de points communs avec sa grand-mère qu’avec moi, mais maintenant qu’il avait pris ses distances, c’était comme si elle était aussi sortie de mon existence.

À la fenêtre de la cuisine pendait un rideau à petits carreaux que je ne connaissais pas, et un nouveau canapé trônait dans le salon. Sur la commode était posée une photo encadrée de Sam et d’Andreas que je n’avais jamais vue, et au mur étaient affichés un vieux dessin de ce dernier et un portrait datant du collège. Mon fils était presque plus représenté que moi-même, alors que j’avais grandi dans cet appartement situé rue Rindögatan, dans le quartier de Gärdet. Sa présence était palpable. Était-ce ce qui m’amenait ici aujourd’hui ? Il me manquait. Étais-je venue chercher consolation auprès de ma mère ? Espérais-je qu’elle me dise quoi faire pour tout arranger ?

Pourtant, je n’arrivais pas à me résoudre à lui expliquer ce qui s’était passé. Comme si le fait de mettre des mots sur la honte et la douleur que j’éprouvais risquait de rendre le problème encore plus réel.

– Tu t’es offert un nouveau canapé ? lui ai-je demandé.

– Celui-ci ? Ça fait des mois. Je l’ai trouvé cet automne chez Bukowskis et j’ai vendu celui dont j’avais hérité de ta grand-mère. Tu m’as dit que tu n’en voulais pas. Tu as changé d’avis ?

Son ton était presque accusateur.

– Non, non, je voulais juste savoir.

 

Ma mère était aussi bavarde que d’habitude. Elle pouvait parler à n’en plus finir de sujets superficiels, de choses sans importance. Par exemple, le mauvais état des parties communes de son immeuble, la taille de l’épicerie du coin devenue tellement grande qu’elle avait du mal à s’y retrouver. Ses amies qu’elle fréquentait malgré le mépris qu’elles lui inspiraient – il semblait presque que si elle continuait à les voir, c’était pour pouvoir casser du sucre sur leur dos. Elle adorait raconter comme leurs intérieurs étaient mal décorés, comme elles prenaient des décisions idiotes. Ces critiques n’étaient pas bien méchantes, je crois qu’en les formulant elle cherchait une forme d’autoreconnaissance.

– Avant-hier, Andreas est passé à la maison, a-t-elle soudain dit.

Je l’ai examinée d’un air surpris, mais elle a continué sans faire attention à mon regard :

– Ils sont venus dîner tous les trois. Mon Dieu ce qu’il est mignon, le petit Sam. À croquer !

Andreas avait donc rendu visite à ma mère après cette terrible promenade au cours de laquelle il m’avait annoncé qu’il ne voulait plus me voir. Depuis, je nageais dans l’angoisse. Elle n’était donc pas concernée par cette pause qu’il exigeait de moi.

– Vous avez parlé de moi ?

– De toi ?

Elle a lâché un rire.

– Non, pourquoi veux-tu toujours que le monde tourne autour de toi ?

Ce qui était comique avec ma mère, enfin pas si comique, c’était qu’elle pouvait lancer des piques de la gentillesse plein la voix. Comme des munitions qui paraissaient inoffensives, mais qui frappaient violemment. Des reproches glissés en douceur. J’avais essayé mille fois d’expliquer ce phénomène à Andreas, mais il n’avait jamais compris. Il était persuadé que c’était moi qui prenais mal tout ce qu’elle disait. Ce que je prenais comme une critique n’était pour lui que l’expression de sa sollicitude.

J’ai ravalé mon irritation et me suis retenue de la rembarrer. J’étais dans un état émotionnel bien trop fragile pour pouvoir me permettre une dispute avec ma mère.

– Josefin trouve que Sam me ressemble. C’est amusant que ça puisse sauter une génération. Cela dit, c’était pareil avec Andreas quand il était petit. Les gens croyaient souvent qu’il était mon fils.

Elle a ricané et je me suis forcée à sourire. Si Andreas avait été là, il aurait trouvé que cette remarque n’avait rien de méchant, ce n’était qu’un constat objectif.

– Tu veux rester pour le dîner ? a-t-elle repris, peut-être pour se rattraper.

Après tout, elle avait peut-être saisi sa maladresse.

– C’est gentil, mais je ne veux pas te donner trop de travail.

– On peut aller chez Cassi.

– Ce n’est pas trop loin avec ton genou ?

– Mais non, une promenade me fera du bien, c’est bon pour les articulations.

Elle et moi, nous jouions sans cesse à ce petit jeu. Lui dire que je ne voulais pas l’encombrer était une manière de décliner l’offre parce que j’avais souvent mieux à faire. Si elle répondait que ça ne la dérangeait pas, c’était qu’elle se fichait de mes envies. Qu’elle avait décidé que je devais accepter. Ce soir-là, comme les autres, elle a gagné. Je l’ai suivie chez Cassi, rue Narvavägen. En un sens, il était agréable de ne pas rentrer à la maison, de ne pas ressasser ce qui s’était passé. Même si la compagnie de ma mère était presque aussi éprouvante.

 

Lorsque nous sommes arrivées au restaurant, le poids qui m’oppressait la poitrine me semblait déjà un peu moins pesant. La décoration et les bonnes odeurs de cuisine me rappelaient mon enfance. Le serveur a posé deux verres de vin rouge sur la nappe à carreaux orange sortie des années soixante-dix, et nous avons commandé des escalopes viennoises comme nous en avions l’habitude. Un instant, j’ai cru que c’était une soirée comme une autre. L’alcool a enveloppé mon estomac d’une chaude couverture. Mes pensées se sont allégées. Je dramatisais peut-être. J’avais commis une erreur, Andreas et Josefin avaient le droit d’être en colère. Ça finirait par passer. Les sentiments, ce n’était pas dangereux en soi, mon travail me l’avait appris bien des fois. Après tout, cette pause n’était peut-être pas si grave. Avec la thérapie, Andreas avait besoin de reprendre un peu ses esprits. Ce n’était pas la fin du monde. Comme toujours, j’avais exagéré, dramatisé, alors qu’il n’y avait rien d’anormal. Andreas l’avait dit lui-même. Pas de panique.

Finalement, me tourner vers ma mère n’avait peut-être pas été si bête. C’était même la seule chose à faire.

– Qu’est-ce que tu comptes offrir à Andreas pour son anniversaire ? m’a-t-elle soudain demandé.

Elle a pris une bouchée et m’a fixée comme si j’étais censée avoir tout un plan.

Avec ce qui s’était passé, je n’avais pas eu le temps de songer à l’anniversaire d’Andreas, qui approchait à grands pas. C’était la semaine prochaine, au milieu de notre pause. J’ai répondu d’un ton évasif :

– On verra s’il veut le fêter. Il est un peu débordé ces temps-ci, avec Sam et tout.

Elle m’a lancé un regard sceptique.

– Il n’a quand même pas changé d’avis depuis avant-hier ! Je croyais qu’ils organisaient une petite fête chez eux samedi. À quinze heures, c’est bien ça ?

J’ai opiné, feignant d’être au courant.

– Pour le cadeau, je voulais m’assurer qu’on ne lui achète pas la même chose, a-t-elle repris. Et voir avec toi si tu avais une idée. Quelque chose pour la maison, ça fait toujours plaisir, non ?

J’ai posé mes couverts et me suis essuyé la bouche. J’avais l’appétit coupé.

Andreas m’avait demandé de ne plus chercher à le contacter, mais il avait dîné avec ma mère et il l’avait invitée à son anniversaire. Mon angoisse est revenue au galop. Je n’étais donc pas la bienvenue à cette fête ? C’était impossible.

– Ton plat n’est pas bon ? Tu es toute pâle.

J’ai secoué la tête.

– Je suis un peu fatiguée, j’ai beaucoup de travail en ce moment.

Penchée au-dessus de la table, ma mère a murmuré :

– La viande est peu coriace. Ce restaurant n’est plus ce qu’il était. Ils n’ont peut-être pas touché aux nappes, mais ils ont changé de cuisinier. Ça n’a rien à voir avec l’époque de ton père.

J’ai acquiescé. Comme moi. On m’avait échangée, mais je n’arrivais pas à l’admettre. Je ne le pouvais pas. Andreas avait dû oublier de me prévenir pour cette fête. Avec son anniversaire, il allait falloir qu’il mette notre pause entre parenthèses. Une pause, du reste, ça ne durait que quelques jours. Une semaine à tout casser. Quand on fêtait son anniversaire en famille, quel que soit son âge, on invitait sa propre mère, c’était évident. Surtout quand on faisait venir sa grand-mère. Et tous les autres. Andreas avait été tellement soucieux lors de notre promenade qu’il avait oublié de m’en parler.

J’ai bu une gorgée de vin. Oui, c’était forcément ça.

– Un robot de cuisine, ai-je déclaré. Je crois qu’il aimerait avoir un robot de cuisine.





 

J’avais respecté la volonté d’Andreas et je m’étais tenue à l’écart. Je ne l’avais pas appelé, je n’avais pas cherché à le contacter par mail et je n’avais pas trouvé un prétexte pour passer chez eux. Ce qui me coûtait de gros efforts. J’essayais de vivre au jour le jour. Par chance, j’avais beaucoup de déplacements cette semaine-là, et les voyages me permettaient de vivre dans l’illusion que tout était normal. Lorsque je n’étais pas chez moi, je pouvais prétendre de passer une semaine de travail ordinaire.

Au lieu de me baigner dans le lac Mälaren, j’ai nagé dans la piscine de mon hôtel à Borås. J’ai couru au petit matin à travers Göteborg, m’efforçant de me concentrer sur mon corps, non sur l’agitation qui régnait dans ma tête. Mais plus vous tentez d’oublier quelqu’un, plus cette personne vous obsède. J’avais beau aller au bout de mes forces, sentir l’acide lactique se diffuser dans mes jambes, je n’arrivais pas à chasser Andreas de mes pensées. Combien de temps cette comédie allait-elle durer ? Josefin et lui finiraient-ils par me pardonner ? Quant à son anniversaire… Je voulais naturellement le lui souhaiter. Devais-je venir ou non à la fête ?

Quand Andreas était enfant, il y avait toujours une sorte de tension autour de son anniversaire. À cette occasion, l’absence de son père se faisait particulièrement ressentir. J’essayais de compenser ce manque en le couvrant de cadeaux – tâche impossible à laquelle je m’adonnais pourtant chaque année. Avec une détermination qui frisait la folie, je tentais de combler le vide qu’Andreas pouvait éprouver. Il obtenait toujours ce qui figurait tout en haut de la liste. Sauf cette fois où il avait écrit PAPA en lettres maladroites. Cette année-là, je lui ai offert un lapin.

Lorsque Josefin est entrée dans sa vie, les fêtes que j’avais toujours orchestrées ont pris une nouvelle tournure. J’ai compris assez vite que je devais la consulter concernant les cadeaux d’anniversaire et de Noël pour ne pas risquer d’acheter la même chose qu’elle. Désormais, c’était à elle de faire en premier son choix sur la liste et elle qui savait mieux que quiconque ce qui pouvait plaire à Andreas. À Noël de l’année précédente, peu avant la naissance de Sam, j’avais été particulièrement prudente, compte tenu de l’automne difficile que nous avions connu. Je l’ai appelée pour lui demander si elle trouvait qu’une cafetière était une bonne idée, ou si Andreas avait envie ou besoin d’autre chose. Elle n’a pas décroché, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Je savais qu’elle n’aimait pas discuter au téléphone. Mais elle n’a pas non plus répondu à mes messages. J’ai fini par abandonner et acheter un Moccamaster bleu pastel en espérant faire plaisir à Andreas. Le 22 décembre, Josefin m’a finalement dit par SMS qu’elle lui avait aussi pris une machine à café. Bouillant d’irritation et de déception, j’ai rendu la mienne et lui ai offert une carte cadeau du grand magasin Åhléns.
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Cette fois, je ne pouvais pas consulter Josefin. Je ne le voulais même pas, de peur de me heurter à un « Non ».

Andreas était doué en cuisine et, comme moi, il avait toujours aimé faire de la pâtisserie. Lorsque j’avais emménagé dans mon premier appartement, mes parents m’avaient offert un robot que j’avais encore aujourd’hui, un modèle coûteux que l’on était censé garder toute sa vie. C’était une sorte de tradition familiale : ils en avaient reçu un de la part de mes grands-parents maternels quand ils s’étaient mariés, et je voulais à présent en offrir un à Andreas. Cet appareil était tout un symbole. Quelque chose de solide, de résistant, comme devait l’être la famille.

J’en ai choisi un qui coûtait près de six mille couronnes, ce qui dépassait largement mon budget habituel pour un anniversaire, mais la situation était particulière et le robot en promotion. Même si c’était beaucoup d’argent, j’avais les moyens. Et je ne comptais pas le payer seule : je voulais faire pot commun avec ma mère. Ce n’était pas dans nos habitudes, loin de là, mais aux grands maux les grands remèdes. Ma mère allait être mon joker. Mon laissez-passer me permettant d’accéder à Andreas. Si nous lui offrions ce cadeau ensemble, j’allais participer à la fête malgré tout. Je n’étais pas allée au bout de ma réflexion, mais une graine était en train de germer au fond de moi, une idée qui me permettrait peut-être de lui remettre le robot en mains propres.





 

Il me semble qu’inconsciemment j’avais décidé de ne pas lui téléphoner pour le prévenir. Je sais que j’aurais dû le faire, comme je l’ai dit à Andreas après coup. Mais ce jour-là, l’idée qu’il me tourne le dos m’était trop pénible. Je voulais croire que j’étais la bienvenue, l’inverse me paraissait absurde, disproportionné par rapport aux événements. Certes, il avait besoin d’une pause. Mais il fallait aussi savoir mettre les pauses sur pause.

Pourtant, une fois que j’ai sonné à leur porte, l’imposant paquet dans les bras, j’ai senti le doute et la peur m’envahir. Et si c’était une erreur ? Et si ce geste aggravait les choses ? Trop tard pour reculer. Des pas ont résonné et Josefin a ouvert. J’entendais Sam pleurer dans le fond de l’appartement.

– Tiens, Åsa…

Le regard fuyant, elle m’a expliqué qu’Andreas était en train de changer la couche du petit.

– Je voulais juste lui souhaiter un bon anniversaire.

Elle a esquissé un sourire anxieux. Mais elle m’a invitée à entrer et ma nervosité s’est envolée. Sa réaction aurait pu être bien pire : elle aurait pu me demander de m’en aller. Même si elle était tendue, elle ne se montrait pas hostile à mon égard. Comme d’habitude, j’avais amplifié le problème. Venir à l’improviste n’était peut-être pas une si mauvaise idée.

J’ai posé le lourd cadeau d’Andreas et tendu à Josefin un sac.

– Un petit quelque chose pour Sam. Quand son papa fête son anniversaire, on a envie d’être un peu gâté.

C’était un déguisement de Spiderman que j’avais trouvé dans un magasin de jouets à Göteborg. Andreas avait eu exactement le même en plus grand lorsqu’il était dans sa période superhéros.

– Je n’ai pas pu résister, ai-je ajouté en la voyant jeter un coup d’œil dans le sac. Andreas était fan de Spiderman, j’ai pensé que ce serait amusant de déguiser Sam.

– Merci.

D’après son ton indifférent, presque réservé, elle n’appréciait pas ce clin d’œil autant que moi. Je savais que je ne devais pas le prendre personnellement. C’était Josefin tout craché. Elle ne donnait jamais dans les sentiments, en tout cas pas devant moi.

Andreas est apparu dans l’entrée avec Sam dans les bras. Il s’est immobilisé en m’apercevant, et Josefin lui a lancé un regard inquiet. Ignorant mon cœur qui battait violemment dans ma poitrine, j’ai montré du doigt le robot de cuisine lourd comme le plomb, emballé dans du papier cadeau blanc à pois noirs et orné d’un ruban rouge.

– Je voulais juste t’apporter ton cadeau d’anniversaire, ai-je déclaré. C’est de la part de ta grand-mère et de la mienne.

Telle était mon excuse, mon prétexte pour m’incruster sans qu’Andreas puisse me le reprocher.

– C’est gentil, maman, mais on avait dit que…

Un coup de sonnette l’a interrompu. Sauvée par le gong. C’était ma mère, qui s’était mise sur son trente-et-un pour l’occasion.

– Chouette alors ! s’est-elle exclamée. Toutes les personnes que j’aime réunies dans une pièce.

Elle s’est approchée pour embrasser tendrement Andreas et Sam, comme j’aurais voulu pouvoir le faire moi-même. Je me suis contentée de tendre mon petit doigt. Sam l’a attrapé et il m’a semblé lire un sourire sur ses lèvres. J’avais envie de le prendre dans mes bras, de le serrer contre moi, mais je n’osais pas.

– Tu n’as pas encore ouvert ton cadeau, Andreas ? Åsa, qu’est-ce que tu attends ?

Pour une fois, je me félicitais des manières brusques de ma mère.

– Je pensais que tu voudrais être là.

– Ce n’est pas mon anniversaire, c’est celui d’Andreas. C’est lui qui compte aujourd’hui ! Allez, donne-moi ce bout de chou et ouvre ton cadeau !

Elle a pris Sam des bras de son père, forçant le petit à me lâcher le doigt.

– Pourquoi diable restes-tu plantée là avec ton manteau ? a-t-elle repris en m’examinant de haut en bas. Tu attends un carton d’invitation ?

Elle ne croyait pas si bien dire.

– Enlève-moi ça et viens !

Je lui ai obéi en silence.

Dans le salon, Stina et Björn discutaient avec des gens que je ne connaissais pas. Sans doute des amis de Josefin. Pourquoi Vilhelm et Hampus, les vieux copains d’Andreas, n’étaient-ils pas là ? C’était son anniversaire, pas celui de Josefin. Je me suis tue, consciente que je ne pouvais pas me permettre ce genre de remarque. Personne ne m’avait demandé mon avis.

Björn évitait mon regard et Stina affichait un sourire forcé. Je ne sais pas si leur malaise venait d’eux ou de moi, certainement des deux, mais ils se sont levés et m’ont donné une raide accolade. Nous étions tous obligés de jouer le jeu pour ne pas gâcher la fête. J’ai discuté avec les uns et les autres le plus naturellement possible, parlé de tout et de rien d’un ton faussement détendu, alors que je ne pensais qu’au fait qu’Andreas avait invité ces personnes, contrairement à moi, sa propre mère. Comme le jour de l’accouchement, je m’étais imposée.

Quand il a enfin ouvert notre cadeau, il s’est extasié devant le robot de cuisine en acier inoxydable. Sa joie paraissait sincère. Alors que ma mère s’apprêtait à dire quelque chose, je l’ai coupée dans son élan :

– Tu peux l’échanger si tu veux. Le ticket de caisse est dans la boîte, je l’ai acheté chez Åhléns en centre-ville. Si ça fait trop loin, je peux m’en charger.

Je voulais qu’il sache que c’était mon idée, que c’était moi qui étais allée au magasin. Aussi bête et puéril que ce soit. Et vain : au fond, j’avais conscience que ça ne servait à rien. Aucun bien matériel ne pourrait rien changer.

– Ce n’est pas la peine, il est magnifique. Mais c’est beaucoup trop. Merci.

– Toi qui adores faire ton propre pain, ai-je ajouté. Il faut dire que tu es doué.

Andreas a hoché la tête et nous a embrassées, moi et ma mère, avant de se tourner vers ses invités.

En plus du café et du gâteau, il y avait de la charcuterie et du vin. J’ai bu le premier verre en quelques gorgées. Au bout de trois, mes mains ne tremblaient plus, et l’alcool m’a donné le courage de demander si je pouvais porter Sam.

Nous avons fait le tour du petit appartement dans lequel j’avais dormi quelques mois plus tôt, la nuit de sa naissance. Une éternité auparavant.

Une fois dans sa chambre, j’ai embrassé ses joues chaudes de bébé, respiré son odeur.

– Ta grand-mère t’aime de tout son cœur, tu sais.

Andreas est apparu sur le seuil de la pièce.

– Regarde, voilà papa, ai-je murmuré.

– Qu’est-ce que vous faites ? a-t-il demandé.

– Sam me montre sa maison.

– J’aimerais que tu restes dans les parages quand tu es avec lui.

J’ai senti tout mon corps se crisper.

– Pardon ?

– Je ne veux pas que tu le prennes à part comme ça, a expliqué Andreas d’une voix froide.

Si je n’avais pas bu, j’aurais certainement réussi à me contrôler. Mais les mots qui me trottaient dans la tête sont sortis sans filtre de ma bouche :

– Tu penses que je ne suis pas capable de m’occuper de lui ?

– Si, mais je préférerais que vous restiez dans le salon avec nous. Je veux garder un œil sur lui.

– Je me suis occupée de toi seule toute ton enfance. Je crois pouvoir me débrouiller avec Sam.

– Mmm.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Rien, maman. Tu ne veux pas venir dans le salon ?

Envahie d’une brutale amertume, j’ai rendu le petit à Andreas.

– Je dois y aller, de toute façon.

– Tu es fâchée ?

– Non, non. Tu fais bien de me le dire, même si je trouve ça curieux. Stina passe son temps à garder Sam, ça m’étonnerait que vous soyez toujours dans la même pièce.

– Non, mais elle ne s’occupe pas de lui quand elle a bu.

– Je vois, donc maintenant, je suis alcoolique ? Il ne manquait plus que ça. J’ai bu trois verres en tout et pour tout.

Andreas m’a fixée d’un air grave.

– C’est exactement à cause de ce genre d’attitude que j’ai besoin d’une pause. Je n’en peux plus. Tu es incapable de respecter ce que je te demande.

– Pardon d’avoir voulu te souhaiter un bon anniversaire et d’avoir gâché ta fête.

– Arrête de te prendre pour une martyre. Le monde ne tourne pas autour de toi.

Sentant les larmes monter, je me suis dirigée à grands pas vers la porte d’entrée. En passant devant le salon, j’ai vu du coin de l’œil les regards des autres. Je me suis dépêchée d’enfiler mon manteau tout en ravalant les sanglots.

Andreas m’a rattrapée dans le vestibule.

– Maman, s’il te plaît… Maman… Putain…

J’avais du mal à enfiler mes chaussures. Sam râlait dans les bras de son père, contaminé par la mauvaise ambiance. J’étais blessée et embarrassée. Triste et en colère. Tandis que je descendais l’escalier en courant, j’ai entendu Andreas fermer la porte derrière moi. Dès que je suis sortie de leur immeuble, j’ai rempli mes poumons d’air froid. C’était comme si j’éclatais en morceaux.





 

Mon bateau était resté amarré au ponton tout l’hiver. J’avais manqué le moment où il aurait fallu le mettre en terre au club nautique de Sätra, mais les autres membres n’avaient pas oublié les gardes nocturnes que nous devions tous effectuer de temps en temps. J’avais reçu un rappel par SMS. Depuis que je vivais seule, j’avais horreur de ces nuits passées à surveiller les navires du club. Cette fois, ça tombait plutôt bien avec mes insomnies. J’ai dénoué l’amarre et manœuvré dans le chenal. Les feux à la proue et ma lampe frontale éclairaient le chemin dans l’obscurité. Je n’avais jamais eu peur du noir. C’était la solitude qui m’angoissait, pas l’obscurité en elle-même. Andreas m’avait souvent accompagnée lors de mes gardes, comme je l’avais fait avec mon père longtemps auparavant. Nous mettions dans un sac des sandwichs, du chocolat chaud, du café, des bonbons et un jeu de cartes, et transformions cette corvée en excursion. Entre les rondes, nous nous installions dans la cabine du gardien et jouions aux cartes à la lumière de la lampe à pétrole. Quand il était petit, le coin chantier naval était le décor idéal pour raconter des histoires de fantômes. Les bâches qui crissaient et les barres des vieux voiliers qui craquaient dans le vent. Une fois qu’il avait passé l’âge, nous examinions les différents modèles de bateau et remettions en place les bers que les tempêtes avaient renversés. Le tout en bavardant. J’ignore de quoi précisément, le dialogue avait toujours été naturel entre nous. Aujourd’hui, je ne savais plus quoi lui dire.

Notre dernière garde ensemble remontait à l’année où il s’était mis en couple avec Josefin. Il n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme à l’idée de m’accompagner. Je lui avais proposé de venir avec Josefin, mais il doutait qu’elle trouve amusant de patienter toute une nuit dans une cabine. Surtout qu’elle était frileuse, et en plein automne il faisait froid. Le jour venu, même si je savais qu’il aurait préféré être avec elle, nous avions passé un bon moment.

 

Il était un peu plus de vingt-deux heures, et je me dirigeais vers le club nautique. Les vibrations du gouvernail sous ma paume remontaient jusqu’à l’épaule où je souffrais de douleurs depuis quelque temps. L’arthrose ou le simple effet de l’âge, d’après mon médecin. Il m’avait conseillé de me calmer un peu sur la natation, ce qui me paraissait impossible, la baignade était mon seul exutoire. Je me contentais donc d’effectuer de monotones exercices de gymnastique le matin à l’aide d’un gros élastique en caoutchouc jaune qui pendait à la poignée de la porte de ma chambre. La gouttière dentaire posée sur ma table de chevet était, quant à elle, la preuve qu’on avait prescrit à ma mâchoire son propre entraînement. Manifestement, mon corps avait décidé de lâcher petit à petit, à mesure que ma vie se disloquait.

Mon bateau ne pouvait pas dépasser les dix nœuds, j’avançais donc lentement. À cette saison, peu d’embarcations s’aventuraient sur le lac, surtout le soir. Entre les îles apparaissaient quelques cargos et la navette qui allaient et venaient entre Tappström et Klara Mälarstrand. Dès que j’avais franchi Fågelön, j’ai aperçu le petit port de l’autre côté de l’île de Kungshatt. Comme la surface était calme, j’ai coupé le moteur et laissé le bateau glisser en silence jusqu’au ponton. Seule une vieille barque y était amarrée d’un côté, j’avais largement la place d’accoster.

La combinaison étanche que j’avais enfilée était bien chaude, mais peu pratique, et en sautant à terre j’ai dérapé sur la passerelle glissante. Dans ma chute, je me suis cogné la hanche contre le béton, et mon cri a résonné à travers le chantier naval désert. Si je me blessais gravement, personne ne viendrait me chercher ici avant longtemps. Je devrais attendre jusqu’à la garde suivante, au moins – même si contrôler les postes d’amarrage faisait partie de la ronde habituelle, la plupart des membres du club partiraient du principe que tous les bateaux hivernaient. Ma mère finirait par se demander pourquoi je ne lui donnais pas de nouvelles, mais dans la mesure où nous ne nous appelions pas tous les jours elle se dirait que j’avais beaucoup de travail. En tout cas les premières semaines. Mes clients essaieraient de me contacter par mail ou par téléphone pour savoir où j’étais passée, mais en tant que free-lance je n’avais pas de patron ou de DRH à qui se plaindre de mon absence. Ils ne tarderaient pas à lâcher l’affaire et à m’oublier. Quant à Andreas… Il serait content que je le laisse tranquille. Au bout de combien de temps réagirait-il ? Un mois ? Deux ? Ou plus ? Mon corps ne serait peut-être pas découvert avant début mai, lors de la mise à l’eau des bateaux.

Je me suis dirigée vers la cabine avec mon sac en toile contenant un thermos de café et un sandwich au fromage. Je m’étais préparé un casse-croûte alors que je n’avais pas faim. Je manquais d’appétit depuis l’anniversaire d’Andreas.

Je me maudissais. Pourquoi ne l’avais-je pas écouté ? Pourquoi m’étais-je imposée à cette fête à laquelle je n’étais pas invitée ? Pourquoi m’étais-je laissée aller à boire ? Je savais que l’alcool me rendait émotive. Je regrettais ma sortie théâtrale de l’appartement. Les milliers de messages d’excuse que j’avais envoyés à Andreas en rentrant, assise dans le bus. C’était idiot. J’aurais dû me taire. À vrai dire, mes excuses commençaient à me lasser moi-même. Je n’osais imaginer à quel point Andreas en avait assez.

Sa réponse avait été le silence. Au début, j’avais gardé un œil sur mon téléphone, mais l’attente me faisait perdre la raison. J’avais donc fini par éteindre et mettre de côté l’appareil – pour le rallumer au bout d’une heure et me heurter à la déception de n’avoir toujours pas de nouvelles. En un sens, il m’avait déjà répondu. Son silence était parlant : tout ce qu’il voulait, c’était que je lui fiche la paix. Malgré ma détermination à trouver une solution, Andreas avait pris sa décision, je n’y pouvais rien.

Je devais lâcher prise, le laisser tranquille. Aussi longtemps qu’il en aurait besoin. Aussi difficile que ce soit de rester passive. Résoudre les problèmes était ma spécialité, mon domaine de prédilection. Non seulement au travail, mais à la maison. Là où les gens voyaient des difficultés, je discernais des possibilités.

Cette fois, aucun mot d’encouragement, aucun discours positif ne pourrait rien changer. Personne n’avait la capacité d’arranger les choses entre nous. Voilà où avait mené l’intervention de Karin. Dire que c’était mon idée qu’Andreas la consulte. Au fond, capituler m’inspirait un certain apaisement. Il n’y avait plus rien à faire pour le moment, alors autant abandonner. À ce stade, j’avais encore la naïveté de croire que les choses ne pouvaient pas empirer.

 

La cabine était telle qu’elle avait toujours été. J’ai allumé la lampe à pétrole, retiré ma combinaison et me suis servi une tasse de café. La fenêtre donnait sur la barrière qui marquait l’entrée du club. Soudain, des phares éblouissants sont apparus sur le parking à côté. Sur la table était posé un classeur contenant les instructions en cas de visite indésirable. Appeler la police. Rester à l’abri. Éviter le conflit. Surtout quand on était seul. En réalité, il fallait toujours assurer les gardes à deux, mais à part Andreas je n’avais personne avec qui faire équipe. La voiture n’a pas tardé à manœuvrer et s’en aller. Sans doute quelqu’un qui s’était trompé de route.

J’ai ouvert le journal de bord et noté qu’à minuit il n’y avait rien à signaler. Le calme régnait dans le chantier naval. Dans la case dédiée, j’ai inscrit mon nom. Après une seconde d’hésitation, j’ai ajouté celui d’Andreas.





 

J’avais gardé mon profil sur un site de rencontres, avec les mêmes informations me concernant, la même description.


Åsa, 40 ans. Maman d’un garçon de 16 ans. Travaille dans la communication. Aime les rencontres, la mer, la navigation et la natation. Et cuisiner pour ma famille et mes amis.



Je l’avais créé à l’époque où Andreas avait commencé à sortir avec ses copains le soir et le week-end. Avant qu’il se mette en couple avec Heidi. Passer le vendredi soir avec moi devant la télé ne lui convenait plus, et je m’étais soudain retrouvée seule. Les habitudes que j’avais tenues pour acquises toutes ces années avaient brusquement changé. Dieu que c’était allé vite, l’enfance d’Andreas s’était écoulée en une fraction de seconde. Après le départ de Jan, j’étais restée célibataire. Officiellement du moins, Andreas n’avait jamais rien su de ma vie amoureuse. Pendant deux ans, j’avais pourtant eu une aventure avec un homme marié qui vivait à Malmö, père de jeunes enfants. C’est la relation la plus longue que j’aie entretenue durant cette période, seule Stina était au courant. Moi qui m’étais juré de me tenir à l’écart des hommes mariés… Nous nous voyions surtout quand j’étais en déplacement à Malmö, et notre histoire a pris fin dès que ma mission pour l’entreprise où il travaillait s’est terminée. Parfois, Jens apparaissait dans mon feed sur Facebook, sur telle ou telle photo de vacances en famille, mais il m’arrivait rarement de penser à lui. D’après Stina, j’étais incapable de tomber amoureuse. Me laisser séduire, ça oui, mais je ne retrouvais chez personne ce que j’avais autrefois éprouvé pour Jan.

Les doigts pianotant sur le clavier, j’ai changé mon âge : cinquante-cinq ans. Concernant les enfants, j’ai commencé par écrire que je n’en avais pas, avant de me raviser et de noter : « pas d’enfants à la maison ». Devais-je préciser que j’avais un petit-fils ?


Aime cuisiner et passer du temps
avec mon petit-fils.



On allait me prendre pour une centenaire. Et c’était presque un mensonge. Même si j’aimais le voir, je n’en avais pas le droit.


Mauvaises relations familiales.



Ce n’était pas non plus très engageant. J’ai effacé tout ce qui concernait la famille pour ne garder que la partie sur la mer, la natation et la cuisine. Ça, au moins, c’était vrai.

Le monde des rencontres en ligne avait-il changé ces quinze dernières années ? Étrangement, tout semblait comme avant, si ce n’était que les hommes qu’on me proposait étaient plus vieux, plus dégarnis et que leurs enfants avaient quitté le nid. Leurs pseudonymes étaient aussi ridicules qu’autrefois, leurs descriptions aussi peu parlantes et ennuyeuses que la mienne. J’ai soudain eu un doute : étais-je capable d’endurer davantage de stress émotionnel en ce moment ? D’autres humiliations, ou pire, le silence. Mais la solitude était devenue difficile à supporter. J’ai activé mon profil.

 

Adam avait l’air sympathique, même si sa photo ne m’inspirait pas le moindre sentiment.

Nous avons commencé par discuter en ligne. Il était vieux garçon, il n’avait jamais eu d’enfants, ce qui m’arrangeait – les enfants occupaient souvent les conversations, et je préférais éviter ce sujet. Il vivait à Blackeberg et il aimait nager. Lui non plus ne supportait plus la solitude, m’avait-il dit. J’aimais me réfugier dans nos échanges le soir, en rentrant du travail.


Salut, comment ça va ?
Tu fais quoi ce soir ? Je pense à toi.



L’impression que quelqu’un avait hâte d’avoir de mes nouvelles. Une voix amicale qui, à la nuit tombée, pouvait m’apporter le réconfort dont j’avais besoin. Un flirt facile et sans exigences.

Nous nous sommes retrouvés au parc Rålambshov pour une promenade et un café. Ce rendez-vous me paraissait adapté. Pas d’attentes, même si nos quelques semaines de bavardages avaient fait naître un certain espoir chez moi.

Adam était plus maigre que sur sa photo de profil, et il s’était laissé pousser la barbe. Je ne ressemblais pas vraiment non plus au vieux portrait qui figurait toujours sur mon compte. Cette photo qui avait été prise plus de dix ans auparavant, quand j’étais plus jeune et plus heureuse.

En marchant le long de l’eau, nous nous sommes cherché des points communs. Il avait grandi à Vällingby, moi à Gärdet. Il avait un emploi fixe à la commune depuis la fin de ses études, j’étais à mon compte depuis des décennies. Il comptait les jours avant la retraite, je voulais continuer de travailler aussi longtemps que je le pourrais. Lorsque j’ai évoqué mes baignades hivernales que je voyais comme une forme de médiation, il m’a répondu que pour sa part il allait à la piscine de Beckomberga six jours par semaine. Il y faisait des longueurs depuis qu’il avait pris la résolution, un 1er janvier, de nager cinq cents kilomètres au cours de l’année. Il s’y était tenu et ne s’en était jamais lassé. Pour moi, la navigation était synonyme de liberté. Lui préférait jeter l’ancre et savourer une bière sur le pont. En somme, notre seul point commun était la solitude et la peur qu’il ne soit trop tard pour y remédier.

Nous ne nous sommes pas arrêtés dans un café. Nos chemins se sont séparés dès que nous avons atteint l’hôtel de ville. Je voulais prendre la navette pour Ekensberg afin de me baigner. Lui continuer vers la vieille ville, où l’un de ses amis allait jouer des reprises de Bob Dylan dans un club de jazz. Aucun de nous n’a demandé si nous allions nous revoir.





 

Andreas m’a appelée quelques mois plus tard. Il était enfin prêt à parler. Voilà ce que j’avais attendu tout ce temps. Non seulement il voulait me voir, mais il avait accepté de venir dîner à la maison. Seul. J’allais donc l’avoir pour moi quelques heures. Un luxe rare. J’avais l’impression qu’on m’avait amputé un membre tellement il me manquait.

Comme Josefin était végane, Andreas l’était plus ou moins devenu lui aussi, mais puisque nous serions en tête à tête, je lui ai préparé du bœuf à la Rydberg, le plat qu’il réclamait à ses anniversaires quand il était petit. À l’époque, je n’avais pas toujours les moyens d’acheter du filet de bœuf, et je me débrouillais pour cuisiner une version arrangée avec de la viande bon marché. Pour ce soir, j’étais allée aux halles chercher des filets bien tendres. J’ai préparé les pommes de terre rissolées et la sauce moutarde. En dessert, j’avais prévu du sorbet de framboise de chez Lundbergs.

Une fois que tout était prêt, je me suis accordé une cigarette que j’ai fumée dans le fauteuil en osier du balcon. Les soirées étaient longues, je savourais la douceur du début des beaux jours. J’ai pris de profondes bouffées de tabac, le regard porté sur les versants verdoyants qui sentaient bon l’espoir et le renouveau. La saison où tout ce qui avait survécu à l’hiver se voyait offrir une nouvelle chance. Serait-ce mon cas ? Cette période difficile allait-elle mener à quelque chose de bon ? A posteriori, allais-je considérer cette pause comme un mal nécessaire pour me rapprocher d’Andreas ? Finirais-je par admettre que notre relation était devenue plus franche et plus saine grâce à lui ? Grâce à sa volonté, à sa détermination. Pour le moment, l’avenir me paraissait incertain. Je n’avais aucune idée de ce que la soirée me réserverait.

Andreas avait rasé la barbe qu’il s’était laissée pousser après la naissance de Chouchou. Je le préférais ainsi, quand on voyait ce visage que j’aimais tant. Même s’il paraissait un peu tendu quand j’ai ouvert la porte, il m’a serrée fort dans ses bras. Il avait l’air heureux d’être là.

Il a reniflé les odeurs de cuisine qui flottaient dans l’entrée.

– Ça sent bon.

– Bœuf à la Rydberg.

– Ce n’était pas la peine.

– J’ai pensé que tu ne devais plus manger beaucoup de viande.

– La viande ne me manque pas, figure-toi.

En entendant que son ton pouvait être mal interprété, il s’est dépêché d’ajouter :

– Mais je ne dis évidemment pas non.

Il avait beau justifier le régime alimentaire de Josefin, qu’ils comptaient malheureusement imposer à Sam, je voyais dans son regard que ce plat lui avait manqué. Certaines choses ne changent jamais.

J’avais mis le couvert dans la cuisine. Chacun à sa place de part et d’autre de la table, avec les ronds de serviette gravés à nos noms que ma mère nous avait offerts à Noël, longtemps auparavant. Des bougies brûlaient dans les chandeliers en étain qui avaient fait partie de mon décor quand j’étais enfant et dont Andreas hériterait un jour. Un instant, tout était comme avant. Andreas et moi, autour de notre vieille table, comme un soir ordinaire sous la lampe en toile beige.

Andreas m’a raconté qu’ils avaient commencé la diversification alimentaire avec Sam, le petit raffolait de la compote d’abricot. Même si c’était tôt, ses premières dents semblaient sur le point de pousser, et Josefin avait déjà dû lui couper les cheveux. J’écoutais religieusement, buvais ses paroles. J’imaginais Andreas au même âge, un sourire mélancolique aux lèvres. Il avait sauté le pas et démissionné de son travail de jardinier. Et surtout : Josefin et lui s’étaient engagés dans l’achat d’un ancien magasin de fleurs qui était à vendre dans leur quartier. Le local situé au coin de la rue Ringdansvägen, à cinq minutes de leur appartement, avait du potentiel. Maintenant, il s’agissait de mettre leur griffe, de faire prospérer le commerce. Ils ne manquaient pas d’idées. Outre les plantes et les fleurs, ils comptaient proposer des bougies et des savonnettes. À terme, peut-être aussi de la porcelaine, ainsi que des vases et des pots haut de gamme. J’ai dû me mordre la langue pour ne pas poser les questions qui me démangeaient. Pourquoi acheter dès maintenant, et non commencer par louer ? Comment allaient-ils financer tout ça ?

– Les parents de Josefin sont actionnaires, le temps que ça décolle.

Comme d’habitude, il avait lu dans mes pensées.

Je me suis efforcée de me montrer positive, de ne pas laisser transparaître ma déception. Non seulement il ne m’avait pas demandé conseil avant de se décider, mais Stina ne m’en avait pas touché un mot. Elle avait profité de ces huit semaines durant lesquelles je m’étais tenue à l’écart pour monter avec eux une société qui promettait d’être aussi rentable qu’une boutique de céramique. Si ce magasin était à vendre, c’était pour une bonne raison. Une fleur, ça coûtait trois fois rien. Moi qui étais à mon compte depuis des décennies, je savais comme l’entrepreneuriat était parfois difficile, alors que dans un secteur comme le mien on pouvait facturer cher.

Ce rêve n’était pas nouveau. Andreas et Josefin parlaient depuis longtemps d’ouvrir leur propre magasin, et je les avais soutenus dans ce projet. Mais je n’aurais jamais imaginé que les choses iraient aussi vite, j’avais cru que c’était un plan d’avenir, une fois qu’ils se seraient stabilisés et qu’ils auraient mis de l’argent de côté. Cet achat me semblait précipité – ils venaient d’avoir un enfant et Josefin avait à peine décroché son diplôme.

Je me battais aussi contre le sentiment de jalousie qui m’assaillait. Non seulement Stina et Björn s’occupaient de Sam, mais ils collaboraient avec Andreas et Josefin, ils étaient actionnaires de leur nouvelle vie. Comme si pendant les deux mois où j’avais été séparée de mon fils, Stina et Björn s’étaient rapprochés de lui et de sa famille.

– Du moment que vous avez tout convenu par écrit, ai-je déclaré d’un ton que j’espérais neutre.

– Tu trouves que c’est une mauvaise idée ?

– Je n’ai pas dit ça. Mais quand on mélange le travail et la famille, c’est particulièrement important de poser les règles du jeu, au cas où.

Andreas a esquissé un sourire en coin et secoué la tête.

– Je savais que tu critiquerais cet arrangement.

– Ce n’est qu’un conseil.

– Tu es vexée parce que je ne t’en ai pas parlé plus tôt.

– Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il fallait mettre les choses par écrit.

Andreas a poussé un soupir et pris une gorgée de vin.

– C’est toujours pareil avec toi. Quoi que je fasse, ce sont tes sentiments qui comptent.

Je n’avais aucune envie que la conversation dérape. Si je voulais que ce moment soit agréable, je devais faire un effort.

– Ça n’avait rien de négatif, je trouve que c’est une bonne idée. Félicitations. C’est super excitant.

Il a poussé un rire.

– Pas la peine d’exagérer, maman. Ce n’est pas grave, je n’ai plus besoin de ton approbation pour me sentir bien dans ce que je fais.

Je le trouvais un peu insolent, mais je n’ai pas relevé.

– Tu as vu ta grand-mère récemment ?

– Elle est venue dîner à la maison hier.

– Ah, sympa.

– Oui, mais elle vieillit, ça se voit.

Donc ma mère avait passé la soirée chez eux. Ils avaient dîné tous ensemble. Stina et Björn avaient de grands projets avec Josefin et Andreas et s’occupaient de leur petit-fils autant qu’ils le souhaitaient, mais moi, on m’avait mise entre parenthèses. À la porte. J’en étais réduite à prendre rendez-vous avec des inconnus sur Internet pour avoir l’impression que quelqu’un, au moins, m’appréciait dans ce monde. N’importe qui. Rien qu’un instant. Ce n’était pas juste. Et je ne pouvais rien dire. J’étais forcée d’accepter la situation, de m’avouer vaincue. C’était comme ça.

– Je te ressers ? Un peu plus de vin ?

– Non merci, maman.

Dans le silence qui s’est installé, il a eu l’air de prendre son élan. Au fond, nous avions attendu tous les deux ce moment, il était temps de discuter des choses sérieuses.

– Cette pause était importante pour moi. Je te remercie de l’avoir respectée.

– Parfois, on a besoin d’un peu de temps pour soi, je le comprends.

– J’imagine que ça n’a pas dû être facile, maman. Tu sais que je t’aime, mais…

– Je t’aime aussi, ai-je glissé, l’empêchant consciemment de poursuivre cette phrase.

Il ne devait pas y avoir de « mais » entre nous.

– J’étais si heureuse quand tu m’as appelée pour me voir, ai-je continué. Ça me paraît important de discuter et de tirer les choses au clair. Je suis navrée pour l’accouchement, ta fête d’anniversaire et le reste. Ça ne se reproduira pas, je te le promets.

Andreas a opiné et repris son élan :

– Je ne sais pas trop par où commencer…

J’ai inspiré profondément comme si je me jetais dans une mer agitée, ignorant combien de temps j’allais devoir rester en apnée.

– Il y a quelque temps, avant la naissance de Sam, je me suis mis à réfléchir à mon enfance, à papa et tout.

J’ai hoché la tête sans rien dire.

– Tu sais que j’ai suivi une thérapie avec Karin.

Karin. Celle que j’avais considérée comme une amie, mais qui m’avait trahie. Comment pourrais-je l’oublier ? Ou lui pardonner ?

– C’est très bien que tu réfléchisses à l’absence de ton père, ai-je répondu pour essayer de l’encourager.

– Oui, sauf que… Ce n’est pas que lui le problème, maman. Il s’agit aussi de toi. Beaucoup de toi, en fait.

Mes poumons étaient déjà quasi vides, je devais reprendre mon souffle. Mais il fallait que je garde mon calme comme une plongeuse, veiller à ce que ma respiration ne s’emballe pas. Économiser le peu d’air qui me restait pour remonter à la surface. Si je perdais le contrôle, je risquais de me noyer.

Pour le moment, il n’y avait rien de grave. J’étais juste un peu déboussolée, déstabilisée par cette conversation. Une fois de plus, je me sentais incriminée, alors que personne ne m’accusait de quoi que ce soit. Il était normal de remettre en question ses parents. Je ne voulais surtout pas qu’Andreas ait le sentiment qu’il ne pouvait pas se confier à moi. Aucun tabou ne devait s’installer entre nous. Quoi qu’il ait à me dire, il fallait que je l’écoute. J’ai bu un peu d’eau et repoussé mon verre de vin. Cette fois, je ne laisserais pas l’alcool me faire perdre mes moyens.

– C’est bien naturel. Tu as grandi seul avec moi et… Bref, comme ton père n’était pas là, beaucoup de choses reposent sur notre relation. Je ne demande qu’à ce que tu me dises ce que tu ressens. Ne t’inquiète pas, je tiendrai le coup.

Andreas m’a lancé un regard désolé qui pouvait exprimer autant la tristesse que la déception et la colère. Il cherchait visiblement ses mots.

– Même si tu voulais tout bien faire me concernant, je crois que ça n’a pas toujours été le cas. Il y a certaines choses qui n’allaient pas.

En l’écoutant, j’ai remarqué que ma bouche commençait à s’assécher. J’ai eu du mal à articuler :

– J’ai commis des tas d’erreurs comme beaucoup de parents, mais j’ai essayé d’être là pour toi, d’être une bonne maman…

– Tu as été une super maman, ce n’est pas ça la question. Le truc, c’est que tu as besoin de beaucoup de reconnaissance, et quand j’étais petit, c’était parfois lourd à assumer.

– Je suis navrée si…

– Tu peux me laisser finir, s’il te plaît ?

J’ai ravalé tant bien que mal la boule qui me bloquait la gorge.

– Tout ça est pénible pour moi aussi. Tu m’as toujours soutenu, donc c’est difficile de te critiquer. Tu crois te démener pour moi, mais en réalité, c’est toi qui comptes. Comme à l’instant, à propos de la boutique.

– Je ne pense qu’à votre bien…

– Exactement, tu crois penser à mon bien et à celui de Josefin, sauf que tu nous marches dessus.

– Je suis désolée pour l’accouchement, je te l’ai déjà dit.

– Il ne s’agit pas que de ça, mais d’un millier de petites choses qui se sont accumulées au fil du temps. Par exemple, quand on vivait ici, tu faisais constamment la gueule parce qu’on ne passait pas notre vie avec toi.

J’étais sans voix. Passer leur vie avec moi ? Ils étaient restés enfermés dans leur chambre pendant six mois, je les avais à peine vus.

– Je voulais juste apprendre à connaître Josefin, le contact avec elle n’est pas toujours facile.

– Mais c’était pareil avec Heidi.

J’ai secoué la tête. J’avais traité Heidi comme ma fille, c’était incomparable.

– Dès qu’on était à la maison, il fallait que tu traînes avec nous. Tu crois qu’on trouvait ça marrant ? Qu’on n’aurait pas préféré sortir avec nos amis le vendredi soir, au lieu de regarder des jeux télévisés avec toi ? On se sentait obligés de rester pour que tu ne sois pas triste. Tu étais tellement seule, putain.

J’ai essayé de confronter les propos d’Andreas à mes propres souvenirs de cette époque. Des années que je considérais comme les meilleures de son adolescence. Grâce à Heidi, il avait réussi à se poser. Mais voilà que j’apprenais que c’était parce qu’il avait pitié de moi ? Mauvaise conscience de me laisser ? Ce n’était pas possible. Nous avions passé de si bons moments tous les trois. J’avais eu la naïveté de le croire, du moins.

Andreas a continué d’énumérer des problèmes que je ne soupçonnais pas. Son discours allait dans tous les sens. Du fait que j’avais décidé moi-même quel était son plat préféré à mon attitude négative à l’égard du régime alimentaire de Josefin, en passant par ce selfie de moi et de Sam dans sa poussette que j’avais envoyé, fière de passer pour sa mère. Un méli-mélo d’accusations et de reproches. Sans oublier Jan. Il me tenait pour responsable de la grande blessure causée par l’absence de son père.

– Ça ne partait pas d’un mauvais sentiment, je le sais bien. Tu étais folle de rage qu’il t’ait quittée, ça se comprend. Mais ce n’était pas à moi de m’occuper de toi. Tu t’attendais à ce que j’aie la même opinion de lui, le même ressentiment, à ce que comme toi, je le considère comme un connard, point final.

J’avais du mal à intégrer ses propos. Était-ce vraiment ainsi qu’il avait vécu les choses ? On aurait dit que quelqu’un d’autre avait mis ces mots dans sa bouche. Karin, peut-être ? Ou Josefin ? J’avais envie de le secouer, de lui dire que ce n’était pas vrai, mais je suis restée muette, comme paralysée.

– Ça a forgé ma personnalité de devoir faire attention à ce que tu ressentais, peu importe ce que j’éprouvais moi-même. C’étaient tes émotions, ta vision du monde qui comptaient. Et à la naissance de Sam, j’ai craqué…

Sa voix s’est brisée. J’ai posé la main sur son épaule, mais il s’est dégagé avant de continuer :

– J’avais besoin de sortir de cette logique. Pour Sam. Et du coup, j’ai pris contact avec papa.

Plus la conversation avançait, plus j’avais l’impression de me trouver à bord d’une voiture lancée à toute vitesse, d’essayer d’anticiper les bosses et les virages sans savoir où le véhicule se dirigeait.

– Tu as contacté ton père ?

– Oui, je suis même allé le voir, a-t-il répondu d’un ton presque provocant. On a beaucoup parlé. Ça m’a fait du bien d’entendre que je n’étais pas le seul à trouver que tu nous avais mis des bâtons dans les roues.

Si Jan était impliqué dans cette affaire, je devais me défendre. Je ne pouvais pas rester là, à écouter sa version des faits qu’Andreas semblait avoir avalée tout cru.

– Dans ton enfance, j’ai essayé de maintenir le lien entre vous. Je t’ai donné les cartes qu’il t’envoyait pour Noël et ton anniversaire.

– Peut-être, mais toujours avec un petit commentaire acerbe du genre : « Quel monstre abandonne son fils pour fonder une autre famille ? »

– Je ne voulais pas que tu croies que c’était ta faute s’il ne s’intéressait pas à toi…

– Mais il s’intéressait à moi ! Il a demandé la garde partagée. C’est toi qui n’as pas voulu parce que tu avais peur de te retrouver seule. J’aurais pu être une semaine chez l’un, une semaine chez l’autre comme n’importe quel gosse de divorcés, mais tu as fait passer tes besoins avant les miens, histoire que je sois traumatisé à vie. Merci, maman.

La voiture a freiné brusquement et j’ai été projetée à travers le pare-brise.

Je me sentais désemparée. Andreas avait-il raison ? Avais-je provoqué chez lui un traumatisme ? N’était-ce pas un peu exagéré ? Jan avait refait sa vie. Laissé Andreas derrière lui. Jusqu’au beau jour où il était réapparu, prêt à assumer son rôle. Il avait eu le culot de réclamer la garde. Il s’était battu, mais sa détermination s’était étiolée, et il avait fini par abandonner. Pour une raison ou pour une autre, Andreas n’était de nouveau plus sa priorité. Du grand Jan. Et pourtant… M’étais-je égoïstement opposée à sa relation avec Andreas ? Je n’allais pas bien à l’époque. Pas bien du tout. J’étais incapable de réfléchir. Rien ne fonctionnait chez moi. Or cette période avait été longue. Cette zone sombre de mon existence, je ne voulais pas y songer. J’en avais peur. Et voilà que ma pire crainte était en train de me rattraper. Andreas avait-il gardé des souvenirs de cette époque ? Je n’osais pas y songer. Tout ce qui me restait à faire, c’était m’excuser. Me mettre à plat ventre. Même si je ne pouvais pas m’empêcher de rejeter un peu la faute sur Jan.

– Pardon, je ne me rendais pas compte. J’ai commis des erreurs. Mais ton père ne tenait pas toujours ses promesses, il arrivait qu’il nous plante, et je voyais que ça te faisait du mal.

– Ce n’est pas le sujet.

– Peut-être, mais je tiens à t’expliquer.

– Ce n’est pas la peine. J’ai relu les lettres de papa, tout est différent sans ton filtre. Tu veux que je confirme ta version des faits, mais c’est exactement cette logique qui m’affecte.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Ou plutôt, je refusais de le comprendre.

Jusqu’à ce qu’il le formule clairement :

– Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien que ces deux derniers mois, et j’ai l’intention de continuer d’être heureux.

– Andreas, tout ce que je veux, c’est ton bonheur.

Je ne pouvais envisager que notre pause lui ait été bénéfique. Il me paraissait impossible qu’il se sente réellement heureux. C’était comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. Comme s’il avait subi un lavage de cerveau.

Andreas a baissé les yeux sur la table. Je voyais que c’était difficile pour lui, je savais qu’il m’aimait. Et que moi, je l’aimais. Mais il s’était mis cette idée dans le crâne. À cause de Karin. De Jan. Sans doute de Josefin, peut-être de Stina et de Björn. Je n’étais plus sûre de rien.

– Je suis un meilleur papa, toute la famille va mieux quand je suis bien dans ma peau.

– Je fais aussi partie de ta famille.

– Oui, bien sûr, mais pour le moment, je dois donner la priorité à Jo et Sam. Et je dois penser à moi.

– Si tu veux, on peut aller voir quelqu’un ensemble pour démêler tout ça. Suivre une thérapie à deux.

Il a pris un air accablé, ce qui m’a un peu consolée. Rompre avec sa mère n’était donc pas indolore. Au fond, il tenait toujours à moi.

– Peut-être plus tard. Je ne sais pas. Pour l’instant, j’ai besoin de continuer comme ça. Karin pense aussi que c’est le mieux à faire.

– Karin ! Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle n’a aucune idée des circonstances et de la nature de notre relation !

J’avais la tête en feu. Ces mots, je les ai crachés par réflexe, agitée d’un dernier regain de vie avant la mort. Le regard d’Andreas s’est assombri. Comme le jour de son anniversaire, j’avais perdu le contrôle, j’avais perdu mon calme et par là même son respect. Toute empathie s’est envolée de son visage, laissant place au mépris. Vite, je devais sauver les éventuels débris. Mon pouls battait si fort dans mes tempes que j’arrivais à peine à réfléchir. Je me suis entendue dire :

– Pardon, je n’aurais pas dû m’emporter, mais Karin ne sait pas tout de ton enfance. Elle et Josefin se trompent peut-être dans leurs suppositions et…

– Qu’est-ce que Josefin vient faire là-dedans ? Tu crois que c’est sa faute ?

– Je ne crois rien du tout, je pense juste que pour soutenir et aider quelqu’un, on dit parfois des choses qui ne sont pas tout à fait correctes. Je ne te reconnais pas dans ces propos…

– Tu es contre elle depuis le début.

– Au contraire, sache que j’aime beaucoup Josefin.

Il a secoué la tête.

– À ton avis, ça me fait quoi que tu sois aussi négative vis-à-vis de ma conjointe ? Je te rappelle que Josefin est la mère de ton petit-fils.

– Je n’ai jamais rien dit de méchant sur…

Andreas s’est levé et mis en marche vers la porte.

– Apprends à mieux bluffer. Ça pourrait se révéler utile pour tes relations à l’avenir.

– Andreas, s’il te plaît. On ne peut pas discuter ?

Je l’ai rattrapé et me suis agrippée à son T-shirt. Il a essayé de se dégager, de se libérer littéralement. En remarquant qu’il pleurait, je l’ai lâché. Je devais le laisser filer. La porte a claqué derrière lui et le silence s’est installé.

Maintenant, je savais ce que c’était de se noyer.





 

Le lendemain, je suis partie pour Malmö où je devais donner une conférence sur le feed-back et la critique positive pour une grande société d’informatique. J’aurais voulu pouvoir me faire porter pâle. J’ai pris des cachets, mis le pilote automatique et espéré que ça se passe bien. La conférence en elle-même, je ne m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est qu’après j’ai annulé le reste de mes engagements pour la semaine et que je suis restée enfermée dans ma chambre d’hôtel, incapable de me lever.

Pour la première fois de ma vie, je regrettais d’avoir eu un enfant. J’enviais les femmes qui n’étaient jamais devenues mères, ces mêmes femmes dont j’avais eu secrètement pitié auparavant. Quelle chance elles avaient de pouvoir mener leur vie, dispensées de l’amour que l’on porte à son enfant. On dit souvent que le plus grand drame qui peut arriver dans la vie d’un parent, c’est de survivre à sa progéniture. Je n’en suis pas sûre. Il me paraît pire de ne plus avoir de contact avec son enfant parce qu’il en a fait le choix.

Si je n’avais pas dû libérer ma chambre d’hôtel, j’y serais sans doute encore aujourd’hui. Après avoir passé vingt-quatre heures au fond de mon lit, je me suis forcée à me lever et à m’habiller, et j’ai rendu la clé. La pure et claire matinée de juin entrait en violent contraste avec l’obscurité qui m’habitait. J’étais complètement perdue, moi qui étais du genre optimiste, qui bossais dans la communication, qui trouvais toujours une solution à tout.

À la gare centrale de Malmö, je suis restée plantée devant le tableau des départs. J’avais raté mon train pour Stockholm, parti douze heures auparavant. J’ai parcouru des yeux les destinations affichées sur l’écran : Lund, Avesta, Nässjö, Helsingborg, Linköping, Hässleholm, Copenhague.

Mon regard s’est attardé sur le nom de la capitale danoise. Une ville que j’avais longtemps évitée. Peut-être bien assez longtemps.

Le voyage depuis Malmö ne prenait que trente-cinq minutes. Pour quelqu’un qui était en chute libre depuis deux jours, je me sentais étrangement calme. Sans doute était-ce parce que j’avais un but, parce que je me dirigeais vers un point précis, même si je n’avais aucun plan. Quand le train a traversé le pont de l’Öresund, j’ai observé le détroit qui sépare la Suède du Danemark. J’en étais donc là, me suis-je dit avec une douloureuse résignation. Dans mon inconscient, j’avais toujours su que ce moment viendrait. J’avais attendu ce jour où j’allais devoir affronter la douleur que j’avais enfouie au plus profond. Lorsqu’on est maman et qu’on travaille à plein temps, on ne peut pas se permettre de s’abandonner au chagrin. J’avais dû tourner la page et aller de l’avant. Il y avait des casse-croûte à préparer, des factures à payer, des histoires à lire, des plaies à panser et, avant tout, un enfant à consoler et à aimer, à veiller à ce qu’il oublie la trahison de son père.

Où était passée la douleur ? J’avais espéré que comme un déchet organique elle se décomposerait peu à peu et se disperserait dans la nature. En réalité, à la manière d’un déchet radioactif, elle se révélait toujours aussi dangereuse cent ans après avoir été scellée dans son fût. J’aurais dû consulter un psychologue, travailler sur moi-même. Mais je n’avais eu ni le temps ni l’argent. Ni même la force. Je n’étais pas sûre d’avoir le courage de l’affronter aujourd’hui. Le temps avait fait son œuvre, et je me trouvais dans une impasse. Autrement dit : je n’avais plus le choix.

Lorsque j’étais en déplacement professionnel, je veillais à prendre une place dans un compartiment « Calme », mais cette fois j’avais oublié, et j’étais assise en face d’une vieille femme accompagnée d’un enfant d’une dizaine d’années. Elle était chic pour son âge avec sa veste en cuir, son jean, ses talons hauts et son rouge à lèvres. Le petit l’appelait « Mamie ».

Ils discutaient et plaisantaient, et du peu que je saisissais de leurs échanges en danois j’ai compris que le garçon avait le vertige. Il a éclaté de rire lorsque sa grand-mère lui a raconté que son père n’osait pas monter dans la grande roue de Tivoli quand il était petit. Sam et moi serions-nous un jour dans cette situation ? Assis côte à côte dans un train, après avoir passé le week-end ensemble quelque part. Pris d’un fou rire à propos de telle ou telle anecdote que je lui aurais confiée sur Andreas. Par exemple cette fois où, à trois ans, il était rentré du jardin d’enfants avec une peur panique des fourmis parce qu’un de ses petits camarades lui avait fait croire que c’étaient des lions.

À notre arrivée à Copenhague, une jeune femme les attendait sur le quai. Sans doute la mère du garçon, et donc la belle-fille de ma voisine de table. Les deux femmes se sont embrassées et ont commencé à parler joyeusement. Comme des amies. Plantée à côté avec mon sac de voyage, j’ai pensé à ma belle-mère. Elsie, la mère de Jan. À l’époque où nous étions ensemble, je ne la voyais qu’à Noël et autres festivités. Elle ne jouait qu’un rôle secondaire dans ma vie. Si elle n’exigeait pas grand-chose de nous, ni de moi ni de Jan, elle ne s’impliquait pas non plus dans l’existence de ses enfants et petits-enfants. Lorsque Jan m’a quittée, elle a disparu de mon entourage. Paradoxalement, c’est à ce moment-là que j’ai le plus songé à elle. Je ne comprenais pas qu’une grand-mère n’ait pas envie d’être là pour son petit-fils, de tisser des liens plus forts qu’une carte d’anniversaire envoyée une fois par an. Je considérais Sam comme une part de moi au même titre qu’Andreas. Mais Elsie n’éprouvait manifestement pas la même chose. Pour sa défense, elle vivait à mille kilomètres de Stockholm, et lorsque Jan s’est installé à Copenhague et que la famille s’est dispersée, entretenir la relation lui a sans doute paru trop compliqué. Un jour, bien des années plus tard, j’avais trouvé son nom parmi les avis de décès publiés dans le journal. J’avais hésité, mais décidé de ne rien dire à Andreas. Il me semblait que c’était à Jan de lui annoncer que sa grand-mère paternelle était morte. Pas à moi.

J’ai pris un taxi pour Valby, un quartier résidentiel à la sortie de Fredriksberg, où Jan vivait avec Helle dans une maison en briques depuis qu’il nous avait laissés tomber, vingt-sept ans plus tôt. Ils étaient mariés depuis presque aussi longtemps, et ils avaient des enfants. Une jolie petite famille, à ceci près qu’une famille, il en avait déjà fondé une avec moi. Mais il s’était vite rendu compte qu’il avait choisi la mauvaise femme.

Helle était enceinte quand ils ont emménagé dans la maison qu’ils avaient achetée sans que j’en sache rien. Andreas avait un demi-frère de deux ans de moins que lui et une demi-sœur arrivée quelques années plus tard. Aujourd’hui, ils étaient adultes et ne vivaient certainement plus chez leurs parents. Quand le taxi s’est arrêté devant la maison, j’ai soudain pensé que Jan ne vivait peut-être plus à cette adresse. Il avait très bien pu déménager.

Mais le nom inscrit sur la boîte aux lettres était le même : FORS-JENSEN.

Helle. L’artiste textile danoise dont les tapis colorés étaient exposés à travers toute la Scandinavie. Je la googlais régulièrement, examinais son visage et son regard magnétique, suivais leur vie à distance. Grâce à mes recherches, j’avais appris que Jan avait fait de sa passion pour la restauration de lampes anciennes son métier : il revendait cher des antiquités passées entre ses mains. Mon obsession pour le couple avait été plus ou moins forte au fil du temps. Le pire ayant été les premières années suivant la rupture, avant de se calmer peu à peu. Mais elle pouvait revenir à tout moment. Il suffisait que je tombe sur une vieille lettre de Jan ou sur un de ses vêtements au grenier. À vrai dire, il était étrange qu’il ait semé chez moi autant d’affaires alors que nous avions été ensemble à peine trois ans. Pour quelqu’un qui ne faisait plus partie de ma vie, il prenait beaucoup de place.

J’ai payé ma course et ouvert la grille. Une allée pavée traversait un petit jardin jusqu’à la porte d’entrée bleue. J’ignorais ce que je faisais là, je n’avais aucun plan. Tout ce que je savais, c’était que pour la première fois depuis longtemps j’avais besoin de discuter sérieusement avec le père de mon enfant.

Nous avions gardé un minimum contact. Contrairement à ce qu’Andreas semblait croire, je n’avais pas rompu le dialogue. Mais Jan ne s’intéressait qu’à lui-même. Si au cours des années j’avais transmis sans enthousiasme ses cartes d’anniversaire et autres lettres, c’était par loyauté pour Andreas. En menant une double vie, Jan nous avait trahis tous les deux. Apparemment, j’aurais dû mieux dissimuler ce que je pensais de lui, j’en étais désolée si ma colère avait affecté Andreas. Mais il y avait le reste. Ce à quoi je n’osais pas songer.

Ces lettres, Andreas les avait évoquées lors de notre discussion. Il avait dit les avoir lues sans mon filtre. Certes, mais son regard avait changé, il voyait désormais les choses avec le discernement d’un adulte et non la sensibilité d’un petit garçon déçu. D’après lui, il pouvait lire entre les lignes maintenant qu’il avait un fils lui-même. On aurait dit que Jan lui avait soufflé cette idée. Que j’avais manipulé tout le monde et que Jan était le seul à plaindre dans cette histoire. Ce qu’il avait toujours affirmé, mais je ne m’attendais pas à ce qu’Andreas aille dans son sens. Jan n’en aurait certainement pas espéré tant.

Et me voilà devant chez lui. De nouveau dépendante de cet homme dont je m’étais juré de me tenir à l’écart depuis la majorité d’Andreas.

Jan Fors. Il n’avait pas encore vingt-cinq ans quand il m’a laissée seule avec mon enfant. Un beau jour, il est parti, il est sorti par la porte et il n’est jamais revenu. Sur le coup, je me souviens que je n’arrivais pas à le croire, c’était le genre d’histoires qu’on lisait dans le journal. Des pères qui sortaient s’acheter des cigarettes et qui ne revenaient pas. Nous nous étions disputés ce soir-là, j’étais en colère parce que je trouvais qu’il travaillait trop, qu’il était physiquement et mentalement absent. Il a enfilé sa veste et claqué la porte. La nuit est passée. J’attendais son retour. Il avait dû s’enivrer dans un bar et s’endormir quelque part. N’ayant toujours pas de nouvelles dans l’après-midi, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai appelé nos amis, puis les hôpitaux, persuadée qu’il avait eu un accident. Au bout de trois jours, il m’a téléphoné. C’était fini. Il ne rentrerait pas.

Bientôt, tout allait s’expliquer. Non seulement ses déplacements fréquents dans le sud de la Suède et au Danemark, mais le fait qu’il était si souvent injoignable. Ce n’est pourtant que lorsque son deuxième fils avait six mois que j’ai appris ce qui s’était réellement passé, et même à ce stade il n’a pas eu le courage de tout me raconter, par exemple quand sa liaison avait commencé. J’ai dû reconstituer moi-même le puzzle bribe par bribe. Était-il donc si étrange de ma part de ne pas l’encourager quand il a essayé sans conviction d’être une sorte de père pour Andreas, ce fils dont il semblait brusquement s’être rappelé l’existence ? Tout ce que je voulais, c’était protéger mon enfant. Jan nous avait déjà brisé le cœur une fois. Il était hors de question que ça recommence.

Parfois, il venait à Stockholm et demandait à voir Andreas. Toujours à la dernière minute, l’air de croire qu’il pouvait débarquer du jour au lendemain, passer du temps avec son fils pour ensuite le laisser de nouveau derrière lui. J’aurais sans doute dû accepter plus souvent. Mais je connaissais Jan. À tout moment, il pouvait s’enfuir et ne plus donner de nouvelles.

Il y a eu une phase où la situation était devenue plus simple. Andreas avait grandi, et nous avions l’habitude qu’il passe un week-end par mois à Copenhague. Ces séjours étaient importants, ils devaient lui permettre d’apprendre à connaître son père, son demi-frère et sa demi-sœur. Mais un week-end, Jan a eu un empêchement, et rebelote le mois suivant. La visite d’Andreas a été repoussée à plusieurs reprises, sous divers prétextes : les enfants avaient la varicelle, Helle une pneumonie, Jan trop de travail. La liste était infinie. À chaque fois, c’était moi qui devais recoller les morceaux, essayer d’expliquer à Andreas pourquoi son père donnait la priorité à sa nouvelle famille.

J’ai fini par me lasser. Je ne pouvais pas adapter notre quotidien à l’emploi du temps imprévisible de Jan et à ses fantaisies. J’ai dit non quand il a voulu prendre Andreas pendant ses vacances qui tombaient au même moment que les miennes. Naturellement, il a crié au scandale et m’a accusée de l’empêcher de voir Andreas. Quand j’y repense, c’était parfois moi qui proposais des rendez-vous pour annuler à la dernière minute. C’était une manière de lui rendre la monnaie de sa pièce. Qu’il comprenne ce que ça faisait. Aussi mesquin que ça puisse paraître, j’espérais que la déception le pousserait à mieux s’organiser et à tenir parole vis-à-vis d’Andreas.

La main tremblante, j’ai appuyé sur la sonnette. Un instant plus tard, des pas ont résonné derrière la porte bleue.





 

Elle avait vieilli, mais je l’aurais reconnue entre mille. Son regard était aussi intense que dans mes souvenirs. Nous nous étions déjà croisées, mais jamais vraiment adressé la parole.

La première fois remontait à ce jour où Jan était venu chercher Andreas, quelques années après notre séparation. Elle attendait dans la voiture, et depuis l’entrée de notre immeuble je l’avais regardée sortir du véhicule et saluer Andreas. Ce spectacle avait provoqué une douleur presque aussi violente que le coup de fil de Jan m’annonçant que tout était fini.

À l’instant, Helle semblait chercher sur mon visage un indice lui permettant de savoir à qui elle avait affaire. Soudain, elle m’a reconnue. Malgré ses efforts pour dissimuler sa surprise, il était évident qu’elle ne s’attendait pas à me trouver là.

– Bonjour, Åsa. Entre. Jan n’est pas à la maison, mais il ne va pas tarder.

Au contact de Jan, elle avait appris à teinter son danois de suédois pour se faire comprendre.

J’ai hésité une fraction de seconde avant de franchir le seuil de cette maison mitoyenne caractéristique du Danemark, dans laquelle je n’avais jamais mis les pieds malgré toutes ces années. Andreas, lui, y était allé régulièrement dans son enfance, même si Jan n’avait pas obtenu la garde. Si j’avais une vague idée de l’agencement, c’était parce que lorsqu’une maison semblable avait été à vendre en bas de la rue, je n’avais pas pu m’empêcher d’aller regarder les photos sur le site de l’agence immobilière. Andreas y passait un week-end par mois à l’époque, et suivre de loin la vie idyllique de la famille dano-suédoise me rendait malade. Ma curiosité était plus forte que moi. C’était comme gratter une plaie en sachant qu’il ne faut pas. Mais j’avais besoin de me représenter le quotidien d’Andreas quand il rendait visite à son père. À partir des photos de l’agence, je m’étais imaginé les meubles que mon ex et sa nouvelle femme avaient pu acheter. Naturellement, mes fantasmes ne collaient pas à la réalité. Cette maison rénovée et réaménagée n’avait pas grand-chose à voir avec celle que j’avais explorée virtuellement.

En suivant Helle à l’intérieur, je l’ai examinée de dos. Elle avait les hanches larges, des cheveux d’un roux étonnamment éclatant pour son âge. Sans doute une teinture.

Elle m’a conduite dans la cuisine, située dans le prolongement du salon. Les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient ornées de plantes qui serpentaient jusqu’au plafond. Ce rideau de verdure aurait plu à Andreas. Helle a suivi mon regard.

– Si ça ne tenait qu’à moi, on n’aurait pas une jungle à la maison, mais je n’ai pas le droit de toucher aux projets de Jan.

Moi qui avais toujours cru que la passion d’Andreas pour les plantes venait de ma mère. Il tenait donc ça de Jan ?

– Il ne m’a pas prévenue que tu allais venir…

– Il n’est pas au courant.

Helle a opiné.

– Je peux te servir quelque chose ? Des biscuits, ou peut-être du pain et du fromage ?

– Non, merci.

– Un peu de café ?

J’ai secoué la tête.

Elle a quand même lancé la machine à café tout en me faisant la conversation.

– On a eu la visite d’Andreas, il y a quelques semaines. Il est venu avec Jo et Sam, ils ont passé quelques jours à la maison. Quel adorable petit bonhomme. Même si je dois reconnaître que ça me fait bizarre que Jan soit grand-père, a-t-elle ajouté d’un ton amusé.

J’ai acquiescé, essayant de digérer cette information. Donc Andreas était venu jusqu’ici. Il m’avait expliqué qu’il avait vu son père, mais je n’aurais jamais pu soupçonner des retrouvailles aussi intimes. Je m’étais imaginé que Jan était venu à Stockholm pour le travail et qu’ils s’étaient retrouvés autour d’un déjeuner. L’idée ne m’avait pas effleurée qu’Andreas, Sam et Josefin – ou « Jo », comme l’appelait Helle, alors que ce surnom était réservé à ses amis les plus proches – aient pu se déplacer tous les trois. En famille. Pour rencontrer le grand-père et la grand-mère de substitution qui vivaient au Danemark.

Sentant mes jambes faiblir, je me suis assise. Helle m’a jeté un regard inquiet.

– Tu es sûre que tu ne veux rien à manger ?

– Un petit truc, peut-être.

Helle a fouillé dans les placards de la cuisine et disposé sur un plateau des noix, des fruits et un verre d’eau minérale. J’avais une paupière qui tremblait, tout le corps en miettes, mais je m’efforçais de garder la face devant Helle. Elle s’est figée en plein mouvement, et s’est tournée vers moi d’un air à la fois sévère et compatissant.

– J’imagine que ça n’a pas dû être facile pour toi, mais Jan a fait son possible. Il voulait s’impliquer davantage. Il n’est pas aussi cruel que tu le crois.

À l’entendre, s’il n’avait pas été plus présent, c’était parce qu’il s’était heurté à un obstacle. Or cet obstacle, c’était moi, voilà ce qu’elle suggérait. Comme Andreas, elle voyait toute l’histoire du point de vue de Jan. Je ne savais pas quoi répondre. J’étais là, dans la jolie cuisine de cette femme qui m’avait volé l’homme de ma vie, qui avait brisé ma famille. Et nous devions toutes les deux faire comme si de rien n’était. Ma rage devait être perceptible, car elle s’est sentie obligée de me flatter :

– Tu t’es bien débrouillée malgré les circonstances, Åsa. Andreas est quelqu’un de fantastique.

J’ai essayé de sourire. Que savait-elle de ce que j’avais vécu au quotidien ?

– J’ai fait de mon mieux.

– C’est un vrai défi d’être parent.

Helle a poussé un rire comme si elle avait dit une plaisanterie.

– Mes enfants vont aussi certainement finir sur le divan d’un psy tôt ou t…

Elle s’est tue, comprenant elle-même que je risquais de mal le prendre.

– Non pas que ce soit un problème… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Ne t’inquiète pas.

La porte a claqué et un toussotement a résonné dans l’entrée. Helle allait enfin pouvoir arrêter de me tenir la jambe, elle en a eu l’air soulagée. Jan avait les cheveux gris et plus longs qu’autrefois, attachés en un ridicule catogan. On aurait dit un vieux hippie qui avait fait fortune, mais essayait de le cacher avec des vêtements décontractés, dans l’espoir de garder son image de mec cool.

– Tiens… Salut, Åsa…

Il semblait aussi surpris que sa femme de me voir.

– Je suis en train de préparer du café. Tu en veux, mon chéri ?

Helle m’a lancé un regard inquiet, comme si elle craignait que la jeune femme furieuse et désespérée que j’avais été ne se trouve toujours quelque part au fond de moi. J’ignorais ce que Jan lui avait dit sur mon compte, sur ce qui s’était passé à la naissance d’Andreas. Elle savait peut-être tout. D’une certaine manière, son inquiétude était fondée. Même si je n’éprouvais plus rien pour Jan, j’étais toujours en colère. À ceci près que désormais il ne s’agissait plus de moi, mais d’Andreas.

– J’ai besoin de parler avec toi, ai-je déclaré.

Le râle de la machine à café a étouffé les derniers mots. Helle s’est servi une tasse, avant de tendre un expresso à Jan.

– Je vous laisse discuter tranquillement… Sympa de te voir, Åsa.

J’ai essayé de lui répondre par un sourire. Sauver les apparences me coûtait de plus en plus d’efforts.

– Je vais me promener, mais si tu es toujours là quand je rentre, tu peux évidemment rester dîner, voire dormir à la maison.

– Je ne serai plus là.

Je n’avais même plus la force de me montrer aimable. Avec les années, j’avais fini par admettre que Helle était quelqu’un de bien, mais je préférais ne pas avoir affaire à elle, en tout cas le moins possible. Les événements avaient été trop douloureux pour pouvoir faire semblant.

– D’accord, alors au revoir… Embrasse Andreas, Sam et Jo de ma part.

J’ai avalé ma salive sans rien laisser transparaître. Jan et moi l’avons écoutée en silence enfiler son manteau, ses chaussures et quitter la maison. J’ai pris une gorgée d’eau minérale, puis j’ai compté jusqu’à dix et me suis tournée vers Jan.

– Il paraît qu’Andreas vous a rendu visite ?

Il a hoché la tête.

– Oui, c’était chouette. Comme ça, j’ai rencontré Sam et Jo.

– Josefin, ai-je corrigé. Andreas est le seul à dire « Jo ».

Ignorant mon commentaire, Jan a repris :

– Une chic fille. Quant au gamin, il est exceptionnel.

J’ai senti ma gorge se serrer.

– C’est ton premier petit-enfant, si j’ai bien compris.

– Oh oui, mon Dieu… Les autres sont à des années-lumière de ça.

Il s’est raclé la gorge, avant de boire les dernières gouttes de son expresso.

– Te voilà donc grand-mère. Bizarre.

– Pourquoi ça ?

Je l’ai fixé avec froideur. Ce qui était bizarre, ce n’était pas que je sois grand-mère, mais que je n’aie pas le droit de voir mon petit-fils. Ni mon fils. Comme d’habitude, Jan me provoquait. La rage a bouilli dans mes veines. Tout était sa faute.

– C’est ta façon de te venger ? ai-je lancé.

L’étonnement est apparu sur son visage.

– Hein ?

– Tu ne pouvais pas rêver mieux, si ? Quelle revanche !

– Tu veux vraiment y croire ?

– À toi de me dire ! ai-je répliqué en me levant brusquement de ma chaise.

Mon verre d’eau s’est renversé et brisé en mille morceaux sur le carrelage.

– Calme-toi, Åsa, nom de Dieu !

Jan est allé chercher un balai.

– Tu as monté Andreas contre moi.

– Je n’ai rien fait du tout.

– Non, exactement. Tu n’as jamais rien fait ! C’est moi qui ai tout donné, qui me suis occupée de tout ! Et maintenant, tu me fais porter le chapeau, alors que c’est toi qui l’as abandonné. Tu trouves ça juste ?

– Tu as besoin d’aide, ma pauvre.

Il réagissait comme autrefois, lorsque j’étais au plus mal. Que j’aurais vraiment eu besoin de son aide. Où était-il à ce moment-là ? Quel connard.

Mon cerveau était sur le point d’exploser. Pour qui se prenait-il ?

– Celui d’entre nous qui a besoin d’aide, c’est celui qui a quitté son fils et qui ose maintenant rejeter la faute sur l’autre.

– C’est Andreas qui m’a appelé pour me demander s’il pouvait venir. J’aurais dû lui dire non ?

– Tu aurais dû lui dire la vérité !

Je tremblais de colère. Jan, lui, était d’un calme agaçant. Comme s’il cherchait à se montrer plus adulte que moi.

– Je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Mon rôle dans cette histoire. Ce qu’Andreas en tire comme conclusion n’est pas de mon ressort.

– Ton rôle ? Ta trahison, plutôt.

– Certes.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Que j’étais jeune et immature à l’époque. Un gros égoïste qui ne méritait pas d’avoir un gamin.

– Et c’est contre moi qu’il est fâché ?

– Il est déçu que tu ne nous aies pas soutenus davantage.

Mon indignation s’est exprimée en un ricanement aigu.

– Pardon ? C’est une blague ?

– C’est son point de vue. Et le mien aussi, pour être honnête. Je ne sais pas combien de fois je me suis heurté à un non quand je demandais à le voir.

– Parce que j’aurais dû tout arrêter dès que tu nous sifflais ?

– Ce n’était pas comme ça, Åsa.

– Ah non ? Tu venais toujours comme tu l’avais promis ? Tu n’as jamais annulé, quitte à décevoir Andreas ? J’étais vraiment la seule à vous mettre des bâtons dans les roues ?

La colère battait dans mes tempes.

– C’était très compliqué à un moment, je le sais. Mais ça ne dépendait pas que de moi, comme tu t’en souviens sans doute…

J’ai ignoré ce qu’il insinuait pour se défendre. Hors de question que la conversation prenne ce tournant.

– Un enfant a besoin de sécurité et de promesses tenues !

Jan a hoché la tête.

– Je suis désolé de ne pas avoir été à vos côtés les premières années. C’était ma faute. J’aurais dû être là. Surtout compte tenu de…

– Désolé ? Un peu léger, non ?

Je l’ai interrompu pour l’empêcher de s’engager là-dedans.

– J’ai essayé d’expliquer la situation à Andreas. Tout ce qu’il voulait, c’était comprendre. M’entendre lui demander pardon.

– Donc tu es pardonné, mais pas moi ?

– Je n’ai pas dit ça. C’est un début, en tout cas. Tu devrais peut-être essayer de lui parler de… Tu sais.

Jan semblait mal à l’aise, l’air de trouver, lui, qu’il avait bien des raisons d’avoir honte. Je n’en croyais pas mes oreilles, l’exaspération me coupait le souffle. Andreas avait tout gobé. Il avait avalé l’habile raisonnement de son père. Accepté ses excuses. Jan assumait la responsabilité non seulement des fois où il nous avait posé un lapin, mais de celles où je m’étais interposée, feignant de s’en vouloir pour que j’apparaisse d’autant plus comme la coupable aux yeux d’Andreas. Rien ne pourrait jamais changer l’homme qu’il avait été. Mais je n’étais pas venue pour m’expliquer avec lui. C’était trop tard pour ça.

– Tu dois lui parler. Il ne veut plus me voir, il croit que tout est ma faute.

– Impossible, Åsa. Notre relation est trop fragile. Je ne peux pas prendre un tel risque.

La compassion qui brillait dans son regard m’effrayait plus que sa réponse.

– S’il te plaît, parle-lui. Tu sais ce que c’était !

Je savais à quel point j’étais en train de m’humilier. Supplier, implorer de l’aide à celui qui m’avait blessée comme personne… J’avais touché le fond.

Il m’a regardée sans rien dire.





 

Jan m’a déposée à la gare. Être en voiture avec lui me paraissait étrangement habituel alors que nous ne nous étions pas vus depuis des années. Entre nous, il y avait un immense échec, une faute qui reposait désormais sur mes épaules.

Il a ouvert le coffre et m’a tendu mon sac de voyage.

– Allez, ça finira par s’arranger. Donne-lui juste un peu de temps.

Une pointe de mauvaise conscience résonnait dans sa voix. Qu’il se permette de parler d’Andreas en ces termes m’irritait terriblement. Comme s’il le connaissait. Il ne savait rien de lui. Si j’avais commis des erreurs, lui n’avait jamais été là. La nuit, quand Andreas était inconsolable parce qu’il avait fait un cauchemar. Le soir, quand il refusait d’aller se coucher et se débattait furieusement jusqu’à ce que je parvienne à le calmer. Cette fois où j’avais eu la grippe et une fièvre brûlante alors que mes parents étaient à l’étranger – du haut de ses cinq ans, Andreas avait essayé de me réconforter avec ses petites menottes et de me donner de l’eau. L’école, les réunions parents-profs, les spectacles de fin d’année, les rendez-vous chez le dentiste. Jan ne s’était occupé de rien de tout ça. Il avait brillé par son absence quand Andreas était tombé d’un arbre, chute qui s’était soldée par un traumatisme crânien. Et quand il avait été opéré de l’appendicite. Il n’avait pas vu la fierté avec laquelle Andreas avait défilé à six ans, lors de la cérémonie marquant la fin de l’école maternelle. Il n’avait pas versé des larmes de joie ce jour où il était monté sur scène dans l’auditorium du collège pour recevoir un prix de dessin. Jan n’avait pas été là lorsque son fils avait été convoqué par le proviseur parce qu’il avait amoché l’un des deux élèves plus âgés qui avaient essayé de le racketter. Ni quand il avait connu son premier chagrin d’amour parce que Linn Jakobsson du CM1 préférait le voisin. Jan avait manqué toutes ces choses, petites et grandes, qui allaient de pair avec le fait d’être parent. Il ne savait rien d’Andreas. Rien du tout.

Mais j’ai ravalé mon agacement. J’ai résisté à l’envie de lui dire ce que je pensais, ce que j’éprouvais. Me fâcher encore contre lui n’arrangerait rien. Au fond, j’espérais toujours qu’il parle à Andreas s’il en avait l’occasion. Qu’il me défende. Au lieu de m’encourager et d’atténuer le problème. Pendant le trajet jusqu’à la gare centrale de Copenhague, il m’avait raconté que lors de leur visite, Andreas et « Jo » avaient discuté avec lui jusque tard dans la nuit. Andreas lui avait confié que mes critiques incessantes à l’égard de son père le blessaient. Moi qui m’étais efforcée de ne pas trop dire de mal de lui toutes ces années, qui avais gardé tant de choses pour moi. Ce qu’Andreas interprétait comme des critiques n’était que mes réponses à ses questions, mes tentatives d’explication quand il me demandait, par exemple, pourquoi son père ne venait pas comme il l’avait promis, pourquoi nous ne pouvions pas le voir lorsqu’il se manifestait à la dernière minute.

Visiblement, Jan avait conforté les souvenirs déformés d’Andreas. Certes, c’était sa vision des choses. Comme dans l’esprit d’un enfant qui avait essayé de protéger son cœur brisé du vrai méchant de l’histoire. Quoi que je dise, mes propos étaient dénaturés, sortis de leur contexte. J’étais vaincue.

Jan ne me soutenait pas, trop heureux de passer enfin pour le mec gentil. De ne plus figurer sur la liste noire de son fils. De rencontrer Sam. De discuter avec son fils et sa belle-fille. D’après lui, « Jo » trouvait toute cette affaire très étrange, notre séparation n’avait pas été normale. Elle avait fait preuve de beaucoup de compréhension et d’empathie. Jan se félicitait qu’elle aide Andreas à panser ses plaies. Josefin que je n’arrivais toujours pas à cerner. Qui gardait ses distances, ne s’intéressait pas à moi. Voilà qu’elle avait un avis non seulement sur mon rôle de mère, mais sur l’enfance d’Andreas et ma relation avec son père. Elle savait encore moins que lui ce qui s’était passé.

J’avais beau être furieuse, ma colère commençait à atteindre le stade de la résignation. La vie s’était retournée contre moi, c’était le serpent qui se mordait la queue, comme aurait pu le dire ma mère. Était-ce donc ça, le karma ? Ou plutôt, une sorte de karma à l’envers ? Même si vous vous appliquiez pendant des décennies à être une bonne mère, vos efforts pouvaient se transformer en une masse qu’on vous crachait au visage.

 

Avant de s’en aller, Jan m’a serrée dans ses bras pour me consoler.

– Je n’ai rien dit de… Bref, tu sais. Ne t’inquiète pas pour ça.

Je suis restée là, raide comme un piquet, et dès qu’il a relâché son étreinte, je me suis retournée et dépêchée de monter dans le train.





 

Depuis l’anniversaire d’Andreas, je n’avais pas de nouvelles de Stina. Je ne considérais pas pour autant notre amitié comme terminée. Elle était mon amie la plus ancienne, et nous avions déjà connu des phases où nous ne correspondions pas. Cette fois, cependant, je sentais que c’était différent. En rentrant de Copenhague, je l’ai invitée à passer à la maison. À part ma mère, Stina était celle qui me reliait le plus à Andreas, et elle nous connaissait, moi et Jan, comme personne. C’était elle qui me l’avait présenté longtemps auparavant, et c’était donc grâce à elle – ou à cause d’elle – que nous avions été ensemble. Jan était un ami d’enfance de Stina, ils avaient été voisins dans leur village. Je ne lui en voulais pas pour ce qui s’était passé entre Jan et moi, et elle m’avait soutenue lors de notre séparation, même si elle me trouvait parfois trop dure avec lui. Il lui était même arrivé de tenter d’intervenir entre nous.

Mais Stina était avant tout celle qui me rattachait à Josefin, or si quelqu’un pouvait m’aider à entrer en contact avec Andreas, c’était sa conjointe. Elle avait beau vouloir épauler Andreas, elle devait voir elle-même que sa stratégie n’était pas la bonne, que son influence était dévastatrice pour nous tous.

Je soupçonnais Josefin d’être en grande partie responsable de la situation actuelle, tout avait commencé à partir du moment où ils s’étaient mis en couple. Sans Josefin, j’étais persuadée que la crise que traversait Andreas aurait pris une autre forme. Et sans Karin, naturellement. Surtout après ce que j’avais appris lors de mon séjour à Copenhague. Jan avait confirmé mes soupçons : Josefin avait conforté Andreas dans l’idée que son mal-être venait de moi, de ma personnalité, de mes actes. Même si je n’avais peut-être pas volé ces critiques, mon fils et moi aurions pu en discuter, tenter de résoudre ensemble le problème comme nous l’avions toujours fait. Mais Josefin s’interposait. J’avais essayé d’en parler à Andreas et à Stina. S’il était évident que je voulais que mon fils revienne dans ma vie, je m’inquiétais de son bonheur, et je me demandais si cette femme était vraiment la bonne personne pour lui. Il affirmait qu’il était heureux depuis qu’il avait coupé les ponts avec moi, mais j’avais du mal à le croire. Je voulais qu’il se réveille, qu’il redevienne l’Andreas d’avant. Si j’avais pu remonter le temps, j’aurais agi différemment. Aucune mère, ou très peu, blesse consciemment son enfant. Quand on est parent, on fait de son mieux. Comme Andreas et Josefin s’y appliquaient aujourd’hui avec Sam. Ce qui n’empêche pas de commettre parfois des erreurs. Malgré toutes les bonnes intentions du monde, les choses peuvent déraper.

 

Stina était un peu tendue lorsqu’elle s’est installée sur le canapé de mon salon, où nous avions passé tant de temps autour d’un thé ou d’un verre de vin. Dans ces moments, la conversation allait bon train, alternant entre les sujets graves et légers. Nous nous connaissions assez bien pour oser provoquer l’autre sans avoir peur de l’offenser. Une amitié sincère nous liait.

Mais le rapport de force et les circonstances avaient changé. Désormais, il y avait bien plus en jeu que notre amitié. Nos enfants et petits-enfants, voilà qui faisait l’objet de notre loyauté. Depuis un certain temps, Stina et Björn étaient incapables de me regarder dans les yeux. Par mauvaise conscience ? Nous n’avions même pas eu l’occasion de parler de la quarantaine que j’avais subie. De leur implication dans le projet d’Andreas et de Josefin, l’ouverture de ce magasin de fleurs rue Vattenledningsvägen. Durant ces longs mois, ils avaient savouré leur nouvelle vie de grands-parents, quand j’avais dû me contenter des photos que m’envoyait ma mère. De mon point de vue, Stina nageait en plein rêve et moi en plein cauchemar. J’ai essayé de ravaler ma tristesse et mon amertume. J’avais besoin d’éveiller sa compréhension.

Je lui ai tout raconté. Mon dîner avec Andreas, mon voyage à Copenhague. Helle et Jan. La visite d’Andreas et de Josefin chez eux. Le fait qu’Andreas me tienne responsable de ce qui s’était passé avec son père et qu’il veuille prendre ses distances avec moi. Le soutien qu’il avait trouvé auprès non seulement de Jan, mais de Josefin qui, j’en avais le sentiment, avais mis de l’huile sur le feu – le tout en pesant mes mots, par peur de donner l’impression de rejeter la faute sur elle.

– C’est bon ? Je peux dire quelque chose ? a demandé Stina, penchée en avant.

Ignorant son ton critique, j’ai hoché la tête.

– J’ai essayé de te prévenir quand Andreas était petit. Cette manière que tu avais de le surprotéger allait forcément te retomber dessus. Je sais que c’était difficile pour toi, que tu te sentais trahie par Jan sur tous les plans, mais le grand perdant de l’histoire, c’était Andreas. Cette fois, tu ferais peut-être bien de l’écouter.

Je n’arrivais pas à accepter sa réponse. Je n’arrêtais pas d’écouter Andreas et les autres, d’assumer mes torts. Que pouvais-je faire de plus ? J’étais prête à me rouler dans le goudron s’il le fallait, à m’acheter son pardon. Dans la mesure où je n’avais ni la force ni l’envie de me disputer avec Stina, je lui ai donné raison, en effet, j’aurais dû l’écouter, dû tout faire différemment, dû, dû, dû.

Mais je me sentais déçue. Elle avait été témoin du comportement de Jan à l’époque, elle savait que j’avais essayé de protéger Andreas. Avec le recul, il était facile de juger mes réactions peut-être un peu excessives parfois, mais tout prenait une ampleur qui me semblait absurde.

Je voulais me concentrer sur les moyens de sortir de cette situation. Josefin, voilà de quoi nous devions discuter. J’ai veillé à me montrer prudente, à choisir mes mots, à affirmer que je l’aimais beaucoup, qu’elle comptait beaucoup pour moi. Stina devait avoir remarqué qu’Andreas et Josefin n’étaient pas vraiment faits l’un pour l’autre… Elle exerçait sur lui un contrôle qui n’était pas sain, je l’avais vu au quotidien quand ils vivaient sous mon toit. Andreas était à sa merci, comme ses parents l’avaient toujours été. Et maintenant, elle s’imaginait que pour aller mieux, Andreas ne devait pas me fréquenter. Je comprenais qu’elle ne m’aime pas après les erreurs que j’avais commises, mais elle ne pouvait pas laisser son ressenti affecter Andreas et Sam. Entre belle-mère et belle-fille, il n’était pas rare d’avoir du mal à s’entendre. Si ma présence importunait Josefin, Andreas et Sam pouvaient me voir seuls. Dans tous les cas, Stina devait essayer de lui parler, de lui faire comprendre que toute cette affaire était plus compliquée qu’elle n’y paraissait, qu’elle ne devait pas mêler ses propres sentiments vis-à-vis de moi à cette histoire. Je n’ai pas pu m’empêcher d’évoquer de nouveau l’incident du doudou comme preuve que les émotions de Josefin avaient tendance à se répercuter sur son entourage. Elle aurait eu besoin de suivre une thérapie. Plus qu’Andreas, en réalité. Au moins pour Sam, qui était indirectement impliqué.

Ces derniers mots, je les ai regrettés en voyant Stina frémir. D’un autre côté, il me semblait important qu’elle l’entende de la bouche de quelqu’un, d’autant qu’elle n’hésitait pas à me le reprocher quand elle trouvait que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas Björn qui risquait de le lui dire. Lui aussi manquait d’objectivité.

– Désolée d’être aussi franche, mais je n’ai jamais su te mentir. Tu ne le prends pas mal, j’espère ?

Stina a eu beau secouer la tête, j’ai remarqué que son regard avait changé. La lueur de culpabilité dans ses pupilles s’était éteinte et muée en autre chose. Pourquoi était-elle aussi silencieuse ?

Les joues en feu, elle a avalé une grande gorgée du verre de vin que je lui avais servi pour détendre l’atmosphère.

– Si tu veux jouer la carte de l’honnêteté, Åsa, allons jusqu’au bout. J’ai toujours voulu attendre pour t’en parler parce que tu me semblais trop fragile, mais le moment est venu, je crois.

Je me suis maudite d’avoir rappelé l’incident du doudou. Comment avais-je pu être aussi bête ? De nouveau, j’avais laissé mes émotions prendre le dessus. Je m’attendais à l’entendre défendre sa fille, à recevoir le genre de leçons auxquelles elle m’avait habituée. À tout sauf cette réponse :

– J’ai vu Jan.

J’ai commencé par ne pas comprendre. Avec Jan ?

– Ah ? Donc tu es allée à Copenhague, toi aussi ?

– Quand Andreas était petit, je veux dire. Comme il n’arrivait pas à discuter avec toi, il passait par moi.

Incapable de prononcer un mot, j’ai écouté ma meilleure amie avouer son crime d’une voix froide et monocorde. La première année après le départ de Jan, alors que je ne voulais plus entendre parler de lui, ils s’étaient donné plusieurs fois rendez-vous secrètement avec Andreas. Par la suite, elle l’avait tenu au courant de son développement, elle lui avait envoyé des photos et des dessins. Elle avait rapporté ce que je lui confiais sur notre quotidien.

– Je pensais au bien d’Andreas, a-t-elle continué. Si je t’avais prévenue, tu m’aurais rayée de ta vie, comme tu l’as fait avec Jan et tous ceux qui t’ont contredite.

Venait-elle d’inventer cette histoire de toutes pièces pour me blesser ? Se venger des critiques que j’avais osé formuler sur sa fille ?

– Je ne suis évidemment pas fière de ces cachotteries, Åsa. Mais c’était le seul moyen. Tu n’écoutais rien. Tout ce qui comptait, c’étaient tes envies, tes sentiments. Et si je t’en parle aujourd’hui, c’est pour que tu ne commettes pas la même erreur.

J’ai essayé de remonter le temps. De revenir à l’époque où Andreas était tout petit, où ma relation avec Jan s’était vraiment envenimée. J’avais le vague souvenir que lorsqu’il avait demandé la garde partagée, Stina m’avait dit que ce serait mieux pour tout le monde. À mes yeux, il était absurde de partager la garde de mon enfant avec un homme qui vivait dans un autre pays et qui ne pouvait donc pas être là. Chaque fois que j’aurais eu besoin de sa signature pour telle ou telle formalité concernant Andreas, il aurait fallu que je lui envoie des papiers au Danemark. Ça me paraissait trop compliqué. Mais d’après Stina, ce régime de garde était symbolique pour eux deux. Ma meilleure amie ne savait pas de quoi elle parlait, voilà ce que j’avais pensé sur le coup. Elle avait toujours vécu dans une famille soudée, elle ignorait ce qu’être mère célibataire signifiait, et j’avais donc rejeté ses conseils. En revanche, elle m’avait souvent donné un coup de main avec Andreas quand j’étais en déplacement ou lorsque des réunions me retenaient tard au travail. Surtout la première année qui avait été terriblement chaotique. À part mes parents, c’était elle qui m’avait le plus soutenue, qui m’avait aidée à avancer. Était-ce à ces occasions qu’elle en avait profité pour réunir clandestinement Jan et Andreas ?

– Ça devait tôt ou tard arriver, a-t-elle poursuivi. Il était temps qu’Andreas considère les choses dans leur ensemble, qu’il parvienne à assembler les pièces du puzzle. Et dans ce contexte, je ne peux pas me taire. Surtout pas maintenant que tu t’en prends à Josefin.

Comme je le craignais, elle n’acceptait donc pas que je critique sa fille.

– Jan est un connard.

Voilà tout ce que j’ai réussi à articuler.

– Il a aussi des bons côtés. Et il aime Andreas.

– Il ne le connaît pas.

– Tu ne lui en as pas vraiment donné la chance. Mais à présent, Andreas essaie d’apprendre à connaître son père. Si tu le laisses faire, peut-être qu’il reviendra vers toi malgré tout.

– Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, ai-je dit d’un ton raide.

J’aurais voulu ajouter autre chose, mais j’en étais incapable. Je me sentais trahie.

Stina s’est levée et m’a regardée.

– C’est impossible de parler de ça avec toi, Åsa. Ça l’a toujours été. Mais je ne compte pas te laisser gâcher la vie de nos enfants et de notre petit-fils. Il y a des limites. Quelqu’un doit dire stop. Sache que je soutiens Josefin et Andreas à cent pour cent dans cette histoire.

Et elle est partie avant que j’aie le temps de protester.





 

Après le départ de Stina, le silence était affreusement palpable. Seul l’écho de l’autoroute à travers les fenêtres à double vitrage se faisait entendre. La situation s’était encore aggravée. Moi qui croyais que j’avais déjà touché le fond. Il était donc possible de sombrer encore un peu plus. Je n’aurais pas dû lui parler de Josefin. Le sujet était trop sensible, j’aurais dû le comprendre. J’ai pensé à cette femme que j’avais observée dans le train pour Copenhague, cette grand-mère qui avait retrouvé sa belle-fille à la gare. Voilà l’image de la famille à laquelle j’aspirais. Si Andreas et Heidi étaient restés ensemble, il aurait sans doute été possible de nouer de tels liens familiaux. Malgré tous mes efforts, je ne voyais pas comment y parvenir avec Josefin. Les mains tremblantes, je suis sortie fumer une cigarette sur la terrasse. J’étais triste et en colère.

Qu’avait dit Stina exactement ? Que je ne l’avais pas écoutée. Que je n’avais pensé qu’à moi durant l’enfance d’Andreas. Tout ce que j’avais voulu, c’était le protéger d’un père qui réapparaissait quand bon lui semblait, mais mon instinct se serait trompé ? Jan n’était ni violent ni alcoolique. Son crime était de nous avoir jetés, son fils et moi, aux ordures. D’avoir tout quitté et recommencé à zéro avec une nouvelle femme, fondé une autre famille. De nous avoir rayés de la carte. Par la suite, il avait développé une sorte de sensibilité qui l’avait poussé à réclamer ses droits quand l’envie lui prenait. À jouer aux pères selon ses propres règles. Quoi qu’en dise Stina, je lui avais donné sa chance.

Le plus douloureux était que j’avais tout raconté à Stina. Elle savait la manière dont Jan s’était comporté. Pourtant, elle avait joué double jeu. Protéger Andreas n’avait pas été une décision facile à prendre. J’avais payé le prix cher. Si quelqu’un voulait qu’Andreas ait un père, c’était bien moi. Un père qui se soucie de lui. Peut-être que Jan avait changé ces dernières années et qu’il voulait maintenant s’impliquer, apprendre à connaître son fils. C’était tout à fait possible. Mais à l’époque, ce n’était pas le cas. Bien au contraire. A posteriori, il était facile de reconstruire la réalité. Stina n’avait pas dû ramasser Andreas à la petite cuillère quand il pleurait dans son lit et demandait pourquoi il ne pouvait pas aller à Copenhague, comme Jan le lui avait promis. Ou pourquoi son père ne l’aimait pas autant que ses autres enfants. C’était moi qui avais pansé les plaies à chaque visite annulée. À chaque promesse rompue. Et plus le temps était passé, plus les blessures avaient été longues à cicatriser.

Stina avait rendu la situation encore plus difficile pour Andreas. En intervenant derrière mon dos, elle l’avait exposé à encore plus de souffrances. Et elle lui avait imposé un lourd secret à garder, puisque je ne devais surtout pas être au courant. Pas étonnant qu’il éprouve désormais des sentiments contradictoires.

Ma cigarette, qui s’était consumée entre mes doigts sans que je le remarque, me brûlait le bout des doigts. Un instant, il était presque agréable que la douleur soit localisée quelque part.

J’avais beau essayer de donner du sens à mes choix, les mots de Stina résonnaient dans ma tête.


          Je ne compte pas te laisser gâcher la vie de nos enfants et de notre petit-fils… Quelqu’un doit dire stop.
        

Enfoncée dans ma chaise longue, les yeux fermés, je me suis revue un été à Värmdö. Jan se trouvait à Stockholm, et Stina avait voulu l’inviter alors que nous étions chez eux, moi et Andreas. J’avais menacé de m’en aller s’il débarquait. Elle s’était fâchée, elle trouvait idiot de ma part de ne pas lui accorder un après-midi avec son fils. Mais je n’étais pas prête, je ne voulais pas qu’il gâche mon week-end. La maison de Stina et de Björn dans l’archipel était notre havre de paix, Jan n’avait rien à y faire. Stina m’avait dit qu’il fallait mettre mes sentiments de côté pour Andreas, ce que j’avais pris pour une critique. Elle ne comprenait pas. Je n’avais juste pas la force de le recevoir à ce moment-là. Jan et Helle venaient d’accueillir leur deuxième enfant, ce qui avait ravivé la douleur. Il avait toujours une certaine emprise sur moi. Je n’avais pas voulu cette séparation, et au fond je pleurais toujours son départ.

Andreas, alors âgé de cinq ans, avait surpris notre conversation. Il était entré dans la pièce et m’avait demandé si son père allait venir le voir. J’avais essayé de lui expliquer que Jan ne pouvait pas, qu’il passerait une autre fois. Le petit était ressorti, tête baissée, et j’en avais voulu à Stina de ne pas avoir pris davantage de précautions. En y repensant aujourd’hui, ma réaction me paraissait infantile et égoïste. Pourquoi n’avais-je pas accepté qu’il vienne quelques heures ? Pourquoi n’avais-je pas pu serrer les dents pour Andreas ?

J’ai eu envie de l’appeler, de lui demander pardon, de faire mon mea culpa. Était-ce tout aussi égocentrique de ma part ? N’étais-je pas simplement poussée par l’envie d’entendre sa voix ? Quelle que soit la raison, c’était plus fort que moi. J’ai extirpé mon portable de ma poche. Les signaux monocordes ont résonné froidement dans le combiné, se succédant jusqu’au répondeur :

– Bonjour, vous êtes bien sur la boîte vocale d’Andreas Berg…

N’osant pas lui laisser un message, j’ai raccroché et je l’ai rappelé. Pour le simple plaisir d’entendre encore sa voix. Une dernière fois. Cette voix neutre, légèrement distante, prononçant un message d’accueil destiné à tout le monde et personne à la fois. J’ai commencé à écrire un SMS que j’ai supprimé aussitôt. Tout me semblait embrouillé, maladroit et surtout vain. Comme jeter une bouteille à la mer en croyant naïvement qu’Andreas allait la trouver un jour.





 

D’une certaine manière, la maladie de ma mère est bien tombée. Non pas que je lui souhaitais d’être malade. Et encore moins de mourir. Mais sa santé m’a permis de penser à autre chose. À quelque chose qui, de l’extérieur, semblait plus grave que mes problèmes avec Andreas. Aussi cruel que ça puisse paraître, il m’est arrivé d’espérer que le cancer nous permette de nous retrouver, que l’amour que nous portions tous les deux à ma mère nous réconcilie. Que dans ces circonstances, je parvienne à refaire partie de la vie d’Andreas. Que son empathie se réveille, qu’il vienne chercher consolation auprès de moi. Ou, au moins, qu’il soit contraint de me voir. C’était égoïste et opportuniste de ma part. Exactement ce qu’Andreas me reprochait. Mais je me faisais des illusions. Avec la maladie de ma mère, la situation s’est empirée. L’absence d’Andreas est devenue encore plus accablante. Son silence disait tout. Le réconfort dont il avait besoin, il allait le chercher ailleurs.

 

C’était en début d’automne, alors qu’un tapis de feuilles jaune flamboyant couvrait les chemins, que ma mère m’a appelée. Chouchou avait huit mois, j’avais passé mon premier été sans les voir, lui et Andreas. C’était toujours aussi difficile, mais je m’étais étrangement habituée à la douleur qui me rongeait le cœur. Ma mère m’a annoncé la nouvelle d’une voix calme et naturelle. Elle n’avait plus le temps de s’encombrer de fioritures et autres formules de politesse.

– J’ai un cancer du pancréas. Les gens vont croire que je suis alcoolique.

En réalité, c’était tout elle. Son inquiétude n’était pas tant de souffrir d’un cancer incurable, mais d’une « maladie d’alcoolo », comme elle le disait elle-même. Elle qui n’avait jamais bu qu’un verre de vin pour accompagner de temps en temps son repas. Le fait que son entourage puisse s’imaginer qu’elle ait « levé le coude » de son vivant était le pire à ses yeux, aussi m’avait-elle fait promettre de garder le secret. J’avais accepté de me taire à condition qu’elle dise la vérité à Andreas et à Josefin. Il était hors de question que je mente à mon fils et à sa famille, notre relation était déjà bien assez compliquée.

 

Quelque temps plus tard, il était prévu que je vienne la chercher à l’hôpital de Danderyd. En arrivant, je l’ai trouvée assise sur un banc, le regard perdu dans le vide. Elle avait l’air fragile. Aussi fragile que je me sentais moi-même. Sa peau était blanche, presque transparente. Avec ses veines saillantes, elle faisait plus que soixante-treize ans. Elle semblait avoir pris vingt ans depuis le jour, deux semaines plus tôt, où j’étais passée chez elle pour laisser un manteau que j’avais récupéré au pressing. À ce moment-là, nous ne savions ni l’une ni l’autre qu’elle était gravement malade. Une fois qu’il se manifesterait, le cancer allait exploser dans tout son corps. Elle avait beau essayer de ne pas le montrer, elle était effrayée et bouleversée.

– J’aurais pu prendre un taxi, a-t-elle lancé dès que je l’avais rejointe. Je ne comprends pas pourquoi il fallait absolument que tu viennes me chercher.

– Parce que j’en avais envie, maman.

– Andreas a raison : parfois, tu es un vrai pot de colle.

Ces mots m’ont blessée, et elle a lu la tristesse dans mes yeux.

– Je plaisante, Åsa.

J’ai poussé un rire forcé, et elle m’a pris la main.

– Ça va s’arranger, tu verras. Ne t’inquiète pas.

J’ignore si elle parlait d’Andreas ou du cancer, ou des deux. À chaque crise, qu’il s’agisse d’une séparation, d’un problème au travail ou de la mort d’un proche, il suffisait selon elle de prendre son mal en patience, de ne pas faire de vagues. Je n’étais pas sûre que ce soit toujours aussi simple. Mais concernant Andreas, il était agréable de l’entendre me dire que si je ne paniquais pas, tout finirait par rentrer dans l’ordre. D’autant que chaque fois que j’avais voulu arrondir les angles, la situation avait empiré.

– Il est comme toi, il déborde de sentiments, mais ça finira bien par se tasser. Quant à Josefin, elle a toujours été un peu difficile.

Malgré l’euphémisme, je me réjouissais que ma mère confirme mes impressions. Je n’avais plus qu’à espérer qu’elle ait raison. Que la tempête finisse par passer.

Je lui ai attrapé le bras, et nous nous sommes dirigées vers le parking de l’hôpital, où j’avais garé ma voiture. Elle marchait déjà plus lentement, parlait déjà plus doucement.

– Tu te souviens de toutes ces histoires quand Andreas était petit ?

– Toutes ces histoires ?

Elle m’a lancé un regard perplexe.

– Avec Jan. Il n’était jamais sûr de rien, c’était pénible pour Andreas. Mais j’ai peut-être moi-même créé des complications ?

– Ce n’était pas facile, surtout au début.

Nous nous sommes arrêtées, elle avait besoin d’une petite pause.

– C’était mal de ma part ? J’aurais dû essayer davantage ?

Si je tournais autour du pot, c’était parce que je n’arrivais pas à dire tout haut que j’aurais dû favoriser les liens entre Jan et Andreas.

– Qui sait ce qui est bien ou mal ? Rien ne peut changer ce qu’Andreas ressent aujourd’hui.

Ce n’était pas la réponse que j’attendais. En l’entendant gémir de douleur, j’ai eu mauvaise conscience. C’était elle qui avait besoin de soutien, pas moi. Je parlais de mes petits problèmes, au lieu de m’intéresser à son cancer. Une vraie gamine. Voilà qui confirmait une fois de plus ce qu’Andreas, Josefin et Stina pensaient de moi. Je m’étais toujours considérée comme quelqu’un d’ouvert. Serviable, à l’écoute. Non pas comme une égoïste qui réclamait l’attention des autres, qui se débrouillait pour que tout aille dans son sens. Comment pouvais-je ne pas me désoler que ma mère souffre d’une maladie incurable, qu’elle ait un pied dans la tombe ? Sa mort était bien plus proche que ce que je voulais croire.

Elle avait le ventre endolori, et en l’aidant à monter dans la voiture, je lui ai fait mal. En pestant, elle a retrouvé son énergie, son caractère. Mais un instant plus tard, elle a fondu en larmes, se désespérant de ne pas pouvoir boucler sa ceinture elle-même, de ne plus arriver à rien, d’être à bout de forces. J’ai dû la consoler comme une fillette. Ma vieille maman et la petite Maggie cohabitaient dans un seul corps. Sous son regard effrayé et reconnaissant, je lui ai attaché sa ceinture de sécurité. Heureusement que j’étais venue, m’a-t-elle dit, prendre un taxi aurait été éprouvant. Maintenant que la réalité l’avait rattrapée, elle semblait commencer à comprendre qu’elle était vraiment malade.

Nous avons quitté le parking en silence. Assises côte à côte, nous digérions ce qui venait de se passer. Il était vain d’essayer de noyer la mort dans des bavardages. Que nous le voulions ou non, la Faucheuse n’allait pas tarder à montrer son affreux visage. Nous n’y pouvions rien. C’était comme ça. Deux catastrophes rivalisaient dans ma voiture. Cette vieille bagnole que j’aurais dû mettre à la casse depuis longtemps. Mais pour le moment, j’étais incapable de m’en séparer, d’accepter une perte supplémentaire.





 

Paradoxalement, la maladie nous a rapprochées, ma mère et moi. Son masque s’est fendu peu à peu, laissant apparaître des sentiments qu’elle contenait d’ordinaire. Elle avait besoin de moi comme jamais. À l’inverse, durant cette période, le fossé qui me séparait d’Andreas s’est encore creusé. À part quelques brefs messages qui portaient sur des détails pratiques concernant ma mère – notamment pour se mettre d’accord sur les moments où je devais m’absenter pour qu’il puisse lui rendre visite avec Sam et Josefin – nous n’avions pas eu de contact depuis cinq mois. J’en avais le vertige tellement c’était long.

Aussi affreux que ce soit, je m’accrochais au cancer de ma mère comme à une bouée de sauvetage au milieu de la tempête qui régnait au fond de moi. Je ne me réjouissais pas de son sort, bien au contraire, je redoutais son départ et le vide qu’elle allait laisser derrière elle. Mais avec sa maladie, j’avais de quoi m’occuper. L’emmener à l’hôpital, aller à la pharmacie, appeler la femme de ménage, préparer à manger, entretenir l’appartement, lui tenir compagnie. Ces tâches concrètes me changeaient les idées, elles me permettaient de penser à ma mère, et non à Andreas. De me concentrer sur la relation que j’avais eue avec elle, sur cet aspect de ma vie qui était sur le point de se conclure. Le chagrin qui allait de pair m’aidait à mettre de côté mes problèmes avec Andreas, d’oublier pour un temps l’existence de mon petit-fils adoré qui ne me connaissait pas.

Que la perspective soit joyeuse ou non, tout réside souvent dans l’attente. Un mariage, l’arrivée d’un enfant, la mort d’un proche. Ces événements laissent place au néant. Dans le cas de ma mère, il allait falloir organiser l’enterrement, mais c’était tout.

L’après me semblait trop effrayant pour y songer. À la fois concernant ma mère et Andreas. Nul ne savait combien de temps il lui restait. Les médecins s’en tenaient au fait que le cancer avait été diagnostiqué à un stade avancé, et que cette forme agressive de la maladie se répandait à toute vitesse. Il était question de mois, pas d’années. Cependant, ma mère s’est révélée d’une solidité étonnante pour son âge, et ce n’est qu’au bout de quelques mois que son corps a commencé à lâcher.

Un jour, elle s’est écroulée par terre alors que je l’aidais aux toilettes. J’ai appelé les secours et suis montée avec elle dans l’ambulance qui l’a emmenée à l’hôpital. Elle était maigre et souffrait beaucoup. Je me suis dépêchée d’annuler tous mes engagements professionnels. Même si mes clients se montraient compréhensifs, je commençais à m’inquiéter pour l’avenir. Ces derniers temps, entre l’état de ma mère et la situation avec Andreas, j’avais annulé une dizaine d’interventions. Une tendance alarmante quand on était, comme moi, à son compte. Toutefois, dans ces circonstances, il me paraissait miraculeux que je tienne encore debout. Dieu seul savait combien de temps ce serait le cas.

Ma mère n’a pas tardé à être transférée en soins palliatifs à l’hôpital Ersta. Il n’y avait plus rien à faire à part l’aider à supporter la douleur, veiller à ce que ses derniers moments soient le moins pénibles possible. La vue de sa chambre était magnifique et le personnel d’une grande gentillesse, mais elle refusait d’entendre parler du fait que cet endroit était le terminus de sa vie.

 

J’arrivais tôt dans la matinée et m’en allais tard le soir. De temps en temps, je dormais même sur place. Quand les aides-soignants m’installaient un lit d’appoint, j’avais presque l’impression qu’ils prenaient soin de moi. Ils devaient voir que j’étais en aussi piteux état que ma mère, du moins psychologiquement.

À cause des antidouleurs, elle avait des vertiges, voire des hallucinations. Tout à coup, elle pouvait dire qu’il était temps de promener Bouclette, le caniche nain qu’elle avait eu dans son enfance, et elle m’en voulait de ne pas lui apporter l’animal. Elle réfléchissait souvent à ce que nous ferions l’été prochain, et si nous allions en Provence comme nous en avions parlé si souvent ? Je n’avais qu’à trouver une maison à louer assez grande pour tout le monde, y compris Andreas, Sam et Josefin, elle était prête à payer. Il lui arrivait de pleurer de gratitude, heureuse que je sois là, que je m’occupe d’elle. Mais elle pouvait aussi me lancer un regard noir lorsqu’elle se réveillait sur son lit d’hôpital, l’esprit embrumé.

– Encore toi ? Tu ne peux pas me ficher un peu la paix ? Alors, tu m’as trouvé une place au cimetière ? Hors de question que je finisse à Skogskyrkogården, avec l’autoroute qui passe à côté.

À force de plaisanteries et de provocations, j’arrivais parfois à lui arracher un rire.

– Si tu n’es pas sympa, je veillerai à ce qu’on t’enterre en banlieue.

– Dans ce cas, tout l’héritage ira dans les poches d’Andreas !

Elle n’avait perdu ni sa repartie ni son sens de l’humour. Par exemple, elle ricanait du fait qu’elle allait finir ses jours dans un « mouroir » situé à Södermalm, qu’elle s’obstinait à considérer comme un quartier malfamé.

Il était plus facile de rire de la mort que de parler de ma relation avec Andreas. Quand il était question de lui, elle faisait mine de rien. Déboussolée comme elle était, elle avait peut-être oublié ce qui s’était passé.

– Andreas vient aujourd’hui ?

– Plus tard, maman. Dès que je serai partie.

– Très bien. Du moment qu’il vient. Lui et le petit Sam. J’adore ce gosse.

Je me félicitais qu’ils lui rendent visite, même si c’était douloureux, même si j’étais envieuse, pour ne pas dire jalouse. Le lendemain, je ne pouvais pas m’empêcher de chercher du regard les traces de leur passage. Un beau bouquet qu’Andreas avait soigneusement composé et placé à la fenêtre, près du lit de la malade. De jolies fleurs qui témoignaient de l’amour qu’il éprouvait pour sa grand-mère. Des dessins de Sam – ou plutôt, des traits bariolés tracés par mon petit-fils. Dans un coin de la feuille, Andreas notait toujours :


          Pour Mamie Maggie de la part de Sam
        

Mamie Maggie. Je me sentais évidemment remplacée, tout en sachant que c’était ainsi qu’Andreas appelait ma mère quand il parlait à Sam. Grand-Mamie, ça ne sonnait pas bien d’après lui, il trouvait ce surnom déprimant. J’étais donc Mamie et elle Mamie Maggie.

 

Un jour, mes yeux se sont posés sur un bouquet de pivoines qui trempait dans un magnifique vase en verre soufflé. L’hôpital avait dû augmenter son budget décoration, me suis-je dit.

– C’est Stina et Björn qui me l’ont offert hier, a expliqué ma mère en suivant mon regard.

Je suis restée impassible.

– C’est gentil de leur part.

– Ça vient de chez Svenskt Tenn et tout. Mais ce n’était vraiment pas la peine. J’ai dit à Josefin et à Andreas qu’ils pourraient l’avoir après.

Après. Une fois qu’elle n’existerait plus. Ils s’étaient donc réunis dans cette pièce. Stina, Björn, Josefin, Andreas et Sam. Des chaises d’appoint laissées dans un coin témoignaient de ce temps en famille. Comme la boîte de chocolats sur la table de nuit. Tandis que j’avais fumé sur mon balcon en rentrant dans mon appartement vide, tiré sur une écœurante cigarette de plus, ils avaient partagé des chocolats pralinés et un bon moment ensemble. Je n’avais pas été invitée, je n’étais pas la bienvenue. J’avais envie de pleurer et de crier à la fois. Tournée vers la fenêtre, j’ai fait mine d’arranger le bouquet pour que ma mère ne lise pas la tristesse sur mon visage.

– Ma petite, comment ça va ? m’a-t-elle demandé.

Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas appelée « ma petite », ce surnom que m’avait donné mon père autrefois et qui avait toujours été rare dans la bouche de ma mère. Je me suis efforcée de ravaler les larmes qui menaçaient de couler. Elle avait déjà bien assez de soucis comme ça, je ne devais pas lui imposer mon chagrin.

– Ça va finir par s’arranger.

Elle pensait bien faire, mais ces mots de consolation étaient aussi vains que si je lui avais dit qu’elle allait guérir ou que nous allions voyager tous ensemble en Provence cet été.

– Il va bien falloir qu’ils arrêtent ces bêtises.

J’ai approché de son lit. Elle avait les yeux fermés, elle semblait s’être assoupie. Depuis un certain temps, elle se trouvait de plus en plus dans un état de demi-sommeil. Je me suis assise sur une chaise et je lui ai pris la main. Comme l’avait sans doute fait Andreas la veille. Ou Stina. Ou Josefin. Mais je ne voulais pas y songer, mieux valait me concentrer sur ma mère.

Son visage s’était affaissé. Elle avait maigri, il ne lui restait que la peau sur les os. Ses mains parsemées de taches de vieillesse étaient jointes sur la couverture jaune de l’hôpital. Elle respirait doucement, presque sans bruit. J’ai tendu l’oreille pour m’assurer qu’elle était toujours en vie, comme avec Andreas quand il était nourrisson.

Dans quel monde allait-elle se réveiller ? Le passé ou le présent ? En enfance ou à l’âge adulte ? Depuis qu’elle errait entre les différentes époques de sa vie, il apparaissait que le temps avait laissé derrière lui des marques qui s’étaient accumulées au fond d’elle. À la manière des cernes sur un tronc d’arbre, plus nets et vivants les uns que les autres. J’y ai réfléchi un instant. À cinquante-cinq ans, je renfermais donc toutes les phases de ma personnalité. Åsa la petite fille, Åsa la jeune femme. La maman du petit Andreas. Elle aussi se trouvait là, quelque part. Si seulement je pouvais revenir en arrière, m’y prendre autrement.

Mais si je l’avais autorisé à voir son père, Andreas ne me l’aurait-il pas reproché ? Josefin ne l’aurait-elle pas convaincu que je n’aurais jamais dû le laisser fréquenter un homme aussi peu fiable, que c’était une grave erreur de ma part ? Karin serait-elle arrivée à la même conclusion au terme de la thérapie, jugeant néfaste pour Andreas d’avoir été exposé à la trahison ? Quant à Andreas, aurait-il vraiment préféré connaître son père ?

– Andreas, a murmuré ma mère, à croire qu’elle lisait dans mes pensées.

Elle a toussé, un râle s’est échappé de ses poumons.

J’ai serré sa main froide pour essayer de la réchauffer. D’après les gémissements qu’elle poussait dans son sommeil, elle souffrait. La dose de morphine qu’on lui administrait par intraveineuse était presque épuisée. J’ai appelé un infirmier.

– J’ai l’impression qu’elle dort tout le temps, lui ai-je dit pendant qu’il changeait la poche.

Il a hoché la tête.

– C’est normal à la fin.

À la fin. Elle était donc à quelques pas de la mort. À quelques respirations. Il a contourné le lit et arrangé les oreillers de la patiente. Il semblait avoir plus ou moins le même âge qu’Andreas.

– Elle a encore combien de temps devant elle, vous croyez ?

– Impossible à dire.

– Soyez franc, ai-je insisté.

– C’est vraiment difficile à dire. Mais dans notre service, il est plus question de jours que de semaines.

Je l’ai remercié pour son aide. Une fois que j’avais rassemblé mes esprits, je suis sortie dans le couloir pour appeler Andreas. Comme d’habitude, je suis tombée sur son répondeur.

– Coucou, c’est maman. Excuse-moi de t’appeler, je sais que tu ne veux pas que je t’appelle, mais on dirait que la fin est proche et euh… J’ai pensé que tu voudrais peut-être… Que vous voudriez… En tout cas, je vais rester auprès d’elle, je ne peux pas la laisser seule dans cet état… C’est à toi de voir. Mamie dort beaucoup et il paraît que tu es passé hier, donc ne te sens pas obligé. Personne ne sait quand ça arrivera. Peut-être aujourd’hui ou demain… ou… ou plus tard, c’est difficile à dire… Voilà, je voulais juste te prévenir au cas où tu… Bref… Bisous.

Mon message était trop long, trop confus, mais je n’avais pas la force de m’en soucier.





 

Tel que l’infirmier l’avait prédit, le sommeil n’a fait que s’imposer de plus en plus chez ma mère. Alors que j’étais à son chevet depuis vingt-quatre heures, Andreas m’a envoyé un message pour me demander combien de temps je comptais encore rester. Sous-entendu : quand je pouvais lui laisser la place. Je pensais pourtant avoir été claire dans mon message vocal. Je n’avais pas l’intention de la quitter maintenant, lui ai-je répondu. S’il voulait la voir, ce serait avec moi. J’ai interprété son silence comme l’expression de sa colère. Le seul sentiment que je semblais lui inspirer depuis un certain temps. Il était peut-être égoïste de ma part de vouloir rester auprès de la mourante les dernières heures ou les derniers jours qui lui restaient, de refuser de prendre le risque de ne pas être là quand elle partirait. Mais il me paraissait tout aussi égoïste de la part d’Andreas d’exiger que je lui cède la place. Après tout, il s’agissait de ma mère, et même si elle avait parfois joué ce rôle pour Andreas, il me semblait que j’étais dans mon droit. Nous étions comme deux gamins qui se battaient pour attirer l’attention de leurs parents.


 

Je m’étais assoupie, à moitié couchée dans le fauteuil installé au chevet de ma mère, quand on a toqué à la porte. Le bruit m’a brusquement réveillée. Andreas et Josefin se tenaient sur le seuil de la chambre. Après tous ces mois, les voir devant moi avait quelque chose de surréaliste. Josefin était égale à elle-même, mais Andreas s’était laissé pousser les cheveux et il avait maigri.

– Bonjour, entrez.

– Tu nous as dit que c’était pour bientôt, a déclaré Andreas de cette voix dure et distante à laquelle je ne m’étais toujours pas habituée.

Je me suis levée et approchée, et comme ni l’un ni l’autre n’avait l’air de vouloir me serrer dans ses bras, nous sommes restés tous les trois plantés là, embarrassés.

– Depuis que je t’ai appelé, elle n’a fait que dormir, ou presque. Elle n’a repris conscience que par moments.

Une ride barrait le front d’Andreas. D’inquiétude ou d’agacement ? Je n’arrivais pas à savoir.

– Sam n’est pas avec vous ?

– Il est avec maman, s’est dépêchée de préciser Josefin.

Évidemment. J’ai eu envie de répondre qu’ils auraient dû l’emmener. Que j’aurais pu le garder pendant qu’ils veillaient sur Mamie. Entendre sa voix lui aurait peut-être fait du bien. Mais je me suis retenue.

En passant devant moi en direction du lit, Josefin m’a lancé un regard perçant, comme si elle lisait dans mes pensées.

– Je peux sortir si vous voulez être un peu seuls avec elle.

– Merci, c’est gentil.

Le ton d’Andreas s’était adouci. Dès que j’eus quitté la pièce, je l’ai entendu s’adresser à ma mère de cette voix tendre et chaleureuse que j’avais connue autrefois.

– Mamie, ma petite mamie. On est là, Jo et moi.

Je me suis installée sur un banc dans le couloir. Un vieux magazine féminin était posé sur une table d’appoint en bois de pin. Je l’ai feuilleté sans prêter attention au contenu. Tout mon corps me démangeait. Je ne voulais pas être là, mais dans la chambre de ma mère, avec Andreas et Josefin. J’avais envie de me joindre à eux, de partager en famille un moment de réconfort et de recueillement.

Incapable de rester assise, je me suis levée et approchée de la fenêtre au bout du couloir. De là-haut, je voyais l’entrée de l’hôpital où allaient et venaient les patients et leurs proches. Un spectacle sinistre auquel je n’avais pas le cœur d’assister. J’étais exposée à bien assez de douleur comme ça en ce moment. Je suis donc retournée sur le banc en attendant Andreas et Josefin. Soudain, j’ai entendu la voix de cette dernière à travers la porte.

– Elle aurait pu s’en aller, descendre à la cafétéria ou je ne sais quoi pour nous laisser tranquilles une petite heure, au moins.

– Je sais.

– Il ne s’agit pas d’elle, mais de Maggie.

– Personne n’a autant de chagrin qu’elle, tu sais bien, a répliqué Andreas d’un ton sarcastique.

– Pfff, ce n’est pas drôle, Andreas.

– Il vaut mieux en rire qu’en pleurer.

– Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Elle ne va pas tarder à revenir.

Andreas a poussé un profond soupir.

– Même si j’ai envie de rester, je ne veux pas me retrouver dans la même pièce qu’elle.

– C’est dingue que tu aies ce choix à faire.

– Elle le sait très bien.

J’ai retenu mon souffle, ravalé mes sentiments. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Je ne voulais pas retourner dans la chambre tant que Josefin y était. J’avais besoin de discuter avec Andreas, mais c’était peine perdue. Quoi que je dise, quoi que je fasse, ce serait mal interprété.

Je me suis faufilée aux toilettes et me suis enfermée dans la première cabine. Ça sentait l’hôpital, le savon antiseptique couvrant la maladie et les relents d’urine. Assise sur l’abattant, les genoux relevés, j’ai pleuré en silence.

Quand je suis sortie, Andreas et Josefin n’étaient plus là. Ils avaient dû être soulagés de ne pas me voir dans le couloir et se dépêcher de s’en aller. De s’enfuir, dans l’espoir de ne pas devoir me parler.

Ma mère dormait toujours. Andreas avait posé des fleurs à son chevet, de jolies petites roses. J’ai retiré mes chaussures et me suis glissée à côté d’elle sur le lit. La serrant contre moi, j’ai écouté sa faible respiration. Elle a ouvert les yeux.

– Tu es là, ma chérie.

– Oui, maman. Andreas vient tout juste de partir.

– J’ai fait un rêve.

– Raconte.

– Je nageais dans la mer des Sargasses. Tout était bleu clair.

– Ça devait être merveilleux.

– Je peux, tu crois ?

– Quoi donc ?

– Nager dans la mer des Sargasses.

– Bien sûr.

Elle a esquissé un petit sourire et refermé les yeux.

– Nage autant que tu veux, maman. Je t’aime, ai-je murmuré.

Je me suis endormie blottie contre elle.

À mon réveil, elle était partie.





PARTIE 2

Le secret





 

C’était l’anniversaire de Sam, ses deux ans, et j’ignorais ce qui était prévu pour l’occasion. Sans doute une fête en famille et entre amis, comme d’habitude. Avec des ballons, un gâteau et des montagnes de cadeaux. Il me suffisait de fermer les yeux pour me représenter la scène. L’appartement d’Andreas et de Josefin à Midsommarkransen. Stina et Björn. Tous leurs amis. Peut-être même des petits camarades de Sam – à condition, bien sûr, qu’il se soit déjà fait des amis. D’après mes souvenirs, Andreas en avait déjà à son âge.

Sam allait passer une bonne journée, c’était certain, puisqu’il avait le meilleur papa au monde.

En ce mois de janvier, les oiseaux chantaient déjà le matin à la fenêtre de ma chambre. Était-ce ainsi depuis toujours ou une conséquence du réchauffement climatique ? Dans tous les cas, il faisait encore nuit noire. J’ai enfilé ma robe de chambre, une lampe frontale, d’épaisses moufles et mes chaussons d’eau, avant de descendre d’un bon pas l’escalier en pierre qui menait vers le lac. J’ai filé à travers le ponton, attrapé l’échelle et me suis enfoncée dans le trou dans la glace. Le choc initial a laissé place à une brûlante sensation de picotement dans les bras et les jambes. Je suis restée dans l’eau quelques minutes, avant de remonter l’échelle, puis le grand escalier accroché à la falaise, aussi vite que le permettaient mes membres engourdis par le froid. De retour à la maison, j’ai pris une douche bien chaude, gémissant de douleur tandis que mes orteils et le bout de mes doigts revenaient à la vie. Au fond, se baigner en hiver à la cinquantaine, c’est un peu comme s’automutiler à l’adolescence : il s’agit de se faire du mal pour libérer ses angoisses.

Enveloppée dans le vieux peignoir rose clair de ma mère, j’ai ouvert mon ordinateur pour répondre à quelques mails. Ce vêtement faisait partie des choses que j’avais voulu garder en vidant son appartement après sa mort. À côté de mon ordinateur, ma tasse de thé fumait sur le plateau décoré de petits chevaux traditionnels qui m’avait été offert par la commune de Falun pour me remercier de mon intervention quelques jours plus tôt. Non seulement on m’avait bien reçue, mais les participants et les chefs m’avaient donné d’excellents feed-backs. Le lendemain, une conférence m’attendait à Sandviken. Mais je n’avais rien de prévu aujourd’hui, à part mon rendez-vous à onze heures chez Lena, ma psy, dans son cabinet situé rue Rådmansgatan. Elle était bien. Meilleure que Karin – même si je n’avais jamais été sa cliente, j’en étais convaincue.

J’avais adopté une bonne routine. Arrêté les somnifères et presque complètement l’alcool. Le verre de vin du vendredi soir me paraissait inévitable par moments, mais j’avais cessé de boire en semaine. Et je ne m’accordais qu’une cigarette de temps en temps. J’avais recommencé à voir du monde. Pas Stina et Björn, naturellement, mais ces femmes que je fréquentais quand Andreas était petit, d’autres mamans avec qui je marchais le long du canal de Karlberg à l’époque, une fois que nous avions laissé nos enfants à l’école. Lorsque Andreas était entré au collège, nous nous étions perdues de vue, jusqu’au jour où l’une d’entre elles m’avait écrit sur Facebook. Un soir au cours de l’hiver, nous nous étions toutes retrouvées. Certaines avaient changé, d’autres pas. Les divorcées de la bande ne demandaient qu’à aller au cinéma et dans des bars à vin. Malheureusement, la conversation portait souvent sur les enfants, et dès qu’on me posait des questions sur Andreas j’essayais de rester vague. Je n’étais pas prête à raconter ce qui s’était passé à qui que ce soit. Comme le cancer, en parler aurait rendu la situation trop réelle. « Oui oui, tout va bien », voilà ce que je me contentais de répondre.

Je l’espérais du fond du cœur, que tout aille bien pour Sam et Andreas.

 

Le bureau de Lena se situait au dernier étage, en face d’un cabinet d’avocats. Chaque fois que je venais, je me demandais si certains clients profitaient de la proximité de ces services situés de part et d’autre du palier pour aller droit se renseigner sur la procédure de divorce après une séance de thérapie ratée, ou, à l’inverse, chez la psychologue en sortant de leur rendez-vous chez un avocat spécialisé en droit de la famille. Entre les murs de l’étroit ascenseur, la lente montée jusqu’en haut était angoissante en soi – ceux qui n’étaient pas claustrophobes le devenaient inévitablement.

Dès que j’ai appuyé sur la sonnette, la porte s’est déverrouillée en grésillant et des pas ont résonné de l’autre côté. Comme la plupart des psychologues que j’avais fréquentés dans ma vie, Lena marchait d’un pas décidé et accueillait ses clients en leur serrant fermement la main. Elle souriait, mais pas trop, juste ce qu’il fallait pour se montrer aimable sans laisser transparaître ses impressions. Recevoir d’un air neutre les émotions des autres, voilà ce qu’on avait dû lui apprendre dans ses études.

Son cabinet était meublé d’un bureau et de deux fauteuils recouverts de peau de mouton. Sobre, mais pas froid. Assise sur son siège, les jambes croisées, Lena m’a demandé ce dont je voulais parler aujourd’hui. En général, nos échanges portaient sur Andreas ou sur ma mère. Parfois sur Josefin et sur Stina. Plus rarement sur Sam, sur mon rôle de grand-mère, ou plutôt, ce rôle que je n’avais pas le droit d’exercer. J’ai hésité. Compte tenu de la date, j’aurais dû en profiter pour relâcher la pression, mais je n’étais pas sûre d’avoir la force d’affronter le désagréable sentiment que m’inspirait l’anniversaire de Sam.

Avec Lena, j’étais libre de parler de tout. C’était à moi de décider. De tout sauf Karin, mon ancienne amie psy qui avait gagné la confiance d’Andreas. Ou plutôt : je pouvais l’évoquer, mais Lena n’était pas du genre à critiquer le travail de ses collègues. Elle estimait qu’il valait mieux se concentrer sur moi, sur ce qui était en mon pouvoir pour aller de l’avant. Analyser les méthodes des autres ne servait à rien. C’était hors de mon champ d’action. Son comportement avait beau me sembler déplacé, voire pitoyable, Karin était la thérapeute d’Andreas. Il n’allait pas cesser de la voir parce que je trouvais qu’elle se trompait. Autrement dit, s’attarder sur elle était une perte de temps. Lena avait raison. Même si j’avais parfois l’impression que cracher mon venin m’aurait fait du bien.

Au lieu d’aborder l’anniversaire de Sam, ce dont j’avais besoin en réalité, j’ai parlé d’un problème dans ma vie professionnelle, du manque d’assurance qui s’était éveillé chez moi depuis ce jour où je m’étais sentie dénigrée par un client qui ne respectait pas mes méthodes de travail.

Lena m’a posé des questions et je me suis entendue y répondre. Il était étrange, pour ne pas dire absurde, de dépenser une fortune pour décrire à sa psychologue une situation qui n’était pas à l’origine de son mal-être et d’écouter ses conseils d’une oreille distraite. En vérité, rien que le fait de me trouver là m’apaisait. L’idée de bénéficier du soutien moral de quelqu’un qui me voulait du bien, qui était de mon côté. Qui ne me jugeait pas. Même si c’était le cas, elle n’en disait rien, car je la payais pour m’aider à me sentir mieux. Et ça marchait. Mon humeur n’était peut-être pas au beau fixe, mais meilleure qu’auparavant.

Les premiers temps après la mort de ma mère, j’avais été sur le point de perdre pied. Heureusement, mon instinct de survie avait tiré la sonnette d’alarme. J’avais besoin d’aide. Je m’étais donc présentée aux urgences psychiatriques de l’hôpital Sankt-Göran. Dans la salle d’attente, au milieu de vrais malades, j’avais pris conscience qu’au moins j’allais mieux que cette femme qui ne cessait de se gratter les bras et les jambes, que cet homme qui paraissait au bord du suicide. Je ne suis pas restée bien longtemps. Au bout d’un quart d’heure, on m’a renvoyée chez moi avec des somnifères et conseillé de consulter mon médecin traitant. N’en ayant ni l’envie ni le temps, je me suis reportée sur Lena que j’avais trouvée sur Internet.

Je la consultais plus ou moins tous les mardis depuis près d’un an. La douleur était toujours aussi vive, mais je m’y étais habituée. Certains moments étaient plus difficiles que d’autres. Comme aujourd’hui. Je n’osais pas vraiment m’ausculter, de peur de m’effondrer de nouveau. Si je faisais semblant qu’il s’agissait d’un jour ordinaire, si je m’occupais assez pour ne pas songer à l’anniversaire de Sam, j’arriverais peut-être à tenir bon. À m’accrocher jour après jour jusqu’au mardi suivant, avec la perspective de retrouver des forces auprès de Lena.

Comme chaque fois à la fin de notre séance, elle m’a dit :

– À la semaine prochaine, Åsa.

Toujours la même phrase. J’appréciais qu’elle n’ajoute pas de mots d’encouragement. Libérateur d’une certaine manière : c’était la preuve qu’elle n’attendait rien de moi. Qu’elle n’exigeait aucun progrès de ma part.

Je suis rentrée à pied. Bouger me faisait du bien, l’activité physique entretenait mon corps et mon esprit. J’avais l’impression d’avoir rabougri au même rythme que ma mère lorsqu’elle était en soins palliatifs, et le phénomène s’est encore accéléré après sa mort. Les premières semaines, j’étais tellement faible qu’une simple marche pouvait m’essouffler.

Au cours de ma promenade, quelque chose a attiré mon attention en passant devant un magasin de jouets, rue Hantverkargatan. Un tyrannosaure exposé en vitrine. Presque le même que celui d’Andreas quand il était petit. Poussée par une force qui s’est imposée et défiant le bon sens, je suis entrée dans la boutique. Je voulais juste jeter un coup d’œil. Rêver un peu. Me sentir comme n’importe quelle grand-mère.

Les étagères débordaient de peluches, de ballons colorés, de matériel de dessin, de déguisements, de figurines en tout genre et de boîtes de legos. Et si j’achetais un cadeau à Chouchou ? Un frisson m’a parcourue, pour une fois dénué d’angoisse. Je n’éprouvais ni honte ni culpabilité. Rien que la joie d’essayer de trouver quelque chose qui lui ferait plaisir. Mon regard s’est posé sur une ferme en bois assortie de jolis petits animaux. Était-il trop petit ? Trop grand ? Je voyais d’ici Andreas imiter le bruit du cochon et de la vache avec Sam sur les genoux, comme je l’avais fait moi-même avec lui longtemps auparavant. Une jeune employée m’a demandé si j’avais besoin d’aide, m’extirpant de mes pensées. Après un petit instant de réflexion, j’ai opté pour le dinosaure. À deux ans, Sam était trop jeune pour ce genre de jouets, mais la nostalgique que j’étais ne pouvait pas résister à la tentation de lui offrir quelque chose qui me rappelait l’enfance de son père.

– C’est un cadeau ? a repris la vendeuse.

J’ai hoché la tête.

– Alors je vous l’emballe.

– Merci, c’est gentil.

– Je vous en prie.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter :

– C’est pour mon petit-fils. Il a deux ans aujourd’hui.

– Oh, parfait, a-t-elle répondu. Comme c’est chouette, les petits-enfants.

– Oui, c’est merveilleux.

– C’est le premier ?

– Oui, pour le moment.

– J’espère que je ferai aussi jeune que vous le jour où je deviendrai grand-mère.

J’ai lâché un rire, un gloussement ridicule, flattée par ce compliment et joyeuse à l’idée de gâter Sam. La jeune femme m’a tendu le paquet.

– Bon anniversaire au petit. J’espère que ça lui plaira.

– Sans aucun doute.

Tout ça n’était pas conscient. Dans d’autres circonstances, je me serais retenue, je ne serais même pas entrée dans le magasin. Mais mon cerveau reptilien avait pris le dessus. L’instinct animal. D’un pas décidé, je suis sortie de la boutique et j’ai poursuivi ma route.





 

Il y avait longtemps que je n’étais pas venue à la crèche. Que je n’avais pas guetté Sam, assise dans ma voiture. D’ordinaire, je veillais à ne pas me garer trop près, juste assez pour le voir arriver ou s’en aller avec l’un de ses parents. Je ne me manifestais jamais, c’était inutile. Je ne pouvais pas changer la situation, l’opinion qu’ils avaient de moi. Mais quand l’envie de voir le petit devenait dévorante, je prenais ma voiture et j’y allais. À la crèche ou au magasin de fleurs qu’ils avaient ouvert dans le quartier, grâce à Stina et à Björn. Même s’il était douloureux de ne pas faire partie de la vie de mon fils, je me réjouissais que tout se passe bien pour lui et sa famille. Ils avaient l’air heureux, et j’étais étrangement fière, bien qu’à distance, de ce qu’Andreas avait réalisé. La boutique que j’avais accueillie avec scepticisme était en plein épanouissement, littéralement parlant. Il semblait avoir tout ce dont il avait toujours rêvé. N’était-ce pas la preuve, en fin de compte, que je n’avais pas été une si mauvaise mère ? Malgré l’exil qu’on m’avait imposé, je n’étais peut-être pas si nuisible pour mon entourage. Cela dit, je savais qu’on pouvait devenir quelqu’un de bien même quand on avait grandi avec un psychopathe, un meurtrier ou un violeur.

J’attendais donc l’arrivée de Sam ce jour-là. Si je ne l’avais pas vu depuis longtemps, c’était parce que j’avais écouté Lena. Elle estimait qu’il valait mieux me retirer encore un peu plus de leur vie. Arrêter de les suivre de loin. De les espionner, même si elle n’avait pas employé ce terme.

– Pensez à vous, Åsa. Donnez-vous les moyens de cicatriser.

Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Les gens avaient tendance à penser excessivement à eux, aux dépens des autres. C’était ce que me reprochaient Andreas, Josefin et Stina : d’après eux, je n’avais pensé qu’à moi toutes ces années. Il était donc grand temps que je pense aux autres.

Voilà ce que j’avais expliqué à Lena.

– Certes, avait-elle répondu en hochant la tête. Mais vous ne pouvez rien faire pour eux cachée dans votre voiture. Je pense qu’ils apprécieraient que vous vous concentriez sur vous, que vous sortiez de cette logique. Ça vous obsède et ce n’est pas particulièrement constructif.

Elle avait raison, c’était évident. Mais mon obsession me paraissait normale, c’était comme si on m’avait amputé un membre.

Cette fois-ci, je me tenais derrière un arbre, à quelques mètres de l’entrée de la crèche. Avec le cadeau de Sam dans un sac. Il était quatorze heures trente – le jour de son anniversaire, il me paraissait probable qu’on vienne le chercher tôt. Je n’avais aucun plan, j’étais venue à pied, guidée par mon instinct qui m’avait conduite jusqu’à la crèche municipale Petit-Ours.

Au bout d’une demi-heure d’attente, j’ai décidé d’approcher pour mieux voir. Ignorant l’angoisse qui m’habitait, j’ai ouvert le portail et continué sous l’arcade qui menait à la cour où les enfants avaient l’habitude de jouer. J’étais déjà venue, et je me rappelais qu’un immeuble d’habitation donnait sur cette cour. L’entrée était abritée par des arbustes derrière lesquels je pourrais me cacher tout en ayant une vue dégagée.

En entendant des cris de gamins, j’ai senti mon pouls s’accélérer, et je me suis dépêchée de me réfugier dans la végétation. Face à l’absurdité de la situation, j’ai retenu un rire. Dire qu’une innocente grand-mère de cinquante-sept ans comme moi se planquait comme une voleuse, de peur de tomber nez à nez avec son petit-fils. C’était aussi comique que tragique.

J’ai cherché Sam du regard. Et s’il n’était pas là ? S’il était resté à la maison pour fêter ses deux ans ? Quand Andreas était petit, je lui faisais manquer l’école le jour de son anniversaire, et je prenais ma journée pour que nous passions du bon temps ensemble. Le genre de comportement irresponsable qu’il condamnait certainement aujourd’hui. Mais j’ai fini par apercevoir Sam dans la cabine du grand camion en bois qui trônait au milieu de la cour. Il manipulait ce qui ressemblait à un levier de vitesse. J’ai risqué un coup d’œil hors de ma cachette pour mieux voir.

C’était bien Sam. Mon Chouchou. Qu’est-ce qu’il avait grandi. Son duvet de bébé avait poussé en une belle tignasse, et il arborait une drôle de coupe faite maison avec une épaisse frange coupée de travers. De ses petites lèvres, il imitait le grondement du camion. Il était vêtu d’un pantalon de pluie rouge et d’un ciré bleu, et coiffé d’un bonnet jaune qui semblait sur le point de tomber. Le même qu’Andreas, Sam avait peut-être eu le droit de le lui emprunter, même s’il était trop grand. J’avais terriblement envie d’approcher pour le redresser sur sa tête. De serrer longuement l’enfant dans mes bras et de lui offrir son cadeau. Comme c’était tentant. Je n’avais pas besoin de lui expliquer qui j’étais, il me prendrait pour une gentille vieille dame. Le problème, c’était qu’Andreas et Josefin lui demanderaient d’où venait le jouet, et en comprenant ce qui s’était passé ils abandonneraient l’idée de me pardonner, pour peu qu’ils l’aient envisagé.

Et pourtant… Tout mon corps me démangeait. Je pouvais au moins lui dire bonjour. Le cadeau, je n’avais qu’à le lui envoyer par la poste, Andreas et Josefin en feraient ce que bon leur semblerait et personne ne saurait que j’étais passée à la crèche. L’incertitude a laissé place à l’irritation. Il était insensé que j’aie peur de souhaiter bon anniversaire à mon petit-fils. Ses parents n’avaient pas le droit de me retirer ce plaisir. Ils n’avaient aucun droit, en réalité. Mais moi, j’avais bien le droit de me montrer.

Le cœur battant, je me suis frayé un chemin entre les enfants dans la cour. Deux femmes vêtues de blousons rouges estampillés du logo de la crèche discutaient un peu plus loin, au milieu des gamins qui couraient, jouaient à chat, glissaient sur le toboggan, creusaient des trous dans le bac à sable. Je me suis approchée du camion en bois que conduisait Sam. Il ne faisait pas attention à moi, toujours concentré sur le levier de vitesse. J’ai passé la tête dans la cabine, je ne l’avais pas vu d’aussi près depuis l’enterrement de ma mère.

Je l’ai observé sans bouger. Son nez, son menton, sa bouche. Il était le portrait craché de son père, et pourtant non. Même si la ressemblance était moins frappante, j’entrevoyais également les traits de Josefin. Mais Sam était avant tout une petite personne à part, et mon cœur s’est rempli d’amour et de fierté en le regardant. En extase, je me suis nourrie de tous ses gestes, de tous ses petits bruits.

Soudain, il a levé les yeux sur moi. L’air ni surpris ni effrayé, encore moins de me reconnaître, il a pris note de ma présence. Comme si c’était normal.

– Jour, a-t-il dit.

C’était la première fois que je l’entendais prononcer un mot. Une évidence qui me paraissait surnaturelle.

– Bonjour, Sam.

Cette fois, la confusion est apparue sur son visage. Il ne s’attendait pas à ce que je connaisse son prénom.

– Camion, broum, a-t-il repris finalement.

– Quel beau camion tu conduis.

À peine avais-je énoncé cette phrase qu’une voix familière a appelé :

– Sam !

Nous avons tourné la tête en même temps. Stina ne m’a pas tout de suite remarquée. Comme moi un instant plus tôt, elle n’avait d’yeux que pour Sam. Son visage s’est fendu d’un sourire, il a tendu les bras vers elle et crié :

– Mamou !





 

Mamou. Ce tendre surnom m’a fait l’effet d’une gifle. Il n’y avait pas de Mamie, rien qu’une Mamou.

Sam a sauté du camion et couru vers Stina. Elle s’est accroupie pour le serrer dans ses bras. J’éprouvais un mélange de tristesse, de rage et d’envie.

– Bon anniversaire, mon chéri !

Puis elle m’a remarquée, et son visage s’est métamorphosé. La joie a fait place à la peur et au désarroi. J’ai senti ma main se crisper sur l’anse du sac contenant le cadeau de Sam. Nous sommes restés un instant là tous les trois, immobiles, comme emportés dans une impasse mexicaine. Finalement, la peur qui luisait dans son regard s’est transformée en embarras. Elle a battu des cils, l’air gênée.

– Salut, Stina, ai-je articulé.

– Salut.

Elle s’est tue, ne sachant manifestement pas quoi ajouter. Lorsque Sam s’est dégagé de son étreinte pour remonter sur le camion, elle s’est avancée vers moi. Nous cherchions toutes les deux nos mots. Qu’était-on censé dire après des mois de silence, quand l’amitié de toute une vie s’était brisée ?

– Comment ça va ? m’a-t-elle demandé.

– Ça peut aller.

– J’aurais dû demander de tes nouvelles après l’enterrement de Maggie, mais…

J’ai balayé ses excuses d’un revers de main, comme si ce n’était pas grave.

– Ce n’est rien, ai-je menti.

Elle s’est tournée vers Sam.

– Mon chéri, tu sais qui est cette femme ?

Il a secoué la tête en me fixant d’un air grave.

– C’est ton autre mamie, la maman de papa.

Il a lâché un rire, croyant avoir affaire à une plaisanterie.

– Bon anniversaire, Sam, ai-je dit.

Naturellement, il ne comprenait pas ce que ça signifiait, et il a reporté son attention sur le volant.

– Broum-broum.

Le sourire aux lèvres, nous l’avons regardé conduire fièrement le véhicule en bois. Nous deux, ses deux grands-mères, plantées l’une à côté de l’autre. Nous ne savions pas quoi dire. Échanger des banalités aurait été offensant. Nous sommes donc restées là, tandis que Sam jouait, nous efforçant de sauver les apparences alors que c’était parfaitement inutile devant un enfant de deux ans.

Au bout d’un moment, Stina a rompu le silence.

– Il faut qu’on y aille. On nous attend.

J’ai opiné.

– Bien sûr.

Elle a ajouté avec embarras :

– J’aimerais pouvoir t’inviter à nous accompagner, mais…

– Je sais, je comprends.

Elle a paru encore plus mal à l’aise. Honnêtement, sa gêne me faisait un peu plaisir. Je n’arrivais pas à avoir pitié d’elle.

– Sam, c’est l’heure de rentrer, a-t-elle repris. Tu viens ?

Mais il ne voulait pas partir. Il voulait continuer de jouer, et Stina a dû aller le chercher.

– On va fêter ton anniversaire à la maison, mon chéri. Papa et maman nous attendent et…

Elle n’est pas allée au bout de sa phrase, comprenant qu’elle était en train de retourner le couteau dans la plaie. Je n’étais pas invitée à la fête.

Elle a fini par forcer Sam à descendre, puis ils se sont avancés pour me dire au revoir. Le petit faisait la tête, accrochée à la main de Stina. J’espérais que ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas me parler, mais parce qu’on l’avait arraché à son jeu.

Je me suis accroupie.

– Heureuse de t’avoir rencontré, Sam. Tu sais manœuvrer les camions, dis donc.

Il a hoché la tête avec satisfaction.

– J’ai un cadeau d’anniversaire pour toi. Tu le veux ?

Son visage s’est illuminé quand il a vu le paquet coloré.

– J’espère que ça te plaira.

Il a commencé à déchirer le papier, mais Stina est intervenue :

– Tu l’ouvriras à la maison, les autres nous attendent.

– Oui, ouvre-le à la maison.

– Qu’est-ce qu’on dit, Sam ?

– Merci, Mamie.

Une sensation délicieuse m’a envahie. Ce petit mot nourrissait à lui seul mon corps affamé.

– De rien, mon bonhomme. Je peux t’appeler Chouchou ? C’est comme ça que j’appelais ton père quand il était petit. Chouchou. Parce qu’il était tendre comme un chou à la crème. Comme toi.

– Chouchou, a répété Sam.

La chaleur se répandait dans mes veines, repoussant le froid.

– Je peux te faire un câlin ?

Il m’a lancé un regard timide, avant d’approcher et de passer ses petits bras autour de mon cou. Je l’ai serré fort contre moi, respirant son odeur, le parfum de l’enfance, du sable dans les cheveux et de la peau sucrée.

– Je t’aime, Chouchou, ai-je murmuré.

Stina m’a adressé un sourire compatissant, visiblement percluse de mauvaise conscience.

– Je suis vraiment désolée, Åsa.

J’ai hoché la tête, incapable de répondre quoi que ce soit. Stina a repris la main de Sam et ils se sont éloignés. Avant de disparaître sous l’arcade, à l’autre bout de la cour, le petit s’est retourné.

Ravalant les sanglots, je lui ai souri et adressé un signe. Nous nous sommes fait coucou.





 

J’avais besoin de marcher pour me changer les idées, et j’ai donc entrepris de faire le tour d’Årstaviken. Voir Chouchou était comme une drogue. Dès qu’il était parti avec Stina, j’avais senti que mon corps en voulait encore. Discuter avec lui, constater qu’il était devenu un vrai petit garçon, m’avait bouleversée, et j’avais besoin de retrouver mes esprits. De digérer l’échange que j’avais eu avec Stina, qui m’avait paru très différente de celle qui, le jour de l’enterrement de ma mère, m’avait tourné le dos après une accolade forcée. Notre rencontre précédente remontait à cette soirée où j’avais appris qu’elle m’avait menti durant des années, qu’elle avait servi d’intermédiaire entre Jan et Andreas pendant les moments les plus sombres. Ce jour-là, nous avions toutes les deux été amères, en colère, mais voilà qu’elle se montrait victorieuse, qu’elle brandissait son trophée alors que je gisais par terre, battue, et que j’avais tout perdu. Mais avec la victoire venait la honte, car elle avait joué double jeu. J’avais vu dans son regard, dans sa gestuelle, qu’elle avait payé le prix fort. Stina avait sacrifié sa meilleure amie. Tout ce temps, elle n’était pas intervenue, elle n’avait pas levé le petit doigt pour nous aider, moi et Andreas. Elle aurait pu discuter sérieusement avec Josefin, lui faire changer d’avis, mais elle avait préféré soutenir lâchement sa fille. Me sacrifier, comme l’avait fait Jan. Ni l’un ni l’autre n’avait osé risquer la relation qu’ils entretenaient avec leur enfant pour me défendre. Mieux valait sacrifier celle qui était déjà par terre. Un réflexe naturel, bien que cruel, par peur d’être entraîné dans la chute de l’autre. Ma seule consolation était que Stina semblait mal le vivre, maintenant qu’elle devait assumer sa trahison.

Je débordais de tristesse et de joie. Sam. Mon Chouchou. C’était comme revoir Andreas enfant, mais pas tout à fait. Le petit être que j’avais vu naître avait tellement grandi qu’il pouvait parler, m’appeler « Mamie ». Deux ans. Un temps qui m’avait été volé, jamais je ne pourrais le récupérer. Combien d’années allions-nous encore perdre tous les deux ? À cause d’une affaire que je ne comprenais plus vraiment. Certes, j’avais commis des maladresses. Dit des bêtises à Andreas et à Josefin. Mal géré la situation quand il était petit. Que d’erreurs au fil du temps. Mais j’avais reconnu mes torts. J’avais demandé pardon, promis de mieux faire. Le problème, c’était qu’il n’y avait pas de place pour le pardon. La sentence serait donc éternelle ? Après deux ans d’isolement, n’avais-je pas mérité de récupérer ma vie ? Mon fils et mon petit-fils ?

 

En traversant le pont de Liljeholmen, qui passait au-dessus d’Årstaviken, je me suis arrêtée et j’ai observé les vieux bains-douches de Hornstull. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais là. Il m’était arrivé de me dire, plantée à cet endroit, qu’il aurait mieux valu pour tout le monde que je me jette dans l’eau. Que cette vie n’avait plus de sens, qu’il était peut-être temps d’y mettre un terme. J’aurais sans doute fini par sauter s’il n’avait pas fallu escalader le grillage qui avait été installé après un certain nombre de suicides.

Cette fois, je ne l’envisageais pas. Il était dix-sept heures passées, la nuit était tombée. Après le pont, je pouvais soit tourner vers Gröndal et rentrer à la maison. Soit continuer tout droit et revenir sur mes pas, direction Midsommarkransen.

Je n’avais pas besoin de décider tout de suite ce que je ferais une fois là-bas. Je pourrais flâner et aviser. Peut-être jeter un coup d’œil dans l’appartement, essayer de voir Sam. Chouchou. Ma petite drogue. De loin, juste pour m’assurer qu’il avait ouvert son cadeau et que le dinosaure lui plaisait.

En arrivant, je me suis installée dans le café du petit cinéma d’art et d’essai situé entre l’appartement d’Andreas et de Josefin et leur magasin. J’ai commandé un café et un morceau de gâteau à la crème. Même si je n’avais pas été invitée à partager le gâteau d’anniversaire de mon petit-fils, j’avais le droit de fêter cet événement à ma manière. Dans le quartier. D’autant que ma longue marche m’avait fatiguée, j’avais besoin d’un remontant.

J’aurais pu sonner à leur porte et demander à entrer. Mais je m’étais déjà bien assez imposée comme ça. Ma présence n’aurait fait qu’aggraver les choses, pour peu que la situation puisse empirer. Je devais donc me satisfaire d’un café et d’un morceau de gâteau à quelques centaines de mètres de chez eux. Avec, peut-être, la perspective d’entrevoir Sam.

Leur appartement était situé au premier étage d’un immeuble fin dix-neuvième à la façade orange, rue Ringdansvägen. C’était un petit trois-pièces de soixante-deux mètres carrés, dont je connaissais le moindre recoin. En remontant la rue, sur le trottoir opposé, j’ai pensé à la nuit de la naissance de Sam, quand j’étais venue les chercher et que je les avais conduits à Södertälje. Si seulement je m’étais contentée de les déposer à l’hôpital ce jour-là. Aujourd’hui, ma vie aurait certainement été bien différente.

Je me suis faufilée dans le square situé en face de l’immeuble et arrêtée à côté d’une statue de bronze, en haut d’une petite butte. De là, j’avais une vue plongeante sur leur appartement, tant qu’ils ne tiraient pas les rideaux. Deux fenêtres donnaient sur la rue, celle de la chambre de Sam et celle du salon, décoré pour l’occasion de guirlandes et de ballons. Il y avait du monde à l’intérieur.

Alors que j’essayais de me réchauffer les mains, assise sur un banc en bois glacial, un taxi s’est arrêté devant la porte. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’en descendaient Jan et Helle, accompagnés d’un jeune homme de l’âge d’Andreas. Sans doute Mikael, son demi-frère. Sa demi-sœur n’allait peut-être pas tarder à arriver, elle aussi. Jan et sa famille avaient donc été invités, ils étaient venus de Copenhague pour fêter l’anniversaire de mon petit-fils. Tout le monde était réuni. Sauf moi. Dieu que c’était prévisible. J’aurais parié que l’idée venait de Josefin. Avec toutes les bonnes intentions du monde, c’était elle qui poussait Andreas à renouer avec cette branche de la famille.


          Évidemment que tu devrais inviter ton père et tes frère et sœur. C’est à toi de décider. Pas à ta mère.
        

J’ai grelotté, couverte de sueurs froides, seule dans le noir. Comme une voyeuse à la rue. Moi, la consultante en management et communication reconnue à bien des égards. Il semblait même que j’avais toutes mes chances sur les sites de rencontres. Les anciennes amies avec qui j’avais repris contact ne cessaient de parler du bon temps qu’elles passaient depuis que les enfants avaient quitté le nid, de leurs voyages et du plaisir de ne pouvoir penser qu’à elles. Profiter de la vie ! Pour ma part, je me sentais vide, tout ce que j’éprouvais, c’était cette masse noire qui me remplissait d’une profonde obscurité.

Il faisait presque aussi froid que ce matin d’hiver, deux ans plus tôt, où Sam était venu au monde. C’était à cette adresse que j’étais venue chercher Andreas et Josefin pour les conduire à la maternité, je la voyais encore osciller dans la lumière des réverbères, secouée par les contractions. Maintenant, c’était à Jan qu’ils ouvraient leur porte pour célébrer l’anniversaire de l’enfant né sous mes yeux. Quelle ironie.

Tapie dans l’ombre, je regardais ma propre famille à travers les fenêtres. L’immeuble ressemblait à une maison de poupée peuplée de personnages miniatures. Mon ex, sa femme, le demi-frère d’Andreas, Stina et Björn. Et Sam.

Parlaient-ils de moi ?


          Le monde ne tourne pas autour de toi, maman.
        

Non, sans doute pas. Ils devaient plutôt évoquer le souvenir de ma mère. Mamie Maggie, qui manquait à tout le monde.

Soudain, j’ai remarqué Sam à la fenêtre de sa chambre. Agenouillé sur le rebord, il cognait d’une main sur la vitre. De l’autre, il tenait quelque chose. Je suis descendue de la butte pour essayer de mieux voir, les yeux plissés. Était-ce le dinosaure que je lui avais offert ? Le tyrannosaure ? Un sourire s’est dessiné sur mon visage, rallumant un peu de lumière au fond de moi. On aurait dit qu’il me faisait coucou, même s’il ne pouvait pas me voir dans le noir, je le savais. Il jouait avec son reflet sur la vitre.

Une ombre est apparue derrière lui. Andreas. Il a attrapé la main de Sam pour l’empêcher de taper. Le petit s’est retourné, le dinosaure brandi en l’air. Andreas l’a écouté, puis il a plongé son regard perçant dans l’obscurité. Droit sur moi, il me semblait. Au bout d’un moment, il a soulevé Sam et tiré les rideaux. Le spectacle était terminé.

Le pouls faible, je me suis mise à trembler. J’avais froid, j’étais meurtrie physiquement et moralement. Il était temps de rentrer à la maison. Si ma psy avait su… Ce n’était pas ce qu’on appelait aller de l’avant.

Bien au contraire.

Alors que je venais de me mettre en marche, j’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche. Andreas m’avait-il aperçue ? M’écrivait-il pour me sermonner ? Me dire encore que je n’avais aucune limite, aucun respect pour eux ? Le message ne venait pas d’Andreas, mais de Stina. Elle voulait me voir.





 

Nous nous sommes retrouvées dès le lendemain. Après notre rencontre à la crèche, Stina avait beaucoup pensé à moi. Il n’était pas juste qu’on me prive de voir mon petit-fils, et j’étais son amie la plus ancienne. Même si elle ne pouvait pas raisonner Josefin et Andreas pour le moment, elle pouvait se débrouiller pour que je passe du temps avec Sam en leur absence. Comme elle l’avait apparemment fait avec Jan et Andreas, quand il était petit.


          Åsa n’est pas à la maison, tu peux venir le voir pendant une heure.
        

Des cachotteries et des mensonges. Mais qu’importe. Tout ce qui comptait, c’était que je puisse enfin apprendre à connaître Chouchou. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais heureuse.

 

Stina venait chez moi avec Sam. Une heure par ci, une demi-heure par là. Parfois, je les rejoignais au parc à côté de la crèche. Nous ne discutions jamais de la situation actuelle, ni de ce qui s’était passé. Nous étions dans notre bulle, soumises à des règles qui n’avaient pas été écrites. La plupart du temps, elle se contentait de m’amener le petit, avant de disparaître et de revenir le chercher. Ce n’était pas comme si nous en profitions pour recoller les morceaux, mais Stina payait sa dette envers moi. Et même si notre amitié ne serait plus jamais comme avant, j’étais prête à lui pardonner.

Je savais qu’elle prenait un risque pour moi et pour Sam. Qu’arriverait-il si Josefin et Andreas l’apprenaient ? Si Sam caftait, une fois qu’il saurait s’exprimer plus clairement ? Comment Stina se justifierait-elle ? Peut-être en expliquant qu’elle me rendait service, comme elle l’avait fait avec Jan concernant Andreas. Qu’il répétait mes erreurs, dans l’illusion de se protéger lui-même et de protéger son fils. Que ses bonnes intentions le trompaient. Irait-elle jusqu’à parler avec Josefin ? Lui conseiller d’être raisonnable, de laisser Sam me voir, quoi qu’elle pense de moi ? Ou préférerait-elle mentir, affirmer que Sam avait inventé une autre grand-mère qui n’existait pas.

Ce temps qui m’était accordé avec lui n’était qu’une parenthèse. Je le savais, et Stina aussi. Sam était le seul à ne pas en avoir conscience. Je n’en avais pas parlé à ma psy. J’allais toujours la voir tous les mardis, mais je gardais ce secret pour moi. Je me doutais qu’elle trouverait que ce n’était pas une bonne idée, mentir à Andreas et à Josefin allait nécessairement avoir des conséquences. Je ne voulais pas m’exposer à ce genre de critiques. Tout ce que je savais, c’était que j’avais besoin de voir Sam, et je préférais ne pas songer au retour de bâton. Lena a remarqué chez moi un changement, même si elle en ignorait l’origine. Le jour où elle m’a posé la question, je suis restée évasive. C’était peut-être l’arrivée du printemps, le retour de la lumière, qui me redonnait goût à la vie. Je commençais même à me demander s’il était vraiment utile de poursuivre ma thérapie. Lena m’a regardée attentivement. De toute évidence, elle soupçonnait que je lui cachais quelque chose.

À la maison, j’avais réaménagé la chambre d’Andreas. J’avais ressorti des jouets que j’avais conservés au grenier et j’en avais acheté de nouveaux à la boutique de la rue Hantverkargatan, où j’étais devenue une cliente fidèle. Des cubes, un garage avec des camions et une pompe à essence. Des doudous, une cuisine où Sam pouvait faire semblant de préparer le dîner. De la pâte à modeler et des crayons de couleur. J’avais même remonté le lit d’enfant d’Andreas, prêt à accueillir le petit pour la nuit, au cas où l’occasion se présenterait – j’osais à peine l’espérer. L’appartement était de nouveau vivant. Je me sentais de nouveau vivante.

 

À chaque visite, Stina et moi étions polies l’une avec l’autre, mais expéditives. Comme deux personnes civilisées après un divorce. Nous nous montrions courtoises et respectueuses, rien de plus. Un après-midi où elle est venue chercher Sam, je l’ai pourtant invitée à entrer. Je voulais me réconcilier avec ma vieille amie, ou peut-être que dans mon inconscient je sentais que ce petit jeu ne pourrait pas durer éternellement, qu’il était temps de trouver une solution durable. Au début, Sam représentait une sorte de bonus. Chaque seconde, chaque minute, chaque heure en sa compagnie m’apparaissait comme une faveur qui m’était accordée. Mais plus le temps passait, plus je savais qu’il serait difficile de vivre sans lui. Maintenant que je le connaissais, Chouchou était trop important dans ma vie pour que j’accepte de le perdre.

Stina a hésité, visiblement mal à l’aise. Je me doutais qu’elle préférait s’en aller pour éviter de culpabiliser.

Je l’ai prise par les sentiments :

– Comme ça, Sam pourra te montrer tous ses beaux dessins. Pas vrai, Chouchou ?

– Oh oui, viens, Mamou.

Une vilaine stratégie, qui avait le mérite d’être efficace. Stina ne pouvait pas dire non à Sam.

– Juste quelques minutes, a-t-elle dit. Après, il faudra rentrer chez papa et maman.

Il l’a prise par la main et entraînée à l’intérieur. Dans la chambre d’Andreas, elle a regardé avec émerveillement autour d’elle.

– Quel joli cocon. On dirait presque que tu vis ici, Sam.

Pendant que le petit cherchait ses dessins, je n’ai pas pu m’empêcher de glisser :

– Tu ne crois pas qu’il serait temps de passer à la prochaine étape ?

Stina a baissé les yeux.

– Ce n’est pas à moi de décider.

– Tout le monde commet des erreurs, je ne suis pas une criminelle.

– Non, mais tu ne leur as pas rendu la vie facile.

– Tu as essayé de parler avec Josefin ?

– Elle n’est pas la seule responsable, contrairement à ce que tu as l’air de croire. Tout ça vient surtout d’Andreas.

– Certes, mais tu pourrais suggérer à ta fille de se mettre un peu à ma place. D’arrêter de me considérer comme une méchante femme.

Stina a attrapé le dessin que lui tendait Sam, puis il est parti en courant chercher un jouet.

– Tu as été claire sur ce que tu pensais d’elle. Même quand elle était petite, tu avais toujours un avis sur son comportement.

Une lueur d’amertume est apparue dans son regard.

– J’ai toujours aimé Josefin, c’est juste que j’ai parfois du mal à la comprendre.

Stina a poussé un profond soupir.

– Tu n’as pas besoin de faire semblant, Åsa. Ce n’est pas grave.

Elle avait raison, nous en avions déjà parlé. Je ne lui avais pas caché que je trouvais Josefin difficile depuis l’enfance, qu’il ne me semblait pas normal qu’elle mène à la baguette ses parents. J’avais dû blesser Stina, et je regrettais à présent de ne pas avoir essayé davantage. J’aurais peut-être dû lui présenter mes excuses, mais je n’y arrivais pas. Nous sommes restées là, en silence, tandis que Sam jouait avec sa cuisine.

Jusqu’à ce que Stina déclare :

– On doit y aller, Sam. Maman et papa nous attendent.

Elle l’a habillé, puis il m’a serrée dans ses petits bras. Pour une raison ou pour une autre, notre séparation était particulièrement douloureuse ce jour-là.





 

Il y avait des mois que je voyais Sam en cachette quand Stina a brusquement cessé de me répondre. J’avais beau l’appeler, lui envoyer des messages, pas de nouvelles. J’ai commencé par me dire qu’elle était occupée. Qu’elle me rappellerait dès qu’elle aurait le temps pour convenir de notre prochain rendez-vous. Mais au bout de cinq jours sans signe de vie, j’ai senti qu’il y avait un problème.

De retour d’un déplacement à Ulricehamn, je suis descendue du train à la gare centrale de Stockholm à l’heure du déjeuner. Dans le métro, au lieu de prendre la ligne rouge pour rentrer à la maison, j’ai pris la verte, direction Odenplan. C’était urgent, je devais savoir ce qui s’était passé.

Le bureau de Stina situé rue Upplandsgatan était plus chic que dans mes souvenirs. Je n’étais venue qu’une seule fois des années auparavant, un jour où nous avions déjeuné ensemble et où elle en avait profité pour me faire fièrement visiter leurs nouveaux locaux. Il était impressionnant qu’elle et Björn aient fondé eux-mêmes cette société de recrutement devenue l’une des plus reconnues du pays.

Une jeune femme aux yeux fardés de noir était installée à la réception.

D’un geste de la main vers la machine à café, elle m’a proposé de prendre un expresso en attendant Stina. Je me suis contentée de me servir un verre d’eau, avant de m’asseoir dans un fauteuil surdimensionné pour patienter. Cinq minutes plus tard, Stina apparaissait dans le hall, visiblement stressée.

– J’ai une réunion qui va bientôt commencer. Qu’est-ce que tu veux ?

– Ça fait une semaine que j’essaie de te joindre. Que se passe-t-il ?

Elle s’est tue quelques secondes. Sa bouche s’est mise à trembler, comme si elle était sur le point de pleurer.

– Josefin est tombée sur un de tes messages. Elle est furieuse contre moi.

J’ai attendu que le jugement tombe.

– Je lui ai promis.
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– Tu lui as promis quoi ?

J’avais parfaitement compris, mais je voulais la forcer à le dire haut et fort. Qu’elle comprenne que ce n’était pas juste.

– On ne peut pas continuer comme ça, a-t-elle répondu pour se disculper. Je suis bien obligée de respecter leur décision.

– Et ça ne te pose pas de problème ?

– Que veux-tu que je fasse, Åsa ?

– Tu as aidé Jan à voir Andreas pendant des années. Pourquoi ce serait différent pour moi ? ai-je souligné en la suppliant du regard. Je t’en prie.

Stina s’est mordu la lèvre.

– Je suis désolée, mais je dois y aller. Prends soin de toi.

Elle a disparu dans le couloir, emportant avec elle la dernière ligne de vie à laquelle je pouvais me raccrocher.





 

J’avais conservé les lettres de Jan dans une caisse au grenier. Celles qui m’étaient adressées, non à Andreas. Dans le même carton que mes carnets. J’avais tenu un journal presque toute ma vie, depuis que j’avais appris à lire jusqu’à l’âge adulte, en passant par l’adolescence. Quand Andreas avait quitté la maison, l’envie d’écrire s’était essoufflée. Comme si je n’avais plus rien à raconter, alors que j’avais enfin le temps. Peut-être que j’avais tout dit.

Par moments, j’avais voulu tout jeter à la poubelle. Brûler ces feuilles de papier et les blessures qu’elles portaient. Mais je n’avais jamais pu m’y résoudre. Pour différentes raisons. Une part de moi se doutait peut-être qu’Andreas avait droit de savoir. De connaître son histoire. Ma profonde honte.

Le froid régnait dans le grenier, la charpente du toit laissait passer les courants d’air. En regardant autour de moi le bric-à-brac accumulé au fil du temps, je me suis dit qu’il faudrait un jour prendre les choses en main. Comme j’aurais dû le faire avec ce carton depuis longtemps. Le carton de Jan. Telle une dent cariée, la douleur de ces souvenirs logés à l’intérieur était devenue si vive que je ne pouvais plus l’ignorer.

J’ai épluché le contenu, à genoux par terre, entourée de témoins du passé. Lettres, cartes postales et vieilles photos. Carnets de notes en toile verte remplis de la première à la dernière page. Lorsque j’ai ouvert le premier, un portrait de Jan et moi s’en est échappé. Une photo de deux jeunes tourtereaux dans un photomaton. Un peu plus loin, j’ai trouvé un cliché qui datait de ce Noël que nous avions fêté chez mes parents, dans leur appartement de Gärdet. Jan était assis sur une chaise, avec Andreas sur les genoux, près d’une belle table de réveillon. Il m’a quittée peu après. Helle devait déjà être enceinte lorsque cette photo a été prise. J’ai feuilleté le carnet. Les premiers temps seule avec Andreas. Le cœur brisé. La nausée. Le manque. Puis la rage. Et le désespoir. L’histoire d’une plaie béante, page après page. J’avais presque oublié que j’avais aimé Jan à ce point. Que j’avais perdu tant d’années à penser à lui.

Quelques cartes adressées à Andreas s’étaient perdues dans ce fouillis.



          Joyeux Noël de la part de papa.
        


          Joyeux anniversaire, Andreas.
        



Des courriers de plus en plus espacés dans le temps. Six mois par-ci, six mois par-là.



          Coucou Andreas !
        


          Tu adorerais Copenhague. Quand tu viendras nous rendre visite, on ira à Tivoli, le parc d’attractions. Tu nous manques. Mikael et Lise ont très envie de te voir.
        



Les lettres qui m’étaient destinées étaient plus sombres. Tantôt il me demandait pardon, tantôt il me faisait la morale. Je me comportais comme une gamine. Il avait le droit d’être heureux, bon sang. Je ne pouvais pas lui en vouloir toute ma vie. Il avait commis des erreurs, mais ce n’était pas une raison pour l’empêcher de voir son fils. Même s’il habitait dans un autre pays et n’avait pas su garder le contact les premiers mois. J’étais butée, folle. Je ne pensais qu’à moi, pas au bien d’Andreas. Et puis, les menaces. Si je ne l’écoutais pas, il allait réclamer la garde et prendre notre fils au Danemark. Il en savait, des choses, sur mon compte. Des choses embarrassantes. Il n’hésiterait pas à s’en servir contre moi.

J’ai frissonné. La voilà. Ma honte. Mon grand secret. Ce que j’avais enfoui au fond de moi. Malgré les années qui s’étaient écoulées, y penser m’était toujours aussi désagréable. Jan était au courant. Même s’il n’avait plus autant de pouvoir aujourd’hui, c’était mon talon d’Achille. Quelque chose que j’avais toujours voulu cacher à Andreas. Qui pouvait laisser penser que je ne l’aimais pas. Que j’étais cinglée. À l’époque, les menaces de Jan m’avaient fait l’effet d’un pistolet braqué sur ma tempe, et c’était peut-être encore le cas.

J’ai soupesé le carnet dans ma main. Et si mon geste aggravait encore la situation ? Ça me paraissait difficile, au point où j’en étais. Malgré mes sentiments, malgré ma peur, Andreas avait le droit de connaître son histoire. Toute l’histoire. Ce n’était pas à moi de l’embellir. C’était aussi simple que ça.

 

J’ai pris le volant le soir même. Je me suis garée dans la rue d’Andreas et de Josefin, et je me suis dépêchée de monter l’escalier de leur immeuble avant de le regretter. Andreas a ouvert. Sans lui laisser le temps de prononcer un mot, je lui ai tendu le carton et je me suis expliquée :

– Pardon de te déranger. Je voulais juste te donner ça. Mes vieux carnets de notes et d’autres trucs. Tu n’es pas obligé de les lire, jette-les si tu préfères. Et embrasse Sam de ma part.

Je ne me suis pas excusée de l’avoir vu en cachette pendant des mois. Je n’attendais aucune réponse de la part d’Andreas. Il ne s’agissait pas d’essayer d’obtenir quoi que ce soit, mais de lui remettre ce qui lui appartenait.

Tandis que je redescendais l’escalier, je l’ai entendu refermer la porte de l’appartement.

Dans la rue, j’ai jeté un coup d’œil vers la chambre de Sam. La lumière était éteinte, il devait dormir à cette heure. Quoi qu’il arrive, au moins, j’avais eu l’occasion de le connaître un peu. Je me suis remise au volant et suis partie. Même si j’avais confié mon linge sale à l’amour de ma vie, je me sentais étrangement soulagée. Mon secret n’en était plus un.





PARTIE 3

Andreas





 

J’étais en train de discuter avec Jan lorsque j’ai entendu un bruit sourd dans la chambre du petit. Comme si un oiseau avait foncé dans la fenêtre. Je suis allé voir et j’ai trouvé Sam, à genoux sur l’appui de fenêtre. Il tenait dans sa main le tyrannosaure en plastique que lui avait offert Stina. Presque le même que celui que j’avais quand j’étais petit.

– Mamie, a-t-il dit.

– Non, c’est Mamou qui te l’a offert.

Sam a continué de cogner sur la vitre.

– Mamie !

Vasastaden, 1996. J’ai cinq ans et je ne quitte quasiment jamais mon pyjama Spiderman. La nuit, les étoiles en plastique qui brillent au plafond de ma chambre paraissent réelles. Si je suis réveillé, ce n’est pas à cause du chemin de fer, l’écho des trains qui passent sur les rails à côté de notre immeuble me rassure. C’est Noël, mon corps s’en est souvenu. Je jette un coup d’œil au pied de mon lit, auquel pend une grosse chaussette. Un cadeau y est fourré. Sans prendre le temps de l’en extirper, j’arrache le papier, et un instant plus tard, j’ai un grand dinosaure dans la main. Celui que j’ai vu dans la vitrine du magasin de jouets et réclamé tout l’automne. Je cours dans la chambre de maman pour la réveiller.

Elle fait une drôle de mine quand je lui dis que c’est de la part de papa, et non du père Noël, comme elle le prétend. Je lui en ai parlé au téléphone lorsqu’il m’a demandé ce que je voulais, et il a promis de s’en occuper. En plus, le père Noël, ça n’existe pas. C’est Joel de ma classe qui me l’a dit. Maman hoche la tête en souriant, mais son regard est triste.

Sam tapait de plus en plus fort sur la fenêtre.

– Arrête, mon bonhomme, tu risques de la casser.

Il fallait que je parle de ce souvenir à Karin. Depuis la naissance de Sam, j’étais hanté par ma mémoire. Des images de mon enfance pouvaient surgir à tout moment – quand je dormais, faisais la vaisselle, changeais une couche ou, comme là, lorsque je regardais Sam jouer. J’essayais de passer tout ça au crible et, avec l’aide de ma psy, de faire le tri entre mes propres souvenirs et ce que ma mère m’avait raconté. Les vieilles photos, les images floues restées gravées dans mon cerveau. Comment savoir ce qui était vrai et, à l’inverse, de l’ordre de la reconstruction ? Était-ce papa ou maman qui m’avait offert ce dinosaure ? Je n’étais pas sûr que Jan me dise toujours la vérité, pour peu qu’il la connaisse. Maman et lui voulaient tellement garder de bons rapports avec moi que je ne pouvais pas me fier à eux. C’était à moi de faire le travail. De m’efforcer d’atteindre le noyau de ma mémoire et de ma personnalité.

Sam a continué comme un robot :

– Mamie !

– Sam, ne cogne pas la fenêtre, mon chéri. C’est fragile.

Pourquoi parlait-il sans cesse de Mamie ? Nous n’avions pas vu ma mère depuis longtemps. Il ne la connaissait pas. Il pensait peut-être à Mamie Maggie, mais j’en doutais, même si nous l’évoquions souvent. Et si c’était ma mère qui lui avait donné le dinosaure ? Stina avait pourtant affirmé que c’était son cadeau. Mamie, Mamou… Sam prononçait mal, tout simplement. Il parlait depuis peu, son langage se résumait pour le moment à quelques mots au milieu d’un magma assez incompréhensible.

– Ce dinosaure, c’est Mamou qui vient de te l’offrir, tu te rappelles ?

Stina aurait-elle menti ? J’avais du mal à le croire. Je savais qu’elle trouvait la situation pénible, bien que ce soit pire pour moi.

– Mamie !

– Ça suffit, maintenant ! Arrête !

Je lui ai arraché le jouet des mains. Mais aussitôt, j’ai regretté mon geste.

– Pardon, mon bonhomme.

Honteux, je l’ai serré contre moi. Les remords, encore et toujours. Un truc dont j’avais hérité de ma mère, qui avait le chic pour faire culpabiliser son entourage. J’avais peur de le transmettre à mon tour en essayant de protéger mon fils de tout ce que j’avais trouvé difficile dans mon enfance. À la fois mes propres complexes et ceux de ma mère.

Sam a pointé le doigt vers la fenêtre, comme s’il voulait sortir.

– Gad’ !

Un des mots qu’il connaissait. Dans l’obscurité qui régnait dehors, j’arrivais à peine à distinguer les arbres du square de l’autre côté de la rue. Une ombre est passée dans la lumière d’un réverbère, avant de disparaître dans le petit parc.

– Viens, mon chouch… Mon chou.

Chouchou, comme ma mère s’obstinait à appeler Sam, en souvenir de mon enfance. Ce surnom m’a échappé tel un réflexe logé dans ma moelle épinière.

– Chouchou, a répondu Sam en souriant.

Foutu patrimoine familial. Hors de question de le transmettre. Quel que soit le prix, je devais rompre le schéma.

– Andreas, vous venez ? On va souffler les bougies !

Jo m’appelait du salon.

Elle aussi traînait un poids derrière elle, mais nous nous entraidions. Sans elle, je n’aurais jamais osé poursuivre ma thérapie. Au début, je pensais que c’était une mauvaise idée de m’engager là-dedans, de m’attaquer à tout ça. Une part de moi s’imaginait que j’avais tourné la page. Que je m’étais remis de l’abandon de mon père, que j’avais accepté la situation.

Mais à la naissance de Sam, tout m’a rattrapé. Notamment le besoin de reconnaissance de ma mère. Il s’agissait toujours de la réconforter, de la ménager. De veiller à ne pas la blesser. Il y avait toujours quelque chose qui risquait de la rendre triste, et c’était sa maudite version des faits qui comptait, sa manière de voir mon enfance.

Quand Stina m’a finalement raconté ce qui s’était passé avec mon père, les éléments ont commencé à se mettre en place. J’avais refoulé beaucoup de choses, mais les images et les souvenirs sont revenus peu à peu. Des bribes. La gare centrale de Stockholm, une tasse de chocolat chaud. On attend papa. Même si c’est bon, l’intense goût de cacao me donne la nausée. Maman a l’air agacée, sa voix n’est pas comme d’habitude. Au bout d’un moment, elle me prend la main, il est temps d’y aller. Moi, je veux rester. Attendre encore un peu, mais maman me tient fort, et elle finit par me porter. Un restaurant chinois avec Stina, la copine de maman. Un petit chat agite la patte dans la vitrine et j’essaie de manger avec des baguettes. À côté de moi est assis un homme, il a des grains de riz dans la barbe. Est-ce papa ? Copenhague. Je m’amuse avec Mikael et Lise. On joue au foot dans le jardin de leur maison en briques et le soir, au mikado. Tout le monde est content. Je ne veux pas rentrer à la maison, je pleure dans les bras de quelqu’un. Une hôtesse de l’air me tient la main. Le Danemark disparaît tout en bas, telle une petite île dans un royaume lointain. Comme le pays imaginaire dans Mio, mon Mio 1. L’imaginaire se confond à la réalité. Et quelque chose me fait mal, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Maman me manque. Papa me manque. Il y a toujours quelqu’un qui me manque.

 

Retourner à Copenhague était douloureux, mais nécessaire. Jan et moi avions besoin de tirer les choses au clair.

De rectifier les souvenirs, de comprendre. D’écouter sa version des faits. Le pire a été de prendre conscience qu’il était trop tard. Même s’il avait ressurgi dans ma vie, je ne pouvais pas le considérer comme mon père, ce ne serait jamais le cas. Cette porte s’était fermée longtemps auparavant. Il était « Jan », rien de plus. Aucun de nous ne savait ce que l’avenir nous réserverait. Ce qui était certain, c’était que nous avions une montagne de problèmes à régler avant de pouvoir, peut-être, établir une relation plus normale.

Au moins, Jan était volontaire. Il semblait sincère et il ne reculait pas devant mes questions. Même les plus pénibles. Tout en rejetant parfois la faute sur ma mère, ce qui n’était pas étonnant, il assumait une bonne part des responsabilités. Il était désolé de ne pas avoir essayé davantage. D’avoir accepté la situation. Il aurait dû discuter avec elle, faire valoir ses droits. Mes droits. C’était bien ce qui m’attristait, me mettait en colère : il ne s’était pas battu pour moi. Qu’il ait trompé maman avec Helle était une chose. C’était mal, mais ce n’était pas à moi de juger. Qu’il m’ait laissé tomber me paraissait plus difficile à pardonner. Mikael et Lise avaient eu le père que j’avais voulu avoir. Dire que j’avais un demi-frère et une demi-sœur de mon âge, et que je ne le connaissais pas. C’était fou. Certes, nous nous étions fréquentés par moments, mais le contact avait été rompu, les souvenirs s’étaient délités. Nous avions grandi, nous nous étions éloignés, et nous étions maintenant comme des étrangers.

Jan faisait de son mieux, je voulais bien l’admettre. Nous faisions tous de notre mieux. En tout cas, j’étais prêt à lui donner une nouvelle chance.

– Ohé ! Vous venez ? Mes chéris !

Jo commençait à s’impatienter.

– Viens, Sam, ai-je dit en le soulevant. Maman nous attend.

Sam s’est tordu dans mes bras, les mains tendues vers la fenêtre.

– Mamie !


1. Célèbre roman pour enfants d’Astrid Lindgren.







 

La thérapie, c’était à double tranchant. D’un côté, dire ce que j’avais sur le cœur me soulageait. Mais relâcher la pression n’était pas sans conséquences. Après chaque séance, je me sentais vide comme un canot pneumatique crevé. Certains jours, en sortant de mon rendez-vous chez Karin, je n’avais pas la force de travailler, à peine de m’occuper de Sam, Jo devait se charger de tout. Fouiller les profondeurs de mon âme avait un coût, et le prix à payer était élevé. Mais Jo se montrait ferme sur ce point : il fallait aller jusqu’au bout quoi qu’il en coûte. C’était important non seulement pour moi-même, mais pour Sam. Pour notre famille. Si j’allais mal, tout le monde en pâtissait, et inversement. Nous étions une équipe. Pourtant, il tenait du miracle que Jo et moi soyons encore ensemble après tout ce qui s’était passé. Mais notre couple en était ressorti plus solide. Nous avions un but, et nous concentrions nos efforts pour le réaliser. Ça, et la boutique. Racheter le vieux magasin de fleurs et le transformer à notre image était risqué et épuisant, mais passionnant. Sam allait grandir avec des parents qui travaillaient ensemble et aimaient leur métier. Au sein d’une famille unie. Ce que ma mère et moi n’avions jamais été.

Quelle drôle de chose que la famille. Ce que l’on connaissait à la naissance devenait la norme. Sa famille, c’était une sorte de petit univers à part, soumis à des règles que l’on ne remettait pas en cause quand on était enfant. Faisions-nous bien les choses, Jo et moi ? Je n’en avais aucune idée. Comme moi, Sam allait peut-être se retrouver sur le divan d’un psy vingt-cinq ans plus tard. J’espérais au moins avoir opéré un changement. Rompu le schéma. De l’extérieur, je savais que ma décision paraissait dure, voire cruelle. Mamie me l’avait dit avant de mourir : elle ne comprenait pas pourquoi je ne passais pas à autre chose. Pourquoi je ne pardonnais pas. Mais elle ignorait ce qu’était une thérapie, comme tous les gens de sa génération qui n’osaient pas essayer, alors qu’ils en avaient grand besoin. Du point de vue de maman, j’étais un fils ingrat. Elle qui s’était retrouvée seule avec un gamin de deux ans quand Jan l’avait quittée pour une autre femme qui, cerise sur le gâteau, était enceinte. Elle qui avait dû prendre soin de moi, se débrouiller sans mon père. Les nuits blanches, les réunions parents-profs. Elle s’était occupée de tout, je savais qu’elle m’aimait profondément. Plus que tout au monde et dans tout l’univers, comme elle me le répétait chaque soir à l’heure du coucher. Ça avait toujours été le cas. Elle serait morte pour moi. Et voilà la manière dont je la remerciais. Je voyais moi-même que c’était insensé. Mais j’en avais assez d’être là pour elle. D’agir en fonction d’elle. J’étouffais. Ses déclarations d’amour quotidiennes m’apparaissaient plus comme une façon de se rassurer elle-même que de me réconforter. Dans mes souvenirs, ma mère avait toujours suscité la pitié des autres, et en général à cause de moi.

Et quand mon père avait enfin été prêt à m’intégrer dans sa vie, elle ne l’avait pas accepté. Elle avait voulu rester dans le rôle de la victime, de la femme abandonnée, m’avoir pour elle toute seule. Elle avait refusé de me partager avec Jan parce qu’elle avait terriblement peur de me perdre, y compris de temps en temps, un week-end sur deux. Je n’y étais pour rien si nous en étions là. C’était sa faute, celle de personne d’autre. Moi aussi, j’avais du chagrin. Je n’étais pas un robot. Elle me manquait, mais j’avais constaté que je me sentais mieux en son absence. Je n’avais plus la force de faire semblant. La vie était plus facile sans ma mère.

Karin me regardait avec ses yeux de thérapeute. Des yeux qui ne se détournaient pas. Parfois, j’avais beau lui dire d’arrêter de me poser des questions, elle n’obéissait pas. Elle était comme un chien de chasse qui s’accrochait à sa proie. Pour mon bien, je crois, il s’agissait de me provoquer pour obtenir un résultat, de creuser mon cerveau avec une petite pelle afin de déterrer des choses auxquelles je n’avais pas pensé depuis l’enfance, voire jamais. Chaque fois que je quittais son cabinet épuré situé à Odenplan, nous avions extirpé ensemble des cailloux enfouis dans une mine. Nul ne savait si je parviendrais à m’en débarrasser, mais au moins je les voyais et ils me paraissaient un peu moins lourds. Certains n’étaient déjà plus que du gravier que je gardais au fond de ma poche et que j’égrainais le long des chemins.





 

Six mois après le goûter d’anniversaire de Sam, il est apparu que nos mères s’étaient vues en cachette avec le petit. Non pas une fois en passant, mais régulièrement. Jo l’avait appris par hasard en tombant sur un SMS où ma mère demandait à Stina quand elle pouvait lui amener Sam. Cette dernière avait reconnu qu’elle avait profité d’aller chercher Sam à la crèche pour rendre visite à ma mère. Jo était entrée dans une colère noire. Nous étions tous les deux révoltés. C’était mal de la part de Stina, mais rien ne serait arrivé sans ma mère. Elle parvenait toujours à obtenir ce qu’elle voulait, quitte à piétiner les sentiments des autres.

Elle avait franchi un nouveau cap. J’avais l’habitude qu’elle dépasse les bornes, mais je ne l’aurais jamais crue capable de violer notre accord de cette manière. J’ai eu envie de l’appeler et de la menacer de prévenir la police, de lui dire que si elle recommençait, nous n’hésiterions pas à déménager sans l’en informer. Mais il y avait des limites. Au fond, je l’aimais. C’était bien ce qui était compliqué et douloureux dans cette affaire. Pourquoi diable ne pouvait-elle pas me laisser en paix, respecter mes besoins ?

Ça expliquait tout. Voilà donc pourquoi Sam parlait sans cesse de Mamie et ne lâchait pas son dinosaure. Évidemment que c’était maman qui le lui avait offert. D’après Stina, tout ce qu’elle voulait, c’était « communiquer » un peu avec le petit.

Le sujet de prédilection de ma mère. Selon elle, tout pouvait s’arranger, il suffisait de trouver des solutions. Dans ce cas précis, elle ne comprenait pas que ça ne m’intéresse pas, et l’acceptait encore moins. Elle prétendait respecter mes choix, garder ses distances, être prête à changer, mais tout indiquait le contraire. Elle était même allée voir Jan à Copenhague pour essayer de le convaincre de « communiquer » avec moi. Tout ce qu’elle voulait, c’était sauver sa peau.

Jo était scandalisée. Elle exigeait que je lui parle. D’après elle, il était peut-être même temps d’envisager une ordonnance de protection, ce qui aurait impliqué que ma mère n’ait plus le droit d’approcher notre famille.

En un sens, je supportais mieux ma propre colère que celle de Josefin. Il m’était pénible de l’entendre cracher toute son aversion, toute sa rage. Au fond, il s’agissait de ma mère. Jo voulait que je réagisse à sa manière. Elle pouvait rédiger des messages à ma place et me suggérer de les envoyer. J’avais horreur qu’elle se tienne ainsi dans mon dos, comme une metteuse en scène. Je ne voulais pas qu’on me dise quoi faire. Personne n’en avait le droit, ni maman ni Josefin. J’en avais assez. Et lorsque j’ai essayé de le lui dire, elle s’est braquée et elle a répliqué que j’étais du côté de ma mère. Tous nos vieux démons sont remontés à la surface, et nous nous sommes disputés. Ne voyait-elle pas que j’avais déjà choisi mon camp, pour moi-même et notre famille ? Je voulais régler les choses comme bon me semblait, mais dans la mesure où Sam était impliqué, Jo estimait qu’elle pouvait s’en mêler.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je porte plainte ? C’est ma mère, bon sang ! ai-je fini par hurler.

Nous nous engueulions souvent pour des idioties, mais je n’avais encore jamais levé à ce point le ton sur elle. En général, c’était elle qui explosait. Depuis un certain temps, les tensions et les mauvaises vibrations s’étaient emparées de notre appartement.

Jo a fondu en larmes et s’est enfermée dans la salle de bains. Je n’avais pas la force de la consoler, et comme Sam dormait, je suis sorti. Pédalant frénétiquement sur mon vélo à travers Midsommarkransen et Södermalm, puis sur le pont Västerbron et le long de Riddarfjärden, j’ai essayé de faire le vide dans mon esprit. Au bout d’une demi-heure, j’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche. C’était Jo, je le savais. Ce schéma s’était répété plusieurs fois. D’abord la colère et les pleurs, puis les excuses et le besoin de réconciliation. À vrai dire, je préférais quand elle était furieuse que lorsqu’elle se fermait comme une huître, me repoussant et refusant de m’expliquer ce qui n’allait pas. Je trouvais son silence tellement difficile à gérer que j’en avais parlé à Karin. Mais je n’étais pas non plus toujours facile à vivre. Jo m’avait donné les moyens de mener à bien ma thérapie. Elle m’avait soutenu, je voulais me montrer aussi encourageant.

Je me suis arrêté et j’ai répondu que ce n’était pas grave. Que je l’aimais, que j’étais en train de rentrer. Il s’était mis à pleuvoir, de grosses gouttes s’écrasaient sur l’écran de mon portable, m’empêchant d’écrire davantage. J’ai glissé l’appareil dans ma poche et suis remonté en selle. Concernant ma mère, j’ai décidé d’adopter la seule stratégie qui s’était montrée efficace, en tout cas la moins mauvaise. Le silence. Ne pas la gronder, ne pas la menacer. Même pas l’appeler ou lui envoyer un SMS. Faire le mort. Elle savait ce que je pensais de tout ça. Mon silence suffirait à ce qu’elle comprenne, et il n’inciterait en rien à la communication.

De toute façon, Stina se chargerait de lui transmettre le message. De lui annoncer que ce petit jeu était terminé, qu’elle ne viendrait plus la voir avec Sam. Il était ironique que Stina ait joué à la médiatrice secrète entre ma mère et Sam des décennies après en avoir fait autant entre mon père et moi.

Quelques jours plus tard, je me suis tout de même laissé surprendre par ma mère. Je ne la connaissais peut-être pas aussi bien que je le pensais, finalement. Elle a sonné à ma porte, un carton de déménagement dans les bras. Je pouvais en faire ce que je voulais, a-t-elle dit avant de s’enfuir sans rien ajouter. Pas de reproche. Pas de mot d’excuse. Pas la moindre tentative de conciliation. Elle m’a donné le carton et elle est partie.





PARTIE 4

Josefin





 

Åsa avait toujours une lueur de désapprobation dans le regard quand elle posait les yeux sur moi. Une petite moue dubitative sur la bouche. Enfant déjà, je sentais qu’elle me jugeait, qu’elle me critiquait sans le dire. Elle devait me voir comme une petite fille gâtée qui avait toujours eu ce qu’elle voulait, ce qui n’était sans doute pas tout à fait faux. À dix ans, j’avais réussi à convaincre mes parents de m’inscrire à une colonie d’équitation, alors qu’ils n’avaient pas les moyens et qu’ils me trouvaient trop jeune. Au bout de deux jours, j’avais eu envie de rentrer, et ma mère était venue me chercher. Åsa était en vacances chez nous avec Andreas, dans notre maison de campagne, et je les avais entendues discuter toutes les deux un soir, alors que je m’étais levée pour faire pipi.

– Cette fois encore, vous l’avez laissée vous mener par le bout du nez ? avait lancé Åsa.

Sur le coup, je n’avais pas compris ce que ça signifiait. Ce n’est que plus tard que je l’ai su, quand elle a reformulé le même commentaire sarcastique à mon égard.

Même si maman et Åsa étaient copines, je ne la voyais pas souvent. Surtout à l’époque où j’habitais à Londres, où je travaillais comme jeune fille au pair. Åsa n’était qu’un personnage périphérique dans ma vie, quelqu’un que je devais simplement saluer quand nous nous croisions. Je pensais rarement à elle. Cette femme d’une autre génération n’avait rien à voir avec moi. Même quand j’ai commencé à sortir avec Andreas, je n’ai pas vraiment songé à elle. Certes, Åsa était sa mère, mais je la connaissais depuis toujours. Nous allions continuer de nous voir de temps en temps.

Pourtant, dès le début, j’ai remarqué un changement. Comme si elle attendait quelque chose de notre relation. Je ne pouvais pas le dire à Andreas, mais sa mère n’était personne à mes yeux. Personne d’important. Ce n’était pas que je ne l’aimais pas, mais je ne l’appréciais pas vraiment non plus. Sa meilleure amie, c’était ma mère. Pas moi.

Lorsque nous nous sommes retrouvés à la rue, vivre chez Åsa un certain temps me paraissait néanmoins une bonne solution. La moins mauvaise, en tout cas. Les loyers au centre-ville étaient exorbitants et comme j’avais repris les études, nous n’avions pas beaucoup d’argent. Il n’était question que de quelques semaines, et Andreas m’avait assuré que nous pourrions rester dans notre coin. Åsa s’est montrée accueillante, elle affirmait que je devais faire comme chez moi. Mais j’ai vite senti que sans le dire elle exigeait des tas de choses de nous. Tout prétexte était bon pour venir dans notre chambre. Tel truc à raconter, tel machin à récupérer. Avais-je envie d’un thé ? Faisait-il trop froid pour moi dans l’appartement ? Si besoin, elle pouvait sans problème monter le chauffage. Qui voulait se promener avec elle, aller au cinéma ? Pouvait-elle emprunter cette couverture qui était rangée dans notre placard ? Il y avait toujours quelque chose. Elle cherchait à établir le contact, à passer du temps avec nous, et il fallait systématiquement que nous dînions tous les trois ensemble. Je la sentais agacée parce que je ne traînais pas avec elle toute la soirée sur la terrasse, à boire du thé et discuter comme l’aurait fait ma mère. Et parce que Andreas se consacrait à moi. Bien entendu, elle ne l’a jamais dit haut et fort, mais ses petits commentaires le suggéraient. Toujours avec le sourire, un gloussement passif-agressif.


          Oh, ça fait longtemps que je ne vous avais pas vus, je commençais à me demander si vous aviez déménagé.
        


          Je peux t’emprunter Andreas ce soir, ou tu le veux encore rien que pour toi ?
        


          Parfois, j’ai l’impression de vous voir moins que quand vous habitiez à Lilla Essingen.
        

Et puis, il y avait le souvenir de Heidi, l’ex d’Andreas et la chouchoute de sa mère. Leur relation avait duré plusieurs années, et son nom pouvait revenir dans différents contextes. D’après Andreas, je ne devais pas mal le prendre. Sa mère était maladroite, mais je trouvais tout de même désagréable d’entendre parler de leur voyage ensemble, du talent de Heidi pour la cuisine, de l’étonnement d’Åsa lors de leur rupture, elle qui avait cru que leur couple durerait toute la vie. Comment étais-je censée réagir ? Leurs vacances à trois et le délicieux osso-buco de cette fille ne me concernaient pas. Je ne l’avais jamais rencontrée, juste vue sur des photos dans les albums qu’Åsa conservait dans sa bibliothèque. Je n’éprouvais aucune jalousie à son égard, rien que de l’agacement. Évidemment qu’Åsa imaginait plus son fils avec une fille comme elle que comme moi. Rien que le fait que je sois végane semblait lui poser problème. Au début, elle faisait l’effort de me préparer un « plat spécial », comme elle le disait, affirmant qu’elle trouvait amusant de cuisiner différemment. Mais elle n’a pas tardé à souligner que mon régime alimentaire lui donnait plus de travail et que tous ces produits « spéciaux » coûtaient cher. J’avais beau lui répondre que je pouvais me contenter de céréales et de yaourt de soja pour le dîner, elle n’écoutait rien.

Je me fichais de ce qu’Åsa pensait de moi, mais plus le temps passait, plus elle semblait vouloir s’imposer dans notre quotidien. Même une fois que nous avons emménagé dans notre appartement de Midsommarkransen. Elle cherchait des prétextes pour nous rendre visite et elle se vexait si nous ne l’accueillions pas à bras ouverts. J’ai dit à Andreas que je trouvais étrange d’être aussi proche de sa mère à son âge. Ils s’appelaient presque tous les jours, il me paraissait malsain qu’Åsa ne le laisse pas vivre sa vie. Même s’il ne l’exprimait pas, je voyais bien que ça l’étouffait. Évidemment qu’il avait du mal à le formuler, c’était sa réalité depuis toujours. Il s’agissait de sa mère. Les enfants sont d’une loyauté à toute épreuve, même à l’âge adulte et même si les parents ne respectent pas leur intégrité. J’ai essayé d’aider Andreas à prendre conscience que certains aspects de leur relation étaient nocifs. Je crois qu’il a commencé à le comprendre quand elle a fouillé dans nos affaires et trouvé mon test de grossesse. Il lui a fallu du temps, mais il a fini par craquer, lui aussi.

Mon accouchement a été un cauchemar sur tous les plans. Pas uniquement parce qu’il n’y avait plus de place à la maternité de Södermalm et que nous nous sommes retrouvés à Södertälje, où le personnel manquait. J’avais affreusement mal, l’impression de nager en plein chaos. Et il a fallu qu’Åsa ait la désastreuse idée de rester dans la salle d’accouchement, l’air de se prendre pour notre ange gardien. Comme lors d’une agression, quelque chose s’est brisé au fond de moi. J’ai vraiment essayé de m’en remettre, de lui pardonner, je n’avais aucune envie d’être en colère, d’éprouver tous ces sentiments, mais il n’y avait rien à faire. Mon traumatisme ne guérissait pas. Le pire, c’est qu’elle refusait de comprendre. Je savais qu’elle ne pensait pas à mal, elle voulait certainement nous aider comme elle l’affirmait. Mais elle nous avait dépossédés du moment le plus important de notre vie.

Andreas et moi avons dû réagir pour le bien de notre couple. Il n’était pas normal de s’imposer à l’accouchement de sa belle-fille. Tout le monde dans la pièce avait senti à quel point c’était déplacé. Tout le monde sauf elle. Après coup, la sage-femme nous a confié qu’elle était encore secouée, elle n’avait jamais vu ça. Quand elle a enfin réalisé qu’elle était allée trop loin, Åsa m’a présenté ses excuses tout en minimisant le problème. Elle estimait que j’aurais dû lui dire de nous laisser, alors que j’étais occupée à mettre au monde mon enfant.

Ça a continué après la naissance. Elle disait sans cesse qu’elle ne voulait pas nous encombrer, mais c’était précisément ce qu’elle faisait. Se mêler de tout, être dans nos pattes. Elle ne comprenait pas les signaux que nous tentions de lui envoyer, ou peut-être qu’elle ne voulait pas comprendre, obsédée par l’idée de se rendre utile. Je peux vous aider. Je peux m’occuper de ci, acheter ça. Vous conduire à tel endroit. Accoucher à ta place, te regarder droit dans les yeux alors que tu traverses le moment le plus intime de ta vie et que tu es le plus vulnérable. Andreas n’était pas aussi sévère que moi. Il n’a pas tout de suite saisi la gravité de la situation, à croire qu’il avait été lobotomisé au contact de sa mère.

La mienne a aussi essayé de protéger Åsa. Elle avait tellement l’habitude que son amie s’impose qu’elle ne relevait plus. Rien que le fait qu’Åsa se croie chez elle dans notre maison de campagne était insensé, mais mes parents s’y étaient faits. Cela dit, même maman a fini par constater que l’attitude irrationnelle d’Åsa nous affectait tous les deux, Andreas et moi.

Il est impossible de se défendre contre un être humain qui se comporte de cette manière. Åsa voulait notre bien, comme elle disait, mais son bien passait avant le nôtre. Il fallait toujours qu’elle parvienne à ses fins, quoi qu’il en coûte. J’ai essayé d’expliquer à Andreas ce que j’avais éprouvé quand elle était là, à me caresser la tête, les larmes aux yeux, alors que Sam venait de naître et qu’il reposait sur ma poitrine. Tout ce que je demandais, c’était être seule avec le père de mon enfant. C’était notre moment, et elle nous l’a volé. Il m’a fallu des semaines pour réussir à en parler. Ce souvenir était tellement douloureux que je fondais en larmes dès que j’essayais de l’évoquer. En me voyant dans cet état, Andreas a mesuré l’ampleur du problème. Lui-même avait senti que quelque chose n’allait pas sans parvenir à exprimer ce qui n’était rien d’autre qu’une agression. Sa mère avait violé notre intimité. Et elle continuait. J’ai dû mettre des barrières pour lui faire comprendre qu’Andreas m’appartenait désormais. Andreas et Sam incarnaient ma famille. Pas la sienne.

Maintenant que Sam était là, j’avais cru qu’Åsa accepterait enfin le fait qu’Andreas était adulte, qu’il avait sa vie, et qu’elle allait nous laisser tranquilles. Mais non, loin de là. Elle semblait prendre Sam pour son fils. Je voulais que Sam ait des bons rapports avec sa grand-mère paternelle, une relation normale. Personne ne demandait à le voir autant qu’Åsa, même pas ma propre mère. Je ne cessais de dire à Andreas qu’il fallait poser des limites une fois pour toutes.

Il a eu beau le faire, elle s’est accrochée. Elle ne nous a pas écoutés. Elle est allée jusqu’à titiller le point sensible de maman, sa conscience morale et sa loyauté, pour voir Sam en cachette. C’était la goutte d’eau. Andreas voulait gérer les choses à sa manière, comme il disait, mais il ne gérait rien du tout. Protester ne servait à rien. Il ne comprenait pas que c’était un bras de fer. Qu’il devait prendre une décision, une vraie. Peut-être déménager. Mais il ne m’écoutait pas. Et par conséquent, nous nous disputions. D’après lui, je passais mon temps à critiquer sa mère, j’exagérais les faits au lieu d’essayer d’aller de l’avant. Comment aurait-il réagi si les rôles avaient été inversés ? Si c’était ma mère qui l’avait maltraité comme le faisait Åsa ? Aurait-il vraiment trouvé que j’exagérais ? Je n’avais aucune envie de me quereller avec lui. Je ne voulais pas ce genre de scènes dans mon quotidien. Åsa avait réussi à polluer notre amour, ce qui me rendait encore plus furieuse que le reste. Elle nous avait manipulés tous les deux. Je savais qu’il était cruel de priver une femme de voir son fils et son petit-fils. Mais elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Nous n’y étions pour rien.





PARTIE 5

L’accident





 

– Où est passé le carton ? demande Andreas.

– Quel carton ? répond Josefin en se tournant prudemment vers lui.

– Celui qui était dans l’entrée. Le carton de déménagement que ma mère m’a apporté l’autre jour.

Sous son regard inquisiteur, elle prend un air gêné.

– Je l’ai jeté.

Il se tait, essayant d’intégrer ce qu’elle vient de lui avouer.

Josefin se dépêche d’ajouter :

– Pardon, c’était idiot de ma part.

– Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

Andreas s’efforce de contenir la rage qui bouillonne au fond de lui.

– Il prenait la poussière depuis un moment, je pensais que tu trouvais ça pénible. J’ai voulu te libérer de ce fardeau.

– Peut-être, mais je n’avais aucune intention de le jeter ! Là-dedans, il y avait des lettres, des photos et tous les carnets de notes de ma mère.

– Rien de nouveau, autrement dit.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je le sais, c’est tout, réplique-t-elle. Et crois-moi, tu ferais mieux de ne pas mettre le nez dans tout ça.

Devant le regard d’Andreas, elle se rend compte de ce qu’elle vient de dire.

– Tu les as lus ?

Elle répond avec embarras :

– Juste certains. Pas en entier.

Andreas reste sans voix.

– J’en ai feuilleté quelques-uns, reprend-elle. Rien de plus. Je suis désolée, mais c’était pour toi, je croyais que…

– Où ça ?

– Dans le local à poubelle, mais le camion passe le mardi, je pense que c’est trop…

Andreas ouvre la porte de l’appartement et se précipite dans la cage d’escalier. En quelques enjambées, il traverse la cour et file dans la cave. Vite, il n’a pas une seconde à perdre. Le carton attend depuis des semaines, il n’avait pas la force de s’y intéresser, encore moins de s’en débarrasser. Josefin voulait certainement l’aider, mais elle n’aurait pas dû intervenir. Il en a parlé avec Karin, et il se sent enfin prêt, mais voilà que Josefin lui a retiré la chance d’en savoir plus sur son enfance. Même s’il ne va probablement rien apprendre de nouveau, comme elle l’a suggéré, c’était à lui d’explorer le contenu de ce carton. Il en a assez d’interroger le passé, mais il n’a pas le choix s’il veut passer à autre chose.

C’est tout ce qui reste, en plus des lettres qu’il a lues et relues, des témoignages qu’il a recueillis, ceux de Stina et de Jan, et bien sûr celui de sa mère. La dernière pièce du puzzle qui, d’une certaine manière, lui appartient, ainsi qu’à Sam.

Une affreuse odeur de vieux et de moisi flotte dans le local. Même si la plupart des gens trient leurs ordures, il y a toujours un abruti pour jeter ses déchets alimentaires dans le bac à recyclage, faisant le bonheur des rats et autres vermines. Andreas a la phobie des rats depuis qu’il a vu, dans son enfance, une douzaine de gros rongeurs se régaler des restes d’un kebab abandonné dans la petite cour de leur immeuble.

Andreas regarde avec découragement autour de lui, avant d’approcher du conteneur en plastique. En constatant que le bac déborde, il sent une lueur d’espoir s’allumer : manifestement, les éboueurs ne sont pas passés depuis un moment. À l’intérieur gisent pêle-mêle des chaises cassées, de vieux livres et d’affreux abat-jour. Écartant certains objets, Andreas commence à examiner le contenu, avant de se résigner à grimper sur la montagne de déchets pour mieux pouvoir l’explorer. Ce qui lui paraissait presque insignifiant quelques jours plus tôt lui semble maintenant inestimable. La peur d’avoir perdu quelque chose pour de bon lui tord le ventre.

Le cœur battant dans sa poitrine, il extirpe un vieux grille-pain, des vinyles plus rayés les uns que les autres. Alors qu’il s’apprête à abandonner, il aperçoit un carton laissé dans un coin, à l’autre bout du local, derrière ce qui ressemble à des portes de placard d’un ancien meuble Ikea. C’est bien le carton de sa mère. Il s’en empare et quitte la cave, laissant l’odeur infecte derrière lui. Assis sur une marche dans la cage d’escalier, il ouvre le carton et pioche au hasard un carnet de notes en toile verte. L’un des journaux de sa mère. Sur la première page est inscrit : Stockholm 1991.





 



          La communication est ce qui fait de nous des êtres humains. De notre naissance à notre mort, nous essayons de communiquer. D’échanger. Dites ce que vous avez en tête. Ne partez pas du principe que celui ou celle avec qui vous tentez de communiquer lit dans vos pensées. Croyez-moi, j’ai essayé, et je n’y suis jamais parvenue. Tout commence et finit avec la communication.
        



Ces phrases sont peut-être des lieux communs, mais Åsa veille toujours à rappeler l’essentiel quand elle travaille pour une nouvelle société. Comme un mantra. Même si elle improvise le plus souvent, il est agréable d’avoir des notes sur lesquelles s’appuyer. Quelque chose auquel s’accrocher au cas où elle perd le fil. Åsa clique sur « Imprimer ». L’appareil s’allume avec un ronronnement qu’elle connaît bien.

Elle jette un coup d’œil au lac Mälaren, suit du regard la navette qui progresse sur le chenal. Qu’il était étrange que la terre continue de tourner quand rien n’était plus normal dans sa vie. Elle ne doit pas y penser. Aller de l’avant, ne pas trop s’attarder sur ses sentiments, ne pas songer à ce qui s’est passé. Ne surtout pas faire marche arrière. Avancer pas à pas. Au bout, il y a la mort, mais au moins, chaque pas qu’elle esquisse l’éloigne du passé. De la douleur et du chaos. De tout ce qu’elle regrette.

Tandis que l’imprimante crache les pages les unes après les autres, Åsa tripote la montre qu’elle arbore au poignet droit. Elle ne s’est pas encore habituée au bijou qu’elle s’est offert pour son anniversaire. Y sont gravés les noms d’Andreas et de Sam. Comme ça, elle les a toujours avec elle, même si leur relation n’est pas telle qu’elle l’aurait voulue. Elle a fièrement parlé de son fils et de son petit-fils au bijoutier, savourant le fait qu’il ne sache pas la vérité. L’espace d’un instant, elle a pu passer pour une mère et grand-mère normale.

Quand on sonne à sa porte, Åsa baisse les yeux sur sa montre. Quinze heures trente. L’heure à laquelle Stina et Sam lui rendaient régulièrement visite, il n’y a pas si longtemps. Sans doute un livreur avec les courses qu’elle a faites en ligne ou autre chose qu’elle a commandé et oublié.

Mais c’est Andreas.

– Je peux entrer ? demande-t-il.

Elle hoche la tête, et recule d’un pas pour le laisser passer. Elle est heureuse de le voir, mais en même temps étonnée, et un peu inquiète. Depuis un certain temps, quand Andreas veut la voir, c’est mauvais signe.

– Je te dérange ?

– Non non, je travaillais comme d’habitude.

Elle remarque que son regard se pose sur sa montre, mais il ne dit rien. Pourvu qu’il ne la prenne pas pour une folle.

– Tu veux quelque chose ? Du thé ? Du café ?

Andreas secoue la tête, puis enchaîne sans détour :

– J’ai lu.

Elle ne s’y attendait pas vraiment. Peut-être même qu’une part d’elle avait espéré qu’il mette le carton au grenier et finisse par l’oublier, comme elle l’avait fait elle-même. Ou qu’il attende qu’elle soit morte et enterrée pour le ressortir. Pourquoi le lui a-t-elle confié, déjà ? N’est-il pas trop tard ? Ou trop tôt ? Leur relation va-t-elle encore se dégrader ?

Elle est confuse. Tout ce qu’elle sait, c’est que dans ce carton, il y a son ultime secret. Sa honte. La vérité sur elle-même. Le récit de ce qui est arrivé au cours du printemps 1991, formulé selon ses propres mots. Non pas qu’elle s’imaginait que quelqu’un les lirait un jour ou que ces pages puissent améliorer l’image qu’elle renvoyait. En attendant, c’est tout ce qu’elle avait eu à lui offrir.

– Pardon, bredouille-t-elle.

– Arrête de t’excuser tout le temps.

Un instant plus tard, ils sont dans la cuisine. Andreas se tient debout, appuyé au plan de travail.

– Tu es en colère ?

Il secoue la tête d’un air las.

– Tu aurais peut-être préféré ne pas savoir.

– Ce qui est arrivé est arrivé, maman, ça ne change rien. Mais si je n’ai pas toutes les cartes en main, je ne risque pas de comprendre.

Ce n’est pas vraiment une réponse à la question, mais Åsa en déduit que si, il voulait savoir.

Elle cherche ses mots, essaie de rassembler ses esprits, agitée par la peur et la culpabilité. Le doute.

– Je t’ai toujours aimé, il ne faut pas que tu t’imagines le contraire.

Andreas esquisse un petit geste du menton vers la montre de sa mère, un sourire en coin.

– Je sais, je ne suis pas aveugle.

Åsa le fixe, peinée. Il a raison, pense-t-elle. Elle ne peut pas effacer ce qui est arrivé, ce qu’elle a fait. C’est impossible. Si elle lui a donné ses carnets de notes, c’est pour tenter d’établir une sorte de communication. Dieu qu’elle a horreur de ce mot, tout à coup, un mot pourtant central dans son existence, mais qui se révèle terriblement vain en ce qui concerne ses relations familiales.

– Et si on… on essayait de parler un peu ? D’autre chose. Ou de ça, si tu préfères, évidemment.

Elle le supplie du regard.

– Autre chose comme quoi ?

– Je ne sais pas. N’importe quoi. La météo, par exemple.

Andreas pousse un rire qui contamine Åsa. Elle savoure la chaude impression qui se répand dans son corps. Il y a si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu rire. Non pas ricaner, mais laisser échapper un gloussement sincère qui redonne enfin un peu de couleurs à la vie.

– D’accord, va pour la pluie et le beau temps, répond-il. Qu’est-ce que tu penses de la météo d’aujourd’hui, maman ?





 

Il est un peu plus de vingt-deux heures lorsque Andreas rentre chez lui, et Josefin est au lit. Il entrouvre la porte de leur chambre. Elle est tournée vers le mur, visiblement tendue. Il se doute qu’elle ne dort pas. Qu’elle est en colère contre lui. Mais il n’a pas la force de l’affronter pour le moment. Elle sait où il était. Ce n’est pas comme s’il l’avait trompée, même si Josefin semble trouver ça comparable. Il ne pensait pas rester chez sa mère aussi tard. En vérité, il n’est pas sûr de savoir pourquoi il est allé la voir. Josefin s’y est opposée, ce n’était pas une bonne idée selon elle. S’il tendait la main à Åsa, elle lui prendrait le bras. Avait-il donc oublié tous ses excès, cette façon qu’elle avait de leur marcher dessus ? Bien sûr que non. Les dernières fois, il s’était senti affreusement mal après l’avoir vue, a-t-elle souligné. S’ils l’avaient écartée de leur vie, c’était pour une bonne raison. Leur relation était toxique. Ce n’était pas parce qu’elle paraissait soudain normale qu’elle l’était réellement. Évidemment qu’Andreas éprouvait de l’empathie envers sa mère maintenant qu’il savait ce qui s’était passé, mais d’après Josefin cette affaire confirmait le reste : Åsa était malade, il valait mieux la tenir à l’écart, aussi tragique que ce soit. Lui confier ce carton était une nouvelle tentative de manipulation.

Andreas, lui, interprète les choses différemment. Et il se sent trahi par Josefin. Elle a jeté aux ordures une part de sa vie en toute connaissance de cause. Elle ne voulait pas qu’il sache. Certes, ça partait d’un bon sentiment, elle pensait le protéger, mais c’était mal. Sur ce point, il est d’accord avec sa mère : il a le droit de connaître son histoire, c’était à lui de lire en premier ces carnets et ces lettres et de voir ensuite ce qu’il voulait en faire. Même s’il pensait que ce qu’il allait apprendre ne changerait pas grand-chose, ce n’était pas à Josefin d’en décider. Il a lui-même été surpris de ce qu’il ressentait après avoir tout lu. Il ne s’attendait pas à ça. D’une certaine manière, il avait senti sa colère se dissiper. Il était resté pendant des heures avec ses carnets, projeté dans l’univers de sa mère en 1991. Lui qui croyait savoir l’essentiel sur cette époque disposait soudain de nouvelles informations dont il n’avait jamais entendu parler. Lentement, il avait assemblé toutes les pièces du puzzle, les notes de sa mère et les lettres de son père. Pour essayer de comprendre ce qui s’était initié à sa naissance et avait abouti au départ de Jan.

 

Quelques semaines après son accouchement, Åsa avait traversé une dépression post-partum.

Les notes décousues de sa mère. Une quête de sens désespérée, le besoin de saisir ses propres sentiments, de comprendre pourquoi elle a perdu l’envie de vivre. Une jeune femme qui se demande pourquoi elle passe son temps à pleurer. L’impression de ne pas mériter son enfant. D’être une incapable, une bonne à rien, de ne pas réagir comme il faut. Les cris déchirants d’Andreas qui la paniquent, qui l’angoissent. Certaines pages du journal sont arrachées. Après un bond dans le temps, Åsa reprend sa plume. Sous médicaments, en bonne voie de guérison. Mais habitée par la peur de ce qu’elle aurait pu faire. La honte d’avoir été déprimée, absente, alors que son bébé avait besoin d’elle. La crainte de l’avoir blessé à jamais. Le manque d’attachement. Des souvenirs, des fragments du gouffre dans lequel elle se trouve. Au bout de quelques semaines, la PMI fait intervenir un psychiatre, et Åsa reçoit de l’aide. Au milieu de tout ça, sa relation avec Jan se brise en morceaux. Il la trompe et en 1993 il la quitte pour de bon. Elle culpabilise. Elle s’en veut d’avoir tourné le dos à Jan et à Andreas, de s’être perdue dans ses idées noires. Elle le supplie, le menace. Lorsqu’elle apprend que Helle est enceinte, que Jan lui a fait un bébé alors qu’elle-même était au plus mal, elle a de nouveau des pensées suicidaires. Il lui envoie des lettres enragées. Si elle continue de le harceler, lui et sa famille, il lui prendra Andreas. Il a lu son journal intime, arraché les pages les plus sombres et il compte les conserver comme pièce à conviction. Ce qui s’y trouve est tellement fou que la garde lui sera retirée. Il a une nouvelle vie maintenant, elle doit l’accepter, il a le droit d’être heureux. Sinon, il n’hésitera pas à contacter les services sociaux et un avocat en droit de la famille. Åsa est contrainte de reculer. Elle a peur. Et s’il avait raison ? Et si elle était folle ?

D’autres souvenirs. Elle a beau s’être remise de son baby-blues et attachée à Andreas, elle n’arrive pas à tourner la page. À digérer la séparation. À être la maman joyeuse qu’elle devrait être. Elle a rencontré d’autres jeunes mères à la PMI, des femmes normales qui ont connu des premiers mois normaux avec leur bébé. Alors qu’elle va mal, qu’elle regrette presque d’avoir eu un enfant, elle est forcée de les écouter parler de leur bonheur. Sa honte et sa culpabilité sont insoutenables. Pourquoi n’y arrive-t-elle pas ? Pourquoi Andreas et elle doivent-ils traverser une telle épreuve ? Tout ça risque-t-il de laisser des traces chez le petit ?

Pour survivre, elle s’accroche à lui comme à une bouée de sauvetage. Son écriture est aussi confuse que ses pensées et les sentiments qu’elle décrit. L’angoisse, la colère. Elle se trouve au fond d’un puits, seule et désespérée. Une vieille ordonnance pour des antidépresseurs sert de marque-page un peu plus loin, tel un secret bien gardé.

Voilà donc pourquoi, durant toute son enfance, elle a couvert Andreas d’un amour oppressant ? Voilà pourquoi elle s’est autant agrippée à lui ? Avait-elle peur de le perdre parce qu’elle avait failli se perdre elle-même ? En lui confiant ses carnets, elle lui a montré son visage le plus sombre, sans la moindre censure. Il en est à la fois surpris et reconnaissant. Elle qui a toujours veillé à apparaître comme la gentille par opposition à Jan, le méchant de l’histoire. Le traître, celui qui a brisé la famille. Toutes ces notes suggèrent le contraire. Par moments, elle assume même la responsabilité de son départ. Ce qu’elle craint par-dessus tout, c’est qu’on la juge instable et qu’on lui prenne Andreas. Aujourd’hui, le regard a changé sur la dépression post-partum, on en parle plus ouvertement. Mais la honte l’a marquée si profondément qu’elle n’a jamais pu évoquer ce qui s’était passé quand Andreas était bébé. Un jour, Jan a vaguement suggéré qu’elle avait eu le baby-blues et qu’il s’était fait du souci, mais Andreas n’avait pas compris que c’était aussi grave. Qu’elle était en aussi mauvais état.


 

Andreas prend une grande inspiration et entre dans la chambre. Il se couche à côté de Josefin et passe délicatement le bras autour de son épaule. Il aimerait parler de tout ça avec elle, mais là où il voit une jeune mère qui a été affectée par un problème qui peut toucher n’importe qui, Josefin voit une femme malade qui lui a fait du mal dès la naissance. Aux yeux d’Andreas, cette période est un moment isolé qui a certainement eu un impact sur sa vie. Si sa mère a réagi ainsi, ce n’est pas parce qu’elle était malade, mais parce qu’elle était déprimée. Tout ce temps, il a cherché une explication de ce genre. Et voilà la réponse. Elle n’est ni bonne ni mauvaise. La vie les a rattrapés tous les trois, autrement dit. Lui, son père et sa mère. Désormais, il ne lui paraît plus très important d’identifier le coupable. Malheureusement, Josefin a tendance à retourner ses confidences contre Åsa. Ces choses dont il a pris conscience au cours de sa thérapie et qu’il a partagées avec elle en toute confiance. Elle considère chaque élément comme une preuve de plus qu’il faut s’éloigner de sa mère. Parfois, il a l’impression que tandis qu’il cherche des réponses dans l’espoir de cicatriser et d’aller de l’avant, Josefin veut enterrer le problème et ne plus y songer.

Ce n’est pas parce qu’il a revu sa mère ce soir qu’il compte lui redonner une place dans sa vie. Il ignore ce que l’avenir lui réserve. Il prend les choses comme elles viennent. Si seulement lui et Josefin n’étaient pas en désaccord, eux qui étaient jusqu’à présent unis dans ce conflit.

– Jo, tu dors ?

Josefin ne répond pas. Il sent son corps se tendre un peu plus, et il sait ce que ça signifie.

– Pardon de rentrer aussi tard.

Elle s’écarte de lui, se dégage de son bras. Elle est donc vraiment fâchée.

– Ma chérie… Pardon.

Toujours un silence compact. L’arme redoutable de Josefin. Elle ne la brandit pas souvent, mais chaque fois, ce silence le rend fou. Comme s’il n’était qu’un courant d’air. Et ça peut durer pendant des jours. C’est sa manière de le punir. De le repousser dans le froid et de le faire culpabiliser jusqu’à ce qu’il se soit excusé suffisamment. Alors seulement, il a le droit de revenir au chaud. Mais aujourd’hui, il n’a pas la force d’essayer de l’amadouer. Il a passé un bon moment chez sa mère, il a bien le droit de le dire. Il refuse de s’autocensurer pour Josefin.

– C’était sympa, tu sais.

Josefin frémit et se redresse sur le lit. Son visage est rouge de colère.

– Sympa ?

– Oui, je t’assure.

Elle lui lance un regard déçu.

– Tu es fâchée parce que j’ai passé une bonne soirée avec ma mère pour la première fois depuis des années ?

– Décidément, tu ne comprends pas.

Andreas secoue la tête.

– Non, pas vraiment.

– C’est ce qu’elle fait à chaque fois : elle t’attire dans ses filets, tu fonces et tu te retrouves coincé.

– Peut-être, mais là, c’était différent.

– Évidemment, elle veut que tu croies qu’elle a changé. Et après ?

– Comment ça ?

– Qu’est-ce que tu feras quand elle voudra te revoir ? Peut-être même avec Sam ?

– Je n’en sais rien, on avisera. Discuter avec elle m’a fait du bien, mais j’ignore où ça va nous mener.

– Je me doutais que tu en arriverais là, et elle aussi. Si elle t’a donné ces carnets, c’est pour que tu aies pitié d’elle. C’était sa stratégie et ça a marché.

– Tu parles d’une stratégie, ce n’était vraiment pas une lecture agréable. Mais tu le sais aussi bien que moi.

Ces derniers mots n’étaient pas utiles, mais il n’a pas pu s’en empêcher. Toute son attitude l’irrite. Josefin se lève et sort d’un pas énervé de la chambre en claquant la porte derrière elle. Andreas l’entend s’enfermer dans la salle de bains et fouiller dans le placard.

Elle n’a pas tout à fait tort. Sa mère a déjà essayé de le récupérer, ce qui s’est traduit par un retour à la case départ dans leur relation dysfonctionnelle. Pourtant, une part de lui a envie de croire qu’elle a changé. Lire ses mots sur la dépression, sur son isolement de jeune maman, lui a fait de la peine. Il sait comme il est dur de devenir parent. Lui-même s’est parfois senti déboussolé, perplexe. Effrayé de s’y prendre mal, de transmettre ce qu’il ne faut pas. Mais il avait Josefin à ses côtés. Comment sa mère s’est-elle sentie durant cette période ? Comme une mauvaise mère qui broie du noir. Une mère que le manque de sommeil affecte et qui sombre dans la dépression. Et peu après, comme une femme trahie par le père de son enfant. Il a mal partout. Non seulement pour sa mère, mais pour lui-même. Il n’a aucun souvenir de cette époque, mais ces circonstances ont dû laisser des traces. Elle a fait de son mieux. Il le sent, il le sait. C’est ce qui s’est passé par la suite avec Jan qu’il a plus de mal à accepter. Mais son état explique beaucoup de choses. Pourquoi ne lui en a-t-elle pas parlé plus tôt ? Tout aurait été tellement plus simple. Elle avait trop honte.

Son portable vibre dans sa poche. Sans doute un message de sa mère pour lui dire merci pour la soirée. Lui demander quand ils peuvent se revoir, comme Josefin l’a prédit. Dès qu’il entrouvre une porte, elle l’enfonce. Il sort son téléphone. Ce n’est pas sa mère, mais une notification sans importance. Il est surpris, presque déconcerté, qu’elle ne suive pas le schéma habituel. Elle est peut-être réellement en train de changer. Mais c’est trop tôt pour le dire.

Andreas se lève, approche de la salle de bains et tend l’oreille. Des sanglots résonnent à l’intérieur. Il toque à la porte.

– Ma chérie.

Le silence s’installe.

– Je t’aime.

Pas de réponse. Il lève les yeux sur l’horloge accrochée au mur de l’entrée. Vingt-deux heures quarante-cinq. Combien de temps va-t-elle bouder cette fois ? Une heure ? Un jour ? Trois ? Ou plus ? Quand va-t-elle le laisser rentrer au chaud ? Et à quel prix ? Le grand jeu de la culpabilité. La spécialité de sa mère. Se faire passer pour une martyre. Il en a assez, vraiment assez.





 

Leur petite guerre froide dure depuis une semaine. En temps normal, l’un d’eux aurait ravalé sa fierté. L’un d’eux en aurait eu assez de l’ambiance orageuse qui règne à la maison et aurait voulu arranger les choses. Le plus souvent Andreas. Mais pas cette fois. Personne ne demande pardon. C’est aussi qu’il n’y a pas vraiment lieu de s’excuser. Ils ne sont pas d’accord, ni l’un ni l’autre ne veut admettre que l’autre a raison. Tous deux espèrent pourtant que la crise passera avec le temps. Ou que l’autre finira par craquer. Josefin attend qu’Andreas promette de ne plus voir sa mère, et lui qu’elle accepte qu’il ait repris contact avec cette dernière. Il n’a pas à avoir mauvaise conscience, il n’a pas à s’expliquer. C’est à lui de décider.

Josefin est partie chercher leur déjeuner, Andreas est seul à la boutique. Il est en train de composer un bouquet pour un mariage quand le portable de Josefin vibre sur la paillasse verte installée à côté de la caisse. Elle l’a oublié. Tout en égalisant les tiges de quelques roses blanches à l’aide d’un couteau, il jette un coup d’œil à l’appareil. Un message Facebook apparaît sur l’écran. D’ordinaire, il n’y aurait pas fait attention, mais quelque chose capte son regard. L’appareil vibre de nouveau. Cette fois, il fixe l’écran. N’a-t-il pas vu son nom ? Il pose le bouquet, attrape le téléphone et lit :


Je crois qu’il vaut mieux que tu parles
toi-même à Andreas de…



Le message vient de Jan, constate-t-il. Son pouls s’accélère. Pourquoi son père écrit-il à Josefin ? Qu’a-t-il à raconter sur lui ? Andreas entre le code, 1201, la date de naissance de Sam, et lit la suite :


Il te fait plus confiance qu’à moi. Quand je dis quelque chose de négatif sur Åsa, il a l’air de croire que c’est pour casser du sucre sur son dos.



La main tremblante, Andreas remonte le fil de leur conversation. Il ignorait que Josefin était en contact avec Jan sur Facebook. Même lui ne l’est pas, mais il ne se sert plus de ce réseau depuis longtemps. Leur échange remonte à avant la naissance de Sam, lorsque Josefin s’inquiétait du moral d’Andreas et de sa relation avec sa mère. Elle voulait savoir ce qui s’était passé dans son enfance. Jan lui avait raconté sa version des faits, et elle l’avait tenu au courant de l’évolution de la situation concernant Åsa. Plus récemment, elle lui a parlé des carnets de notes, n’hésitant pas à évoquer leur contenu pour préparer Jan dans le cas où Andreas voudrait en discuter avec lui. Selon elle, Åsa y présente librement sa vision biaisée des choses. Andreas sent la nausée monter tout en lisant les messages les uns après les autres.

Son dégoût ne vient pas tant du fait de découvrir un secret que du sentiment de trahison que cette discussion lui inspire. Ils l’ont trahi tous les deux. En discutant de lui sur Messenger. Jan l’a trahi. Encore une fois. Et Josefin aussi. La femme de sa vie. Sa meilleure amie, la personne qui était censée être toujours à ses côtés.

La clochette de la porte retentit et Josefin entre, un sac en papier kraft dans la main. Une odeur de curry et de lait de coco se répand dans le local. Elle voit qu’il tient son portable, mais elle ne réagit pas.

– Je t’ai pris un tom kah au tofu, tu aimes ça d’habitude, annonce-t-elle.

– Tu as oublié ton téléphone.

Andreas lui tend l’appareil.

– Jan t’a écrit, je n’aurais jamais cru que vous aviez autant de choses à vous dire.

– Tu as lu mes messages ? lance Josefin d’un ton accusateur.

– Difficile de faire autrement quand ça apparaît sur l’écran.

Elle tente de reporter la culpabilité sur Andreas :

– Tu exagères, putain.

– Tu m’as menti, Jo.

Josefin lâche le sac contenant leur déjeuner, les récipients se cassent et la soupe au lait de coco se met à couler lentement sur le carrelage.

– Tout ce que je voulais, c’était t’aider ! Ton père aussi ! On se faisait du souci pour toi.

– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

– Parce que tu te braques dès qu’on critique ta maman.

– J’ai coupé les ponts avec elle ! Si quelqu’un est critique envers elle, c’est bien moi !

– Maintenant, oui ! Mais au début, c’était presque impossible d’évoquer le sujet avec toi. Tu ne comprenais pas à quel point tu allais mal. Si j’ai contacté Jan, c’était pour te rendre service. C’est parce que je t’aime. Tu te sens tellement mieux depuis.

La clochette sonne de nouveau, et un homme d’une cinquantaine d’années entre dans le magasin. Son regard se pose sur le lait de coco qui se répand par terre, puis sur Andreas et Josefin.

– C’est la fête des Mères aujourd’hui. Vous pourriez me faire un petit bouquet pour un budget de cent couronnes ?

Andreas se tourne vers Josefin.

– Je te laisse t’en occuper, j’ai besoin de prendre l’air.





 

Le train à grande vitesse en provenance de Helsingborg tremble tellement qu’elle n’arrive pas à travailler. Dès qu’elle a ouvert son ordinateur, elle a eu la nausée. Elle regarde donc le paysage en écoutant de la musique. Une nouvelle playlist qu’Andreas lui a envoyée cette semaine. Des chansons de Johnny Cash et d’autres artistes dont elle n’a jamais entendu parler. Elle savoure chaque note. Non pas tant parce que ces morceaux lui plaisent que parce qu’elle sait qu’Andreas les a sélectionnés, qu’elle a le sentiment d’avoir accès à un petit bout de son existence. Pour la première fois depuis très longtemps, elle éprouve de la joie de vivre, de l’espoir.

Tout a commencé ce soir où Andreas lui a rendu visite après avoir lu ses carnets. Au lieu de s’enliser dans le passé, ils ont parlé d’autre chose. De la météo. De politique. De musique. De tout sauf d’eux. Comme c’était agréable. Libérateur. Une conversation affranchie de leur histoire. Elle n’a posé aucune question sur Sam, encore moins sur Josefin et sur Stina. Elle s’en est bien gardée. Mieux valait débattre de ce qui ne risquait pas d’être perçu comme un moyen de pression, voire comme du chantage affectif. Sans se passer le mot, ils n’ont pas abordé le contenu des carnets, laissant cette affaire derrière eux pour le moment. À vrai dire, c’est un miracle qu’elle y soit parvenue. Qu’elle n’ait pas évoqué Jan ou Maggie – elle qui se retrouve souvent au centre de leurs discussions malgré tout. Andreas parle volontiers de sa grand-mère, il suffit d’un plat au restaurant pour qu’il la mentionne.

– Tu te souviens des kroppkakor de Mamie ? peut-il dire.

Oh oui, Åsa s’en souvient. Et ils se remémorent le goût savoureux des pommes de terre farcies au lard de Maggie, ou bien l’odeur douce et épicée qui flottait dans son appartement, un mélange de Chanel n° 5 et de thé Sir William’s. Et c’est très bien comme ça. C’est déjà merveilleux, elle n’aurait jamais osé en espérer autant.

Leur relation a quelque chose de nouveau, d’excitant. Entre eux, tout est bouleversé depuis leur douloureuse séparation, et ils sont maintenant forcés de recommencer à zéro, de se voir l’un et l’autre sous un nouveau jour, de ne rien prendre pour acquis. Comme un couple marié qui se donne une nouvelle chance après un orage. Même si ce n’est pas tout à fait pareil, Åsa a vraiment l’impression d’avoir une nouvelle chance. L’occasion d’apprendre à connaître Andreas différemment.

Le train approche de la gare centrale de Stockholm. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Dix-huit heures trente. Elle va devoir se dépêcher pour arriver à l’heure au restaurant du cinéma Bio Rio situé à Hornstull, où ils se sont donné rendez-vous. En réalité, elle est épuisée, son déplacement à Helsingborg l’a fatiguée, mais elle ne veut manquer aucune occasion de voir Andreas. Qui sait si ce n’est pas la dernière, se dit-elle, échaudée par tout ce qui s’est passé ces dernières années. C’est le revers de la médaille quand on ne prend plus rien pour acquis. À tout moment, Andreas peut de nouveau disparaître de sa vie. Un dernier rendez-vous. Une dernière étreinte. Si cette idée est insoutenable, l’idée de ne pas saisir sa chance lui paraît inconcevable.

 

Andreas l’attend à une table installée au fond du bistro, contre la fenêtre. Åsa l’observe un instant de loin. Il est concentré sur son téléphone. Elle ne veut pas le déranger, mais au bout de quelques secondes il lève la tête et lui fait signe d’approcher. Elle le rejoint en traînant derrière elle sa petite valise à roulettes. Alors qu’elle le serre dans ses bras, le portable d’Andreas vibre.

– Pardon, il faut que je réponde à ce message.

Åsa se retient de lui demander pourquoi il paraît aussi stressé.

– Je te prends quelque chose pendant ce temps ?

– Une bière, s’il te plaît.

Elle hoche la tête, puis se dirige vers le bar. En attendant sa commande, elle le regarde d’un œil inquiet. Ne pas savoir ce qui se passe lui est pénible, elle a du mal à repousser sa curiosité. Comme la plupart des parents, elle est programmée pour aider son enfant, même à l’âge adulte. Ces derniers temps, elle a appris à la dure que pour l’aider il valait parfois mieux ne pas s’en mêler, et elle est bien décidée à ne pas s’immiscer dans sa vie privée.

Elle attend qu’il ait raccroché pour lui apporter sa bière.

– Je nous ai aussi pris des petits trucs à grignoter.

– Parfait.

Son portable vibre de nouveau. Cette fois, il s’agit d’un appel. Andreas commence par l’ignorer, mais l’appareil vibre encore et encore. La personne à l’autre bout du fil veut vraiment le joindre.

– Pardon, il faut que je décroche.

– Pas de problème.

Andreas se lève et va un peu plus loin. Il gesticule, parle avec emportement. Devant l’expression de son visage qu’elle ne connaît que trop bien, Åsa sent son estomac se nouer. Cette mine agacée, énervée qu’elle a observée si souvent chez son fils depuis la naissance de Sam. Aujourd’hui, ce n’est pas elle qui se heurte à cet aspect de sa personnalité. Elle frissonne et boit une gorgée de vin. C’est du passé, se dit-elle. Cette fois, la rage d’Andreas n’est pas dirigée contre elle, mais peut-être contre un collègue ? Ou Josefin ? Elle n’ose pas l’envisager. L’espérer. Quel genre d’horrible personne, d’horrible belle-mère, irait espérer que son fils soit en colère contre la femme de sa vie ? Au fond, elle ne peut pas s’en empêcher. Serait-ce le tour de Josefin d’être rejetée dans le froid quand elle-même est bien au chaud ?

Andreas revient, l’air contrarié. Il avale quelques lampées de bière, le regard perdu dans le vide.

– Pardon, j’ai le cerveau en vrac.

– Je comprends. On peut se voir une autre fois si tu préfères.

Il secoue la tête. Åsa continue de prendre sur elle. Non, elle ne lui posera pas de questions. Ils n’ont qu’à discuter des films à l’affiche en ce moment au cinéma. Ou de la playlist. Des tapas qu’elle a commandées et qui devraient bientôt arriver. De son intervention à Malmö, de son public qu’elle a eu du mal à dérider. Surtout pas de ce qui préoccupe Andreas. Ce terrain est trop glissant.

Il soupire, puis reprend une gorgée.

– Autant que je te dise ce qui se passe. Ça ne va pas trop avec Jo, en ce moment.

Åsa se mord la joue. Aussi mauvaise que soit cette nouvelle pour leur couple, elle voit soudain la lumière au bout du tunnel.

– Mince, je suis désolée.

Andreas lui lance un regard perplexe, conscient qu’elle n’en pense pas un mot. Elle ne se laisse pas déstabiliser et se tait en attendant qu’il reprenne :

– C’est compliqué.

– N’hésite pas si je peux faire quelque chose.

– Merci, mais on se débrouille.

Comme souvent depuis un certain temps, Andreas réagit au quart de tour. Åsa fait marche arrière.

– Bien sûr.

Un serveur leur apporte enfin leur assortiment de tapas. Elle en profite pour changer de sujet :

– C’est appétissant.

– Mmm.

Le portable vibre de nouveau. Andreas, distrait, coupe le signal, mais laisse l’appareil entre eux comme un dossier brûlant sur la table. Åsa l’examine. Il a l’air tellement triste, tellement fragile. Elle pose sa main sur la sienne.

– Tu peux partir si tu en as besoin. Vraiment.

Andreas lui adresse un regard reconnaissant.

– Merci, maman. Désolé. On se rattrapera une autre fois ?

Elle opine.

– Oui, très bien.

Il se lève, enfile sa veste et sort son portefeuille, mais Åsa le coupe dans son élan.

– Non, non, c’est moi qui paie.

– Tu es sûre ?

– Sûre et certaine.

Elle se lève à son tour et le serre fort dans ses bras. À en juger par la manière dont il lui rend son étreinte, il en avait besoin. Mère et fils restent là, l’un contre l’autre, avant de se lâcher. Andreas essuie une larme sur sa joue.

– Allez, à plus tard, maman.

Et il disparaît.

Åsa ne bouge pas, les yeux perdus dans l’obscurité qui règne dehors. Le moment qu’elle a attendu si longtemps serait-il arrivé ? Un sourire se répand sur son visage.





 

Petit à petit, les morceaux s’emboîtent. Comme les pièces d’un grand puzzle trouvant leur place les unes après les autres. Parfois, Åsa doit lire entre les lignes pour comprendre ce qu’Andreas laisse entendre à propos de Josefin. Loyal comme il est, il contourne souvent le problème de peur de la critiquer. Or moins Åsa pose de questions, plus Andreas s’ouvre à elle. Elle se contente donc d’attraper au vol les bribes qu’il lance par-ci par-là et d’essayer de les interpréter. De l’écouter sans juger, du moins en apparence. Elle éprouve un étrange mélange de tristesse et de soulagement à l’idée que leur couple batte de l’aile. Même si Josefin leur a rendu la vie difficile à tous les deux, elle est désolée pour son fils. Elle voit comme il se sent mal. À long terme, elle est persuadée qu’Andreas serait plus heureux avec quelqu’un d’autre, mais elle ne peut pas le lui dire. Pour le moment, elle savoure le fait de ne pas avoir besoin d’affronter sa belle-fille.

Il est évident que l’influence de Josefin est néfaste pour leur relation mère-fils. Preuve en est que plus son couple se déchire, plus Andreas se tourne vers Åsa. Si ça ne tenait qu’à lui, il n’aurait sans doute jamais cessé de la fréquenter.

Parfois, il vient avec Sam, et à chaque rendez-vous, à chaque marque de confiance, ils se rapprochent un peu plus l’un de l’autre, s’éloignant par là même de la situation absurde initiée par Josefin. Mais Åsa a l’impression de marcher sur la glace. Elle ignore si la surface est solide ou si tout risque de se briser d’un coup. Elle a beau avancer prudemment, elle redoute de voir le sol se dérober brusquement sous ses pieds et de replonger dans le cauchemar.

Alors qu’Andreas traverse l’une des périodes les plus sombres de sa vie, l’horizon s’éclaircit enfin pour Åsa. Elle a retrouvé son fils qu’elle pensait avoir perdu à jamais, et elle voit Sam. Non plus en cachette. Elle a enfin le droit d’être sa grand-mère pour de vrai.

Dieu qu’elle aime entendre le petit l’appeler « Mamie » et pouvoir le surnommer « Chouchou » sans qu’Andreas s’en agace. Elle a de nouveau réaménagé l’ancienne chambre d’Andreas, et c’est officiellement celle de Sam, désormais. Parfois ils y dorment ensemble, tous les deux, quand la tempête gronde à la maison. À chaque conversation, la situation se précise un peu. Josefin a entraîné Andreas dans des montagnes russes émotionnelles, comme elle l’a toujours fait avec ses parents. Sa jalousie et son besoin de contrôle se sont révélés de plus en plus difficiles à gérer. Åsa n’en a pas été la seule victime : Andreas a dû couper les ponts avec plusieurs de ses amis d’enfance. Heidi, par exemple, avec qui il avait gardé de bonnes relations après leur rupture. À cause de Josefin, il était devenu impensable de maintenir le contact avec son ex.

Dès le début, Åsa avait senti qu’elle voulait enfermer Andreas dans une bulle où il n’y avait de place que pour leur couple, puis pour leur famille avec Sam. Elle ne s’était donc pas trompée. Peu à peu, leur amour exclusif était devenu étouffant. Andreas s’était senti isolé, coupé du monde, ce qui l’avait affecté, lui qui était si sociable de nature. Sans le savoir lui-même, il avait frôlé la dépression.

Quand elle pense à tout ce dont Karin l’a accusée, Åsa ne sait pas si elle doit rire ou pleurer. Soi-disant, c’était sa faute si Andreas se sentait mal, alors que c’était Josefin qui le retenait dans une relation malsaine, encouragée par sa psy et son père. Sans parler de ses beaux-parents.

Au lieu de céder à l’amertume, elle préfère savourer cette nouvelle chance qui lui est offerte. Quoi qu’il arrive, Josefin fera toujours partie de sa vie, en tant que maman de Sam. Et pour l’instant, Andreas est toujours avec elle. Åsa n’a plus qu’à espérer qu’il parvienne à se libérer.

 

Un vendredi après-midi, Andreas l’appelle alors qu’elle est en train de faire des courses.

– Tu pourrais aller chercher Sam à la crèche ? lui demande-t-il d’une voix troublée.

– Bien sûr. Il y a un problème ?

– Je t’expliquerai plus tard.

– Donc je vais le chercher et je le ramène à la maison ?

– Oui, je passerai le récupérer tout à l’heure. Merci, maman.

– Je t’en prie.

En sortant du supermarché, Åsa se dépêche de rentrer poser ses sacs de courses. Puis elle saute dans sa voiture, direction la crèche Petit-Ours.

Dans la cour, elle jette un coup d’œil aux buissons derrière lesquels elle s’est cachée le jour des deux ans de Chouchou, pour le regarder de loin. Il n’y a pas si longtemps, et pourtant dans une autre vie. Dire qu’aujourd’hui elle vient chercher Sam comme Stina l’a fait à l’époque. Qu’Andreas a besoin d’elle. Rien que l’idée la rend euphorique. À chaque tâche qu’il lui confie, preuve de plus de sa confiance, elle se sent revivre.

Une employée de la crèche vêtue d’un gilet jaune se tient au milieu d’une grappe d’enfants qui jouent dehors. Elle salue Åsa d’un geste de la main et lui fait signe d’entrer dans le bâtiment. Åsa n’est plus une étrangère ici, le personnel la connaît. Elle a le droit de venir chercher le petit. Elle n’est plus n’importe qui, mais une grand-mère, une vraie.

Åsa trouve Sam dans la salle de jeux, occupé à mettre des cubes dans une casserole posée sur une cuisinière miniature. Dès qu’il l’aperçoit, il cesse de jouer et se précipite vers elle, les bras tendus. Elle savoure la chaleur de son petit corps et sent l’émotion la gagner devant la tendresse de l’enfant. Elle retient ses larmes, il ne faudrait pas qu’il s’imagine qu’elle est triste, alors qu’elle éprouve un immense bonheur.

Puis ils rentrent à la maison et commencent à préparer le dîner. Sam, perché sur un tabouret, s’amuse avec le robinet de l’évier, vêtu du tablier qu’Andreas portait lui-même quand il était petit. Le vêtement est un peu trop grand, Åsa a dû le retrousser au niveau de la taille pour que Sam ne se prenne pas les pieds dedans.

Elle pense au ton grave d’Andreas quand il l’a appelée quelques heures plus tôt. Lorsqu’il arrive enfin, il a l’air fatigué, et lui demande un verre de vin.

Sam s’agrippe à son cou, assis sur ses genoux.

– Maman. Voir maman.

– Tu la verras demain, mon bonhomme. Elle ne peut pas venir, là. D’accord ?

Comme Sam gigote, Andreas le pose par terre. Un instant plus tard, le petit se met à fouiller le tiroir à casseroles. Åsa en profite pour s’asseoir à côté de son fils.

– Comment ça va ?

Il lui lance un regard à fendre l’âme.

– On peut passer quelques jours ici ?

– Évidemment, mon chéri.

Après une énième dispute, Andreas s’est rendu compte que ça ne pouvait plus durer. Il veut se séparer de Josefin, rompre une bonne fois pour toutes, non pas se contenter d’une pause de quelques jours comme ils l’ont déjà fait. Il ignore pour le moment comment ils vont se débrouiller concrètement. Il doit en parler avec elle. Mais trouver un nouveau logement risque de prendre des semaines.

Åsa lui assure qu’il peut rester vivre avec Sam chez elle aussi longtemps qu’il le souhaite. Rien ne presse, la concernant.





 

Assise sur l’appui de fenêtre de la chambre de Sam, Josefin regarde le crépuscule qui tombe sur le square. Les contours de la statue de bronze apparaissent au sommet de la butte. Une femme s’arrête dans la lumière d’un réverbère et ramasse une crotte derrière son chien. Si la rue avait été déserte, Josefin aurait pu croire que le jour est en train de se lever, non de décliner. Andreas a laissé un tel vide derrière lui qu’elle a perdu la notion du temps. Tout lui échappe, même son propre corps. Elle sent qu’à tout moment elle risque d’éclater en sanglots, d’exploser de colère. Elle est éreintée mentalement et physiquement.

Il lui suffit de fermer les yeux pour imaginer Andreas et Sam dans la cuisine. Peut-être en train de préparer du pain ou des crêpes à la confiture. La fée du logis, c’est lui. C’est lui qui cuisine, lui qui fait la lessive. Elle aimerait pouvoir prétendre que dans leur couple les rôles sont inversés, que pour sa part elle monte les étagères et change les pneus en hiver, mais ça aussi, c’est Andreas qui s’en occupe. Enfin, plus maintenant. Le silence règne dans l’appartement et Josefin erre d’une pièce à l’autre comme une ombre. Doudou git par terre, au milieu des larges lames du plancher en chêne. Une petite peluche en velours bordeaux qu’ils ont achetée juste après la naissance de Sam. Il dort avec depuis toujours. Josefin n’a jamais trop su quel genre de créature elle est censée représenter, mais Sam l’a adoptée dès le premier jour. Sam qui, par le simple fait d’exister, lui donne l’impression d’être entière. C’en est presque magique. Mais là, elle n’est plus rien. Elle se sent brisée, désemparée. Comment en sont-ils arrivés là ? Tout ce qu’elle a fait, c’est soutenir Andreas, veiller à l’épanouissement de leur petite famille. Au début, il avait l’air reconnaissant. Combien de fois n’a-t-il pas dit qu’il ne serait jamais allé aussi loin sans son aide ? Qu’il avait besoin d’elle, que s’il allait mieux, c’était grâce à elle. Elle pensait avoir été là pour lui quand il perdait courage. Lui donner la force de se relever, de s’opposer à sa mère, et elle avait cru qu’il l’aimait pour cette raison.

Et voilà qu’il se retourne contre elle. Maintenant, c’est elle qui n’est plus digne de confiance. Elle qui est oppressante, manipulatrice et jalouse. Pas Åsa.

Et si c’était vrai ? se demande Josefin. Les pensées s’agglutinent comme une bouillie infâme dans son esprit. Elle attrape Doudou, l’approche de son nez et prend une profonde inspiration, se nourrit de l’odeur de Sam. Son délicieux parfum s’est imprégné dans le tissu qu’il mâchouille à longueur de nuit. Cette fois, cette odeur réveille la douleur. Sam va réclamer la peluche quand il sera l’heure d’aller au lit. Et elle, va-t-il la réclamer ? Sa mère va-t-elle lui manquer autant que son doudou ? Autant qu’il lui manque ?

Il y a moins de douze heures qu’Andreas a fait sa valise, mais le vide qui s’est installé depuis la torture encore plus que les souffrances de l’accouchement. L’idée qu’Andreas et son petit Sam dorment chez Åsa n’aide pas, loin de là. Sa belle-mère. Cette femme qui n’a jamais réussi à accepter Josefin telle qu’elle est. Qui se considère comme la propriétaire d’Andreas et qui s’imagine avoir des droits sur Sam, quoi qu’il arrive. Qui refuse d’accepter que son fils ait une nouvelle famille. Une famille à lui. Dire qu’elle a obtenu ce qu’elle voulait. Andreas et Sam rien que pour elle.

À cette heure, à Gröndal, ils sont peut-être en train de dire du mal de Josefin, installés dans le salon. Ou pire : de ne pas parler d’elle. La famille, c’est Åsa, Andreas et Sam maintenant. Pas Josefin. Quelle pensée insoutenable.

Avec Andreas et Sam, pour la première fois de sa vie, elle a eu le sentiment d’avoir trouvé sa place, son clan. À eux deux, ils représentaient sa maison, un monde à part ne connaissant ni peur ni solitude. Dans ses moments les plus sombres, il lui est arrivé de penser que si elle était avec Andreas, c’était pour la sécurité qu’il lui offrait. Elle a une peur bleue de se retrouver seule. Sans doute parce qu’elle l’était souvent dans son enfance, exclue de la relation fusionnelle qu’ont toujours entretenue ses parents.

Un tel lien les unissait aussi, elle et Andreas, et ils veillaient à intégrer Sam. Elle lui disait souvent qu’elle l’aimait, même si parfois elle se demandait si l’amour qu’elle lui portait n’était pas un peu intéressé. Comme la plupart des parents qui aiment leurs enfants pour se rassurer eux-mêmes. Mettre au monde un enfant, n’est-ce pas égoïste ? Ne s’agit-il pas d’avoir quelqu’un à aimer, quelqu’un qui vous aime en retour, qui ait besoin de vous, qui vous permette de vous sentir utile ? L’amour peut-il être purement gratuit ? Quoi qu’il en soit, Josefin et Andreas ont fondé la famille qu’ils n’ont pas eue eux-mêmes. Tous les deux, ils sont déchirés de l’intérieur, marqués par leur enfance.

Depuis la naissance de Sam, Josefin craint de lui transmettre ses failles. Andreas aussi, mais dans la mesure où elle connaît ses faiblesses, le risque est moins grand la concernant. C’est du moins ce qu’affirme Karin, la psy d’Andreas qu’elle consulte elle-même depuis un certain temps. Quand on est conscient des blessures que l’on porte, on est moins enclin à les transmettre à ses enfants. Et son partenaire, dans tout ça ? Est-il possible de l’épargner ? Ou fait-on payer l’addition à l’homme ou à la femme de sa vie, au lieu d’affronter ses parents ?

Josefin se bat contre son ennemi interne, la part infantile de sa personne que Karin lui a conseillé de traiter comme une petite fille. Quand elle la sent venir, des pleurs plein la gorge, elle doit s’imaginer que c’est elle-même, enfant, qui veut se réfugier sur ses genoux. La grande Josefin doit câliner la petite. Lui parler tendrement, doucement. Ne pas se fâcher. Ne pas la gronder. Ne pas la chasser. La tenir contre elle et lui dire qu’il n’y a pas de problème. Qu’elle a le droit de réagir ainsi. Du moment qu’elle ne s’en prend pas à Josefin à l’âge adulte.

Facile à dire. La petite fille en elle ne se contente plus d’être bercée, câlinée. Elle se sent incomprise et en colère. Elle a envie de crier, de frapper, de cogner tout ce qui lui vient sous la main. En particulier Andreas. Plus il la critique, plus elle se débat. Josefin a l’impression qu’il lui échappe. Elle a beau lutter pour lui, pour eux, il tente de se sauver.

Elle attrape son portable. Les signaux sonores se succèdent dans le combiné. Il ignore son appel, évidemment. Elle lui écrit un message impulsif, dicté par ses émotions. Ce n’est pas à lui qu’elle veut parler, mais à Sam ! Il ne peut pas lui refuser ça, elle est sa mère, nom d’un chien. Au fond, elle sait que ce n’est pas vrai. Qu’en réalité, c’est Andreas qu’elle essaie de joindre. En le rappelant, elle est même déçue d’entendre les babillages de Sam à l’autre bout du fil, et non la voix d’Andreas.

Enfin, peut-être pas « déçue », mais elle voulait discuter sérieusement avec Andreas, même si elle adore la voix de son petit garçon, qui à l’instant lui fend le cœur. Josefin ravale la boule qui lui bloque la gorge, de peur qu’il ne perçoive sa tristesse.

– Bonne nuit, mon chéri. Je t’aime. Tu peux me passer papa ? Donne le téléphone à papa, d’accord ?

– Mamie ? Parler avec Mamie ?

– Non, mon poussin. Avec pa…

– Mamie !

Mamie… Tout ça, c’est la faute d’Åsa.

Son estomac se contracte. Depuis le départ d’Andreas, elle a perdu l’appétit. La nausée l’empêche de manger quoi que ce soit. La situation lui paraît tellement surréaliste qu’elle a du mal à intégrer ce qui s’est passé. Åsa a beau être à l’origine de toute cette affaire, c’est Andreas qui a pris Sam et qui est parti. C’est lui qui a dit qu’il avait besoin de réfléchir et qu’il allait passer la semaine chez sa mère. Elle n’est pas sûre de pouvoir lui pardonner ce crime un jour.

– Sam, mon chéri, j’aimerais parler avec pap…

Josefin entend Andreas s’emparer du téléphone et raccrocher.

Elle reste là, l’appareil dans une main, le doudou de Sam dans l’autre. Une part d’elle a envie d’appeler sa mère. Elle a besoin de réconfort, de soutien, de conseils. Mais le souvenir de sa trahison l’en empêche. Stina avait promis de couper les ponts avec Åsa, et elle n’a pas tenu parole. Josefin n’a toujours pas avalé la pilule. À l’instant, elle se sent trahie par tout son entourage.





 

Andreas se réveille dans la chambre qu’il partageait avec Josefin avant la naissance de Sam. La pièce a été réaménagée en chambre d’enfant, et Sam et lui doivent se serrer dans un lit simple. Ce n’était pas très confortable, mais agréable de passer la nuit avec le petit blotti contre lui. Sans son doudou, Sam a mis du temps à trouver le sommeil, il lui a tripoté le lobe d’oreille pendant des heures tandis que lui-même reniflait ses cheveux. Un parfum doux et pur dont il ne pourra jamais se lasser.

Andreas attrape son portable posé sur la table de nuit. Ni message ni appel en absence de Josefin. Il a beau en être soulagé, il éprouve un certain malaise. La communication est donc rompue, ce qui signifie qu’il est dehors dans le froid, et qu’il risque d’y rester. Pour renouer le dialogue avec Josefin, il faudrait qu’il se mette à plat ventre, et même là, ce serait compliqué. Andreas souhaite que cette rupture se passe bien, comme ce devrait être le cas entre adultes. Il est bien placé pour savoir comme il est important pour un enfant d’avoir ses deux parents à proximité, deux parents qui parviennent à s’entendre. Mais connaissant Josefin, ce ne sera pas facile. Elle est capable de tout contre ses ennemis. Il espère cependant que pour Sam elle viendra comme ils l’ont convenu.

Il lui envoie un bref message pour lui rappeler leur rendez-vous chez Karin, avant de s’enfoncer dans son oreiller. Il était sans doute idiot de lui raccrocher au nez hier soir, mais il sait ce que leur conversation aurait donné. Des cris et des larmes. Mieux vaut discuter sur un terrain neutre, avec quelqu’un qui est là pour les aider à maîtriser leurs émotions.

Andreas écoute la respiration de Sam. Sam. À quoi va ressembler son enfance ? Andreas s’était promis de ne pas gâcher les jeunes années de son fils comme ses parents l’avaient fait avec lui. S’apprête-t-il à reproduire le schéma malgré tout ? S’il a pris ses distances avec sa mère, c’était pour cette raison. Est-il en train de rechuter ? Devrait-il écouter Josefin ou son instinct ? Mais quel instinct, au juste ? Peut-il seulement s’y fier ? Une part de lui a envie de recoller les morceaux avec elle, une autre de se libérer. Même s’il l’aime toujours, il n’en peut plus. Ils se font trop de mal. Il lui a suffi de sortir de leur bulle pour se rendre compte qu’il ne s’y sentait pas bien. Au début de leur relation, il avait eu le sentiment de s’émanciper. Suivre une thérapie, se détacher de sa mère, recommencer à zéro. Tout ce qu’il voulait à l’époque, c’était être avec Josefin, il adorait se réfugier dans leur univers à part. Mais petit à petit, quelque chose s’est insinué dans leur couple. Une ombre qu’il ne parvenait pas vraiment à identifier. Ce n’est pas juste le fait qu’elle ait eu contact avec Jan derrière son dos, mais quelque chose de plus vaste. La situation a été compliquée avec sa mère, ce qui a eu un impact sur eux deux. Ils avaient besoin d’air, ils étaient d’accord là-dessus. Même Karin jugeait nécessaire qu’Andreas coupe le cordon. Et pourtant, le voilà de retour dans son ancienne chambre, et il s’y sent étrangement bien. Renouer avec sa mère lui apporte un tel réconfort qu’il commence à remettre en question tout ce qui s’est passé. Il est encore plus perdu qu’avant. La seule solution est peut-être de prendre un nouveau départ. Trouver un appartement pour Sam et lui, essayer de reconstruire sa vie et de se reconstruire lui-même.

La radio crépite dans la cuisine, le vacarme familier de sa mère qui s’affaire dans l’appartement se mêle à l’écho de l’émission de musique classique du matin. Andreas caresse les fins cheveux de Sam pour le réveiller doucement.

– Maman… marmonne Sam, à moitié endormi.

– Maman viendra plus tard, répond Andreas.

Il s’efforce de prendre un ton neutre malgré la peur et l’espoir qui l’envahissent en même temps. L’angoisse de l’inconnu, de l’avenir sans Josefin. Et pourtant, une étrange excitation, une certaine joie de vivre à l’idée du renouveau.

Il descend dans la cuisine avec Sam dans les bras. Åsa leur a préparé un beau petit déjeuner. Tout ce qu’il aime est disposé sur la table : yaourt, fruits rouges, thé vert, pain aux noix de chez Lundbergs et confiture d’orange faite maison.

– Tu as bien dormi ?

– Comme une souche.

Ce n’est pas vrai, mais il n’a pas envie de parler de son état, et Åsa le comprend. Inutile de revenir sur leur longue conversation de la veille, jusque tard dans la nuit. L’occasion de discuter sérieusement de l’enfance d’Andreas, de la responsabilité d’Åsa dans cette affaire. De sa dépression, de la honte qu’elle a éprouvée tout ce temps. Andreas, quant à lui, s’est ouvert sur sa relation avec Josefin ces derniers mois. Il a reconnu qu’il n’était plus très heureux avec elle.

– Et toi, Chouchou ? Je t’ai réveillé ?

– Mamie éveillé moi !

– Mais non, toi aussi tu as dormi comme un loir, mon bonhomme, dit Andreas.

Sam saute au cou d’Åsa, et Andreas se surprend à sourire.

– Il t’aime bien.

– Tu aimes Mamie ? Enfin quelqu’un qui aime Mamie, quelle chance. Hein, mon Chouchou ?

Åsa adresse un clin d’œil à Andreas, mais il fait mine de ne pas l’avoir entendue et se dirige vers le grille-pain avec une tranche de pain aux noix.

– N’hésite pas si tu veux que j’aille chercher le petit aujourd’hui à la crèche ou autre chose, je n’ai aucun déplacement prévu cette semaine, je suis là pour…

– Merci, maman, on verra, l’interrompt Andreas.

Elle se tait, se rappelant qu’elle doit respecter l’espace de son fils. Il est évident qu’il a besoin de poser des limites. Ce n’est pas parce qu’il vit chez elle en ce moment que le reste va de soi.

Elle esquisse un sourire conciliant.

– Bien sûr. On verra.





 

Josefin n’est pas à son poste à la boutique. Andreas essaie de ne pas s’en inquiéter, de ne pas y accorder trop d’importance. De toute façon, ils se verront chez Karin cet après-midi, ils auront largement le temps de discuter à ce moment-là. En chemin vers la crèche pour déposer Sam, Andreas était déjà un peu plus sûr de lui. Cette décision est la bonne, il le sent. L’apaisement qu’il connaît depuis quelques jours en est la preuve, l’impression de redevenir lui-même. Dire qu’il a ressenti la même chose lorsqu’il a rompu avec sa mère. Lorsqu’il s’est libéré de son joug et qu’il a appris à se connaître. Quel paradoxe. Mais il en avait besoin. Ce n’était pas du temps perdu, leur relation est différente maintenant. Plus saine. Sa mère et lui ont changé, ils ont évolué chacun de leur côté pour mieux se retrouver. Il en est heureux. Voilà ce qu’il doit dire à Josefin. Même s’il est probable qu’elle n’ait pas envie de l’écouter. Qu’elle se braque et lui tourne le dos. Il a beau avoir peur de sa réaction, il se sent assez fort pour tenir bon face à ses techniques de domination. Il y a longtemps qu’il n’a pas éprouvé une telle confiance en lui.

Il redoute plus son entêtement que sa froideur. Le fait qu’elle risque de ne pas vouloir lâcher prise, qu’elle refuse la rupture. Pour le convaincre de rester, elle avancera le bien de Sam, son point faible. Mais c’est justement pour le petit qu’Andreas devra se montrer ferme. Leur séparation ne sera pas nécessairement mauvaise pour lui. Ils n’auront qu’à veiller à ce que les choses se passent bien, à ce que chacun donne à Sam le meilleur de lui-même. Ce qui implique que Josefin ne s’enferme pas dans son monde.

Même si elle ne se montre pas de la matinée et ne répond pas à ses messages, Andreas espère qu’elle viendra à leur rendez-vous chez Karin, comme convenu. Il a compris beaucoup de choses ces derniers jours, et il espère pouvoir aller de l’avant.

Certes, sa mère a dépassé les limites plus d’une fois, mais manifestement leur pause a permis de remettre les pendules à l’heure. Quant à son père, il ignore ce qu’il doit attendre de lui pour le moment. Jan l’a déçu, il aurait dû jouer franc jeu avec lui. Pourtant, Andreas sent qu’il n’est pas prêt à le laisser disparaître de sa vie.

En début d’après-midi, il ferme le magasin et affiche sur la porte un mot annonçant « Fermé pour cause de maladie ». Le reste de la semaine, ni lui ni Josefin n’auront probablement la force de travailler.

 

Andreas prend le bus en direction du centre-ville. Peu avant quinze heures, il arrive devant le cabinet de Karin, situé à Odenplan. Il attend Josefin dehors. Pour éviter tout stress, il se dit qu’il ferait bien de demander à sa mère d’aller chercher Sam, comme elle l’a proposé. Il ignore comment il se sentira en sortant de leur rendez-vous. Il sort son portable et lui envoie un message. Évidemment, elle répond aussitôt.


J’y vais tout de suite <3



Sam sera content que ce soit de nouveau sa grand-mère qui vienne le chercher. Si Josefin veut le voir plus tard dans la soirée, Andreas n’aura qu’à lui amener le petit.

Une vague nausée lui serre l’estomac. Au fond, il redoute ce rendez-vous. Maintenant qu’il s’apprête à rompre pour de vrai, il a peur des conséquences sur sa famille. C’est comme s’il attendait un verdict. Josefin risque de prendre cette décision comme une véritable déclaration de guerre, il va lui falloir du temps pour digérer. Mais elle finira par s’en remettre, et la situation pourra s’apaiser. Il l’espère sincèrement. Le point positif, c’est que Karin connaît leurs histoires respectives. Elle devrait donc pouvoir les aider à traverser cette épreuve.
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Andreas regarde autour de lui. Toujours pas l’ombre de Josefin. Peut-être qu’elle l’attend là-haut ? Il entre dans l’immeuble et prend l’ascenseur. Karin lui ouvre la porte de son cabinet, un sourire chaleureux aux lèvres. À force, ils sont devenus proches, Andreas sait qu’elle a joué un rôle important dans son épanouissement. Sans elle, sans cette thérapie qu’ils ont menée ensemble, il n’aurait sans doute pas osé franchir le pas concernant Josefin. L’idée ne l’aurait certainement même pas effleuré.

Il décide d’essayer de l’appeler une dernière fois. Il tombe directement sur son répondeur.


 

– On commence ?

Assise sur sa chaise, Karin jette un coup d’œil à la petite horloge stratégiquement placée sur une étagère en face de son bureau, de manière à pouvoir regarder l’heure sans stresser ses clients.

Andreas hoche la tête. Oui, autant commencer. Après tout, cette initiative vient de lui, peut-être que Josefin ne viendra pas.

Quarante-cinq minutes plus tard, alors qu’Andreas a à peine eu le temps de résumer les événements de ces derniers jours, elle n’a toujours pas donné signe de vie.

– Revenez me voir tous les deux quand vous voulez, conclut Karin en l’invitant à sortir. Il suffit de prendre rendez-vous.

Andreas la remercie et quitte le cabinet. Il marche d’un pas déjà plus léger. Karin a confirmé qu’il n’était pas fou, qu’il ne se trompait pas, et il s’en réjouit. Quand on a connu des changements aussi radicaux que lui dans sa vie, il n’est pas rare de se séparer de son conjoint, lui a-t-elle expliqué. Dans ce genre de situation, on a tendance à évoluer chacun de son côté. Surtout quand on est encore jeune comme eux, et qu’on vient d’avoir un enfant. Son raisonnement est sain, d’après elle, il a fait de gros progrès. Il ne cherche plus à essayer de satisfaire les besoins affectifs des autres, mais les siens.

Aussi soulagé soit-il, le pire reste à venir. Il tente de nouveau de joindre Josefin. Pas de réponse. Si elle ne vient pas à lui, il va devoir venir à elle. Maintenant qu’il a pris sa décision, il veut en finir, et il n’y a qu’un seul moyen. Il doit lui parler.





 

Sam pointe le doigt vers un magasin. Une animalerie, avec un gros chien en peluche placé en vitrine pour attirer les enfants. Tandis que Sam continue d’agiter sa petite main, Åsa essaie de lui expliquer pourquoi elle ne peut pas lui acheter cet énorme doudou et pourquoi elle ne compte pas l’emmener dans cette boutique.

Mais Sam ne se rend pas :

– Chien, à moi !

C’est comme si elle était montée dans une machine à remonter le temps. Elle a l’impression que c’est Andreas, là, qui lui réclame un jouet en rentrant de la crèche, assis dans sa poussette. Ce qu’elle ne pouvait pas lui offrir, notamment la présence d’un père, se matérialisait souvent sous la forme de telle ou telle babiole qu’il désirait. Sam, lui, n’a pas besoin de quoi que ce soit, mais elle a tout de même du mal à résister.

Aujourd’hui, c’est le grand jour. Andreas a rendez-vous avec Josefin chez Karin. Bientôt, toute cette histoire sera terminée.

C’est la décision d’Andreas, elle n’a pas essayé de l’influencer, et elle s’en félicite. Sa vieille maman avait raison, finalement, c’en est presque comique dans toute cette tragédie.


          Prends ton mal en patience, ma petite. Il finira par revenir.
        

Il a fallu qu’elle abandonne, qu’elle attende gentiment sans rien dire, pour récupérer sa vie. Obtenir réparation. Retrouver Andreas et Sam. Cerise sur le gâteau : leur relation est devenue plus saine. Plus égalitaire, plus respectueuse, moins symbiotique. Les secrets ont été dévoilés, les zones d’ombre éclaircies. Reste le précieux lien qui les unit. Elle éprouve une immense gratitude à l’idée d’être en vie et de recevoir une nouvelle chance malgré toutes les erreurs qu’elle a commises. Et, à vrai dire, une certaine joie maligne vis-à-vis des autres. Josefin, Jan, Stina et Björn. Elle a pris sa revanche sur eux. C’est peut-être infantile, mais tant pis. Après tout ce qu’ils lui ont fait subir, elle s’accorde le droit de se laisser aller à ce genre de sentiments. La roue a tourné. Maintenant, c’est à elle, Andreas et Chouchou de s’amuser.





 

Ils se croisent en bas de l’immeuble, alors qu’Andreas sort du cabinet de Karin. Une dispute éclate aussitôt.

– Tu m’as dit que le rendez-vous était à seize heures, grogne Josefin.

– Non, à quinze heures. Je te l’ai rappelé plusieurs fois par SMS.

– Tu avais dit seize heures.

– Tu veux qu’on vérifie ? réplique Andreas avec agacement en s’emparant de son téléphone.

– Ce ne serait pas arrivé si tu ne m’avais pas raccroché au nez hier soir.

– Donc c’est ma faute, si tu t’es trompée d’heure ?

– Peu importe. Ce qui compte, c’est que je sois là, non ?

– Certes, mais c’est trop tard. Il faut qu’on prenne un nouveau rendez-vous.

– On ne peut pas juste discuter ?

– Je préfère voir ça avec Karin.

– Parce que tu n’es qu’un lâche.

– Non, parce que je sais qu’on va s’engueuler si on n’est que tous les deux. Je veux bien faire les choses, figure-toi.

– Tu n’as qu’à demander à ta maman de venir, dans ce cas !

Andreas serre les dents. Il savait qu’elle allait réagir ainsi. À chaque mot acerbe qui sort de sa bouche, il est un peu plus sûr de sa décision.

– C’est pour toi que je pense qu’il vaut mieux que Karin soit là. Mais soit, si tu préfères, réglons ça maintenant.

Un instant, la peur se lit sur son visage, puis elle reprend son air de défi, prête à passer à l’attaque.

– Tu as tellement la trouille que tu n’oses pas dire franchement les choses.

Elle n’a pas tout à fait tort, et c’est bien là le pire. Il a peur. Non seulement de la réaction de Josefin, mais de sa décision et de l’avenir. Cependant il n’a pas le choix. Il rassemble ses forces.

En ce vendredi après-midi, week-end avant l’heure, les gens vont et viennent sur la terrasse du restaurant situé à côté du cabinet. Andreas et Josefin ne font pas attention aux regards, plongés dans leurs univers.

– Je veux qu’on se sépare, déclare-t-il.

En un sens, il pensait qu’elle avait compris. Il s’était beaucoup absenté ces derniers temps, et avec sa manière de le provoquer elle semblait vouloir lui faire cracher le morceau. Peut-être qu’elle s’en doutait inconsciemment, mais qu’elle n’était pas prête à l’entendre haut et fort. Comme quelqu’un atteint d’une maladie grave qui n’arrive pas à accepter le diagnostic alors que son corps le sait depuis longtemps.

Josefin reste figée, le teint blême. Soudain, elle se précipite sur Andreas et lui cogne la poitrine.

– Connard, espèce de connard !

Il essaie de la calmer, de lui tenir les poings, mais elle continue de crier, de taper. Les clients du restaurant les fixent en silence. L’un d’eux murmure quelque chose à son voisin. Que se passe-t-il ? Faut-il appeler la police ? Intervenir ? S’agit-il d’une simple dispute amoureuse ou d’une agression ? Et dans ce cas, qui agresse qui ?

Après coup, quand Andreas essaiera de reconstituer la scène, il n’arrivera pas à se rappeler ce qui s’est passé précisément. Les gestes se confondront, les mots disparaîtront. Les siens comme ceux de Josefin. Des images, des cris. Josefin qui se dégage et s’élance dans la rue sans regarder autour d’elle. La voiture qui essaie vainement de s’arrêter, le hurlement qu’elle pousse lorsque le véhicule la percute et le bruit sourd de son corps qui s’écrase sur la route. Un cri, encore. Vient-il d’Andreas ou d’un témoin ? Il ne le sait pas lui-même. Puis il se voit à genoux sur le bitume, le corps en sang de Josefin dans les bras.





 

Il faut qu’elle survive. Voilà tout ce que se dit Andreas. À l’instant où le SUV a percuté Josefin, il a eu un éclair de lucidité. Il n’y arrivera pas sans elle. Sam n’y arrivera pas sans sa mère. Il est prêt à tout pour la reconquérir, à condition qu’elle s’en tire. Ramper dans la poussière, implorer sa grâce. Lui demander pardon même quand il n’aura rien fait de mal, lui donner raison quoi qu’il arrive. Se plier à toutes ses exigences. Du moment que les choses redeviennent comme avant. Si se séparer de Josefin lui semblait évident quelques heures plus tôt, cette idée est impensable maintenant. Tout ce qu’il veut, c’est qu’elle revienne à la vie. Qu’elle revienne dans leur vie.

 

Elle a l’air si fragile, étendue dans son lit d’hôpital. Maigre, faible, pâle comme un linge. Avec tous ces tuyaux qui l’aident à respirer et ces poches de sang censées la ressusciter. Du sang, elle en a perdu beaucoup, à la limite de ce que le corps peut supporter d’après les médecins. Il tient du miracle qu’elle ne soit pas morte sur le coup.

Des heures après l’accident, Andreas a toujours les mains qui tremblent. Il a les ongles en deuil, incrustés de sang séché. Stina et Björn lui ont apporté des vêtements de rechange. Quand il s’est douché, c’est le sang de Josefin qu’il a rincé. À mesure que le rouge disparaissait, il avait l’impression qu’elle lui échappait. Assis en boule sous le jet d’eau, il a pleuré longuement comme un enfant.

C’est sa faute si Josefin s’est jetée dans la rue sans regarder autour d’elle. Il savait qu’elle réagirait mal, ce n’est pas pour rien qu’il avait pris rendez-vous chez Karin. Mais au lieu d’écouter sa raison, il a répondu à la provocation et cédé à la colère. Si seulement il ne l’avait pas lâchée et laissée s’enfuir. Il aurait dû la retenir. La serrer contre lui. Encaisser les coups qu’elle lui infligeait par rage et désespoir. Il en était capable, il l’avait bien cherché.

Heureusement, la voiture n’allait pas très vite. Josefin ne serait plus de ce monde autrement. Elle l’a échappé belle avec sa commotion cérébrale, ses quarante points de suture à l’arrière du crâne, son bras cassé et sa fracture de la rotule. L’opération a duré près de six heures. Andreas, Stina et Björn ont pleuré de soulagement, blottis les uns contre les autres dans la salle d’attente des urgences, lorsqu’ils ont appris que tout s’était bien passé, et qu’en plus une petite vie supplémentaire avait été sauvée. Les souvenirs ne cessent d’apparaître plan après plan dans la tête d’Andreas. La voiture. Les cris. Le sang. Quand Josefin a été projetée par terre, quelque chose est mort au fond de lui. À cet instant, il s’est senti dépouillé de tout. Ce qui avait précédé l’accident n’avait plus aucune importance. Ce n’étaient que des bêtises. Tout ce qui comptait désormais, c’était sa famille.

Sam et Josefin. Et le bébé dont il ignorait l’existence. Josefin n’était peut-être même pas elle-même au courant qu’elle était enceinte de sept semaines. Comme elle, l’enfant a frôlé la mort. Une autre catastrophe dont Andreas se sent responsable.

 

Assis sur une chaise à son chevet, Andreas tient la main indemne de Josefin. Il a du mal à reconnaître son visage enflé, couvert de bandages. Avec son œil au beurre noir, on dirait qu’elle s’est battue. En sortant de l’anesthésie, le premier mot qu’elle prononce, c’est pardon.

– C’est moi qui te dois des excuses, tout est ma faute, répond Andreas.

Josefin essaie de secouer la tête, mais la douleur l’en empêche. La voir souffrir fait couler les larmes. Il aurait aimé pouvoir prendre sa place pour la soulager.

– J’ai été bête, murmure-t-elle. Tu avais raison.

– Arrête, je t’aime, chuchote-t-il en lui serrant la main, des sanglots plein la gorge. Je ne veux pas vivre sans toi, pardonne-moi.

Avant qu’elle se rendorme, il croit voir l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres. Au moins, elle n’a pas l’air de le détester, de lui en vouloir d’avoir manqué de détruire leur petite famille.

Tandis que Josefin va et vient dans le sommeil, Andreas songe à ce qui s’est passé. Réflexion faite, il se fiche de ce que Josefin et son père ont pu dire sur lui derrière son dos. Ils ne lui voulaient aucun mal, bien au contraire. Comment a-t-il pu surréagir ainsi ? Toute cette affaire lui semble tellement insignifiante. Dire que bientôt ils seront quatre. Au milieu du désarroi, il éprouve une profonde joie. Des vies, il en a retrouvé deux à la fois.


 

Sam reste chez Åsa tant que Josefin est hospitalisée. Andreas refuse de la laisser seule. Mais il veille à ce que chaque jour Sam rende visite à sa mère. Le petit vient avec ses derniers dessins, des traits et des ronds de toutes les couleurs. Une représentation de leur famille chaotique, comme le suggère Andreas un jour, arrachant à Josefin un rire malgré ses côtes cassées. Si Sam ne comprend pas vraiment ce qui est arrivé, il est fasciné par la petite mallette de docteur qu’Åsa a eu la bonne idée de lui acheter dans un magasin de jouets pour les aider à discuter avec lui de l’accident.

– Voiture, boum, maman, bobo, docteur.

Parfois, Andreas passe la soirée chez Åsa, il dîne avec elle et Sam, et revient à l’hôpital après avoir couché le petit. Il parle à sa mère de l’état de Josefin, il lui explique où elle en est, rapporte chaque pas en avant dans la convalescence. Mais il évite d’aborder l’avenir. Quand il en est question malgré tout, l’ambiance se tend.

Ce qui est dit est dit, impossible de revenir en arrière. Il n’aurait jamais dû évoquer sa relation de couple avec sa mère, lui décrire les mauvais aspects de Josefin, notamment son besoin de contrôle. Lui confier qu’il envisageait de se séparer d’elle, que leur relation l’oppressait de plus en plus. Sans oublier le sentiment de trahison qu’il avait éprouvé en découvrant qu’elle avait été secrètement en contact avec Jan tout ce temps. Sur le coup, il avait été soulagé d’en parler à quelqu’un. De vider son sac. Mais depuis l’accident, il regrette. Quelle grave erreur. Certes, Josefin a commis des erreurs, et elle est parfois difficile à vivre, mais lui aussi.

Maintenant, sa mère est convaincue que Josefin ne le rend pas heureux, et elle ne risque pas de changer d’avis. Comme Maggie de son vivant et, à vrai dire, Josefin elle-même, Åsa voit tout en noir et blanc. Une fois qu’elle a décidé quelque chose, elle n’en démord pas. Elle a beau garder ses critiques pour elle, Andreas entend le ton de sa voix quand elle demande des nouvelles de sa belle-fille. Si elle le fait, c’est par devoir, non par bienveillance. Elle a beau s’efforcer de ne rien laisser transparaître, elle a banni Josefin.





 

Åsa se sent prête. Quoi qu’il arrive, elle devra garder son calme. La voilà en route pour fêter Noël avec des gens à qui elle a beaucoup de choses à dire, mais elle ne le peut pas. Elle devra se taire si elle ne veut pas perdre ce qu’elle a récupéré de justesse et qui lui est si cher.

Six mois se sont écoulés depuis l’accident de Josefin. Six mois durant lesquels Åsa a eu l’occasion de comprendre qu’elle était en train de perdre la bataille. Ce n’est pas une guerre, comme Karin se fait un plaisir de le souligner à travers Andreas. Facile à dire de loin. Åsa entend d’ici le ton de connaisseuse avec lequel, dans son cabinet design, elle explique à Andreas que sa mère a déjà grillé toutes ses chances. Que son comportement relève d’une classique logique destructrice. Que l’on a tendance à créer soi-même telle ou telle situation qui nous effraie pour la simple et bonne raison que l’on pense le mériter. Foutaises. Certes, Åsa a peur de perdre sa famille, mais elle n’a jamais considéré qu’elle méritait de se retrouver seule.

Quand Andreas veillait sur Josefin à l’hôpital, elle est venue les voir avec Sam. Elle a su tout de suite qu’après ce qui s’était passé il n’envisageait plus la séparation. Outre l’accident et cette deuxième grossesse, Josefin semblait avoir changé. Elle était plus ouverte, moins réservée, moins critique. Dans son état, elle était bien obligée de baisser la garde. À ce titre, l’accident n’était pas sans rappeler la naissance de Sam.

Mais peu à peu, au fur et à mesure de son rétablissement, Josefin a recommencé à diriger son monde. D’abord depuis son lit d’hôpital, puis une fois qu’elle était de retour à la maison. Si autrefois elle parvenait subtilement à obtenir ce qu’elle voulait sans le réclamer, désormais, elle n’hésite pas à exprimer sa volonté, à imposer aux autres ses sentiments et ses humeurs qui vont et viennent selon la douleur.

Perclus de mauvaise conscience, Andreas a visiblement décidé de concentrer ses efforts sur Josefin, d’essayer de la soutenir du mieux qu’il le pouvait. Tous les prétextes sont bons pour se défaire de ses engagements auprès de sa mère, souvent tel ou tel service qu’il doit rendre à Josefin. Avec la rééducation et la grossesse, elle a grand besoin de lui, Åsa doit bien comprendre qu’il lui donne priorité. Bien sûr qu’elle comprend, même si elle constate avec une inquiétude dévorante que le schéma est en train de se reproduire. Quand elle essaie de rappeler à Andreas ce qu’il lui a confié à propos de leur couple, il balaie le problème d’un revers de main. Ne peuvent-ils pas oublier cette affaire et passer un bon Noël tous ensemble, cette année ?

Åsa ne veut pas gâcher l’ambiance, maintenant que tout le monde semble si bien s’entendre. Stina, Björn, Jan, Helle, Josefin et Andreas. À quoi bon leur en vouloir de l’avoir exclue ? En vouloir à sa meilleure amie de l’avoir abandonnée ? À son ex de ne pas avoir été honnête et d’avoir conforté Josefin dans l’idée de s’interposer entre elle et son fils pendant deux ans ? À quoi bon ressasser toute cette histoire alors qu’elle n’est pas la plus à plaindre, finalement ? La vraie victime, c’est Josefin, c’est elle qui a eu un terrible accident, elle qui a failli y passer. Åsa a conscience qu’elle ne peut pas se permettre de bouder dans son coin. Le contraire ferait d’elle quelqu’un d’odieux. Quoi qu’elle pense des autres, en tant qu’experte en communication, elle ne peut pas refuser le dialogue. Cette fois, elle doit appliquer le conseil qu’elle donne souvent à ses clients : mettre de côté les divergences d’opinions et se concentrer sur la tâche à exécuter, afin de trouver une solution profitable au plus grand nombre. C’est tout ce qui lui reste à faire. Voilà ce qu’elle se répète au volant de sa voiture en ce 24 décembre, en route vers Värmdö.

 

La banquette arrière est couverte de paquets. Des cadeaux soigneusement emballés, preuve de sa bonne volonté. Elle a même acheté quelque chose à Helle, une bougie parfumée de luxe. Aussi impersonnel qu’il soit, cet objet symbolise la réconciliation. Pour Stina et Björn, elle a pris des bonnes bouteilles de vin. Un cadeau tout aussi impersonnel, mais poli. Jan, lui, n’a droit qu’à une bouteille bon marché. Une autre sorte de symbole. Pour Josefin, elle a voulu marquer le coup, quitte à dépasser le budget qu’elle s’était fixé. Au moins, elle espère que le pyjama en soie saura exprimer la tendresse qu’elle n’éprouve pas pour sa belle-fille. C’est naturellement pour Sam et Andreas qu’elle s’est donné le plus de mal, signe de l’amour inconditionnel qu’elle leur porte. Une enceinte sans fil qui permettra à Andreas d’écouter de la musique au magasin, et pour Sam, une grande caserne de pompiers en bois.

En plus des cadeaux, elle a passé la moitié de la nuit à cuisiner des bonnes choses de Noël, qui sont maintenant emballées dans un panier à l’arrière. Des confiseries, du pâté de foie, différentes sortes de hareng mariné, dont une version végane pour Josefin, conservées dans des bocaux en verre étiquetés et entourés de ruban rouge.

À en juger par la somptueuse décoration de leur maison de campagne pour l’occasion, Stina et Björn ont adopté la même stratégie. La façade se dresse comme un emblème de chaleur humaine et d’atmosphère de Noël. Même la météo est au rendez-vous : à sa manière, la neige qui enveloppe le domaine d’une couverture blanche semble participer à cette mascarade.

En s’engageant dans la cour ornée de lanternes et de branches de sapin, Åsa constate que Jan et Helle sont déjà arrivés. Une Volkswagen immatriculée au Danemark est garée à côté du break d’Andreas et de Josefin. Elle coupe le moteur et attend un instant. Cet endroit qui, pendant des décennies, a été son havre de paix, son refuge, lui rappelle la trahison, la douleur. Mais elle doit rester positive. Après tout, elle a été invitée. Elle est là. Cette fois, elle n’a pas été mise à l’écart. Ses blessures finiront par cicatriser, comme Josefin s’est remise de son accident. Åsa avale sa salive et descend de voiture. Tout va bien se passer. Il le faut.

 

Après le dîner, ils se rassemblent dans le vaste salon en attendant le père Noël. Åsa s’installe au coin du feu, tandis que Jan et Helle prennent place avec Stina et Björn sur le canapé. Sam est lové sur les genoux de sa mère assise par terre, une main sur son gros ventre. Åsa sirote un verre de vin chaud dans l’espoir que l’alcool estompe son sentiment d’exclusion. Les autres ont beau prétendre le contraire, elle ne se sent pas la bienvenue. Chouchou, qui lui a sauté au cou quand elle est arrivée, est le seul à se montrer sincèrement heureux de sa présence.

Soudain, on toque à la porte. Enfin, se dit Åsa avec soulagement. La distribution des cadeaux va lui permettre de ne pas chercher un énième sujet de conversation à aborder pour masquer son malaise. Andreas apparaît dans la pièce, vêtu du vieux costume de père Noël que Björn enfilait chaque année quand les enfants étaient petits. Åsa regarde avec nostalgie Sam se précipiter vers son père déguisé et l’examiner d’un air grave.

– Coucou, père Noël.

En geste de paix, il lui tend un caramel poisseux. Les adultes éclatent de rire. Le petit a le don de briser la glace, d’arrondir les angles. C’est autour de lui qu’ils se rassemblent, soudés par l’amour qu’ils lui portent tous.

Le père Noël distribue les cadeaux. De la part de Jan et Helle, Åsa reçoit une bougie parfumée. D’une autre marque, heureusement, que celle qu’elle a prise pour Helle – cette dernière insiste sur le fait que la sienne est bio et fabriquée dans une région du Danemark dont Åsa n’a jamais entendu parler. L’une et l’autre se remercient poliment.

Naturellement, c’est Sam qui est le plus gâté. La caserne de pompiers en bois ne remporte pas le succès qu’Åsa espérait, à côté du gros camion en plastique que lui offrent Stina et Björn. Elle sait qu’elle ne devrait pas se comparer, que Noël n’est pas un concours, qu’il s’agit de bien autre chose que les cadeaux. Mais elle se sent chiffonnée. Sa réaction n’est pas moins infantile quand il apparaît que Jan et Helle ont acheté un lego inadapté pour un enfant de bientôt trois ans. Craignant que Sam ne s’étouffe avec les petits morceaux, Andreas et Josefin mettent le jouet de côté, et Helle et Jan, d’ordinaire si fiers d’eux, prennent un air déconfit.

Alors que la hotte est quasi vide, le père Noël sort un dernier petit paquet. C’est pour Josefin, précise-t-il, avec un sourire malicieux derrière sa barbe.

– Voyons voir… Joyeux Noël, Jo, lit-il sur l’étiquette. De la part d’Andreas. Il y a même un petit message.

Il se racle la gorge, visiblement nerveux, avant de reprendre :

– Tu es la meilleure qui soit, même pour un vieux Grinch comme moi. S’il t’arrive de douter, pense à ce que je tiens à souligner : il est grand temps de se lancer, et non pour la quiétude de notre foyer !

Ignorant les rires que ce poème aussi mignon que maladroit déclenche chez les autres, Andreas poursuit :

– Jo, ma chérie, la seule et unique à mes yeux. Je t’en prie, épouse-moi !

Josefin plaque les mains sur sa bouche, et dans le silence qui s’impose, le père Noël s’agenouille et lui remet le petit paquet. Elle dit oui avant même de l’avoir ouvert. Andreas arrache sa fausse barbe, puis l’embrasse tendrement. Tandis que les autres applaudissent, Åsa sent son cœur battre de plus en plus fort sous son pull de Noël qui la démange. Andreas a demandé Josefin en mariage. Au doigt de la jeune femme brille déjà une belle bague de fiançailles en or surmontée d’un saphir tirant sur le violet, sa couleur préférée. Sam grimpe sur le dos d’Andreas pour participer au câlin de ses parents.

Åsa essaie en vain d’ignorer la migraine qui la menace, accompagnée d’une légère nausée. Aurait-elle trop mangé ? Bu trop de vin chaud ? Elle se retire dans la cuisine et commence à fouiller dans le placard au-dessus de l’évier, où sont rangés les médicaments. Elle entend les voix et les rires qui résonnent dans le salon. Sam qui chouine pour attirer l’attention, Jan qui suggère sur le ton de la plaisanterie un mariage à Copenhague, dans leur jardin. Josefin qui affirme que c’est une bonne idée. Dès qu’elle a mis la main sur la boîte d’Efferalgan, Åsa se sert un verre d’eau et y glisse deux comprimés blancs. En se tournant vers la fenêtre, elle se heurte à son reflet dans la vitre noire. Ce regard fuyant est-il vraiment le sien ? Elle se reconnaît à peine. Tout en vidant son verre, elle entend Josefin demander à Andreas de lui préparer son cocktail de Noël spécial, du julmust 1 avec des glaçons et du citron. Lorsqu’il entre dans la cuisine, il paraît surpris d’y trouver sa mère.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– J’ai un peu mal à la tête, répond-elle en esquissant un geste vers la boîte d’Efferalgan.

– Tu te sens bien ?

– Oui, oui. Félicitations, quelle belle demande en mariage.

– Merci, je suis très heureux.

– Tant mieux, c’est tout ce qui compte.

– Je sais, merci.

Andreas attrape des glaçons dans le congélateur, ignorant la mine contrariée de sa mère, laissant le non-dit s’installer. Avec l’accident et la grossesse, Andreas joue plus que jamais aux serviteurs. Même si elle est plus ou moins remise maintenant, Josefin a besoin d’aide, Åsa le comprend bien, mais elle ne peut pas s’empêcher de penser que c’est la mauvaise conscience qui dicte sa serviabilité à Andreas.

– Tu as l’air un peu stressé, dit-elle prudemment.

Tout en coupant quelques tranches de citron, il lui sourit.

– Je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi.

Elle a beau savoir qu’elle devrait se taire, c’est plus fort qu’elle. Si seulement elle pouvait le faire réfléchir encore un peu.

– Tu es sûr de vouloir tout ça ?

– Qu’est-ce que c’est que cette question ?

– Je veux juste m’assurer que tu ne le fais pas pour te racheter auprès de Josefin.

Il attrape un grand verre qu’il remplit de julmust.

– Je n’aurais jamais dû te parler de quoi que ce soit.

– Excuse-moi, mon chéri. Je sais que je ne devrais pas m’en mêler, mais j’aimerais que tu penses à toi, à Sam et au bébé. Ce n’est pas parce qu’on a des enfants ensemble qu’on doit se marier. L’important, c’est d’être heureux.

Les mâchoires serrées, Andreas pose le verre. Les glaçons s’entrechoquent à l’intérieur.

– Ça suffit, maman.

Åsa se mord la langue. Elle doit se taire, laisser couler. Elle est sur le point de commettre la plus grosse erreur de sa vie. Mais la frustration prend le dessus.

– Tu fais ce que tu veux, mais je suis certaine que tu ne lui aurais jamais demandé sa main si ce foutu accident n’était pas arrivé. Tu étais à deux doigts de la liberté.

Un grincement résonne derrière eux. Josefin se tient sur le seuil de la pièce, le teint livide, le regard sombre, les mains sur le ventre comme pour protéger l’enfant blotti à l’intérieur. Devant la stupeur qui se lit sur son visage, Åsa comprend l’ambiguïté de ses propos. Josefin était à deux doigts de la mort, mais ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Évidemment qu’elle ne pense pas qu’il aurait mieux valu pour Andreas que Josefin… Bien au contraire, il aurait mieux valu que cet accident n’arrive jamais et qu’Andreas parvienne à la quitter comme il l’avait décidé. Même pour eux, cette issue aurait été préférable à long terme. Mais comme souvent, ses paroles ont dépassé sa pensée. Quoi qu’elle dise maintenant pour essayer de se rattraper, elle ne fera que s’enfoncer. Quelque chose s’est éteint dans le regard d’Andreas. Il lui tourne le dos, prend la main de Josefin et s’en va.


1. Boisson gazeuse sans alcool, à base d’extraits de houblon, de malt, d’épices et de caramel, traditionnellement consommée en Suède à Noël.







PARTIE 6

Quinze ans plus tard
 
Sam





 

Sam descend du bus à Liljeholmen. Il n’a pas mis les pieds à Stockholm depuis son enfance, mais le décor lui paraît étrangement familier, comme si ses jambes savaient où aller. Il tourne d’instinct à droite, puis traverse les voies du tramway.

Deux minutes d’attente pour le prochain tram en direction de Gröndal. Assis sur un banc, Sam remarque que sa jambe est secouée d’un tic nerveux. Un mélange de peur et de honte lui agite le corps. Comme s’il bravait un interdit. Il s’efforce de repousser cette impression, il sait qu’il ne fait rien de mal, et il ne veut blesser personne.

– Tu es stressé ?

– Un peu.

– Ça va aller. Je suis là.

Linnea lui sourit et lui prend la main. Au même instant, le tram arrive. Il tripote son portable au fond de sa poche, mais il n’a aucune intention de le sortir pour regarder s’il a reçu des messages. Sam n’est pas rentré chez lui depuis des jours. Il a dit à ses parents qu’il dormait chez Linnea, se gardant bien de préciser ce qu’il comptait faire aujourd’hui. Même s’il est encore mineur, ça ne les concerne pas.

Sa grand-mère paternelle est un sujet tabou. Dès qu’il l’évoque, ses parents se braquent. Ce qui l’énerve, c’est qu’ils refusent de lui expliquer pourquoi. Toute cette histoire est tellement floue.

L’autre jour, alors qu’il cherchait ses vieilles bandes dessinées à la cave, Sam a trouvé une grande enveloppe en papier kraft au fond d’un carton contenant tout un bric-à-brac. Y étaient conservées des photos de son père quand il était petit, notamment une où il posait avec sa mère, la grand-mère de Sam, sur un banc dans un parc. Le cliché avait été pris par Stina, son autre grand-mère, indiquait la légende inscrite à l’arrière. Il y avait même des photos de Sam, bébé, avec Åsa. Peut-être à la maternité ? Et puis des jouets. Un dinosaure et un camion de pompiers. Et un dessin sur lequel quelqu’un avait noté MAMIE.

Lorsque Sam a montré les photos à son père, ce dernier a serré les mâchoires et éludé ses questions. Ce n’est pas la première fois que Sam a voulu en savoir plus sur cette grand-mère qui vivait à Stockholm et qu’ils ne voyaient pas. Son intérêt pour elle a fluctué au fil du temps, mais il a le vague souvenir de l’avoir beaucoup réclamée quand il était petit, à l’époque où ils habitaient encore à Stockholm. Après leur installation à Göteborg, il n’a plus pensé à elle pendant des années. Mais pourquoi ne lui rendent-ils jamais visite ? Pourquoi ne vient-elle jamais les voir ? Pourquoi n’est-elle jamais avec eux à Noël et à la Saint-Jean, quand toute la famille se réunit à Värmdö, y compris papy et sa femme du Danemark ?

Ses parents ne veulent pas en parler. Apparemment, sa grand-mère s’est mal comportée, elle a fait des choses auxquelles son père ne veut pas songer, encore moins en discuter. Point à la ligne.

Linnea est curieuse, elle aussi, c’est même elle qui a semé l’idée de ce voyage.

– Qu’est-ce que ta grand-mère a pu faire de si affreux ? a-t-elle demandé à Sam. Genre assassiner quelqu’un ?

Il n’en a aucune idée. Quelque chose d’assez grave pour qu’on ne parle pas d’elle, pour qu’on n’affiche pas un portrait d’elle à la maison. Pour qu’on la raie de la carte.

Sam ne s’est pas laissé faire le jour où il a trouvé les photos. Il a affronté son père : que s’était-il donc passé ? Comme toujours lorsqu’il était question d’elle, ce dernier a secoué la tête. Il n’avait aucune envie d’en discuter, c’était trop douloureux.

– Tu ne peux pas juste me dire ce qui est arrivé ? a insisté Sam.

– Ce n’est pas si facile à expliquer.

– Essaie. J’ai le droit de savoir.

– Elle m’a fait du mal. Et à ta mère aussi.

– Ça, j’ai compris, mais de quelle manière ?

– Certaines personnes empoisonnent leur entourage, il faut prendre ses distances avec elles pour pouvoir survivre, a répondu Andreas d’une voix rocailleuse. C’est la meilleure explication que je puisse te donner.

Sam n’arrivait pas à déterminer si son père était triste ou en colère. Sans doute les deux à la fois. La suite de leur conversation, il l’a prise comme une offense :

– En tout cas, elle était gentille avec moi.

– Comment peux-tu savoir ? Tu étais bien trop petit.

– Peut-être, mais je veux la rencontrer.

C’était comme s’il lui avait flanqué un coup en plein visage.

– Je ne préfère pas.

– Pourquoi ?

– Parce que, putain !

Sam a reculé, et son père est sorti d’un pas brusque de la pièce.

Cette affaire pèse sur sa famille depuis toujours. L’histoire de cette grand-mère dont on ne parle pas, mais qui est étrangement présente malgré tout. Comme une ombre. Parfois, Sam en discute avec Linnea. Bavarder avec elle lui fait du bien. Elle est la seule à comprendre ce que c’est que de grandir dans une famille où l’on cache la poussière sous le tapis aux côtés d’une mère cyclothymique. Son humeur en montagnes russes rejaillit sur les autres : quand elle est joyeuse, eux aussi parce que ça fait du bien, mais quand elle déprime, il faut marcher sur la pointe des pieds, vivre avec l’angoisse qu’une crise puisse éclater à tout moment. Impossible de savoir quand. Avec les amis, c’est pareil : nul ne peut savoir qui aura le droit de rester, ou plutôt, au bout de combien de temps elle décidera que telle ou telle personne n’a rien à faire chez eux.

D’après son père, c’est à cause de son accident, des douleurs chroniques dont elle souffre depuis longtemps. Lorsqu’elle a mal, elle perd le contrôle, elle ne parvient pas à se maîtriser. Sam a horreur de ces épisodes, même si lui et Ella, sa petite sœur, ne sont pas directement affectés. Mais cette fois, c’est contre son père qu’il est fâché.

Évidemment, il a essayé de le joindre. Il l’a appelé, il lui a envoyé des messages, demandé pardon. Sa mère aussi a tenté de le convaincre de rentrer à la maison. Mais Sam s’est contenté de répondre qu’il n’y avait pas de problème, qu’il avait juste envie de passer quelques jours chez Linnea. Ses parents vont bien devoir l’accepter. Dans six mois, Sam aura dix-huit ans. C’est sa vie. Ils ne peuvent plus le traiter comme un petit garçon. Ce qui le dérange le plus, c’est qu’ils se taisent. Qu’ils refusent de lui raconter ce grand secret, comme s’il était trop jeune pour comprendre. Peut-être que sa grand-mère est un monstre. Mais il veut au moins savoir ce qu’elle a fait. Voir la créature de ses propres yeux. Juger par lui-même.

Sam s’est décidé ce matin, et Linnea a insisté pour l’accompagner. Avec l’argent qu’il gagne au café où il travaille, ils ont acheté un aller simple pour Stockholm et ils sont montés dans le premier train. C’était comme s’enfuir. Partir à l’aventure. L’excitation mêlée à la peur de ce qui les attendait.

Les voilà maintenant dans le tram bleu en direction de Gröndal. Sam n’a pas dormi de la nuit. Son cœur bat fort sous son T-shirt Rammstein que le grand frère de Linnea lui a prêté. Bizarrement, il se sent ici chez lui, alors qu’il ne vit plus à Stockholm depuis ses trois ans. Mais c’est dans cette ville que sa vie a commencé. Il reconnaît les immeubles, les arbres. Ou est-ce une illusion ? A-t-il juste envie de croire qu’il connaît les lieux ?

Depuis l’arrêt de tram, il se laisse guider par son instinct. Il tourne rue Sjöbjörnsvägen, passe devant la pâtisserie Lundbergs et continue vers une rue en pente qui lui évoque quelque chose, même si elle est bien moins abrupte que dans ses souvenirs.

Quand la rue se sépare en deux, il prend à gauche le long d’une impasse qui escalade la falaise jusqu’à Utkiksbacken. Plus il approche, plus il se sent nerveux. À chaque pas, il est un peu plus essoufflé, non simplement parce que ça monte. Un dernier effort, et il atteint le sommet. Derrière le grand immeuble fin dix-neuvième perché là-haut s’étend le lac Mälaren. Le bourdonnement de l’autoroute résonne au loin.

Linnea lui lance un regard inquiet et lui demande s’il se sent bien. S’il est prêt. Sam hoche la tête et lui dit de rester là. Il doit y aller seul.

Il pousse la grille noire et s’engage sur le sentier de gravier entouré de rosiers luxuriants. Ce jardin lui rappelle celui de ses parents à Göteborg, en plus sauvage.

En atteignant la porte, il hésite soudain. Et si elle n’habitait plus à cette adresse ? À soixante-dix ans, il y a des chances pour qu’elle vive en maison de retraite. Quand il l’a googlée, c’est cette adresse qui est apparue, en tout cas. Åsa Berg. Ce nom est inscrit sur la plaque affichée à côté de la porte, au 32 allée Utkiksbacken. Lui s’appelle Fors, Sam Fors, comme son grand-père paternel. Ses parents ont décidé de changer de nom en arrivant à Göteborg, à croire qu’ils voulaient faire table rase du passé. Comme si Åsa Berg n’avait jamais existé. Alors que si. Tout ce temps, elle était ici, à Gröndal.

Il prend son élan et sonne. Des pas résonnent aussitôt à l’intérieur. Il avale sa salive. Quelle mauvaise idée, finalement. Et si cette femme était folle ? Pour que ses parents l’excluent de leur vie, elle a dû faire quelque chose d’abominable. Certes, sa mère est du genre capricieux, mais Sam a du mal à croire que son père ait pu se montrer injuste. Les pas s’arrêtent. Se sachant observé à travers le judas, Sam retient son souffle. Trop tard pour reculer.

La porte s’ouvre lentement.

Une vieille femme vêtue d’un jean et d’une blouse à fleurs le dévisage, l’air étonnée. Avec ses cheveux gris, elle paraît beaucoup plus vieille que sur la photo, mais Sam la reconnaît. Elle a le même regard que son père. Ces yeux qui, à l’instant, se couvrent de larmes. Un sourire fragile se dessine sur ses lèvres.

– Chouchou, dit-elle en ouvrant les bras. Je t’attendais.

Sam sent son cœur se déverrouiller. Quelque chose s’éveille au fond de lui.
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