
[image: Image de couverture] 


  Alix Boirot

  OÙ VONT

    LES GARÇONS

  Enquête

    sur les masculinités

    en vacances

  



Prologue

23 heures. Il n’y a presque plus de familles dans les rues. Il est encore tôt, mais il faut commencer à sérieusement remplir le club. Deux groupes de garçons arrivent depuis l’avenue de la plage. Tim me fait un signe discret : il prend le groupe de gauche, des Allemands comme lui. Les quatre autres sont français : c’est pour moi. Je me plante face à eux. Ils rigolent, pleins d’énergie, et ils répondent à mon sourire : ça sent le premier soir.

« Salut les gars ! Vous allez où comme ça ? Au Moonlight ?

— Hein ? C’est quoi, ça ?

— Ah, vous, vous venez d’arriver, pas vrai ?

— Ouais ! On a fait la route aujourd’hui depuis Niort, tu vois où c’est ?

— Ah oui ! C’est loin, ça ! Mais vous avez l’air en forme : vous voulez faire la fête là un peu ce soir ? Ouais ? Bon le Moonlight c’est juste là, c’est un gros club : y a plusieurs étages, sept bars, musique électro, et puis un rooftop pour prendre l’air et pouvoir fumer en buvant un verre… Ça vous parle ?

— Ça a l’air pas mal ! C’est où ton truc t’as dit ? »

Un autre, en retrait jusque-là, intervient :

« Atta, atta… le plus important ! Y a beaucoup de meufs là-bas ? Non mais quoi, les gars, on est là pour ça aussi, oh ! »

Ils rigolent, deux feignent de minimiser, mais ils me regardent tous, guettant visiblement ma réponse.

« Bien sûr ! Les filles vont là où l’ambiance est bonne. Vous allez continuer à mettre l’ambiance, les gars ? »

Ils éclatent de rire, se poussent un peu. L’un tempère :

« Ouais enfin… tranquille, hein. On n’est pas là que pour ça. »

Un autre lui répond :

« Mais bon… s’il y en a, on dira pas non ! »

Ils repartent en petits ricanements complices. Quand leur rire retombe, je reprends :

« Alors, ça vous dit ? On y va ? Je vous fais passer en premier sans faire la queue et puis je vous négocie l’entrée avec des boissons comprises. Vous prenez quoi ? Une bouteille pour quatre c’est bien non ? De quoi ?

— Du Jack !

— OK. L’entrée et la bouteille pour 15 euros chacun. 60 au total.

— Avec les softs ?

— Je pense que je peux vous avoir une bouteille de soft, ouais. Mais ça, ça se négocie à l’entrée.

— Et toi, t’as une commission là-dessus ? On va pas payer plus cher avec toi ?

— Non justement je travaille pas à la commission. Chaque soir, le boss regarde combien de gens on a fait entrer : on doit atteindre un objectif. C’est gagnant-gagnant : moi je fais mes entrées, et vous vous avez un coupe-file et un tarif négocié. »

Ils se regardent un peu indécis. Puis l’un finit par trancher :

« Vas-y, on y va ! De toute façon, on a une semaine, on va tout tester ! »

Sur le chemin l’un me demande depuis combien de temps je travaille là. Je lui réponds et ajoute :

« Et puis j’ai une deuxième casquette : je suis rabatteuse… mais je suis aussi anthropologue.

— Anthro quoi ?

— Anthropologue, chercheuse. Je fais une étude sur les vacances ici, les soirées, les ambiances…

— Ah ouais ? Bah nous on est juste là pour boire des coups et s’amuser, hein ! C’est pas si compliqué ! »

 

Cette scène a eu lieu un soir de juillet à Lloret de Mar, une station balnéaire de la Costa Brava, en Espagne, connue pour sa vie nocturne à destination des jeunes touristes européen·nes. Elle condense de nombreux thèmes qui traversent l’ensemble de cet ouvrage : les logiques économiques qui structurent la fête, la manière dont les jeunes touristes mettent en scène leurs masculinités, la centralité de la sexualisation de ce type de vacances, mais aussi la position singulière de la chercheuse en immersion. En effet, pour mener à bien ma recherche, je me suis fait embaucher trois étés comme saisonnière et j’ai passé en tout à Lloret seize mois, répartis sur cinq années : un temps apparemment démesuré (et pourtant nécessaire !) pour étudier un phénomène « pas si compliqué »…

 

Petit aparté avant de poursuivre, pour les lectrices et lecteurs qui, eux aussi, se demanderaient ce qu’est l’anthropologie sociale, discipline à laquelle s’attache ce livre. L’anthropologie vise à étudier, en plongeant dans un univers d’interconnaissance, comment des groupes, petits ou grands, font société : que partagent-ils ? Comment s’organisent-ils ou règlent-ils leurs désaccords ? Comment donnent-ils sens à leur vie collective ? L’anthropologie s’appuie traditionnellement sur la méthode ethnographique, qui consiste à observer de l’intérieur ce que l’on étudie, en s’immergeant dans le quotidien des personnes concernées. L’ethnographie offre une excellente méthodologie pour appréhender l’ensemble du processus par lequel les individus construisent leur interprétation de leur situation et de ce qui les entoure et, par extension, orientent leurs actions (Becker, 1985 ; Chapoulie, 2020). Elle vise à acquérir une compréhension approfondie des dynamiques sociales et culturelles dans un contexte particulier en explorant directement les représentations et les pratiques des parties prenantes (Fassin, 2008 ; Mauss, 1926). Avec son approche holistique et inductive, elle permet de problématiser le quotidien : déplacer le regard, s’étonner, s’interroger afin de transformer l’ordinaire en quelque chose d’extraordinaire (Dixon-Woods, 2003). Avec l’anthropologie, il s’agit donc de comprendre les logiques, les valeurs, les normes, les représentations, les relations, les affects, les pratiques, les rapports de pouvoir de différents types d’acteur·rices concerné·es par un sujet donné – ici, le tourisme festif.

 

Le tourisme festif justement, comment le définir ? Il n’est pas rare de faire la fête en vacances, mais ici nous nous intéressons à une pratique spécifique : le fait de partir entre jeunes, en bord de mer, plusieurs jours avec comme motivation principale de faire la fête de façon plus ou moins ininterrompue. Cette pratique véhicule une imagerie clipesque : plages bondées, corps dénudés, musique à plein volume, piscine, palmiers, vitesse. La référence de ce type de vacances est le fameux spring break américain, mais celui-ci n’est pas unique en son genre. Les trente dernières années ont vu fleurir les offres de vacances festives pour jeunes dans le monde occidental. Des destinations avec la même orientation (sans forcément utiliser le nom de spring break) existent un peu partout dans le monde : Cancún, au Mexique ; South Padre, au Texas ; Salou et Magaluf, en Espagne ; Kavos, en Grèce ; Sunny Beach, en Bulgarie ; l’île de Pag, en Croatie, etc. Toutes ces stations balnéaires proposent des hôtels bon marché et de nombreuses boîtes de nuit diffusant de la musique à la mode.

 

Le tourisme festif fait rêver, attire des millions de personnes… et en dégoûte au moins autant. Rares sont les pratiques touristiques aussi polarisantes. Selon les publics, il suscite soit la répulsion, soit un engouement massif. C’est précisément cette ambivalence qui m’a d’abord intriguée.

 

« On est juste là pour boire des coups et s’amuser » : la remarque de ce jeune homme révèle surtout à quel point les pratiques et les goûts des classes populaires sont souvent dévalorisés, vus comme peu légitimes et peu dignes d’attention et comment ce jugement peut même parfois être intériorisé. Elle fait écho à l’interrogation d’une des enquêté·es de Benoît Coquard, placée en ouverture de Ceux qui restent, ouvrage issu de son ethnographie des campagnes en déclin du Grand Est : « Qui va lire un bouquin qui parle de nous ? » L’étude du tourisme festif vise précisément à déhiérarchiser les pratiques culturelles, à dépasser les valeurs dominantes qui conduisent à mépriser le tourisme de masse et de plage supposé vulgaire (Urbain, 1991 ; Deprest, 1997 ; Vainikka, 2013). Il s’agit de ne pas s’arrêter à l’apparence banale et triviale du sujet et d’accorder toute l’attention qu’elle mérite à l’expérience touristique des jeunes Européen·nes ordinaires.

 

Lloret de Mar est une de ces destinations touristiques typiques du tourisme festif. C’est une petite ville de la Costa Brava, d’environ 40 000 habitant·es. Le jour, en été, la ville présente les caractéristiques classiques d’une station balnéaire méditerranéenne : des familles en vacances, une vieille ville plutôt charmante, des plages animées, des magasins de souvenirs… À la tombée de la nuit, la Riera – la grande avenue qui mène à la plage – devient le cœur vibrant de la fête. On y trouve une quinzaine de clubs et plusieurs dizaines de bars concentrés dans un périmètre relativement restreint. L’avenue, bordée de palmiers et éclairée par les néons des établissements nocturnes, se remplit dès 22 heures de milliers de jeunes parlant néerlandais, français, allemand, souvent très ivres assez tôt, et déambulant de bar en bar, de club en club, investissant l’espace. Les jeunes fêtard·es qui fréquentent Lloret de Mar ont généralement entre 17 et 23 ans. Ils et elles appartiennent majoritairement aux classes moyennes et populaires des petites villes, zones périurbaines et villages de toute l’Europe. Ce sont majoritairement des hommes : c’est le cas dans toutes les destinations de ce type (Josiam, 1998 ; Andrews, 2005 ; Bell, 2008 ; Tutenges et Hesse, 2008 ; Knox, 2009).

 

La vie nocturne touristique existe depuis longtemps à Lloret, mais c’est seulement à partir des années 2000 que le phénomène reçoit la dénomination de « turismo de borrachera » : tourisme de beuverie (et non de fête). L’expression n’est pas utilisée pour célébrer ces libations, bien au contraire. Son utilisation mobilise toujours les mêmes images. Les récits médiatiques mettent les touristes au centre de leur reportage souvent sensationnaliste mais ne leur donnent que rarement la parole. Ils sont considérés comme une foule homogène, une foule à qui l’on prête des actions stéréotypées : un irrespect pour le lieu et ses habitant·es et des comportements violents et/ou vulgaires (vomir, crier, uriner sur les trottoirs, briser le mobilier urbain, etc.). Le tourisme de borrachera est en outre régulièrement présenté comme une menace pour l’économie, pour la réputation de la station concernée et accessoirement pour les jeunes mêmes. Sans nier les nuisances bien réelles qu’il entraîne, force est de constater que le phénomène a pris des allures de « panique morale » (Cohen, 2011 [e. o. 1972]) tant par les réactions médiatiques et populaires qu’il suscite que par l’instrumentalisation de ladite panique de la part des différent·es acteur·rices notamment politiques.

 

Prenant le contrepied de ce traitement médiatique, le cœur de l’analyse au sein du présent ouvrage est constitué de l’expérience et de la perspective des jeunes touristes. Cette recherche s’intéresse également aux autres acteur·rices du phénomène, notamment les résident·es et les travailleur·ses saisonnier·es, afin de proposer une vision chorale du tourisme festif.

1. Le tourisme festif comme champ privilégié d’étude des masculinités

Venant des études touristiques, mes interrogations de départ ne s’écartaient guère de ce champ. C’est lors de mon premier séjour sur le terrain que j’ai réalisé que la sexualité était un sujet central, pour les jeunes touristes présents, pour les locaux et, par conséquent, pour ma recherche. La sexualité ne concerne pas seulement les corps, mais aussi la signification que les individus donnent à leurs actes dans un contexte économique et politique donné (Donnan et Magowan, 2010). Revenons à notre scène d’ouverture, qui pourrait se résumer par : « OK ça a l’air sympa ton club, ton rooftop, tout ça, super mais : est-ce qu’il y a des filles ?

« Est-ce qu’il y a des filles ? » Cette question, sous différentes formes, je l’ai entendue des milliers de fois durant mon enquête. Lloret de Mar, l’été, est un lieu où l’on se rend entre jeunes hommes hétérosexuels pour faire la fête, mais aussi dans l’espoir d’avoir des relations sexuelles avec des touristes femmes. À ce titre, cette station balnéaire s’est révélée un terrain privilégié d’étude des différentes masculinités et de leur construction.

 

Pour comprendre ces dynamiques, il est nécessaire de revenir brièvement sur ce que recouvre le terme de « masculinités ». On emploie ce mot au pluriel pour souligner qu’il n’existe pas une manière unique d’« être un homme », mais toute une gamme de façons de se comporter, de se percevoir et d’être perçu comme « masculin ». Les travaux de Raewyn Connell – notamment son ouvrage Masculinities (1995) – sont particulièrement utiles ici. La sociologue australienne pense la masculinité comme « configurations de pratiques », c’est-à-dire d’actions, et non comme une identité figée :

« Plutôt que tenter de définir la masculinité comme un objet (un type naturel de personnalité, une moyenne comportementale, une norme), nous devrions nous concentrer sur les processus, les rapports et les relations qui construisent le genre. La “masculinité”, s’il était possible de définir brièvement ce terme, pourrait être simultanément comprise comme un lieu au sein des rapports de genre, un ensemble de pratiques par lesquelles des hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets de ces pratiques sur l’expérience corporelle, la personnalité et la culture. » (Connell, rééd. 2014, p. 65, traduit par l’autrice de cet ouvrage.)



Penser les masculinités dans cette perspective implique ainsi de ne pas les isoler comme un objet autonome. Dès 1971, Nicole-Claude Mathieu rappelait que les catégories « hommes » et « femmes » ne peuvent être étudiées qu’en relation l’une avec l’autre, dans une approche dialectique attentive aux rapports de pouvoir qui les structurent. Comme l’a également souligné Raewyn Connell, on ne peut penser les masculinités indépendamment des féminités auxquelles elles se rapportent : les identités de genre existent parce qu’elles sont produites par des rapports sociaux. Non seulement les masculinités sont hiérarchisées entre elles selon des configurations mouvantes, mais « les modèles de masculinité sont définis socialement en opposition à certains modèles (réels ou imaginaires) de féminité » (Connell et Messerschmidt, 2015, p. 848). Analyser les hiérarchies de genre exige enfin de ne pas réduire les femmes à de simples supports de la domination masculine, mais de reconnaître leur agency, c’est-à-dire leur capacité d’action au sein de rapports de pouvoir. Se concentrer sur les masculinités ne revient donc ni à évacuer les femmes ni à psychologiser les identités masculines, mais à analyser des positions, des intérêts et des pratiques situés dans un système relationnel complexe.

 

Cette approche permet de comprendre que les masculinités ne se résument pas à des traits fixes ou innés. Elles sont des constructions sociales : elles ne sont pas figées mais prennent forme dans des contextes historiques, culturels et institutionnels donnés. Elles s’apprennent au contact des autres – des pairs, de la famille, des médias – au sein de divers espaces de sociabilité dont les vacances festives font partie. Étudier le tourisme festif, c’est donc analyser comment les jeunes hommes apprennent à « tenir leur rôle » masculin, comment ils se sentent tenus de le jouer et ce que cela produit, pour eux comme pour les autres.



2. Remarque liminaire sur l’inclusif

Vous l’aurez dès à présent noté, j’ai choisi d’utiliser l’écriture inclusive. Ce choix provient de ma conviction de l’importance d’utiliser un langage non sexiste d’une part, et de la volonté de retranscrire au mieux la réalité d’autre part. La langue est un système de représentations et de ce fait le possible vecteur de discriminations (Arbogast, 2017). En effet, l’usage du masculin comme « neutre » entraîne une certaine invisibilisation des femmes : cela m’a semblé particulièrement évident lorsque j’ai commencé la rédaction de ce travail. À la lecture, le masculin n’apparaît pas neutre mais seulement omniprésent. Comme l’écrit très justement Mathieu Arbogast, « écrire au masculin induit la perception que le signifié est plutôt masculin et freine la perception que le féminin est inclus dans le propos » (2017, p. 13). L’expérience touristique décrite dans ce travail mettant en scène des comportements souvent associés au masculin (alcoolisation massive, désir de relations sexuelles occasionnelles, etc.), l’écriture non inclusive aurait renforcé l’impression d’une absence des femmes. En outre, l’importance de la question du genre et de l’hétérosexualité dans ce travail engendre le besoin d’identifier explicitement le sexe des protagonistes au sein de la foule touristique. Ainsi, rédiger de façon inclusive a permis des descriptions plus précises et justes. Ce choix vient accompagner le travail de déstabilisation des a priori entrepris dans cette enquête. J’utilise donc la graphie dédoublée (l’usage du point médian) ainsi que l’énumération (celles et ceux ; ils et elles). Prenons le mot « fêtards » qui apparaît de façon récurrente dans cet ouvrage. L’usage courant pousse à utiliser ce mot pour désigner des groupes exclusivement masculins ou mixtes sans précision. Grâce à l’écriture inclusive, « fêtards » désigne un groupe exclusivement constitué d’hommes, tandis que la forme inclusive « fêtard·es » fait apparaître la mixité du groupe. Les mots « touriste » et « jeune » étant épicènes (l’écriture est identique au masculin et au féminin), ils sont, de fait, inclusifs et renvoient indifféremment à des femmes et à des hommes. J’ai dans ce cas apporté des précisions lorsque je le jugeais utile.



3. Situation de la chercheuse

En anthropologie, il est admis que l’enquête n’est jamais neutre : elle se fait depuis un corps, un genre, un âge, une classe, une histoire personnelle, un ensemble d’affects et de préjugés dont il faut tenir compte. Parler de la « situation d’enquête », ce n’est pas évoquer des biais qu’il faudrait effacer, mais les conditions concrètes du terrain qui orientent les interactions. Le terrain est toujours situé ; le regard du chercheur ou de la chercheuse aussi.

Être une femme enquêtant dans un univers festif masculin

Le fait que je sois une jeune femme dans un univers festif plutôt masculin n’a évidemment pas été anodin. Ma présence seule, mon âge apparent, mon statut supposé d’hétérosexuelle me plaçaient souvent dans la catégorie des femmes « disponibles sexuellement », catégorie que les jeunes touristes masculins projetaient facilement sur toutes les touristes femmes ou saisonnières présentes dans la station. Mes échanges commençaient fréquemment par des interrogations cherchant à s’assurer de mon célibat (« donc » de ma recherche de partenaire). Pourquoi sinon me rendre seule dans cet endroit ? La mention de ma « seconde casquette », comme j’ai pris l’habitude de nommer mon rôle de chercheuse en anthropologie quand je travaillais en boîte de nuit, n’y faisait rien. Beaucoup gardaient un air taquin, façon de signifier qu’ils n’étaient pas dupes et que je pouvais toujours me cacher derrière mes prétendues visées scientifiques : j’étais venue chercher l’aventure. M’asseoir sur un banc pour prendre des notes occasionnait bien souvent l’interruption d’un séducteur de passage, généralement un jeune touriste. Que je le veuille ou non, c’est ainsi que j’ai commencé mon observation participante sur la séduction. Mon appartenance au sexe féminin a donc conditionné nos échanges mais n’a pas été un empêchement à l’enquête, au contraire : je me suis appuyée sur ceux-ci pour nourrir mon analyse des masculinités.



De l’importance (et de la difficulté) d’aimer son terrain

Lire, que ce soit pour la recherche ou pour le loisir, peut procurer de nombreuses satisfactions. L’une d’elles réside dans ce compagnonnage intellectuel : le plaisir de reconnaître, chez un·e auteur·rice, des expériences, des doutes ou des difficultés qui font écho aux nôtres. La découverte pendant cette enquête du chapitre écrit par Martina Avanza et intitulé « Comment faire de l’ethnographie quand on n’aime pas “ses indigènes” ? » a constitué pour moi un tel appui, à la fois source de soulagement et de stimulation intellectuelle. L’autrice y souligne que « les études existantes tendent à privilégier des mouvements envers lesquels les chercheurs éprouvent de la sympathie ». Elle relève que selon certains auteurs il serait d’ailleurs difficile voire impossible « de pratiquer une bonne ethnographie au sein d’un groupe qui ne susciterait qu’antipathie ou angoisse, ou dont les activités n’inspireraient que dédain ou ennui » (Olivier de Sardan, 2000, p. 434, cité par Avanza). On comprend alors l’inconfort de Martina Avanza, qui a écrit une thèse sur la Ligue du Nord, mouvement xénophobe identitaire italien dont elle rejette totalement les idées. Mais, n’est-il pas primordial justement de chercher à comprendre, profondément, des choses que l’on rejette ? Refusant l’idée que la distance affective nuirait nécessairement à la qualité scientifique du travail, Avanza montre au contraire que cette position critique peut devenir heuristique : elle oblige à une réflexivité accrue, à une vigilance méthodologique et à une redéfinition du rapport d’enquête, où le chercheur apprend à composer avec désaccord moral, engagement intellectuel et rigueur empirique.

 

Quelle était ma situation par rapport au terrain ? Lloret de Mar ne m’était pas un monde radicalement étranger. Française issue d’une famille de commerçants, j’ai vécu les dix-huit premières années de ma vie dans une station balnéaire de 50 000 habitant·es : j’aurais pu, si j’en avais eu le goût, passer mes vacances à Lloret ou y faire la saison. La langue que j’utilisais sur le terrain était parfois ma langue maternelle, parfois l’anglais, le castillan ou, sans le parler mais en le comprenant, le catalan : je n’ai pas eu à apprendre une nouvelle langue étrangère. Lloret n’était pas mon lieu de vie habituel, cependant, étudiant le tourisme, je me trouvais de fait dans les mêmes conditions qu’une bonne partie de mes enquêté·es : en déplacement. La station revêtait pour moi comme pour les saisonniers et saisonnières une part de familiarité et d’altérité. C’était un entre-deux, ni lointain ni proche, pas exotique mais pas « chez soi » non plus. Cette position a grandement facilité mon entrée sur le terrain.

 

En revanche, si un des problèmes d’un terrain trop proche peut être la difficulté à accéder à un certain rapport d’étrangeté – plus spontané lorsqu’on découvre un milieu –, là n’était pas mon souci à l’heure de trouver la nécessaire « juste distance » (Bensa, 1995). Jamais je n’aurais eu l’idée d’aller passer des vacances à Lloret de Mar. D’abord je détestais les boîtes de nuit, que j’avais d’ailleurs peu fréquentées ; et puis mon parcours touristique était plutôt celui de la backpackeuse, une identité construite en partie sur le rejet du « tourisme de masse ». Cette identité touristique et ses justifications, je les avais étudiées dans ma précédente recherche, je pensais donc ce rejet apprivoisé ; mais il n’est pas si facile de mettre à distance ses représentations.

 

Je n’aimais pas mon terrain. Je le trouvais intéressant scientifiquement parlant mais il me répugnait de devoir y vivre. J’avais du mal à ne pas me mettre en retrait. Quelque chose se jouait de l’ordre du refus identitaire. Je devais parfois me faire violence pour conserver une posture compréhensive vis-à-vis de mes enquêté·es, posture me paraissant la seule à même d’éviter une pensée morale et des jugements péremptoires tels que le renvoi à l’irrationalité ou à la bêtise. Ce rejet initial n’était pas un détail ou un simple inconfort professionnel : il menaçait ma capacité à comprendre.

 

Trop consciente que ce que j’éprouvais était une forme de mépris culturel, portée par la conviction que, comme le souligne Jean-Pierre Olivier de Sardan, « le désir de connaissance du chercheur et sa formation à la recherche peuvent l’emporter au moins partiellement sur ses préjugés et ses affects » (1995, p. 4), je cherchais à combattre mes a priori. Surmonter mon dégoût initial pour le lieu m’a pris du temps. Pourtant, mon regard a fini par évoluer. Au fur et à mesure des rencontres, la tension intérieure liée au maintien d’une posture compréhensive s’est atténuée : elle s’est réduite, non par un effort mental constant, mais de fait.

 

Mes carnets de terrain témoignent d’ailleurs de ce déplacement progressif du regard et des affects. On y voit se transformer ma position de jugement, parfois sans que je m’en aperçoive sur le moment. Ainsi, à l’été 2017, je note :

J’ai rencontré un groupe de jeunes Français·es déçu·es de leur séjour : « que des beaufs » ; « Ibiza c’est quand même autre chose » ; « Tout est moche, même les gens sont moches. » Je dois bien avouer qu’ils m’ont énervée. Je suis vite partie : je connais leur discours. Après tout, Ibiza mise à part, il n’est pas si éloigné de ce que je ressentais avant. Jamais je n’aurais pensé que j’allais vraiment arriver à changer. Et pourtant le soulagement que j’éprouvais [au début de ma thèse] en rencontrant des alliés est devenu agacement face à ceux qui parlent trop vite.



Là où je partageais auparavant certaines réactions de rejet, je me surprenais désormais à défendre le lieu, ou du moins à m’agacer de ceux qui le jugeaient trop rapidement. Cette distance ne s’est jamais totalement effacée. Mais ce léger déplacement m’a permis l’empathie que je jugeais nécessaire pour effectuer correctement mon travail. J’ai appris à mettre à distance mon univers de référence.

Dans son article « Beyond good and evil ? » (2008), l’anthropologue et sociologue Didier Fassin souligne l’importance d’inclure les préjugés moraux et les jugements de valeur de l’anthropologue dans sa recherche. Il ou elle ne peut s’abstraire totalement d’un jugement moral. En revanche, au lieu de l’ignorer, il peut l’étudier et l’objectiver. L’ambiguïté de la position de la chercheuse face à son terrain apparaît alors comme un problème certes délicat, mais surtout stimulant épistémologiquement parlant. Il me semblait donc essentiel de faire part à la lectrice et au lecteur de ces dimensions réflexives.





4. Techniques de la recherche ethnographique : enquêter au milieu des vacances

Entretiens formels et informels

Les séjours à Lloret ont rarement été l’occasion de mener des entretiens formels avec les touristes : presque toutes et tous ont refusé de « perdre » une heure de vacances à se faire interroger devant un dictaphone. La plupart repoussaient la proposition à « après le séjour »… avant de disparaître. Des séries d’entretiens semi-directifs avec 25 personnes (17 hommes et 8 femmes) ont tout de même pu être réalisées, une fois leurs vacances terminées, à distance ou face à face. Ces entretiens rétrospectifs ne m’ont pas seulement permis de revenir sur le déroulé des séjours : ils ont surtout donné accès aux manières de mettre en récit le voyage, d’ajuster, de reformuler, de se justifier. Des entretiens avec d’anciens touristes – certains revenant sur des vacances vieilles de quinze ans – ont enrichi cette réflexion, moins pour repérer des « évolutions » que pour saisir les codes stables de ces récits.

Des entretiens ont également été conduits durant l’été ou en basse saison avec des travailleur·ses du Lloret touristique : personnel et managers de bars, de boîtes de nuit et de puticlubs1 (bartenders, rabatteur·ses, videurs…), réceptionniste, cuisinier, agent immobilier, directeur d’hôtel, vendeur·ses, ainsi qu’avec le chef de la police municipale.

Les entretiens informels avec les touristes pendant leur séjour ont constitué une source précieuse de recueil d’informations. Ces conversations décontractées se sont révélées souvent bien plus fructueuses que les entretiens formels. Autant le cadre de l’entretien convenait aux personnes rompues à porter une parole officielle, telles que le chef de l’organisation régionale des hôteliers ou les managers de discothèque (les échanges s’avéraient fluides et les enquêté·es ne craignaient pas de prendre longuement la parole), autant les touristes et certain·es saisonnier·es, peu habitué·es à exprimer leur avis dans un cadre formel, peinaient parfois à se détendre et cherchaient surtout à deviner ce que la chercheuse attendait d’eux, leur échec pour y parvenir entraînant un inconfort visible. Cela dit, j’ai tout de même été régulièrement surprise des confidences recueillies par ce biais. Le fait de recevoir une écoute active et sans jugement couplé à l’assurance de l’anonymisation est propice au lâcher-prise.

J’ai également distribué un questionnaire sur la sexualité à plus de deux cents touristes, sur la plage. Cent trente-neuf ont été conservés : les réponses trop fantaisistes ou trop lacunaires ont été écartées. Plus encore que recueillir les quelques chiffres glanés à cette occasion (qui m’ont tout de même donné quelques tendances), cette démarche m’a permis d’engager des échanges informels sur la sexualité en vacances.



L’observation participante au sein de la vie nocturne

Travailler au cœur de la nuit

Parallèlement aux entretiens formels et informels, les données proviennent des interactions entre les enquêté·es eux-mêmes : remarques échangées en boîte, disputes en terrasse, dynamiques de séduction, camaraderie, ennui, etc. Ces fragments constituent une part essentielle de l’analyse, car les discours a posteriori n’épuisent jamais l’expérience sensible.

Le cœur de cette recherche s’est joué dans l’observation participante, technique reine de l’anthropologie. Il s’agit d’être en immersion sur le terrain d’étude et d’y occuper une place, d’y adopter un rôle déjà existant dans la situation étudiée. L’observation participante permet au chercheur de s’intégrer dans l’environnement social. En entrant dans la vie ordinaire des participant·es, le chercheur peut comprendre, d’un point de vue critique et empathique, les significations qu’ils et elles attachent aux choses et les logiques qui guident leurs actions (Foley, 2016). Les données de recherche sont donc recueillies à partir d’échanges informels entre la chercheuse et les personnes concernées, ainsi que de l’observation des interactions des individus avec les autres.

À partir de mon deuxième été, je suis devenue rabatteuse pour une grande discothèque que j’appellerai ici le Moonlight [tous les noms propres ont été modifiés afin de préserver l’anonymat des personnes et des lieux]. Le travail de rabatteur·se – illégal, sans contrat, accessible à qui sait sourire, tenir debout longtemps et parler plusieurs langues même approximativement – consistait à arrêter des groupes de jeunes, sympathiser, leur présenter le club et les convaincre d’y entrer. Ce rôle me permettait d’être dans la rue toute la nuit, de parler à des milliers de vacanciers, de les recroiser ensuite en club et, parfois, de tisser un suivi.

Dans l’éventail des postes, c’était le seul emploi combinant contact permanent, mobilité entre rue et club, et horaires laissant la journée libre pour observer. En comparaison, les barmaids (durant mon enquête de terrain, je n’ai vu aucun barman en boîte de nuit) voient également passer de nombreux jeunes mais lorsqu’elles travaillent dans les bars du dancefloor le volume sonore empêche un échange verbal soutenu. Dans les bars plus au calme, situés en terrasse, elles n’ont généralement pas le temps de discuter avec les client·es. Les videurs et autres membres du personnel de sécurité, outre qu’ils sont généralement des hommes, ce qui rendait peu probable mon embauche à ces postes, ne sont pas censés se montrer trop familiers avec les touristes. Ils peuvent être aimables, mais ils doivent être craints. Le ou la rabatteur·se représente le club à l’extérieur : on attend de lui qu’il tisse une relation avec les touristes.

Ainsi, grâce à ce poste, je pouvais observer l’attitude des jeunes avec moi et entre eux, leur poser des questions sur leur lieu d’origine, leur séjour, leurs attentes, etc. Je pouvais également déterminer si un entretien formel ou un suivi plus approfondi m’intéresserait et le cas échéant leur dévoiler ma « deuxième casquette », celle d’anthropologue, et les inviter à collaborer à ma recherche. C’est principalement de cette façon que la rencontre avec les touristes de cette enquête a eu lieu. La principale limite de ma position de rabatteuse tenait à la politique du club pour lequel je travaillais : les hommes racisés et les jeunes affichant en groupe un style vestimentaire associé au rap n’étaient pas les bienvenus, et je n’étais donc pas censée leur parler. La surveillance exercée par le manager et certains autres rabatteurs laissait peu de marge de manœuvre à ce sujet ; j’ai donc le plus souvent échangé avec ces groupes en dehors de mon temps de travail. J’en profite pour préciser que la quasi-totalité des personnes dont il est question dans cet ouvrage sont blanches.

Le travail de rabatteuse m’a également permis de m’intégrer aux autres travailleur·ses. J’ai ainsi pu connaître leur parcours et leurs attentes quant au futur et observer leur quotidien tant professionnel que, dans une certaine mesure, personnel (invitation dans leurs logements, sociabilités entre saisonniers, etc.).



Réflexivité : s’observer participer

Au-delà de l’observation des autres, mon implication en tant que travailleuse de la nuit m’a permis d’appréhender intimement l’expérience des rabatteur·ses. Comme le leur, mon corps a été soumis à la fatigue des déambulations nocturnes à la recherche de fêtard·es à amener au club. Je partageais la lassitude de mes collègues me confiant parfois être agacé·es par le son de leur propre voix à force de répéter sensiblement la même chose une bonne partie de la nuit. Nous nous épaulions dans les moments de découragement, surtout lorsque certains touristes se montraient particulièrement pénibles ou agressifs. Durant ces mois d’été, j’ai été une rabatteuse parmi d’autres : j’ai eu à cœur de bien faire mon travail, j’avais d’ailleurs besoin de mon salaire pour subvenir à mes besoins, je me suis ennuyée lorsque la rue n’était pas assez pleine, j’ai pesté lorsqu’il y avait trop d’agitation, j’ai essuyé des refus, des insultes aussi, j’ai rivalisé d’ingéniosité pour convaincre les fêtard·es de venir au Moonlight, j’ai appris quelques mots d’allemand, de néerlandais, d’italien et même de polonais pour pouvoir interpeller les touristes dans leur langue, j’ai été fière d’obtenir des augmentations, fière de contribuer à la réussite du club, j’ai échangé des plaisanteries avec mes collègues, j’ai tissé des amitiés.

 

J’ai été une rabatteuse parmi d’autres ; mais aussi une anthropologue. J’ai observé mes collègues et moi-même, tenté d’objectiver les conditions d’exercice de ce travail, j’ai saisi toutes les occasions possibles pour nourrir mes réflexions sur les touristes, j’ai pris des notes, fixé des rendez-vous pour des entretiens, enregistré certains échanges informels en situation de rabattage (avec l’accord des protagonistes).

La méthode de l’observation participante a facilité l’accès à des mécanismes qui m’étaient restés totalement étrangers dans la situation d’observation qui était la mienne lors de mon premier été à Lloret. Cette méthode rend nécessaire autant qu’elle permet l’apprentissage des normes et codes locaux. En effet, pour participer, il faut connaître la règle du jeu. Plusieurs chercheurs relèvent le risque que la participation ne prenne le dessus sur l’observation, ne permettant plus de maintenir la juste distance nécessaire à l’analyse (Soulé, 2017). Ce risque est réel mais ne nécessite pas forcément l’abandon d’une implication importante au sein du groupe étudié. J’ai déjà exposé comment mes goûts personnels m’éloignaient des touristes. Cette observation vaut aussi pour les jeunes travailleurs saisonniers attirés par la fête et les boîtes de nuit. Dès mon premier soir comme rabatteuse, un de mes jeunes collègues me lance : « Yeah we gonna party ! You like to party ? » Je me rappelle encore son air effaré devant ma dénégation. Il a d’abord cru à une blague puis m’a demandé, perplexe : « So why are you here ? »

 

Même dans la situation où une grande partie des enquêté·es sont eux aussi en déplacement temporaire, entre le saisonnier fêtard et la saisonnière anthropologue l’intentionnalité diffère. Le but de sa présence et l’aspect temporaire de sa situation font demeurer l’altérité et l’extériorité. Même si l’anthropologue se rêve en être polymorphe, capable de se glisser partout, le temps au moins vient dissiper l’illusion : une fois « le terrain » terminé, il ou elle s’en extrait et retourne à sa vie habituelle. Ainsi, parce que jamais je n’aurais travaillé comme rabatteuse de discothèque si ce n’avait été pour ma thèse et que jamais plus je ne le referai, la stimulation de l’étrangeté m’a presque constamment accompagnée.





Apprendre un lieu dans le temps :
temporalités du terrain

La saisonnalité de l’objet de recherche a imprimé son rythme à la pratique de l’observation. Les étés sont au cœur de cette recherche menée sur cinq ans avec de nombreux allers-retours. Mes séjours hors saison m’ont permis de réaliser certains entretiens avec celles et ceux des travailleur·ses résidant à Lloret à l’année mais aussi d’appréhender le changement radical entre le bouillonnement de la ville estivale et le calme parfois morne de la cité l’hiver. Et puis, les individus ne sont pas faits d’un bloc. Ils reconstruisent et ajustent en permanence leurs manières d’appréhender le monde. Cette temporalité m’a permis de voir évoluer les pratiques, les récits et les ambiances, mais aussi de suivre la trajectoire de certain·es travailleur·ses saisonnier·es.



Un terrain qui déborde

L’observation participante des nuits lloretines, si elle a constitué le cœur de mon travail, ne résume pas la pratique de terrain. La recherche et le partage d’un hébergement ont constitué des conditions favorables à l’observation d’autres types d’acteur·rices. J’ai choisi de ne pas séjourner avec les autres saisonnier·es dans le logement proposé (contre paiement) par la discothèque : j’avais besoin de prendre un peu de recul, et puis séjourner avec d’autres types de personnes m’ouvrait des perspectives différentes. J’ai ainsi vécu chez un cuisinier andalou, puis dans une colocation de trois autres saisonniers qui habitaient là à l’année (deux Polonaises et un Népalais), et chez un réceptionniste madrilène. Ces logements partagés, loin des dortoirs des saisonniers du club, offraient un autre angle sur la ville.

En outre, si Lloret constitue le cœur de ma recherche, mon terrain – parce qu’une grande partie de ses acteur·rices sont en situation de mobilité – ne peut se résumer à ce territoire de la Costa Brava. Mes trajets en covoiturage entre la France et l’Espagne se sont révélés étonnamment féconds : des heures de route où, dans la proximité d’un habitacle partagé, les discussions se défont vite de leur réserve. Les premiers échanges, portant presque systématiquement sur les activités professionnelles, étaient l’occasion d’expliquer mon travail d’enquête. Aucun·e covoitureur·se n’a manifesté de malaise face à ce qui pourtant pouvait s’apparenter à une posture d’enquêté·e captif·ve. La forme de la discussion, l’assurance de l’anonymisation lorsqu’un doute pouvait survenir, la proximité spatiale et le temps partagé ont permis des échanges détendus et le recueil d’informations riches. Les trajets d’avant voyage ont également été l’occasion de garder contact avec certain·es covoitureur·ses (conducteurs ou passagers) et de pouvoir observer l’évolution et la confrontation entre l’imaginaire, les attentes et le séjour réel. Ainsi, travail, déplacements, logements ont fourni l’occasion des observations, des échanges et des mises en situation qui ont nourri cet ouvrage.

L’observation en ligne a prolongé le terrain tout au long de l’année : réseaux sociaux des saisonnier·es, souvenirs des jeunes, forums où l’on fantasme ou décrie Lloret, vidéos YouTube d’après voyage : ces traces numériques éclairaient un autre versant du tourisme festif, celui de la mise en scène publique des vacances.

Des sources secondaires sont venues compléter entretiens et observations : littérature scientifique, œuvres de fiction (romans, films, etc.), guides de voyage, sites Internet d’agences de voyages spécialisées dans le tourisme festif pour jeunes.





5. Organisation de l’ouvrage

La multiplication des sources, l’éclectisme des modes de recueil et surtout leur croisement ont nourri ma réflexion tout au long de la recherche. Le travail s’est construit dans d’incessants allers-retours. Entre bibliographie et terrain d’abord : le terrain aiguillant mes interrogations, m’ouvrant à de nouvelles lectures ou éclairant autrement certains textes ; et les écrits scientifiques, en retour, attirant mon attention sur des éléments du terrain qui m’avaient échappé. Entre informations et problématiques ensuite : le thème de la sexualité, par exemple, n’a émergé qu’au cours de mon premier séjour, plusieurs mois après le début de la thèse. Enfin, ces allers-retours se sont aussi déployés au sein même du terrain, entre les matériaux recueillis, les situations observées et les récits parfois contradictoires – d’une personne à l’autre, mais aussi chez un même individu au fil du temps.

 

Cet ouvrage est le fruit de ces croisements de données et d’analyses dans le temps long, mais suit une trajectoire simple : celle du voyage. Il commence avant le départ, se déroule au cœur des nuits estivales et s’étire bien après le retour, pour comprendre comment les masculinités se révèlent, se jouent, se négocient et se transforment dans le cadre du tourisme festif.

 

Le premier chapitre suit mon arrivée à Lloret de Mar, avant le démarrage de la saison, avant l’arrivée des jeunes touristes. L’ouvrage s’ouvre ainsi avec ce qui m’est apparu immédiatement : le rejet du tourisme festif par de nombreux habitants et habitantes. Cette hostilité constitue le point de départ de la recherche. Elle rappelle que ces vacances ne sont pas seulement un loisir juvénile : elles produisent des effets, des tensions, des conflits d’usage et de représentation.

 

Le deuxième chapitre s’intéresse à la perspective des jeunes touristes avant le voyage, à leur imaginaire touristique : quelles sont leurs attentes, avec quelles images, quelles références appréhendent-ils ce séjour, que s’attendent-ils à voir et à vivre ? Le chapitre s’intéresse aux espaces où s’élaborent les attentes : réseaux sociaux, discussions entre amis, vidéos promotionnelles… Il montre comment ces imaginaires touristiques peuvent façonner la manière dont les garçons se préparent à vivre leur masculinité en vacances.

 

Le troisième chapitre plonge dans les expériences des touristes festifs : leurs pratiques festives, leurs rencontres, leurs circulations dans les bars et les clubs. Il s’intéresse aussi aux saisonnier·es de la nuit, notamment les rabatteurs et rabatteuses, qui participent à la promotion de la fête tout en la vivant eux-mêmes.

 

Le quatrième chapitre se penche sur la manière dont les jeunes touristes et saisonniers mettent en scène leurs masculinités dans les contextes festifs. Il explore les interactions et les usages de l’espace qui participent à la production d’une virilité vacancière, souvent outrancière et ostentatoire. Centré sur l’expérience masculine, il accorde également une attention particulière à l’expérience des femmes – touristes comme saisonnières – qui doivent composer avec ces normes et trouvent parfois des marges de jeu ou de résistance au sein de cet univers d’hyper-virilité.

 

Le cinquième chapitre approfondit cette réflexion en interrogeant la diversité des façons de performer le masculin dans ce contexte. Il met en lumière la coexistence, parfois tendue, entre plusieurs modèles masculins. En décortiquant ces rôles sociaux performés dans les bars, sur les plages ou dans les coulisses de la fête, ce chapitre révèle les négociations, adaptations et contradictions qui structurent les pratiques masculines en contexte touristique. Il ouvre ainsi la voie à une lecture plus nuancée, intersectionnelle, de la pluralité des masculinités et de leurs rapports de pouvoir dans les espaces du loisir.

 

Enfin, le sixième chapitre s’intéresse à l’après. Que reste-t-il une fois le séjour terminé ? Les souvenirs, les récits partagés entre amis, les photos postées sur les réseaux, les objets rapportés… Ces traces prolongent les vacances et deviennent des éléments biographiques. Elles participent à la construction de soi – notamment la construction de la masculinité – et fonctionnent comme des preuves, des marqueurs d’appartenance et de distinction. Ce chapitre revient également sur la mémoire du passé parmi les habitant·es et affine la compréhension des mécanismes qui alimentent aujourd’hui le rejet du « tourisme de borrachera ». En croisant ces deux regards sur le passé – celui des touristes et celui des locaux –, il met en lumière les effets durables du tourisme festif.





1. Terme local désignant un établissement prostitutionnel. Bien que marqué par le stigmate entourant le travail du sexe, ce terme est conservé ici car il est employé par l’ensemble des personnes concernées (travailleuses du sexe, rabatteur·ses, touristes, etc.).








  

  Partie 1

    Perceptions croisées sur une ville touristique


  Les lieux sont façonnés par plusieurs regards, projections et imaginaires. Pour les locaux, Lloret est un lieu familier mais transformé par l’afflux touristique, où la fête estivale intense s’ajoute à des enjeux quotidiens et génère à la fois critique et adaptation. Pour les touristes, Lloret de Mar n’existe d’abord que dans l’imaginaire. Avant même de poser le pied sur place, la ville est une promesse de soleil, de rencontres et d’expériences excitantes. Les représentations circulent sur Internet, dans les médias et par le bouche-à-oreille : elles orientent les attentes et façonnent les projets de voyage.

  La première partie de cet ouvrage explore ainsi ces visions décalées et croisées : d’un côté, les projections des habitant·es sur les touristes ; de l’autre, les attentes des visiteurs sur Lloret. La ville est ainsi simultanément un espace vécu et un espace fantasmé, un terrain où se croisent des regards différents et parfois divergents, mais qui participent tous à la constitution de la station touristique.







Chapitre 1
Construire la ville festive : histoire et perceptions du tourisme à Lloret

« C’est une nuit comme les autres, pendant la haute saison, se promener dans certaines rues de Lloret de Mar équivaut à se retrouver devant un spectacle des plus désagréables : personnes ivres vomissant à chaque coin de rue, bagarres sanglantes, et une ambiance de quartier populaire. Et ce facteur, en plus de la mauvaise qualité des services, a provoqué la fuite d’une grande partie de l’ancienne clientèle. »

Cité dans Pack, 2009, p. 267.



 « Les scènes dans les rues du pueblo pendant les mois d’été tourmentent les résidents “ils vomissent sur le trottoir, font leurs besoins dans la rue, crient, chantent… toute la nuit on entend le tapage et c’est impossible de dormir.” »

Ferrer, 2016, p. 19.





Quarante-quatre ans séparent ces deux textes étonnamment similaires. Le premier a été écrit durant l’été 1972 par un agent de voyages anglais, l’autre est le témoignage d’un résident en 2016. Lloret n’est pas une noctambule novice : la ville porte de longue date une réputation festive et turbulente, soutenue par une offre de divertissements aussi dense que variée.

La création d’une destination touristique est un processus sans fin, fait de renégociations et de réorientations, plutôt qu’un acte ponctuel. Elle n’éclot pas de façon automatique ou spontanée parce que la demande touristique afflue. Elle suppose des aménagements, des choix d’urbanisation ou de fiscalité, autant de décisions sources de désaccords et de luttes ; et ces arbitrages ne sont jamais définitifs.

En outre, il existe de manière simultanée plusieurs Lloret, plusieurs manières de s’approprier le lieu. La destination « Lloret de Mar » est multiple, complexe. Différents récits s’entrecroisent, se complètent ou s’opposent. Touristes, presse, responsables politiques, entrepreneurs, habitant·es : tous cherchent à imposer leur vision du passé et de l’avenir de la station. Les alliances sont changeantes. Qui détient le pouvoir de dicter, de dire, la vérité ? Comment se mettent en scène les points de vue concurrents ?

Dans ce chapitre nous allons nous concentrer sur les habitant·es et leurs sentiments à propos du tourisme et des jeunes fêtard·es.

1. Petite sociohistoire des conflits touristiques et festifs à Lloret

Quand la dictature se cache derrière la fête

Lorsque j’ai commencé mes recherches, j’ai été étonnée de constater l’ancienneté de la vie nocturne de Lloret, et des côtes espagnoles en général. Des night-clubs existent dès les années 1960, j’ai d’ailleurs été invitée aux cinquante-trois ans d’une des discothèques de la station durant l’été 2025. Cette boîte de nuit existe donc depuis 1962… Le franquisme a encore plus de dix ans devant lui à cette époque ! Comment ce régime dictatorial et conservateur a-t-il permis l’essor de l’industrie des loisirs, notamment des loisirs nocturnes ? N’y avait-il pas là une contradiction majeure ? J’ai d’abord pensé que malgré ses velléités de contrôle certains éléments échappaient peut-être à la vigilance du gouvernement. Puis mes lectures m’ont amenée vers l’interprétation la plus commune : pour sortir de la crise, le régime avait dû s’ouvrir à la libéralisation économique et le tourisme fut un des secteurs qui permirent au pays une croissance économique forte, mais le gouvernement n’avait pas prévu que cette politique conduirait également à une libéralisation des mœurs, première voie vers des aspirations plus démocratiques. Le contact avec les étrangers – donnant à connaître des mœurs plus libérales – ainsi que le développement économique auraient favorisé l’opposition au franquisme et l’avènement de la démocratie.

Néanmoins, si cette ouverture a « précipité une série de changements dans la politique commerciale, dans les coutumes et dans la conception de l’identité nationale et européenne de l’Espagne », il convient de ne pas ignorer un autre aspect : l’arrivée massive de touristes étranger·ères a également servi « à montrer à la face du monde que le régime était bien accepté par les Européens » (Pack, 2009, p. 48). Ce type de propagande n’est d’ailleurs pas propre au régime franquiste. Habib Saidi, qui a travaillé sur les rapports entre dictature et tourisme en Tunisie, relève que Bourguiba et Ben Ali considéraient le tourisme non seulement comme un moyen de moderniser le pays mais aussi d’accroître son rayonnement international (Saidi, 2017). L’entrée de touristes étrangers dans l’Espagne de Franco améliore l’image du pays à la fois à l’extérieur et à l’intérieur. Ainsi, contrairement à l’idée selon laquelle le tourisme aurait été un agent de déstabilisation de la dictature, la libéralisation des mœurs imputée à l’ouverture au tourisme est utilisée pour promouvoir le régime franquiste à l’extérieur du pays en le montrant comme accueillant et moderne (Crumbaugh, 2009). Dans son essai sur Ibiza, Vicente Valero affirme d’ailleurs que l’île et son industrie nocturne, malgré les scandales et les débordements liés aux touristes et à la drogue, « ont toujours eu l’aval du franquisme », car la « “mission” d’Ibiza était de faire croire au monde que l’Espagne était, n’en déplaise à ses détracteurs, un pays libre, tolérant et moderne » (2004, p. 223-225). Ainsi, de manière à première vue paradoxale, ce n’est pas au moment de la dictature franquiste que les nuits festives des stations balnéaires espagnoles ont posé le plus de problèmes.



Intolérable tourisme de borrachera

Les conflits autour des activités touristiques et festives à Lloret sont vieux de plus de cinquante ans. Ces tensions émergent au moment où la Costa Brava entre pleinement dans l’économie du tourisme ; lorsque les hôtels, les infrastructures et les night-clubs se multiplient rapidement sous l’effet des investissements extérieurs et intérieurs et des tours-opérateurs européens. Quelques articles des années 1960 font déjà état de la colère d’une partie des résidents quant au tourisme et à l’agitation nocturne qui lui est liée. Voilà ce qu’écrit un auteur catalan en 1979 :

« Qui ose défendre purement et simplement la virginité au pays de la débauche sexuelle ? Dans le tourbillon estival, de nombreuses valeurs morales originales sont ancrées, non seulement à Lloret mais dans la société rurale catalane, et de la Méditerranée. Bon sens et modération, peur de l’autorité, respect des normes, s’effondrent dans la jouissance et le plaisir, le désir de vivre intensément et l’anti-conventionnalisme de la jeunesse européenne. Lloret est, en ce sens, un lieu avancé dans la bataille qui fait s’affronter des conceptions très différentes du monde. » (Estivill, 1979.)



C’est à partir de la moitié des années 1980 que le mythe sulfureux de la station se consolide. On commence alors à mettre Lloret de Mar sur le même plan, au moins dans le discours, que des lieux qui, à l’époque, sont associés directement à l’idée de violence et/ou de zones de non-droit. Lloret devient « le quartier chinois de la Costa Brava », « le Bronx de la Costa Brava », « le Las Vegas de la Costa Brava » (Torrado, 2016). L’image de la ville dans les médias nationaux a commencé sa mutation. Ainsi, le Correo Catalán titre « Lloret de Mar, la ciudad récord en delincuencia1 » ; El País, « Lloret de mar, 63 salas de fiesta ilegales2 ». Les clichés commencent à se stabiliser, la panique morale (au sens d’un discours médiatique alarmiste sur une menace supposée pesant sur l’ordre social) affleure. Les touristes noctambules sont pointés du doigt, présumés dangereux, et au fond indésirables. Parallèlement, la multiplication des vols charters et des packages low-cost contribue à renforcer le modèle touristique existant, accentuant la concentration sur la fête et les prix bas.

Dans la seconde moitié des années 1990, les incidents de Lloret de Mar deviennent le marronnier de presse qu’ils sont encore aujourd’hui. Au fil du temps, la presse traite de Lloret non plus seulement en cas de faits divers, mais pour décrire une situation estivale globale, un débordement de chaque nuit. Après deux affrontements spectaculaires entre la police et de jeunes touristes, La Vanguardia va même jusqu’à publier un article intitulé « Noche sin incidentes en Lloret de Mar » (14 août 2011), « Une nuit sans incidents à Lloret de Mar » : soit un article pour relater qu’il ne s’est rien passé… comme si l’absence d’événement constituait désormais l’exception.

En 2011, dans un contexte déjà tendu, la consellera d’Interior de la Generalitat, Montserrat Tura, choisit de dénoncer le modèle touristique de Lloret et d’utiliser pour ce faire un terme alors peu répandu : « turismo de borrachera ». On en trouve quelques occurrences antérieures, dès 2001, sur des forums Internet (et l’expression est peut-être utilisée auparavant), mais elles demeurent marginales. Son emploi par une responsable politique vient en légitimer et, en quelque sorte, en institutionnaliser l’usage. Certain·es habitant·es de Lloret m’ont d’ailleurs assuré – vraisemblablement à tort – qu’elle en était l’inventrice.

Comme le souligne Daniel Cefaï (1996), la mise en mots d’un phénomène participe de sa constitution en problème public : nommer, c’est à la fois désigner et qualifier, faire exister socialement une réalité et la doter d’un sens moral et politique. En effet, ce qui jusque-là pouvait passer pour des faits divers isolés, des problèmes récurrents liés aux débordements de quelques touristes fêtards, va se cristalliser autour de cette expression à haute charge morale : tourisme de borrachera. La catégorie vient simplifier l’expérience des jeunes touristes mais aussi typifier leur destination. Il devient difficilement tenable de défendre les pratiques touristiques festives. Le tourisme de borrachera est devenu un phénomène connu et associé à Lloret de Mar, au point qu’on parle de « lloretización » pour désigner le processus de transformation d’une destination en lieu de tourisme pour jeunes fêtards.





2. Regards des locaux sur les guiris

Lorsque j’arrive pour la première fois à Lloret de Mar, en 2014, je passe mes premiers jours à arpenter la ville. J’entre dans les boutiques de souvenirs, les petits magasins de vêtements, les épiceries, et je discute avec les commerçant·es. Nous sommes fin mai : la saison n’a pas encore commencé, et beaucoup ont le temps de parler. Je me présente comme chercheuse. Certains me répondent volontiers, d’autres restent méfiants – sans doute craignent-ils que mes questions n’aient rien de scientifique et touchent plutôt à l’administration ou à la police : travail au noir, immigration irrégulière… Mais presque toujours, dès que l’on parle du tourisme en soi, la parole se libère.

Ma première question était intentionnellement très large : « Como es el turismo aqui ? », « Comment est le tourisme ici ? » Dans une autre station balnéaire on m’aurait sans doute parlé des problèmes de saisonnalité, du fait que les touristes venaient moins longtemps et dépensaient moins qu’avant. Ces sujets étaient parfois abordés par mes interlocuteur·rices, surtout lorsque je parlais aux patrons de petites boutiques. Cependant, ma question amenait presque toujours la même réponse, plus particulière à la station : le tourisme ici est très mauvais, un tourisme de « poca calidad » (« de piètre qualité »), et de borrachera (« beuverie »). Lorsque je demandais des précisions on me peignait « la juerga », « los crios borrachos que gritan y vomitan », « esos guiris que vienen aqui a hacer todo lo que no se le permite en su pais », et puis cette terrible sentence : « Lloret atrae el peor de cada pais » (« la fête », « les gamins ivres qui crient et vomissent », « ces guiris qui viennent faire ici tout ce qu’on ne leur permet pas de faire dans leur pays », « Lloret attire le pire de chaque pays »). Je m’attendais à des remarques sur les conflits d’usage ; après tout, comme l’écrit le géographe Luc Gwiazdzinski, « la ville qui dort, la ville qui travaille et la ville qui s’amuse ne font pas toujours bon ménage » (2005, p. 132). Toutefois la réprobation se faisait encore plus morale que pratique.

Le terme « guiri » désigne péjorativement les touristes étrangers (plutôt les touristes blancs) pour les Espagnols ; et on le voit, les guiris de Lloret sont jugés pires que les autres guiris par de nombreux habitant·es. Le champ lexical moral a une place importante dans leurs dires. Il est souvent question de « vergüenza », « indignación », « falta de respeto » (honte, indignation, manque de respect). Le fait que la population touristique soit de classe sociale plutôt populaire et à la fois jeune et masculine n’arrange rien. Comme l’écrit la géographe Rachel Pain dans l’article « Gender, race, age and fear in the city » (2001), « les hommes et les jeunes (en particulier les jeunes hommes) sont généralement considérés comme suscitant la peur chez les autres » (2001, p. 901).

Pourtant, lorsqu’on confronte ces représentations aux données disponibles, une tout autre image apparaît. Selon la mairie, 42,9 % des touristes estivaux ont moins de 25 ans, et 25 % déclarent être motivé·es par les loisirs nocturnes. Ces proportions sont élevées, mais elles ne sauraient résumer à elles seules l’ensemble du tourisme local. Autrement dit, si une partie de la clientèle festive cristallise les tensions et occupe disproportionnellement l’espace symbolique – dans les médias comme dans les conversations du quotidien –, elle ne constitue qu’un fragment (important mais un fragment tout de même) du tourisme réel. Du reste, les travailleur·ses de la nuit et les jeunes fêtard·es mêmes ont tendance à « effacer » familles et retraité·es de leur représentation de Lloret, alors même que ces derniers sont nombreux, y compris durant l’été.

Pour autant, les habitant·es non plus ne forment pas un bloc homogène dans leurs perceptions et attitudes face au tourisme, y compris festif. Les autorités municipales cherchent depuis les années 2000 à promouvoir un nouveau Lloret « familial », « de plage urbaine », « sportif », « de nature », « de culture », « d’affaires » : bref, tout sauf « de borrachera ». Mais les médias et les tour-opérateurs ne sont pas les seuls à construire l’image d’une ville festive : de nombreux acteurs locaux sont impliqués dans la vie nocturne. Certain·es habitant·es font partie intégrante du Lloret festif, soit qu’ils et elles travaillent au sein du monde de la nuit soit qu’ils et elles aiment à profiter de l’offre de loisirs nocturnes de la ville. Certain·es estiment même que Lloret gagnerait à assumer sa réputation de capitale de la fête, voire à en proposer une version plus « haut de gamme ». Certain·es, y compris parmi les acteur·rices impliqué·es dans le tourisme actuel et les loisirs nocturnes, aspirent à faire de Lloret une station balnéaire paisible et familiale ; d’autres, au contraire, ont précisément choisi Lloret pour son caractère animé. Bref, il serait réducteur de penser les relations entre touristes et résident·es uniquement sous l’angle de conflits d’usage, ou d’attribuer à ces dernier·ères une voix uniforme (Boirot, 2020). Malgré les discours largement partagés sur les touristes étrangers, il est essentiel de garder à l’esprit la diversité des perceptions et des attitudes au sein de la population locale.

Revenons au terme « guiri » et à ce qu’il dit des représentations que se font certains locaux des touristes. Le guiri, c’est l’étranger – mais pas n’importe lequel. Lors de ma première année de terrain, je vivais en colocation avec Federico, un cuisinier andalou de 42 ans, installé à Lloret depuis une vingtaine d’années. Un soir de juin où nous nous promenons dans les rues de Lloret, je lui explique que je m’interroge sur l’utilisation de ce mot et lui demande si lui-même désigne les personnes non blanches par le terme guiri. Il commence par me répondre que si une personne noire est sur la plage avec sa crème solaire et son parasol et qu’il est touriste : « será un guiri igual » (« ça sera un guiri pareil »). Puis après quelques secondes de réflexion, il revient sur ses propos :

« Hmm c’est vrai que si je vois un Noir, un Chinois ou un Arabe, je vais dire un Noir, un Chinois ou un Arabe. C’est plus simple pour savoir de qui je suis en train de parler. »

Je l’interroge plus avant :

« Et un Latino ?

— Si je connais son pays je dirai l’Argentin, le Chilien. Ou sinon on dit sudaca, mais ça ce n’est pas gentil.

— Et un Russe ?

— Si je l’identifie comme russe je vais dire le Russe. Mais tu vois, guiri c’est le terme général. Si je vois un Chinois, un Noir, trois Français, quatre Russes et six Allemands qui discutent je vais dire “regarde ces guiris dégoûtants !” »

Federico marque alors une pause. Il a les yeux dans le vague pendant quelques secondes. Il réalise sans doute qu’il s’adresse à une guiri qui pourrait mal prendre l’association entre l’idée de nausée et sa propre origine étrangère. Visiblement confus, il ajoute d’ailleurs sans que j’aie rien dit : « Non mais c’est pas qu’ils sont dégoûtants parce qu’ils sont guiris. C’est juste s’ils font les trucs typiques des guiris : ils crient sans raison, des choses comme ça. » Je ne peux pas me retenir de rire devant sa tentative ratée de se rattraper. En voulant me montrer qu’il n’associait pas systématiquement les guiris au dégoût, il a réaffirmé sa proposition en qualifiant les conduites inciviles et incompréhensibles (comme le fait de crier sans raison) de comportement typique des guiris.

Mateo, 4 ans, le fils de Federico, écoutant notre conversation, demande à son tour « Mais c’est quoi un guiri ? » Federico lui intime de s’approcher d’un groupe de touristes français. Mateo, obéissant et intrigué, fait quelques pas vers eux. Son père lui demande s’il comprend ce qu’ils disent. Il écoute quelques secondes puis fait non de la tête. Federico conclut alors, triomphant : « Bon ça, c’est des guiris ! » À ces mots, je me rappelle immédiatement l’étymologie supposée du mot « barbare », qui désigne les étrangers pour les Grecs anciens. Le mot aurait été forgé d’après les sons qu’entendaient les Grecs lorsqu’une personne à la langue inconnue s’exprimait : « bababa ». Comme l’expose l’historien Michel Dubuisson (2001), il devient rapidement péjoratif : non seulement l’étranger est barbare, mais son langage inarticulé est également le reflet d’une pensée fruste et de comportements à l’avenant. Federico a défini le mot guiri sensiblement de la même façon : des personnes étrangères adoptant un comportement désagréable et tout aussi incompréhensible que leur langue.

C’est une représentation implicite assez répandue. Un autre résident lloretin, José, quadragénaire également, travaillant à la réception d’un petit hôtel du centre, m’explique que parfois le samedi des jeunes locaux sortent aussi : « Eux gardent le rythme normal, c’est le samedi qu’on sort. Mais tu verras, ça n’est pas toujours facile de faire la différence : ils se comportent comme des guiris. » Le guiri se comporte mal et c’est à ça qu’on le reconnaît. Un jeune Espagnol qui fait la fête intensément à Lloret peut donc être confondu avec un guiri.

Parallèlement, le terme guiri, s’il désigne la personne d’origine étrangère, ne lui est pas forcément attaché par essence ni pour toujours. Un guiri peut cesser d’en être un pour peu qu’il devienne assez familier. Ainsi un jour de septembre que Mateo, Federico et moi rentrons de la plage, l’enfant se baisse pour ramasser une bouteille d’eau en plastique à demi pleine et son père lui ordonne vivement de ne pas la toucher. Mateo lui demande si la bouteille est sale. Federico lui répond que oui, et ajoute « Surtout si c’est une bouteille qui était à un guiri. » Je ris et proteste, pensant à une blague pour m’embêter. Federico me répond sérieusement « Tu rigoles mais avant ici il n’y avait pas toutes ces maladies sur les plages : les mycoses, les trucs qu’on a sur la bouche là, les herpès… » Devant mon air franchement dubitatif il précise : « De toute façon je te l’ai dit : toi je ne te considère plus comme une guiri ; toi, tu fais partie de la famille. »

Une personne d’origine étrangère mais parlant espagnol et devenant assez proche n’est plus forcément une guiri. Cela fait quatre mois que je partage l’appartement de Federico ; j’ai rencontré son fils, son ex-femme et son frère : même si je suis française, je ne suis plus une étrangère. Le terme guiri marque fondamentalement l’altérité. Et il est souvent utilisé, comme ici, avec un imaginaire xénophobe. Notons que les éléments sexuels négatifs sont communément jugés comme étant « nécessairement » issus de l’extérieur. La sociologue Colette Guillaumin, dans son travail sur les différentes formes de l’idéologie raciste, rappelle d’ailleurs que « les maladies sexuelles […] sont un lieu de fixation privilégié de l’étrangeté » (1992, p. 17). Elle écrit en note de bas de page : « Ce qui touche à la sexualité désapprouvée présente la caractéristique fréquente de n’être pas autochtone, de renvoyer à “l’étranger”. » Pour mémoire, les préservatifs et l’homosexualité portent souvent, en Europe occidentale, la nationalité voisine. On se rappelle qu’au XVIIe et au XVIIIe siècles, l’homosexualité était en France « le goût italien » et en Italie « le goût français ». De même, en France les préservatifs se nomment populairement les « capotes anglaises » et passent en Angleterre pour être « françaises » (1992, p. 17).

La sexualité des touristes sert donc à appuyer un discours xénophobe : les guiris sont sales et auraient apporté certaines maladies en Espagne, en particulier des maladies vénériennes. Le guiri, le touriste étranger, est un personnage vaguement malfaisant et un peu ridicule, qui de plus à Lloret de Mar ne rapporte pas assez d’argent et fait des dégâts considérables.



3. Au-delà des conflits d’usage et des nuisances : dynamiques économiques, affectives et identitaires du rejet touristique

Si le rejet du tourisme de borrachera s’enracine, bien sûr, dans les nuisances nocturnes subies tout l’été, ce rejet est en réalité plus complexe qu’il n’y paraît. Il repose également sur des dynamiques économiques, mais aussi sur des dimensions affectives et identitaires.

Les habitant·es paient d’une part la répartition inégale des bénéfices touristiques (les nuisances sont collectives, mais pas forcément les revenus du tourisme) et d’autre part l’inaction des pouvoirs publics en matière d’infrastructures (traitement des eaux, toilettes publiques, etc.) et face au développement des locations type Airbnb (Cócola Gant, 2016 ; Aguilera et al., 2019). De nombreux habitant·es critiquent le fait que les jeunes touristes ne dépenseraient pas assez d’argent. Pourtant, la stagnation des salaires à Lloret repose en partie sur d’autres dynamiques.

Ces perceptions économiques s’inscrivent dans une transformation plus large du marché du travail local : à partir des années 2000, les travailleurs du secteur touristique sont nombreux à venir de pays plus pauvres que l’Espagne, et disposent d’un pouvoir de négociation extrêmement limité. Comme le souligne la géographe Camille Schmoll, « tourisme et migration révèlent des tensions similaires face à des logiques de légitimation et de domination » et il est utile de dépasser les distinctions traditionnelles entre ces deux formes de mobilité pour comprendre les jugements et stéréotypes moraux qui les entourent (2025, p. 118). Cela est d’autant plus utile que ces stéréotypes ont des effets bien réels. Ainsi, s’appuyant sur deux arguments – les jeunes touristes ne rapportent rien et la main-d’œuvre est nombreuse –, les employeurs ont eu tendance à baisser les salaires et à augmenter le nombre d’heures travaillées. Ces conditions de travail difficiles ont alimenté un ressentiment aux accents xénophobes chez certain·es résident·es espagnol·es, à l’égard des travailleur·euses étranger·ères et des jeunes touristes, supposés détruire le lieu sans y apporter de bénéfices.

Au-delà des aspects matériels, ces perceptions s’ancrent également dans des dimensions affectives et symboliques. Ce type de tourisme provoque chez beaucoup une véritable blessure affective. Nombreux sont les résident·es à penser que les jeunes touristes n’ont aucune considération pour la ville : « No saben ni donde han estado », « Apenas saben dónde está España », « Vienen a hacer lo que no se lo permite en su país » (ils ne savent même pas où ils sont allés ; ils savent à peine où est l’Espagne ; ils viennent faire ce qu’on ne leur permet pas de faire dans leur pays) : autant de déclarations entendues à répétition dans la bouche de nombreux habitantes et habitants de tous profils (d’origine espagnole ou non, jeunes ou plus âgé·es, etc.). Nombre de recherches ont montré comme les habitant·es se saisissent couramment du tourisme pour réaffirmer leur identité et la fierté d’appartenir à un lieu aussi plébiscité (Picard, 1992). À Lloret, le tourisme a aujourd’hui plutôt tendance à créer une forte vexation. Les habitant·es s’imaginent que les jeunes touristes considèrent leur ville comme un dépotoir quelconque, qui n’aurait de valeur que parce que la fête y est bon marché, et pensent que tout y est permis car ils ne respectent ni le lieu ni celles et ceux qui y résident. Dans cette perspective, Lloret pourrait se situer n’importe où, ce n’est pas pour sa beauté, ses attraits « réels » (ses criques, ses monuments, son histoire) que les jeunes touristes viennent, mais parce que les prix pratiqués par les hôtels et les établissements nocturnes sont particulièrement bas. Autrement dit, ce que les habitant·es perçoivent, c’est une forme d’interchangeabilité absolue : Lloret ne compterait plus pour ce qu’elle est, mais seulement pour ce qu’elle permet – boire beaucoup pour peu d’argent.

Cette perception nourrit une forme de honte chez une partie des résident·es. Par exemple, au sein de la bourgeoisie catalane locale, nombreux sont celles et ceux qui évitent de dire qu’ils habitent Lloret, tant le nom de la ville est associé aux faits divers liés au tourisme de borrachera. Ils déclarent souvent vivre à Fenals (un quartier de Lloret) ou à Blanes (la ville voisine). Dans l’impossibilité d’aimer leur ville à travers le regard de ces touristes, certain·es résident·es semblent souffrir profondément de leur identité touristique.

De leur côté, les jeunes visiteurs ne recherchent ni musique espagnole ou latina ni gastronomie locale : ils privilégient la musique électronique internationale, mangent volontiers au fast-food et ne visitent que rarement les monuments. Pourtant, l’Espagne – Lloret en particulier – fait bel et bien partie de leur imaginaire et ils sont nombreux à être fascinés par cette destination. Seulement, cet imaginaire repose sur d’autres critères : la fête, la détente, la plage sont perçues comme des composantes culturelles à part entière. Beaucoup valorisent réellement Lloret comme destination, mais selon des modalités distinctes de celles espérées par certain·es habitant·es. Ils et elles sont attiré·es par un autre point fort tout aussi réel de la ville : sa vie nocturne.





1. « Lloret de Mar, la ville record en matière de délinquance ».


2. « Lloret de Mar, 63 établissements de nuit illégaux ».







Chapitre 2
Avant la fête : la fabrique des désirs (surtout masculins)

1. Un imaginaire festif

« Salut tout le monde, Des potes et moi décidons de faire un voyage cet été en Espagne. Nous avons tous entre 16 et 19 ans. Nous recherchons un endroit ou il fait beau avec beaucoup de jeunes de notre âge (et beaucoup de filles !!), des boîtes, logements pas trop chers, plages, ambiance conviviale, pas trop bof… Nous avons vu les villes de Benidorm et de Lloret del mar [sic ; j’ai choisi de ne pas corriger les fautes d’orthographe et de grammaire des personnes citées] apparaitre sur les forum [sic] plusieurs fois… Qu’en pensez-vous ? Y aurait-il d’autres endroits pour faire la fête en Espagne (Ibiza nécessite un budget trop élevé pour nous) ? » (Message posté sur e-vacances.)



Après plusieurs réponses de personnes plus âgées qui l’orientent sur d’autres destinations (Rosas, Barcelone), ce jeune utilisateur décide de faire remonter son message en le republiant et en ajoutant :

« On nous a beaucoups conseiller Barcelone, mais pour nous ce lieu ne fait pas assez “vacances”, c’est à dire que cette ville est trop grande pour nous. Nous cherchons plus un endroit assez touristique avec des jeunes de notre âge pas trop cher. »



La réponse d’un certain K. à propos de Lloret de Mar synthétise bien l’imaginaire festif :

« Je dirais Lloret j ai passé 2 été la bas ! Les boîtes de nuit pour commencer sont giganthesque (env 15 dans la ville tous sur une rue) Plage : Pas trop béton donc plutot une plage sympathique nettoyer très souvent donc excellent aussi a ce niveau là Le monde à Lloret : C’est énorme tout les jeunes de la moitier de l europe avec un petit budget sont là !!! Les grandes boite font le plein tout les soirs (capacité jusqu à 8 000 pers. env.) voir plus ! La ville est pas très grande tout est assez proche pas besoin de transport ! Mey 2 voyages la bas tout compris Bus – Hotel 4* – Boite – Achat souvenir – manger pendans une semaine = env. 800 Euro sans se priver je suis suisse donc la part transport coute assez chère ! Enjoy it ! »



Avant d’être une expérience vécue, la fête est une promesse. Lloret s’imagine, s’anticipe, s’achète sur Internet. Comme l’a montré le sociologue Rachid Amirou (1995), le choix d’une destination repose sur un « imaginaire touristique » : un ensemble de représentations portant sur l’espace, les habitant·es, l’atmosphère et les pratiques attendues. Cet imaginaire est nourri par les récits des pairs, le marketing touristique, les médias ou encore les contenus amateurs circulant sur les réseaux sociaux. Non seulement l’imaginaire peut créer le désir pour une destination, mais il modèle en partie les pratiques vacancières sur place. Ce système de représentations façonne le regard des touristes : ceux-ci vont chercher à retrouver sur place les images de référence préalables au voyage (Urry, 1990). En l’occurrence l’imaginaire du tourisme festif s’appuie sur des référents puissants comme Miami, Ibiza, Las Vegas, le festival Tomorrowland… et surtout le Spring Break américain.

Le spring break américain est l’un des modèles les plus puissants de cette culture, véritable matrice du tourisme festif (Boirot, 2018 et 2023). À l’origine, le terme spring break désigne une temporalité étudiante : les vacances de printemps en Amérique du Nord. Cependant, depuis les années 1950, ces vacances sont associées à une pratique festive et touristique intense. Contrairement à ce que peut faire penser la couverture médiatique démesurée dont elle fait l’objet, la pratique du spring break festif ne concerne que 10 % des étudiant·es étasunien·nes chaque année (Josiam et al., 2005). En réalité, ce moment est l’occasion pour la plupart des jeunes de retourner au sein de leur famille. Cependant, le phénomène touristico-festif, point d’orgue de la vie universitaire, a rapidement gagné un statut culte, mythique. Dès sa naissance, ses excès juvéniles rivalisent avec ceux du XXIe siècle : Time Magazine rapporte en 1953 qu’un cadavre de requin a été placé dans une piscine par des plaisantins, mentionnant aussi l’arrestation de nageurs nus et des vitres brisées. La consommation d’alcool est déjà au cœur des vacances, encouragée par un âge légal inférieur à celui de la plupart des États américains (18 ans contre 21). D’ailleurs, en 1959, un autre article du Time sous-titré « Beer and the Beach » surnomme la ville de Fort Lauderdale « Fort Liquordale ». Il contient cette remarque moqueuse d’un étudiant : « Ce n’est pas que nous buvons tant que ça… C’est juste que nous buvons tout le temps. » L’arrivée de la chaîne MTV, à partir des années 1980, fait découvrir à de nombreux pays ces images de fêtes débridées, de jeunes en maillot de bain, ivres et prompts à se dénuder, qui sont devenues synonymes de Spring Break.

Cette narration visuelle est devenue une grammaire internationale de la fête touristique. En Europe, le terme spring break est principalement utilisé comme label marketing plutôt que comme désignation saisonnière. Le mot permet aux entreprises touristiques de bénéficier à moindre coût d’un imaginaire préexistant, puisque « Spring Break » n’est pas une marque déposée. Le « véritable » Spring Break – printanier, donc – n’est pas devenu une institution en Europe, mais il a profondément influencé l’imaginaire du tourisme festif. Depuis les années 1990, de nouvelles stations festives destinées aux moins de 25 ans sont apparues, tandis que des stations balnéaires plus anciennes se sont spécialisées dans cette clientèle jeune et fêtarde. En voici une cartographie non exhaustive : Lloret de Mar, Magaluf, Ibiza, Calella, Salou, en Espagne ; Hersonissos, en Grèce ; Malte ; Novalja, en Croatie ; ou encore les stations bulgares de Golden Sands et Sunny Beach. Toutes sont perçues comme de véritables paradis de la fête, des environnements festifs totaux, associés à une permissivité sociale et à une hédonisation de l’espace public. Cet imaginaire ne se limite pas à des attentes de fête et de liberté : il s’organise sur un axe, rarement formulé explicitement mais omniprésent dans les discours et les images : la dimension sexuelle.



2. L’érotisation de la fête : le male gaze dans le marketing du tourisme festif

« Après le rock, la France a importé un autre loisir américain à destination des jeunes : le springbreak. Au programme : sea, sex & vomi. FHM a pris le car, direction la fiesta. Plus sexy qu’une Ford Mustang GT 390, plus enivrant qu’une canette de Coca Light, la meilleure invention américaine de tous les temps, le « springbreak », cartonne enfin en France. Jusqu’à présent, c’était un fantasme inaccessible. Un rêve de mec, un vrai. Des jolies filles, seins nus, bourrées et célibataires servies sur une plage de sable fin, au soleil, le tout en musique près d’un open-bar inépuisable. Voilà quelle devrait être la définition de “paradis” dans le dictionnaire. En l’occurrence, c’est celle du concept américain de springbreak. »



Voilà comment s’ouvre l’article intitulé « Le French Springbreak » publié en 2007 dans le magazine français FHM, autrefois célèbre et aujourd’hui disparu, s’adressant aux hommes hétérosexuels, au ton « humoristique » et au contenu plus ou moins érotique. Le spring break, « le paradis », « un rêve de mec, un vrai » : pour quelles raisons ? Parce que par définition, il contient de jolies filles dénudées et en état d’ébriété (sous-entendu : désinhibées donc exprimant plus facilement leur désir sexuel, mais aussi plus vulnérables), célibataires (sous-entendu : qui cherchent un partenaire). Et ces filles sont « servies » non pas sur un plateau mais sur une plage ensoleillée avec de la musique et de l’alcool à volonté.

Le visionnage des vidéos promotionnelles et des éléments iconographiques des sites Internet des agences spécialisées permet de constater la mise en image de cette vision du paradis, un paradis pour homme hétérosexuel peuplé de femmes-objets disponibles sexuellement. Ce que le texte ne dit pas toujours, les images le suggèrent : la présence de filles est un ingrédient indispensable à la réussite d’un séjour festif. Le male gaze oriente indéniablement l’imagerie du tourisme festif. Ce concept, que l’on pourrait traduire par « regard supposé masculin », est né sous la plume de la théoricienne du cinéma féministe Laura Mulvey en 1975. Elle souligne comment les femmes sont traitées en icônes et non en personnages vraisemblables : elles servent au plaisir esthétique masculin. Les personnages féminins sont des objets érotiques pour les personnages masculins et, suivant le principe de l’identification, pour le spectateur et la spectatrice quelle que soit leur orientation sexuelle. Le male gaze est depuis devenu un concept central dans l’étude des médias. Œuvres cinématographiques mais aussi bandes dessinées, jeux vidéo ou encore publicités sont toujours fort nombreux à adopter par défaut le point de vue d’un homme hétérosexuel.

 

Je vais m’attarder un instant sur une affiche faisant la promotion d’un séjour proposé par une agence française spécialisée dans le tourisme festif jeune en 2016. Pour 399 euros par personne en chambre quadruple, l’offre comprend pour la dernière semaine de juillet : l’hébergement, la pension complète, une entrée au parc aquatique, une excursion sur un party boat, une fête sur une plage, l’entrée gratuite à la discothèque C. et sept consommations offertes pour la durée du séjour. Cette année-là des showcases de stars comme Bob Sinclar ou les ItaloBrothers sont annoncés. Il est difficile de faire mention de la séduction dans un texte détaillant les produits du pack de voyage, pourtant l’agence réussit en décrivant ainsi l’hébergement : « Un hôtel parfait pour les jeunes en quête de rencontres et de clubbing. » Certes, les rencontres peuvent être amicales, mais l’image est là pour se faire encore plus suggestive. Un jeune homme lève ses lunettes de plongée pour mieux regarder la jeune femme en bikini du premier plan. Derrière eux une femme, de dos, en monokini, se hisse sur le rebord de la piscine. Dans la piscine on voit aussi deux corps coupés qui suggèrent l’amusement dans l’eau et un garçon de dos avec un cocktail, mais le centre est occupé par les jeunes femmes et la scène de voyeurisme. Sur l’ancien site Internet de cette agence, la banderole chapeautant la page consacrée à l’hébergement était bien plus explicite encore : un jeune homme en sueur les yeux fermés tenant entre ses dents la culotte d’une jeune fille dont on ne voit que le corps, du haut des cuisses au nombril.

Il ne s’agit pas d’accabler cette agence qui ne fait qu’appliquer les codes, toujours en cours, du milieu. Cette imagerie est présente dans toutes les offres de tourisme festif, pas seulement pour le spring break. Les photos et vidéos promotionnelles du tourisme festif représentent des paysages maritimes, des foules (à la plage ou en discothèque) et des jeunes femmes (ou au moins des parties de leur corps). Les individus masculins apparaissent bien plus rarement. Quand c’est le cas ils sont souvent en groupe et sont, eux, presque toujours entiers.

En utilisant le male gaze, en mettant en scène des filles dénudées et fragmentées, ces contenus nourrissent un imaginaire hétérosexuel masculin via le fantasme de la disponibilité sexuelle des filles touristes. Des centaines de vidéos sur Instagram, souvent tournées par des promoteurs de boîtes de nuit sans que cela soit toujours très clair, présentent des petites capsules « humoristiques » véhiculant cet imaginaire. Par exemple, cette vidéo publiée en juillet 2025 : on voit d’abord un homme ayant ses bras autour du cou de deux jeunes femmes en mini-short dont une qu’il embrasse, tout sourire ; puis en contrepoint un jeune homme sans expression au premier plan, et derrière lui une jeune fille un peu à distance. Le surtitre : « Lloret de Mar en couple VS Lloret de Mar célibataire. »

 

Si le site officiel de l’office du tourisme insiste sur les fêtes municipales ou traditions locales, les contenus amateurs et commerciaux présentent un espace festif contemporain permissif et érotisé. Pour les jeunes Européens, Lloret de Mar est donc largement connue comme une destination au potentiel érotique élevé où les relations sexuelles seraient plus ou moins garanties. La formation des imaginaires touristiques est complexe et les agences de voyages ne peuvent pas être tenues pour entièrement responsables de celui attaché à Lloret de Mar. Toutefois il est indéniable que la présentation de Lloret comme un lieu de tous les possibles sexuels participe à la formation de l’imaginaire que l’on retrouve sur le terrain, notamment sur les réseaux sociaux.



3. L’avant-voyage érotisé :
discours et attentes sexuels masculins

Reprenons, le fil de la conversation publiée sur le site e-vacances reproduite plus haut. S., un jeune homme, y demandait des conseils pour organiser un voyage festif pour lui et ses amis, des jeunes entre 16 et 19 ans. L’utilisateur K. lui avait répondu en lui vantant Lloret de Mar. Après quelques questions sur Lloret, S. ajoute : « Merci. Dernière petite question après je te laisse tranquille pendant un petit moment : Est ce qu’il y a beaucoup de fille entre 17 et 19 (aux environs) ? Vu qu’on y va quand meme surtout pour cela. » Réponse sibylline de K. : « Comme tous ! Tu verra par toi meme mais tu sera pas décu ! » S. hésite encore entre Barcelone, Lloret et Salou puis mi-avril annonce : « Ca y est nous avons enfin trouvé l’endroit qui nous correspond le mieux : Lloret del Mar ! »

S. avait évoqué l’importance des filles dès son premier message (« avec beaucoup de jeunes de notre âge, et beaucoup de filles !! »). Elles sont aussi l’objet de sa dernière question, qu’il assortit d’une précision : ils vont en vacances « surtout pour cela ». D’après son interlocuteur, cela va sans dire puisque c’est le cas de tous les jeunes touristes (« comme tous ! ») : et le lieu sera à la hauteur.

Dans l’imaginaire touristique, l’Espagne est associée à la fête et à la détente, mais aussi à une certaine lascivité. De nombreux jeunes touristes expriment, dans leur enchantement touristique, leur croyance en une permissivité espagnole particulière qui serait due aux mœurs locales. Et, au sein de l’Espagne, Lloret, par son association avec le spring break américain, par les reportages sensationnalistes et par sa réputation, cristallise l’imaginaire d’un lieu de tous les possibles sexuels. Pour couronner le tout, la plage est perçue comme un espace de liberté, en particulier sexuelle, où les rapports sociaux seraient abolis (Corbin, 1988 ; Bidet et Devienne, 2017). La destination se trouve ainsi à la fois exotisée et érotisée (Staszak, 2008).

La mention de l’exotisme, ou plutôt de « l’exotisation » – ce deuxième terme permettant mieux d’appréhender l’objet comme un processus imaginaire et non une réalité concrète et immuable – peut surprendre pour désigner l’Espagne. Ce terme est généralement associé à un regard occidental sur les anciennes colonies : le géographe Jean-François Staszak relève que l’exotisation est liée à l’érotisme et que des mœurs sexuelles particulières sont prêtées aux populations locales exotisées. À Lloret, comme dans toutes les stations de tourisme festif pour jeunes, cette exotisation/érotisation fonctionne de manière quelque peu particulière puisque ce ne sont pas les habitant·es qui sont l’objet de l’érotisation touristique mais les autres touristes.

L’érotisation d’une destination est un « processus largement discursif par lequel certains acteurs, jouant sur un imaginaire géographique préexistant ou le créant de toutes pièces, érigent certaines destinations en objets de désirs sexuels ou tout du moins en lieux privilégiés de la réalisation de ceux-ci, susceptibles à ce titre d’attirer certains touristes pour éventuellement s’y livrer à des pratiques érotiques spécifiques » (Gravari-Barbas, 2017, p. 2).

 

Le premier motif de séjour évoqué par les jeunes touristes de Lloret est l’alcool, mais la possibilité de rencontre sexuelle est une motivation sous-jacente, déclarée de façon plus euphémisée : « on était tous les cinq célibataires, on a décidé de venir à Lloret » (groupe de cinq Français entre 19 et 21 ans) ; « je devais partir avec une autre amie, mais elle s’est trouvé un copain » (femme française, 21 ans). Ainsi la possibilité (même fantasmée) d’avoir des relations sexuelles n’est pas toujours directement évoquée (contrairement à l’ivresse) mais suggérée de façon récurrente. Il arrive cependant que les motivations soient exprimées très clairement. Ainsi Valentin, en bon ingénieur, apporte des détails chiffrés lors d’un entretien : « La drague et plus si affinités pèse pour 30 % de mon séjour à Lloret et puis 30 % la plage et 30 % la fête. »

Le fait d’être en couple peut faire abandonner le projet d’aller à Lloret, tout comme un frais célibat peut précipiter la décision de s’y rendre. Qu’un des deux partenaires décide de voyager à Lloret sans l’autre est parfois l’occasion de mises au point, notamment au sujet de la fidélité, qui peut être réaffirmée ou négociée. Certains envisagent les vacances comme une parenthèse : durant le séjour, ils s’autoriseront les aventures (en secret du partenaire ou non). En tout cas une chose est sûre, « ceux qui viennent à Lloret en couple n’ont rien compris », si l’on en croit cette remarque entendue de façon particulièrement récurrente sur le terrain. Cette idée fait consensus pour les jeunes touristes qui se représentent parfois la ville comme une sorte de « Tinder géant ».

Les modalités pratiques à suivre en cas de rencontre font généralement l’objet de débats au sein du groupe d’ami·es avant le départ. En effet, la plupart des touristes logent en chambres partagées voire en dortoir, ce qui laisse peu de place à l’intimité. Ces conditions matérielles nécessitent certains arrangements. Selon la configuration de l’hébergement, le groupe décide ainsi qu’il faudra « privatiser » une des chambres pour accueillir les ébats (et le, la ou les autres iront dormir ailleurs, sur le canapé par exemple) ou qu’il conviendra de laisser le logement quelques heures à disposition de l’ami·e en quête d’intimité. Les points de détail de ces discussions concernent les cas hypothétiques où plusieurs personnes du groupe voudraient ramener un·e partenaire au même moment. Cette éventualité est généralement perçue comme devant être gérée au coup par coup (peut-être l’un des deux peut-il se rendre dans l’hébergement du ou de la partenaire ; une rotation est-elle envisageable ? Lequel aurait alors la priorité ?). En tout cas, la conclusion d’une relation sexuelle durant leur séjour leur paraît assez probable pour discuter, parfois minutieusement, des contraintes matérielles et des moyens de les contourner. L’anticipation et l’organisation dont font preuve de nombreux groupes à ce sujet indiquent leur optimisme.

Ces discussions n’ont pas un but strictement matériel. Elles ouvrent également un espace de projection dans le plaisir promis. De même que le simple fait d’empaqueter des vêtements d’été lorsqu’on part en hiver pour une destination aux températures clémentes procure un plaisir anticipé, envisager sérieusement l’organisation à suivre en cas de rencontre à visée sexuelle permet de se projeter dans les délices à venir. La prévoyance a donc son volet simplement pratique mais révèle aussi le champ des possibles envisagés.

Le préservatif est l’objet par excellence qui vient signifier le désir de relation sexuelle. Emporter des préservatifs répond à un impératif sanitaire mais vient également souligner les attentes du séjour. Simon, 28 ans, 18 ans au moment de son départ : « Avec mes amis on n’en a pas parlé de ce sujet [le sexe] mais à cette époque on n’en parlait pas trop. Avec mes parents je parlais pas de sexualité et avec mes potes non plus. Mais bien sûr on a tous pensé la même chose, vu qu’on allait à Lloret, et on a sans doute tous amené des capotes. »

Le fait d’apporter des préservatifs est ainsi justifié, comme une évidence, par le séjour dans cette station. Sur les réseaux sociaux, ce sujet est souvent également euphémisé : c’est la présence des préservatifs qui rappelle « subtilement » cette possibilité. Par exemple, une vidéo sur YouTube montre sept jeunes garçons belges filmant leur séjour en plusieurs scènes de quelques secondes montées comme un clip. Plage, boîte de nuit, apéritif sur la terrasse : toutes les images répondent aux attendus du genre. Aucun rapprochement avec un ou une partenaire n’est montré, mais le thème du sexe, incontournable, est suggéré par une séquence où l’un des amis tient un préservatif empaqueté entre ses dents.

Dans cet imaginaire, pour beaucoup de jeunes hommes, avoir une relation sexuelle avec une femme semble plus facile à Lloret qu’ailleurs. C’est textuellement ce que dit Dario, un fêtard avec qui je m’entretiendrai régulièrement, à un jeune homme de 19 ans qu’il vient de rencontrer au bar et qui lui confie, passablement ivre, être encore vierge : « Vas-y c’est Lloret, profites-en : ici c’est facile. » De même, Adrien, venu avec quatre amis dont deux n’ayant jamais eu de rapport sexuel, explique : « Ils ne voulaient pas trop venir et on leur a dit : “Mais si y en a deux qui doivent venir c’est vous les gars ! Vous allez enfin baiser !” »

L’avant-voyage ou le hors-voyage sont le siège de tous les fantasmes sur la lascivité des filles voyageant à Lloret de Mar. On en trouve également trace sur Internet. Par exemple dans le forum auféminin.com dont voici un extrait :

(Titre du post par Fanny) « Mon homme part à lloret de mar demain aves ses amis, dois je m’inquiéter ? »

 

L. : Ça depend de comment est ton homme, je suis déjà aller labas en été est c sur qu’il faut pas de voilà la face [sic] il ya la mer, le soleil, les soirees, les filles en petite tenue shorty… etc [sic] c’est l’Espagne quoi !!! […]

Fanny : Je voulais avoir une idée precise de comment c’est la bas ! il par avec ses copain ca fait un an qu’on est ensemble ! tout se passe super bien entre nous je sais qu’il est fidele mais je voulais savoir comment sont les nana la bas si elle accoste facilement ou si ce n’est qu’un mythe. [souligné par moi]



Fanny est préoccupée par la perspective du séjour de son compagnon à Lloret de Mar. La réponse de L. n’est pas particulièrement rassurante. Elle laisse entendre que l’ambiance des plages serait plus propice qu’ailleurs à la rencontre sexuelle, et ce tout particulièrement en Espagne. L’exclamation « c’est l’Espagne quoi !!! » vient conclure l’exposé, avec la force d’un argument implacable. Fanny répond en précisant sa question, elle veut savoir « comment sont les nanas là-bas », à Lloret. Les touristes femmes (voire locales dans ce cas puisque rien ne permet de préciser de qui Fanny a peur) sont donc pensées comme des créatures à part avec des mœurs différentes, des personnes qui « accosteraient facilement ». Même si Fanny met en doute cette possibilité (ce n’est peut-être qu’un « mythe »), cet imaginaire a été assez puissant pour créer de l’inquiétude et la pousser à solliciter l’avis d’utilisateur·rices du forum.

Voici une version masculine de ce fort imaginaire sexuel associé à la station, extraite du très controversé forum Blabla 18-25 hébergé par jeuxvideo.com. Il s’agit d’une conversation tirée d’un post de juillet 2013 intitulé « je pars à lloret del mar dans 1 semaine » et dans laquelle U., qui prévoit semble-t-il pour la première fois un séjour à Lloret, demande des conseils :

U. : Des questions ? J’compte baisé, oui

P. : Destination de Kéké

X. : Il n’y a pas le Dallas là-bas ?

M. : Non c’est à la jonquera le dallas, a deux minutes de la frontière en voiture

U. : Oui c’est beauf mais y’a des italiennes, des allemandes, des polonaises, bref, tout pour tirer un coup et prendre du bon temps avec des nanas.



Le ton est donné dès le premier message. Le quatrième message associe par erreur Le Dallas, célèbre maison de passe de la frontière espagnole (comme le précise le message suivant) et Lloret de Mar. Cette association vient, là encore, illustrer le fort imaginaire sexuel lié à cette ville. U. précise sa pensée, s’il en était besoin, et liste différentes nationalités au féminin, soit, pour lui ce qui représente : « tout pour tirer un coup ».

Un tel imaginaire reflète un phénomène courant dans lequel les femmes « étrangères » sont perçues comme ayant un appétit sexuel plus intense ou différent des femmes « locales ». Par exemple, certains touristes français considèrent les Françaises comme « trop coincées » et fantasment sur des Italiennes « pleines de désir », tandis que des Italiens peuvent rejeter les Italiennes au profit des Françaises supposément plus ouvertes. Cette inversion montre bien que ces représentations ne reflètent pas une différence naturelle, mais sont construites socialement et culturellement : « la femme étrangère » est souvent fantasmée comme plus désirable et plus désirante simplement parce qu’elle est perçue comme « autre ». Ce processus d’érotisation du corps et du désir de « l’étrangère » s’inscrit par ailleurs dans une histoire ancienne, notamment une forme de romantisation coloniale genrée des rapports de pouvoir (Castaing et Gaden, 2017). Cependant, on a moins l’habitude de penser cette altérité sexuelle au sein même de l’Europe et plutôt à propos de femmes blanches.

Ainsi, l’avant-voyage, nourri de récits, d’images et de discours publicitaires, constitue un espace important dans la fabrique du tourisme festif. À travers une sexualisation intense des lieux et des corps, les jeunes touristes sont amenés à élaborer un imaginaire où la rencontre sexuelle apparaît non seulement probable, mais presque constitutive du séjour. Lloret de Mar et d’autres stations festives deviennent ainsi des territoires exceptionnels, détachés du quotidien, dans lesquels la sexualité aurait une place prépondérante et serait facilement accessible.








  

  Partie 2

    Au cœur des nuits estivales

    
  À l’issue de cette première partie, Lloret de Mar apparaît comme un espace saturé de projections. Les habitant·es anticipent les effets de la saison à venir, tandis que les jeunes touristes élaborent, en amont du départ, des attentes nourries par des images, des récits et des normes circulant dans les espaces médiatiques et relationnels. Le voyage s’annonce ainsi comme un moment attendu, chargé de promesses et d’injonctions, notamment en matière de fête, de sociabilité et de performances sexuelles.

  Une fois le voyage engagé, ces imaginaires ne disparaissent pas : ils accompagnent les jeunes touristes et orientent leurs pratiques. La station festive cesse alors d’être seulement un territoire fantasmé pour devenir un espace vécu et parcouru.

  En entrant au cœur du voyage, il s’agit d’analyser la perspective des jeunes touristes, et la manière dont leurs attentes et imaginaires se confrontent au réel, se confirment, se déplacent ou se fragilisent dans l’expérience des vacances. C’est dans cette expérience située du séjour que se jouent, au quotidien, les normes, hiérarchies et tensions qui structurent les masculinités en vacances.







Chapitre 3
Bienvenue à Lloret :
néons, alcool et fabrique de la nuit

« Regarde les hôtels autour de ces heures-là [19-20 heures] ça va être tout le temps blindé. Les gens, ils rentrent pas manger : ils rentrent se préparer pour faire la fête la nuit. Et ça c’est sept jours sur sept. L’été à Lloret [prononcé à la française “Yoré”], c’est un week-end qui dure trois, quatre mois. C’est un truc de malade ! »

Extrait d’une vidéo de présentation de Lloret de Mar par un jeune streamer
 (28 000 abonnés sur YouTube).





Les jeunes touristes fêtard·es viennent de milieux variés (rural ou banlieusard), sont fans de hip-hop ou d’électro, sont français·es, italien·nes, belges, sportif·ves, étudiant·es ou mécanos. Ce qui les rassemble avant tout, c’est l’âge, le statut de touriste étranger·ère et la volonté de faire la fête. Pour un certain nombre de jeunes Européen·nes, Lloret de Mar est une capitale incontournable de la fête, un territoire nocturne où les heures se brouillent et où l’on dérive d’un club à l’autre dans un tourbillon de lumière et de musique (et possiblement de sexe). Néanmoins, de nombreux touristes plus âgés y passent des séjours ordinaires de station balnéaire espagnole faits de plage, boutiques de souvenirs, tapas et paellas. Une séparation « spontanée » à la fois spatiale et horaire permet la plupart du temps une cohabitation pacifique. Le début de journée des uns, fin de nuit des autres – entre 7 et 8 heures du matin – voit se mêler plusieurs populations aux motivations et aux états bien distincts : lève-tôt, habitant·es et touristes, savourant leur café en terrasse ; jeunes fêtard·es titubant vers leur hôtel ; saisonnier·es travaillant de nuit buvant une dernière bière avant d’aller se coucher. Les jeunes aviné·es encore debout à 7 heures du matin sont tout de même rares et ne semblent déjà plus à leur place : les camions de nettoyage balayent leurs traces, et la ville reprend ses airs tranquilles de petite station balnéaire. La journée (ou pour être exacte : l’après-midi et le début de soirée), les différentes populations se croisent et se mêlent dans les rues commerçantes et en bord de mer.

Après 23 heures, les familles se font rares dans les rues du centre-ville ancien et celles-ci deviennent alors le terrain de jeu des fêtard·es. Les établissements nocturnes sont concentrés sur une zone réduite, ce qui limite le nombre de personnes impactées par les nuisances festives, notamment par le bruit. Cela dit, la plupart des logements du centre sont vétustes et j’ai moi-même parfois subi le tumulte nocturne : la première année, avant que je ne sois rabatteuse, des cris et des chants me réveillaient régulièrement entre 5 et 6 heures du matin, à la fermeture des clubs. D’autres résident·es, eux, peuvent s’affranchir de ces dérangements – invisibles dès le lever du jour et inaudibles pour qui vit derrière le confort d’un double vitrage climatisé. Toutefois, certain·es touristes plus âgé·es ne faisant pas partie de la fête se plaisent dans cette ambiance pleine d’effervescence et de joie. Et puis tous les jeunes gens ne font pas partie de l’agitation festive (ou si tel est le cas, c’est à leur corps défendant). Il est essentiel de garder cette diversité d’expériences en tête, d’autant que les médias tendent à réduire le tourisme à Lloret à sa seule dimension festive, au risque d’éclipser la pluralité réelle des usages de la ville.

Cela étant dit, du point de vue des jeunes fêtard·es, cette pluralité disparaît également facilement : ils et elles sont nombreux à ne retenir de Lloret que les signes confirmant son statut de capitale de la fête. Et force est de constater qu’en été il n’est pas nécessaire de faire une recherche attentive et patiente pour obtenir cette confirmation in situ. Dès l’entrée de la ville, des affiches de promotion des plus grosses boîtes de nuit jalonnent l’accès routier. La station d’autobus, moyen par lequel arrivent de très nombreux jeunes (qu’ils soient venus en car international ou via les navettes avec les aéroports de Gérone et Barcelone), se situe en haut de l’avenue principale. De là, on peut voir les néons et les panneaux géants des boîtes de nuit de l’avenue et des alentours. Durant l’un de mes covoiturages, à notre arrivée à Lloret, à la tombée de la nuit, la jeune Clara s’exclame d’ailleurs « Ouaaaa ! Ça clignote de partout ! j’adore ! » Lorsqu’on ajoute aux palmiers, aux néons, à la foule et à la plage, les hôtels sous forme de barres de plusieurs étages avec une enfilade de balcons entourant une piscine, on voit que l’esthétique miamiesque attendue par les jeunes est au rendez-vous. Ce type de décor constitue un standard que l’on trouve dans toutes les destinations balnéaires axées sur la fête.

La seconde moitié du XXe siècle a vu l’émergence d’un processus d’industrialisation de la fête marqué par la production de formats festifs marketés, reproductibles, vendus par des acteurs de plus en plus gros, professionnalisés et spécialisés, cherchant à maximiser leur profit (Chatterton et Hollands, 2003). Cette industrialisation combine offre standardisée et segmentation du marché : musique, ambiance, gamme de services, tout est pensé pour séduire différents publics.

Le cadre proposé vise à réduire l’imprévu – l’organisation laissant peu de place à l’improvisation –, mais l’inattendu peut malgré tout surgir et fait partie intégrante de la fête industrielle et mainstream. Les fêtard·es et les travailleur·ses de la nuit y apportent leur propre touche. Selon l’échelle d’observation, chaque fête apparaît à la fois très semblable aux autres et pourtant singulière : le cadre oriente, mais il ne détermine jamais entièrement les pratiques (Boubal, Le Henaff et Beuscart, 2023). Garder cette tension à l’esprit est essentiel pour aborder l’environnement festif tel qu’il est façonné localement. Dans ce chapitre s’entremêlent donc les dimensions structurelles du dispositif festif et les expériences, appropriations et usages concrets des jeunes touristes. Nous nous penchons en particulier sur deux éléments au centre de ce type de séjour : la consommation d’alcool et les sorties en boîte de nuit.

1. Excès, risques, fun et liberté

Les pratiques festives des jeunes sont parfois considérées comme des moments vides de sens, rien d’autre que l’anomie due au peu d’espoir en l’avenir d’individus désœuvrés, l’excès venant alors masquer la futilité de nuits d’errance alcoolisée. Surtout elles sont généralement étudiées comme relevant du « risque » ou encore de la transgression. Cette lecture part du principe que les jeunes perçoivent ces comportements comme risqués et les adoptent à dessein : par amour du risque. Or cette vision plaque une explication extérieure sur le comportement des jeunes et sur leurs valeurs. Poser la problématique du risque de cette façon en dit plus sur les préoccupations morales et sociales des chercheur·es que sur celles et ceux qu’ils étudient.

Pour de nombreux jeunes et tout particulièrement pour les jeunes fêtard·es, le risque ne réside pas dans l’excès mais dans l’ennui. Boire à outrance, fumer, ou prendre de l’ecstasy n’est pas « un défi lancé à la vie » (Dagnaud, 2008, p. 56). Loin de cette vision romantique, les jeunes adoptent une vision pragmatique : ils redoutent plus que tout de s’ennuyer ; les substances réduisent ce risque. Nous sommes bien plus proches du « soma1 » que de « l’herbe bleue2 ». Comme le relève Lisa Wade (2017) en s’appuyant sur le travail de Clare Hollowell, « having fun », s’amuser, est une tâche extrêmement importante pour les jeunes : une affaire sérieuse. La quête de plaisir nécessite un investissement en temps et éventuellement en argent. Elle mobilise différents moyens pour intensifier l’expérience et implique une certaine gestion technique de ce plaisir.

Les vacances à Lloret et dans les autres destinations de tourisme festif sont marquées du sceau de l’excès. Ici, il ne s’agit pas d’un excès jugé moralement par l’extérieur – la consommation d’alcool « excessive » ou les conduites « dangereuses » –, mais d’un excès valorisé par les jeunes eux-mêmes. Loin de la famille, du travail, des études, des préoccupations quotidiennes, ces jeunes se sentent libres et l’excès devient une façon de traduire cette liberté en acte. C’est donc d’une liberté extrêmement normée que nous parlons et, en pratique, fortement ritualisée.

Certain·es jeunes touristes vivent encore chez leurs parents, ce sont parfois leurs premières vacances entre ami·es. Une semaine loin de chez eux et elles signifie qu’ils et elles peuvent se passer de nombreuses contraintes. Comme le note le philosophe Sebastian De Grazia dans son essai sur les loisirs, « fun and freedom often seem almost synonymous », « l’amusement et la liberté semblent parfois être des synonymes » (1962, p. 423). Les jeunes touristes prennent plaisir à la « démesure » horaire (se coucher à l’aube, dormir la journée), diététique (ne manger que du fast-food), festive (boire une grande quantité d’alcool et fumer beaucoup de cannabis y compris dans la journée) et sexuelle (embrasser de nombreux·ses partenaires dans la même soirée). Ces comportements existent dans leur vie ordinaire, mais en vacances ils peuvent les répéter quotidiennement et presque sans limite. La foule cosmopolite de la station ajoute à l’effervescence. Ces jeunes n’expérimentent que rarement des jours et des nuits aussi peuplés – par une foule aussi internationale – dans leur lieu de vie habituel. Là encore, la grande quantité ne suffit pas : c’est le trop qui est recherché.

Le sentiment d’évoluer dans une grande bulle festive distingue ces vacances des sorties du week-end. La double rupture avec le quotidien que représentent les vacances et la fête produit une importante sensation de liberté. Beaucoup de jeunes ont l’impression d’être dans un environnement festif total, où tout le monde vient pour la même chose, avec la même volonté d’excès. La démesure concerne de nombreux pans de l’expérience festive, nous n’entrerons pas dans le détail pour chacun de ces éléments. Concentrons-nous ici sur le principal excès qui définit ce tourisme festif : l’alcool et l’ivresse, et sur le cadre qui les accueille à Lloret : l’offre massive de boîtes de nuit.



2. Alcool et démesure

Bien entendu certain·es jeunes touristes ne consomment pas d’alcool. Néanmoins, la consommation excessive d’alcool constitue un des éléments les plus courants de l’excès festif. Selon le Baromètre de Santé publique France de 2021, 54 % des jeunes entre 18 et 24 ans ont expérimenté une API (alcoolisation ponctuelle importante : au moins six verres en une occasion) au cours des douze derniers mois. Un chiffre qui diffère peu de celui des autres pays européens. La démesure… se mesure, mais pas seulement via les instituts statistiques. La question de la quantité est importante pour les jeunes touristes et alimente les discussions de lendemain de soirées ou de retour de vacances ainsi que mes entretiens. Le réveil ou le trajet dans le bus du retour est souvent l’occasion d’un bilan chiffré : combien de clubs visités, combien d’alcools différents et en quelles quantités, heures de coucher et de lever… Ces chiffres doivent tendre vers l’excès pour être la preuve de l’amusement et de la liberté.

Il existe un autre type de manifestation de l’amusement, liée à l’alcool, encore plus concrète et tangible : le vomi, c’est-à-dire presque littéralement le débordement d’alcool. Voici ce que je note dans mon carnet en juillet 2014, lors de mon premier séjour de terrain :

2 heures du matin. Beaucoup d’agitation, des chants, des cris, des rires. Étourdissant. Soudain, vision de cauchemar : un monstre bicéphale émerge un instant de la foule, un jeune homme monté sur le dos d’un autre, un sac plastique à la main, vomit pendant que son ami-monture court en riant. En fait je crois qu’ils rient tous les deux.



Je suis partie me coucher après cette scène, Lloret avait eu raison de moi pour ce soir-là. Le dégoût m’avait submergée. Plusieurs auteurs ont mis en évidence la dimension sociale, culturelle et symbolique des excrétions corporelles, je pense notamment à Mary Douglas (2005 [1966]). Ce qui dégoûte dans l’action de vomir, c’est l’anormalité, le fait que les éléments ne soient pas « à leur place » : les aliments doivent être ingurgités, non l’inverse. J’ai moi-même spontanément relié mon dégoût à l’idée de monstruosité en décrivant les deux touristes comme un centaure à deux têtes. Avec le recul je pense que ce qui est le plus troublant pour moi à cet instant, c’est l’attitude de ces jeunes gens face à la nausée. C’est ce mélange d’excès morbide, de farce (ils rient) et de contrôle (il s’est muni d’un sac en plastique). Georges Bataille écrit : « Nous croyons qu’une déjection nous écœure en raison de sa puanteur. Mais puerait-elle si d’abord elle n’était devenue objet de notre dégoût ? Nous avons vite fait d’oublier le mal que nous devons nous donner pour communiquer à nos enfants les aversions qui nous constituent, qui firent de nous des êtres humains. » (1957, p. 65.)

De fait, vomir dans ce contexte d’ingestion massive d’alcool est prévisible et presque désirable. Le trop-plein est atteint et ce rejet le rend visible. Le dégoût face au vomi s’efface parfois pour ces fêtards, la substance devient avant tout une preuve, valorisée positivement, de démesure. Les vomissures s’apparentent aux blessures de guerre, montrant la vaillance face à l’épreuve physique de l’ingestion massive d’alcool. Les corps avinés, les cris, les chants font partie du spectacle. Les jeunes touristes recherchent tout ce qui prouvera qu’ils et elles sont dans une ambiance déjantée. Les photos et vidéos souvenirs incluent parfois des personnes écroulées au sol en possible coma éthylique, des personnes vomissant, bref des signes extérieurs de l’excès.

Ces marqueurs de l’excès ne sont toutefois pas valorisés de la même manière selon le genre. Beaucoup de jeunes femmes affichent à Lloret une consommation d’alcool excessive, boivent des shots, font des concours de boissons, etc. Chez l’un et l’autre sexe, certains sont plus modérés que d’autres, mais la norme est à l’excès. Néanmoins, le lâcher-prise total reste bien moins toléré pour les jeunes femmes (Beck, 2006). L’excès sans limite autre que corporelle reste une tendance genrée au masculin.

De fait, même cette idée d’excès sans limite est à relativiser. En effet, c’est bien parce que ces jeunes touristes se trouvent dans un environnement qu’ils considèrent conçu pour la fête, avec de nombreuses rues piétonnes, et sont accompagnés de leurs ami·es qu’ils se permettent des excès. On a affaire à un « hédonisme calculé », une « perte de contrôle contrôlée » (Brain, 2000 ; Measham, 2002) : loin du discours moralement chargé sur l’excès compulsif associé notamment au terme « binge drinking », en réalité les jeunes préparent et encadrent soigneusement ces moments de plaisir (Szmigin et al., 2008 ; Tutenges, 2012).

En vacances en général, et tout particulièrement dans les destinations de tourisme festif, l’ivresse peut être recherchée à toute heure et peut s’avérer presque constante. Cette transgression horaire est une autre marque de liberté : le faire parce qu’on en a la possibilité. Tous·tes ne boivent pas en continu et beaucoup gardent l’alternance jour/nuit comme repère. Quoi qu’il en soit, de nombreux jeunes prennent vite conscience que cette consommation à outrance est difficile à répéter chaque soir de la semaine. Pour beaucoup, il n’y a pas que les contraintes parentales ou professionnelles qui empêchent de s’enivrer quotidiennement, mais aussi des limites purement physiques. Boire fatigue et même s’ils ont tout le loisir de se reposer, même s’ils sont jeunes, au bout de trois ou quatre jours de fête intense, les touristes accusent le coup. Or, si certain·es marquent des pauses dans leurs sorties, nombreux sont les jeunes fêtard·es à vouloir « maximiser les vacances » et « ne pas perdre une seule soirée ». Dans mon travail de rabatteuse, j’ai d’ailleurs souvent croisé des groupes hagards, exténués mais qui s’étaient « forcés » à sortir, « parce qu’il le fallait ». Ils espéraient d’ailleurs souvent que l’alcool allait leur redonner force et motivation.

Les nuits de Lloret sont longues et pas toujours dénuées d’ennui pour les groupes de jeunes fêtard·es. Les jeux de lumière peinent parfois à masquer le peu d’entrain des danseurs. Les temps morts jalonnent la nuit festive et c’est justement la fonction de l’alcool ou d’autres substances psychoactives de relancer l’énergie du groupe, parfois en vain. L’ennui n’a pourtant pas sa place dans le récit des vacances. On se concentre alors sur les « preuves » tangibles de l’amusement : les bouteilles d’alcool vides qui jonchent le carrelage du meublé de location, le seau placé à côté de son lit par des amis attentionnés, le ticket de caisse pour des shots que l’on ne se rappelle pas avoir bus…

Cet ennui latent, que les récits de vacances tendent à effacer, n’est pas un simple raté de la fête : il constitue l’un des problèmes concrets auxquels doit répondre l’organisation nocturne de la station, et éclaire le rôle central joué par l’ensemble des acteurs économiques chargés de produire, d’entretenir et de relancer l’expérience festive.



3. Clubs et acteurs de la nuit :
coulisses d’une machine à divertir

Une mannequin serbe entre deux défilés ; quelques étudiants et étudiantes polonais·es, néerlandais·es, allemand·es ; un quadragénaire marocain célibataire ; une très jeune mère française en instance de divorce ; plusieurs dizaines de Néerlandais·es, d’Allemand·es et de Roumain·es entre 19 et 24 ans, issus des classes populaires, sans diplôme et sans emploi fixe, beaucoup résidant chez leurs parents durant l’année ; des Français·es au profil similaire, quoique moins nombreux·ses ; un garçon et une fille des Pays-Bas désireux de faire carrière dans l’événementiel autour de la scène électro ; deux pères de famille indiens d’une quarantaine d’années ; une Russe venue à l’origine pour son enterrement de vie de jeune fille et ayant abandonné emploi stable et mari pour devenir saisonnière ; une anthropologue française trentenaire… voilà quelques personnes que l’on pouvait rencontrer, dans les rues de Lloret, la nuit, l’été, entre 2015 et 2018, pour promouvoir les discothèques de la ville.

Généralement, les personnes de plus de 30 ans qui travaillent en saison à Lloret sont des hommes originaires de pays extra-européens où le revenu moyen est inférieur à celui de l’Espagne, notamment le Maroc et l’Inde. Ils ne s’y rendent pas dans une perspective festive. À l’inverse, les jeunes Européens promoteurs et promotrices de boîtes de nuit sont sociologiquement proches des fêtard·es qu’ils cherchent à attirer dans leurs établissements – nombre d’entre eux sont d’ailleurs d’ancien·nes touristes. Un élément diffère : ils exercent presque à parité entre hommes et femmes. Beaucoup n’ont pas fait d’études supérieures et se trouvent dans des situations sociales plutôt subordonnées.

Les saisonnier·es de Lloret ont des motivations variées, mais pour la plupart des jeunes rabatteur·ses, l’objectif est de gagner assez d’argent pour payer leur logement sur place, leur vie quotidienne et leur billet de retour afin d’accéder durant tout le temps de leur séjour à la plage et aux loisirs nocturnes. Les jeunes originaires d’Europe de l’Ouest auraient, en théorie, pu prétendre à des salaires plus élevés dans leur pays d’origine… à condition toutefois d’y trouver un emploi. Souvent peu ou pas diplômés, et/ou dépourvu·es d’expérience professionnelle (notamment du fait de leur jeunesse), beaucoup mettent en avant, outre l’attrait d’un cadre balnéaire et festif, la facilité d’accès à l’emploi à Lloret comparé à leur lieu d’origine. Il n’y a pas de qualifications prérequises pour exercer le travail de rabatteur. Il suffit de se présenter au club de son choix. La tendance à ne pas déclarer les emplois saisonniers (à commencer par celui de rabatteur) entraîne certes une moindre protection pour les salarié·es (qui peuvent par exemple être licencié·es à tout moment, quelle que soit la raison) et de possibles abus de la part des entreprises (en matière d’amplitude horaire notamment). En revanche, n’importe qui peut postuler, le CV est rarement demandé ; c’est en poste qu’il faut faire ses preuves et éventuellement se former. Pas de visa de travail, de diplômes, de recommandations. Que ce soit pour les personnes sans papiers venues de pays pauvres ou les jeunes sans qualifications issu·es de pays riches, il est donc relativement facile de trouver un travail pour l’été à Lloret de Mar.

L’ambiance qui règne à Lloret la nuit est assez électrique. Et si ce sont les jeunes touristes qui sont pointés du doigt comme fauteurs de trouble et acteurs d’un problème social, leur comportement est plutôt bon enfant comparé à ce qui se joue au niveau du tissu commercial. La nuit dans la rue principale se côtoient, au milieu des touristes, sur les trottoirs bondés, les rabatteur·ses des différentes boîtes de nuit, les rabatteur·ses des restaurants, ceux des puticlubs, les travailleuses du sexe, les vendeurs de roses, les dealers de substances en tout genre, les vendeurs de montres à la sauvette, chacun·e pouvant éventuellement remplir plusieurs de ces fonctions. Une camaraderie de rue s’installe, non exempte de compétition. Dès ma première expérience comme rabatteuse j’ai senti que j’étais désormais passée de l’autre côté : on prend pour les acteurs de ce petit monde une existence que l’on n’avait pas dans la masse indifférenciée des touristes du moment. Instantanément je me suis sentie adoptée par la rue. Dès le premier soir, quand les autres saisonnier·es ont compris que j’étais une des leurs, ils m’ont saluée, signes de tête ou accolades, un vendeur de roses m’a offert une fleur, on a commenté mes résultats.

Malgré ces marques de reconnaissance, il règne une tension particulière et des micro-conflits apparaissent au sein du monde des travailleur·ses de la rue. La plupart sont des habitués de la nuit. Beaucoup œuvrent à Lloret depuis de nombreux étés. Une hiérarchie tacite existe entre les jeunes saisonniers « en vacances » et les professionnels plus âgés. La première saison peut être un choc pour certains jeunes et beaucoup partent en cours de route : le travail est plus dur que ce qu’ils pensaient, dans une ambiance bien moins bon enfant que ce à quoi ils s’attendaient. L’univers des clubs peut être assez brutal. Ainsi, un soir qu’un rabatteur d’une boîte concurrente m’accusait de lui avoir « volé » un groupe, il a entrepris de s’immiscer au sein de mes échanges avec les touristes. N’arrivant à rien, il est devenu de plus en plus grossier. Puis, l’un des touristes tranchant « Bon allez on va avec elle », il lui lance plein de fiel : « Ah oui ? Tu ferais bien d’y réfléchir, passer une nuit avec elle ça coûte très cher », voulant me blesser en sous-entendant que j’étais une travailleuse du sexe. Un autre soir, un groupe de douze personnes me suit pour aller au club. Ils avancent lentement, s’éparpillent dans la foule. Je stationne un peu devant une autre boîte pour les attendre. L’un des rabatteurs me fait vivement signe de partir, puis s’avance rageusement et me lance « Tu dégages de devant ! » en me tapant dans le dos.

Chacune des quinze discothèques du centre emploie entre quatre et douze rabatteur·ses. Il reste difficile de chiffrer précisément le nombre de saisonnier·es totaux tant les effectifs sont variables au fil de la saison (certain·es restent deux semaines, d’autres quatre mois, que ce soit par choix a priori ou parce qu’ils ou elles perdent leur emploi ou le quittent pour un autre à Lloret ou ailleurs), et tant la pratique du travail non déclaré est répandue.

Cette activité est d’ailleurs illégale depuis qu’en 2010 plusieurs faits divers impliquant des touristes (dont la mort d’un jeune de Lloret, poignardé lors d’une échauffourée) ont incité la Mairie à prendre des mesures pour « moraliser » la nuit lloretine. L’une d’elles fut l’interdiction des promoteurs pour les discothèques. Depuis, les rabatteur·ses n’ont plus de flyers, mais ils n’ont pas disparu de la rue. Ils sont tous les jours au même endroit, aux mêmes horaires. Les policiers le savent bien mais ne les verbalisent que très exceptionnellement. La police passe parfois au milieu d’eux mais ne stationne pas, l’interruption ne dure généralement qu’une ou deux minutes : il ne s’agit donc pas d’empêcher la pratique. Un jeu de dupes s’engage : si la police passe sur le trottoir, les rabatteur·ses doivent faire semblant de vaquer à des occupations légales (flâner en sifflant, fumer une cigarette, engager une conversation impromptue avec son collègue) : rappel sporadique du pouvoir des forces de l’ordre qui ne font que tolérer une activité qu’elles pourraient réprimer.

Les boîtes de nuit de Lloret ont une place importante dans l’économie locale. Il s’agit dans les faits pour la police de « vérifier que tout se passe bien et qu’il n’y a pas d’abus, pas de problèmes » mais « pas d’empêcher les gens de travailler ». Nous sommes dans le cadre de ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan nomme les « normes pratiques ». Le fait de ne pas arrêter les rabatteur·ses, de ne pas appliquer la loi, relève d’un pragmatisme économique qui n’est sans doute pas le fait de la police seule mais bien des agents publics locaux dans leur ensemble : la loi ne doit pas trop empiéter sur les intérêts des acteurs privés. Toutefois le non-respect des normes officielles ne signifie pas l’absence de normes (Olivier de Sardan, 2008). En fait, les contrôles policiers des rabatteurs ne vont advenir que dans certaines circonstances. Cela peut être le cas si le ou la rabatteur·se ignore ostensiblement le passage de la police municipale (et donc n’agit pas selon « la performance du respect » attendue [Scott, 2009]) ou bien pour mettre la pression sur un établissement nocturne en particulier.

 

Je me propose de vous emmener avec moi dans une nuit de travail comme rabatteur·se. Nous pourrons ainsi entrer dans la matérialité des pratiques : rythme, interactions, tensions. Cette expérience constitue l’un des maillons d’un dispositif plus large qui fabrique l’expérience touristique nocturne à Lloret.

Dans la peau d’une rabatteuse

C’est le soir. Vous êtes dans la rue, vous pouvez évoluer sur une portion de trottoir de trois mètres sur deux au maximum (plutôt un mètre carré selon les heures et les spots). Des touristes circulent dans les deux sens. Vers la mer ou vers les clubs. Il s’agit tout d’abord de repérer les client·es potentiel·les. En début de soirée, les familles sont plus nombreuses que les jeunes dans la rue. Les rabatteur·ses en font abstraction, elles ne sont pas leur cible. Au mieux elles sont ignorées, au pire elles gênent le passage. Cet effacement mental des familles se traduit par des remarques entre collègues telles que « il n’y a personne ce soir ! » alors que la rue est pleine d’enfants, de couples de retraités, bref, de personnes a priori hors du circuit des boîtes de nuit. Les personnes seules également sont ignorées : les touristes se déplacent en groupe et décident en groupe. Convaincre un individu isolé n’a aucune utilité, mieux vaut attendre de le voir avec ses ami·es (ou peut-être n’est-ce pas un touriste mais un travailleur et dans ce cas il n’a pas besoin de vos services). À partir de 23 heures les familles se font bien moins présentes, mais il est encore tôt pour Lloret : le gros de la clientèle potentielle n’est pas encore dans les rues. Il faut pourtant commencer à remplir effectivement le club.

Un groupe de jeunes touristes est dans votre ligne de mire. Vous vous plantez à quelques mètres d’eux, afin qu’ils avancent droit vers vous, et vous cherchez leurs regards. Vous pouvez faire un geste (lever la main pour signifier « Stop » ou saluer), sourire, dire bonsoir, demander où ils vont, faire une blague : bref, vous cherchez à attirer leur attention et à provoquer l’échange. Dans la très grande majorité des cas, le groupe visé poursuit son chemin : ils vous ignorent ou expriment leur refus de façon agacée ou en souriant, ils vous insultent parfois. Sans atermoiement aucun, vous cherchez des yeux le groupe suivant.

Provoquer l’arrêt n’est pas chose facile. Les touristes sont très sollicité·es par les rabatteur·ses et vendeur·ses en tout genre. Un accord tacite fait qu’en cas de choix entre rabatteur·ses de la même équipe, les touristes femmes sont plutôt abordées par les rabatteurs tandis que les rabatteuses privilégient les touristes hommes. Cette convention peut être lue sous deux angles : d’une part le ou la rabatteur·se va éventuellement pouvoir se distraire en séduisant des touristes, d’autre part les touristes des deux sexes sont supposés hétérosexuels et la séduction peut aider à les persuader d’entrer dans votre club.

Une fois que vous êtes parvenu·e à stopper le groupe visé, vous devez les convaincre de vous accompagner jusqu’à votre établissement. Toute l’astuce, une fois que vous avez réussi à arrêter un groupe, est de lui vanter un club plein à craquer alors que chaque soirée est neuve et à recommencer. C’est seulement si de nombreux groupes croient qu’il va y avoir beaucoup de monde qu’il y aura effectivement beaucoup de monde. Petit jeu d’illusionniste et défi de chaque soir. Prophétie autoréalisatrice. Bien sûr les discothèques renommées n’ont plus ce problème : les touristes y vont d’eux-mêmes. Pour les autres c’est à qui vantera le mieux les délices d’une soirée qui n’existe pas encore. Car comme le rappelait régulièrement un manager de club, ce que la boîte vend, ce n’est pas de l’alcool (ça, c’est ce qui lui rapporte de l’argent), c’est « une expérience festive ». En tant que rabatteur·se, il faut donc décrire les lieux (étages, rooftop, nombre de salles…), le type de musique éventuellement, la soirée spéciale du soir le cas échéant (soirée mousse, DJ invité, etc.) mais surtout insister sur le fait qu’il y a beaucoup de monde, que l’ambiance est incroyable, et – norme hétérosexuelle oblige – que les garçons sont sympathiques parce qu’on ne fait pas rentrer n’importe qui (pour les filles) et qu’il y a des filles (pour les garçons).

La discussion dure plusieurs minutes. Vous avez réussi à éveiller leur intérêt, à créer une complicité, à les faire rire grâce à vos reparties. Votre posture ouverte et dynamique signale votre capacité à guider le groupe vers une bonne soirée : bref, ils sont convaincu·es et vous suivent. Arrivé·es à la porte, s’engage une négociation avec le videur, ou plutôt le portier.



À la porte des clubs : hiérarchie sociale,
genre et nationalité

Des portiers célèbres3 ont émergé ces dernières années, contribuant ainsi à anoblir une fonction souvent dépréciée. Une nouvelle appellation, « physio » pour « physionomiste », tend à mettre en avant les qualités spécifiques, presque mythiques, du métier. Certes ce mot renvoie aussi à une compétence prosaïque : la capacité à mémoriser des visages, notamment ceux des personnes connues pour être des fauteurs de trouble (mais aussi de celles et ceux à qui l’on ne doit refuser l’entrée sous aucun prétexte : famille du propriétaire, individus influents, etc.). Cependant, c’est surtout à la capacité supposée de juger les personnes en quelques secondes que renvoie le mot. Le physio, c’est celui qui, d’un simple regard sait, sent si la personne mérite ou non de faire partie de la soirée. L’accent est ainsi mis sur une connaissance intuitive de la psychologie plutôt que sur la force brute associée au mot videur. Dans les faits les portiers ne sont pas tenus de justifier leur refus ou leur acceptation. Le caractère extrêmement subjectif du choix est assumé, voire valorisé. En effet, l’intuition est la principale qualité revendiquée par les physios.

À Lloret (et sans doute ailleurs), il existe pourtant bien des critères objectivables. Cependant les escamoter derrière une prescience presque surhumaine permet à la fois de cacher ces critères et de magnifier sa fonction. Ainsi un soir le portier du Moonlight, lorsque je lui demande une explication sur ses choix, me toise, me tapote le dos et me dit : « Toi, ramène-moi des gens et moi je fais ce qu’il y a à faire, tu vois ce que je veux dire. Je connais mon métier, moi je sais, ne t’inquiète pas. »

À Lloret, c’est le portier qui décide du prix de l’entrée. Ce n’est pas le cas en France où les prix doivent être fixes et affichés. La pratique n’est d’ailleurs pas plus légale en Espagne qu’en France, mais elle est répandue. Le but est à la fois de maximiser le profit et de trier la clientèle. Le videur peut utiliser le prix pour repousser des clients sans leur opposer un non catégorique. Un client jugé indésirable (jamais je n’ai vu de cliente indésirable) se verra rarement refuser l’entrée explicitement. Annoncer un tarif d’entrée très élevé est donc une technique de prévention des conflits liés au refus. Si la personne ou le groupe accepte tout de même de payer (ce qui arrive peu souvent), le videur considère que le client indésirable s’est acquitté d’une sorte de malus d’assurance, qui justifie ou compense son entrée, et prévient l’équipe qu’il faut le tenir à l’œil. Une autre technique consiste à demander la pièce d’identité des aspirants clubbers. En effet, les touristes, constatant rapidement que la pièce d’identité n’est pas demandée à l’entrée des établissements de nuit, ont tendance à la laisser dans leur hébergement pour éviter de la perdre. Les portiers le savent bien et peuvent jouer avec ce paramètre (« Ah vous n’avez pas votre carte, c’est impossible de rentrer »). Dans les faits (à défaut du droit), l’âge importe peu et il n’est pas rare de croiser dans les discothèques des jeunes de 16 ans imberbes et couverts d’acné.

La nationalité est un des principaux critères déterminant le prix d’entrée, et c’est une autre spécificité des clubs locaux. Les différents établissements ciblent les jeunes venus de certains pays. Le Moonlight, où je travaillais, est un club plutôt tourné vers la clientèle néerlandaise et allemande. Le B. accueille les Néerlandais·es. Le P. et le L. travaillent plutôt avec les Français·es, etc. De nombreux éléments interviennent dans la construction de cette segmentation du marché des boîtes de nuit par nationalité : musique, DJ invité, compétence linguistique des employé·es, partenariat avec les agences… En dernier ressort, ce que le cadre n’a pas réussi à induire échoît aux portiers : une de leurs tâches est de faire respecter une certaine ségrégation, notamment nationale.

Le choix du tarif selon la nationalité passe par le croisement de deux paramètres : la dangerosité supposée des individus de telle ou telle nationalité (dans beaucoup d’établissements, les ressortissants d’Europe du Nord sont jugés moins problématiques que ceux « du Sud ») et le prix habituel des sorties dans chaque pays. Le premier critère ne concerne que les hommes, mais le second est mixte. Les clubs français sont réputés plus chers que les boîtes allemandes, on considère donc que les Français·es sont prêts à payer plus que les Allemand·es. Fixer un même prix pour tout le monde représenterait un manque à gagner : les Français·es auraient été prêts à payer plus, tandis que le prix est trop élevé pour les Allemand·es. Pour le dire en termes commerciaux : on établit des prix différenciés en fonction du seuil d’achat supposé des différents segments de clientèle afin d’optimiser les bénéfices. Le tarif varie également en fonction du remplissage du club (si l’établissement est plein, pas besoin de baisser les tarifs), du sexe des client·es (les femmes vont pouvoir payer moins cher voire entrer gratuitement mais cela n’est pas du tout automatique à Lloret, contrairement à ce qui se fait en France) et, comme nous le verrons, de la couleur de peau (préférence blanche surtout en ce qui concerne les hommes).

Certain·es Français·es et Italien·nes comprennent qu’ils ne bénéficient pas des meilleurs prix du fait de leur nationalité (en observant et en échangeant avec les autres touristes). « Il paraît qu’ici ils aiment pas les Français c’est vrai ? » me demande-t-on souvent. Cette rumeur est également présente en ligne. Elle est en partie due à cette politique tarifaire discriminatoire. Afin de contourner cette règle non écrite de fixation du prix, certains touristes cherchent à se faire passer pour des ressortissants d’autres pays. Ces tentatives sont parfois l’occasion de scènes cocasses comme lorsque cet Italien s’est présenté à la porte du S. en roulant les r : « We are from Belgium. » Le videur lui ayant opposé un refus immédiat, un des jeunes du groupe s’est exclamé en italien avec de grands gestes « Je t’avais dit que suisse c’était mieux, idiot ! » provoquant un fou rire général du staff. Les portiers connaissent ces tactiques de détournement et cherchent à les contrer. Par exemple en demandant des précisions géographiques : « Ah oui, vous êtes belges : de quelle ville ? » ce qui suffit souvent à désarçonner complètement les jeunes imposteurs.

Cette volonté de s’assurer de la nationalité réelle des individus est à comprendre comme une décision d’appliquer strictement les critères, mais aussi un désir de marquer son pouvoir. Il s’agit de montrer aux touristes et à eux-mêmes qu’ils sont des professionnels, qu’ils ont le dessus, qu’ils sont rusés et ne vont pas se faire avoir si facilement. Les portiers commentent souvent ce genre de tentatives de la part des touristes et leur façon, habile, de les déjouer. Un videur m’explique ainsi qu’il s’agit d’être observateur et malin ; beaucoup d’éléments peuvent trahir une nationalité : une marque française, un T-shirt avec une inscription en italien, le bracelet d’une agence de voyages, l’apparence générale, la gestuelle.

La tenue vestimentaire ou le style est un critère habituel de sélection en boîte de nuit : ce n’est pas vraiment le cas à Lloret. Les jeunes hommes et femmes sont habillé·es en soirée comme en journée de manière très décontractée : bermuda, shorts, T-shirts, débardeurs. Le style rap et urbain (survêtement par exemple) pose plus de souci et seules les trois boîtes proposant du RnB y sont ouvertes. La présence obligatoire de filles dans les groupes – un critère habituel d’entrée en club mainstream – ne s’applique pas à Lloret. Dans mes tous premiers jours de terrain, j’avais rencontré un groupe de cinq garçons marseillais et les avais questionnés sur leurs motivations de voyage. Je leur avais exposé qu’habituellement les touristes mettaient en avant, en plus de la fête, la quête de soleil et de plage :

ENQUÊTRICE : Mais vous, vous n’êtes pas privés de soleil et il y a des clubs à Marseille, alors pourquoi être venus ici ?

M. : Oui c’est vrai ce que tu dis sauf que regarde, nous, cinq beaux mecs comme ça, et tout, bon, oui OK… mais sans fille comment on fait pour rentrer en boîte ? Bah on rentre pas, eh eh !

E. : Et ici vous rentrez ?

M. : oui ici ils s’en foutent ! Tu payes et tu rentres !



À Lloret, la fête est plus accessible, « il suffit de payer ». Cette phrase je l’ai également souvent entendue dans la bouche de jeunes hommes racisés. Ainsi, Samir, 21 ans : « Nous, tu vois, on vient ici parce que chez nous on peut pas rentrer tu vois. Ils voient une bande d’Arabes, direct ils ont peur. Chez nous c’est la galère. Alors qu’ici tu veux rentrer tu payes, c’est tout. » Dans les faits, l’origine et la couleur de peau sont discriminantes pour l’entrée dans la plupart des boîtes de Lloret, surtout celles qui travaillent avec une clientèle d’Europe du Nord, mais cette discrimination s’exerce généralement sur le prix.

Pour donner un ordre d’idée lors de mon « terrain », dans un club ciblant Néerlandais et/ou Allemands comme le Moonlight, une entrée avec une ou deux boissons pour un groupe de garçons français oscillait entre 6 et 15 euros par personne pour des jeunes considérés comme blancs, au moins 25 euros pour des personnes racisées. Comme expliqué plus haut, ce tarif a vocation de repoussoir d’abord et éventuellement d’assurance. Les rabatteur·ses sont d’ailleurs prié·es de trier la clientèle potentielle et de ne pas s’adresser à tout le monde. Certains managers et videurs parlent à ce titre de choisir des « nice people ». À mon arrivée, je ne vois pas bien ce que cela signifie et je note d’ailleurs de façon assez méprisante dans mon carnet de juin 2015 : « Pour moi, pour l’instant, le plus difficile c’est de reconnaître qui est un nice people… les touristes ici ne brillent pas par leur élégance… » Dans les faits, le critère racial s’avère primordial. Il est parfois explicité directement par le videur au ou à la rabatteur·se (un rabatteur d’un autre club m’a rapporté que le portier lui avait tout simplement dit « ne me ramène pas de Noirs »).

Devant mes réticences à ce tri racial, que je sens planer plus ou moins en filigrane, j’ai pu observer une adaptation du discours avec un transfert de critère de race à un critère de classe (critère classique de boîte de nuit donc jugé vraiment anodin). La justification n’était alors pas la couleur de peau mais le « style » jugé trop populaire. Cependant, les clients blancs affichant ce même style se voyaient rarement refuser l’entrée, tandis que des hommes noirs ou d’origine maghrébine n’ayant aucun des attributs supposés des classes populaires (survêtement, intonations et vocabulaire spécifique, etc.) restaient en général à la porte de l’établissement.

Deux moments de rabattage viennent illustrer cette question des critères. Début juillet 2015, j’accompagne trois Français venus de Poitiers à la porte. Les trois sont en école de commerce, séduisants, bien habillés, calmes. L’un est noir, les deux autres sont visiblement d’origine maghrébine. J’ai déjà observé des pratiques qui me semblaient racistes à la porte mais elles s’entremêlaient en effet avec le refus d’un certain style vestimentaire associé aux banlieues et au rap. Pourtant, tandis que mes trois compagnons s’avancent derrière moi, je sens un certain remue-ménage à l’entrée. Le portier ne m’adresse pas la parole, les toise sans rien dire puis annonce un prix d’entrée aberrant : 25 euros pour un verre. Ils comprennent tout de suite la situation, s’en vont, pincés, tout en me glissant gentiment : « Ne t’inquiète pas, c’est pas de ta faute. »

Une autre fois cette année-là, deux Français aux prénoms arabes mais dont l’apparence ne trahit pas les origines arrivent avec moi à la porte. Ils portent un bermuda et un T-shirt, comme la plupart des jeunes ici. Le portier est d’accord pour un tarif classique : 12 euros pour deux consommations. Il y a du monde, je les laisse faire la queue et retourne dans la rue. Le lendemain soir, ils viennent me voir, passablement agacés. Leur ami les a rejoints après mon départ mais à lui on a demandé 25 euros. L’ami en question est présent, il a le même style passe-partout. En revanche sa couleur de peau trahit ses origines camerounaises. Ce tri raciste n’est pas propre au Moonlight : des cas similaires m’ont été rapportés dans d’autres établissements.

Ainsi, une véritable hiérarchie par sexe, par nationalité et par couleur de peau est établie, qui fait relativement consensus. D’abord les femmes, puis les hommes blancs par nationalité : Scandinaves puis Allemands et Néerlandais (le problème étant que certains clients néerlandais ne veulent pas rencontrer d’Allemands et vice versa…), puis Belges puis Français puis Italiens ; puis les hommes racisés selon la même gradation. Voilà ce que me dit un manager de club, lors d’un entretien :

« J’aime à dire que cela fonctionne comme un feu de circulation. Il y a le rouge, l’orange et le vert. Le vert c’est pour les Allemands, Belges, Hollandais, etc., bref Europe du Nord. L’orange les Latinos [les Français rentrent dans la catégorie latinos]. Et le rouge… mmh disons tout ce qui est en dehors de l’Europe (rire). Moi je n’ai aucun problème avec personne mais là on parle de business. Si tu fais rentrer dix personnes et qu’il y en a cent qui partent pour ça alors ça ne sert à rien. Les Italiens sont trop insistants avec les filles et ils ne consomment pas. Ils font fuir et ne rapportent pas d’argent. Les Français consomment mais… certains peuvent causer des problèmes. Je sais qu’en France vous êtes un pays qui tente l’expérience sociale de l’intégration… difficile. Ici, en Espagne, ce n’est pas comme ça. »



Lorsqu’il parle des Français qui peuvent causer des problèmes, il fait une association avec les Français d’origine étrangère en évoquant « l’expérience sociale de l’intégration ». Mes interlocuteurs cherchent souvent à nuancer leur problème avec les Français en affinant leurs propos. Ces explications sont de deux ordres qui parfois se recoupent : les origines et la classe sociale. Ils n’auraient pas de problèmes avec les Français, mais avec certains Français. Ils sont nombreux à utiliser les expressions « Français-français » pour désigner les Français blancs et les séparer des « Français… » (les points de suspension sont audibles) pour désigner les Français racisés, présumés problématiques. Des pratiques discriminatoires existent également au sein des hébergements touristiques. Ainsi un réceptionniste m’a confié annoncer que l’hôtel était complet lorsque des jeunes racisés (« surtout les Français ») venaient au comptoir demander une chambre.

Pourtant comme je l’ai dit plus haut, les jeunes Français racisés se sentent à Lloret moins discriminés qu’ailleurs et nombreux sont ceux qui viennent plusieurs fois dans l’été en partie pour cette raison. Cette remarque alerte sur le niveau de discrimination pratiquée dans leurs pays d’origine, notamment en France (voir notamment à ce sujet l’article d’Olivier Noël « Le dévoilement d’une injustice ordinaire. Discriminations, maltraitances et souffrances infligées à la jeunesse », publié en 2016 dans la revue Hommes et discriminations).

Comme le soulignent Paul Chatterton et Robert Hollands (2003), contrairement à ce qu’avancent certains tenants du postmodernisme, la segmentation du marché nocturne n’a pas mené à plus de choix et n’est pas liée à un niveau d’exigence du consommateur qui aurait augmenté mais plutôt à une volonté de ségrégation sociale et spatiale, ici liée à une théorie xénophobe de gestion des risques et des conflits : l’entre-soi national et racial créerait moins de frictions potentielles et permettrait de garantir une satisfaction générale. Ce mécanisme ne relève pas seulement de préférences individuelles des portiers ou du personnel, mais d’une hiérarchie sociale construite collectivement, qui mêle normes genrées, raciales et économiques. Nous sommes face à un phénomène intersectionnel, c’est-à-dire pour lequel c’est la combinaison de plusieurs facteurs sociaux qui structure l’accès à la fête et fabrique les discriminations dans l’expérience touristique.

Ces mécanismes de sélection à l’entrée des clubs ne relèvent pas seulement d’une gestion des risques ou d’une optimisation économique : ils s’inscrivent dans un imaginaire festif profondément sexualisé, qui structure à la fois les attentes des touristes et les pratiques des professionnels de la nuit.





4. Sea, sex and sun : marketing sexuel local

Dans leur publicité, les industries, touristiques ou autres, mobilisent fréquemment le registre sexuel sans que celui-ci constitue le cœur du produit proposé (Carr et Poria, 2010). La plage, en particulier, est associée à un imaginaire érotisé depuis la mise en tourisme du littoral (Corbin, 1990). En 1978, les « trois S » des milieux marketing – sea, sand and sun – sont détournés par Serge Gainsbourg dans une chanson restée célèbre. Dès lors, il est question des « quatre S » : sea, sand, sun and sex. Cette imagerie s’adresse prioritairement à une clientèle masculine, dans une logique hétérosexuelle.

À Lloret, plusieurs clubs ont choisi de promouvoir leur établissement en faisant circuler, tout l’après-midi sur la promenade du front de mer, des jeunes femmes à rollers, vêtues d’un miniboxer et d’une brassière sur lesquels est imprimé le nom du club (c’est-à-dire sur leurs fesses et leurs seins). Ce type de dispositif s’inscrit dans une stratégie promotionnelle somme toute classique pour les boîtes de nuit. Un des clubs organise deux fois au cours de chaque mois d’août une soirée ciblée vers les Italiens pour « rentrer à l’hôtel accompagné », dit l’affiche en italien. Il existe des soirées où l’on remet à l’entrée un bracelet pour marquer le statut des client·es (bracelet rouge « en couple », vert « célibataire » : ici encore la symbolique des feux de circulation comprenant le jaune volontairement ambigu qui signifie « ouvert à toute proposition »). Citons encore cette offre promotionnelle (en cours au moins en 2014 et 2015) promettant l’entrée gratuite aux propriétaires de « beaux derrières ». Une affiche placardée sur le mur du club le proclame en plusieurs langues, illustrée par des photos de fesses de femmes (des exemples sans doute…).

Cet imaginaire imprègne également les habitant·es de Lloret. Lors de mes tout premiers jours dans la ville, le gardien d’un camping auprès de qui je m’étonnais que l’accès pour les personnes extérieures soit gratuit dans la journée mais payant à partir de 2 heures du matin m’a rétorqué : « S’ils peuvent payer 70 euros pour aller au Luxuria, ils peuvent bien payer 5 euros ici. » Je ne connaissais pas encore cet établissement mais le nom m’avait mise sur la piste. L’explication aurait pu être qu’il voulait éviter que des petits malins ne cherchent à venir dormir sans payer, mais le gardien partait plutôt du principe qu’une personne ramenée pendant la nuit était un·e partenaire sexuelle ; et le paiement d’un droit d’entrée nocturne au camping était ainsi quasiment assimilé à une taxe sur la relation sexuelle. Cet échange, en plus de souligner la limite ambiguë entre échange prostitutionnel et relation sexuelle non marchande (Tabet, 2004), m’a d’ailleurs fait entrevoir pour la première fois à quel point l’imaginaire de cette ville était sexualisé.

Les travailleur·ses de la nuit, notamment les rabatteur·ses, jouent également avec les attentes des jeunes touristes fêtard·es. Certains rabatteurs vont jusqu’à dépeindre à demi-mot une ambiance de soirée semi-orgiaque ou à vanter la disponibilité sexuelle des touristes. L’échange suivant constitue un exemple parmi d’autres de ce type d’approche.

Il existe à Lloret des soirées sur liste, pour lesquelles travaillent des rabatteur·ses dont les pratiques diffèrent de celles observées devant les clubs. Payé·es exclusivement à la commission, ils et elles parcourent l’ensemble de la station – plage, rues commerçantes, hébergements touristiques – de jour comme de nuit afin de promouvoir leur événement présenté comme exclusif. Pour y accéder, les touristes doivent réserver en s’acquittant d’un droit d’entrée compris entre 25 et 35 euros, boissons incluses.

Un jour que je tendais l’oreille pendant que l’un d’eux cherchait à convaincre un groupe de cinq garçons de se rendre à une soirée francophone, j’entends et note :

RABATTEUR : Y a 50 % de filles au moins, et je peux vous dire, elles sont chaudes.

UN DES TOURISTES : Sérieux ?

RABATTEUR : Attendez, je vais vous montrer… mais ça reste entre nous, hein ! Regarde. Celle-là c’est une brune, mon pote, elle a des eins [seins en verlan], jte dis pas. Regarde toutes les filles là, tu vois : Laura, Noémie, Léa…



Je ne peux pas voir de là d’où je suis mais il leur montre vraisemblablement la liste de la soirée ou ce qu’il fait passer pour telle. Les touristes semblent très impressionnés. Pourtant l’un cherche la faille :

UN AUTRE TOURISTE : Ouais OK, mais nous le plaisir des yeux, ça va vite fait…

RABATTEUR : Ah ça, mon pote après tu te démerdes, hein ! Moi je te dis, y a des filles ! La semaine dernière, parce que moi je suis à toutes les soirées hein, bon rien que la semaine dernière j’en ai chopé trois. Après j’vais pas te tenir la main, hein (rire). Bon c’est à vous de voir, les gars. Moi je vous dis…



Comme celui-ci, de nombreux rabatteurs n’hésitent pas à vendre la supposée disponibilité sexuelle des touristes femmes pour attirer une clientèle masculine. Ils sont nombreux à mettre en avant leurs propres conquêtes, réelles ou imaginaires, afin de prouver leurs dires. Il ne s’agirait ensuite que d’avoir les compétences individuelles requises. Autrement dit, l’accès à la sexualité est présenté comme garanti par l’environnement festif, mais conditionné aux compétences individuelles des hommes, tandis que les femmes sont réduites au statut de ressource collective mobilisable.



5. Quand la pornographie fait publicité

La boîte de production pornographique Jacquie et Michel, mise en cause dans des affaires de violences sexuelles, a exploité l’aura sulfureuse de Lloret pour tourner une série de vidéos dans la station. Cela n’est en soi pas étonnant : les stations balnéaires de ce type sont porteuses de fantasmes et Lloret de Mar étant une destination populaire, cela correspond à la philosophie de l’entreprise française qui met en scène des relations sexuelles avec des femmes ayant l’air accessibles, des « girls next door » (vendeuses de prêt-à-porter dans une petite ville, étudiantes, etc.). De façon peut-être plus surprenante, certains établissements locaux ont utilisé ces vidéos pornographiques pour y faire leur publicité. Le site Jacquie et Michel est resté longtemps le leader français des sites pornographiques. Le gimmick « Merci qui ? Merci Jacquie et Michel ! » répété à la fin de chaque vidéo est devenu une réplique culte, un slogan, que l’on peut retrouver, encore aujourd’hui, aussi bien dans les soirées entre amis ou en boîte que dans les manifestations politiques ou sportives. Le site a même édité des T-shirts, des bières et autres goodies. J’ai vu deux jeunes touristes français à Lloret portant des T-shirt blancs, l’un floqué « Jacquie », l’autre « Michel », obtenir un grand succès auprès des autres garçons français.

On peut visionner ces vidéos en partie gratuitement : une première séquence présente l’actrice – son prétendu travail, ses loisirs et sa disponibilité sexuelle –, avant de laisser place à des extraits de l’acte sexuel. Une série de six vidéos a été tournée à Lloret en juillet 2012, puis une autre en 2015. Le scénario est toujours le même : deux hommes présentés comme des hardeurs en vacances rencontrent « par hasard » des jeunes femmes locales ou en vacances, qui acceptent de tourner une scène pornographique.

Chacune des vidéos met en scène une femme différente dans des lieux emblématiques de la station – plage, hôtel avec piscine, bar, sex-shop, place animée ou puticlub – tous facilement reconnaissables. La vidéo du bar, du puticlub et celle du sex-shop sont visiblement des vidéos promotionnelles : le nom de l’établissement est filmé et répété, l’actrice est soi-disant une employée de l’établissement.

Ledit sex-shop avait fermé lorsque j’ai eu connaissance de ces vidéos (intriguée par la remarque d’un jeune touriste français). En revanche, j’interroge le manager d’un bar à propos de celle tournée dans son établissement. D’abord un peu réticent à me répondre, il se détend et m’explique qu’il a parfois loué sa maison pour des tournages. Il a alors sympathisé avec le réalisateur/acteur qui lui a proposé de « filmer un peu dans le bar ». Dans la scène, deux serveuses sont abordées par les deux Français de la production et les rejoignent plus tard dans une villa. Le manager me le confirme : « Ce sont des actrices, elles ne travaillent pas là bien sûr […] C’était une opération promotionnelle oui, et ça a bien fonctionné ! Souvent les Français m’en parlent, ils s’arrêtent parce qu’ils reconnaissent le bar ou, tu sais, ils me disent qu’ils cherchaient le bar de la vidéo… Ça a bien marché, oui ! »

Lorsque je les avais consultées, en 2017, les vidéos comptabilisaient entre 4 et 6 millions de vues chacune : une visibilité sensationnelle pour un petit établissement de la Costa Brava ! Lors de la séquence dans le bar, un soi-disant client, « Denis de Toulouse », un cocktail à la main, touche les seins des jeunes femmes et ajoute : « Je viens juste d’arriver. » De quoi alimenter les fantasmes d’une ville où les rencontres sexuelles sont faciles et omniprésentes.

En somme, le marketing sexuel imprègne l’ensemble du dispositif touristique : il structure les attentes des touristes, façonne le comportement des travailleur·ses de la nuit, sert de ressource commerciale pour les établissements et nourrit, en retour, la réputation sexuelle de la station. Ce cercle auto-entretenu contribue à produire l’ambiance spécifique de Lloret, où la fête, la transgression et une certaine disponibilité sexuelle sont présentées comme allant de soi.





1. Le soma est une drogue de synthèse utilisée par tous les citoyens du roman dystopique Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley (publié en 1932). Une pastille par jour leur garantit un état de bonheur stable.


2. L’Herbe bleue (Go Ask Alice en VO), roman paru en 1971 et traduit en français dès 1972. D’abord publié anonymement comme « le journal d’une jeune droguée de 15 ans », il a été écrit en réalité par Beatrice Sparks (qui a quarante ans de plus que la prétendue jeune fille). Il relate la déchéance de la narratrice résultant de sa consommation de drogue. Le dessein de l’auteure, mormone, est clair : mettre en garde la jeunesse contre les risques de la drogue et du sexe.


3. Via la presse et les réseaux sociaux, tel Sven (Sven Marquardt) célèbre « physio » de la non moins célèbre boite de nuit berlinoise le Berghain.







Chapitre 4
Masculinités vacancières

1. Quand la norme hyper-sexuelle imaginaire rencontre la réalité

« Si les interdits sociaux de la sexualité étaient levés on risquerait d’être confronté non pas à une augmentation des dispositions envers des copulations joyeuses et passionnées mais face à une expérience de la plus profonde banalité. »

Gagnon, 2008, p. 16.





Dans un lieu particulièrement festif réunissant en été des milliers de jeunes Européen·nes plus ou moins ivres porté·es par un imaginaire notamment nourri par le spring break américain, les reportages sensationnalistes, et les discours de leurs pairs, j’ai été prise moi-même dans l’imaginaire hyper-sexualisé d’avant séjour et je m’attendais plus ou moins consciemment à assister fréquemment à des scènes à caractère sensuel et intime. D’ailleurs, de nombreuses études traitant du lien entre tourisme et sexualité soulignent que le temps des vacances serait propice à la levée des inhibitions et aux nouvelles expériences et permettrait une émancipation par rapport aux normes et au cadre habituel. Néanmoins, à part quelques débordements finalement plutôt discrets sur les balcons en face du mien (mais après tout mes protagonistes ne pouvaient pas savoir qu’une de leurs voisines était une anthropologue en pleine observation des mœurs de balcons), les nuits de Lloret m’ont semblé plutôt sages. J’ai été intriguée par le décalage entre l’imaginaire sexuel, le marketing sexuellement agressif et ce que j’observais finalement peu : des couples qui se formeraient en vue d’une éventuelle relation sexuelle. Le sociologue Jean-Didier Urbain, en se penchant sur l’adultère touristique, note également ce paradoxe entre l’expression d’un désir de transgression et des conduites sages, une légèreté sexuelle plutôt rêvée qu’effective. Selon lui, c’est que le simulacre suffit (Urbain, 1994). Qu’en est-il à Lloret ?

Pour mieux comprendre ces observations, j’ai fait circuler sur place un questionnaire sur la sexualité auprès de jeunes touristes fêtard·es. Une des questions portait sur leurs attentes avant le séjour, notamment l’espérance d’avoir une relation sexuelle. Leurs réponses montrent que ces attentes sont très marquées chez les garçons, ce qu’ont confirmé les entretiens et échanges informels. Pourtant, la majorité des jeunes ne voient pas ces attentes se concrétiser : peu ont embrassé un·e partenaire, et encore moins ont eu des relations sexuelles. Mon enquête et celle d’autres auteur·rices travaillant sur le tourisme festif concordent sur ce point : les jeunes touristes ne semblent pas avoir davantage de relations sexuelles pendant leur séjour qu’à l’ordinaire, et la majorité d’entre eux et elles n’auront pas de rapport sexuel pendant leurs vacances festives. Le sociologue Robert Hollands, dans « Friday night, Saturday night, youth cultural identification in the post-industrial city », met lui aussi en évidence que les stéréotypes excèdent souvent la réalité à propos de la promiscuité sexuelle dans les loisirs nocturnes et créent surtout une atmosphère de « voyeurisme sexuel » plutôt que d’interaction (1995).

Cette norme imaginaire (à Lloret tout le monde a des rapports sexuels) confrontée à la pratique réelle (la vaste majorité des touristes ne conclut pas de rapport sexuel) ébranle la confiance de beaucoup de jeunes hommes. Ils ont été nombreux à me demander un peu anxieux si cela était « normal », si en général les autres avaient « réussi à conclure ». La déception ne se limitait pas à l’absence de plaisir attendu : elle engendrait un doute sur eux-mêmes. Peu remettaient en cause la croyance en un lieu de promiscuité. Ils blâmaient plutôt leur personnalité (trop timide par exemple), leur physique, ou encore leurs compétences linguistiques. Cette dernière explication est celle retenue par Yacine et ses amis qui m’expliquent :

« Mais pourquoi… Ça euh… Parce qu’on parle pas anglais, on parle pas espagnol, on parle pas la langue donc y a une barrière.

— Ouais c’est sûr que y aurait des gens qui seraient bilingues…

— Y en aurait un dans le groupe qui parlerait anglais…

— Ouais ça serait plus facile c’est sûr !

— Comme à l’hôtel y a des groupes de filles tu vois qu’il y a des regards et y a ça, mais après la barrière de la langue c’est obligé, c’est obligé. Elle va pas se mettre à poil, tu vas pas te mettre à poil et tu vas la niquer direct (rires des autres). Même si c’est histoire de deux, trois phrases, on les a pas !

— Si ! J’arrive à lui demander son prénom quand même !

— Ouais what’s your name, mais quand même t’as vu. Après c’est… Le soir si on finit avec une fille tant mieux, sinon voilà, hein. »

Yacine et ses amis sont un peu hésitants avant de me confier leur insuccès en matière de séduction à Lloret. Lorsqu’ils le font, ils l’expliquent par leur difficulté à parler une langue étrangère. Dans cette justification, ils oublient commodément la présence de touristes françaises à Lloret (même si effectivement elles sont moins présentes que les jeunes Allemandes et Néerlandaises) et je n’ose pas les pousser dans leurs retranchements. Cette justification repose aussi sur une certaine naïveté quant aux dynamiques de la rencontre, réduite à quelques phrases supposées suffire à « conclure ».

D’autres garçons mettent en avant leur manque de compétences en danse, d’autres encore pointent un problème numérique, tel Thomas : « Ouais non c’est sur y a 80 mecs pour 20 filles. Y a trop de choix, y a trop de gens, trop de mecs. On est trop, y en a pas pour tout le monde, on est trop. » Selon lui, il n’y a donc pas assez de filles pour tous les garçons présents, c’est ce qu’il précise en disant : « Y en a pas pour tout le monde » (« en » les filles ; « tout le monde » les garçons). Comme de nombreux hommes, il pense que chaque fille va trouver un partenaire, ce qui laissera 75 % des garçons sur le carreau. Pour lui, c’est un problème mathématique. Cela dit, ce raisonnement pointe un aspect essentiel de l’effondrement du mythe hyper-sexuel des destinations de tourisme festif comme Lloret : les jeunes touristes fêtards présents sont très majoritairement des hommes hétérosexuels. Laissons cette dimension structurelle un instant de côté et poursuivons avec les explications et justifications de leur insuccès avancées par certains jeunes hommes.

En partant de la même idée d’une séduction qui fonctionnerait à tous les coups, pour toutes les filles, certains blâment directement les femmes. De nombreux jeunes hommes sont persuadés qu’il est très facile de séduire pour les femmes, qu’elles n’ont qu’à « se maquiller, s’habiller un peu sexy et puis voilà… t’attends deux secondes et y a une dizaine de types qui te tournent autour quand t’es une gonzesse. Le mec doit faire tout le travail ! » (Benoît.) Dans ce cadre, les femmes sont décrites comme dominantes parce qu’elles seraient censées détenir le dernier mot sur la concrétisation ou non de l’acte sexuel. Cette distribution asymétrique des rôles, explicitée notamment par Michel Bozon (2002), mobilise des représentations essentialistes : « l’homme » serait naturellement hyper-sexuel, toujours disposé à avoir des relations sexuelles, tandis que « la femme » serait celle qui autorise ou refuse la demande masculine. L’échec masculin est alors réinterprété comme le résultat de la volonté des filles de ne pas « accorder » leur sexualité, ce qui permet à certains garçons de voir dans ce refus non pas une autonomie, mais une stratégie de domination.

Certains semblent penser que le seul fait de rassurer une jeune fille sur ses intentions est suffisant pour obtenir le consentement à un rapport sexuel. Puisqu’ils sont sincères et respectueux, la fille n’aurait aucune raison de « se » refuser. Un refus expose donc à un potentiel harcèlement et à des insultes.

On le voit, la séduction est traversée par les questions de domination et met bien plus en danger les jeunes filles que les garçons puisque les deux grands choix possibles devant la séduction – avoir un rapport sexuel ou ne pas en avoir – sont tous deux minés pour celles-ci. Choisir d’avoir un rapport peut mettre à mal la réputation de la jeune fille, notamment si l’histoire se termine rapidement, alors même qu’elle n’est pas celle qui a mis un terme à la relation (Clair, 2012) ; choisir de ne pas en avoir l’expose au harcèlement et aux insultes de celui qui considère être un gentil garçon et n’accepte pas le refus de la personne qu’il convoite.

Ce type de discours accusatoire s’inscrit d’ailleurs dans un ensemble plus large sur les performances masculines, où l’évocation de relations sexuelles possibles sert à afficher une virilité active face aux pairs. Ces récits fonctionnent comme des mises en scène : on surjoue le séducteur doté d’un désir débordant pour les femmes. Si cette posture relève souvent de la performance virile, nombreux sont ceux qui croyaient sincèrement que les touristes femmes de Lloret étaient particulièrement disponibles sexuellement. Ce mythe est lisible dans les inquiétudes voire l’énervement exprimé par les jeunes hommes ne trouvant pas de partenaires. Certains garçons, pris dans cette représentation d’un lieu hyper-sexualisé, se sentent floués : il n’y a pas autant de filles qu’escompté, et surtout elles ne sont pas aussi ouvertes à leurs propositions que ce qu’ils espéraient. C’est ce que traduit l’expression de surprise et de désarroi, presque de peine, de ce jeune Toulousain qui me confie un soir en club qu’« en fait les filles ici sont les mêmes qu’ailleurs ! » – c’est-à-dire qu’elles ne répondent pas chaleureusement et magiquement à ses avances.

Cette représentation s’appuie sur l’idée d’une disponibilité sexuelle permanente des femmes, considérées comme des ressources touristiques au même titre que la plage ou les boîtes de nuit. Elle repose sur un point pourtant impossible à garantir par les tour-opérateurs et l’industrie de la nuit : le désir sexuel mutuel. Voilà ce que je note dans mon carnet un soir de juillet 2016 :

3 heures. Au Moonlight, je rencontre un Français, qui, lorsque je lui explique que je suis rabatteuse, me demande s’il y a « des filles à serrer ce soir » (puisque je travaille ici, c’est apparemment le genre de renseignements que je dois avoir…). Il me demande ça très sérieusement. Il m’explique être venu à Lloret sur un coup de tête. Il a « entraîné un collègue et voilà » : « [Mais] ça fait deux jours et on n’a toujours pas serré de meufs ! On n’est pas en vacances pour rien, hein… Faut qu’on serre là ! » Il semble penser que « le pack Lloret » comprend un rapport sexuel. Consciencieuse je lui demande quand même pourquoi il a choisi Lloret sur ce coup de tête ; il me répond sans surprise : « Bah c’était pas trop loin et j’ai entendu dire que c’était chaud tu vois, que c’est un bon endroit pour serrer. »



Cette construction imaginaire circule largement entre pairs. On peut en voir une illustration dans un post publié en juillet 2015 sur le forum « 15-25 », intitulé « (filles) un pote à moi est à lloret del mare [sic] en Espagne ! » L’auteur rapporte les paroles de cet ami : « … et cet enfoiré me dit que les filles sont trop chaudes là-bas, c’est limite s’il n’en baise pas deux par soir, et le pire c’est qu’elles viennent l’accoster en premier ! Les filles vont à Lloret del Mare juste pour se faire baiser ou quoi ? »

Dans un espace projeté par certains comme propice à la séduction hétérosexuelle, reposant en partie sur une vision sexiste, réifiante (et illusoire) de femmes supposées entièrement disponibles sexuellement et se révélant quasi exclusivement masculin, les interactions se redéploient principalement entre les pairs, renforçant des dynamiques internes aux masculinités. Dans cet écart entre attentes et réalités se structurent des performances d’hétérosexualité exacerbée, révélatrices de certaines configurations de la masculinité.



2. « A boy thing » : exclusion et importance des femmes

« Bikinis and big booties – that’s what life is all about ! »

Alien (James Franco) dans le film Springbreakers
 (Harmony Korine, 2013).





Il est 2 h 30 du matin, je prends des notes à la terrasse du Moonlight. Un jeune Néerlandais vient me parler. Il s’appelle Justin, il a 18 ans, et engage assez rapidement une tentative de séduction à mon égard (il me demande sans détour mon statut marital, me propose de boire un verre avec lui, me complimente, etc.). J’ai pourtant un peu plus de 30 ans lors de mon enquête de terrain ; jamais ailleurs il ne m’est arrivé de me faire aborder par un garçon avec lequel j’ai une si grande différence d’âge. Néanmoins, à Lloret, ce n’est qu’extrêmement classique : j’ai vécu cette scène des dizaines de fois. Je me suis habituée à cette situation, assez déconcertante dans les premiers temps. Ici, pour ces jeunes hommes, toutes les occasions de prouver son hétérosexualité sont bonnes à saisir. Et puis, comme je l’ai souligné plus haut, les femmes présentes sont pensées comme particulièrement disponibles sexuellement, cela engage à tenter sa chance. Sans doute aussi, la rareté des femmes enjoint aux hommes d’ouvrir le champ des possibles et d’envisager des partenaires que l’on écarterait dans d’autres circonstances ; peut-être que l’enchantement touristique y est également pour quelque chose.

J’explique à mon jeune interlocuteur que je travaille, et en profite pour lui poser des questions, davantage pour marquer une distance toute professionnelle que pour les quelques informations superficielles que je pourrais glaner. Lorsque je lui demande « Pourquoi as-tu choisi Lloret de Mar pour tes vacances ? », question qui amène généralement des réponses de type « pour m’éclater », « pour boire », « pour faire la fête », il m’affirme spontanément : « Going out of the country, going to Lloret : it’s a boy thing. » Cette déclaration fait immédiatement écho en moi au titre du livre puis du film du même nom qui a véritablement lancé le spring break américain, Where the Boys Are (1961).

En Europe comme aux États-Unis, le tourisme festif est une pratique majoritairement masculine (l’un des surnoms de Cancún – « Mancún » – est à cet égard révélateur). Et pourtant les femmes y occupent une place centrale. Les avances de Justin m’ont renseignée sur sa volonté de séduire des femmes durant son séjour, mais je le lui fais préciser : « Yes, girls are very important ! » affirme-t-il tout sourire. Donc, un voyage à Lloret est « un truc de garçon » dans lequel « les filles sont très importantes ». N’est-ce pas là un paradoxe ?

Une pratique touristique homosociale

Striptease intégral au G. Assemblée presque entièrement masculine. Je n’y vois qu’une seule fille ; elle est la seule à sourire, un sourire un peu gêné. La foule est agglutinée autour de la scène. Les garçons ont l’air complètement ensorcelés, regards vitreux et bouches entrouvertes. Figés. Comme s’ils avaient peur qu’un geste de leur part fasse fuir la policière aux seins nus qui danse langoureusement sur le podium. La musique techno est à fond mais elle est seule à bouger désormais. La stripteaseuse fait monter un jeune sur scène et commence à le déshabiller. Lorsqu’elle lui retire son caleçon, il reste quelques secondes debout, offert à la foule, puis, comme s’il prenait soudain conscience de sa nudité, se recroqueville légèrement en se cachant l’entrejambe. Il descend et elle invite un deuxième jeune homme. Même manège. Il descend et elle poursuit son spectacle, désormais seule sur scène et entièrement nue. L’assemblée demeure figée, l’air hébété. La fille touriste n’est plus là, je ne sais pas à quel moment elle a quitté la pièce. Soudain, la performeuse sort de scène et emprunte une porte de service, un agent de sécurité referme rapidement le rideau derrière elle. Quelques secondes passent, puis la foule tout à coup s’anime. Les rires fusent, on sourit, les corps se détendent, sortent de l’apathie. Nombreux sont ceux qui quittent le club directement.



Ce spectacle d’une femme nue et inaccessible (sauf pour un nombre très restreint d’élus) subjuguant une foule d’hommes serrés les uns contre les autres apparaît comme une métaphore saisissante de l’ambiance des nuits de Lloret, et plus largement des séjours festifs jeunes et autres spring break et summer break.

Cette rareté des femmes enjoint aux jeunes hommes d’affirmer leur sexualité active et hétérosexuelle en faisant exister les femmes dans leur discours, à défaut de leur espace, notamment en répétant voire claironnant sans cesse être à leur recherche (ils cherchent un club avec des filles, sont partis de tel club parce qu’il n’y avait pas de filles, etc.). Certain·es rabatteur·ses sont tellement sollicité·es par les fêtards au sujet de la présence des filles qu’ils et elles finissent par tourner la question en dérision. C’est souvent mon cas : je leur dépeins un harem incroyable et en rajoute jusqu’à ce que l’un comprenne que je me moque d’eux (ce qui peut prendre un certain temps tant les touristes sont imprégnés de l’imaginaire sexuel de la vie festive lloretine).

Un de mes collègues indiens, saisonnier plus âgé, qui ne travaille pas là pour profiter de la fête, à qui je fais remarquer qu’une de ses expressions fétiches pour interpeler les Français – « la chatte à la mayonnaise » – n’est pas du meilleur goût, me répond : « Aah but what can I do when I see people they always speak about girls ? We do joke ! » À force d’entendre les jeunes hommes lui demander « figa ? » « pussy ? » ou « chatte ? », il avait inventé des expressions pour désigner les sexes féminins nationaux en leur accolant un plat traditionnel : chatte à la mayonnaise, figa pizza, Sauerkraut (choucroute) pussy, etc. Ces stratégies d’amusement des professionnels font souvent rire les touristes eux-mêmes, mais leur valeur première est personnelle. Il s’agit de moquer l’attitude prédatrice des touristes et de mettre à distance via l’humour ces comportements répétés.

Nous ne reviendrons pas sur la question de la construction imaginaire autour d’un désir supposément absolu des touristes femmes pour tous les hommes. Les femmes présentes ne sont pas plus disponibles qu’ailleurs, d’accord. Mais comment expliquer au juste qu’un lieu vendu comme un paradis du sexe hétérosexuel soit en réalité massivement masculin ? Plusieurs facteurs se combinent.

Il y a d’abord l’effet du marketing. Ces lieux sont pensés pour un public masculin : affiches, vidéos promotionnelles et réseaux sociaux regorgent d’images de femmes hyper-sexualisées. L’imaginaire qu’ils produisent attire logiquement davantage les hommes hétérosexuels. Ensuite, les pratiques associées au tourisme festif (boire jusqu’à l’excès, multiplier les partenaires, tester ses limites) sont des comportements genrés au masculin, souvent valorisés socialement chez les jeunes hommes, perçus comme des signes de virilité, alors qu’ils restent dévalorisants pour les jeunes femmes, renvoyées à une perte de respectabilité.

Enfin, un dernier facteur – plus discret mais décisif – tient à la composition même des groupes. Certains jeunes ont choisi Lloret expressément parce qu’ils fréquentent habituellement peu de filles et rencontrent de ce fait des problèmes pour entrer en discothèque dans leur pays, ce qui n’est pas le cas dans cette station balnéaire. Néanmoins, beaucoup de garçons qui évoluent dans des cercles mixtes le reste de l’année choisissent, au moment d’organiser un séjour à Lloret ou dans d’autres destinations festives, de partir « entre hommes ». Les justifications sont de deux ordres. D’un côté, partir avec des filles impliquerait une responsabilité morale (il faudrait « les protéger des autres garçons ») ; de l’autre, la présence de filles « briderait » l’ambiance. Dans les deux cas, la conclusion est la même : mieux vaut partir sans elles. Le tourisme festif est donc une pratique touristique homosociale : caractérisée par le choix d’un entre-soi masculin.

Vous l’aurez compris, l’ironie de la volonté d’entre-soi commune à une majorité de jeunes hommes touristes à Lloret est qu’elle participe grandement à l’un des soucis majeurs pointés par de nombreux jeunes vacanciers hétérosexuels : la rareté des jeunes touristes femmes.



Des formes de présentation de soi incompatibles

Ce que la présence d’une ou plusieurs filles viendrait perturber, ce sont les interactions répondant à l’impératif normatif de montrer une virilité affirmée et une sexualité débordante. La présence féminine suppose un autre type de mise en scène de soi que celle parfois performée entre hommes. Cela entraîne une évidente tension : entre eux, certains garçons surjouent le désir incontrôlable pour les femmes et le dénigrement de celles-ci (en passant par la réification ou la stigmatisation) tandis que l’arrivée d’une femme commande justement le comportement inverse. Un garçon seul, sans ses amis, pourra adopter librement le discours et les gestes qui lui semblent appropriés auprès des femmes. La présence des pairs amène une situation plus délicate, dans laquelle il faut composer entre deux formes de présentation de soi radicalement différentes.

Cette tension est lisible par les rappels lancés entre pairs quand le discours de l’un d’eux s’éloigne trop de la masculinité prédatrice et met en danger la virilité de celui qui parle, mais aussi celle des autres membres du groupe. Ainsi, lors d’un premier entretien mené sur un banc de Lloret où je rencontre les deux amis qui se reposent, Loïc (24 ans, en école d’ingénieurs) et Anthony (même âge, cariste) cherchent d’abord à se présenter comme des « gentils garçons » et à mettre à distance leur motivation de séduction dans le choix de Lloret comme destination. Ils me disent par exemple que rencontrer une fille serait « un plus, mais pas important ». Leurs phrases sont courtes et ils adoptent un ton sérieux et un vocabulaire qui, sans être recherché, pourrait être utilisé lors d’un entretien d’embauche.

Cependant, au fur et à mesure de notre échange, ils se détendent, laissent poindre un autre discours, et finissent par « avouer » le caractère central de la drague dans leur démarche. Surtout, après avoir d’abord nié leur intérêt pour les puticlub (« Non, nous on n’est pas là pour ça, nous », répète à deux reprises Anthony de façon assez véhémente), les deux garçons me confient leurs expériences prostitutionnelles à Lloret. Or, cet aveu arrive après qu’ils se sont interpellés pour nuancer le discours policé de l’autre. D’abord lorsque Anthony lance « Oui enfin les filles c’est important quand même, on n’est pas pédés non plus » après que Loïc m’a expliqué qu’en boîte ils étaient surtout là pour profiter entre eux : ce besoin de réaffirmer vulgairement leur hétérosexualité est le premier craquellement dans leur numéro de gentils garçons polis. Ensuite, Loïc reprend à son tour Anthony. Lorsque celui-ci m’explique que les filles ici doivent s’attendre à se faire draguer puisque pour elles « c’est tout le temps comme ça », Loïc lance : « Ouais… mais même toi, tu disais que si t’avais une fille [si tu devenais un jour père d’une fille], jamais tu la laisses venir là ! » Le ton de la conversation se faisant de plus en plus informel, Loïc revient inopinément sur la question de la fréquentation des puticlub en faisant remarquer à son ami : « Bon, t’as dit qu’on n’était pas là pour ça mais des fois… on se perd un peu ! (Rires.) » Il commence par m’expliquer qu’au début « ils y sont allés pour voir » et Anthony à son tour clarifie : « Oui enfin pas que, hein, pas que pour voir hein. »

On le constate, au fur et à mesure de l’entretien, leur discours fait réapparaître des éléments de présentation plus typiques d’une identité virile, à la fois prédatrice (drague, prostitution) et protectrice (ils ne laisseraient pas venir leur fille hypothétique à Lloret). La dynamique des vannes joue comme rappel de l’identité genrée. La volonté de reprendre l’ascendant sur l’autre amène un dévoilement progressif de pratiques qui étaient inavouables au début de notre échange.

En outre, c’est parce que je ne suis plus vraiment considérée comme une fille à cette étape que les deux amis me confient leurs expériences prostitutionnelles. Pour être plus exacte, ma profession a supplanté mon sexe dans leur définition de ma personne. En effet lorsque je demande à Loïc s’il parle de ces expériences-là quand il revient de vacances (c’est son quatrième séjour), il répond : « Non je m’en vante pas non. Enfin… si à des potes pour rigoler parce que c’est marrant, mais je vais pas aller en parler à des filles par exemple. » Il rit, moi aussi. Lorsque ses yeux croisent mon regard, il semble se rappeler le fait que je suis, moi aussi, une fille et ajoute précipitamment : « On va dire toi, c’est une exception, comme c’est pour ton truc et tout, je vais être honnête. »

Il n’était pas « honnête » au début de notre entretien, même si c’était pour « mon truc » (ma recherche). Le plus important au départ était d’adopter l’attitude « respectueuse » adéquate. Mon statut de femme et d’anthropologue les poussait justement à se montrer sérieux et responsables. La volonté de montrer ostensiblement ma posture de non-jugement et mon choix d’un vocabulaire et d’une attitude informelle ont permis l’installation d’un rapport de confiance. Mais au-delà de mon comportement, c’est leur volonté de se montrer l’un à l’autre comme hyper-masculins qui les a incités à me parler de leurs expériences sexuelles. Et c’est en me désexualisant qu’ils ont pu se le permettre. Je ne suis peut-être pas considérée comme un homme mais je n’appartiens plus tout à fait au groupe des femmes.

La binarité de l’ordre hétérosexuel oblige cependant souvent à classer dans l’un ou l’autre groupe et entraîne parfois la transformation discursive du sexe de l’autre. Un extrait d’entretien avec Killian peut venir apporter une brève illustration de la transformation opérée : « Chez nous, enfin chez moi à N., on n’est qu’entre gars. Enfin y a deux filles mais elles ont un comportement… enfin on les considère presque comme des gars enfin genre si on doit parler de filles devant elles tu vois, on s’en fout, non on va pas adapter nos conversations en fonction d’elles. Non, on est vraiment entre gars. »

Dans cette présentation, les « filles » ne sont pas les personnes se définissant comme femmes et arborant des attributs féminins mais les individus devant lesquels on doit « adapter ses conversations ». Celles devant qui on ne doit pas le faire sont donc considérées comme des hommes. Killian offre un exemple type de mise en cohérence du sexe et du genre (Butler, 1989). Parce que ses deux amies n’ont pas le comportement attendu et qu’eux n’ont pas l’attitude habituelle avec des filles, elles sont assimilées à des garçons. Il va même jusqu’à insister en concluant « non on est vraiment entre gars ». Le « gars » devient celui avec qui on est en confiance, avec qui on peut parler crûment, notamment « de filles », et ce indépendamment de son sexe biologique ou de son identité de genre.





3. Homosocialité et virilité

La recherche par les hommes de la compagnie exclusive des hommes est communément présentée comme un plaisir, une possibilité de « vraiment » se détendre, d’« être libres » de s’exprimer comme bon leur semble et de performer à fond le rôle du garçon négligent, turbulent, bruyant, vulgaire et (hétéro)sexuellement actif. Dans les sciences humaines et sociales, l’homosocialité masculine n’est pas une simple description de la composition unisexuée des groupes. Elle désigne une assemblée composée exclusivement d’hommes qui n’entretiennent pas de désir sexuel entre eux.

Cette deuxième partie de la définition est extrêmement importante. En effet, c’est cette possible ambiguïté sexuelle qu’il faudra sans cesse écarter en mettant en avant son hétérosexualité et en gardant à distance l’homosexualité. Lorsque Eve Sedgwick utilise ce terme en 1985 dans son essai sur la littérature anglaise, Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire, c’est pour mettre en évidence les stratégies visant à célébrer l’amitié masculine (notamment via la misogynie) tout en la détachant nettement de l’homosexualité (par le recours à l’injure homophobe). C’est donc une construction identitaire qui se joue dans l’homosocialité : la construction du masculin face à une double altérité (les femmes et les homosexuels). Le désir homosocial se trouve ainsi légitimé.

C’est en effet cette double dynamique que l’on retrouve dans les propos de nombre de mes enquêtés. La surenchère dans la volonté de séduire des femmes permet en partie la mise à distance du soupçon d’homosexualité que la proximité entre hommes pourrait susciter. L’insuccès vient donc mettre en danger cette construction en jetant le doute à la fois sur la virilité et l’orientation sexuelle de l’individu. Le refus d’aller parler à une fille pourra être sanctionné par un « T’es pédé ou quoi ? », rappel insidieux à l’ordre de genre. Comme l’observe Isabelle Clair, « le moindre geste est interprétable comme un geste dévirilisant, et le contact physique comme un contact potentiellement sexuel » (2012, p. 71).

 

La surenchère dans l’affichage de volonté de séduire des femmes est donc complétée par les réflexions homophobes diverses pointant l’homosexuel comme autre que soi. « On n’est pas des pédés », « Lui c’est un pédé », « Regarde-moi cette assemblée de tarlouzes ! », « Non moi je vais pas danser là-dedans, regarde, y a pas une seule fille, moi je suis pas gay ! », « Quelle bande de gays ! », autant d’exclamations entendues maintes fois sur le terrain, qu’elles aient été adressées à moi, à des rencontres de passage, à des ami·es ou, le plus souvent, jetées au vent comme une façon d’interpeller qui voulait bien entendre et d’écarter pour tous les observateurs possibles le doute homosexuel. Il s’agit de prouver son hétérosexualité, donc par extension dans le système hétéronormé sa virilité. Vulca Fidolini, en s’appuyant sur les travaux de Michael Flood (2008), parle d’un « outil de contrôle et d’évaluation réciproque des masculinités entre hommes » (2017). Ces éléments sont également mis en évidence par les recherches dans des milieux homosociaux comme l’armée (Bessin, 2002) ou le milieu du sport (Messner, 2012 ; Saouter, 2015).

Ce que l’on entend par « hétéronormativité » mérite d’être expliqué. Cynthia Kraus, traductrice de la philosophe Judith Butler, le définit ainsi dans sa note sur la traduction de Trouble dans le genre : « Ce terme désigne le système asymétrique et binaire de genre qui tolère deux et seulement deux sexes, où le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre masculin le sexe mâle, au genre féminin le sexe femelle) et où l’hétérosexualité (reproductive) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable » (2005, p. 24.)

 

L’hétéronormativité fonctionne donc comme un système de mise en cohérence du sexe, du genre et de l’orientation sexuelle. Dans cette perspective, ces trois éléments sont envisagés selon une logique binaire : ils sont complémentaires au sein de la dichotomie homme/femme, structurée par le désir hétérosexuel. Ces trois termes sont pensés comme des « concepts stabilisants » qui constituent « l’identité », notion qu’elle présente comme une « fiction régulatrice ». Pour Butler, l’identité n’est pas un attribut individuel, mais une norme qui rend le sujet intelligible. Par ailleurs, Butler présente les rôles de genre comme fondamentalement imparfaits puisque selon elle « l’hétérosexualité offre des positions sexuelles normatives qu’il est intrinsèquement impossible d’incarner ».

 

Le concept d’hétéronormativité a généralement été mobilisé pour mettre en évidence la pression de la norme hétérosexuelle sur celles et ceux qui s’en éloignent le plus. Cependant l’hétéronormativité agit également sur celles et ceux qui tendent à s’y conformer (Clair, 2012). Sexe, genre et désir sexuel étant perçus comme concordants, le désir sexuel est censé dire le genre et le sexe (et inversement). Ces trois éléments s’articuleraient en miroir les uns des autres. Ainsi, le désir hétérosexuel d’un homme viendrait confirmer son appartenance au genre et au sexe masculin. Dans cette perspective, l’affichage de son désir pour les femmes est un moyen efficace de prouver sa masculinité.

 

Une rhétorique masculiniste irrigue les discours de certains jeunes hommes, faisant du féminisme la cause supposée d’un déclassement masculin, et de la prétendue féminisation de la société le symptôme d’une masculinité en crise. Comme le souligne Francis Dupuis-Déri, en étudiant l’histoire des discours de la crise de la masculinité, on s’aperçoit qu’ils surgissent très régulièrement et « toujours en réaction à l’attitude de femmes qui remettent en cause un tant soit peu quelques normes patriarcales » (2012, p. 126). Cette rhétorique du déclin présente une fonction réactionnaire visant à la sauvegarde des privilèges masculins et s’inscrit dans ce qu’Anne-Marie Devreux nomme « les résistances des hommes au changement social » qui se concrétisent par des « phénomènes de freins répétés au quotidien, observables au niveau microsociologique des pratiques individuelles des hommes et tendant à protéger leurs privilèges » (2004, p. 12).

Parce que je suis une femme, la misogynie est sans doute moins mobilisée que l’homophobie par les jeunes hommes dialoguant avec moi. Néanmoins, dans le contexte nocturne et festif, les affirmations plus directement sexistes étaient courantes dans mes interactions avec les groupes, notamment lors de mon travail de rabatteuse. Lorsque le rabatteur est un homme parlant à des touristes hommes, une complicité s’installe fréquemment. Les femmes rabatteuses sont plutôt un objet de séduction pour les groupes. Les jeunes touristes lancent des compliments ou des propositions plus ou moins graveleuses (« Tu es vraiment très belle, si tu viens avec nous au club on y va », « Et après là tu fais quoi ? On va dans ma chambre ? », « Et sinon… tu suces ? »). De nombreux garçons après avoir mobilisé ce script sexuel n’hésitent pas à formuler leur demande plus générale, parfois en termes crus : cela va du « OK mais est-ce qu’il y a des filles dans la boîte ? » ou encore plus précis « Est-ce qu’il y a des jolies filles ? » ou moins euphémisé « Si tu me garantis “ce soir, là-bas, tu baises”, je viens » ou « On cherche des filles pour baiser » et même la vulgaire synecdoque « Nous ce qu’on veut c’est de la chatte, y a de la chatte ? » Les touristes italiens ne se sont jamais adressés à moi en ces termes mais lorsqu’ils rencontrent un homme rabatteur, certains miment un losange avec les doigts en demandant « figa ? », « la figue », appellation grossière de la vulve.

Ce sont des questions qui n’appellent pas vraiment de réponses. Elles sont destinées avant tout aux membres du groupe et visent à prouver la virilité de celui qui les pose et par extension de ses amis. La pratique sexuelle n’est pas nécessaire, l’affirmation du désir suffit. La quête des filles est un moteur de la soirée, un critère pour sélectionner l’établissement, puis une raison d’y rester ou non. Cependant, elle apparaît souvent comme quelque chose de surjoué, un élément mis en avant parce que légitime et attendu dans le cadre de l’homosocialité mais qui n’a pas d’importance en soi ; c’est avant tout un médium. Clamer que l’on veut séduire des femmes sert à mettre le soupçon d’homosexualité à distance et à renforcer les liens entre hommes. Dans sa recherche sur la communauté de la séduction, l’anthropologue Mélanie Gourarier décrit dans Alpha mâle (2017), sous-titré justement Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, comment, lors d’une sortie visant à s’entraîner à draguer des femmes, trois apprentis séducteurs engagent la conversation avec trois jeunes femmes avant de les délaisser assez rapidement lorsqu’ils sentent qu’elles pourraient être intéressées, et de se congratuler pour cette « réussite ». L’important n’est pas forcément d’avoir une pratique sexuelle effective mais d’être dans une relation de séduction ostentatoire. Les techniques de séduction ne sont donc pas vouées à fonctionner mais à être vues par les autres hommes. Gourarier commente : « Physiquement présentes, les femmes sont ainsi maintenues dans une position d’extériorité vis-à-vis des membres du groupe qui entretiennent à travers elles leur complicité masculine. » (2017, p. 84.)



4. Des femmes pour se rapprocher entre hommes

Ce type de dynamique s’observe bien entendu également hors de la communauté de la séduction. Les interactions citées plus haut en sont des exemples me concernant. La scène suivante manifeste la même « exclusion des femmes en leur présence » (Gourarier, 2017, p. 82) et se joue entre des touristes français.

Un soir, après mon travail de rabatteuse, Mathieu et ses amis me rejoignent et m’invitent à sortir avec eux. Dans la rue des discothèques, nous rencontrons un groupe de filles dont ils ont fait la connaissance deux jours auparavant. Elles nous invitent dans leur appartement pour continuer la soirée. Nous nous installons sur la terrasse, elles nous servent du gin et de la sangria. Sous la discussion enjouée et anodine, une atmosphère de séduction est palpable. D’ailleurs, l’heure avançant, les intentions se font plus claires : l’une des jeunes filles me demande sans détour « avec lequel des mecs je couche » pour savoir lesquels sont disponibles. Une autre part avec Mathieu discrètement, personne ne les a vus quitter la terrasse. Lorsque les garçons s’aperçoivent de la disparition de leur ami et de la jeune femme, les blagues fusent sans aucune considération pour les filles : « Il mérite bien son diplôme de meilleur tchatcheur », « C’est bien : elle est majeure ! », « Oui et même : elle a l’air majeure ! » Les filles, pourtant ouvertes aux allusions et blagues sexuelles jusque-là, ont maintenant un air réprobateur et se taisent, mais aucun n’y prête attention.

Deux des garçons décident de descendre à la chambre : « On part en mission d’espionnage. » Ils s’amusent visiblement beaucoup de cette situation. Ils remontent assez rapidement et racontent entre deux éclats de rire : « On a plaqué nos oreilles à la porte mais on n’entendait rien du tout… alors bon on a ouvert ! Mais c’est sûr elle pouvait pas faire de bruit : elle avait la bouche pleine ! » Les filles sont visiblement choquées. Certaines rient jaune et l’une lance un timide : « C’est pas sympa quand même. » La réponse des garçons est collective : « Ça va, c’est notre pote ! » Je parle un peu avec deux d’entre elles. Elles les prenaient pour des gars bien, me disent-elles, et « là [elles voient] le côté puéril et “bro” ressortir en direct. C’est un peu la douche froide ». La soirée tourne court sans éclats, les filles nous disent seulement qu’elles sont fatiguées et qu’elles vont se coucher.

Il s’avérera que c’est la jeune femme qui a entraîné Mathieu et non l’inverse. Cependant tous ses amis sont partis du principe que c’est lui qui avait été actif dans la séduction (« Il mérite bien son diplôme de meilleur tchatcheur »). Même lorsqu’il expliquera, un peu penaud et tentant de rétablir la vérité, qu’il ne s’y attendait pas et qu’elle l’a presque poussé dans sa chambre, les garçons continueront à raconter l’histoire en donnant à Mathieu le rôle du séducteur actif. Surtout, comme je l’ai souligné plus haut, la scène est révélatrice d’une dynamique d’invisibilisation des femmes. Le départ de Mathieu ouvre la voie à des réjouissances masculines sans filtre. Ils ne prêtent attention ni au fait que leurs blagues impliquent une amie des jeunes femmes présentes, ni au silence, pourtant palpable, du côté des filles. La situation permet au groupe de laisser libre cours à une complicité masculine faite de blagues à connotation sexuelle. Les deux garçons qui descendent écouter à la porte présentent cela sous une forme ludique : c’est une « mission d’espionnage ». Pour les filles, c’est une atteinte à l’intimité de leur amie et un comportement « puéril ». La mention de la fellation qui explique le fait qu’« elle ne pouvait pas faire de bruit » (dans un script sexuel assez classique, les femmes expriment leur plaisir en gémissant mais pas les hommes) est un prétexte de plus à rire : le clou du spectacle en somme.

Il n’y a semble-t-il pas de jugement moral entre eux sur le comportement de la jeune fille. D’ailleurs, elle ne les intéresse pas, ce que traduit l’exclamation « Ça va, c’est notre pote ! » La jeune fille est exclue d’une scène dont elle est pourtant l’une des protagonistes majeures. Elle atteint la « transparence vitrière » dénoncée avec un mordant sans pareil par Colette Guillaumin (1978, p. 54). Ils n’ont, semble-t-il, pas pensé une seconde à son embarras, ni à celui de ses amies qui ne désiraient pas forcément connaître les détails de ses pratiques sexuelles. Sur le retour, aucune mention n’est faite des réactions des filles. Les garçons sont enjoués et commentent et rejouent à l’envi leurs actions et leurs blagues. La présence des filles n’a fait que renforcer la complicité du groupe, mais elles sont restées extérieures ; elles ne représentaient cependant pas une toile de fond mais plutôt des ressources permettant le rire et le rapprochement masculin.

Précisons que ce groupe ne se distingue en rien par une hostilité particulière à l’égard des femmes. Les garçons décrits ici m’ont paru, tout au long de l’enquête de terrain, sympathiques, ouverts et accueillants ; après leur séjour, nous avons d’ailleurs gardé contact quelque temps. Cette scène n’est pas le fait d’individus perçus comme fondamentalement misogynes mais s’inscrit dans des interactions ordinaires, telles qu’elles peuvent se produire dans des groupes masculins sans intention explicite de domination.

Au sein du tourisme festif, ce type de logique d’exclusion des femmes apparaît particulièrement répandu. On pourrait objecter que les situations ci-dessus étaient toutes le fait de groupes d’amis, et que l’on n’assistait donc pas forcément à une exclusion des femmes du fait de leur sexe, mais à une exclusion temporaire de personnes extérieures au groupe amical. Les interactions suivantes – liées à la prostitution – montrent pourtant une dynamique similaire entre des garçons qui ne se connaissaient pas auparavant. Les puticlubs sont des lieux de forte homosocialité masculine, dans lesquels les seules femmes sont des travailleuses du sexe, pensées comme étant au service des hommes. À Lloret, ils représentent – surtout pour les touristes français – une forme d’attraction touristique.



5. Homosocialité et puticlubs

Confrontés à un environnement dans lequel, contrairement à leurs attentes, les femmes ne sont pas plus accessibles qu’ailleurs, certains jeunes touristes justifient leur recours à des lieux où la sexualité est organisée et monétarisée : les établissements prostitutionnels, appelés localement puticlubs. C’est le cas par exemple d’Alexandre, Nicolas et Thomas, trois jeunes touristes arborant les codes des garçons de cité et fans de rap : joggings et baskets de marque, modulation de la voix et expression associées à la culture hip-hop, mais venant d’un petit village de Haute-Savoie. Ils me demandent des renseignements sur les établissements prostitutionnels en précisant : « On s’en va demain et on n’a pas réussi à pécho de la semaine alors bon… on va… Ça fait un peu con quand même d’y aller pour payer, surtout ici, mais… » Le recours à la prostitution est présenté comme paradoxal dans cet univers fantasmé de filles faciles. Tout en présentant leur envie d’aller en puticlub comme un pis-aller devant leur insuccès avec les femmes touristes, les jeunes hommes cherchent souvent à réaffirmer leur capacité de séduction. Comme l’ami de Yacine qui tient à préciser : « En France je bouyave1 des femmes plus belles qu’au Luxuria gratuit. Tout simplement. Et je me retrouve à aller en Espagne là, à payer des filles, ça, ça me fait serrer2. »

Comme me l’a confirmé un des rabatteurs de puticlub de Lloret de Mar, ce sont surtout les jeunes Français qui se rendent dans les établissements prostitutionnels de la station. De fait, les Néerlandais et les Belges expriment souvent leur désintérêt pour les maisons de passe en expliquant qu’ils ont accès à ce type d’établissements dans leur pays d’origine. Les Français présentent le recours à la prostitution en puticlub comme un pis-aller pour assouvir un désir sexuel. Néanmoins s’y rendre constitue avant tout une attraction touristique pour ces jeunes hommes. Dans la recherche de Morten Hesse et Sébastien Tutenges (2011) sur les touristes danois en vacances à Sunny Beach (une autre destination de tourisme festif), 12,5 % de leurs enquêtés ont payé pour du sexe (dont la moitié pour la première fois). Par ailleurs, les sociologues Sophie Avarguez et Aude Harlé, dans leur étude sur les jeunes Français frontaliers se rendant dans les puticlubs de La Jonquera (2015), relèvent que le fait de franchir la frontière est déterminant pour le passage à l’acte. Ces jeunes hommes ne vont généralement pas voir de prostituées en France. Cela est en partie dû à l’exotisation de l’Espagne : un pays où les établissements prostitutionnels sont légaux, ce qui tend par glissement à autoriser moralement le recours à la prostitution.

La législation espagnole entraîne donc un déplacement touristique que l’on pourrait relier au « tourisme sexuel ». Néanmoins, je préfère ne pas utiliser cette catégorie, car elle est à la fois aporétique et fortement chargée moralement : elle sert surtout à dénoncer la prostitution et ne rend pas compte de la complexité des pratiques. La question est d’autant plus délicate qu’il est difficile de définir ce qu’est réellement un tourisme « sexuel ». La pratique est plus compliquée à cerner qu’il n’y paraît : le simple fait pour un touriste de payer quelques minutes les services d’une travailleuse du sexe suffit-il à qualifier son séjour de « sexuel » ? Comme l’expose Sébastien Roux dans No Money, No Honey, l’expression « tourisme sexuel » recouvre une réalité touristique plus large que la simple pratique prostitutionnelle. La possibilité d’accéder à la prostitution peut être une motivation du séjour, mais à Lloret comme en Thaïlande elle n’en constitue jamais l’activité unique (Roux, 2011).

Cependant, il est indéniable que l’existence de maisons de passe en Espagne constitue pour certains jeunes hommes un argument supplémentaire pour choisir Lloret comme destination de vacances. Notons toutefois que parmi ceux qui se rendent dans un puticlub, beaucoup ne l’avaient en fait pas anticipé. Loin de chez eux, accompagnés d’amis, dans un contexte légal, certains voient là une occasion d’expérimenter.

Nous l’avons vu, certains jeunes touristes mettent plutôt en avant le « besoin » d’assouvir leur désir sexuel pour justifier leur volonté de se rendre dans les puticlubs. Néanmoins, sauf à penser que les touristes des autres nationalités n’ont pas les mêmes « besoins », et que ces jeunes Français ne les ont plus en retournant en France, il est clair que cette pratique recouvre autre chose qu’une réponse à une frustration sexuelle transitoire. Se rendre entre amis dans un établissement prostitutionnel est une activité homosociale par excellence puisque aucune autre femme que les travailleuses du sexe (TDS), au service des clients, ne peut s’y rendre, et que le simple fait d’y aller suppose un désir hétérosexuel.

En outre, non seulement les femmes non TDS sont exclues de l’espace physique du puticlub mais elles sont également exclues de l’espace discursif concernant ces établissements. La réflexion d’Anthony, le jeune homme rencontré avec son ami Loïc sur un banc de Lloret, allait déjà dans ce sens : « parce que c’est marrant », il raconte son expérience en établissement prostitutionnel à « ses potes » mais évidemment pas à « des filles ». Sur le terrain, le seul contexte dans lequel certains jeunes hommes me parlaient spontanément de puticlub était lorsque je travaillais comme rabatteuse. Certains lançaient « Ah non, nous on cherche un autre genre de club » ou plus directement, utilisaient mes compétences de cultural broker3 et me demandaient des conseils et des avis sur les maisons de passe afin d’éviter les arnaques.

Hors de ce contexte, la mention du puticlub était rare, et je devais généralement montrer une posture bienveillante et construire une certaine confiance avant que l’activité prostitutionnelle soit mentionnée. Pourtant, cette pratique pouvait être l’objet de discussions spontanées entre des jeunes touristes inconnus. Deux épisodes avec Dario illustrent bien l’exclusion des femmes de ce « savoir » masculin. J’ai rencontré Dario lors d’un covoiturage entre Toulon et Lloret de Mar. Nous avons eu le temps de sympathiser pendant le trajet et nous convenons de nous voir pour un entretien formel pendant son séjour.

Lorsque je le contacte à ce sujet, il me répond qu’il est parti avec ses amis « dans une ville à côté » et qu’ils reviendront tard ce soir-là. Je le croise avec son groupe dans la rue pendant mon travail de rabatteuse. Sans que je leur aie rien demandé, ils me disent avoir passé la journée à Barcelone, sans plus s’attarder sur le sujet. Ce n’est que quelques jours plus tard que Dario me confie qu’ils n’étaient pas à Barcelone mais à « La Jonq » (La Jonquera) et surtout dans un de ses bordels, le P. Un de ses compagnons de voyage y va depuis qu’il a 17 ans. Ils se sont connus dans un lycée privé catholique, « chez les bonnes sœurs », dit-il, goûtant visiblement le pouvoir subversif de l’association entre religieuses et travailleuses du sexe dans une même discussion. Son ami lui a toujours vanté le club, lui disant que toutes les filles étaient « comme des mannequins ». « Et c’est vrai, me dit Dario. Je le croyais qu’à moitié, je me disais il se la raconte un peu, tu vois. Mais non c’est vrai, elles sont sublimes, pas de cellulite rien. J’ai demandé à la fille avec qui j’étais pourquoi elle faisait ça et pas mannequin et elle a répondu qu’elle gagnait bien plus en faisant ça. »

Sur ces entrefaites arrive Maël, un jeune touriste homosexuel avec qui j’ai sympathisé quelques jours auparavant. Je fais les présentations et je lui propose de se joindre à nous. Dario ne change pas de sujet, il a l’air plutôt content de partager son expérience avec un autre homme. Néanmoins, Maël exprime sans détour sa désapprobation au sujet des maisons de passe et de la prostitution en général, sans toutefois mentionner son homosexualité devant Dario. Ce dernier, très calmement, presque pédagogue, lui explique : « Oui mais tu vois, pour même pas 100 balles j’ai baisé la plus belle fille de ma vie. » Dario ne connaissait pas Maël, mais il n’a pas hésité une seconde avant de lui parler de son expérience. Alors que je n’avais émis aucun jugement sur la pratique – contrairement à Maël –, il a utilisé d’emblée un vocabulaire plus cru qu’avec moi (« j’ai baisé »).

La scène suivante est encore plus caractéristique. Maël est parti, nous avons changé de sujet et Dario commence à être un peu éméché. Nos voisins de comptoir, quatre garçons, nous interpellent : « Ah vous êtes français vous aussi ! » et engagent la conversation. Très rapidement, Dario leur lance « Oh les gars, un conseil, faut que vous alliez à La Jonq ! » Je suis entre Dario et les garçons, jusque-là nous échangions tous ensemble. Ma présence ne l’a pas dissuadé de parler de son expérience en puticlub puisque nous en discutions une heure plus tôt. Néanmoins, nos interlocuteurs jouent la comédie de la connivence masculine et se mettent à évoquer le lieu à mots couverts, en évitant de faire allusion directement à la prostitution. Je leur précise alors que je n’ai aucun problème avec le sujet. Ils m’ignorent plus ou moins et continuent leur petit jeu. Pour leur prouver qu’ils peuvent parler ouvertement devant moi, je pose à Dario, qui me répond sans problème, une question à propos de sa visite au P. Pourtant, lorsque je me tourne vers les autres garçons, ils fixent Dario en évitant ostensiblement mon regard. Je leur demande s’ils sont déjà allés dans ce puticlub. Celui des trois qui parle le plus me répond, toujours sans me regarder, et en faisant un petit geste d’apaisement avec la main « Non, mais non, on parle juste d’une boîte » avec la voix qu’on réserve aux enfants et à toutes personnes que l’on considère fragiles ou sensibles.

Contre toute évidence et malgré mes tentatives véhémentes, ils ne m’accorderont jamais qu’il soit possible que je connaisse l’existence de ces clubs. Seuls les hommes peuvent se rendre dans les établissements prostitutionnels, seuls les hommes peuvent en parler et même en connaître l’existence. Le puticlub est une « maison des hommes », un lieu d’initiation masculine qui permet la transmission d’un savoir dont les femmes sont exclues (Godelier, 1982). Il l’est comme espace réel mais aussi comme objet de discours. Dans cette interaction, mon exclusion en tant que femme est maintenue coûte que coûte, quitte à nier absurdement l’évidence (moi, une femme, je connais les clubs, leurs noms, les tarifs : je possède une partie de ce savoir masculin). Mes interlocuteurs continuent de se comporter comme si je n’avais pas compris de quoi il était question alors même que je leur indique clairement ma connaissance du sujet. Le passage par un établissement prostitutionnel fonctionne comme un « rite d’institution » au sens bourdieusien, un rite consistant à séparer « ceux qui sont socialement dignes de le recevoir et celles qui en sont à jamais exclues, les femmes » (Bourdieu, 1998, p. 30-31). En parler librement avec une femme est donc impensable pour ce groupe de jeunes hommes.



6. Place du plaisir dans la masculinité viriliste

Quelle est la place du plaisir physique dans la masculinité viriliste ? Le fait d’embrasser, caresser, pénétrer un·e ou des partenaires est un plaisir sensuel. Or pour certains de mes interlocuteurs, le plaisir physique semble n’être qu’un élément de second plan dans la sexualité. Ainsi, voici comment Benoît me décrit les circonstances de son rapport sexuel à Lloret :

« Y avait deux filles qu’on a ramenées chez nous. Y avait une piscine chez nous voilà, bon. Mais y en a une qui était mort pilon [très saoule], c’est important pour la suite tu verras. Elle nous balançait un peu des conneries à consonance érotique, bon. Et c’est la seule branche à laquelle je peux me rattraper puisqu’il se trouve que cette jeune fille bourrée c’est la seule fille avec qui j’ai conclu de la semaine. Quand même (sourire d’autosatisfaction) ! Mais le triste c’est qu’elle me plaisait pas plus que ça… Et bon du coup c’était pas génial, mais je suis quand même satisfait. »



Benoît conclut son récit par la mention non seulement de son manque de désir pour la jeune fille mais également de son manque de plaisir dans l’acte (qu’il lie à ce manque de désir préalable). Néanmoins, il ne semble pas déçu par cette expérience, il s’avoue même « satisfait ». La finalité de ce rapport sexuel n’était pas le plaisir corporel mais celui de la performance. Ce qui l’intéressait dans le fait de « conclure », c’était uniquement l’obtention de l’acte, et non les bénéfices en matière de sensualité qu’il aurait pu en retirer. Du reste, les circonstances de ce rapport sexuel sont pour le moins troubles en ce qui concerne le consentement de la jeune fille puisque de l’aveu même de Benoît, elle était extrêmement ivre. Il présente d’ailleurs cet élément comme déterminant pour que l’acte se produise. Cela dit, Benoît ne regrette pas d’avoir profité de la faiblesse passagère de sa partenaire. Dans la suite de l’entretien, il apparaît que ce qui lui pose un problème dans le fait qu’elle ait été ivre n’est pas tant la question de son consentement éclairé, mais plutôt la facilité de la séduction dans ces conditions. En effet, selon lui, l’ivresse de la jeune fille en faisait une conquête trop aisée, ce qui diminue la valeur de ce rapport sur le plan du bénéfice pour sa masculinité.

En effet, pour Benoît comme pour d’autres jeunes hommes, la séduction s’inscrit avant tout dans une logique de compétition, à la fois avec les autres et avec soi-même. Les femmes sont perçues comme des objectifs à atteindre, certains étant jugés plus difficiles et donc plus « glorieux ». Une femme en état d’ivresse est dans cette perspective considérée comme un pis-aller, une visée de peu d’envergure. Dans ce contexte, la question du plaisir et du désir – le sien comme celui de l’autre – est totalement évacuée au bénéfice de la performance. Une performance dans laquelle le corps a bien peu à voir : l’essentiel est d’amener une femme dans son lit. L’expérience d’Adrien relatée par ses amis et rapportée dans mon carnet illustre cette affirmation :

Je me repose à la terrasse du Moonlight. Les amis d’Adrien me font signe. Je leur demande s’ils passent de bonnes vacances. Les trois s’exclament que c’est fantastique surtout pour Adrien parce qu’« il s’est tapé une Milf et là en plus […] il est au bar et il va choper une Allemande toute jeune ! » Adrien nous rejoint et je lui demande pour le taquiner si c’était bien avec la Milf. Ses amis rient, il sourit l’air fier et les laisse répondre. L’un m’explique : « Disons qu’il avait beaucoup bu, alors il était pas au top de ses performances. » Ce qu’un autre illustre en laissant pendre sa main mollement, mimant une verge flasque.



Cette scène permet de préciser ce que l’on entend par performance sexuelle dans ce contexte. L’absence d’érection d’Adrien est prétexte à rire mais la mentionner n’est pas une atteinte à sa virilité. D’ailleurs, il l’a raconté à ses amis et il permet qu’eux me le racontent sans se départir de son sourire satisfait. Adrien est fier de sa conquête (et de sa deuxième conquête potentielle) et ses amis se réjouissent pour lui. Sans pouvoir présager de l’absence de plaisir physique en l’absence d’érection, il est clair que cet aspect n’est pas l’élément principal qui fait de cette rencontre un événement positif. C’est la séduction d’une femme désirable plus âgée que lui, puis d’une jeune étrangère qui sont sources de plaisir : un plaisir plus mental que charnel, lié à la performance et au prestige tiré de celle-ci auprès de ses pairs plutôt qu’à l’hédonisme, sensuel et corporel. Dans le deuxième tome de son Histoire de la sexualité justement intitulé « L’usage des plaisirs », Foucault expose que pour les penseurs de l’Antiquité, « la ligne de partage entre un homme viril et un homme efféminé ne coïncide pas avec notre opposition hétérosexuel/homosexuel ou actif/passif, elle marque l’attitude différente à l’égard des plaisirs. Être passif à l’égard des plaisirs, s’y laisser entraîner, c’est là le manque de virilité » (1984, p. 115).

Cette perspective éclaire la manière dont les scripts virilistes produisent une sexualité profondément asymétrique, où les femmes ne sont pas des sujets mais des supports, et où les hommes eux-mêmes sont dépossédés d’une part de leur propre sensorialité. Ce déplacement du plaisir vers la performance contribue à invisibiliser totalement la question du consentement, réduite à une variable dans le calcul de la valeur de la conquête. Une partenaire trop ivre n’est pas un problème éthique, mais un problème de performance, au sens sportif du terme : elle « compte moins ». La hiérarchie virile repose alors sur la capacité à conquérir, indépendamment de la réciprocité du désir et de la qualité de l’expérience.



7. Scripts sexuels et double standard de genre

Le concept de script sexuel développé par les sociologues William Simon et John Gagnon à partir des années 1970 apparaît particulièrement heuristique pour penser les situations de séduction. Le script, c’est l’idée d’une narration à la fois mentale, interactionnelle et culturelle qui viendrait favoriser ou non l’acte sexuel. Il y a donc un cadre (acteurs, lieux, temporalité) et des actions sous la forme de séquences séparées par des étapes dont l’ordre est signifiant (Gagnon, 2008). Des événements apparemment non sexuels peuvent faire partie d’un script sexuel : le choix de Lloret de Mar pour passer une semaine de vacances entre amis fait naître la pensée d’une rencontre sexuelle possible (et entraîne le choix d’emporter des préservatifs dans sa valise et une discussion sur ce qui se passera si l’un·e des protagonistes ramène un·e partenaire), ce qui n’est pas forcément le cas d’une semaine en famille. L’inverse est également vrai : certains choisissent Lloret expressément pour son potentiel de rencontre sexuelle.

Les scripts ne sont pas coercitifs ni prédictifs mais donnent des clés pour comprendre les possibles qui s’offrent à chaque acteur·rice au sein des interactions de séduction et de sexualité. Il existe plusieurs scénarios, mais ceux des interlocuteurs doivent concorder ou s’accorder et sont coproduits par différents facteurs qui s’entrecroisent : « Même en combinant des éléments tels que le désir, l’intimité et une personne du sexe approprié et attirante sexuellement, la probabilité que quelque chose de sexuel se produise restera extrêmement réduite si l’un ou les deux acteurs n’intègrent pas l’ensemble de ces conduites dans un script approprié. » (Gagnon, 2008, p. 59.)

L’acte sexuel suppose bien plus qu’une attirance mutuelle, qui serait d’ordre naturel et chimique, il est l’aboutissement d’un script de sexualité. Or les complexités du script, mêlant pour au moins deux personnes éléments subjectifs, culturels et interpersonnels rendent possible l’échec de la rencontre sexuelle. À Lloret, les jeunes femmes touristes présentes sont le support de visions stéréotypées fruit d’un imaginaire touristique sexuel et parfois sexiste. Le simple fait que les femmes aient choisi de passer tout ou partie de leur été à Lloret induit pour de nombreux hommes la disponibilité sexuelle de celles-ci. Citons pour exemple un touriste belge de 21 ans qui m’assure à propos d’une jeune fille inconnue qu’il convoite dans la discothèque : « Bien sûr qu’elle est chaude, sinon elle serait pas là. » De nombreux touristes hommes confondent « désir d’avoir une aventure » avec « disponibilité absolue des femmes ». Néanmoins, l’expression directe du désir par les jeunes femmes touristes est parfois mal vue par certains hommes. Voici une scène tirée de mon carnet qui illustre bien cette dynamique :

Sur la terrasse de la disco S. : Dario, chemise et pantalon clairs, accoudé au comptoir, attend sa commande. Une jeune fille blonde s’installe au bar sur le tabouret le plus proche et lui jette un coup d’œil. Je comprends grâce à ses gestes qu’elle lui demande un briquet. Il le lui tend et continue de fixer le barman. Elle cherche visiblement à engager la conversation mais Dario ne semble pas intéressé, il lui répond à peine et ne la regarde pas. Dès qu’il est servi, il part. Je le rejoins et l’interroge : la fille n’était-elle pas séduisante ? Il me répond, bougon :

« C’est pas ça le problème, elle est bonne, OK, mais justement elle le sait trop, tu vois. Elle est là à venir me parler…

— Mais elle te plaisait ou pas ?

— Non mais j’en veux pas d’elle, c’est une salope, ça se voit de toute façon… »



Il existe un décalage entre le discours masculin et les pratiques effectives. Si les jeunes touristes ont tendance à valoriser dans leurs dires les filles entreprenantes, l’expérience réelle montre bien souvent un recul face à des actes jugés repoussants. Les hommes sur place vont parfois rejeter l’expression trop crue d’un désir féminin. Le premier pas féminin existe peu, et lorsqu’il survient il est bien souvent pris comme une transgression de l’ordre de genre. Loin des discours progressistes, il amène parfois une perturbation dans les interactions, et entraîne une suspicion, du rejet, voire de l’agressivité. C’est une attitude que j’ai observée précisément chez les hommes qui, comme Dario, considéraient le premier pas féminin d’un bon œil dans leur discours.

Pour un jeune Occidental, il est difficile de dire aujourd’hui que les femmes doivent être passives dans la séduction. Ce qui s’exprime ici relève plutôt de l’illégitimité d’un propos, perçu comme sexiste (d’autant plus illégitime qu’il s’adresse à moi, une interlocutrice). Ces jeunes hommes ont intégré l’idéal égalitaire dans leur discours mais ne sont pas toujours conscients que leurs comportements s’en éloignent. Ils se disent favorables à un bousculement des rôles de genre, mais certaines de leurs valeurs entrent en contradiction avec ces attentes affichées. Ce dilemme se traduit communément par un jugement défavorable de l’autre, comme dans le cas de Dario (« c’est une salope »).

C’est également ce qu’exprime Killian lors de notre entretien après le séjour. Il m’explique que ses amis ont cherché à draguer des filles, mais sans succès (lui était en couple depuis peu et ne voulait pas d’aventures) puis enchaîne : « Après par contre, y a des Françaises, elles nous ont accostés, elles étaient en chien. Elles ont fait “bon nous on joue cartes sur table : on a des copains mais tout ce qui se passe à Lloret reste à Lloret.” Et du coup nous ça nous a fait un peu pfff… et enfin on les a laissées, quoi. »

On peut remarquer que l’utilisation de la devise « Tout ce qui se passe à Lloret reste à Lloret », bannière émancipatrice pour les jeunes femmes (comme nous le verrons plus bas dans le cas de la partenaire du jeune Allemand Carl). Cependant, comme pour Dario, le fait que des filles exposent crûment leur désir est disqualifiant pour Killian. Le vocabulaire qu’il utilise les renvoie à l’animalité (« en chien », c’est-à-dire en rut). Son ton est sévère et désapprobateur. Les femmes désirantes apparaissent indésirables. Ce sexisme n’est pas l’apanage des garçons. Certaines jeunes filles se pensent libres de s’affranchir d’un prétendu « politiquement correct » féministe parce qu’elles sont, en tant que femmes, les premières concernées. Ainsi Valentine à qui je demande s’il lui arrive de draguer des garçons répond, sentencieuse : « C’est à l’homme de faire le premier pas. » Pourquoi ? « Parce que la fille doit se faire désirer. »

Le script dominant, mettant en scène un homme acteur principal de la séduction, reste de mise. Bien souvent, si les attentes de genre sont contredites, le déroulement du script est stoppé. Comme le soulignent Michel Bozon et Alain Giami, « d’une manière générale, l’excitation et le désir sont plutôt produits par la reconnaissance d’éléments connus ou par le déroulement d’un scénario attendu que par des événements surgissant hors de tout script existant, même si des adaptations mentales sont toujours possibles » (1999, p. 71).

 

Les comportements sexuels sont liés à des rapports de genre. L’historienne Joan Scott définit le genre en 1986, dans l’article « Gender, a useful category of historical analysis », comme étant à la fois un rapport de pouvoir et un processus relationnel. Il est un élément qui caractérise des rapports sociaux fondés sur des différences perçues entre les sexes, et une identité subjective, chaque individu incorporant la question de la différence entre les sexes. Ces différences ne sont pas neutres : le genre passe par une hiérarchisation, le masculin étant considéré comme supérieur au féminin. Le genre organise et naturalise la différence entre les sexes. Il est une « façon première de signifier des rapports de pouvoir » (1986, p. 41). La sexualité des femmes est orientée par ces rapports de genre. Elle est gouvernée d’une part par une injonction contradictoire : les femmes doivent être à la fois belles, apprêtées, désirables et relativement pudiques, chastes, non désirantes ; d’autre part par un double standard : les conduites sont appréciées différemment selon le sexe, les femmes ayant de multiples partenaires souffrent d’une dévalorisation qui ne s’applique pas aux hommes agissant de même. On retrouve ce double standard dans le langage. Dans son livre Slut ! Growing Up Female with a Bad Reputation, Leora Tanenbaum (1999) relève dans la langue anglaise trente-huit expressions qualifiant péjorativement une femme sexuellement active, contre seulement trois pour les hommes qui à l’inverse sont qualifiés positivement dans douze expressions contre seulement deux pour les femmes (en l’occurrence : « hot » et « sexy »).



8. Et les filles alors ?

Même si ce chapitre – et plus largement cette recherche – se concentre sur les expériences des touristes hommes, il importe de ne pas reproduire les biais de certains d’entre eux en reléguant les femmes au rang d’objets lointains. Comment les rôles féminins s’incarnent-ils dans cette économie de la fête ? Comment les jeunes femmes touristes trouvent-elles leur place dans cet espace largement structuré par l’homosocialité masculine ?

Appropriation différenciée du lieu,
vigilance et tactiques ordinaires

L’examen de leurs expériences permet de mieux comprendre comment ces rôles féminins se construisent dans cet espace. Certaines jeunes femmes ne se doutaient absolument pas du type d’endroit qu’est Lloret de Mar. Pensant se rendre dans une station balnéaire ordinaire, elles découvrent sur place une ambiance dont la dimension sexualisée les prend de court. Elles pouvaient avoir dans l’idée de sortir un peu en boîte, mais pas que ce soit le centre du séjour. Leur surprise est souvent teintée de malaise, notamment face à la pression masculine, et beaucoup me confient qu’elles ne reviendront probablement pas. D’autres en revanche arrivent avec l’idée de « faire des rencontres ». Je croise ainsi des jeunes femmes qui s’amusent, qui évoquent l’envie de profiter de la plage, de faire la fête et – éventuellement – de séduire. Mais nombre d’entre elles déchantent rapidement face à une atmosphère qu’elles qualifient d’insistante, de pesante voire franchement oppressante. L’extrait suivant de mon carnet de terrain en donne un aperçu :

Trois Françaises d’Avignon. Premier jour à Lloret. Vers 23 heures elles me disent en riant qu’elles sont venues « pour la plage et pour les hommes ! » Je les recroise vers 2 heures. Elles sont moins enjouées. Elles ont voulu aller en boîte mais le comportement de certains garçons les a dissuadées de rester, elles sont ressorties très rapidement. Elles sont franchement agacées : « OK, on veut des mecs, mais là… Y a une différence entre être venues pour séduire et se faire coller par des relous ! »



En boîte de nuit, les jeunes femmes mettent en œuvre une série de tactiques de protection devenues routinières. La plupart restent en groupe car une femme seule est perçue comme plus vulnérable. Cette vulnérabilité tient notamment à une croyance persistante selon laquelle une femme qui danse seule signifierait par cette action sa disponibilité sexuelle (alors qu’elle souhaite peut-être simplement… danser). Lorsqu’elles sont momentanément séparées de leurs amies, certaines tentent d’intégrer un groupe de femmes inconnues jusqu’à ce qu’elles les retrouvent. Beaucoup privilégient les bords de piste pour éviter d’être encerclées et pouvoir se dégager rapidement si nécessaire. Elles se tiennent très souvent par la main pour traverser la salle, afin de signifier qu’elles ne sont pas seules et ainsi limiter les contacts imposés.

Ces formes de solidarités féminines sont discrètes mais relativement efficaces. Elles permettent de circuler, de négocier l’espace et de maintenir un certain contrôle sur la soirée. Cela n’en reste pas moins éprouvant : il faut anticiper, surveiller, se coordonner en permanence. Et, plus la nuit avance, plus le nombre de femmes diminue dans les clubs : beaucoup choisissent de poursuivre la soirée dans leur hébergement, entre elles, ou avec des personnes choisies. Comme le soulignent Stéphanie Condon, Marylène Lieber et Florence Maillochon, dans leur très éclairant article sur l’insécurité dans l’espace public, les femmes « résistent aux normes dominantes dans les espaces publics en sortant malgré la peur et en développant des tactiques d’évitement. Le prix élevé de cette résistance révèle que la participation à la vie civile a un sexe. La liberté d’aller et de venir des unes et des autres est ainsi remise en cause de façon détournée » (2005, p. 289).

Notons que les femmes lesbiennes ou bisexuelles subissent le processus général de sexualisation des femmes que Christelle Lebreton définit comme « un processus qui consiste à orienter les représentations sociales de la féminité autour du principe de la disponibilité sexuelle des femmes au bénéfice des hommes » (2008, p. 39). Les gestes d’ordre sexuel (danse serrée, regards, baisers, etc.) entre femmes en boîte de nuit sont communément interprétés comme autant de signes adressés aux hommes hétérosexuels présents, ce qui se traduit par le rapprochement non sollicité de certains garçons, des caresses, des exigences (« Allez-y, recommencez ! ») et des interpellations d’ordre sexuel (« Hé, les filles, on fait un plan à trois ? »). Dans une perspective hétéronormée, la sexualité entre femmes est ainsi perçue comme un spectacle visant à exciter le désir des hommes et non comme l’expression d’un désir entre femmes (Chamberland et Théroux-Séguin, 2009).

 

Si des agressions sexuelles ont été rapportées, en revanche, aucune de mes enquêtées ne m’a confié de récit de viol et l’inspecteur de police que j’ai interviewé n’a pas souhaité communiquer de chiffres sur la question. Deux cas de viols de touristes à Lloret de Mar ont néanmoins été médiatisés par la presse : en 2008, une jeune Italienne a été violée puis tuée par un habitant de la ville ; en août 2018, une touriste allemande de 18 ans a été violée par trois touristes allemands âgés de 23 à 24 ans. Il est cependant probable que bien davantage d’agressions sexuelles aient eu lieu, qu’elles aient été ou non rapportées à la police. Rappelons toutefois que la majorité des viols sont commis par une personne connue de la victime (enquête CVS 2017).

On le voit, l’exposition aux sollicitations non désirées, au harcèlement ordinaire et à la nécessité de rester sur ses gardes, la peur des agressions physiques ou sexuelles pèsent sur les femmes, et conditionnent très concrètement les manières d’habiter la nuit et la possibilité de profiter de la fête. Tous, et surtout toutes n’ont pas la possibilité de s’approprier les lieux de la même façon.



Agentivité féminine et consentement

Il arrive toutefois que des jeunes femmes parviennent à trouver des espaces d’émancipation et de plaisir sexuel ou sensuel durant ces vacances. Le sentiment d’anonymat, l’éloignement du regard familial et amical, la suspension de certaines normes quotidiennes offrent à certaines un espace où s’autoriser des pratiques qu’elles n’assumeraient pas chez elles, comme embrasser plusieurs partenaires au cours d’une même soirée, ou avoir un rapport sexuel sans projet amoureux. L’une d’elles m’a même confié avoir choisi de perdre sa virginité à Lloret, avec un partenaire qu’elle ne reverrait jamais, précisément pour éviter que cet événement ne « fasse une histoire » dans son entourage.

Carl, un jeune Allemand, rapporte également une histoire qui illustre une autre manière pour les femmes de s’approprier Lloret. Il me raconte qu’au cours d’une soirée en boîte il rencontre une jeune femme qui prend très rapidement l’initiative : c’est elle qui lui propose de quitter l’établissement pour avoir un rapport sexuel. Après leur relation, Carl lui propose de rester dormir avec lui ; elle refuse, s’apprête à partir, puis lui confie en riant qu’elle a un petit ami, en ponctuant la scène d’un « What happens in Lloret stays in Lloret. »

Cette interaction renverse plusieurs codes genrés de la séduction : initiative féminine, gestion du rythme de la rencontre, refus de prolonger la nuit, contrôle de la signification donnée à l’échange. Carl, quant à lui, s’attendait à ce que « quelque chose » se passe à Lloret, mais il dit ne pas avoir anticipé que les « règles du jeu » puissent être différentes, c’est-à-dire que certaines femmes puissent s’autoriser des comportements sexualisés habituellement associés au registre masculin.

Cet exemple permet de voir que les projections faites sur les lieux, l’imaginaire touristique hyper-sexualisé qu’ils portent, font aussi de ces destinations festives des espaces où il devient possible de s’abstraire, au moins temporairement, des normes de respectabilité féminine. Certaines en profitent par exemple pour s’émanciper des injonctions à « être remarquable sans se faire remarquer, être sexy sans être vulgaire » (Liotard et Jamain, 2011) qui visent principalement les jeunes filles des classes populaires (Berard et Sallée, 2016). De nombreux·ses touristes mettent en avant l’anonymat dont ils et elles bénéficient à Lloret. C’est une différence de taille dans leur appréhension de la fête par rapport à leur quotidien. Ils et elles n’ont pas de réputation à sauvegarder, moins de liens à protéger. Se trouver hors de leur quotidien permet en effet la mise en place de règles différentes, adaptées au contexte, et à l’imaginaire préalable, notamment pour les questions affectives et sexuelles. Partir dans une station balnéaire telle que Lloret permet à certaines jeunes filles d’exprimer leur désir sexuel de façon plus libre que dans leur espace de vie.

Foucault écrit dans son Histoire de la sexualité : « Là où il y a pouvoir, il y a résistance » (1994 [1976], p. 125). Ces actions de subjectivation et de résistance existent face au pouvoir, un pouvoir auquel on n’échappe pas, mais qui se traduit par des normes que l’on peut décider de contourner. « Jamais totalement déterminée[s] ni radicalement libre[s] » (Butler, 2007, p. 19), ces jeunes filles, en exerçant leur capacité d’agir (ou agency, que l’on peut considérer comme la capacité à s’emparer des normes et à les détourner), ont su mettre en œuvre des scripts de sexualité différents du modèle inégalitaire dominant. N’en déplaise à Chuck Palahniuk, qui dans son roman Snuff, publié en 2008, écrit « Partir en vacances à Fort Lauderdale, se bourrer la gueule et montrer ses seins n’est pas un acte de responsabilisation personnelle. C’est vous qui, tellement façonnées et programmées par la construction mentale de la société patriarcale, ne savez plus ce qui est mieux pour vous » – soit une leçon de morale paternaliste sous couvert de dénoncer le patriarcat –, l’outrance sexuelle peut se révéler émancipatrice. Montrer ses seins par exemple peut être une bravade, non pour éveiller la concupiscence mais justement pour revendiquer la liberté de disposer de son corps. Parce que les projections liées au déplacement touristique incluent l’idée d’enchantement, de lâcher-prise et d’ouverture à la nouveauté, les espaces touristiques peuvent être des laboratoires idéaux pour la mise en œuvre d’une séduction et d’une sexualité rééquilibrant les rapports entre les sexes. Néanmoins, ce type d’expériences et de tentatives de renégociation des rôles genrés, même si elles ne sont pas exceptionnelles, sont loin d’être majoritaires.

Et puis les récits que j’ai recueillis font parfois apparaître ce que l’on pourrait appeler des zones troubles ou grises du consentement, du moins des regrets. L’histoire de Manon en est une illustration. Lorsque je contacte Manon, quinze ans se sont écoulés depuis son séjour à Lloret de Mar. Elle a 31 ans au moment de l’entretien et en avait 16 lorsqu’elle s’est rendue en Espagne pour la première fois, accompagnée de sa cousine un peu plus âgée et d’amis de celle-ci. Comme à mon habitude, je commence par des questions factuelles : avec qui est-elle partie, pour combien de temps, dans quel type d’hébergement. Je lui demande ensuite s’il s’agissait de son premier voyage sans ses parents. Lorsqu’elle me répond par l’affirmative, j’enchaîne sur la question du souvenir :

ENQUÊTRICE : Ah, j’imagine que ça t’a marquée, tu y penses de temps en temps ?

MANON : Euh… ouais ben j’ai perdu ma virginité à Lloret de Mar dans un camping dégueulasse et je me suis fait percer le nez pour la première fois. Et puis ouais, c’était mes premières vacances donc je me suis un peu envoyée sur les cocktails, hein…



Sa réponse, qui intervient en tout début d’entretien, me décontenance. Je ne rebondis pas tout de suite sur ses deux premières fois (le piercing et la pénétration vaginale) mais lui demande si c’était également la première fois qu’elle buvait de l’alcool. Non, elle en avait déjà bu, mais pas autant. Après avoir un peu parlé de sa consommation d’alcool durant le séjour (les cocktails énormes, les bières au camping, etc.), je l’incite à me raconter une anecdote marquante. Elle répond :

MANON : Une anecdote ? Vu que c’était ma première fois ben je me suis pas protégée, je prenais pas de contraception donc va demander une pilule du lendemain en espagnol quand t’en parles pas un mot : très compliqué ! Donc, ouais, je suis allée dans une pharmacie. La femme, je sais pas comment elle a fait pour me comprendre mais elle m’a filé une plaquette entière de pilules en fait, donc voilà j’ai pris la plaquette entière.

ENQUÊTRICE : Tu le connaissais, le mec avec qui tu l’as fait ?

M : Nan le type je l’ai rencontré dans le camping, je crois qu’il était blond, rasé, il me semble. Ma cousine elle me dit il avait une tête de cul mais je m’en rappelle plus du tout donc, euh…

E. : T’avais trop bu ?

M. : Ah, euh… pff ! non j’sais même pas. Ouais, j’devais avoir un peu picolé, ouais ça c’est sûr. Et puis voilà quoi on est allés dans sa tente, il m’a dit « tu l’as déjà fait ? » j’ai carrément menti en disant « ben ouais tous les jours » (petit rire) sauf que pas du tout, et puis voilà quoi, quand il s’est mis dedans j’ai fait « ah euh qu’est-ce que c’est que ce bordel » et puis voilà quoi, ça a pas duré six heures non plus.

E. : T’as pas eu envie de le revoir alors ?

M. : Ben déjà j’ai bien flippé parce que ma cousine qui était de trois ans mon aînée euh… S’tu veux quand je lui ai dit ouah j’ai niqué et tout, déjà elle, affolée, paniquée comme jamais quoi ! Et elle m’a dit non mais t’es sérieuse, assume ta connerie ! Tu vas à la pharmacie, au planning familial… Ouais, va trouver le planning familial, va savoir comment ça se dit ! C’est terrible, quoi. Donc non j’en garde pas une super… euh… de ce mec-là j’ai zappé complet. J’ai plutôt gardé la logistique qu’il y avait derrière. Après voilà j’ai l’impression que tous les voyages que j’ai pu faire, même s’ils sont pas très nombreux non plus, mais le peu que j’ai pu faire, à chaque fois ça a transformé quelque chose dans ma vie quoi.

E. : Tu avais décidé que tu allais perdre ta virginité là-bas ?

M. : Ah non, non, non, c’était un truc qui me titillait parce que je pense qu’à 16 ans, comme tout le monde, tu te dis ouais et tout, c’est un peu un poids, en tout cas pour moi ça l’était. Et puis il a dû commencer à me chauffer mais je te dis je me rappelle même pas comment ça s’est passé quoi, je le revois juste lui sur moi dans la tente en me disant c’est quoi ce truc quoi, mais c’est tout quoi.

E. : Vous en reparlez des fois, de ces vacances, avec ta cousine ?

M. : Ben là on a ressorti des photos parce que je me suis séparée y a pas longtemps de mon gars et pour me remonter le moral elle m’a dit viens je te montre des « photos dossier » et elle me montre des photos de Lloret.

E. : C’est plutôt des souvenirs positifs alors quand même ?

M. : Ben ouais carrément, ouais. Bon, je regrette d’avoir perdu ma virginité dans une tente dégueulasse, avec un mec que je me souviens même plus de son nom ni de son visage, mais euh ouais non c’était sympa parce que, parce que c’était un voyage que ma cousine elle avait organisé et qu’elle avait payé donc nous on n’avait pas de thunes à l’époque, d’ailleurs ça n’a pas changé vraiment mais euh et du coup c’était très… comment… altruiste de sa part et non c’était génial. J’en garde un bon souvenir parce que j’étais avec la bonne personne pour un premier voyage, ma cousine, qui est quelqu’un de très important pour moi. Et forcément les voyages ça rapproche encore plus.



Manon me parle immédiatement de la perte de sa virginité et nous y revenons à plusieurs reprises au cours de l’entretien. Pourtant, à chaque évocation, elle insiste sur le fait qu’elle a oublié les circonstances précises : l’apparence du garçon, son nom, la chronologie exacte des événements. Sa première expérience sexuelle reste fortement associée au séjour, puisqu’elle surgit dès la toute première question que je lui pose, mais Manon affirme en avoir effacé une grande partie. Ce contraste est d’autant plus frappant qu’elle se souvient avec précision d’autres éléments périphériques, comme le prix du piercing. Comme elle le formule elle-même, c’est surtout la « logistique » qui l’a marquée : trouver une pharmacie, se faire comprendre dans une langue qu’elle ne parle pas, gérer seule les conséquences possibles de l’acte sexuel. C’est cette expérience – plus que le rapport sexuel même – qui constitue, à ses yeux, un véritable apprentissage. Elle explique clairement regretter d’avoir perdu sa virginité avec cet inconnu et dans ces conditions, mais tient à valoriser le reste de son expérience, notamment parce qu’elle lui a permis de forger des souvenirs communs avec sa cousine.

Le film How to Have Sex (Molly Manning Walker, 2023) raconte le séjour de trois adolescentes britanniques dans une station balnéaire festive en Grèce. Le film suit notamment Tara, qui n’a jamais eu de rapport sexuel et qui désire perdre sa virginité. La scène de son premier rapport m’a immédiatement fait penser à l’histoire de Manon – et, plus largement, à de nombreux récits de femmes en dehors même du cadre du tourisme festif.

Dans cette scène, Tara a un rapport sexuel avec Paddy, un jeune homme qu’elle a rencontré pendant le séjour. Celui-ci lui demande explicitement si elle est d’accord, à deux reprises, et Tara répond oui à chaque fois. Pourtant, la mise en scène rend visible tout ce qui, dans la situation, entrave la possibilité d’un consentement libre et éclairé : l’alcool, l’injonction diffuse (notamment venue de ses amies) de faire comme les autres, l’insistance continue du jeune homme durant toute la scène sur la plage (pour se rapprocher d’elle, l’embrasser, la mettre à l’eau, alors même qu’elle refuse explicitement ces gestes), la peur de décevoir, le désir d’en finir avec le statut de vierge. Le film montre avec beaucoup de justesse que le problème ne tient pas uniquement aux intentions ou aux paroles des deux protagonistes. Il tient à l’ensemble du contexte social, émotionnel et matériel où l’acte a lieu. Tara ne dit pas non, mais elle ne semble jamais vraiment pouvoir dire oui autrement que par défaut. Son consentement est formellement exprimé, mais il est fragilisé par une accumulation de contraintes qui réduisent sa marge de manœuvre.

L’histoire de Manon, comme celle de Tara dans le film, illustre que la sexualité féminine ne se réduit pas à un rapport passif ou subordonné, mais que ces possibilités d’initiative et de subjectivation féminine se déploient dans un cadre d’interactions complexes, où la sexualité est liée à des normes sociales, notamment de genre, qui peuvent favoriser un brouillage des limites et du consentement.

 

Les normes de genre ordonnent non seulement les relations entre les sexes, mais structurent aussi des rapports de pouvoir internes au masculin même. Le genre, en tant que rapport de pouvoir, ne produit pas un masculin homogène mais organise une pluralité de masculinités, c’est-à-dire de manières d’incarner les rôles sociaux masculins, inégalement valorisées. Certaines formes de masculinité sont érigées en modèles légitimes et dominants, tandis que d’autres sont disqualifiées, marginalisées ou subordonnées (Connell, 1995). C’est cette pluralité hiérarchisée des masculinités, et les mécanismes sociaux qui la produisent, que le chapitre suivant se propose d’analyser.







1. Verbe argotique signifiant « avoir des rapports sexuels ».


2. Signifie : « ça me rend fou ».


3. Littéralement courtier culturel ou intermédiaire entre deux groupes de cultures différentes.







Chapitre 5
Hiérarchies masculines et négociations du pouvoir en contexte touristique

1. Hétéronormativité et construction du masculin

Lloret de Mar héberge durant les mois d’été des milliers de jeunes gens venus de toute l’Europe, une majorité d’hommes, issus de classes sociales variées mais avec une forte représentation des classes populaires. Non seulement les tarifs, notamment d’hébergement, en font une destination économiquement accessible, mais la politique des établissements nocturnes locaux diffère sensiblement de celle pratiquée dans la plupart des lieux d’origine des touristes. Habituellement, les jeunes des classes populaires subissent davantage que les autres des formes d’exclusion scolaire et professionnelle mais aussi une exclusion de certaines sphères de loisir, notamment les loisirs nocturnes. Beaucoup sont habitués à se voir régulièrement refuser l’entrée en boîte de nuit dans leur pays d’origine. Pourtant à Lloret, ils vivent une expérience différente. Même si, nous l’avons vu, les professionnels des discothèques locales sont loin d’être exempts de préjugés sur l’apparence, en particulier sur la couleur de peau, il est rare que les jeunes ne puissent pas trouver un club qui les reçoive. C’est ce que m’explique Yacine : « Les boîtes c’est pas pareil. Ici tu rentres normal en boîte, en France y a une tenue… Ici y a pas de souci. Ici tant que t’as de l’argent, tu rentres, tu bois. Et voilà. »

 

Néanmoins, être un homme, être issu de la classe populaire ou encore être européen ne suppose pas une égalité ou une uniformité : les jeunes touristes et saisonniers se confrontent à l’altérité, notamment à l’altérité sur le plan de la performance du masculin. Comment se définissent les différentes masculinités dans ce contexte ?

La mobilisation de l’hétérosexualité et de l’homophobie est, nous l’avons vu, un moyen de hiérarchiser les masculinités (dans un système relationnel qui organise à la fois des rapports de pouvoir entre hommes et la subordination des femmes). Le groupe des hommes ne forme pas un corps homogène et égalitaire. Cette réflexion nous amène aux travaux de la chercheuse australienne Raewyn Connell, notamment à son livre Masculinities, paru en 1995 (mais traduit partiellement en français en 2014 seulement, suite à un colloque à l’EHESS).

Raewyn Connell théorise des masculinités plurielles qui fonctionnent en relation entre elles et autour de « la masculinité hégémonique ». Appliquer le concept gramscien d’hégémonie à l’étude des masculinités permet de penser la position sociale des hommes de façon complexe et fluide. Personne n’incarne parfaitement et absolument la masculinité hégémonique. Elle est un modèle, mouvant et adaptable, qui permet la perpétuation de la domination, elle est présentée comme « la configuration des pratiques de genre qui incarne la réponse actuellement acceptée au problème de la légitimité du patriarcat, qui garantit (ou est censée garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes » (1995, p. 77).

 

Le concept d’hégémonie permet de penser la domination masculine : la masculinité hégémonique constitue l’un des mécanismes centraux par lesquels s’organisent et se maintiennent des rapports de pouvoir favorables aux hommes. Elle renvoie toutefois à une « position sujette à contestation ». Cette approche évite ainsi d’envisager l’ordre de genre comme un ensemble homogène, stable et immuable. La masculinité hégémonique ne correspond pas à un modèle autoreproducteur, que ce soit par le biais de l’habitus ou de tout autre mécanisme social. Le maintien d’une configuration donnée d’hégémonie suppose au contraire un travail constant de régulation, impliquant à la fois le contrôle des hommes et l’exclusion ou le discrédit des femmes (Connell et Messerschmidt, 2015, p. 171).

 

Les masculinités sont plurielles et relationnelles, traversées par des rapports sociaux historiques (d’âge, de sexualité, de rapports coloniaux et post-coloniaux, etc.). La masculinité hégémonique « n’est pas un type de personnalité figé et invariant », elle ne peut être envisagée qu’en relation avec d’autres types de masculinité. Elle est la manière la plus valorisée d’être homme, celle par rapport à laquelle tous les hommes doivent se positionner (Connell, 2014). Elle agit donc de façon normative. Dans son ouvrage, Raewyn Connell dégage différents types de masculinités, notamment : complices, subordonnées et marginalisées.

 

Les représentants des masculinités complices soutiennent les masculinités hégémoniques (sans pour autant pouvoir s’y conformer, vous l’aurez compris), dans la mesure où ils tirent bénéfice de l’ordre de genre existant et des rapports sociaux qui privilégient le masculin. Les masculinités subordonnées forment un contre-modèle par rapport aux configurations hégémoniques de la masculinité et ses membres sont dominés. Les hommes homosexuels en sont les représentants typiques actuels. Enfin, les masculinités marginalisées permettent d’articuler les différents rapports de pouvoir que sont la race, la classe et le genre : elles renvoient aux masculinités des groupes sociaux dominés pour d’autres raisons que sexuelles notamment ethniques et/ou économiques. L’ensemble de ces formes de masculinité est dynamique : elles se transforment dans le temps, sont plurielles et varient selon les contextes sociaux et culturels.

 

Dans cette perspective, les séjours festifs à Lloret de Mar offrent un terrain particulièrement fécond pour observer les différentes façons de performer la masculinité ainsi que les confrontations de ces masculinités entre elles. La scène suivante, notée dans mon carnet de terrain, illustre de manière claire la façon dont les jeunes hommes se positionnent les uns par rapport aux autres, en recourant au stigmate homosexuel et à la logique de protection masculine :

Soirée mousse au Moonlight. Je suis en compagnie d’Alexander, beau garçon timide, et de M., une de mes amies françaises avec qui il a sympathisé (et qui visiblement lui plaît). Nous sommes tous les trois en surplomb, un peu au-dessus de la piste, à regarder les touristes s’amuser et danser dans la mousse. Il est tard, ce sont surtout des garçons, ce qui fait dire à Alexander « quelle soirée gay ! » puis il se tourne vers mon amie : « C’est pas le moment d’y aller pour vous deux sinon vous allez vous faire toucher ! »

Alexander n’a pas perçu le paradoxe entre ses deux assertions : si les hommes présents étaient gays, pourquoi allaient-ils vouloir nous toucher si nous entrions dans la foule ? C’est bien que sa première exclamation n’est en fait pas liée directement avec la seconde ; ou plutôt qu’il ne cherche pas à parler de la foule, mais de lui-même.

La première exclamation vise à montrer son désir hétérosexuel en mettant à distance les danseurs et leur homosexualité supposée. Dans cette interaction de séduction, Alexander a d’abord pris la peine de se différencier de la foule pour souligner son hétérosexualité, mais aussi afin de dénigrer les danseurs. En effet, n’étant lui-même pas à l’aise pour danser, il justifie sa position de simple observateur en discréditant les autres hommes par le biais du stigmate classique de l’ordre hétérosexuel : l’association à l’homosexualité.

 

Sa deuxième exclamation en revanche lui permet de s’affirmer en protecteur face aux autres garçons, affichés comme prédateurs, et donc de se présenter comme un homme à la masculinité « pacifique », en qui on peut avoir confiance. Ainsi, en reprenant le vocabulaire de Raewyn Connell, on peut dire qu’Alexander prend soin de mettre à distance une masculinité subordonnée (par l’exclamation dépréciative « quelle soirée gay ! ») mais aussi une hyper-masculinité prédatrice (en se présentant comme protecteur face à des hommes qui risqueraient de nous « toucher »). Le langage et les actes permettent de construire et d’affirmer une identité masculine relative aux autres hommes et à la perception du sujet en ce qui concerne la « bonne » masculinité.

 

Ce type d’exclamations homophobes, entendues à de nombreuses reprises sur le terrain, fonctionnent comme un dispositif de mise à distance collective du soupçon d’homosexualité. Qu’en est-il au juste des expériences des touristes effectivement gays ou bisexuels ? Celles-ci nous informent sur l’ambiance particulière de Lloret de Mar mais aussi sur la notion de performativité de genre.



2. Masculinités subalternes :
homophobie ordinaire en contexte festif

La norme hétérosexuelle est celle de la société en général, mais elle apparaît encore plus exacerbée à Lloret. Le seul bar gay existant est excentré, exigu, avec des heures d’ouverture limitées, et attire principalement une clientèle d’habitués locaux ou saisonniers (dont quelques lesbiennes). Il n’y a pas de bar lesbien. Le désir homosexuel est invisible et la mise en scène du désir hétérosexuel, au contraire, apparaît outrée. De nombreux garçons passent plusieurs heures durant leur séjour à regarder les filles, à commenter leur physique, à demander s’il y a des filles dans tel ou tel club (à d’autres touristes ou aux rabatteur·ses), bref à faire étalage de leur désir hétérosexuel. Je n’ai observé qu’une seule fois un couple de garçons s’embrasser en boîte de nuit (à la faveur d’une extinction des lumières par le DJ). De fait, j’ai rencontré peu de garçons homosexuels à Lloret. Parmi eux, Maël, 21 ans, venu des environs de Grenoble, que je rencontre fin août 2016 en compagnie de deux de ses amis. Voici ce que je note dans mon carnet de terrain :

2 h 30, j’ai fini de travailler, je monte me reposer au bar de la terrasse. Maël, le troisième larron du groupe de Français rencontré plus tôt, me fait signe et s’assied à côté de moi. Assez rapidement et spontanément il me confie :

« Tu sais, moi je suis gay mais mes potes le savent pas. En plus ils sont un peu homophobes alors je préfère pas leur dire.

— Comment ça, homophobes ?

— Bah quand ils voient un gay ou un mec efféminé, ils disent “regarde-moi cette sale pédale” ou des trucs comme ça ; moi, ça me brise le cœur, mais qu’est-ce que tu veux… »

Alors, quand ses amis font un commentaire sur une fille, il fait semblant : « Mon pote dit “regarde celle-là” alors moi je dis “ah ouais elle est bonne, hein.” Pour me mimer sa réponse, il a pris un air extrêmement faux en roulant des yeux. Je ris et lui fais remarquer que sa prestation n’est pas convaincante. Il me précise que quand il le fait avec ses amis il « sait jouer l’hétéro ». Je lui demande si cette ambiance très hétéronormée à Lloret n’est pas trop pesante. Il me répond : « Non, j’aime bien les hétéros, j’ai rien contre eux, ça m’est égal. J’ai aussi des amis hétéros qui savent que je suis gay et tout va bien. »



Maël décrit un tableau assez classique de dissimulation de l’homosexualité au sein d’un échange mettant en scène et réaffirmant l’hétérosexualité de l’ensemble des interlocuteurs. La situation décrite est de celles jouées et rejouées maintes et maintes fois au sein des groupes de garçons hétérosexuels et/ou voulant s’afficher comme tels : une fille passe et l’un ou plusieurs membres du groupe commentent son physique. Chacun doit alors y aller de son couplet. C’est un scénario stéréotypé dont le déroulement est attendu. Il s’agit de tenir son rôle et de donner la réplique, choisie au sein d’un répertoire connu et limité. Le discours peut être complété d’actions telles que sifflement ou gestuelle expressive (dessiner des courbes dans l’air par exemple) ou encore mouvement à la rencontre de la passante.

 

Le concept de performativité de genre butlérien est particulièrement utile pour lire ce type d’interaction. J’ai déjà montré comment Butler considère le concept d’identité comme une fiction. Ce qui fait advenir cette fiction, c’est la performativité du genre. En effet, Butler étend au corps le concept linguistique de performativité d’Austin selon lequel les énoncés performatifs « réalisent l’action qu’ils énoncent (conseiller, décider, jouer, promettre) » (Austin, [1962], 1991). Ainsi selon Judith Butler :

« le genre consiste davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisation du corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements, et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable. Cette façon de formuler les choses extrait la conception du genre d’un modèle substantiel d’identité au profit d’une conception qui le voit comme une temporalité sociale constituée. De manière significative, si le genre est institué par des actes marqués par une discontinuité interne, alors l’apparence de la substance consiste exactement en ceci : une identité construite, un acte performatif que le grand public, y compris les acteur·rices eux/elles-mêmes, viennent à croire et à reprendre [perform] sur le mode de la croyance » (2005, p. 265).



L’identité genrée et sexuelle est donc une construction performative. Ce sont les pratiques et leur répétition qui produisent le genre et l’illusion de sa naturalité. Ainsi, le type de discours et d’actions présenté plus haut dans lequel un groupe d’hommes réagissent au passage d’une femme est une façon de performer le genre masculin, de réaffirmer leur « identité » masculine. Ce type de scène vient seulement exemplifier le phénomène quotidien et continuel de performance du genre. Maël peut venir troubler la performance parce qu’il sait qu’il « joue » effectivement l’hétérosexuel : son attitude révèle la possibilité du masque. Un jeu sérieux néanmoins puisque la perte de ce masque pourrait lui valoir, pour le moins, la perte de ses amis.

L’extrait précédent décrit notre échange lors de sa première soirée à Lloret et il ne semble pas inquiet pour le déroulement de son séjour. Pourtant voici ce que je note quelques jours plus tard :

25 août, Maël, le retour. Comme prévu, il a déchanté : « Je pensais pas que ça serait comme ça. Ici aucun mec avec qui j’ai parlé a été très sympa parce que si je dis que je suis gay, ils ont tout de suite un recul même physique, quoi, et ils s’en vont vite. Même avec les filles c’est compliqué d’établir un contact normal. » Il a rencontré deux filles qui l’ont entraîné à leur hôtel : « Et malgré que je leur avais clairement dit mon orientation, elles ont essayé de me draguer quand même. » Il continue, visiblement agacé : « Tout tourne autour de ça [de la séduction hétérosexuelle]. » Je reviens sur le fait qu’il a dit à des inconnus qu’il était gay et pas à ses amis, il répond qu’il est souvent sans eux et a cherché des rencontres où il pourrait « être lui-même ». Il ajoute : « Mais je me sens un peu seul et pas trop à ma place, en plus que mes potes sont tout le temps en train de chercher des filles. »



Lors de cette deuxième entrevue, Maël semble abattu. Il a l’habitude de sortir dans des lieux plutôt orientés vers la clientèle hétérosexuelle, avec des amis qui ne sont pas gays. Il ne s’attendait donc pas à subir un choc particulier lors de son séjour à Lloret. Il fait notamment part de comportements homophobes assez généralisés. Maël n’a pas souffert d’attaques directes, ni physiques ni discursives, et on peut supposer qu’une partie de ses interlocuteurs se sont détournés de lui seulement pour préserver leur image d’hétérosexuels. Il s’agit d’afficher ostensiblement son homophobie aux autres hommes, présumés hétérosexuels, pour ne pas risquer d’être associé à l’homosexualité et donc ostracisé. Comme si la simple conversation avec une personne homosexuelle menaçait son image d’hétérosexualité, il faut performer une homophobie ostentatoire.

Maël semble éprouver un certain dégoût pour une ambiance qu’il décrit comme « libidineuse ». Il se sent décalé, même avec les filles rencontrées sur place qui, malgré la connaissance de son homosexualité, ont tenté de le séduire. Son témoignage met en lumière l’atmosphère particulière de ce type de station festive. Certes, la société est globalement hétéronormée et les lieux festifs sont en général conçus par défaut pour les hétérosexuels (marketing orienté vers les rencontres hétérosexuelles, etc.). Cependant, des stations comme Lloret offrent une version exacerbée de cette norme.

En écrivant que ces lieux « offrent » cette vision, je fais d’ailleurs montre d’imprécision. Qu’est-ce qui fait « l’identité » d’une destination ? Si l’on applique la notion de performativité de Judith Butler aux espaces (Bell et al. 1994), l’identité d’un lieu n’est pas figée : il n’existe pas d’essence à découvrir. Ce sont les pratiques qui font le lieu, et c’est la reproduction de ces pratiques qui fait croire à une identité « naturelle » de celui-ci. Ce sont les actes et leur itération qui coproduisent l’identité (Borghi, 2012). Les actions des touristes sont le reflet des normes touristiques et sexuelles et en même temps les font advenir comme normes par la répétition. C’est dans ce cadre performatif que se déploient différentes façons d’incarner – ou de contester – la virilité attendue au sein du tourisme festif.



3. Les masculinités marginalisées et complices : adopter, rejeter, incarner la norme de virilité locale

Certains touristes prolongent vraisemblablement leur comportement habituel durant leurs vacances à Lloret, d’autres vont jouer consciemment avec leur image, d’autres vont se laisser emporter et exprimer une masculinité prédatrice qui ne leur est pas habituelle, d’autres encore vont rejeter l’expression d’une masculinité exacerbée qui leur apparaît généralisée à Lloret, mais qu’ils refusent d’adopter ne serait-ce que le temps des vacances.

Adopter ou rejeter

Le contexte touristique permet une reconfiguration de soi. Ces expériences nourrissent la construction identitaire de chacun, notamment en ce qui concerne « l’identité masculine ». Performance touristique et performance genrée se superposent pour offrir une norme touristique masculine différente de la norme habituelle, une norme sous le signe de l’excès. Plutôt hédonistes ou franchement masculinistes, les jeunes hommes touristes à Lloret sont plongés dans une ambiance particulière : hyper-sexualisée mais aussi hyper-masculine. Mais ni extrêmement féministes ni masculinistes, comment se comportent les jeunes gens représentant habituellement une masculinité complice au sein de ce bouleversement temporaire ?

 

Le paysage de plage urbaine de Lloret de Mar et le déplacement vacancier entraînent de nombreux touristes à se mettre en scène « comme dans un clip » (Killian) et, on l’a dit, Lloret se présente pour certains garçons comme un espace au sein duquel les femmes seraient à leur disposition. Dans ces conditions, la masculinité hégémonique offrant comme modèle un homme aux mœurs policées n’est pas de mise. Il convient d’afficher une masculinité conquérante. Beaucoup de jeunes hommes adoptent à l’occasion des vacances des codes qui ne sont habituellement pas les leurs. Ainsi, Raphaël et son frère s’exaltent :

« Non mais tu nous as vus, ça va, on était genre normal, mais quand on est arrivés, on était comme des oufs. Tu nous aurais pas reconnus, je te jure. On a mis la musique à fond, de la grosse trap bien lourde, on avait les lunettes de soleil, on se la racontait à mort (rires).

— Ouais on faisait les gangsters, lunettes, vitres ouvertes… »

La frontière entre parodie et performance est ténue. La première apparaît plus consciente que la seconde. Raphaël et son frère présentent avec du recul leur comportement comme parodique, mais il est facile de se prendre au jeu. Et puis cette parodie a des effets réels : leur comportement est transformé le temps des vacances, et surtout cela transforme l’espace pour les autres. Sur place, l’effet d’entraînement des groupes d’hommes encourage des démonstrations virilistes : occupation de l’espace sonore et géographique, affichage d’un désir hétérosexuel censément irrépressible, comportements excessifs et risqués (consommation massive d’alcool, acrobaties en tout genre, etc.). Certains garçons, une fois sur place, vont s’autoriser – ou se sentir poussés – à performer une masculinité plus bruyante, plus dangereuse qu’habituellement, pour tenter de se conformer à ce qu’ils perçoivent comme la norme locale.

 

Certains touristes en revanche rejettent ce qu’ils identifient comme la normalité des nuits lloretines et cherchent à mettre à distance le motif sexuel. Voici un extrait de mon carnet de terrain 21 juillet 2017 :

Vers 2 heures j’arrête un groupe de Français passablement éméchés. L’un d’eux m’explique : « Nous, on sent qu’on n’est pas comme les autres ici ! » Je lui demande pourquoi. « Ben nous, on vient pour boire et se mettre minables. Lui, là, il vient de quicher [vomir] par exemple (rires). » Je leur réponds qu’ils me semblent être dans le ton… Il me dit : « Non mais nous on s’en fout de baiser, nous. On s’en fout, nous on veut se mettre des races [consommation massive d’alcool]. Alors que les autres là, y a que ça qui les intéresse. »



Ce jeune homme considère que la plupart des autres touristes cherchent surtout à avoir des relations sexuelles alors que lui et ses amis veulent seulement boire à profusion. Il lui semble que le sexe est la motivation principale de la majorité des jeunes touristes présents. Ce groupe rejette la question de la séduction au profit de celle de l’alcool, ce qui peut également être une façon de performer une masculinité excessive en ce qu’ils donnent à voir et à entendre une représentation de la masculinité qui se passerait des femmes.

 

Certains cherchent la séduction mais ne se reconnaissent pas dans la norme touristique et genrée locale tout en se plaignant que le rejet des comportement associées à une masculinité trop affirmée ne fonctionne pas à Lloret de Mar. Ils expriment une gêne face à ce qu’ils perçoivent comme un retournement des normes ordinaires. Ils ont l’habitude d’être conformes à la norme, une norme plus policée d’expression du masculin et sont déstabilisés de découvrir un espace-temps dans lequel ce qu’ils pensent être un comportement « normal » et qui est surtout « normé » leur semble, à tort ou à raison, minoritaire. Ils blâment les hommes qui agissent « comme des porcs » (Killian) et ne sont « pas respectueux » (Dario), en les rendant responsables de la méfiance des jeunes femmes et du fait qu’eux-mêmes sont assimilés à des prédateurs.

Ces discours s’appuient parfois sur une vision raciste et classiste pointant les « gars de cité » en particulier les hommes racisés comme fauteurs de trouble. D’autres insistent avant tout sur les différences de classe en soulignant qu’à Lloret il n’y a que des « beaufs » et des « kékés ». Ces deux figures servent commodément à mettre le sexisme à distance de soi. Mais la distinction qu’ils opèrent entre une masculinité « prédatrice » et une masculinité « protectrice » – la seconde étant présentée comme la « bonne » masculinité – est en réalité moins nette qu’ils ne le prétendent. Le discours de protection sert souvent à se distancier moralement du sexisme tout en restant inscrit dans un ordre hétéronormatif où l’accès aux femmes demeure l’enjeu central. Ici, ce qui les dérange avant tout, ce n’est pas tant l’existence de comportements sexistes que le fait que ceux-ci viendraient entraver leurs propres possibilités de séduction.

 

Les représentations de la masculinité engagent une représentation des profils masculins mais aussi féminins. Ainsi, certains accusent également « les filles » qui selon eux répondent aux avances de « gros lourds » et ne les regardent pas eux, parce qu’ils sont « trop gentils ». C’est notamment ce qu’explique Valentin, 25 ans, ingénieur en aéronautique. Il raconte ce qu’il a vu dans une boîte de nuit :

« Un type, un grand renoi, il collait une petite meuf blonde, par-derrière. Alors moi j’ai voulu l’aider, la fille. À la maison je fais souvent ça : tu l’aides à se sortir du truc quoi, tu vas la voir, tu danses un peu avec, même tu peux faire comme si t’étais son mec ou son frère et voilà l’autre part.

— Et ça te permet de draguer ?

— Ouais ben oui, ça arrive (sourire). Et bon, là du coup je me rapproche face à elle, je la regarde avec un peu d’insistance, et elle, elle me regarde mal et elle me lance “il veut quoi, ce bouffon ?” Tout d’un coup c’était moi le relou ! J’ai rien compris (rire). Les filles ici, elles aiment les gros lourds. »

Ce type de discours renvoie au « syndrome du gentil garçon » ou du nice guy. Le nice guy n’est pas simplement « un garçon gentil » ; c’est un homme qui se pense moralement supérieur aux autres, persuadé que sa « gentillesse » devrait être reconnue et récompensée par l’attention, la gratitude ou les faveurs des femmes. Cette posture s’accompagne souvent d’un sentiment d’injustice lorsque ces attentes implicites ne sont pas satisfaites. Elle repose sur une vision normative de ce que les femmes devraient désirer et sur une hiérarchisation implicite des masculinités.

Ne pas être choisi n’est pas interprété comme un décalage entre les attentes respectives ou une erreur de lecture de la situation mais comme une injustice. Injustice dont la cause serait, dans cette logique, une erreur de jugement féminine. Dans le récit de Valentin, cette logique apparaît clairement : plutôt que de remettre en question la manière dont il a interprété la situation ou le caractère intrusif de son intervention, il conclut que « les filles ici aiment les gros lourds ». La responsabilité de l’événement est déplacée vers la jeune femme, qu’il présente comme incapable de distinguer un « bon garçon » (lui) d’un « mauvais garçon » (l’autre). Cette lecture ne tient aucun compte de la volonté ou du ressenti de la jeune femme, qui disparaît derrière une interprétation masculine de ce qu’elle « devrait » vouloir. Ce renversement lui permet en revanche de conserver une image valorisante de lui-même tout en renforçant la hiérarchie qu’il établit entre sa propre masculinité et celles des autres hommes, en particulier des hommes racisés.

En soulignant que l’autre homme est « un grand renoi », Valentin s’appuie sur des stéréotypes racistes qui associent les hommes noirs à une sexualité agressive ou à une masculinité menaçante. Sa prétention à « aider » la jeune femme s’inscrit donc dans une vision protectrice et paternaliste, où sa propre masculinité blanche est perçue comme plus légitime, plus civilisée ou plus sûre.

Le « gentil garçon » se présente comme victime d’un système qui ne reconnaîtrait pas sa « valeur ». Pourtant ce type d’argumentaire reproduit en réalité les structures de domination auxquelles il se pense extérieur et s’articule à la fois à des logiques misogynes et à des logiques racialisées qui hiérarchisent les masculinités. Cet exemple confirme que les hommes n’occupent pas une position uniforme : chacun interprète et négocie sa place en hiérarchisant les masculinités.

 

Ainsi, les jeunes hommes reconfigurent – ou non – leur comportement à l’aune de la norme locale perçue. Si certains adoptent – parfois de manière parodique – des codes de masculinité plus agressifs, d’autres se trouvent désagréablement déstabilisés, mais cette déstabilisation ne vient pas forcément mettre en cause les normes genrées : elle traduit plutôt la concurrence entre différentes formes de domination masculine. D’autres encore choisissent d’ignorer l’injonction de séduire et se concentrent sur la prise massive d’alcool. Là encore, cette stratégie ne constitue pas une mise en cause de la norme de genre : l’alcoolisation sert souvent de ressource pour maintenir une présence virile et pour participer à l’entre-soi masculin. Autrement dit, leurs pratiques s’inscrivent dans un ordre de genre où la masculinité doit être « virile », prouvée et rendue visible, que ce soit par l’excès d’alcool ou l’hétérosexualité.



Incarner

Styles masculins en concurrence :
classes populaires, ruralité, racialisation

La confrontation toute théorique (puisqu’ils ne se sont pas rencontrés) de trois groupes de touristes à Lloret me permet d’affiner cette analyse des masculinités vacancières. Il s’agit de Yacine, Régis et Romain, d’Adrien et ses amis et de Thomas, Alexandre et Nicolas. Selon la typologie de Raewyn Connell, ces trois groupes de garçons sont des représentants des masculinités marginalisées. Tous font partie des classes populaires : ouvriers, au chômage ou employés peu qualifiés. Yacine est le seul jeune homme non blanc. Lui et ses amis vivent dans un ensemble HLM de taille modeste dans une petite ville du sud de la France. Adrien et ses amis, ainsi que Thomas, Alexandre et Nicolas viennent de zones rurales (respectivement du Rhône et de Haute-Savoie). La plupart ont 21 ans, Adrien a 28 ans mais se fait passer pour plus jeune.

La séduction ne s’exprime pas toujours de la même façon et les jeunes touristes se jaugent et n’hésitent pas à disqualifier sexuellement ceux qui n’adoptent pas les mêmes codes qu’eux. Cela passe notamment par le corps et leur présentation, à commencer par les vêtements. Ainsi, il n’est pas rare que les groupes de garçons ayant adopté un look « urbain », tels Yacine, Romain et Régis ou Thomas, Alexandre et Nicolas, fassent des commentaires homophobes au passage d’hommes arborant muscles et bronzage sous un débardeur échancré. Adrien et ses amis ont justement adopté ce type de tenue à Lloret. L’un d’eux se qualifie d’ailleurs de « kéké et fier de l’être ». Dans la région de Lyon où ils vivent, ils n’ont pas autant l’occasion de dénuder leur corps et sont contents de pouvoir « montrer le résultat » de leurs séances de musculation. Ils adhèrent à des normes esthétisantes ostentatoires (le corps se doit d’être visiblement entretenu, bronzé, épilé, musclé, etc.). De leur côté, ils expriment à plusieurs reprises leur surprise de « voir des jolies filles traîner avec des types comme ça » en pointant justement des garçons à l’allure de rappeurs, en particulier les jeunes racisés. En Europe de manière générale, les comportements hyper-masculins, prédateurs, conservateurs, etc. sont perçus comme l’apanage du « garçon de cité » qui fait office de repoussoir. La figure de l’homme noir et celle du « garçon arabe » viennent tout particulièrement cristalliser ces représentations. Dans l’imaginaire postcolonial, l’homme jeune issu de l’immigration devient l’homme « sexiste et violent » par excellence (Guenif-Souilamas et Macé, 2006).

L’expression raciste à Lloret est régulièrement associée à une disqualification sexuelle. De manière générale, la sexualité des jeunes adoptant les codes vestimentaires du rap, racisés ou non, est très souvent disqualifiée par les touristes de Lloret ne se reconnaissant pas dans ce groupe. Ils leur prêtent un comportement sexuel inopportun (harcèlement, etc.) et les accusent d’être la cause de leur insuccès auprès des touristes femmes : « C’est parce qu’il y a tous ces mecs, là, ces lourds, là, tu vois ce que je veux dire, les gros weshs, tout ça, c’est à cause d’eux que les filles, elles sont comme ça, elles sont à cran », théorise par exemple Adrien.

Les goûts vestimentaires ne sont donc pas commentés d’un point de vue esthétique mais sexuel. Ils deviennent le reflet de différents types de masculinités. Si le groupe de Yacine et celui de Thomas ont tous deux adopté les codes du rap, ils se différencient par leur appartenance respectivement urbaine et rurale, et surtout par le racisme exprimé par le deuxième groupe. En effet, lorsque je leur demande pourquoi ils ont moins apprécié Salou, une commune de la Costa Daurada où ils se sont rendus l’an dernier, Alexandre répond, exalté : « Non Salou y avait trop de Noirs et trop d’Arabes ! » Ses amis s’agitent un peu et Nicolas, vraisemblablement pour le censurer, l’entraîne immédiatement s’essayer à une machine à coups de poing juste derrière nous. Thomas reprend dans une tentative d’apaisement avec une voix calme : « Non mais y avait moins de gens, enfin moins de jeunes puis… plus des rats des cités quoi, que des rats. »

 

Isabelle Clair, dans son passionnant ouvrage Les Choses sérieuses. Enquête sur les amours adolescentes (2023), fruit de plus de vingt ans d’ethnographie sur l’expérience de la conjugalité et de la sexualité chez les jeunes sur des terrains sociaux contrastés (cités d’habitat social, ruralité et quartiers bourgeois), met en évidence que les jeunes garçons se construisent une masculinité en réponse à des normes de genre et à des figures stéréotypées de virilité. Isabelle Clair montre notamment comment, comme Thomas et ses amis, les jeunes ruraux se définissent souvent par rapport aux jeunes des quartiers, sources à la fois d’admiration (ils entrent d’ailleurs dans une « imitation incomplète » de ceux-ci) et de ressentiment (car les jeunes ruraux se sentent invisibles contrairement aux jeunes des quartiers populaires). Le rejet n’est pas tant classiste (ils font tous partie de la classe populaire) que géographique et, dans le cas du groupe de Thomas, raciste.

La comparaison entre ces trois groupes permet de mettre en évidence l’importance de l’échelle d’observation. En effet si ces trois groupes appartiennent aux masculinités marginalisées dans le sens où ils sont paupérisés et ne cherchent pas à performer la masculinité hégémonique policée, ils n’adoptent pour autant pas les mêmes logiques et entrent tous dans un rapport d’opposition.

Toutefois, limiter l’analyse aux seuls vacanciers reviendrait à ignorer une autre situation de masculinité marginalisée, moins visible mais centrale à Lloret : celle des jeunes saisonniers. Ceux-ci n’occupent pas seulement une place subalterne sur le plan de la classe ; leur position de travailleurs de l’économie nocturne les inscrit dans un ordre de genre particulier, où la disponibilité et la séduction deviennent des dimensions implicites du travail.



« It’s hard to be a hot propaganda ! » :
multiplication des relations sexuelles et masculinité en position servile

Dès mon premier été à Lloret de Mar, avant de travailler comme rabatteuse, j’avais commencé à m’intéresser aux questions de masculinité et de sexualité. Il était apparu clairement que les relations sexuelles entre touristes étaient moins fréquentes et faciles à conclure qu’attendu. Lors de mon deuxième été, j’ai fait part de cette réflexion à Tim, un de mes collègues rabatteurs. Après m’avoir écoutée attentivement, il a glissé : « Juste une question : tu parlais des touristes, c’est ça ? Tu as interrogé les travailleurs à ce sujet ? » Cela faisait quelques semaines que je travaillais comme rabatteuse et j’avais en effet pu observer que de nombreuses relations affectives et sexuelles, souvent de courte durée, se nouaient entre les travailleur·ses saisonnier·ères. Cela n’avait somme toute rien d’étonnant : des jeunes gens se côtoyaient quotidiennement pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois dans un environnement festif étranger. Ce contexte offrait le cadre d’un script sexuel identifiable.

Les rabatteur·ses de plus de 30 ans et les autres employé·es présentent des situations matrimoniales diverses. En revanche, parmi tous les jeunes rabatteurs de boîte de nuit que j’ai connus, seuls deux étaient en couple au moment de leur saison : Marius, qui entretient une relation longue avec une autre saisonnière, et Mark, en relation libre avec sa petite amie (qui faisait la saison à Ibiza lorsque lui travaillait à Lloret). En fait, de nombreux saisonniers réguliers cessent de venir en saison à Lloret lorsqu’ils se mettent en couple (ce fut d’ailleurs le cas de Tim en 2018). En ce qui concerne les jeunes, rabatteur·se est un travail de célibataire. De fait, la rupture amoureuse a émergé comme un motif redondant lorsque je cherchais ce qui les avait amenés à venir travailler à Lloret cette année-là (c’est aussi le cas des jeunes touristes).

De nombreux·ses rabatteur·ses m’ont rapporté avoir eu bien plus de partenaires sexuel·les durant leurs deux ou trois mois à Lloret qu’au cours du reste de l’année (voire de leur vie). Il existe une différence genrée entre saisonniers en ce qui concerne le type de partenaire sexuel·le privilégié : les hommes concluent des histoires indifféremment avec des touristes ou des travailleuses, tandis que les femmes ont plutôt tendance à avoir des aventures avec d’autres travailleur·ses (ne serait-ce que pour une nuit). Les témoignages tendent à montrer que cette attitude est consciemment liée à une réflexion sur la sécurité. Ainsi Laura, serveuse, me raconte sa rencontre avec un touriste italien :

LAURA : [Le touriste italien] il voulait que… bon, qu’on rentre à son hôtel quoi ! Mais moi ça m’allait comme ça.

ENQUÊTRICE : T’avais pas envie de lui ?

L. : Si, si… Il avait de ces abdos, oh my god (rire). C’est… En fait c’est con mais je me dis et si, enfin si ben… si y a un problème ? Il habite pas là, personne le connaît… Tu vois ?



Outre les questions de sécurité, la fréquentation quotidienne de jeunes touristes, souvent entreprenants sexuellement voire insultants, entraîne communément une réaction de rejet de l’ensemble des touristes hommes par les femmes travaillant dans les bars et boîtes de nuit à Lloret. Néanmoins, certaines saisonnières, plutôt celles qui ne travaillent pas dans le milieu de la nuit, ont au contraire des aventures exclusivement avec des touristes afin d’éviter les éventuels jalousies, conflits, et ragots que pourraient entraîner la multiplication de partenaires parmi le groupe somme toute restreint des saisonnières et saisonniers de Lloret.

Toutefois, il ne faudrait pas que ces réflexions donnent une image déformée de la réalité : bien entendu, de nombreux·ses saisonnières et saisonniers n’ont simplement pas de relations sexuelles durant l’été (parce qu’ils ou elles ne le désirent pas ou échouent à en avoir), et certain·es développent une histoire privilégiée avec un·e seul·e partenaire. Il reste que le multipartenariat est une attitude assez répandue parmi les saisonniers et saisonnières.

 

Les hommes saisonniers n’ont, eux, généralement pas de problèmes particuliers à l’idée d’avoir une aventure avec les touristes. La position de rabatteur permet d’ailleurs d’échanger avec de nombreuses touristes femmes. Le premier contact est légitimé par une raison professionnelle, ce qui permet de neutraliser un tant soit peu la relation, contrairement à ce qui se passe entre touristes, où les hommes sont toujours supposés vouloir séduire. Le rabatteur doit aborder les touristes pour les convaincre de le suivre au club. Or la séduction peut être mobilisée pour atteindre ce but.

Certain·es rabatteur·ses n’hésitent pas à flatter avec outrance les client·es potentiel·les, généralement ceux de l’autre sexe. C’est le cas de certaines rabatteuses, comme celle-ci qui lance à un groupe de garçons qu’elle a stoppé : « Girls gonna be wet when they’ll see you » (les filles vont mouiller direct quand elle vous verront).

Leurs collègues masculins ne sont pas en reste. Ainsi Dirk, rabatteur néerlandais (21 ans lorsque je le rencontre en 2015), joue beaucoup sur la séduction avec les touristes femmes. C’est d’ailleurs lui qui est l’auteur de la citation en exergue de cette partie. Il me détaille son approche : « I tell them about the club, and so on… I make them laugh and then I say “OK girls, tonight me and my friend gonna be there and we hope to see you.” Or “OK, tonight girls, come to see me at the club and I buy you a drink” » (« Je leur parle du club, etc. Je les fais rire et puis je leur dis “OK, les filles, ce soir, moi et mon ami on sera là-bas et on espère vous voir.” Ou “OK, ce soir, les filles venez me voir au club et je vous offre un verre.” ») C’est une technique marketing : il engage ce type d’échange avec presque toutes les filles qu’il aborde, qu’elles lui plaisent ou non. Néanmoins, une véritable volonté de séduction pour son compte anime aussi le jeune homme. En 2017, il dit avoir eu entre soixante et soixante-dix partenaires sexuelles durant ses trois mois de saison à Lloret. Ce chiffre est probablement exagéré, mais il est certain qu’il a multiplié les aventures pendant l’été, presque exclusivement avec des touristes néerlandaises qu’il a abordées au cours de son travail. Dirk exerce le travail de rabatteur à Lloret quatre étés de suite et reconnaît volontiers qu’une des raisons est que cela lui permet d’accéder à de nombreuses partenaires sexuelles. Il n’est pas le seul dans ce cas.

De nombreux saisonniers mettent cet avantage en avant. Avoir un réseau social étendu dans le monde de la nuit de Lloret (mis en évidence par le fait de saluer les autres travailleurs), pouvoir entrer gratuitement dans tous les clubs, obtenir des boissons gratuites sont autant d’éléments mobilisés par les rabatteurs pour séduire les touristes femmes. Ils sont source de prestige pour les rabatteurs, de sentiment de sécurité pour les femmes (c’est un inconnu pour la touriste, mais il est connu de tous) et d’échange entre eux. Comme le montre notamment l’anthropologue Paola Tabet (2004), les relations sexuelles même sans tarification et consenties ne sont pas toujours exemptes d’échanges économiques.

Dans un article intitulé « El latin lover español : ¿un mito ibérico? », Alicia Fuentes, en analysant l’iconographie et la littérature sur la figure du macho iberico, montre comment elle sert à gommer la partie servile du rôle de nombreux jeunes Espagnols. Le macho iberico par excellence est saisonnier des métiers de service ou ouvrier du bâtiment, c’est-à-dire un homme au rôle subalterne. Néanmoins il est avant tout présenté dans les œuvres littéraires et cinématographiques comme un séducteur d’étrangères. Le thème de la puissance sexuelle vient remplacer la réalité d’un déséquilibre du pouvoir (Fuentes, 2017). Ce mythe permettant aux travailleurs saisonniers d’afficher une masculinité triomphante et d’estomper l’aspect servile de leur rôle. Ici, nous ne sommes pas dans le mythe : de nombreux rabatteurs multiplient effectivement les partenaires sexuelles parmi les touristes. En revanche, la question de la servilité et de la volonté de gommer une position subalterne a du sens. Un rabatteur allemand avait lancé un soir à Dirk : « Yeah, fucking shit job uh ? But we can drink and we can fuck, man ! That’s all that matters ! » (« Ouais, putain de boulot de merde, hein ? Mais on peut boire et on peut baiser, mec ! C’est tout ce qui compte ! ») Les relations sexuelles sont perçues comme une juste compensation des difficultés du métier. Leur évocation est utilisée à des fins de glorification individuelle, mais aussi, plus largement, afin de redorer le statut de rabatteur.

Bien que bénéficiant d’un salaire et d’horaires corrects (en comparaison avec les autres métiers touristiques de Lloret), le travail de rabatteur·se n’est pas valorisé dans le milieu des saisonniers. Le fait qu’il s’exerce dans la rue, c’est-à-dire dans l’espace public, est un élément socialement stigmatisant. Les conditions d’exercice de ce travail sont comparables à celles des travailleuses du sexe de rue, stigmatisées, ce qui dégrade par association l’image d’un emploi déjà perçu comme marginal. Si le malentendu impacte concrètement les rabatteuses – qui sont parfois confondues avec des travailleuses du sexe –, on peut faire l’hypothèse que cette association avec le travail prostitutionnel, perçu comme essentiellement féminin, constitue pour les hommes un élément de « démasculinisation ». Comme les prostituées, ils sont dans la rue et abordent les clients. Cet aspect rejoint les observations de la socio-anthropologue Altaïr Despres sur les beach boys zanzibaris (2017), ainsi que le récent ouvrage de la sociologue Juliette Roguet sur les bricheros péruviens (2025), ces séducteurs professionnels de touristes. Nos trois terrains diffèrent mais, dans tous les cas, la publicisation des conquêtes sexuelles réelles ou fantasmées peut être comprise comme une manière de gommer symboliquement une position subalterne et d’affirmer une masculinité valorisée.







4. Se lâcher sans risque : masculinités, race et classe à Lloret de Mar

Reprenons : les vacances festives offrent un espace de bouleversement local et temporaire des normes de masculinité. La rencontre avec l’altérité entraîne parfois des reconfigurations dans la performance du masculin. Différents types de masculinités s’y confrontent. Néanmoins, quelles que soient les configurations, la norme reste hétérosexuelle. Les masculinités gays sont dépréciées et tout est fait pour mettre à distance le soupçon d’homosexualité. Les différences entre les hommes et les femmes sont sans cesse réaffirmées dans les discours et dans les actes, notamment par des rappels à l’ordre de genre. Ces rappels peuvent se manifester par des interventions directes dans l’espace public : des hommes qui imposent leur présence sur la piste de danse encadrant les mouvements des femmes, des railleries ou des injonctions entre hommes (à boire, à séduire, etc.). Si les vacances festives semblent autoriser des formes de transgression, celles-ci s’inscrivent néanmoins dans un cadre normatif précis. Ce cadre normatif ne disparaît pas dans l’excès festif ; il se reconfigure autour de tensions spécifiques entre l’injonction au contrôle de soi et la valorisation de certaines formes de débordement.

La forme actuelle de masculinité hégémonique est construite sur l’idée du contrôle de soi, de son corps, de son esprit (Gourarier, 2017). En lien avec cette donnée, plusieurs recherches montrent le rôle de la consommation excessive d’alcool et surtout du fait de « tenir l’alcool » dans la construction de la masculinité (Palierne, Gaussot et Le Minor, 2015), et même de la masculinité blanche (Peralta, 2007). Que penser alors des actes de ces jeunes hommes débordant littéralement : vomissant, urinant, criant ? On peut les considérer comme des actes transgressifs, des actions entraînant un relâchement temporaire, relâchement qui permettrait justement de maintenir l’ordre habituel, sorte de soupape, de catharsis. Pourtant, il semble que la dichotomie quotidien/vacances répondant à contrôle/relâchement – le deuxième permettant de maintenir le premier –, loin de l’éclairer, limite l’analyse.

Ces pratiques de débordement ne peuvent être comprises uniquement comme un renversement carnavalesque des normes ordinaires. Pour une partie de ces jeunes hommes, elles constituent plutôt une modalité spécifique de performance d’une masculinité complice de l’ordre hégémonique. Le relâchement ne s’oppose pas au contrôle : il en est une des expressions possibles, socialement située et différenciée.

En effet, la possibilité même de « lâcher prise » suppose l’existence préalable d’un contrôle reconnu comme légitime. Ce jeu entre retenue et excès n’est pas accessible à tous de la même manière. Il apparaît ainsi que le relâchement constitue un privilège principalement accordé aux jeunes hommes blancs hétérosexuels, dont les écarts peuvent être interprétés comme temporaires, ludiques ou parodiques.

À l’inverse, ces mêmes comportements tendent à être disqualifiés lorsqu’ils sont le fait d’autres groupes : perçus comme dangereux lorsqu’ils concernent les femmes (qui pourraient se faire agresser), naturalisés et relevant de l’animalité lorsqu’ils sont attribués à des hommes racisés (Brisson, 2017), ou encore disqualifiés comme frivoles lorsqu’ils renvoient à des masculinités gays (Proth, 2002). À Lloret, les touristes racisés ou perçus comme appartenant à la catégorie « jeunes de banlieue » sont disqualifiés par les tenants de la masculinité complice et autres observateurs extérieurs lorsqu’ils crient ou chahutent comme les autres, ces comportements étant interprétés comme l’expression d’une nature supposée, et non comme un relâchement circonstancié. À l’inverse, les débordements des jeunes hommes blancs non associés à ces codes sont perçus comme temporaires, ludiques et attendus. Les corps racisés sont ainsi « naturalisés », tandis que les corps blancs sont « culturalisés » ; une catégorisation construite en se basant sur la construction dichotomique nature/culture et une valorisation positive du deuxième terme par rapport au premier (Guillaumin, [1992] 2016 ; Brisson, 2017).

Cette distinction repose moins sur la couleur de peau que sur des marqueurs sociaux et territoriaux (ou plus précisément : les personnes racisées auront du mal à s’extraire de cette identité projetée, mais les personnes blanches perçues à tort ou à raison comme des jeunes de banlieues seront tout de même stigmatisées). Le débordement fonctionne alors comme un révélateur des hiérarchies sociales : ce n’est pas l’acte en lui-même qui est jugé, mais le corps qui l’incarne. Le privilège des jeunes hommes représentant la masculinité complice est donc de pouvoir s’adapter aux normes qu’elles soient de contrôle ou de lâcher-prise. Il ne s’agit pas tant d’une compétence individuelle que d’une possibilité sociale différenciée. Ce qui caractérise l’hégémonie, c’est précisément cette possibilité d’endosser plusieurs rôles.

Comme l’a montré Demetrakis Demetriou dans le prolongement des travaux de Raewyn Connell, la masculinité hégémonique fonctionne par un « processus d’hybridation et d’appropriation perpétuelles » d’éléments issus de masculinités diverses (2015, p. 11). La masculinité hégémonique constituant un idéal inaccessible, la possibilité d’incarner partiellement et temporairement différentes formes de masculinité devient un ressort central de la domination. Thomas Thurnell-Read suggère aussi – dans sa recherche sur les séjours d’enterrement de vie de garçon des Britanniques en Pologne – que l’accomplissement d’idéaux hégémoniques passe par une « flexibilité des performances incorporées » (2011, p. 989).

La possibilité de parodier ou d’adopter temporairement des codes associés aux masculinités marginalisées à moindre coût symbolique constitue dès lors un attribut central de la position hégémonique. Croiser genre, sexualité, race et classe permet ainsi de dépasser une lecture du tourisme festif sous l’angle de la simple catharsis. Loin de suspendre l’ordre social, ces espaces renforcent des hiérarchies déjà existantes. La frontière entre fête et ordre ordinaire apparaît alors moins comme une rupture que comme une reconfiguration située des rapports de domination. Ces rapports s’expriment au sein de la classe des hommes mais aussi entre hommes et femmes. Les normes engageant la masculinité hégémonique sont plastiques, s’adaptent sans cesse, moyen d’assurer la reproduction du patriarcat. Comme l’expose Demetriou,

« si certaines masculinités sont subordonnées, ce n’est pas parce qu’il leur manque un certain type de qualité transhistorique, ni parce qu’elles seraient naturellement inférieures aux autres, mais parce que la configuration de la pratique qu’elles incarnent ne correspond pas à la stratégie acquise à un moment donné pour subordonner les femmes. Les masculinités gays, par exemple, sont subordonnées au modèle hégémonique car leur objet de désir sexuel sape l’hétérosexualité, institution primordiale dans la reproduction du patriarcat » (2015, p. 7).



Si certains de ces jeunes hommes blancs peuvent bénéficier d’une forme de fluidité dans leur comportement pendant ces vacances festives, cela ne signifie pas qu’ils sont dans une position absolue de domination, loin de là. Il convient de replacer ces performances masculines dans des trajectoires sociales plus larges. En effet, comme nous l’avons vu, la très grande majorité des jeunes fêtard·es, qu’ils ou elles viennent d’Allemagne, de France, des Pays-Bas ou d’Italie, provient de zones rurales ou de petites villes de leurs pays respectifs et appartient aux classes populaires ou moyennes. Étudier le tourisme festif permet d’analyser un loisir partagé par une frange de la population qui, sans former un groupe homogène, rassemble des individus confrontés à des réalités sociales similaires.

À partir de son ethnographie dans le Grand Est désindustrialisé, Benoît Coquard (2019) met en lumière la manière dont un sentiment de déclassement et d’invisibilisation peut nourrir, dans les classes populaires rurales, un repli collectif fondé sur un entre-soi, un « déjà nous » sélectif et protecteur. Il repose en grande partie sur une sociabilité masculine où la loyauté, la camaraderie et la débrouille deviennent des sources de distinction. Le tourisme festif reproduit partiellement cette logique : il offre à des jeunes souvent issus de milieux modestes un espace hors de chez eux, où ils peuvent se sentir au centre du jeu, performants et visibles.

Le masculinisme de certains de mes jeunes enquêtés, hommes blancs de classes populaire ou moyenne vivant hors des grandes agglomérations urbaines, semble répondre en partie à la frustration d’être en possession de tous les attributs qui devraient définir la domination – blanchité, masculinité, jeunesse – sans être véritablement dans une position sociale dominante. Cette frustration peut constituer l’un des ressorts des discours masculinistes et xénophobes observés chez une partie de ces jeunes hommes. On parlerait trop des femmes, des personnes racisées et de banlieue au détriment d’eux, qui seraient oubliés faute d’entrer dans une catégorie pensée comme dominée. Ces sentiments s’expriment pour une partie de ces jeunes par une volonté de reprise du pouvoir sur les femmes via une idéologie masculiniste et un rejet des jeunes de banlieue, en particulier des personnes racisées.

L’analyse intersectionnelle permet ainsi de comprendre que l’accès aux ressources de la domination masculine est socialement différencié. Toutefois, cette différenciation ne saurait être confondue avec une mise en cause du patriarcat même : si tous les hommes n’en tirent pas les mêmes bénéfices, les femmes demeurent structurellement dominées (Dupuis-Déri, 2012).








  

  Partie 3

    Le temps de l’après-voyage

    
  Les espaces festifs permettent une performance située des masculinités, mais celles-ci se rejouent également dans les récits produits a posteriori. Le retour du voyage constitue en effet un moment central de reconfiguration du séjour, au cours duquel les expériences vécues sont sélectionnées, exagérées ou euphémisées afin de répondre aux attentes associées au tourisme festif. Le chapitre suivant, le dernier, analyse ces récits d’après voyage comme un prolongement des performances masculines observées sur place et un processus de validation sociale.







Chapitre 6
Entre souvenirs et nostalgie :
la (re)construction du passé

Voici comment, dans La Guerre et la Paix, de Tolstoï, le personnage de Nikolaï Rostov, racontant sa première bataille, adapte son récit sous la pression d’une norme implicite, transformant son expérience pour répondre à ce que son interlocuteur attend : une histoire conforme à l’héroïsme convenu. Tolstoï écrit :

« Rostov était un jeune homme sincère, il n’aurait sciemment menti pour rien au monde. Il avait l’intention, en commençant son récit, de dire les choses telles qu’elles s’étaient passées, mais involontairement, imperceptiblement et fatalement, il aboutit au mensonge. S’il s’était contenté de dire la vérité à ces auditeurs qui avaient déjà entendu maintes fois des récits d’attaques, s’étaient fait une idée précise de ce qu’est une attaque, et attendaient un récit en tout point conforme à cette idée, ils n’auraient pas cru Rostov, ou bien, ce qui eut été pire encore, ils auraient pensé que c’était uniquement sa faute à lui s’il ne lui était pas arrivé ce qu’il arrive d’ordinaire aux témoins d’une charge de cavalerie. Il ne pouvait leur raconter tout simplement qu’ils étaient partis tous au trot, qu’il était tombé de cheval, s’était démis le bras et avait couru à toutes jambes se réfugier dans un bois pour échapper aux Français. »



Dire la vérité telle qu’il l’avait vécue (en l’occurrence une bataille chaotique, dans laquelle lui et les autres ont été terrifiés, émus et confus) aurait rendu son expérience déroutante, peu crédible, voire risible.

 

Ce phénomène n’est pas propre aux hussards russes du XIXe siècle. Dans la vie quotidienne, nous adaptons souvent nos récits pour qu’ils répondent aux attentes implicites de notre auditoire et aux normes sociales qui encadrent la « bonne manière » de raconter une expérience. Revenu d’un voyage, on recomposera insensiblement le récit autour de certains éléments valorisés, en évacuant d’autres. Formuler un jugement trop peu consensuel (« Je suis allé à [une destination admirée de tous] et j’ai trouvé que c’était surfait ») expose à un doute portant non pas sur l’élément critiqué mais sur la personne elle-même : elle aurait agi de travers, mal choisi, ou elle manquerait de goût (ce serait « uniquement de sa faute » comme l’écrit Tolstoï). Le récit de voyage, parce qu’il est potentiellement valorisant, peut également être dangereux socialement. Pour préserver sa légitimité, le narrateur doit parfois passer par certains arrangements, plus ou moins conscients, avec l’expérience vécue sur le moment. Les personnes restées au pays se font « une idée précise » du séjour et en attendent « un récit en tout point conforme ». La reconstitution mémorielle dit ainsi beaucoup de l’imaginaire qui a accompagné le séjour. Les multiples décalages entre expérience anticipée, expérience vécue, expérience contée et expérience remémorée sont riches d’enseignement.

 

Les séjours festifs et les trajectoires de vie des habitant·es de Lloret se croisent dans un même champ d’analyse : celui de la mémoire, de la réinterprétation du passé et de l’adaptation des récits aux attentes d’un auditoire (et aux siennes).

Cette dynamique de reconstruction n’est en effet pas limitée aux touristes. Les habitant·es de Lloret procèdent, à leur échelle, à des projections sur le passé de la ville, mobilisant la mémoire pour interpréter les transformations contemporaines de la fête et de la vie nocturne. La nostalgie du « Lloret d’avant » est ainsi comparable, dans sa fonction, à l’ajustement des souvenirs touristiques : elle permet de donner sens à la situation présente, de valoriser certaines positions sociales et de rendre intelligibles des changements perçus comme déroutants ou décevants.

1. L’après-séjour et la mise en conformité des souvenirs avec les projections

« Know what’d be really cool ? If we could freeze life.

We could just click it, and freeze it,

and say this is the way it’s gonna be forever.

Like have this moment together, forever. »

Faith (Selena Gomez)

dans le film Springbreakers d’Harmony Korine (2013)





Les vacances festives n’existent pas seulement dans le temps du séjour. Comme nous l’avons vu, elles sont d’abord imaginées, préparées, anticipées. Après le séjour, elles se prolongent par les récits qui en sont faits, mais aussi par les éventuels objets souvenirs qui prennent place au sein du foyer ou sur les corps. Comme le relèvent Pau Obrador Pons, Mike Crang et Penny Travlou, « le tourisme de masse se manifeste peut-être au grand jour sur les plages de Benidorm [sur la Costa Blanca, en Espagne], mais il est déjà bien présent dans la grisaille hivernale des cités industrielles d’Allemagne et du Royaume-Uni, où il fera son retour à la fin de l’été sous forme de cartes postales ou de compilations « Ibiza Mix » de musique techno » (Obrador-Pons et al., 2009, p. 10).

Au-delà des aspects matériels, les vacances festives viennent nourrir la biographie des individus et sont un élément de construction de leur identité. Concentrons-nous sur trois supports centraux de la mise en souvenir et de la mise en récit du séjour – distingués ici pour les besoins de l’analyse, mais étroitement imbriqués dans les pratiques : les discours, les images et les objets.

Discours : (se) raconter Lloret

En passant la frontière espagnole, Théophile Gautier se souvient de ce que lui a glissé malicieusement Henri Heine : « Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y serez allé ? » L’imaginaire du voyage confronté à la réalité peut être source de bien des désillusions. Autour du tourisme festif, certains hommes expriment un décalage entre leurs attentes et l’expérience vécue, notamment en ce qui concerne les rencontres sexuelles occasionnelles. Pourtant, nombreux sont ceux qui ne remettent pas en question la réalité de la nature (fantasmée) de Lloret mais bien plutôt leur capacité à vivre l’expérience espérée. Gautier redoutait la confrontation avec l’Espagne réelle ; les déceptions face aux différences entre imaginaire et réalité jalonnent l’œuvre d’un autre auteur français : Marcel Proust. Celui-ci fait face au décalage entre réalité et imaginaire lors de son entrée dans le monde, et dresse un constat similaire à celui de nos jeunes touristes accédant à Lloret. Ainsi, lorsque le narrateur de La Recherche est enfin invité chez les Guermantes, voici son ressenti : « À plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer, et, plus que pour toute autre raison, à cause de l’insignifiance que ma présence imposait à cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais longtemps imaginées si belles, et qui sans doute l’eût été si elle n’avait pas eu de témoin gênant » (Proust, À la recherche du temps perdu, t. III [1920], 2012, p. 526). Plutôt que de perdre totalement ses illusions, le narrateur préfère supposer qu’il est le responsable de la banalité de ce qu’il voit, que sans lui cet endroit serait enchanteur.

L’expérience du réel n’est pas toujours assez forte pour détruire l’imaginaire. Les récits d’après voyage, appuyés par les photos et vidéos, permettent le cas échéant de recomposer un espace-temps plus en phase avec les attentes. Le vide et l’ennui sont oubliés, ainsi que les rebuffades. Le voyage est démonté et reconstruit. Les anecdotes sont choisies avec soin, les images viennent attester l’amusement. On invente ou on enjolive au besoin. Les récits de voyage obéissent à des codes. Des fragments de vécu sont sélectionnés inconsciemment et consciemment pour construire un récit intelligible (Ricœur, 1985). Or le récit intelligible est celui qui agence des éléments connus et attendus. C’est pourquoi bien souvent il ne fait que s’appuyer sur l’imaginaire préexistant au voyage (et, de fait, vient le renforcer). Voilà ce que dit Killian lors d’un entretien quelques mois après son séjour : « Nous, nos potes, ils veulent venir faire pareil. On en parle tout le temps. Chaque soirée on est obligé de parler de Lloret au moins une fois. Même sur les filles. En vrai t’as des culs partout et elles sont toutes belles, on l’a dit aux copains, elles sont toutes belles ! Nous, on n’a pas vu de filles moches ! »

Killian, utilisant une synecdoque sexiste réduisant les femmes à des « culs », ne craint pas d’affirmer que toutes les touristes femmes à Lloret sont belles. Il le répète même trois fois, appuyé par la locution « en vrai ». Sans surprise, il enjolive les faits pour ses amis restés en France. Cela lui permet de se mettre en valeur : la présence de jolies filles atteste qu’il a choisi judicieusement sa destination de vacances. Il met ainsi en avant ses compétences touristiques mais aussi son hétérosexualité et donc sa masculinité (la mention de la présence de jolies filles suffit, pas besoin de les avoir rencontrées plus avant). Ce qui est notable, c’est que Killian réaffirme la vérité de son récit alors même que nous sommes seuls durant l’entretien et qu’il sait que je connais bien Lloret de Mar puisque nous nous y sommes rencontrés lorsque j’y travaillais comme anthropologue/rabatteuse. Les jeunes femmes n’étaient pas plus nombreuses lors de son séjour et, comme partout ailleurs, les touristes femmes présentent des physiques très variés. Le récit a pris le pas sur la réalité. Killian a conformé son récit et ses souvenirs à son Lloret fantasmé. De fait, le souvenir se révèle plus durable que le vécu même et, en ce sens, est plus réel : il s’impose comme la version stabilisée de l’expérience, celle qui circule, se répète et finit par faire vérité.



Images : voir et montrer Lloret

Les photos et vidéos de vacances publiées sur les réseaux sociaux servent également à confirmer que l’on a bien vécu l’expérience attendue en perpétuant ainsi l’imaginaire festif et sexuel de Lloret de Mar.

Des milliers de vidéos postées par de jeunes touristes fêtard·es sont consultables sur YouTube. Le résultat de la recherche de l’expression « Lloret de[l] Mar » montre des vidéos promotionnelles des établissements ou des tour-opérateurs, quelques reportages et de nombreuses vidéos de compilation de vacances. Intitulées « Lloret aftermovie », « Lloret party », « Lloret trip » ou encore « Lloret [année du séjour] », ces vidéos, généralement conçues comme des clips (une succession de plans assez courts, pas ou peu de paroles, un à quatre morceaux de musique électronique, de rap ou de trap accompagnant toute la vidéo), résument les vacances festives de celles et ceux qui les postent. La plupart affichent quelques centaines de vues, certaines quelques milliers. Les vidéos les plus regardées sont plutôt celles postées par des groupes de filles (par ailleurs nettement moins nombreuses que celles des garçons).

Le contenu des vidéos diffère en fait peu selon le sexe : les filles ont seulement moins tendance à mettre l’emphase sur la prise d’alcool que les garçons (même si shots et cocktails font partie du paysage, ils interviennent de façon moins répétitive que pour les garçons, qui mettent en avant la grande quantité d’alcool consommée). En outre, les garçons filment une baignade active (plongeons), tandis que les filles mettent plutôt en scène le farniente au bord de l’eau. Autre différence : de nombreuses vidéos montées par des garçons montrent des filles inconnues mises en avant pour leur apparence physique, jeunes et conformes aux canons de beauté dominants, alors que les filles se mettent en scène elles-mêmes mais ne filment généralement pas les autres groupes ou individus quel que soit leur sexe. On peut voir là encore l’effet, pour les deux sexes, du male gaze.

Dans toutes les vidéos, on retrouve sensiblement les mêmes éléments agencés chronologiquement autour des soirées qui marquent des pics rythmiques (musique et montage s’accélèrent) : farniente ou plongeons dans une piscine, plage, préparation pour la soirée (habillage, blagues potaches, apéritif pris au logement, réserve d’alcool), accélération de la musique, intérieur de la discothèque (dancefloor, cocktails et shots), rues pleines de jeunes fêtard·es, puis la musique s’apaise, réveil difficile et désordre (résultats de la soirée et preuves supplémentaires des excès et de l’amusement), éventuellement pool party ou boat party la journée (des centaines de jeunes qui dansent dans une piscine et autour ou sur un bateau), boîte de nuit encore, plage ou excursion, discothèque et fin des vacances (attente du bus avec les bagages, sacs portés jusqu’au coffre de la voiture, etc.).

Les touristes publient également des vidéos et des photos sur leur compte Instagram : on trouve des vidéos de quelques secondes à l’intérieur des boîtes de nuit montrant la foule sur le dancefloor, ou montrant le groupe sur le chemin du retour au logement dans un état d’ébriété avancée, des selfies de groupe verres à la main, une table remplie de bouteilles d’alcool, etc. Le but de ces images est de donner à voir un état intérieur : l’euphorie de l’amusement.

Parfois la prise de photo ou de vidéo joue en fait par elle-même un rôle ludique, au moins momentanément. Sur le terrain, il est extrêmement courant d’observer un groupe composé d’individus offrant tout le spectacle de l’ennui (corps statiques ou affalés, regards pensifs ou évitant les autres membres pour ne pas faire face au silence pesant et donc à l’échec relatif du moment festif) s’animer soudain quand l’un d’eux sort son téléphone portable pour réaliser un selfie. Étrange scène qu’offrent ces touristes secouant leur torpeur pour composer l’image idéale de l’amusement festif. La mise en scène est bien rodée : les corps se rapprochent, se contorsionnent, ainsi que les visages (grimaces et langues tirées sont des éléments classiques de ce type de mise en scène), certain·es préfèrent afficher un grand sourire, voire, tête penchée en arrière, arborer la bouche ouverte du rieur. Le moment d’amusement est en partie feint, il est créé pour la prise de vue. Néanmoins, la mise en mouvement, les bousculades éventuelles, la possibilité de se voir sur l’écran du smartphone, de rire de soi et des autres provoquent parfois un amusement réel. Prendre une photo ou une vidéo peut donc être une activité ludique qui permet de relancer la dynamique du groupe.

Capturer l’instant a ainsi un rôle multiple : amusement sur le moment, partage avec les proches (et les followers), et souvenir. On peut tout de même s’interroger : la devise « What happens in Lloret stays in Lloret » n’est-elle pas mise à mal par l’utilisation massive des réseaux sociaux ? La promesse n’est-elle pas en partie brisée alors que certaines vidéos et photos sont visionnées par des centaines voire des milliers de personnes ?

Cela est vrai lorsque les images sont mises sur les réseaux sans le consentement des personnes y figurant. Pour le reste, les photos et vidéos font l’objet de tri, de montage, de retouches. Ce qui est sorti de Lloret est contrôlé et transformé. Ce qui se passe à Lloret, peut rester à Lloret et cela concerne des actes transgressifs pas toujours grivois : flirt, excès d’alcool ou de drogue mais aussi ennui, maussaderie et déplaisir. Ces derniers affects viennent contrarier la norme festive hédoniste, et à ce titre ne peuvent être montrés. Tout est fait pour réenchanter le voyage et produire après coup une version compréhensible et acceptable du passé. Le titre de certaines vidéos fait apparaître l’annotation « censored version » laissant penser qu’il s’est passé là-bas des événements indicibles, inmontrables au plus grand nombre mais qui ont mérité leur place dans une hypothétique version « uncensored ». Cette mention crée le désir d’avoir accès à la vidéo non censurée ; elle fait travailler et alimente l’imaginaire du spectateur. Or, la seule façon d’accéder aux images manquantes semble bien de se rendre sur place, dans une ville comme Lloret, une de ces utopies vacancières où l’on pourrait enfin, pour quelques jours, être libre…

 

Et c’est ainsi que le mythe de Lloret se perpétue. Les photos, les montages vidéo, les récits remplis d’approximations et d’hyperboles, les anecdotes marquantes deviennent la réalité du séjour. Les éléments neutres sont évacués au profit des moments les plus intenses. Les photos et vidéos de vacances, en fixant les meilleures images, permettent au besoin d’enjoliver a posteriori l’expérience touristique. Comme Killian, beaucoup de touristes finissent par se persuader de la réalité de leur récit et leur séjour paraît encore plus intense qu’il ne l’était.



Objets souvenirs : porter Lloret

La mémoire s’appuie également sur des signes et des objets extérieurs. Le bronzage est un souvenir éphémère mais aussi un important témoignage de la qualité du voyage balnéaire, une preuve tangible des vacances estivales (Granger, 2017). Les objets souvenirs viennent eux aussi, comme leur nom l’indique, porter la mémoire des vacances. Ils permettront, de retour dans le quotidien, de se remémorer l’expérience touristique. Peu de jeunes achètent des objets relatifs à l’Espagne et encore moins à la Catalogne. Lorsqu’ils le font, c’est généralement pour rapporter un présent à leurs proches. Les multiples bracelets colorés distribués par les boîtes de nuit, les débardeurs floqués au nom de ces discothèques ou ceux portant un message évoquant l’alcool, la fête ou le sexe sont les objets souvenirs de Lloret de Mar par excellence pour les jeunes touristes fêtard·es. Ils jouent un rôle ostentatoire, servant à montrer aux autres son expérience vacancière, mais aussi un rôle de souvenir pour soi et parfois de consolidation du groupe amical.

Ces différents souvenirs ont pour point commun d’être portés par les touristes, d’orner leurs corps. À ce titre, le plus « radical » d’entre eux est le tatouage. De nombreux commerces proposent des tatouages éphémères au henné. Avec le tatouage à l’aiguille, on change de temporalité. C’est, indéniablement « un souvenir pour la vie » (M., néerlandais, 21 ans, tatoué à Lloret).

Il est intéressant de noter que les seize établissements de tatouage de la ville se trouvent concentrés dans la zone touristique. Les témoignages recueillis auprès des tatoueurs viennent confirmer la prééminence d’une clientèle de vacanciers. Leur période d’ouverture, d’avril à octobre, concorde d’ailleurs avec la saison touristique. Je trouvais cela d’autant plus curieux que le tatouage doit être protégé d’une exposition au soleil et à l’eau de mer durant plusieurs semaines. Une station balnéaire ne semblait donc pas le lieu idéal pour cette pratique. De plus, il y avait là une intéressante tension entre le temps des vacances (court) et le temps du tatouage (long voire très long…). Simple inconscience ou est-ce que le séjour à Lloret vient marquer quelque chose de si fort que certaines personnes veulent le garder dans leur chair ?

Certain·es client·es profitent simplement de prix jugés plus attractifs à Lloret de Mar que dans leur lieu de vie quotidien. Ils avaient un projet de tatouage et vont le concrétiser à Lloret, soit qu’ils aient prévu de le faire avant même le départ, soit que l’occasion ait surgi durant le séjour. Des personnes qui hésitaient à se faire tatouer vont passer le cap pendant les vacances. Ce tatouage-là ne joue comme souvenir que de façon marginale. Il est plutôt le résultat d’un jeu de concurrence international. Cependant, la pratique du tatouage comme souvenir est assez répandue notamment chez les jeunes touristes fêtard·es. Beaucoup viennent se faire tatouer en groupe : « Habituellement ils se font faire le même dessin, m’explique un tatoueur de la vieille ville. Des petites choses : “Lloret” ou un petit dessin, une lettre, quelque chose qui est à la mode. » Le tatouage de groupe vient alors marquer un souvenir collectif.

J’ai rencontré un groupe de cinq garçons belges qui s’étaient fait tatouer un diamant (motif à la mode, ainsi que discret et rapide à exécuter) et un « L » stylisé (pour « Lloret ») sur le haut du dos. Ne pas écrire Lloret en toutes lettres était un choix esthétique (« C’est plus beau comme ça, c’est plus sobre »), mais aussi un choix tactique. Ainsi ils pourraient jouer avec la signification du tatouage : cela le rendrait moins explicite. Interrogés à ce sujet, ils expliquent qu’il s’agit non pas uniquement d’anticiper un éventuel rejet futur de cette référence, mais aussi de préserver une forme de mystère, une histoire commune dont eux seuls maîtrisent le sens. L’un d’eux nuance toutefois et interpelle les autres :

« Après, c’est vrai qu’à 30 ans, quand on sera pères de famille et tout, peut-être qu’on voudra pas montrer ça direct. Du coup c’est bien que ce soit un peu caché.

— Ouais mais en même temps comme ça on pourra toujours se rappeler ces moments, de ce qu’on a vécu quand on était jeunes.

— Ouais puis si ta femme s’appelle Laura, comme ça t’auras qu’à dire que c’est pour elle !

— Ou t’appelles ton enfant avec un prénom en L et c’est bon ! » (Rire.)

 

Cette discussion fait ressortir un élément d’importance : ce tatouage appartient à la jeunesse, Lloret appartient à la jeunesse. L’idée d’un père de famille arborant le nom de cette ville festive ne leur paraît pas vraiment opportune. La lettre pourra prendre d’autres significations, affectives elles aussi (le prénom de la femme, de l’enfant). Néanmoins, le sens premier restera connu d’eux et le tatouage est appréhendé comme un moyen de se souvenir de cette expérience touristico-festive, de se remémorer « ce qu’[ils ont] vécu quand [ils étaient] jeunes ».

Lors de mon dernier séjour à Lloret, j’ai rencontré Annemarije Rus, chercheuse en anthropologie visuelle dans sa ville natale d’Amsterdam et travaillant sur les jeunes Néerlandais pour son mémoire. Elle en a tiré un moyen métrage donnant notamment à voir une scène de tatouage collectif avec un motif bien plus explicite que celui du groupe de Belges que je viens de présenter (Rus, 2023). Le tatouage représente deux mains entrechoquant des bouteilles. Il surmonte l’inscription « GOOD TIMES Lloret ’18 ». Les quatre garçons de 18 à 19 ans l’ont fait tatouer le même jour sur leur cuisse. Ici le sens ne prête pas à interprétation et peut difficilement être aménagé. La fête et l’amitié sont célébrées (deux mains qui trinquent, plus le fait que le tatouage soit collectif) et le lieu et la date de ces événements sont explicitement inscrits. Néanmoins c’est le haut de la cuisse qui a été choisi, un endroit généralement caché par les vêtements, ce qui tendrait à indiquer la prise en compte de cette possibilité d’escamotage dans le choix de l’emplacement.

Ces tatouages viennent marquer un moment de partage entre amis et souligner la temporalité de la jeunesse. Ils sont des « cristallisations d’expériences interactives et collectives » (Lo Sardo, 2009, p. 12). L’anthropologue Sébastien Lo Sardo souligne également que « le sens d’un tatouage et ses potentialités d’action ne sont pas tant “gelés” dans la chair que contextuels, variables selon les cadres de pratique et d’interaction » (2009, p. 16). Il peut être dissimulé (ici il est placé sur le dos ou le haut de la cuisse, soit des endroits généralement cachés par les vêtements) et, en ce qui concerne le premier exemple, sa signification peut être adaptée selon la situation et éventuellement selon la temporalité (si la beuverie de Lloret n’est pas ou plus jugée légitime, on pourra lui apporter une signification différente). Le tatouage matérialise une expérience dans ce qui n’est pas tout à fait un objet puisqu’il n’est pas extérieur à soi. Il est à la fois partie et marque d’une expérience avant tout corporelle (l’ivresse, le bain de mer et de soleil, la danse, etc.). Une façon de fixer un moment en soi et sur soi.





2. Effacer Lloret : une autre reconstruction

S’appuyant sur les travaux du chercheur en psychologie cognitive Martin A. Conway, Philippe Bachimon, Jean-Michel Decroly et Rémy Knafou notent dans l’introduction au numéro de Via Tourism consacré aux expériences touristiques :

 « La sélection par la mémoire ou l’enfouissement d’événements touristiques vécus comme la reconstruction ultérieure de souvenirs dépendent non seulement du self conceptuel mais aussi des expériences présentes. C’est ce qui explique que la mémoire autobiographique touristique n’est pas un réservoir contenant des souvenirs stables et fidèles d’expériences vécues, mais un ensemble mouvant de souvenirs plus ou moins bien encodés et qui se reconstruisent régulièrement a posteriori. » (Bachimon, Decroly et Knafou, 2016, p. 7.)



La mémoire reconstitue régulièrement les souvenirs selon sa perception actuelle de soi. Au cours de cette recherche, plusieurs personnes sont venues me confier, a posteriori, des souvenirs de séjours à Lloret de Mar qu’elles n’assumaient plus pleinement, en particulier des hommes. Ces confidences survenaient rarement immédiatement après l’évocation de mon travail. Elles émergeaient souvent au fil d’une soirée, après plusieurs échanges, ou à distance, par un message ou une relance ultérieure.

Les récits portaient souvent sur des attitudes passées aujourd’hui jugées sexistes, déplacées ou immatures par leurs protagonistes. Ces expériences, ils ne les racontaient pas ou plus, et tous ont d’ailleurs voulu s’assurer avant de me parler que ces récits ne seraient pas diffusés dans leurs cercles d’interconnaissance, exprimant une forme de honte et estimant que leur évocation pourrait fragiliser la cohérence de leur image sociale actuelle. L’effacement partiel de ces expériences dans les récits de soi ordinaires participe à un travail de mise en cohérence biographique. En éludant certains épisodes jugés incompatibles avec ses valeurs actuelles, on recompose un passé aligné sur le présent.

 

Je ne détaillerai pas leurs dires, en revanche deux éléments me semblent particulièrement importants à souligner à partir de ces récits.

Tout d’abord si certaines expériences de tourisme festif peuvent renforcer des normes de genre avec lesquelles les touristes partent – et repartent –, les comportements et les valeurs ne sont pas pour autant voués à demeurer inchangés. Les trajectoires individuelles montrent au contraire que ces dispositions peuvent être interrogées, retravaillées et parfois rejetées au fil du temps. L’évolution des dispositions ne relève généralement pas d’une conversion soudaine et homogène, mais d’un ensemble de micro-ajustements progressifs, parfois imperceptibles, parfois accélérés par des événements marquants.

Ensuite, en effaçant ces récits et en cherchant à rendre leur parcours intelligible et socialement acceptable, les enquêtés participent, malgré eux, à une naturalisation des valeurs présentes. Ce lissage du récit de soi, sans impliquer nécessairement une réécriture profonde de la mémoire, produit l’illusion d’un parcours linéaire, sans détours ni contradictions, occultant les hésitations et les apprentissages pourtant constitutifs des trajectoires de vie. Un tel processus contribue à faire apparaître comme allant de soi les dispositions actuelles – notamment l’adhésion à des valeurs égalitaires ou antisexistes. L’évolution des attitudes, les apprentissages progressifs et les transformations effectives sont en partie invisibilisés au profit d’un récit de continuité morale. Les individus « non sexistes » d’aujourd’hui peuvent alors sembler l’avoir toujours été.

Or les dispositions sexistes comme les dispositions anti-sexistes ne relèvent ni d’une essence individuelle ni d’une qualité morale innée, mais de processus de socialisation continus, pluriels et parfois contradictoires. Reconnaître que les valeurs égalitaires s’acquièrent, se travaillent et se transforment au fil des expériences permet de rompre avec une vision naturalisée du « bon sujet féministe » qui aurait toujours été ainsi.

Cette dénaturalisation est centrale. Elle permet de penser le changement autrement que comme une conversion exceptionnelle ou une révélation individuelle, et de le réinscrire dans des dynamiques sociales ordinaires : interactions des pairs, apprentissage médiatique, expériences affectives et professionnelles. Elle ouvre ainsi la possibilité d’une responsabilité collective dans la transformation des rapports de genre, sans pour autant exonérer les individus de leurs actes, mais en refusant de figer les identités et les trajectoires.

 

Les processus de reconstruction mémorielle observés chez les touristes ne se limitent pas aux trajectoires individuelles. Les mécanismes d’effacement, de sélection et de réinterprétation du passé se déploient également à l’échelle collective et territoriale. Ces opérations de mise en récit, qui permettent aux touristes de préserver la cohérence de leur expérience et de leur identité a posteriori, ne sont pas propres à ceux qui passent. On les trouve, sous d’autres formes, chez celles et ceux qui restent. De la même manière que certain·es ancien·nes touristes tendent à lisser leur récit biographique pour rendre leur parcours cohérent avec leurs valeurs présentes, les habitant·es de Lloret produisent eux aussi des récits situés dans le passé de la ville, révélateurs de leur position actuelle et des transformations sociales à l’œuvre.



3. Se canta lo que se pierde1 : mémoire,
nostalgie et transformations sociales

Lloret est parfois réinvestie par les résident·es à travers une mémoire sélective et souvent nostalgique. Cette nostalgie ne dit pas seulement quelque chose d’un passé idéalisé ; elle exprime également des déplacements de position sociale, générationnelle et symbolique. « Le Lloret d’avant » fonctionne alors comme une ressource narrative permettant de donner sens aux transformations contemporaines de la fête, du tourisme et du statut de la ville.

 

L’analyse des discours des habitant·es prolonge ainsi celle des récits touristiques : dans les deux cas, il ne s’agit pas tant de comparer un passé « réel » à un présent dégradé ou amélioré que de comprendre comment les acteur·rices mobilisent le passé pour interpréter leur situation actuelle, leurs trajectoires et leur rapport à la fête.

Raconter le passé de sa ville, de ses fêtes et de sa jeunesse

La nostalgie est un sentiment qui marque les récits de nombreux habitant·es de Lloret de Mar. La litanie des pertes est longue et se confond parfois avec la fuite de la jeunesse des intéressé·es. L’identification de leur ville au tourisme de borrachera a amené de nombreux locaux à se réfugier dans un autre Lloret : un Lloret situé dans le passé. Même ceux qui valorisent la fête entonnent la rengaine du « c’était mieux avant ». Voilà ce que me dit Ramón dans le français mâtiné d’espagnol qu’il adopte souvent avec moi :

RAMON : Avant il y avait de l’argent, c’est simple. Maintenant ces crios [enfants], qu’est-ce que tu veux qu’ils nous amènent ? Ils dépensent rien et ils détruisent tout !

ENQUÊTRICE : Avant c’était différent ?

R : Avant on savait faire la fête ! Pas comme ces guiris idiots ! Pardon… [Je lui fais un signe d’apaisement.] Regarde les esos tarados [ces tarés, ces imbéciles] ! Nooon, nous on s’amusait vraiment !



Federico, qui ne connaît pas Ramon, débite à l’occasion le même genre de couplet : « Avant il n’y avait pas tant de bazar. Avant on savait se comporter, là il n’y a plus aucun respect ! Tu les as vus ? Ils se comportent comme des animaux ! » Ce ne sont que des exemples parmi une multitude de déclarations du genre entendues de la part de différent·es interlocuteur·rices. Selon l’interlocuteur·ice, le bon moment de Lloret prend place dans les années 1970, 1980 ou 1990. Sans surprise, la décennie citée correspond peu ou prou à la propre jeunesse de la personne. À cette époque il y avait de l’argent, il y avait de bons touristes, etc. Mais surtout à cette époque ils et elles étaient jeunes et faisaient partie de la fête. Lorsqu’on creuse un peu dans le passé de certains contempteur·trices de la fête actuelle, on comprend que leur comportement ne différait pas tant de celui de ces guiris qu’ils montrent du doigt. Les récits des soirées du Lloret des années antérieures n’ont rien à envier à ceux du Lloret des années 2010. On y retrouve les mêmes éléments, notamment les excès d’alcool et les rencontres sensuelles et sexuelles. Voilà ce que me raconte Federico à l’occasion d’une autre entrevue où il est d’humeur plus joviale :

« Quand je suis arrivé à Lloret, la première fois, je ne savais plus où donner de la tête ! Je venais de la campagne, de l’Andalousie, un petit village là-bas où on ne peut même pas prononcer le mot follar [baiser]. Et là j’arrive, y avait toutes ces filles superbes, avec des décolletés, des robes… Papapapapa… J’étais comme un fou ! j’avais 18 ans ! C’était la folie ! On était tous bourrés, à un moment une fille que je connaissais pas du tout a commencé à me parler et hop ! elle a mis sa main sur ma braguette ! J’avais 18 ans, je savais plus quoi faire. (Rire.) Tu comprends pourquoi j’ai voulu rester là ? (Rire.) Quand je suis revenu au village et tous les autres garçons me demandaient “Alors c’était comment ?” Je leur ai dit “Vous savez quoi, si vous baisez pas en allant à Lloret, vous pouvez vous la couper et la balancer dans le champ tout de suite parce que vous baiserez jamais !” »



Dans ce second extrait, Federico témoigne de son arrivée au tout début des années 1990. De bonnes perspectives d’emploi et un environnement jugé moins pénible et plus prestigieux que l’Andalousie l’ont attiré à Lloret. C’est d’ailleurs le cas de nombreux habitant·es de sa région depuis les années 1950 (Lever, 1987). La tonalité de la scène racontée dans cet extrait tranche avec le jugement négatif péremptoire reproduit plus haut. Près de vingt-cinq ans séparent la nuit de son arrivée des nuits actuelles. Il semble que le changement soit plutôt venu de Federico (qui entretemps a vieilli, a fait un enfant et s’est séparé de sa compagne) que de la nuit lloretine. Le discours qu’il aurait tenu à ses amis de retour en Andalousie ressemble à s’y méprendre à ce que certains touristes hommes actuels racontent au retour des vacances ou publient sur des forums Internet. Lloret y est présentée, dans le style imagé et cru de Federico, comme un endroit où les relations sexuelles sont garanties.

La confrontation entre le point de vue actuel sur la vie nocturne de Lloret et le récit des folles nuits de jeunesse de mes interlocuteurs m’a rapidement fait soupçonner que la divergence résidait peut-être plus dans une différence d’appréciation que dans une différence de fait. Ils ne percevaient spontanément pas les similitudes entre leurs excès d’hier et ceux de la jeunesse actuelle. Pourtant, les récits et articles de presse montraient une même image de nuits turbulentes et endiablées. Ce sont bien mes interlocuteurs qui ont changé et, disons-le, vieilli. Leurs discours nostalgiques ont d’autant plus de force qu’ils trouvent à s’appuyer sur le discours local dominant depuis le début des années 2000 et surtout 2010 : il y a une crise du modèle touristique, liée en partie à une crise de la fête et de la jeunesse (binge drinking, violences urbaines, etc.). Ils se saisissent du discours politique et médiatique pour renforcer leur intuition et soutenir leurs dires.



Mutation et homogénéisation de la fête

Au-delà du sentiment de nostalgie, parfois trompeur pour la mémoire, de réelles mutations sont intervenues ces dernières années qui ont entraîné un rejet du tourisme festif actuel. Un des grands changements de la fête à Lloret réside dans sa déshispanisation et dans son rajeunissement. Selon les derniers chiffres de l’INE, durant la saison 2025 (mai à septembre) à Lloret de Mar, seul un cinquième des touristes résidait en Espagne. La proportion ne s’inverse qu’en novembre et en janvier avec respectivement trois cinquièmes et deux tiers d’Espagnols. Tout le reste de l’année, les touristes étrangers sont largement majoritaires. Les vingt dernières années, les touristes espagnols et les locaux sont de moins en moins venus faire la fête à Lloret et la vie nocturne de la station a attiré des fêtard·es, de plus en plus jeunes. Ces données coïncident avec l’arrivée sur le marché des tour-opérateurs pour jeunes touristes, dans les années 1990 et 2000. Lloret de Mar était déjà une station festive avant cela et les conflits d’usage entre résident·es et touristes étaient présents dès les années 1970 (je vous renvoie au texte écrit par un agent de voyage anglais décrivant une nuit de Lloret en 1972 et reproduit dans le chapitre 1). Il y avait en fait bien plus de discothèques dans la ville avant les années 2000. De nombreux hôtels possédaient leur propre salle festive ouverte aux clients extérieurs. À cette époque, les habitant·es de Lloret et des alentours étaient nombreux·ses à prendre part à la fête. Lloret est aujourd’hui connue dans la région pour être une ville pour les guiris. Lorsque les locaux cherchent une station de bord de mer pour faire la fête, ils hésitent entre Platja d’Aro et Palamós. Si Lloret est évoquée, c’est plutôt sur le ton de la blague ou pour envisager d’aller séduire des jeunes étrangers ou étrangères.

De fait, sur place, les acteurs de la nuit, notamment les portiers, ont tendance à éviter de mélanger les Espagnol·es avec les étranger·ères. Ainsi, un soir qu’un groupe de trentenaires espagnols veut rentrer au Moonlight, le portier les prend à part et leur dit qu’il veut bien les laisser rentrer mais qu’ils vont sans doute être déçus. Il leur indique un bar dansant un peu en retrait du centre et fréquenté surtout par des locaux. Un peu surprise, je lui demande pourquoi il a agi ainsi. Il m’explique que le but d’un bon videur est que tout le monde à l’intérieur passe une bonne soirée et qu’eux n’allaient pas aimer l’ambiance, la musique et surtout le fait de se retrouver au milieu de jeunes étranger·es. Les deux critères entraient dans son choix : l’âge et la nationalité. La volonté de segmenter la clientèle amène une plus grande sécurité commerciale (on sait ce qui plaît à telle clientèle), l’entre-soi est confortable, mais la fête est plus cadrée et moins bigarrée. Lloret de Mar reçoit des touristes étranger·ères en grand nombre depuis les années 1960 et 1970 mais il semble bien que le type de fêtard·es était plus hétérogène jusqu’au milieu des années 1990 et surtout 2000 : étranger·ères, espagnol·es, vingtenaires, trentenaires et plus. La mixité des fêtes d’alors n’a aujourd’hui plus cours. L’ensemble des personnes concernées localement déplore le rajeunissement de la clientèle et l’expliquent par l’arrivée sur le marché des tour-opérateurs spécialisés dans le tourisme pour jeunes. Ainsi un manager de boîte de nuit m’explique :

« Avant, il y avait un tourisme de gens de 22, 25 ans. C’était des gens qui venaient à Lloret parce qu’ils savaient qu’il y avait de très bonnes fêtes. Mais le problème de Lloret ç’a été les tour-opérateurs. Ils sont arrivés en 1998 : Rainbow Tours, Gogo Tours ont commencé. Les discothèques, quand un tour-opérateur arrive et leur dit moi j’ai huit mille personnes cet été, personne ne refuse ça. À cette époque c’était plein, c’est toi qui donnais les prix. Tu disais : si ça vous va c’est bien sinon tant pis. Toutes les discothèques ont commencé à travailler avec les tour-opérateurs et peu à peu ils nous ont mis la pression sur les prix. Et après il y en a eu énormément : de plus en plus de tour-opérateurs. Mais le problème a été que les tour-opérateurs avaient pour clients des gens très jeunes, les personnes plus âgées et de valeur qui passaient leurs vacances à Lloret ont arrêté de venir. »



Les tour-opérateurs ont bouleversé le modèle des hôtels comme des discothèques locales qui en sont devenus dépendants. En amenant une clientèle plus jeune, ils ont contribué à la fuite de certain·es client·es entraînant de ce fait une uniformisation de la fête et du tourisme.

En outre, le statut de ville festive a changé de valeur en Espagne. La fête y est indéniablement une preuve de modernité jusque dans les années 1980. Sous Franco, même si la répression existe, le dynamisme de la vie nocturne sert à la propagande du régime. Les étrangers et étrangères viennent s’amuser en Espagne, preuve que le pays n’est ni arriéré ni fermé, qu’il fait pleinement partie de l’Europe (Crumbaugh, 2009 ; Pack, 2009 ; Fuentes, 2017). Sous la dictature militaire et conservatrice franquiste, les dancings fleurissent et ne posent aucun problème apparent, tandis qu’à partir des années 1980 et surtout 2000, ce qu’on appelle désormais le tourisme de borrachera est décrié. De façon a priori paradoxale, désormais, dans l’Espagne démocratique contemporaine, la fête touristico-balnéaire et son imaginaire sexuel renvoient l’Espagne à une place marginale. Comment se fait-il qu’un régime autoritaire et moraliste ait fermé les yeux sur les excès nocturnes tandis que l’Espagne libérale crie au scandale ? Doit-on y voir une montée du puritanisme ? Ou les fêtes sont-elles devenues beaucoup plus violentes ? Il semble que l’explication se trouve ailleurs.

Lloret n’est pas le Saint-Tropez espagnol, elle n’est pas Ibiza non plus ; elle ne peut rivaliser avec des villes festives comme Amsterdam ou Berlin, elle n’appartient pas à la bohème new age de lieux comme Goa, en Inde, ou Tulum, au Mexique. Étant donné son offre, sa clientèle, ses tarifs et son image médiatique, elle se rapproche de destinations telles que Sunny Beach, en Bulgarie, ou le lac Balaton, en Hongrie. Soit des lieux appartenant à la périphérie de l’Europe aussi bien sur le plan géographique qu’économique. Le tourisme était un élément d’inclusion dans l’Europe moderne pour l’Espagne « semi-périphérique » (Pack, 2009) ; il est devenu à l’inverse un élément de marginalisation identitaire.

En outre, la ville a accueilli ces vingt dernières années de nombreux travailleurs et travailleuses de pays pauvres, notamment dans l’industrie de la nuit. Les rabatteurs des années 1970 étaient souvent de jeunes Britanniques venus avant tout prendre du bon temps. Suzanna, 62 ans, née à Lloret, me dit : « Ah ! à cette époque ils étaient tous beaux, les rabatteurs, bien sûr qu’on avait envie de les suivre, ceux de maintenant ils font peur ! Tu te demandes s’ils ne vont pas te prendre le portefeuille en chemin. » Suzanna exprime une xénophobie et un classisme ordinaires. Parmi les rabatteurs actuels, une grande partie sont âgés de plus de 30 ans voire 40 ans, sont racisés et ont des habits élimés et des visages fermés, ce qui n’évoque pas les paillettes de la vie nocturne mais plutôt les multiples complications d’un parcours biographique et migratoire difficile. Dans leur enquête sur les travailleurs du tourisme appartenant aux minorités ethniques en Grèce, Gabriella Lazaridis et Eugenia Wickens ont montré que les employés albanais étaient beaucoup moins bien traités par la société d’accueil que les travailleurs ressortissants d’Europe de l’Ouest. Les premiers sont victimes de préjugés et de discriminations tandis que les seconds sont plutôt bien reçus et vus comme une migration désirable (1999). La présence dans la rue de travailleurs et travailleuses immigré·es venu·es de pays pauvres renforce le sentiment de déclin de leur lieu de vie pour de nombreux·ses habitant·es.

Bien peu de travailleur·ses de la nuit sont espagnol·es, ce qui n’était vraisemblablement pas le cas jusque dans les années 1990. La dégradation du niveau de salaire et des conditions de travail n’y est sans doute pas pour rien. Une autre résidente espagnole, née elle aussi à Lloret mais quinquagénaire celle-là, me parle de la beauté des anciens rabatteurs : « Avant le métier était légal, ça se faisait avec des flyers et tous les rabatteurs étaient très beaux. Depuis que c’est interdit tout ça a pris des allures de trafic. » Le passage à l’illégalité a accentué la marginalisation de ce travail. Le rapport à l’esthétique et à la classe sociale apparente des touristes et des travailleur·ses semble anodin, mais il ressort régulièrement dans les dires des habitant·es espagnol·es comme le signe d’un déclin de la destination. Un autre facteur de marginalisation de la station est le fait que la nuit festive lloretine ne se soit pas féminisée, bien au contraire. En effet, la féminisation des loisirs nocturnes – toute relative puisque pour l’instant la nuit, où que ce soit, appartient aux hommes – est un corollaire de sa gentrification (Chatterton et Hollands, 2003). À l’inverse, une nuit hyper-masculine apparaît comme le reflet d’une certaine marginalité festive.



Le tourisme festif au prisme des récits

Ces reconstructions du passé révèlent les logiques du présent et rappellent ainsi l’importance des récits, du regard que l’on porte sur ce qui se passe et de ce que l’on choisit d’en faire. Elles montrent que les expériences touristiques comme les trajectoires locales ne produisent pas mécaniquement des effets univoques, mais sont sans cesse réinterprétées, requalifiées et mobilisées en fonction de situations, d’intérêts et de positions sociaux. Le tourisme festif paraît alors moins un phénomène figé qu’un objet relationnel et mouvant, dont les significations se transforment au gré des usages, des mémoires et des rapports sociaux. En ce sens, ce chapitre invite à dépasser une lecture moralisatrice ou essentialisante du « tourisme de borrachera » pour le considérer comme un révélateur des manières dont les individus et les collectifs composent avec le changement, négocient leurs identités sociales et de genre et donnent sens à leur présent à partir de récits du passé toujours en cours de reconstruction.







1. « On chante ce que l’on perd » : vers tiré du poème « Otras canciones a Guiomar », d’Antonio Machado (1875-1939).





Conclusion :
Le tourisme festif comme miroir

Cette recherche s’est élaborée dans un rapport au terrain traversé d’affects, parfois conflictuels, sur lequel je souhaiterais revenir. Je l’ai dit tout au long de cet ouvrage : j’ai d’abord eu du mal à me départir d’un certain rejet pour ce lieu que je me proposais d’étudier. Je n’aimais pas les codes de ces stations balnéaires, je n’aimais pas les clubs. De plus, je souffrais du virilisme et de la xénophobie de certains de mes enquêtés. Lors de ma première année de terrain, avant que je ne me fasse embaucher comme rabatteuse, mon âge apparent et ma nationalité faisaient pourtant que je pouvais être assimilée à une touriste lambda. J’ai intégré des groupes avec lesquels je sympathisais parfois sincèrement, mais je ne pouvais pourtant pas supporter de me fondre dans ce lieu. C’était viscéral. Je les suivais certes, mais j’avais toujours un recul d’observateur ; je me donnais une sorte de contenance scientifique, carnet à la main, stylo dégainé… J’ai tiré de cette première année des données précieuses, mais je ne rêvais que de m’échapper.

C’est donc avec un peu d’appréhension que je suis retournée à Lloret pour la saison suivante. Cependant, je rejoignais un endroit qui m’était devenu plus familier et où j’avais rencontré des personnes attachantes. De plus, j’étais assurée d’avoir un emploi saisonnier comme rabatteuse au Moonlight et je supposais que cela allait me donner une autre perspective. Et en effet, grâce à ce travail je n’ai plus été une observatrice souhaitant l’invisibilité, j’ai trouvé une place sur mon terrain, et j’ai pu mener des observations et réflexions fructueuses de l’intérieur. J’ai également vécu de bons moments, rencontré des personnes aux parcours improbables (mention spéciale à cet Espagnol sexagénaire, diplômé de pharmacie, et à son associé roumain, passionné de littérature, diplômé de marketing et de théologie, tous deux managers de boîte de nuit), noué des amitiés, et commencé à déconstruire mon propre cadre de références.

Là où je partageais auparavant certaines des réactions de rejet des touristes déçu·es – que je voyais plutôt comme des allié·es dans cet univers où je ne me sentais pas à ma place –, je me suis surprise à défendre le lieu, ou du moins à être agacée par celles et ceux qui le jugeaient trop vite. Leur disqualification passait bien souvent par un mépris classiste, dans une logique de distinction, renvoyant les jeunes touristes à la figure ridicule du beauf, jugeant les codes et l’esthétique en jeu, en les superposant, en les agglomérant, au sexisme ambiant. Les traiter de beaufs, cassos, kékés : autant de façons de caricaturer et dénigrer les goûts des classes populaires, de hiérarchiser les codes culturels et de mettre le stigmate à distance de soi (à ce sujet voir notamment l’essai de Rose Lamy Ascendant beauf, paru en 2025).

Dans son article déjà cité en introduction où elle étudie le mouvement xénophobe italien de la Ligue du Nord, Martina Avanza montre comment son travail ethnographique l’a placée dans une position inconfortable, prise entre deux rejets. D’un côté, elle éprouve une distance morale et politique face à la xénophobie exprimée par ses enquêté·es, qui entre en conflit avec ses propres valeurs. De l’autre, elle refuse la posture de nombreux·ses observateur·rices qui, en dénonçant ces attitudes, adoptent une forme de mépris de classe et de disqualification culturelle, dans lesquels les léguistes sont moqués pour leur accent, leur vulgarité supposée, et au fond pour leur appartenance aux milieux populaires faiblement scolarisés. Portée par la volonté de « prendre parti pour les opprimés », comment faire quand on s’aperçoit que le groupe raciste ou sexiste étudié est aussi un groupe dominé ? Il lui a fallu « trouver la juste distance en tenant à l’écart à la fois la dénonciation et la légitimation (même involontaire) » (Avanza, 2008, p. 49). Je me suis retrouvée à danser sur ce même genre de fil ténu.

Je n’étudiais pas un groupe d’extrême droite mais une population hétérogène de jeunes Européens ordinaires. En prenant le temps de m’intéresser aux jeunes touristes, j’ai souvent été touchée : derrière la fanfaronnade, beaucoup étaient vulnérables, maladroits, pris dans leurs contradictions. Péremptoires en public, moins assurés en privé : chacun portait une histoire complexe. Certaines choses que je voyais ou entendais ont continué de me laisser perplexe et de susciter chez moi un rejet tenace. Comprendre ces trajectoires et ces logiques sociales n’a jamais signifié neutraliser les affects négatifs que certains discours ou actes provoquaient, encore moins les excuser.

Choisir d’enquêter sur le genre et la sexualité m’a confrontée de manière récurrente à des propos sexistes (voire franchement masculinistes), racistes ou classistes. En tant que rabatteuse, j’ai fait face à des regards méprisants, des insultes, des gestes déplacés. Il m’est arrivé de pleurer, d’avoir peur, d’enrager. Ces expériences ne sont, bien entendu, pas simplement individuelles : elles reflètent un système de rapports de genre normalisés et violents. Quelques chiffres : en France, en 2023, 29,8 % des femmes et 8,7 % des hommes de 18-69 ans déclarent avoir subi un rapport forcé ou une tentative de rapport forcé au cours de leur vie (CSF 2023). La grande majorité des violences sexuelles sont le fait d’un ou plusieurs hommes, pour une grande part des personnes connues, notamment dans l’espace de la famille ou des proches (enquête virage 2015) ; 17 % des hommes considèrent que « quand une femme dit non à un rapport sexuel, on peut la convaincre de changer d’avis » (HCE 2026). Le récent rapport du Haut Conseil à l’égalité mobilise (d’ailleurs sans en citer la source) des catégories issues des recherches en psychologie sociale, notamment le modèle du « sexisme ambivalent » (Glick et Fiske, 1996), distinguant « sexisme paternaliste » et « sexisme hostile ». Le premier renvoie à un sexisme du quotidien, faussement bienveillant, qui contribue à légitimer une répartition hiérarchisée des rôles entre les femmes et les hommes. Le second se caractérise par une hostilité explicite envers les femmes et peut se manifester par des attitudes violentes, agressives ou dévalorisantes. Dans cette étude, 23 % des hommes déclarent des attitudes relevant du sexisme hostile, tandis que le sexisme paternaliste concerne 27 % des hommes interrogés. Ajoutons que, comme le précise le rapport, ces résultats renvoient à une adhésion claire et répétée à des items validés mesurant le sexisme hostile ou paternaliste. Ils ne doivent pas être interprétés comme l’absence de biais ou de stéréotypes sexistes chez les autres répondants. Par ailleurs, 84 % des répondantes déclarent avoir déjà expérimenté une forme de sexisme (harcèlement, remarques, attitudes différentielles, etc.) (HCE, 2026).

Si ces chiffres donnent la mesure statistique des violences sexistes et sexuelles, l’ethnographie permet d’analyser les configurations concrètes de masculinité dans lesquelles elles s’inscrivent. Être confrontée à des remarques et attitudes sexistes ou insultantes était pénible et parfois révoltant. Mais c’était précisément ce que j’étais venue étudier : les dynamiques sociales et les formes de violence ordinaire. Apprendre à transformer ces expériences en données analytiques m’a permis de prendre du recul. Intellectualiser ces situations n’était pas un simple exercice académique, cela a constitué une condition de possibilité de la poursuite du terrain, une manière de créer une distance protectrice sans renoncer à l’engagement ethnographique.

L’effort de compréhension qu’impliquait mon peu d’affinités avec les valeurs de certain·es de mes enquêté·es, s’il a d’abord été un frein pour mon travail, s’est finalement révélé utile à l’analyse : il m’a obligée à rester particulièrement attentive à ne tomber ni dans le jugement surplombant ni dans la validation sans posture critique. Didier Fassin, dans son article « Beyond good and evil ? » (2008), invite à suspendre les catégories du bien et du mal pour analyser les dynamiques de pouvoir et les logiques d’action qui traversent les comportements. Il montre que même dans des contextes très moralement polarisés (comme la violence policière ou le ressentiment social), l’ethnographe peut documenter, analyser et comprendre des justifications morales internes sans tomber dans un jugement binaire.

 

Le tourisme festif n’apparaît, au terme de ce parcours, ni comme l’un des signes d’une jeunesse à la dérive ni comme une parenthèse juvénile sans conséquences. Il constitue un espace social traversé par des rapports de pouvoir, des inégalités et des projections parfois conflictuels, au sein desquels les normes de genre – notamment de masculinité – jouent un rôle structurant. Ses effets s’inscrivent aussi dans le temps long, nourrissant des trajectoires biographiques, alimentant des récits de soi et influençant durablement les représentations locales.

La classe, le sexe, le genre, l’orientation sexuelle, la race, l’âge, la nationalité sont autant d’éléments qui interviennent, de manière intersectionnelle, dans la pratique vacancière. Non seulement ces éléments participent à la construction du voyage, mais un séjour festif, pour anodin qu’il puisse paraître, participe à la construction de soi.

Certes, ces séjours ne sont pas exempts d’ennui, et le plaisir qui leur est associé se trouve en partie recomposé a posteriori, à travers les récits et la mémoire. Néanmoins, pour des jeunes dont ce sont parfois les premières vacances entre ami·es, et/ou le premier séjour à l’étranger, dans un environnement perçu comme permissif, le tourisme festif peut être vécu comme une expérience particulièrement intense, faite de plaisirs partagés, de liens affectifs renforcés, d’amusement et de détente. Cette intensité tient aussi au moment biographique dans lequel ces séjours s’inscrivent fréquemment : célébrer la fin du secondaire, se remettre d’une rupture amoureuse, marquer une transition ou une étape de sa vie.

Un lieu comme Lloret de Mar permet l’expression d’un relâchement temporaire en particulier pour les hommes (même si nous avons vu que certaines femmes se saisissent des possibilités offertes par l’éloignement du quotidien et l’imaginaire du lieu pour s’affranchir de certaines normes, notamment sexuelles). Ce relâchement porte une multitude d’enjeux. Il peut être une sorte de catharsis, un besoin d’évacuer la pression, mais aussi une quête d’excitation (Dunning et Elias, 1994) ou encore une possibilité d’hubris : emprunter momentanément un rôle hyper-viril et ce faisant renforcer son sentiment d’appartenance à la classe des hommes et sa position dominante relative. L’hubris est entendue ici comme la volonté de s’affranchir des limites ordinaires et d’accéder à une forme de grandeur ou de destin supérieur. Dans ce sens, au-delà de la question des masculinités, l’hubris caractérise l’expérience de nombreux·ses touristes de Lloret. Une ville comme Lloret de Mar permet d’accéder à des loisirs parfois hors d’atteinte dans les lieux d’origine des jeunes. Dans leur espace de vie, le tissu festif local est généralement bien moindre. L’accès à une densité festive comparable suppose de se rendre dans de grands centres urbains, où les codes et le prix des loisirs nocturnes opèrent une sélection sociale, souvent défavorable aux jeunes des zones périurbaines ou rurales. Beaucoup de ces jeunes comparent Lloret à des lieux connus pour leur démesure, comme Las Vegas, et leur vie festive prestigieuse, comme Ibiza. Sous l’enthousiasme, l’orgueil de nombreux·ses touristes fêtard·es à Lloret est palpable : ils et elles se trouvent au cœur d’un endroit effervescent, un lieu de tous les possibles. Le temps des vacances, ils et elles sont des clubbers internationaux qui peuvent faire la tournée des boîtes avec des milliers de jeunes du monde entier, entrer à des soirées sur liste ou réserver un carré VIP. Autant d’activités auxquelles ces jeunes touristes n’ont pas accès dans leur vie quotidienne – en tout cas pas avec cette ampleur.

Les pratiques de relâchement et d’excès qui semblent « naturellement » associées à ces vacances sont en fait en partie façonnées par l’industrie du tourisme et de la nuit et répondent à des normes sociales sur ce que signifie « s’amuser » pour une partie des vingtenaires occidentaux·ales. Pour que l’expérience soit considérée comme réussie et pour « appartenir » à l’univers festif, il faut montrer, jouer, performer certaines pratiques et émotions attendues : consommer beaucoup d’alcool, occuper l’espace, éviter les temps morts ou, au pire, revenir avec des photos et vidéos attestant l’intensité vécue.

Lloret est à la fois un lieu concret et un lieu fantasmé, tant par ses détracteurs que par ses adeptes. Les jeunes touristes n’y arrivent pas vierges de toute attente : ils souscrivent à une certaine vision du lieu, qui oriente leurs pratiques et qu’ils contribuent simultanément à produire et à renforcer. Si une observation superficielle pourrait laisser croire à une uniformité des pratiques – boire, faire la fête, aller à la plage –, l’enquête révèle une pluralité d’expériences et de significations, différenciées selon le genre, les trajectoires sociales et les ressources des individus. Malgré l’impression de permissivité qui entoure ces vacances festives, les normes – notamment de genre – y sont largement respectées, voire exacerbées. L’hédonisme n’est pas intrinsèquement transgressif ; il n’est pas non plus égalitaire. L’observateur ne doit pas se laisser happer par l’enchantement festif et touristique. L’expérience des jeunes femmes touristes est largement marquée par des stratégies d’évitement, de repli ou de négociation. Parallèlement, durant ces vacances, les jeunes touristes gays subissent des contraintes qui ne pèsent pas sur les hommes hétérosexuels. En somme, derrière la promesse hédoniste, la fête révèle une économie différenciée des libertés, profondément structurée par le genre et la sexualité.

 

Le cœur de cette recherche montre que le tourisme festif fonctionne comme un espace privilégié de mise à l’épreuve des masculinités. Celles-ci y sont préparées en amont, performées dans l’interaction et réinterprétées a posteriori dans les récits et les souvenirs. Le tourisme festif s’inscrit dans la continuité de rites masculins anciens – comme le Grand Tour (Littlewood, 2001) ou les bachelleries (Raineau, 2006) – où la performance de l’hétérosexualité demeure centrale. La présence des femmes y est indispensable pour confirmer la virilité masculine, alors que la sexualité féminine reste socialement dévaluée. Le temps du séjour est l’occasion de mettre en scène une caricature de jeunesse occidentale contemporaine masculine : excessive, sans responsabilité, sans exclusivité sexuelle. Les touristes y continuent l’apprentissage individuel et collectif d’un certain ordre (croisant genre, race, sexualité) qui inscrit leurs vies et leurs expériences de « libération » dans un parcours normé et normalisant.

Plusieurs recherches menées dans d’autres univers festifs – qu’il s’agisse de soirées étudiantes des universités, des grandes écoles ou de formations d’ingénieur·es (Enquête intégration 2024 ; Briquet, 2019 ; Subramanian et Suquet, 2016), ou au sein de groupes plus âgés et socialement installés, montrent que les logiques de domination masculine traversent l’ensemble de l’espace social festif, en s’y exprimant selon des formes, des styles et surtout des degrés de légitimité différenciés (c’est-à-dire selon des modalités plus ou moins autorisées, valorisées ou tolérées socialement, en fonction des contextes et des publics concernés). Ainsi, dans sa passionnante étude ethnographique Very Important People, Status and Beauty in the Global Party Circuit, Ashley Mears (2020) montre que ces logiques se retrouvent dans les espaces festifs les plus élitistes, et ce de façon institutionnalisée : dans les clubs VIP de la jet-set internationale, de jeunes femmes mannequins sont invitées et mobilisées comme ressources esthétiques destinées à valoriser des clients extrêmement fortunés, au prix d’une forte objectification féminine.

Par ailleurs, si les dynamiques sexistes en milieu festif ne sont pas propres à un espace ou à un milieu social en particulier, elles ne sont pas davantage liées à une catégorie générationnelle. Les festivités touristiques européennes ne sont pas nées avec la diffusion du Spring Break dans les années 1990, même si ce phénomène a largement contribué à nourrir les imaginaires. Les témoignages et enquêtes datant de quarante, voire soixante ans en arrière montrent déjà une dynamique comparable : fêtes bruyantes, excès, mais aussi hiérarchies sociales et rapports de genre marqués.

Au-delà même des espaces festifs, de nombreuses études et enquêtes montrent que les dynamiques de sexualisation et de sexisme se manifestent dans de nombreux milieux sociaux et professionnels et, là encore, sont loin de se limiter à des contextes populaires ou marginaux. Des enquêtes récentes sur les travailleuses en contact avec le public – hôtesses, serveuses, barmaids ou employées de salons et d’événements – mettent en évidence la normalisation de la sexualisation de leur corps et des comportements inappropriés de la part des clients, où l’injonction à sourire, à être aimable et à ne pas répondre à des remarques déplacées est considérée comme faisant partie intégrante du travail (Schutz, 2018). La frontière entre serviabilité, amabilité professionnelle et séduction semble parfois peu claire notamment aux yeux d’hommes issus de milieux socialement favorisés comme le rappelle la sociologue Cécile Thomé interviewée pour donner son éclairage dans un article publié le 16 novembre 2025 dans le journal Le Monde intitulé « “Il me regarde de haut en bas, avec un air lubrique” : hôtesses d’accueil et de l’air, serveuses, des métiers toujours hautement sexualisés ». En l’occurrence l’extrait dans le titre provient de l’expérience d’une jeune femme hôtesse au Palais des Congrès de Paris lors d’un Salon d’assurances (la suite de l’histoire : en réaction à une question de l’hôtesse sur son équipement, un homme lui a répondu « Bien sûr que je suis bien équipé, si c’est ce que vous voulez savoir… »).

Ce type de dynamique se trouve également au sein des travaux sur la sexualité ordinaire, qui montrent comme les normes sexuées et les déséquilibres entre hommes et femmes ne disparaissent pas avec l’âge, le statut social ou le prestige éducatif mais se réinscrivent dans de nombreux cadres de la vie sociale (Coulmont et Maudet, 2024).

Ces constats invitent à dépasser toute lecture strictement classiste ou culturaliste du tourisme festif. Certes, on ne demande pas « OK mais est-ce qu’il y a des meufs ? » à tout bout de champ dans les espaces scolaires, professionnels et familiaux. Le cadre du tourisme festif, et ce qui est perçu comme attendu dans ce cadre produisent des performances de la masculinité particulières. Néanmoins, ce contexte concentre et exacerbe des normes viriles largement banalisées ailleurs. Les normes sexistes et les formes d’hyper-virilité observées ne sauraient être réduites à un milieu social particulier, à des fractions spécifiques de la jeunesse populaire, à des espaces touristiques ou festifs disqualifiés ou à une catégorie générationnelle. Bien que leur forme et leur expression puissent varier selon les contextes, elles traversent les mondes professionnels comme les espaces de loisir. Le tourisme festif constitue seulement un terrain particulièrement visible et intensifié de mécanismes largement partagés. D’ailleurs, Nuno Ribeiro dans sa recherche sur le spring break festif américain, s’inscrivant en faux contre les études concluant à une pratique particulièrement transgressive, écrit : « Le comportement des springbreakers n’est qu’une prolongation – certes exacerbée – de pratiques auxquelles ils s’adonnent déjà pendant le reste de l’année universitaire. » (2018, p. 15.).

Ces dynamiques ne sont ni naturelles ni irréversibles. Elles se construisent dans l’interaction avec les autres, s’ajustent aux contextes et aux trajectoires individuelles, et peuvent être contestées, contournées ou transformées. Ce que révèlent ces terrains festifs, c’est donc à la fois la continuité sociale des rapports de genre et la plasticité des identités, nécessairement nourries par les interactions.

Réduire le tourisme festif à la seule reproduction de normes virilistes serait passer à côté de sa complexité. Les masculinités qui s’y déploient ne sont ni homogènes ni pleinement assurées. Elles se confrontent, se hiérarchisent et se fragilisent parfois, donnant lieu à des tensions, des échecs et des crises, individuelles comme interpersonnelles. Dans cet univers hyper-viril, les jeunes hommes touristes peuvent tour à tour incarner, négocier, rejeter ou adopter temporairement ces normes, emportant souvent avec eux – à l’aller comme au retour – des représentations sexistes qui trouvent là un terrain propice à leur activation. Toutefois ces observations révèlent surtout le caractère fondamentalement performatif du genre : les normes se construisent, se négocient et s’ajustent partout – ici comme ailleurs.

Ces expériences n’enferment pas durablement les individus dans des dispositions figées. Les manières d’être homme se reconfigurent au fil du temps, au gré des trajectoires, des contextes, et des valeurs où les individus se reconnaissent ultérieurement. Cette plasticité rappelle que les masculinités relèvent moins d’une essence que d’un travail continu de mise en cohérence de soi, créé dans et par l’interaction avec les autres, toujours socialement situé et réversible. Autrement dit, se montrer sexiste ou féministe ne relève ni d’une essence individuelle ni d’une qualité morale innée, mais d’un processus de socialisation continu, pluriel et parfois contradictoire. Comme l’écrit Muriel Darmon, « les sociologies de la socialisation soulignent certes la force des intériorisations mais également leur caractère construit, contextuel et pris dans l’histoire, formé et transformé, donc transformable à nouveau » (2016, p. 124).

Même s’il est rêvé par les jeunes touristes comme un espace à part, un ailleurs où toutes les transgressions seraient possibles, en fin de compte le tourisme festif paraît un miroir grossissant des normes sociales, des tensions de genre et des inégalités qui traversent nos sociétés. Observer ces vacances, écouter les récits de celles et ceux qui les vivent, c’est saisir comment les identités se construisent, se contestent et se transforment. Et c’est rappeler que les manières d’« être homme », comme les expériences féminines, sont des processus, en devenir, toujours situés et toujours négociés, loin de toute essence figée. Prendre au sérieux ces pratiques festives, sans les enchanter naïvement ni les condamner moralement – mais en les comprenant comme des processus intrinsèquement relationnels –, c’est aussi reconnaître la responsabilité collective dans la reproduction ou la transformation des normes de genre dominantes.
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      La station balnéaire de Lloret de Mar reçoit chaque été des milliers de jeunes Européens attirés par l’imaginaire qu’elle convoque : le soleil, la plage, l’alcool à foison. Ces touristes sont majoritairement des hommes hétérosexuels, et n’ont qu’un seul objectif en tête : rencontrer des filles. Mais sous l'insouciance feinte se joue un épisode ritualisé de la construction des masculinités, où s’exercent rapports de pouvoir et violences ordinaires.

      L’anthropologue Alix Boirot revêt le temps de plusieurs étés les habits d’une rabatteuse de boîte de nuit pour partir à la rencontre de ces garçons en quête de validation, mais également des différent·e·s professionnel·le·s du monde de la nuit et des habitant·e·s des stations balnéaires. Derrière les rangées de shots et l’entêtante musique électro se dessinent en creux des représentations sexuelles, racistes et classistes – sous ses airs de communion collective, la fête organise aussi l’entre-soi et le rejet.
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