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			« Le paradis est une île, l’enfer aussi. »

			Judith Schalansky, 

			Atlas des îles abandonnées

			 

			 

		

	
		
			
			 

			 

			1

			Yohan se tenait accoudé au comptoir en zinc, tentant désespérément d’accrocher le regard de la serveuse. Elle avait vingt ans de moins que lui, un corps svelte, et l’entrelacs sombre de ses tatouages dansait sur sa peau claire.

			Demain, je serai ailleurs, pensa-t-il en commandant un vieux rhum, son quatrième depuis qu’il avait échoué dans ce rade de la rue Montmartre.

			Il fit rouler le liquide ambré dans son verre, observant les petites vagues se coller à la paroi en larmes grasses.

			— Demain vous irez tous vous faire foutre !

			Son image le narguait dans l’immense miroir occupant l’arrière du comptoir. Un teint d’une pâleur maladive, un nez légèrement aquilin et un menton qui semblait fuir vers le col de sa chemise. Une touffe de cheveux gris marquait sa tempe gauche au milieu d’une épaisse tignasse brune. À tout juste quarante ans, il en paraissait quinze de plus. Dehors, une foule de gamins s’éparpillaient aux tables dressées à même le trottoir pour profiter au maximum de cette nuit printanière. Il les entendait rire, les voyait refaire le monde en se bécotant sans penser au lendemain. Quand avait-il perdu son insouciance ? À bien y réfléchir, il avait oublié jusqu’à sa jeunesse. À quel moment était-il devenu cet ermite pédant et désespérément chiant ? L’écriture l’avait-elle sauvé ou, au contraire, était-elle responsable de tout ce gâchis ? Le visage de Gaïa illumina l’abîme de ses ruminations puis disparut sans qu’il réussisse à l’accrocher. Elle aussi s’est barrée…

			Enfoncée dans un bord du miroir, une carte postale montrait un paysage de montagnes et d’érables aux feuilles rouges qui lui firent penser au Canada. Il leva son verre à cette destination inconnue en versant une larme, le vida d’un trait et son dernier souvenir cohérent fut de le déposer sur le comptoir. Ensuite le temps et l’espace se dilatèrent en un fatras insoluble. Il se vit simultanément errant dans les rues de Paris, pendu à l’épaule d’un inconnu auquel il beuglait qu’il était un grand écrivain, couché sur le sol du métro entouré par des bottes de flics à respirer l’urine du quai en implorant la clémence, puis rampant dans des marches d’escalier la tête penchée en avant pour vomir dans une cage d’ascenseur. La serrure de son appartement se transforma en casse-tête qu’il finit par résoudre pour se traîner jusqu’à la salle de bains et passer sous la douche sans se déshabiller. L’eau froide lui fit reprendre ses esprits et une masse de culpabilité commença à lui fracasser le crâne. Il poussa un cri, fut pris d’une toux atroce et sentit ses poumons se vider, son sternum se contracter jusqu’à la douleur. À ce rythme, il ne tiendrait pas plus d’un an. C’est pour ça que tu te barres.

			Yohan quitta ses affaires trempées et les jeta en boule dans la baignoire. Demain, tout cela ne serait qu’un souvenir qu’il laisserait derrière lui comme le serpent se débarrasse de sa peau devenue trop étriquée. Le temps reprit son cours et malgré la douleur lancinante qui lui perçait les tympans, il réussit à enfiler des vêtements propres et à s’installer dans le canapé du salon. Sa valise était prête, elle l’attendait dans l’entrée. Pourtant, il n’était même pas certain d’en avoir besoin. Il se remémora les dernières semaines : l’article qu’il avait lu dans le New York Times sur les « évaporés » japonais, ses recherches sur le Darknet jusqu’à la découverte de l’agence Blue Skye. Il avait suffi de quelques entretiens sur des forums sécurisés, un long questionnaire et dix mille euros pour lui offrir ce qu’il désirait le plus : une nouvelle chance.

			Son regard se porta vers les étagères et leur empilement chaotique de livres, sans doute ce qu’il regretterait le plus après son départ. Sur la table basse à ses pieds se trouvait une petite boîte en acier poli où miroitait un logo élégant, un triangle d’un bleu profond. Il est temps, décida-t-il en se penchant pour prendre la boîte. À l’intérieur, un écrin de soie noir au centre duquel trônait un unique comprimé aux reflets de nuit. Il attrapa le cachet entre ses doigts et l’observa longuement avant de le placer dans sa bouche et de l’avaler. Ça y est mon gars ! Tu es prêt pour le grand voyage ! Un goût amer lui envahit la gorge et ses yeux commencèrent à cligner de fatigue. Et puis la somme de ses angoisses sembla se dissoudre, comme si les cellules de son cerveau s’étiraient à l’infini. En quelques secondes, son esprit se figea et il sombra dans le néant.

		

	
		
			
			 

			2

			Quelques notes de piano résonnaient dans l’immensité de la nuit. D’abord un rythme très lent, presque méditatif dont les accords mineurs faisaient naître un sentiment puissant de nostalgie. Puis un chœur de sopranos apparut au premier plan, et une vague de mélancolie submergea Yohan. Alors seulement il réussit à percevoir la lumière qui perçait comme la pointe d’un couteau, dessinant l’horizon opaque de l’abîme. Son monde d’ombre se déchira et lui rendit la conscience de son corps. Et avec la matière revinrent la douleur et le poids d’une chair trop lourde. Une dernière note, un si, plana encore quelques secondes avant d’être effacée par une migraine intense.

			Yohan ouvrit les yeux sur un plafond en bois auquel était accroché un vieux ventilateur dont les pales tournaient lentement au-dessus de sa tête. La pièce dans laquelle il se trouvait était bercée d’une lumière apaisante. C’était une simple chambre à laquelle des murs en lambris clair donnaient un air de vacances. Quelques appareils médicaux détonnaient avec l’ambiance générale si bien qu’il se redressa sur ses coudes pour tenter de comprendre où il était. La douleur se fit plus violente au niveau des tympans et il aperçut l’aiguille plantée dans son avant-bras, le cathéter et le tube le reliant à un flacon rempli d’un liquide translucide. En bougeant les doigts pour faire disparaître l’engourdissement, il se rendit compte à quel point son sommeil avait dû être profond et potentiellement long. On lui avait retiré ses vêtements, et il portait une blouse bleue ne laissant que peu de suspense sur l’endroit où il devait être. Qu’est-ce que je fous à l’hôpital ! Comme une réponse à ses interrogations, la porte de la chambre s’ouvrit et un homme d’une soixantaine d’années entra. Il était petit, le crâne chauve, une figure ronde et pleine sur laquelle s’étalaient deux yeux plissés. Son teint hâlé donnait l’impression qu’il revenait de longues vacances sous les tropiques.

			— Vous êtes réveillé mon cher Achab ! dit-il en venant se poster près du lit.

			Sa blouse s’ouvrait sur une chemise hawaïenne colorée déboutonnée jusqu’à la poitrine.

			— Je suis certain que vous vous posez plein de questions en ce moment même. C’est tout à fait normal lorsqu’on sort du transit.

			— Je suis resté endormi longtemps ? réussit-il à prononcer entre ses lèvres pâteuses.

			— Assez pour nous rejoindre ici… Je dirais quarante-huit heures. C’est d’ailleurs pour ça que je vous ai installé cette perf.

			— Quarante-huit heures !

			Tout ce dont se souvenait Yohan était de s’être assis dans son canapé après une bonne cuite. Et puis il y avait eu la pilule, le reste s’était perdu dans un néant médicamenteux.

			— Eh oui, merci la fameuse petite pilule noire ! Je ne sais pas exactement ce qu’ils mettent à l’intérieur, mais c’est fort. Suffisamment pour vous envoyer au pays des merveilles et qu’ils aient le temps de… de faire leurs affaires. N’est-ce pas, Achab !

			L’homme le fixa avec un regard étrange avant de baisser les yeux comme s’il était gêné.

			— Je ne m’appelle pas Achab, répondit Yohan alors que l’inconnu lui retirait l’aiguille du bras en appliquant sur la piqûre un coton antiseptique qu’il lui fit signe de maintenir.

			Yohan remarqua ses mains, grandes et veineuses avec des doigts étonnamment petits comparés au reste.

			— Bien sûr. Nous avons tous un nom différent, ici. Moi par exemple, je suis le docteur Temple. Vous pouvez m’appeler Doc si vous voulez… ou Temple, c’est à la carte !

			Yohan se redressa sur le côté du lit et sentit comme un tourbillon lui emporter le crâne. En prenant appui sur ses pieds, il fut obligé de se rattraper à l’épaule du médecin pour ne pas perdre l’équilibre.

			— Ce genre de malaise est tout à fait normal. Tout comme les migraines ou l’envie de vomir… On est tous passés par là, camarade. Demain, tout ira mieux, j’en suis sûr.

			La valse de ses neurones s’étant calmée, il fit quelques pas dans la pièce pour rejoindre l’unique fenêtre obstruée par des persiennes en bois. Entre les lattes, il aperçut un ciel uniformément bleu et une longue dune de sable blanc sur laquelle se détachaient par endroits quelques touffes colorées. Un léger courant d’air le fit frissonner et il prit conscience qu’il était nu sous cette blouse qui lui couvrait à peine le corps.

			— Vos vêtements, dit le Doc en désignant une petite caisse en osier dans laquelle on avait méticuleusement plié ses affaires. Ils ont conservé tout ce que vous portiez chez vous, mais je vous conseille de vous débarrasser de tout ça. Une garde-robe vous attend dans votre nouvelle maison et il est inutile de garder ce genre d’objets du passé.

			— Quand vous dites « ils », vous parlez de Blue Skye ?

			Yohan crut lire une étincelle d’angoisse dans l’œil du médecin.

			— Bon, je vous laisse vous habiller tranquillement. Mais avant de vous quitter, j’ai quelque chose à vous donner.

			Le Doc lui tendit une enveloppe en papier blanc sur laquelle une écriture élégante avait noté : Monsieur le détective Achab.

			— Détective ?

			— Oui, on dirait bien.

			À l’intérieur, Yohan découvrit un livret cartonné, un porte-clés en forme de dauphin auquel pendait une unique clé et un feuillet plié en quatre.

			— C’est en quelque sorte votre kit de bienvenue. Vous avez les clés de votre maison, le fascicule d’accueil et bien entendu un plan de notre communauté pour vous repérer. Je suis certain que vous allez rapidement vous adapter, vous verrez…

			— Mais où sommes-nous exactement ?

			— Ça, camarade, je ne suis pas autorisé à vous le dire. Ça fait justement partie du processus de l’apprendre par vous-même. En avalant cette pilule, vous avez embarqué pour un voyage, le plus fou et le plus excitant de votre vie ! Alors un conseil d’une personne qui est déjà passée par là : prenez votre temps !

			Le médecin émit un rire inquiétant en se retournant vers la porte pour quitter la pièce. Une fois seul, Yohan enfila ses vêtements et observa une nouvelle fois les éléments qu’il avait sortis de l’enveloppe. Sur la première page du livret, il était écrit : Bienvenue à Pointe-Noire.
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			La clinique du docteur Temple n’était en réalité qu’un cabanon en bois clair situé le long d’une dune. « Suivez le chemin jusqu’à la rue principale » fut le dernier conseil qu’il prodigua à Yohan avant de le pousser vers la sortie en lui souhaitant une excellente « première » journée.

			En descendant les deux marches du perron, il fut écrasé par la puissance du soleil malgré l’heure matinale. La chaleur sèche le fit frissonner et il entreprit de remonter le sentier bordé par d’imposantes masses de sable parsemées de bruyères mauves et blanches. À une centaine de mètres, le passage s’élargit, rejoignant un îlot de cabanons semblables à celui qu’il venait de quitter.

			Yohan arrivait par le nord, si bien qu’il se présenta à l’entrée de cette rue centrale dont le sol était recouvert de sable blanc identique à celui des dunes. Il n’y avait pas plus d’une vingtaine de maisons, bénéficiant parfois de balconnets et de petites terrasses, et pour certaines réduites à l’état de carcasses délabrées. L’ensemble avait tout l’air d’une ville western perdue au milieu du Far West. Yohan marchait avec précaution, ses chaussures de ville crissant à chaque pas. Il remarqua en retrait de la rue ce qui ressemblait à une ancienne église dont la toiture s’était effondrée et dont le clocher seul luttait désespérément contre les outrages du temps. La plupart des fenêtres perçant les façades ne possédaient plus de carreaux et donnaient invariablement sur une pénombre stérile de toute occupation. Yohan n’aperçut aucun poteau électrique, aucun câble ou installation attestant que ce village fantôme ne sortait pas tout droit du fond des âges. Une légère brise souleva quelques grains de sable qui tourbillonnèrent avant de se perdre à ses pieds.

			Au milieu de la ville se trouvait une bâtisse un peu plus longue que les autres sur laquelle un écriteau indiquait : The Last Chance Inn. Les portes de cette ancienne auberge étaient barrées par deux planches clouées à même les murs et ses fenêtres solidement obstruées. En face, un cabanon présentait un étal de caissettes vides et pour la première fois, il crut voir de la lumière s’échapper de l’intérieur. Yohan hésita à visiter cette étrange épicerie mais continua son chemin jusqu’à l’extrémité de la rue qui butait sur une immense dune où lézardait un sentier parsemé de marches. Au pied de cet escalier naturel était érigé un totem sculpté dans un tronc en bois flotté. L’artiste avait travaillé la matière brute pour en extraire des figures marines. Poissons, étoiles de mer, dauphins et requins s’enroulaient en spirale vers la pointe où siégeait une splendide sirène aux longs cheveux raides tenant dans ses bras un enfant occupé à téter. Au bas de l’œuvre, Yohan aperçut une petite plaque en cuivre sur laquelle on avait tracé des kanjis japonais ainsi que ce qui devait être une traduction anglaise : À la mémoire d’Aïka et Chiyako.

			Il emprunta les marches vers le sommet de la dune et fut surpris par une forte rafale de vent. Face à lui se révélait un paysage bouleversant de beauté. Une longue bande de sable blanc s’étirait sur des kilomètres au pied d’une mer dont les nuances de bleu allaient du turquoise tropical au lapis-lazuli. Une barre de moutons marquait la ligne au-delà de laquelle des murs d’eau s’abattaient vers la terre, étalant leur mousse jusqu’au rivage. À cet endroit l’océan était presque noir comme s’il cachait un secret inavouable. En tournant la tête vers l’est, Yohan vit une trouée d’une teinte vert pâle, un bras de rivière qui rejoignait la mer, coupant la plage en deux. À l’ouest, la silhouette de falaises noires se dressait comme une forteresse au pied de laquelle l’océan venait s’écraser par paquets.

			Il y eut à nouveau un épais mouvement d’air qui lui amena tous les embruns et il inspira l’iode jusqu’au tréfonds de ses alvéoles. Le paradis, se dit-il, je suis au paradis. En dévalant la dune, il atteignit la plage et quitta ses chaussures pour sentir le sable lui réchauffer les pieds. Depuis quand n’avait-il pas éprouvé cette impression de plénitude, cette conviction unique d’être à l’endroit juste, celui qui résonne avec son désir ? Dans la foulée, c’est son pantalon, sa chemise et tout le reste qui vola sur le sol et il courut se jeter à l’eau. Nu comme un ver, il rejoignit les flots et sentit la fraîcheur lui réveiller les muscles, s’immiscer dans ses fibres. Un fort courant le força à s’arc-bouter sur ses jambes pour éviter d’être déporté sur le côté. Ses muscles se contractèrent et il plongea sa tête dans l’eau pour finir de se tremper. Une vague plus longue que les autres le percuta, l’embarqua dans ses rouleaux. Ne sachant plus ni le haut ni le bas, il se retrouva sur la plage, les fesses couvertes de sable. Il se redressa alors en levant les bras vers le soleil et hurla de toutes ses forces :

			— Je suis vivant, bordel de merde ! JE SUIS VIVANT !!!
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			De retour de la plage, Yohan sentait une vigueur nouvelle lui électriser le corps. C’était comme si un pan entier de son être venait de se révéler. Depuis le départ de Gaïa et la torpeur qui avait suivi, il s’était enfoncé dans le bourbier poisseux de la dépression. Un voyage dans les profondeurs de son âme qui l’avait progressivement coupé de ses attaches, de ses amis jusqu’à le perdre lui-même.

			Le vent de la mer soufflait encore, soulevant de fins nuages de sable qui se collaient à sa peau et un souvenir effleura sa mémoire. Il devait avoir huit ans, il était allongé sur le dos, une main sur le visage pour se protéger des rayons brûlants du soleil. C’était en Toscane, dans la maison que ses parents avaient l’habitude de louer pour les vacances d’été. Il y avait une petite piscine où il passait la plupart de ses journées. Après le déjeuner, il dévalait un escalier en pierre grise et se jetait dans l’eau malgré les avertissements de sa mère. « Mouille-toi la nuque d’abord, Yohan ! Attention à l’hydrocution ! » Peine perdue, le plaisir de cette eau fraîche l’appelait aussi sûrement que le chant d’une sirène. Après son bain, il s’étendait sur le sol pour se sécher. La sensation de la pierre brûlante contre la chair de son dos le faisait frissonner. Il était tout entier bercé par la chaleur du soleil et cette communion avec les éléments le remplissait d’une joie indicible, un sentiment d’éternité. En enlevant sa main, il sentait la puissance des rayons lui traverser les paupières pour faire danser des taches dans ses yeux, comme des petits hippocampes de feu.

			Yohan regagna le sommet de la dune et se retourna une dernière fois pour contempler la mer. C’est le paradis ! Mon paradis ! jubila-t-il. La ville fantôme s’étendait devant lui, mais il la trouva soudain beaucoup moins inquiétante. Les cabanons, bien qu’abandonnés, dégageaient la sérénité rassurante des lieux qui traversent le temps. Yohan se dirigea vers l’épicerie et découvrit une rangée de fruits et légumes fraîchement déposés à l’étal. Sur la porte, un écriteau Bientôt de retour brisa son espoir de rencontrer un nouvel habitant. Jetant un œil par la fenêtre, il aperçut un comptoir et une série d’étagères sur lesquelles s’alignaient des boîtes de conserve, bouteilles et autres produits alimentaires. Rien ne bougeait dans les environs si bien qu’il décida de repasser plus tard.

			Il déplia le plan que lui avait remis le docteur Temple et détailla son contenu. C’était une carte tracée à l’ancienne, comme les atlas des premiers explorateurs. Les lignes, les couleurs et les noms étaient dessinés à la main avec une délicatesse particulière. On y voyait une côte bordée de falaises et percée par un long fleuve remontant dans les terres. Yohan n’eut aucun mal à reconnaître la plage et le village qui s’étalait perpendiculairement, chaque maison reproduite avec soin. À l’opposé de cette côte, le dessin se perdait dans une immense forêt visiblement sans fin jusqu’au bord de la feuille. À l’est, quelqu’un avait tracé une croix rouge et inscrit les mots Votre maison d’une écriture élégante. Le plan en main, Yohan reprit sa route en longeant la dune à l’abri du vent. Après une centaine de mètres, il emprunta un chemin s’enfonçant entre des buissons d’oyats et d’épaisses bruyères aux fleurs roses. Le paysage se transforma peu à peu et la végétation basse des bords de mer laissa place à une forêt de pins dont les troncs élancés montaient gracieusement vers le ciel. La chaleur se fit plus intense dans ce sanctuaire protégé du vent et Yohan consulta plusieurs fois sa carte pour vérifier qu’il ne s’était pas perdu. Le sol, jonché d’aiguilles, craquait à chacun de ses pas et une forte odeur de résine lui remplit les narines.

			La piste forestière le mena à une masure dont les murs, blanchis à la chaux, rayonnaient d’une lumière vive. Il contourna la maison et remarqua une boîte aux lettres en métal accrochée à un poteau en lisière du perron. Comme si c’était naturel, Yohan ouvrit la boîte et constata qu’elle était vide. Et puis une angoisse lui piqua la poitrine. Il se remémora la soirée de la veille, la pilule, son réveil dans cette improbable clinique et la ville fantôme, tout ça n’avait pas de sens et pourtant, à cet instant, il s’en foutait royalement.

			— Allons visiter ma maison, dit-il tout haut en poussant la porte d’entrée.

			Et il eut l’impression qu’il avait déjà fait ça des milliers de fois.
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			L’odeur des pins s’était insinuée dans les moindres recoins de sa nouvelle maison. C’était une habitation simple, constituée d’une grande pièce où trônait une table massive en bois brut. La cuisine occupait un pan de mur face à une petite fenêtre ouverte sur la forêt. À l’opposé se trouvaient un canapé et un minuscule bureau entouré d’étagères. En grimpant quelques marches, on rejoignait une chambre aux dimensions modestes éclairée par la lumière des sous-bois perçant d’une lucarne. Le lit était habillé de linge couleur lavande et sentait le propre. Yohan ouvrit un placard en alcôve qui renfermait plusieurs piles de vêtements impeccablement pliés – il découvrirait plus tard qu’ils étaient tous à sa taille. Dans l’étroite salle de bains attenante, on avait garni divers paniers de tout le nécessaire pour sa toilette. Même constat dans la cuisine, où ne manquait pas le moindre ustensile. Le frigo lui-même était plein de fruits et légumes méticuleusement ordonnés. Cet endroit tout entier semblait l’attendre et dégageait une impression familière.

			Il focalisa alors son attention sur le bureau où était posé un ordinateur portable, un laptop de dix-sept pouces dont il ne reconnut pas la marque. Un triangle bleu luisait sur le dessus. Blue Skye ! Yohan se remémora les heures de recherche sur des forums l’ayant entraîné à télécharger toute une série de logiciels pour accéder au Darknet. Là il avait réussi à rentrer en contact avec plusieurs personnes nourrissant le même projet que lui : disparaître, comme ces milliers de Japonais qui chaque année se volatilisent du jour au lendemain, et que l’on appelle les « évaporés ». Certains voulaient quitter leur vie pour en reprendre une autre, plus simple, mais à portée de leurs attaches. D’autres voyaient leur disparition comme une étape, un break dans un quotidien devenu insupportable. Yohan désirait quelque chose de beaucoup plus radical. Une porte de sortie moins morbide que la corde, mais tout aussi définitive. C’est là qu’il avait entendu parler de Blue Skye, une organisation opaque possédant les moyens de mettre en œuvre son départ. Ses contacts l’évoquaient comme une légende, car il n’y avait aucune façon de la joindre ni même de vérifier son existence. Jusqu’au jour où un mail anonyme lui avait donné rendez-vous sur un forum sécurisé. Une adresse et une heure, c’est tout ce qu’il possédait. Yohan se rappelait sa fébrilité lorsqu’il s’était connecté et avait vu apparaître un lien vers un document à télécharger. Étant donné la réputation de ce genre de réseaux souterrains, il avait longuement hésité à le faire. Finalement son destin s’était joué à un clic lui permettant de récupérer le questionnaire interminable qu’on lui avait demandé plus tard d’envoyer sur un serveur fantôme. Deux mois après, il était sélectionné pour le programme « Blue Skye » et on lui avait transmis une notice explicative. Pour dix mille euros, il disparaîtrait totalement de la société et se verrait attribuer une adresse, une nouvelle identité, tous les moyens de subsistance et l’assurance d’une existence paisible. Blue Skye s’occupait de tout, jusqu’à effacer la moindre trace de sa précédente vie. Tout ce qu’il avait à faire était d’avaler la pilule noire.

			Une pointe de migraine lui titilla la tempe tandis qu’il remarquait un verre rempli de stylos et plusieurs ramettes de papier. Un endroit idéal pour écrire ! pensa-t-il en souriant, lui qui n’avait pas réussi à produire une seule page correcte depuis des années. Sur l’étagère se trouvait une série de romans, tous en français, parmi lesquels il repéra un étonnant ouvrage à la couverture en tissu : L’Île de Felsenbourg, de J. G. Schnabel. Le titre ne lui disait rien, mais le livre semblait être une antiquité. Il ouvrit un tiroir qui renfermait une enveloppe dont il déplia le contenu pour le lire : Cher détective Achab, bienvenue chez vous. J’espère qu’il ne manque rien. Si c’est le cas, n’hésitez pas à en parler à M. Flint. Toutes mes amitiés et à bientôt sans doute. M.K. L’écriture élégante ressemblait à celle de la carte.

			Yohan replia la lettre pour la ranger. Le second tiroir du bureau était fermé, mais il remarqua une petite clé en évidence sur le plateau. Un tour suffit à déverrouiller la serrure et son regard se figea en découvrant ce qui se trouvait à l’intérieur. Quelqu’un y avait déposé une arme, un pistolet compact qu’il n’eut pas de difficulté à reconnaître. Un Sig Sauer 9 mm composé de polymère et d’acier noir et duquel il sortit un chargeur de quinze cartouches. Il avait plusieurs fois manié cet engin en se documentant pour un polar écrit quelques années plus tôt. C’était l’arme officielle de la police et de la gendarmerie française, et d’ailleurs on pouvait lire les mots Propriété de l’État gravés sur la culasse. Ce bébé germano-suisse était un authentique calibre de flic et il se trouvait dans le tiroir de sa « nouvelle maison », ce qui lui donna un petit frisson d’angoisse. Détective… Yohan se souvint soudain du questionnaire dont le but évident était de dresser son portrait psychologique. Ses réponses avaient-elles entraîné ce titre et la présence du flingue ? Ou y avait-il un quelconque danger sur cette île nécessitant qu’il soit armé ? Il sentit sa migraine revenir et pulser au niveau de sa tempe. Des pas se firent entendre à l’entrée de la maison et Yohan rangea rapidement l’arme avant de se retourner pour constater qu’une silhouette se profilait derrière la fenêtre du salon. Peut-être allait-il enfin avoir des réponses à ses questions…
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			L’homme portait un pantalon en lin et une chemise aux tons clairs impeccablement repassés. Ce que l’on remarquait en premier, c’était la large cicatrice partant de la commissure des lèvres pour former un trait sombre sur sa joue droite. La balafre lui labourait la chair, effaçant une partie de la courte barbe qui encadrait son visage et venait se perdre dans une épaisse crinière de cheveux bruns et bouclés.

			— Alors ça va le nouveau ? questionna-t-il depuis le pas de la porte.

			Ses yeux noirs le fixaient avec une étincelle d’excitation. Il avait l’air de jubiler, comme si la situation l’amusait.

			— J’imagine que tu dois être encore bien désorienté. C’est l’effet pilule noire ! On est tous passés par là, mon gars.

			— Bonjour, répondit Yohan en lui tendant la main.

			— Je m’appelle Flint, c’est moi qui suis chargé d’accueillir les nouveaux. Enfin, une fois qu’ils sont allés voir le Doc.

			Il lui rendit sa poignée de main et fit quelques pas pour pénétrer dans le salon. Yohan remarqua qu’il boitait légèrement, sa hanche roulant sur le côté à chaque mouvement.

			— J’espère que ta baraque te plaît. Ici on a tout le confort sans le superflu.

			— On est où exactement ? questionna Yohan comme il l’avait déjà fait avec Temple.

			— Ah ça… c’est une question à laquelle je ne dois pas répondre… Chacun doit découvrir cet endroit à sa manière. Ça fait partie de l’expérience que tu recherches, non ? Ici on ne te livre pas tout sur un plateau.

			Avant de continuer, il se pencha vers Yohan pour parler à voix basse, comme si quelqu’un risquait de l’entendre.

			— Mais bon… je vais faire une exception pour toi parce que t’as l’air d’un chic type. Tout ce que je peux te dire c’est qu’on est sur une île.

			— Une île ? Mais où exactement ? Dans quelle mer ?

			Flint fit passer un doigt devant sa bouche et reprit son ton normal.

			— Ça, j’en sais rien, mon gars. Personne ne le sait d’ailleurs. T’as vu l’inscription sur la carte ? Appelle-la Pointe-Noire si ça te chante, ou l’île de la rédemption. Enfin, on a tous un nom pour cet endroit. Ça aussi ça fait partie du processus !

			— Mais Blue Skye n’a jamais parlé d’une île !

			— Et alors ? T’as voulu disparaître pour changer de vie, non ? C’est ce que tu trouveras ici. Et puis il ne faut pas parler du passé. T’as pas encore lu le livret de bienvenue ? Y’a une philosophie derrière ton geste. T’as fait ton choix et tu es là avec nous maintenant.

			Les idées se bousculaient dans la tête de Yohan. Oui, il avait signé de son plein gré et son désir de se donner une nouvelle chance était intact. Mais il n’avait jamais envisagé de se retrouver sur une île perdue au milieu de nulle part. Certes, la présence des autres êtres humains avait fini par lui peser – c’était d’ailleurs une des réponses qu’il avait notées au questionnaire, mais pas au point de vouloir se couper de toute civilisation !

			— Alors je t’explique le topo… J’ai une boutique en ville, un commerce.

			— Je l’ai vue en descendant vers la mer.

			— Parfait… Je suis ouvert la plupart du temps et c’est moi qui me charge de distribuer les vivres. Par contre je ne remplis pas les frigos, hein ! Faut se déplacer pour venir chercher sa bouffe. Surtout qu’avec ma patte folle, j’évite de crapahuter dans tous les sens.

			— Et je paye comment ?

			L’homme eut un petit rire de gorge et son visage s’éclaira d’un sourire que sa cicatrice déformait de manière dérangeante.

			— Tu ne payes pas. C’est cadeau de la maison Blue Skye. Tout le nécessaire arrive par bateau une fois par mois et je suis livré – il hésita sur ce mot – toutes les semaines. On n’a jamais manqué de rien ici. Après y’en a qui cultivent leurs légumes eux-mêmes. J’pense même que le vieil Oscar est autosuffisant. Tu fais ce que tu veux, en fait.

			— On est combien sur cette île ?

			— Pas très nombreux… À une époque, on était plus d’une cinquantaine, mais maintenant…

			Yohan détecta une fébrilité dans le ton de sa voix. Cette réponse semblait lui évoquer de mauvais souvenirs.

			— De toute façon, je te l’ai dit… c’est à toi de découvrir tout ça. Moi je me charge de l’intendance. Y’a aussi le garage d’Eugène qui s’occupe de tout ce qui est bricolage et distribue les vélos. C’est le meilleur moyen pour se déplacer sur l’île. Et puis on a un vieux cinéma qui fait bibliothèque. Tout est sur ta carte – il prit une longue inspiration en ondulant sur sa hanche comme si elle le faisait souffrir. Ah oui… si le vieil Oscar tente de te refourguer sa gnôle… un conseil : oublie. On ne sait pas avec quoi il la fait, mais à part te vider les entrailles et perdre quelques neurones, t’y gagneras rien de bon.

			— Y’a pas d’alcool dans ta boutique ?

			— Pas d’alcool, pas de cigarettes, pas de porno… c’est la politique de la maison Blue Skye, répondit-il en lâchant un rire inquiétant. En venant ici, on laisse nos tares à la porte… C’est plus efficace que de se confesser chez le curé.

			Yohan commençait à se demander s’il n’avait pas signé pour un séjour à perpétuité dans un monde conçu par des Amish. Ce serait un putain de pied de nez à sa vie d’avant, celle d’un écrivain déçu, noyant sa peine dans les excès à la recherche d’une étincelle.

			— Les autres résidents sont disséminés sur l’île, y’a des pavillons un peu partout. On se croise de temps en temps, on essaie de garder le contact. Mais c’est marrant, au fil du temps, les gens deviennent de plus en plus sauvages. Au début je les voyais traîner dans la ville, mais maintenant ils passent prendre leur bouffe toutes les semaines et basta…

			— La ville… Pourquoi personne n’y habite ? J’ai remarqué les bâtiments, ils ont l’air abandonnés.

			— Ça, j’en sais rien. C’était comme ça quand je suis arrivé. Je suppose que les premiers débarqués ont préféré la nature que de se coller les uns aux autres.

			— Y’a une église aussi.

			— Ouais… avec un cimetière. Mais elle est en mauvais état. Visiblement Dieu n’a pas inspiré grand monde dans le coin.

			Flint s’appuya sur sa jambe valide et commença à boitiller vers l’arrière pour rejoindre le perron.

			— Bon, je serais bien resté faire la causette mais j’ai mon inventaire… et puis j’essaie de ne pas m’éloigner du magasin trop longtemps.

			— Excuse-moi, mais j’ai encore une question. C’est quoi cette histoire de détective ?

			— On a tous un rôle à jouer sur cette île, camarade. Moi c’est l’intendance… Détective, ça doit être le tien.

			— Mais à quoi ça peut servir un détective quand on est coincé sur une île ?

			— Oh, mais détrompe-toi mon gars… Je peux te dire que l’ancien a eu beaucoup de boulot, oh ça oui !

			— L’ancien ! répondit Yohan avec étonnement. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— À toi de le découvrir garçon ! Et lis-moi ce putain de livret de bienvenue ! Allez, je te laisse… et oui… un dernier conseil.

			Il s’était retourné pour que Yohan puisse bien entendre ses mots.

			— Évite de sortir la nuit… C’est dangereux.
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			L’empereur demande « Qui êtes-vous ? » et le moine répond « Je ne sais pas ».

			Ainsi se terminaient les quelques feuillets du fascicule Bienvenue à Pointe-Noire. Comme le reste, ce n’était à ses yeux qu’un fatras de philosophie bouddhiste ou peut-être zen, dont les enseignements visaient à lui suggérer d’ouvrir ses chakras à la nature qui l’entourait, d’abandonner ses peurs et ses addictions en se laissant tout entier aller au vide par une sorte de longue méditation dans le néant de ses doutes. Et pour ce faire, il lui fallait apprendre à vivre en oubliant son passé, en ne cherchant aucune réponse aux questions qu’il se posait et en se contentant, dans l’instant présent, de jouir de cette nouvelle vie offerte par l’île. Yohan n’était ni croyant ni mystique. Au contraire, il pensait que l’existence se résumait à une succession d’expériences médiocres menant indubitablement vers une fosse lugubre et glaciale dans laquelle sa chair serait rongée par les vers. Il avait d’ailleurs fait fortune en écrivant une histoire dans laquelle un représentant de commerce alcoolique et brutal malmenait tous ceux qu’il croisait jusqu’à finir par se faire sauter le caisson dans un hôtel miteux.

			La radicalité de son roman, Collaps, lui avait valu les éloges de toute l’intelligentsia de la littérature parisienne, saluant ce Faulkner à la française, et il avait ramassé tellement de prix qu’il avait fallu acheter une étagère pour les exposer. Ce succès avait changé son destin, son compte en banque et sa vision de lui-même. Il était passé du jour au lendemain du statut de prof de français dans une ZEP du 93 à celui de génie littéraire. Il en avait profité pour brûler la chandelle par les deux bouts, goûtant à tout ce que la vie lui refusait depuis toujours. Et puis cela avait pris fin tout aussi rapidement. Collaps et ses millions d’exemplaires vendus avaient été suivis d’un flop phénoménal l’année d’après, et il repoussait depuis les limites du désastre, enchaînant fiasco sur fiasco avec une facilité déconcertante. Son aura de génie avait fondu comme neige au soleil, tout le monde voyant désormais son succès comme un coup de chance et son talent comme un éclair ayant illuminé le ciel une fraction de seconde avant de ne laisser qu’une nuit opaque et uniforme de médiocrité. Il en avait été réduit à abandonner son nom pour tenter de se faire éditer sous pseudo, sans plus de réussite. La guigne lui collait au corps comme une mélasse épaisse, une marque d’infamie que rien ne pouvait effacer.

			Carte en main, Yohan se dirigeait à travers la forêt, bien décidé à découvrir les environs. Plusieurs lieux indiqués par Flint attiraient son attention. D’abord le garage, dans lequel il comptait récupérer un vélo pour pouvoir pousser son exploration aux limites de son plan. Et puis ce fleuve se jetant dans l’océan l’intriguait et il se demandait s’il y avait un moyen de le remonter jusqu’à sa source. Enfin, étant donné que l’île était approvisionnée et que sa maison possédait l’eau courante et l’électricité, il devait y avoir quelque part une installation permettant d’entrer en contact avec un quelconque représentant de Blue Skye pour en apprendre un peu plus.

			Au sortir de la forêt, il se retrouva sur un petit chemin dont la terre se mélangeait au sable. Partout autour de lui, un paysage de landes sèches ondulant en vagues où nichaient toutes sortes de bruyères et quelques fleurs aux couleurs vives. Yohan aperçut un lapin qui détalait après avoir jeté un œil inquiet dans sa direction. Il venait de dépasser la ligne de la ville et traversa un sentier avec du gravillon. Une marque en pointillés inscrite sur la carte lui permit de se repérer et il se demanda où pouvait mener cette route dont le tracé sortait des limites de son plan. Il continua vers le nord jusqu’à rejoindre son objectif. Le garage occupait les locaux d’une très ancienne station-service, composés d’une citerne rongée par la rouille, d’une boutique ressemblant plutôt à une carcasse de planches brinquebalantes et d’un hangar de tôle enchevêtré dans les branches d’un immense cyprès sauvage. La pompe, visiblement hors d’état de fonctionnement, se trouvait sous un auvent en bois pourri dangereusement incliné. Le vent de la mer soufflait doucement, faisant gratter les ramures de l’arbre contre le toit. Yohan aperçut une rangée de vélos alignés sur un râtelier contre la porte. Des bruits métalliques provenaient de l’intérieur et il décida de s’approcher. Le hangar était en réalité un atelier dans lequel plusieurs établis jonchés d’outils formaient le gros du mobilier. Au centre, une antique Buick rouge semblant dater des années 1950 sous laquelle la silhouette d’un homme était glissée.

			— Excusez-moi, dit Yohan d’une voix claire.

			L’homme rampa sur le sol pour se redresser et venir le rejoindre. Sa blouse bleue tachée de graisse dégageait une odeur d’essence. Il avait un corps fin mais des épaules massives, et avoisinait les deux mètres. Yohan lui donnait dans les trente-cinq ans, mais d’étranges rides sur son cou le faisaient paraître plus vieux. Sa tête large était bombée par plusieurs marques de coups. Ses lèvres épaisses et rosâtres étaient fendues sur un côté. Il avait de grands yeux bleus vitreux semblant ne jamais cligner. Mais par-dessus tout, sa mâchoire anormalement carrée ne correspondait pas aux dimensions du reste. Yohan eut un frisson de dégoût devant ce visage défiguré par une violence inconnue. Il ressemblait à une gueule cassée de la guerre de 14.

			— Qu’ez qu’le vieux Gégène peut faire pour toi ? demanda-t-il d’une voix caverneuse.

			— Flint m’a dit que vous vous occupiez des vélos…

			— J’le fais, m’occuper des vélos, j’le fais. Toi t’en veux un ?

			— Oui, si c’est possible…, hésita Yohan.

			Un large sourire déforma la mâchoire d’ogre et le grand corps s’anima d’un coup pour rejoindre l’extérieur. Eugène attrapa un vieux biclou et le souleva comme une paille pour le déposer aux pieds de Yohan.

			— Monte-z’y d’sus.

			Yohan s’exécuta sous le regard du géant qui entreprit de régler sa selle et de vérifier la pression des pneus avec une dextérité étonnante vu la grosseur de ses pognes. Il remarqua que ses phalanges semblaient déformées et présentaient des bosses suspectes au bout de chaque doigt.

			— L’é prêt ! dit-il en le lui tendant. L’é vieux, mais encore bon ! Com’ moi.

			Et l’homme se prit d’un fou rire dérangeant.

			— Merci… je suis le nouveau détective… euh… Achab, marmonna Yohan en le regardant travailler.

			— J’sais bien qui t’es ! N’inquiète pas ! Le sais bien, répondit-il en lui tendant le vélo à bout de bras.

			— Merci encore, conclut Yohan, trop impressionné pour oser engager la conversation plus avant.

			— À bien’tôt ! lança le colosse en le regardant partir. Pass’ voir Eugène quand tu veux !
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			Le vent rabattait ses cheveux sur son front alors que Yohan dévalait la pente à vélo. Après sa rencontre avec l’énigmatique Eugène, il s’était engagé sur une sorte de piste forestière lui permettant de se rapprocher du cours de la rivière. Par endroits, il accrochait sa roue à des restes de bitume enfouis sous une couche de terre et d’épines de pin. La vieille ville, l’église, la station-service, les routes, tout laissait penser que cet endroit avait une histoire rongée par l’entropie. Une histoire attisant sa curiosité et sur laquelle il faudrait qu’il se renseigne. Après une longue pente raide serpentant entre d’immenses pins et une poignée de chênes-lièges, il bifurqua sur un côté pour rejoindre la rivière. Les berges étaient surmontées d’un enchevêtrement de trèfles aquatiques formant une mangrove compacte piquée de grappes de fleurs violettes. Abandonnant son vélo, il avança prudemment vers la rive et plongea la main dans l’eau vive et fraîche qu’un courant rapide dirigeait vers la mer. Quelques nénuphars semblables à de frêles embarcations servaient de refuge à des libellules se reposant de leurs incessants ballets aériens. Un mouvement attira son attention et il aperçut une loutre pointer de grands yeux noirs avant de disparaître sous la surface. Cette nature vierge lui communiquait son énergie avec une telle puissance qu’il ne sentait plus les courbatures de son périple. Il se souvint de ses innombrables journées passées dans le canapé, ou sur la chaise de son bureau à tenter d’écrire. Il avait tout juste assez de vigueur pour se faire à manger ou descendre à la terrasse d’un café. Comment pouvait-on vivre cette demi-vie, empêtré dans la mélasse de ses habitudes, de ses addictions et de tout ce que l’on appelait le quotidien ?

			Il remonta sur son vélo et poussa dans le sens du courant, luttant contre le sable de plus en plus meuble à mesure qu’il se rapprochait des dunes. La forêt devint moins dense et il déboucha sur une petite clairière surplombant une cuvette au fond de laquelle la rivière s’écoulait paisiblement jusqu’à la mer. Symphonie de couleurs d’un vert foncé chargé d’humus s’éclaircissant progressivement au contact de l’eau salée pour se jeter avec force sur la plage. Il devait être 16 heures et il remarqua que la bande de sable semblait plus fine qu’à son arrivée, trahissant une probable marée. Au bord de quelle mer est-ce que je peux me trouver ? On dirait l’océan Atlantique. Il se rappela les vacances idylliques qu’il avait passées dans les Landes avec Gaïa. C’était quelques mois avant la sortie de Collaps et la tornade qui allait bouleverser son existence. Elle portait un maillot une pièce moulant ses formes généreuses. Elle lui tenait la main pour l’entraîner vers l’océan, vers le bonheur, vers la vie. C’était son guide, son étoile du Berger, sa muse…

			J’ai merdé, j’ai tout gâché, je suis un connard de loser. Ça résumait assez bien ce qu’il pensait de la fin de leur relation. Refoulant ces souvenirs douloureux, Yohan laissa le vélo au bas de la dune qu’il escalada. D’ici, le point de vue était un peu différent. Sur sa droite il pouvait voir le village et devinait même le toit brinquebalant de l’église. Plus loin, d’imposantes falaises noires se découpaient à perte de vue. En se retournant vers l’intérieur des terres, il contempla la forêt et le fleuve ondulant en son sein jusqu’à une petite montagne – plutôt une dune géante, tache jaune dans l’immensité verte des pins. Encore plus loin l’horizon se perdait dans une brume bleutée empêchant d’apercevoir les limites de l’île. Une chose était sûre, la partie inscrite sur la carte ne devait représenter qu’une infime portion de son Nouveau Monde. Il leva les bras au ciel, comme un défi aux dieux, en se jurant d’en explorer les moindres recoins.

			Sur sa gauche, il y eut un clignotement alors que les rayons du soleil reflétaient quelque chose sur la plage en contrebas. Il mit ses mains en visière. Malgré la distance, il crut discerner une silhouette se dirigeant vers les flots. Enthousiasmé par sa découverte, il dévala la dune et entreprit de marcher d’un pas rapide vers ce nouvel habitant. À mesure qu’il avançait, la silhouette se précisa et il découvrit une femme en maillot de bain coloré. Longues jambes, bras fluets, fesses hautes et taille fine, elle se mouvait rapidement, glissant sur le sable avec la grâce d’un félin. Elle tenait à la main une corde se terminant par une bouée gonflable au sommet de laquelle un fanion noir flottait au vent. Son visage ovale était encadré de longs cheveux blonds contrastant avec son teint hâlé par le soleil. Ses joues creuses rehaussées par une bouche charnue exprimaient l’étonnement. Elle était belle et Yohan sentit immédiatement quelque chose lui pincer le cœur. Il la salua maladroitement et elle se retourna pour lui faire face, plantant ses immenses yeux bleus au fond des siens. Quelque chose semblait la troubler et elle hésita avant de lui parler.

			— Qui… Qui êtes-vous ? questionna-t-elle d’une voix ferme comme si elle essayait de cacher son malaise.

			— Yohan… euh… Achab… le nouveau détective.

			Elle le jaugea du regard quelques secondes avant de reprendre la parole.

			— Vous êtes arrivé quand ?

			— Ce matin… et vous ?

			Elle ne répondit pas, mais se pencha en avant pour attraper une serviette qu’elle fit passer dans ses cheveux pour les sécher. Yohan remarqua une immense monopalme dépassant d’un sac en tissu élimé.

			— Moi ? Ça fait trop longtemps que je suis là.

			— Et votre nom c’est quoi ?

			Yohan ne comprenait pas pour quelle raison son souffle s’accélérait. Cette inconnue avait une aura magnétique qui lui faisait perdre ses moyens.

			— Mon VRAI nom ? Ou le joli pseudo qu’ils se sont amusés à me donner ?

			— Celui qui vous plaît… Je n’ai pas encore d’idée là-dessus, je débarque. J’ai juste cru percuter que ces pseudos étaient censés nous aider à accepter notre nouvelle vie.

			— Vous avez lu leur fascicule de bienvenue, c’est ça ?

			Yohan hocha la tête.

			— C’est des conneries tout ça…

			— Alors c’est quoi votre nom ?

			— Etelle… je m’appelle Etelle.

			Et il trouva immédiatement que c’était le plus beau prénom depuis la création du monde.

			— Moi c’est Yohan… euh… je crois que je vous l’ai déjà dit.

			— Yohan… c’est marrant, répondit-elle avec un sourire étrange.

			Elle enfila son sac en bandoulière et lui tendit une longue main aussi bronzée que le reste de son corps.

			— Bienvenue Yohan… Vous avez déjà rencontré Flint ?

			— Oui, c’est lui qui m’a accueilli.

			— OK… alors un conseil, méfiez-vous de lui.

			— Comment ça ?

			Elle vint se planter à quelques centimètres de lui. Elle mesurait pratiquement sa taille et ses épaules de nageuse lui donnaient une carrure impressionnante.

			— Ici les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent être… Gardez ça à l’esprit.

			Et elle se retourna d’un coup, grimpant d’un pas rapide vers le sommet de la plage.

			— Vous habitez au village ? demanda-t-il sans pouvoir décoller ses yeux d’elle.

			Mais Etelle ne répondit pas et disparut bientôt derrière la dune.
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			Avec l’aide de son biclou, Yohan avait réussi à rejoindre sa maison avant la tombée de la nuit en empruntant un sentier qui longeait le bas de la dune jusqu’à la ville, puis en coupant à travers les bois. L’énigmatique « Évite de sortir la nuit, c’est dangereux » lâché par Flint lui trottait dans un coin de tête, tout comme le « Ici les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent » prononcé en guise de présentation par la mystérieuse Etelle. Les habitants de l’île semblaient avoir une passion pour les répliques inquiétantes et les mises en garde sinistres. Pour un peu, et si le climat avait été différent, il aurait eu l’impression d’arriver dans un village perdu du fin fond des Carpates. Il ne manquait plus que l’ail aux fenêtres et les crucifix.

			En passant sous la douche, il remarqua quelques coups de soleil sur les parties exposées de son anatomie. Sa balade en pleine nature lui avait déjà hâlé le visage, gommant cet air maladif qu’il se rappelait avoir vu dans le miroir du bistrot. Cette dernière soirée dans l’agitation parisienne lui semblait bien lointaine, presque une autre vie, et aucune forme de mélancolie ne lui serrait le cœur. C’était un peu étrange de se retrouver là, mais après tout, c’est ce qu’il désirait. De retour dans son salon, il enfila un short et se dirigea vers la cuisine pour se servir un verre. Le manque d’alcool se fit sentir et il commença à ouvrir tous les placards pour vérifier que personne n’avait oublié une bouteille. Peine perdue, il ne trouva qu’un stock d’eau minérale dans des bombonnes de six litres. Sans bibine et avec de l’exercice quotidien, il allait rapidement se débarrasser des kilos qu’il s’était juré d’éradiquer depuis au moins une décennie. Encore un point positif.

			Il appuya sur la touche de mise sous tension de l’ordinateur et un magnifique fond d’écran – une photo de la plage en face du village – lui éclaira le visage. L’interface d’accueil ne comportait aucune icône, mise à part celle du disque dur, de la poubelle et deux dossiers jaune vif. L’un d’entre eux se nommait « Affaires en cours » et en cliquant dessus il n’ouvrit qu’une fenêtre vide. Yohan sourit… Visiblement son planning de détective n’était pas trop chargé. Peut-être que le titre, le flingue et tout le décorum n’étaient qu’une vaste blague pour l’aider à changer de vie ? L’autre dossier s’appelait « Travail » et il contenait un fichier intitulé « L’homme qui aimait les îles ». Yohan sentit un frisson glacé lui parcourir la poitrine. Comment ce document pouvait-il se trouver là ? Il cliqua sur l’icône qui s’ouvrit dans un traitement de texte et commença à lire : « C’était un homme qui aimait les îles. Il était né sur une île, mais elle ne lui convenait pas… » Comment c’est possible bordel de merde ! Son esprit fusait dans tous les sens. Ce titre et ces mots, il les connaissait parfaitement. C’est lui qui les avait écrits presque dix ans plus tôt. Après le succès phénoménal de Collaps et les terribles flops qui avaient suivi, il avait cherché le Saint-Graal et placé tous ses espoirs dans cette histoire. Une sorte de récit philosophique et existentiel, une allégorie de la vanité humaine, un exutoire de ses démons. Il aurait dû y mettre toute sa frustration, toute sa passion et faire renaître le feu de son talent. Mais ça ne s’était pas passé comme prévu. La dépression lui avait sapé toute envie d’écrire et l’envol du phénix s’était transformé en une cuisante débandade à mesure que la page restait invariablement blanche. Il avait abandonné le projet, enfouissant les quelques chapitres déjà rédigés dans les méandres de sa mémoire et de son ordinateur. Et pourtant, L’homme qui aimait les îles se trouvait là, juste sous ses yeux. Exhumé du passé par une force invisible.

			Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Yohan était certain de n’avoir parlé à personne de ce projet et encore moins dans ce foutu questionnaire. Le retrouver ici était surréaliste. Il parcourut les lignes du regard et reconnut la moindre phrase, la moindre expression. C’était bien son document, ça ne faisait aucun doute. Le curseur clignotait juste après le dernier mot, comme un appel à poursuivre. Yohan quitta la page et fouilla dans l’ordinateur. Le disque dur était vierge, à peine quelques fichiers techniques pour faire tourner l’interface qui ne ressemblait à aucune qu’il connaissait. Et puis il remarqua une application appelée « Votre courrier » et la lança avec espoir. Une messagerie e-mail s’ouvrit et il constata que la boîte de réception était vide. Il tenta plusieurs fois de l’actualiser, mais il semblait qu’elle ne soit connectée à aucun réseau. Agacé par tant de mystères, il referma l’écran et poussa sa chaise pour rejoindre la fenêtre du salon. À l’extérieur le soleil baissait derrière la ligne des pins, distillant une lumière orangée dont les rayons zébraient la pièce. Où est-ce que je suis ? se demanda Yohan en contemplant la nuit tombée sur la forêt. Il n’avait aucun moyen de répondre à cette question.

		

	
		
			
			10

			Le vent avait commencé à souffler au milieu de la nuit. Rien à voir avec la brise de la journée, c’était désormais d’énormes rafales s’écrasant contre les murs, faisant trembler le toit de sa maison. Yohan n’arrivait pas à fermer l’œil. Tout ce qu’il vivait lui paraissait être un rêve dont il ne pouvait pas s’échapper. Un rêve dont il ne savait pas encore quoi penser. Une nouvelle bourrasque arracha plusieurs tuiles qui glissèrent jusqu’aux gouttières dans un raclement désagréable. Il décida de se lever pour aller voir la tempête. La fraîcheur de la tomette lui mordit la plante des pieds, mais il ne prit pas la peine de s’habiller pour rejoindre la porte et sortir sur le perron. La forêt l’entourait de son obscurité. Partout, les pins se balançaient, penchant les uns vers les autres comme s’ils échangeaient des secrets. Les longs troncs pliaient comme des roseaux et Yohan finit par redouter qu’ils ne s’écrasent sur la maison. Mais son armée de sentinelles semblait tenir malgré l’ardeur du vent. Il leva les yeux au ciel. À la lueur de la lune, il vit les nuages s’entasser en une chape de plomb menaçante. À bonne distance, la pluie se ramassait pour former une barre sombre zébrée d’éclairs. Combien de temps avant que l’orage ne s’abatte sur la forêt ?

			C’est alors qu’il crut voir un faisceau de lumière transpercer l’opacité des bois. Il se retourna pour contourner sa masure et grimper une colline, lâchant un juron lorsqu’il se piquait les pieds sur des aiguilles de pin. Le faisceau se précisa en une longue bande jaunâtre rasant la cime des arbres à intervalles réguliers. À mesure qu’il montait, Yohan prit conscience qu’il était seul, nu et totalement ignorant des bestioles qui pouvaient habiter cette forêt. « Évite de sortir la nuit, c’est dangereux. » Mieux valait que Flint ait simplement dit ça pour l’effrayer, ce qui aurait dû normalement être le cas. Pourtant, depuis son arrivée sur l’île, quelque chose lui transmettait une témérité inhabituelle. Il avait tiré un trait sur la créature craintive et réservée qu’il était. Le vent lui fouetta le torse et il frissonna en atteignant le sommet de sa butte. Le faisceau disparut quelques secondes, peut-être une vingtaine avant d’illuminer à nouveau son coin de forêt. Un phare ! Aucun doute, étant donné l’intensité et la régularité du rayonnement, ça ne pouvait être que ça. Il tenta de se repérer et réalisa que le fanal devait se trouver de l’autre côté de l’île, à l’extrémité de la zone non tracée sur sa carte. Yohan se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas et pourquoi on ne lui avait pas fourni un plan complet.

			Un pin craqua soudain et il eut un mouvement de recul en apercevant une masse de branchages qui chutait à une dizaine de mètres en contrebas de son promontoire. Et puis l’orage creva et des déferlantes de pluie s’abattirent sur le bois. L’eau lui colla à la peau, accentuant la fraîcheur de la nuit. Le faisceau du phare fit encore scintiller la forêt humide et le sol commença à devenir glissant à mesure qu’il se gorgeait de pluie. Yohan fixa la pointe de lumière filtrant par une fenêtre de sa maison et entreprit de dévaler la pente en courant. Dans la lueur des éclairs, les troncs se transformèrent en obstacles qu’il évita pour atteindre son refuge. Il émit un rire sonore quand la pluie se renforça au point de le tremper jusqu’aux os. Son corps fut parcouru d’un spasme si puissant qu’il eut l’impression d’avoir pris un choc électrique. Il pouvait sentir l’intensité de ce moment, de ce lieu. La force des cieux combinée à celle de la terre le traversait en le gonflant d’énergie. Les sensations se bousculaient en lui : il avait quinze ans et il gambadait dans la campagne, le corps frais, les muscles vifs. La vie, l’avenir étaient devant lui. Tout était possible.

			Il arriva devant la porte et poussa un hurlement vers la forêt, profitant une dernière seconde de cette nature sauvage, ressentant chaque goutte de pluie lui battre le visage. Puis il retourna se coucher avec le sentiment d’avoir vécu un moment précieux et dormit d’un sommeil paisible jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
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			Malgré sa nuit tumultueuse, Yohan s’était réveillé avec l’énergie de la jeunesse. Après avoir bondi de son lit et enfilé un short et une chemisette en coton – il en avait toute une collection dans sa penderie –, il s’était concocté un bon petit déjeuner en tapant dans sa réserve de fruits et un bocal de céréales. La lumière filtrant à travers les lattes des volets avait la netteté tranchante des lendemains d’orage.

			Quand il ouvrit les fenêtres, l’odeur de la forêt lui fit tourner la tête et le reconnecta quelques secondes à l’expérience mystique qu’il avait vécue la veille. Bien décidé à continuer son exploration, il s’équipa d’un sac avec une gourde trouvée dans un placard, et un Tupperware contenant de quoi pique-niquer.

			Prêt à sortir, il vérifia ses poches à la recherche de son téléphone portable et se rappela que cet objet faisait partie de son ancienne vie. Il ne serait plus jamais l’esclave de l’écran noir et personne ne réussirait à le joindre. À l’heure qu’il était, ce qui lui restait de famille n’avait pas conscience de sa disparition. Vu son niveau d’isolement et son aspect « ours », il faudrait certainement des semaines, voire des mois avant que quiconque s’inquiète. Ça viendrait sans doute de son éditeur, et encore. Depuis qu’il ne vendait plus de livres, il avait tendance à beaucoup moins l’appeler. Ses voisins, un couple de jeunes cadres supérieurs, ne lui avaient jamais adressé la parole et l’immeuble ne possédait plus de concierge depuis des années. Non, l’alerte serait certainement donnée par sa logeuse, mais il avait anticipé ce problème en programmant un prélèvement automatique de ses loyers jusqu’à vider son compte bancaire. Ça lui garantissait quelques mois d’avance, bien plus qu’il n’en fallait à Blue Skye pour faire disparaître ses traces. C’est en tout cas ce qu’on lui avait affirmé avant qu’il ne signe le contrat électronique. Tout en réfléchissant à cela, Yohan poussa la porte d’entrée et remarqua une enveloppe en papier posé sur le sol à son intention.

			Il en sortit un carton sur lequel était imprimée l’affiche d’un film, Angel Heart. On y voyait Robert De Niro, barbiche inquiétante et canne à la main, regardant droit devant lui d’un œil sombre alors qu’un jeune Mickey Rourke souriait dans un éclair de lumière. Harry Angel, c’était le nom du détective interprété par Rourke. Un gars qui se lançait dans une enquête au cœur de la Louisiane des années 1950 et finissait par comprendre qu’il avait été manipulé par le diable en personne. Sur le recto du carton, une écriture élégante stipulait : Je serais heureux de vous parler et pourquoi pas de visionner ce chef-d’œuvre en votre compagnie. Ce thriller réalisé par Alan Parker faisait partie de sa sélection de films cultes exigée par le questionnaire Blue Skye, aussi Yohan ne fut-il pas surpris par le choix de son interlocuteur anonyme.

			En dessous de la note, il aperçut un tampon représentant une ancienne bobine de trente-cinq millimètres autour de laquelle était inscrit The Majestic Theatre. Sans doute le cinéma évoqué par Flint. Yohan décida de répondre immédiatement à l’invitation, après tout il n’avait pas de planning à respecter. Il entreprit donc de rejoindre la ville par le chemin de la forêt puis en longeant la dune. Après l’orage nocturne, le vent était tombé et il escalada le serpent de sable pour contempler l’océan. La mer était particulièrement claire et après la barre d’écume où les déferlantes se brisaient, les flots viraient au turquoise, formant un bassin calme. Il résista à l’envie de se jeter une fois encore à l’eau et reprit sa route. En passant devant le totem, il s’inclina pour rendre hommage à la sirène et emprunta la rue principale. Pas plus d’animation que la veille, si ce n’est qu’il crut distinguer la silhouette de Flint penché dans sa boutique, soulevant une pile de cartons. Plutôt que d’aller le saluer, il continua son chemin pour atteindre une ruelle partant sur sa gauche en direction de l’église. La carte n’indiquait pas le cinéma, mais il avait repéré une baraque d’un gabarit plus grand que les autres et misait sur cet emplacement. Un peu plus loin, les pavillons abandonnés s’espaçaient et il tourna sur sa droite pour rejoindre son objectif. L’allée descendait en pente jusqu’à l’édifice en question. C’était une construction d’un seul étage, au toit plat étiré sur toute la longueur puis revenant à angle droit, typique des maisons californiennes des années 1950. Une grande baie vitrée sur le mur en façade laissait deviner des mannequins arborant des vêtements datant de la même époque et posés comme s’ils formaient un public. Une enseigne en néons blancs – ayant connu des jours meilleurs – indiquait The Majestic. Yohan se rapprocha de la devanture et observa cet étrange tableau d’épouvantails aux visages effacés, les bras tendus les uns vers les autres, certains tenant des verres ou un journal, mimant la vie sans parvenir à la créer. Un sentiment de nostalgie l’envahit, et il se demanda si cette mise en scène était là pour égayer l’entrée du cinéma ou si c’était un acte de désespoir. C’est alors qu’une voix grave retentit dans son dos et le fit sursauter.

			— Bonjour, détective Achab…
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			Marin devait avoir une soixantaine d’années. Petit, musclé, les traits dessinés à la serpe, il aurait pu ressembler à un yakuza si une fine barbe grisonnante ne lui avait donné un air doux. C’était lui qui s’occupait de gérer l’entretien et la programmation du Majestic depuis son arrivée sur l’île. Très heureux de rencontrer un nouveau visage, il se présenta avec enthousiasme à Yohan et s’empressa de lui faire visiter les lieux. Malgré ses origines japonaises, il parlait un français fluide et Yohan sentait à quel point il était content de pouvoir discuter avec lui. Le bâtiment en lui-même avait beaucoup de charme, avec de vastes volumes éclairés par d’immenses baies vitrées, et l’architecture intérieure l’enchanta immédiatement. Un magnifique plafonnier en ferronnerie ouvragé soutenait un vitrail élégant à motif floral. Un pan entier de mur était couvert d’un bas-relief en acier poli représentant des jeunes femmes dansant, le corps à peine voilé par le drapé de leurs robes. Yohan n’était pas un expert en Art déco, mais ces pièces lui semblaient d’une grande valeur. La plupart des portes étaient plaquées de bois de différentes couleurs marquetées en formes géométriques et entrelacées d’or.

			— Toutes les portes sont signées Émile-Jacques Ruhlmann, fit remarquer Marin sans que Yohan eût la moindre idée de la personne dont il parlait. C’est un grand architecte et décorateur français, précisa-t-il un peu embarrassé. Il a participé à l’Exposition universelle de Paris en 1925… avec un autre de vos maîtres… M. Le Corbusier.

			— Ça doit valoir une blinde ! s’étonna Yohan.

			Marin baissa les yeux comme si cette réaction l’avait choqué.

			— Oui… ici tout a une grande valeur.

			Et Yohan n’était pas au bout de ses surprises. Il suivit son hôte dans le petit escalier menant à la salle de cinéma et pénétra dans un local technique où se trouvaient un antique projecteur Kinoton et une bibliothèque de bobines de 35 millimètres. Les boîtes en acier étiquetées contenaient toutes des films, dont les titres, en anglais, étaient inscrits au marqueur sur des fiches. The Bridge on the River Kwai, Casablanca, Psychose, Apocalypse now, Citizen Kane… Il y avait là de nombreux classiques du cinéma.

			— Ce sont des originaux ?

			— Aucun moyen de le savoir… mais leur état de conservation est parfait. Donc je dirais au moins des copies restaurées. Il y a aussi une série de films plus récents si vous voulez voir.

			— Mais ça n’a aucun sens de garder un tel trésor ici !

			Marin inclina la tête comme s’il ne comprenait pas.

			— Pour quelle raison ?

			— Le vol… Le vandalisme, je ne sais pas. Y’en a pour des dizaines de milliers d’euros ! Peut-être des centaines.

			— Le vol ? Pour aller où ? Et il n’y a rien à acheter sur l’île… Et pourquoi détruire ces œuvres ? C’est tout ce qui nous reste du monde extérieur…

			Yohan comprit soudain à quel point son guide disait vrai. Les règles et les raisonnements qu’il avait connus toute sa vie ne s’appliquaient plus dans ce lieu coupé de tout.

			— Est-ce que vous savez où nous sommes ? questionna-t-il comme une supplication.

			— Sur une île, détective. Malheureusement, je dois vous dire que je n’en sais pas plus que vous. Même si je suis ici depuis un certain temps.

			— Et le phare de l’autre côté, on y va comment ?

			Marin parut gêné par sa question et baissa les yeux un moment.

			— Le phare est… comment vous expliquer ? Le phare est hors de notre portée.

			— Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Il n’est pas sur la carte.

			— Et alors ? Il y a un monde au-delà de cette carte.

			— Pas pour nous, j’en ai peur.

			La réponse était si naturellement exprimée qu’elle en devenait encore plus angoissante.

			— Je ne comprends pas. On est prisonniers ici ?

			Marin hocha la tête en souriant.

			— On n’est jamais prisonniers. On a tout ça – il montra les bobines d’une main –, mais aussi un trésor encore plus inestimable. Venez, suivez-moi.

			Et il entraîna Yohan vers une pièce adjacente où se trouvaient une dizaine d’étagères croulant sous le poids des livres.

			— Nous avons également tous ces romans. Chacun d’entre eux contient un monde vers lequel nous évader.

			Yohan ne répondit rien. Il se demanda soudain si son interlocuteur n’avait pas perdu la raison.

			— Des livres ? Vous essayez de me dire qu’on ne peut pas quitter cette île, c’est ça ?

			Marin lui lança un regard désolé et se retourna pour disparaître derrière une étagère. Il revint quelques instants plus tard et lui tendit un exemplaire passablement ancien de Moby Dick, d’Herman Melville.

			— Là, par exemple, vous allez pouvoir partir au large et harponner la baleine, c’est un destin tout tracé pour vous, détective Achab, non ?

			Et il eut un petit rire en coin qui donna la chair de poule à Yohan.

			— Si vous voulez mon conseil, essayez de pratiquer la méditation et le plus d’exercices physiques possible. Ici le temps passe lentement et il faut savoir s’entretenir.

			Yohan observa sur la couverture du roman l’impressionnante silhouette du cachalot prêt à dévorer un marin. Une sensation d’étouffement l’étreignit.

			— En tout cas merci d’avoir accepté mon invitation. J’ai chargé la bobine d’Angel Heart dans le projecteur. Je pense que ce film, bien qu’il soit un peu sombre, est un véritable trésor. Une œuvre philosophique…

			— Je… je vais vous laisser.

			— Vraiment ? Vous ne voulez pas le voir ?

			Yohan déclina l’offre et prit congé de son hôte pour remonter à l’étage et rejoindre l’extérieur. Il inspira une grande bouffée d’air frais, espérant dissiper le malaise qui l’envahissait comme une brume funeste. Son vélo était toujours déposé contre la vitrine et en grimpant sur la selle pour fuir ses angoisses, il aperçut une dernière fois les mannequins figés de la devanture. Allait-il devenir comme eux, prisonniers immobiles singeant la vie dans leur monde clos ? Tout à coup, le soleil lui parut un peu moins lumineux.
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			Décidé à se changer les idées, il rejoignit la plage en empruntant le chemin qui contournait le village. À cet endroit, la dune était vierge de toute intervention humaine et il lutta contre le sable pour grimper à son sommet. « Pas pour nous, j’en ai peur », une réplique inquiétante de plus parmi tous les avertissements qu’il avait reçus depuis la veille. Aucun des habitants de l’île, à part peut-être Eugène et sa gueule cassée, ne semblait sincère. Après s’être déshabillé pour plonger dans les flots, Yohan resta longtemps le corps bousculé par les vagues. La fraîcheur de l’eau engourdissait ses muscles, freinant ses angoisses jusqu’à les dissoudre.

			De retour sur le sable, il profita du soleil pour se sécher. Les images de la Toscane lui revinrent encore plus clairement. Le visage de sa mère. Ses yeux immenses, sa bouche pincée. Il l’apercevait à peine entre ses doigts mis en remparts pour se protéger des rayons. Elle parlait, mais aucun son n’arrivait à ses oreilles. Un flot d’amour le submergea. Maman, partie depuis si longtemps. Il se souvenait de l’enterrement où il s’était rendu entre deux salons du livre. C’était l’époque où il brillait encore. L’époque où rien n’avait d’importance hormis son succès et l’étincelle d’admiration dans le regard des autres. L’époque où il avait tant perdu en croyant obstinément à sa réussite. La cérémonie s’était déroulée dans un petit cimetière de la région parisienne. Il n’y avait pas grand monde autour de la tombe, à part ses sœurs avec lesquelles il ne s’entendait plus. Il était resté le moins de temps possible, avait prononcé les mots à l’économie, serré des mains molles et moites. Tout le monde avait mis ça sur le compte de la douleur, mais lui ne rêvait que de fuir ce lieu de mort pour retourner à ses fastes. Troquer le froid d’une tombe contre la chaleur d’une coupe de champagne. Il avait cru, un temps, s’en sortir aussi facilement. Pourtant le visage de sa mère ne l’avait jamais quitté et à cet instant précis, il lui revenait avec une telle intensité que des larmes d’émotion se mélangèrent au sel de l’océan. Et puis il se redressa et attrapa le roman que Marin lui avait confié.

			Le premier chapitre s’intitulait « Mirages » et racontait comment Ismaël avait besoin de prendre le large pour se sentir vivant et la manière dont il entendit parler du mythique cachalot qui allait devenir son ultime quête. Yohan songea à son propre manuscrit sorti de l’oubli par une volonté inconnue. La voilà sa baleine, son combat épique à mener contre les forces du destin. Il allait le reprendre, et à hauteur de quelques mots par jour, il finirait bien par retrouver l’inspiration.

			Abandonnant son livre, il guetta l’horizon. Sur sa gauche, le cours de la rivière se jetait dans la mer que la marée avait déportée bien loin. Plutôt qu’un choc, l’eau verdâtre s’étirait en de minces volutes glissant vers les flots. Vu du ciel, cela devait ressembler à un monde miniature qui lui évoquait le Nil dans son écrin désertique, fertile vallée dont provenait toute vie. Et puis Yohan aperçut une silhouette qui revenait du large. Il se leva et décida de la rejoindre avant qu’elle n’atteigne la dune. C’était un petit bonhomme au corps maigre et à la peau tellement tannée par le soleil qu’elle paraissait être un morceau de cuir brut. Il portait une sorte de short taillé dans un antique jean élimé dont il ne restait que des haillons. Son visage encadré d’une tignasse de cheveux et de barbe broussailleux fixait le sol. Lorsque Yohan se rapprocha, il tourna vers lui une figure creuse sur laquelle deux yeux éteints par la cataracte ressemblaient à des crachats coagulés. L’homme tirait un grand sac en toile dans lequel Yohan identifia des morceaux de bois flotté, une vieille botte en plastique, une bouteille et toutes sortes d’objets récoltés sur la plage.

			— Salut, dit-il avec assurance, je suis Achab, le détective…

			L’homme fit un effort pour décoller ses paupières et lui lança un regard fou.

			— Fous-moi la paix ! hurla-t-il d’une voix grumeleuse avant d’accélérer pour rejoindre la dune.

			— Euh… Je veux juste vous parler…

			— Dégage ! DÉGAGE ! grogna-t-il de plus belle en courant presque pour prendre la fuite.

			Yohan observa le mystérieux vagabond lutter contre la gravité pour grimper sa montagne de sable en traînant son bagage.

			Aussi étrange que lui semblât ce chiffonnier, il était le premier à lui témoigner un comportement hostile. Peut-être que lui serait sincère, contrairement aux autres habitants de l’île. Cela valait le coup d’essayer…
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			Le vieux avait une sacrée allure malgré ses jambes rachitiques. Heureusement qu’il devait trimballer sa besace remplie de déchets sinon Yohan aurait certainement perdu sa trace derrière la dune. Après avoir quitté la plage, il était descendu vers les bois, lâchant quelques jurons à l’intention d’un interlocuteur invisible. Yohan se tenait à bonne distance, préférant masquer sa présence et attendre le moment opportun. Au bout d’une dizaine de minutes, l’homme bifurqua vers le nord en se dirigeant vers la rivière. La forêt de pins se transforma progressivement en un fatras de végétation dont la densité rendait l’exploration de plus en plus difficile. Le vieux continua vers un épais buisson de genévrier et plongea sans hésitation entre les branches couvertes d’épines acérées. L’amoncellement d’arbustes formait une barrière infranchissable, si bien que Yohan crut l’avoir perdu. En se rapprochant, il aperçut une sorte de tunnel taillé en profondeur dans le bosquet, masqué par les branchages.

			Malin, l’ancêtre. Effectivement, impossible de détecter ce passage sans le connaître, Yohan doutait même d’être capable de le retrouver tellement il était bien camouflé par la végétation. Il y régnait une obscurité moite et un silence oppressant, au point que Yohan osait à peine avancer. Et si le vieux l’avait repéré ? S’il était en train de lui tendre un piège ? Il progressa à pas de loup dans le corridor végétal et eut un sursaut de soulagement quand la lumière pointa à quelques mètres devant lui. Il émergea dans une étroite clairière à l’arrière de laquelle il pouvait deviner le bruissement des eaux de la rivière. Quelques pins avaient réussi à s’extirper des fourrés, créant un toit naturel qui protégeait la zone des rayons du soleil. À une dizaine de mètres sur sa droite, Yohan aperçut ce qui devait être la destination de son Robinson. C’était une cabane de branchages ingénieusement assemblés pour former un abri convenable. Son faîtage se composait d’une vaste bâche en plastique recouverte de feuillages. Il y avait également une porte dont les lattes étaient taillées directement dans la masse d’un tronc et une fenêtre munie de volets en planches disparates. L’avant de cet abri survivaliste était occupé par un amoncellement d’objets hétéroclites, visiblement tous en provenance de la plage. Deux nains de jardin rongés par le sel marquaient l’entrée de cet étrange domaine perdu au milieu de la forêt.

			Après quelques minutes d’hésitation, Yohan se dirigea vers la porte. Il aperçut une collection de bouteilles sans étiquettes, un vélo d’enfant couvert de rouille, une caisse remplie de capsules de bière et toutes sortes de déchets triés par catégories. Un pan entier du « jardin » accueillait des morceaux de bois flotté dans lequel on avait taillé des visages humains. Certains, plus réussis que d’autres, dégageaient une émotion criante de vérité. Ses pieds s’enfonçaient dans l’épaisse couche d’épines de pin à mesure qu’il se rapprochait de l’abri. Par la porte entrouverte, il aperçut une paillasse installée à même le sol ainsi qu’une sorte de bureau composé d’une immense planche vermoulue. Contre le mur extérieur se trouvaient un réchaud à gaz et une batterie de cuisine collée contre un gros bidon de plastique noir – la réserve d’eau. Yohan détailla également toute une série de récipients en verre reliés par des tuyaux à un impressionnant alambic distillant son goutte-à-goutte dans une bouteille. C’est donc lui qui fait la gnôle, conclut-il en essayant de se souvenir des paroles de Flint. Comment avait-il dit qu’il s’appelait déjà ? Oscar ? Le vieil Oscar.

			— Qu’est-ce que tu fous là salopard ? T’es venu pour me faire chier ?

			Yohan se retourna et eut un sursaut de recul pour éviter le tranchant d’une machette tendue vers son ventre.

			— T’es sur une propriété privée, mon con, lâcha le vieux en agitant son arme.

			— Hé ho, du calme, je suis juste venu vous parler.

			— Ça sert à quoi de parler ? J’ai rien à te dire.

			— Je viens d’arriver, je suis nouveau…, répondit-il en priant pour l’amadouer.

			Le vieux eut une sorte de rire de gorge dérangeant qui se transforma en quinte de toux puis il cracha un gros mollard brunâtre sur les pieds de Yohan.

			— Un autre couillon on dirait ! C’est quoi ton nom ?

			— Yohan… euh… Achab, détective Achab.

			— Détective… j’espère que t’es moins con que le dernier.

			Et il repartit de son rire de gorge dérangeant.

			— T’es venu pour quoi ? La picole ?

			— Oui c’est ça… On m’a dit que vous faites une bonne gnôle.

			Le vieux sembla hésiter quelques instants, ses yeux vitreux roulant comme des billes dans ses orbites. Il prononça quelques mots incompréhensibles, puis baissa la lame de sa machette.

			— Dans ce cas, c’est différent mon gars.

			Et il lui fit signe d’entrer dans la maison.
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			Le liquide lui avait brûlé la trachée avant de se diffuser dans tout son corps comme une salve d’acide. La gnôle du vieil Oscar était distillée à partir de semoule de maïs, de sucre et de levure qu’il récupérait à la boutique de Flint. Ça avait un goût sirupeux qui disparaissait rapidement pour se transformer en sensation d’incendie à mesure que l’alcool – un bon 55° d’après l’expérience de Yohan – se frayait un passage vers l’estomac.

			— Alors, c’est d’la bonne, non ? fit remarquer Oscar en ébauchant un large sourire qui découvrit une rangée de dents à l’hygiène douteuse.

			Yohan toussa plusieurs fois, tentant désespérément de retrouver sa voix pour pouvoir répondre.

			— Bordel… c’est un sacré casse-gueule, votre truc.

			— Ouais bah c’est ce qui faut ! Avec mon élixir, tous les soirs t’es sûr de faire de beaux rêves.

			— Et de choper un ulcère.

			— Faut bien crever de quelque chose. Personne t’a forcé, hein !

			Et il hocha la tête de mécontentement en récupérant le bocal en verre pour le poser dans une antique malle où il stockait le fruit de sa production.

			— En tout cas si t’en veux, va falloir marner, ça sera pas gratos.

			— Imaginons que j’aie envie de m’intoxiquer, comment je vous paie ? Y’a pas d’argent sur l’île.

			— Ça c’est sûr. Le pognon, c’est fini. Faut se retrousser les manches…

			— Du coup ? Vous pensez à quoi ?

			Oscar sembla hésiter puis fut de nouveau pris par une quinte de toux grasse qu’il ponctua d’un « Putain de bordel de merde », avant de reprendre.

			— J’ai pt’être une idée… Voilà p’tit… J’suis bien peinard dans ce coin de l’île. Rapport au fait que j’aime pas trop la compagnie… mais ça a ses inconvénients.

			— Comme ?

			— Comme le fait d’user mes rotules à aller voir ce trou du cul de Flint pour récupérer ma bouffe. Alors j’imagine que si tu t’en chargeais pour moi, j’veux dire, si tu m’apportes tout ça ici façon cinq étoiles… alors là… pt’être que tu repartirais avec quelques bocaux de ma gnôle.

			Yohan ne savait pas encore s’il avait vraiment envie de se détruire la santé avec le kérosène du vieil Oscar, mais la sensation d’ivresse lui manquait déjà et il pressentait que ce rapprochement serait l’occasion d’en apprendre un peu plus sur l’île et ses habitants.

			— Marché conclu, répondit-il en lui tendant la main.

			Le vieux cracha dans sa paume et lui colla son glaviot visqueux pour sceller leur contrat.

			— Alors qu’est-ce t’es donc venu foutre ici ? questionna-t-il en le scrutant par les fentes étroites de ses yeux.

			— Disons que j’avais envie de quitter ma vie.

			— Ah ouais, et c’est elle qui t’a quitté finalement !

			— Pourquoi vous dites ça ?

			— Parce que ici y’a rien à faire, mon gars. On pense qu’on part pour abandonner le monde, mais c’est le monde qui nous abandonne. Moi tu sais pourquoi j’suis là ? Pasque j’me faisais chier ! J’étais prof… tu peux croire ça ?

			Yohan hocha la tête. Il avait effectivement du mal à l’imaginer en prof avec son syndrome Gilles de la Tourette.

			— Le turbin, les mômes qui te cassent les couilles toute la journée et bobonne à la maison… j’en ai eu ma claque de tout ça. Alors un coup de Blue Skye et me vl’à ici dans ma cabane. Comme dans un livre, mon gars… Robinson sur son île, peinard, même pas besoin de Vendredi… Sauf que ça dure pas.

			En prononçant ces derniers mots, un voile opaque avait traversé le visage d’Oscar et il s’était levé pour aller s’allonger sur sa paillasse.

			— Vous voulez dire que vous en avez marre d’être ici ?

			— Marre ? Le mot est faible petit. J’préférerais me trancher la gorge que de rester une année de plus sur cette île.

			— Vous vous emmerdez, en fait.

			— Tu sais ce que c’est l’ennui ? Ça te prend tout entier jusqu’aux couilles. Ça te presse comme un citron pour te vider ton jus. À la fin tu sais même plus si t’as envie de te faire sauter le caisson ou de te pendre.

			— Alors pourquoi vous ne partez pas ?

			Oscar parut surpris par sa réponse et eut une soudaine crise de rire qui se transforma peu à peu en spasme puis en toux.

			— Partir ! Tu crois que t’es le premier à avoir l’idée ? Y’en a plein ici qui ont tenté le coup… Tu devrais savoir ça, toi !

			— Et alors ?

			— Faut mieux éviter d’en parler si tu veux mon avis. Tu vois la forêt ? dit-il avec un geste de la main vers l’extérieur. Tu crois que c’est un putain de paradis vert avec des arbres et toutes sortes de plantes bucoliques à la con ? Tu t’imagines dans une poésie pastorale ou une connerie du genre ? Crève-toi un œil, mon pote ! Y’a toujours quelqu’un ou quelque chose pour t’observer… pour t’écouter… toujours.

			Yohan le fixait avec attention et le vieux dut voir qu’il était sceptique.

			— Tu m’crois pas… Attends… Bientôt tu pigeras, gamin.

			— En gros vous voulez me dire qu’on est prisonniers ?

			— Ah ouais ça on l’est, prisonniers.

			— Mais de qui ? Blue Skye ?

			— Blue Skye ou le pape, moi je m’en branle ! Tout ce que je peux t’dire c’est que ton paradis c’est un enfer. Et que tu vas y cuire à petit feu… Alors ma gnôle à côté… et bah au moins ça te donnera un peu de repos.

			Il y avait dans les mots de ce vieil ivrogne des relents de sincérité tellement évidents que Yohan sentit la peur lui contracter l’estomac. Depuis son réveil sur l’île, tout le monde semblait le mettre en garde contre quelque chose. Oscar était le premier à en parler franchement, peut-être qu’il était le seul à ne pas craindre les représailles. Le sifflement désagréable d’une mouche se rapprochant des verres imbibés d’alcool le sortit de sa torpeur et il remarqua que son hôte l’observait avec un rictus désolé. C’est alors qu’une sirène stridente déchira le relatif silence de la forêt. C’était un son plutôt aigu et métallique qui se diffusait par couche uniforme, englobant tous les espaces. Yohan pensa à l’alarme d’une caserne de pompier, mais il lui sembla plus mélodieux et en même temps beaucoup plus puissant.

			— Les voilà, lâcha Oscar en bondissant de son lit. Tire-toi petit… Rentre vite chez toi.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Faut pas traîner dehors quand t’entends cette sonnerie… Faut se planquer à la maison, t’as compris. J’peux pas te garder… Faut que tu partes… Désolé petit…

			Ses mots ressemblaient à une supplication, comme s’il s’inquiétait vraiment pour lui.

			— « Les voilà », qui ? De qui vous parlez ?

			Le vieux l’agrippa de ses longues mains décharnées et le poussa vers l’extérieur avec une force étonnante.

			— Casse-toi, je te dis ! hurla-t-il avant de lui claquer la porte au nez.
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			La sirène avait continué de hurler quelques minutes avant de rendre son silence à la forêt. Sur son vélo lancé à toute allure, Yohan ne cessait de ressasser les mots du vieil Oscar. Quelle menace pouvait le terrifier à ce point ? Il quittait désormais le chemin des bois, bifurquant vers la ville pour rejoindre le magasin de Flint. La grande rue lui parut plus déserte que jamais. Ses roues soulevaient des volutes de sable qu’une brise marine emportait autour de lui. Il fixa les fenêtres lui renvoyant une obscurité inquiétante et se demanda quels destins tragiques s’étaient noués dans ces maisons abandonnées.

			Sur sa droite, l’étal était vide et la porte de l’épicerie fermée. Yohan lâcha son véhicule pour franchir les quelques marches du porche et tenter d’entrer dans le magasin. Peine perdue, la poignée se bloqua et un solide verrou l’empêcha de pousser le battant. Flint s’était enfermé. Il frappa plusieurs fois du poing en criant « Hé ho Flint, c’est moi Achab ! Ouvre ! », aucune réponse. Il jeta un œil par la fenêtre de la devanture, mais un voile de tissu masquait l’intérieur de l’épicerie. C’est alors qu’une sensation étrange l’envahit. Comme un frisson partant du buste pour remonter jusqu’à ses tempes et se transformer en sueur froide. Quelqu’un l’observait, il en était sûr. Un souvenir de son enfance s’exhuma de sa mémoire. Il devait avoir huit ou neuf ans et il accompagnait sa classe à la piscine municipale. Au milieu des gamins chahutant, personne ne remarquait ce petit dont le cœur se serrait à mesure qu’il approchait du bassin. Tu es en surpoids, Yohan, si tu continues comme ça, tu vas finir obèse et tu développeras plein de maladies. Les paroles du pédiatre résonnaient dans sa tête comme les incantations d’une sombre malédiction. Se déshabiller, exposer son corps à la vue des autres, soutenir leurs yeux pleins de sous-entendus, voilà ce que redoutait ce gamin par-dessus tout. À la piscine municipale, impossible de se cacher sous une couche de tissu, impossible de masquer sa honte par un sourire détaché. Alors il s’était habitué à scruter le regard de ses camarades, à entendre le moindre mot, la moindre réflexion.

			De cette époque douloureuse, il avait conservé une sorte de sensibilité accrue, une perception décuplée de son environnement, surtout quand il s’avérait hostile. Et à cet instant, son super pouvoir l’avertissait d’un danger dont il était incapable de définir la source. Yohan décida de reprendre sa route et de rentrer le plus rapidement possible dans sa maison. Après tout, c’était le conseil d’Oscar et il valait peut-être mieux le suivre. En passant devant le totem, il eut l’impression que la sirène le fixait de ses yeux morts, juchée sur sa montagne de créatures marines dont les écailles de bois semblaient luire au soleil. Il prit le chemin des dunes avant de couper en direction de la forêt de pins. La sensation de danger s’estompa et il contracta ses cuisses pour entamer l’escalade de la colline vers sa masure. La roue avant du vélo s’enfonça dans une motte de sable recouverte d’aiguilles et il chuta violemment. Mieux valait continuer à pied en poussant le biclou que de risquer de se blesser bêtement.

			Une branche craqua sur sa droite et il fit volte-face avec l’agilité d’un félin. Un petit écureuil se tenait accroché à un tronc et le fixa une seconde de ses yeux noirs avant de disparaître. En cherchant à suivre sa course sur la cime des arbres, Yohan aperçut une masse sombre camouflée dans les pins. Son être tout entier se crispa dans un spasme d’effroi et il sentit la peur lui glacer le sang. La tache devait faire moins d’un mètre de long et se déplaçait verticalement avec l’agilité d’un singe. Elle n’avait pas véritablement de forme, si ce n’est celle d’un long corps ondulant entre les branches. Par contre Yohan distinguait clairement deux yeux anormalement espacés et luisants. Deux yeux qui le fixaient depuis les cimes. Une peur primale s’empara de lui et il abandonna son vélo pour grimper la colline à toute vitesse, jetant des regards en arrière vers le sommet des pins. La chose se déplaça à une telle vitesse qu’il faillit la perdre de vue, mais elle le suivait, sautant d’arbre en arbre à une dizaine de mètres au-dessus du sol. Elle n’émettait aucun bruit si ce n’est un léger sifflement qu’il ne réussit pas à identifier. Et puis elle disparut d’un coup sans que Yohan puisse la localiser. Mais il n’en avait aucune envie, son seul objectif était de rejoindre la maison. Quelques instants plus tard, il vit apparaître les murs blancs et le toit en tuiles orangées. La porte s’ouvrit sans difficulté et avant de sceller l’accès à son refuge, il scruta une dernière fois la forêt. Tout était immobile et calme. Le vent de la mer fit plier les grands pins qui se courbèrent en craquant. En fermant le loquet à double tour, il ne vit pas les yeux rouge vif qui l’observaient.
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			Le sommeil lui échappait comme du sable glissant entre ses doigts. Il avait beau être à l’abri des murs de sa maison, il ne pouvait chasser l’image de cette ombre se déplaçant au sommet des pins comme un animal étrange. Il avait longtemps hésité avant d’ouvrir le tiroir du bureau et de se saisir du flingue – au cas où. Mais la présence de l’arme posée à côté de son lit ne l’avait pas aidé à s’endormir. Il ressassait les informations accumulées depuis son arrivée sur l’île. Toutes ces rencontres improbables, tous ces avertissements prononcés à demi-mot lui semblaient désormais bien plus réels.

			À l’extérieur le vent s’était levé et il entendait les pins bruisser dans la nuit, frottant leurs branches les unes aux autres. Parfois un de leurs fruits secs se détachait pour tomber sur le toit dans un fracas sourd. Yohan tanguait lui aussi d’un bout à l’autre du lit, roulant dans ses draps. Son corps ruisselait de sueur si bien qu’il avait l’impression d’avoir de la fièvre. Le docteur Temple lui avait parlé d’effets secondaires, était-il possible que tout cela, y compris sa rencontre dans les bois, ne soit qu’une hallucination causée par la pilule ? Il lutta encore quelques minutes qui lui parurent des heures et sentit son cœur se serrer alors qu’un flot d’angoisses lui broyait la tête. Il décida d’abandonner le combat en quittant son lit. Il n’avait aucun moyen de connaître l’heure – on lui avait enlevé sa montre –, mais il estimait que son insomnie l’avait déjà mené au milieu de la nuit. Ses jambes furent traversées d’une douleur intense, qu’il mit sur le compte des courbatures dues à ses journées de crapahutage dans l’île. Il pensa à son vélo abandonné plus bas dans la forêt, il y avait peu de chances qu’on le lui fauche. Les sueurs avaient disparu, laissant la place à une sensation de froid qui le fit grelotter. Il n’alluma pas tout de suite la lumière et avança dans le salon vers la cuisine, où il décida de faire chauffer un peu d’eau dans une bouilloire. Un bon café ne l’aiderait pas à retrouver le sommeil, mais il procurerait la chaleur nécessaire à son réconfort. C’est alors qu’un grand coup cogna le mur extérieur et Yohan sursauta en fixant la fenêtre derrière laquelle l’obscurité de la forêt le renvoyait à ses frayeurs. Il était pourtant certain d’avoir fermé les volets.

			Le vent a dû les ouvrir, se dit-il en s’approchant de la vitre.

			Le panneau en bois pivota une nouvelle fois sur lui-même pour venir se remettre dans sa position initiale, crissant sur ses gonds. Yohan saisit la poignée et replaça la clenche en vérifiant qu’elle ne céderait plus à la force des éléments. Il sentit l’air froid pénétrer dans la maison et l’odeur des pins lui piquer les narines. Une sensation de peur l’enveloppa et lui fit penser à cette terreur viscérale qu’ont les enfants qui entrent dans une pièce dépourvue de lumière. Ça lui était arrivé une fois, chez ses grands-parents, alors qu’on lui avait demandé de descendre à la cave chercher une bouteille de vin. Il se rappelait les marches en bois craquant sous ses pieds, les ombres étranges projetées par chaque objet et l’obscurité dans laquelle il était certain de deviner les monstres qui peuplaient ses cauchemars.

			Il referma la fenêtre d’un geste rapide et fut heureux de s’en éloigner pour ouvrir le placard où se trouvaient les tasses. Après y avoir versé une bonne quantité de café, il décida de se diriger vers le bureau. Peut-être que la nuit serait propice au travail. C’était d’ailleurs le moment qu’il préférait généralement pour écrire. C’est alors qu’il aperçut la lueur qui illuminait ce coin de la pièce. L’écran de son ordinateur était allumé, diffusant un halo de lumière froide. Luttant dans le flou de ses idées, il tenta de se souvenir s’il avait utilisé la machine avant de se coucher. Négatif ! Il était certain de ne pas s’en être servi depuis la veille. Il se rapprocha tout doucement, comme si quelque chose risquait de sortir de cet écran aux reflets bleutés. Sur le plan de travail, l’application de messagerie était ouverte. Il plissa les yeux en constatant qu’une ligne noire s’était ajoutée dans la boîte de réception. Et il lut le titre du message qu’il venait de recevoir :

			La disparition de la famille Swinton.
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			Voilà tout ce que j’ai pu rassembler comme informations sur la famille Swinton malgré le peu de moyens dont je dispose. D’abord je dois préciser que je ne suis pas détective, je ne l’ai jamais été. Je ne sais pas pourquoi ces timbrés de chez Blue Skye – OUAIS VOUS ÊTES UNE SACRÉE BANDE DE MALADES ! – ont décidé de me fourguer ce poste et le flingue qui va avec. Jusqu’à maintenant ça n’avait pas d’importance vu le calme qui règne en ville. Mais depuis quelques mois, les gens n’en finissent pas de venir me voir pour se plaindre. Il y a bien entendu les sempiternelles histoires de coucheries et les jalousies qui vont avec. Quelques querelles de voisinage aussi – comme s’il n’y avait pas suffisamment d’espace sur cette foutue île ! Et l’organisation des services d’obsèques (pourquoi diable c’est moi qui m’en charge !) qui se sont grandement compliqués depuis que le prêtre a décidé de se balancer d’une falaise.

			Bref, c’était tout à fait gérable avant que la gentille famille Swinton – autant dire ce que le voisinage avait de plus proche de la perfection – parte en fumée. Je me suis rendu sur place au petit matin pour constater que la baraque flambait encore. Il a fallu attendre presque une journée entière pour que les flammes se calment. À la fin, il ne restait quasiment rien de la structure si ce n’est un tas de cendres brûlantes. En fouillant les décombres, j’ai pu identifier quatre cadavres réduits à l’état de carcasses bouillonnantes. Il y avait Henri et Margareth Swinton ainsi que leurs deux plus jeunes enfants, Vincent et Cathe. Je ne les avais pas croisés souvent – ils étaient plutôt du genre amish –, mais j’avoue que de voir ces pauvres gamins cramés comme des merguez m’a bien retourné l’estomac – et empêché de fermer l’œil pendant des nuits.

			Ce qui était bizarre c’est que leur plus grande fille, Hilary, n’était pas là et que personne ne l’avait vue depuis la veille. D’ailleurs elle n’a jamais réapparu et cette disparition a grandement participé à jeter de l’huile sur le feu dans les événements qui ont suivi. Enfin concernant les Swinton, j’ai attendu quelque temps pour compléter mes fouilles et j’avoue que sans l’aide d’Eugène je n’aurais jamais remarqué la présence de ce bidon d’essence planqué dans les fourrés. La version officielle – un incendie accidentel vu que la famille s’éclairait avec des lampes à pétrole – a pris du plomb dans l’aile.

			À cette étape, la petite Hilary devenait mon suspect numéro un. Pourquoi aurait-elle fait cramer la maison familiale ? C’est là que je me suis intéressé à ce bon vieux Henri Swinton. Un gars pas très bavard, en tout cas à en juger par le peu de fois où je l’ai croisé. Le truc étonnant c’est : pourquoi embarquer toute sa famille dans cet endroit ? Je veux dire, on a tous nos raisons d’être ici, mais ça nous concerne, nous, intimement. Lui est venu s’installer avec femme et enfants ! Ça paraît quand même une sacrée saloperie à faire à sa progéniture sachant l’endroit où on se trouve (enfin en tout cas en le devinant). J’ai tenté à plusieurs reprises de prendre contact avec Blue Skye – HEIN BANDE DE CONS –, pour qu’ils me filent des infos sur le gars – après tout je suis censé être détective, mais cette foutue messagerie ne fonctionne que quand elle le désire. Alors j’ai décidé d’interroger tout le monde sur les Swinton, après tout, ils étaient installés sur l’île depuis des années.

			Eh bah ce que j’ai appris n’était pas folichon. Difficile de faire le tri entre les ragots et la vérité mais il semblerait que le vieil Henri ait eu un faible pour les petites filles, vraiment très petites si vous voyez ce que je veux dire. Si ça se trouve ce salopard est venu se perdre ici pour fuir le scandale et la prison. Du coup, y’a toutes sortes de raisons que je peux imaginer pour laquelle sa baraque a pu cramer. S’en est-il pris à un enfant de l’île – ils ne sont pas si nombreux. Est-ce que Margareth a décidé de lui régler son compte ? Ou alors c’est Hilary qui s’en est chargée ? Cette hypothèse est la plus probable. Je ne sais pas où elle a pu se procurer de l’essence – la vieille pompe est à sec et les « gars en bleu » ne sont pas du genre accueillant. Toujours est-il que l’essence et le feu ne font pas bon ménage et que notre petite communauté compte désormais quatre âmes de moins. Pour ce qui est d’Hilary, je pense que son corps doit flotter quelque part en bas des falaises, peut-être qu’on le retrouvera un jour sur la plage, bouffé par les crabes.

			Je ne sais pas vraiment pourquoi je consigne toutes ces conneries, sans doute pour me vider la tête de ce bordel dans lequel je survis depuis mon arrivée. Quoi qu’il en soit, pour moi, l’affaire « disparition de la famille Swinton » est bouclée et je souhaite ne plus avoir à gérer ce genre de merde à l’avenir. Je renvoie ce document en retour de mail à l’adresse de Blue Skye – ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER – et je retourne à ma sieste. Salut les nazes.

			Johnny Favorite – Détective

			PS : Je joins la carte « officielle » annotée par mes soins marquant les différents endroits où j’ai pu enquêter.

			PS2 : Quand est-ce que vous nous filez « l’autre » carte ?

		

	
		
			
			19

			Halluciné. C’était le mot qui convenait le plus pour décrire l’état dans lequel Yohan se trouvait après la lecture de ce mail. D’abord, parce qu’il ne comprenait pas qui pouvait lui envoyer ce « rapport » établi par le précédent détective, et dans quel but. Ensuite parce que son homologue détaillait une sorte de « communauté » habitant l’île alors qu’il n’avait découvert que des ruines abandonnées et quelques exilés échoués dans des vestiges. Enfin, parce qu’on sentait qu’un drame encore plus important que le décès de la famille Swinton pointait dans tout ça et certains éléments évoqués restaient totalement mystérieux.

			Une chose était sûre, Johnny Favorite ne portait pas Blue Skye dans son cœur et ses insultes en aparté avaient un goût de « rien à perdre » donnant froid dans le dos. Ça ressemblait à une lettre de prisonnier attendant la mort en se foutant de la gueule de ses matons, et même si ces insultes lui paraissaient futiles, Yohan ne put s’empêcher de ressentir une sorte d’admiration pour cet homme défiant son destin. Il n’était là que depuis deux jours, mais il sentait déjà son univers se resserrer comme si cette île paradisiaque cachait en réalité un enfer dont les murs invisibles commençaient à l’oppresser.

			Johnny Favorite ? Ce nom lui disait quelque chose, et il mit une bonne demi-heure à percuter d’où il venait. C’était un personnage de film, le fameux Angel Heart qu’on lui avait proposé de visionner la veille. Mickey Rourke se faisait engager par le diable pour retrouver sa trace dans une Louisiane patinée de rites vaudous et d’intrigues sulfureuses. Était-ce un hasard qu’on lui conseille de voir ce film alors que Yohan était lui-même détective ? Difficile à croire. Il se dit qu’une petite visite au Majestic ne serait pas inutile, mais ce qui attisa sa curiosité, ce fut le plan annoté par Johnny sur lequel une croix rouge semblait définir la position du cottage des Swinton. Il y avait quelque chose d’excitant à se replonger dans l’enquête de son prédécesseur, ça lui permettrait peut-être d’en apprendre plus sur cette île et tous ses mystères.

			Passant outre la fatigue physique et mentale de cette nuit sans sommeil, il partit en direction de la ville, récupérant son vélo au passage. Flint lui fit un signe de la main en le voyant emprunter la rue principale. Il aurait pu s’arrêter, mais Yohan préféra accélérer pour rejoindre son objectif le plus tôt possible. Il serait toujours temps d’interroger l’épicier sur ses découvertes. Le cottage se trouvait dans une partie reculée à l’ouest. Pour l’atteindre il fallait traverser la rivière que Johnny avait annotée comme s’appelant « la ravine », en franchissant un étroit pont situé en amont pas loin des limites de la carte. Quand Yohan y arriva vers midi, le soleil tapait si fort qu’il s’arrêta à l’ombre d’un pin pour se reposer et grignoter les quelques fruits embarqués à la va-vite.

			Les pierres grises rongées par la mousse semblaient avoir été assemblées depuis des générations et malgré son apparente vétusté, il passa le pont sans aucun mal. L’autre versant de la rivière était beaucoup plus sauvage. Une épaisse végétation interdisait d’en longer les abords. Yohan aperçut un chemin coupant vers une petite plaine d’herbes rases et il le traversa pour rejoindre une colline où s’accrochaient quelques arbres. Il grimpa à la force des mollets – de plus en plus douloureux – et se maudit de n’avoir pris qu’une bouteille d’eau pour la journée. En arrivant au sommet, il découvrit un point de vue magnifique sur la forêt qui s’étendait vers la mer, et la ligne hachurée du lit de « la ravine ». Un soleil de plomb donnait à la lumière ce côté tranchant des après-midi d’été et il déplia la carte pour vérifier sa position. D’après les notes de Johnny Favorite, la maison devait se trouver dans ce coin. Le plan était précis, mais pas suffisamment à l’échelle pour être certain de l’emplacement. Yohan fouilla la colline en descendant vers les rives, et il finit par découvrir ce qu’il était venu chercher. C’était un cercle de terre noire sur lequel la nature avait du mal à reprendre le dessus. Il subsistait des débris de fondations en pierre roussie par la chaleur ainsi qu’un amoncellement de carcasses métalliques carbonisées qu’on avait entassées sur un côté. Il se dégageait de ces ruines cette sorte de mélancolie qu’on ne ressent que dans les lieux marqués par leur histoire. Quel que soit le drame qui s’était joué ici, il avait imprégné le sol d’une mémoire que le temps n’effacerait pas. Le site était plutôt agréable, en surplomb de la rivière. Les contours d’une vieille balançoire rongés par la rouille se dessinaient en contrebas, à l’endroit où les enfants de la famille devaient s’amuser la plupart du temps. Il se rappela l’allusion de Johnny – il aimait les petites filles, très petites – et frissonna en réalisant qu’il devait se trouver dans le domaine d’un ogre.

			Malgré le malaise que provoquait cet endroit, Yohan entreprit de l’inspecter en suivant la ligne des fondations pour s’imaginer les pièces. Il n’avait aucune foutue idée de ce qu’il cherchait, mais c’était sans doute de cette façon qu’un véritable détective commençait son travail d’investigation. Trente minutes plus tard, il arriva à la conclusion qu’il ne trouverait pas grand-chose de plus que les pierres et les briques calcinées encadrant la maison. Il s’intéressa alors au tas de déchets métalliques accumulés sur un côté et fouilla parmi les herbes folles. Au milieu des vestiges de tuyaux de plomberie, de gaines diverses et d’armatures de meubles, il mit à jour des tessons de vaisselle brisée, quelques vieux livres consumés et un antique cadre encore intact. En le retournant, il découvrit le visage des Swinton. La photo – en noir et blanc – était prise dans leur jardin. On apercevait derrière eux la haute demeure qui allait devenir leur tombeau. Ils étaient tous les deux blonds, avaient la quarantaine et portaient dans leurs bras deux beaux enfants aux yeux clairs. Une grande fille aux longs cheveux et au regard mélancolique se tenait sur le côté, fixant l’objectif avec défiance. Hilary ! se dit Yohan. C’est donc toi qui as fait cramer tout ce petit monde. Tu as préféré enterrer leurs secrets que de les supporter. Pauvre gamine. Il sentit l’amertume l’envahir et rangea la photo dans son sac. C’est alors qu’il aperçut quelque chose bouger dans un buisson derrière lui. D’abord une forme imprécise puis le visage dévasté d’un homme…
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			Eugène se tenait recroquevillé dans son buisson et déplia sa grande carcasse au soleil.

			— S’lut ! vociféra-t-il entre les immenses pans de chair lui servant de lèvres.

			Sa mâchoire de dogue remuait sur les côtés.

			— Salut, répondit Yohan. T’étais en train de m’espionner ?

			Le géant se rapprocha de lui d’un pas lourd et cracha un liquide noirâtre sur le sol – une sorte de mélange de feuilles de tabac – avant de reprendre sa rumination.

			— Pas z’espion non ! dit-il pour sa défense. L’vieux Gégène vient souvent ici. Belle m’zon.

			Yohan opina de la tête.

			— Je suis au courant, oui. J’ai lu le rapport de l’ancien détective. Il dit que des gens ont cramé ici.

			Eugène s’agita soudain comme si cette évocation le remplissait de joie.

			— Ah voui un grand feu mon gars, un grand feu… deux zours qu’a brûlé l’bordel ! Deux zours.

			— Mais ça s’est passé quand exactement cette histoire ?

			Il sembla réfléchir avant de répondre, ce qui se traduisit par une mimique affreuse et des yeux roulant dans leurs orbites comme des quilles.

			— Cinq ans… dix ans… Sais plus trop… Ma tête, l’est cabossée.

			Yohan se demanda s’il était en train de lui mentir. Difficile d’interpréter le sourire niais du colosse. Le bric-à-brac de chair lui servant de visage formait une énigme indéchiffrable.

			— Tu as connu l’ancien détective… Johnny Favorite ?

			— Jo ! oh oui Jo ! J’l’aimais bien le Jo. J’l’aimais beaucoup. Toi aussi j’t’aime bien.

			— J’te remercie mais… Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Le géant baissa le regard une seconde et un filet de bave coula d’entre ses lèvres pour tomber sur ses gros godillots.

			— BAM.

			— Bam ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Bam quoi ?

			Il leva la tête vers Yohan et souleva une main immense qu’il pointa avec un doigt contre sa tempe.

			— BAM.

			— Tu veux dire qu’il s’est suicidé ?

			Eugène hocha la tête et mit les mains dans ses poches avec un air gêné. Yohan sentit un profond malaise l’envahir. Il pensa au revolver qui l’attendait dans le tiroir de son bureau. Était-ce avec cette arme que Johnny avait mis fin à son séjour sur l’île ?

			— Ici z’taient les Swinton ! reprit Eugène avec une pointe d’enthousiasme, tentant de changer de conversation. Z’étaient gentils les Swinton…

			— Pas si gentil que ça visiblement… Jo pensait que le père Swinton était pédophile. Il pensait que sa fille Hilary avait tout fait cramer par vengeance.

			Le géant hocha la tête comme si ces informations ne l’étonnaient pas.

			— Jo t’a parlé de cette enquête.

			— Jo z’tait un grand détective ! dit-il en souriant avec les yeux. On a b’coup parlé tous l’deux. Jo z’tait mon ami.

			— Est-ce qu’il t’a dit sur quoi il enquêtait à part les Swinton ? Est-ce qu’il a essayé de quitter cette île ?

			— Non… Faut pas partir… Partir z’est dangereux… Partir z’est mal !

			— Pourquoi ? Dans son rapport il parle des hommes en bleu. Qui c’est ? Des agents de Blue Skye ? Où est-ce qu’on est exactement ?

			Eugène resta planté là. Il hocha la tête comme s’il compatissait aux interrogations de Yohan sans pouvoir y répondre.

			— En fait, tu ne sais rien du tout. T’as forcément plein de choses à raconter si tu es là depuis plus de dix ans. J’ai besoin de comprendre… tu piges ?

			Un nuage d’une blancheur irréelle voila le soleil et les ruines du cottage Swinton perdirent leur côté bucolique pour ne laisser que l’immense amertume mélancolique d’une tombe. Eugène fit bouger ses grands bras et saisit le cadre que Yohan tenait toujours à la main. Il fixa quelques secondes le visage de la famille avec un air triste et se retourna vers l’est. Puis il attrapa l’avant-bras de Yohan et l’entraîna avec lui.

			— Qu’est-ce que tu fous ? protesta-t-il en vain.

			Impossible de lutter contre la force du géant qui le tirait littéralement vers le sommet de la colline. Ils marchèrent ainsi une bonne vingtaine de mètres avant de s’arrêter au point culminant. D’ici, la vue était plus dégagée et l’on apercevait clairement la limite ouest de la côte. Eugène se retourna vers l’intérieur des terres et pointa un doigt boudiné dans une direction.

			— Là ! dit-il d’une voix ferme.

			Yohan tenta de distinguer ce qu’il lui montrait et aperçut une pointe blanche à l’horizon, qu’il identifia immédiatement comme étant le phare.

			— LÀ ! répéta Eugène en traçant une ligne horizontale.

			— Là quoi ? s’agaça Yohan.

			Et il aperçut enfin ce que le géant voulait désigner. Il y avait dans la forêt comme une ligne fine. Si fine qu’elle en était presque invisible. Elle avait une régularité qu’on ne trouvait pas dans la nature et elle coupait l’espace d’est en ouest sur des dizaines de kilomètres avec une sorte de flou étrange comme les vapeurs d’essence sur du bitume chauffé par le soleil. Yohan sortit sa carte pour tenter de se repérer. La ligne se déployait hors plan, ou peut-être coïncidait-elle exactement avec les limites du plan.

			— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Yohan en fixant le visage défiguré de son compère.

			— Faut pas z’aller là-bas. Pas bon là-bas…

			— On dirait une sorte de mur de fumée ? J’ai jamais vu un truc pareil.

			Eugène fixa subitement le ciel comme s’il avait aperçu quelque chose. `

			— Faut partir, gloussa-t-il en s’agitant sur place. Faut partir maintenant.

			— Qu’est-ce qui se passe Eugène ? Explique-moi !

			— On part j’te dis… L’orage arrive… Il arrive…

			— Un orage ? Quel orage ?

			Yohan contempla à son tour l’immensité du ciel. Il était d’un bleu uniforme.
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			Etelle avait les cuisses brûlantes à mesure qu’elle luttait contre le courant, se faufilant entre les molécules d’eau pour s’enfoncer toujours plus profondément.

			Elle éprouva le poids de sa monopalme qui ondulait dans un mouvement lent, mais suffisamment puissant pour la propulser. Elle sentit la pression lui compresser les tympans et compensa. Quinze mètres… Dans quelques poussées elle atteindrait la zone où la flottabilité s’inversait. Son combat prendrait fin et elle serait aspirée par le fond. Vingt mètres, c’était le début de la chute libre. Elle cessa de palmer pour se concentrer sur ses sensations. La descente était douce et lente, comme le sentiment de voler à l’envers, chaque seconde l’éloignant un peu plus de la surface. Trente mètres… La température de l’eau passa instantanément à quatorze degrés avec la désagréable impression d’avoir heurté un mur gelé. Tout son corps se ralentit, plongeant progressivement en hibernation, pause nécessaire à sa survie. Elle frissonna en percevant le liquide froid glisser entre sa peau et le néoprène de la combinaison. Mais à cette étape, son état physique lui importait peu. Elle s’abandonna aux abysses qui l’attiraient aussi sûrement que le chant des sirènes. L’idée de la mort avait disparu, il ne restait que la certitude d’appartenir à deux mondes qui se rejoignaient dans l’océan, deux mondes qui transcendaient sa chair et son âme en un sentiment de plénitude.

			Quarante mètres… Le froid se fit plus intense et commença son long travail de sape sur l’organisme, figeant les mécanismes superflus pour ne laisser fonctionner que l’essentiel. Vasoconstriction profonde, son cœur battait au minimum, son sang refluait des extrémités vers les organes nobles, mécanisme naturel entièrement voué à sa survie. Sa chute continua encore et encore, Etelle savait qu’elle irait à la limite, au bout de ses ressources. Quatre-vingts mètres… Elle était proche de son record. Les douleurs musculaires qui s’étaient effacées revinrent avec plus de force. Pour la première fois, elle eut envie de remonter à la surface. Mais il fallait tenir, descendre plus bas pour se perdre ou pour se trouver. Descendre pour donner un but ou une finalité. Elle ouvrit les yeux et ne vit que du bleu, un sentiment d’écrasement compressait tout son être. Chaque cellule suppliait que cela cesse. Etelle savait qu’à ce stade, le seul moyen de continuer était l’acceptation, l’abandon total permettant de dissoudre l’enveloppe corporelle par la pensée. Elle entra en méditation avec une unique image : sa chute vers le centre de la Terre, vers la chaleur primordiale.

			Quatre-vingt-dix mètres… Elle pénétrait dans l’inconnu. Son esprit commença à se figer en la plongeant dans un état cotonneux. Elle embrassa cette narcose, ivresse des profondeurs qui aspira ses peurs à mesure qu’elles se perdaient dans l’immensité bleue. Tout disparut et un faisceau de lumière irréelle troua la surface pour l’englober. Dans ce rayonnement mystique, elle aperçut la forme d’un bébé. Elle chercha à l’atteindre sans y parvenir, mais réussit à croiser son regard. Il la fixait de ses yeux translucides et son sourire projeta des ondes de chaleur qui transpercèrent sa combinaison. Des flammes invisibles lui parcoururent le corps et vinrent se loger dans son utérus. Elle sentit des larmes couler sur ses joues, se mélangeant au liquide tiède qui l’entourait. La lumière s’atténua et avec elle, l’ombre du nourrisson qui disparut dans l’obscurité.

			C’est alors qu’elle sortit de sa vision. Il y eut comme une aspiration inverse quand son esprit reprit place à l’intérieur de son enveloppe. La douleur, le froid, le manque d’oxygène lui déchirèrent la chair. Il fallait remonter, maintenant. Elle renversa sa position, quittant le monde des ténèbres pour fixer l’étroite lueur de la surface. Elle avait encore assez d’air, mais un sentiment de dépression l’envahit à mesure qu’elle s’éloignait de sa vision. À trente mètres, elle reprit quelques degrés et cette chaleur soudaine réveilla son désir de vivre et puis son visage transperça la fine pellicule de l’eau. Etelle s’accrocha à sa bouée et respira. Elle respira comme une délivrance, une renaissance à la vie. Depuis qu’elle pratiquait l’apnée, de nombreuses personnes l’avaient dénigrée, associant sa passion à une envie de mort. C’était tout le contraire. Elle répondait à l’appel des profondeurs, car elle avait envie de vivre. La sensation de son corps s’éteignant de manière naturelle jusqu’à l’ultime cellule lui redonnait l’étincelle. Ne disait-on pas que la vie d’un homme se déroule entre sa première inspiration et son dernier souffle… Et puis il y avait les visions. Dans ces abîmes océaniques, elle pouvait le retrouver, elle pouvait le voir, ne serait-ce que pour un échange de regard, un instant partagé.

			Elle leva la tête vers le ciel et aperçut une masse de nuages sombres qui se déployait depuis le large. Il était temps de rentrer. La terre l’appelait et elle se mit à nager vers la plage.
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			Eugène ne s’était pas trompé. Les premières gouttes de pluie avaient commencé à tomber à peine une dizaine de minutes après que Yohan avait eu quitté les vestiges du cottage Swinton. Le ciel bleu s’était presque intégralement voilé d’un suaire gris où s’accumulaient de gros nuages laissant présager le pire.

			Profitant de la pente d’une colline, il roulait à toute vitesse en direction du vieux pont pour rejoindre l’autre versant de l’île. L’eau glacée lui fouettait le visage, imbibant le tissu de sa chemise, provoquant un frisson agréable étant donné la chaleur. Il consulta son plan et comprit que la route du village allait l’exposer à l’orage. Mieux valait couper par les bois pour rallier sa maison, cela diviserait le trajet par deux et lui permettrait d’explorer une zone qu’il ne connaissait pas encore. Il s’enfonça donc vers le nord-est, calculant au plus juste sa trajectoire. Il progressait de moins en moins vite à mesure que le sol s’imbibait d’eau, l’obligeant à forcer sur ses cuisses pour arracher les roues à la terre. Au bout d’une vingtaine de minutes, les pins s’espacèrent pour laisser la place à une immense prairie d’herbes sauvages. Cette steppe d’un ton vert anis se prolongeait à perte de vue en direction des falaises bordant le versant est de l’île. L’averse se fit plus violente et une désagréable sensation de froid commença à l’envahir malgré l’effort.

			Alors qu’il s’apprêtait à tourner sur sa gauche pour rejoindre la forêt où se trouvait sa maison, il aperçut une petite butte au sommet de laquelle se dressait un vieux moulin. L’édifice en pierre tombait dangereusement en ruine, mais ses ailes de bois tordues et dénudées continuaient de défier le vent et les lois de la gravité. Il se tenait penché vers le sol, comme s’il essayait de se faire le plus discret possible au milieu de ce paysage décharné. Yohan pouvait voir un mur de briques grises vérolé par le temps et quelques fenêtres encrassées au niveau de ce qu’il supposa être un étage. Un corbeau perché sur une antique poutrelle croassa à son intention avant de prendre son envol.

			Malgré l’orage qui arrivait et l’état lamentable du moulin, il décida d’explorer la ruine et grimpa précautionneusement sur la passerelle branlante permettant d’accéder à la porte. Les gonds grincèrent à mesure que le panneau en vieux chêne s’écartait pour le laisser pénétrer dans un espace couvert de décombres. Le sol de l’étage s’était effondré, dégageant la vue jusqu’au sommet où il observa les imposants rouages servant à actionner les pales du moulin. Une gigantesque poutre grimpait du sol au plafond pour rejoindre le mécanisme. Il posa une main dessus et sentit la dureté du bois profondément enfoui dans la terre. Yohan calcula la somme de travail qu’il avait fallu abattre pour bâtir un tel édifice et comprit que cet impressionnant totem devait tenir toute la structure à lui seul. Il scruta les alentours et ne vit qu’une épaisse couche de poussière recouvrant un amoncellement de gravats. Dans un coin, il crut deviner un antique four dont la voûte de pierre avait résisté au temps. Quelques vestiges de paniers en paille tressés firent divaguer son imagination et il eut l’illusion de sentir l’odeur du pain chaud lui titiller les narines.

			Un violent coup de vent claqua la porte et l’édifice entier frémit d’un grincement rauque qui le fit sursauter. Préférant battre en retraite, il rejoignit son vélo et observa les ailes que les rouages défectueux empêchaient de faire tourner. Sur le côté de la butte, un petit sentier encadré de pierres s’enfonçait vers l’est. Un éclair zébra le ciel et Yohan repensa à cette nuit passée à courir nu dans les bois. La pluie s’était arrêtée comme si elle retenait son souffle. Il s’apprêtait à quitter les lieux quand il remarqua une tache de couleur au milieu du chemin. S’approchant, il vit les pétales violets d’une fleur. En scrutant les alentours, il fut incapable d’apercevoir le moindre bosquet. Tout était d’un ton uniformément vert. Avançant sur le sentier, il ramassa d’autres pétales et parvint à la conclusion que « quelqu’un » était à la source de ce parcours du Petit Poucet. La piste végétale le mena jusqu’à un étroit tertre à l’écart de la route où se dressaient trois grandes pierres gravées de symboles. Ces étranges mégalithes granitiques vérolés de mousse grise semblaient tout droit sortis d’un conte de fées. Impression accentuée par la présence d’une fleur déposée avec précaution au pied de chaque menhir. Qui que soit le visiteur de cet autel, il avait voulu lui rendre honneur. Yohan scruta avec ses doigts les arabesques inscrites dans la pierre. Peut-être s’attendait-il à un phénomène tellurique, ou était-ce simplement un geste réflexe lui permettant de renouer avec un mysticisme ancestral ? Toujours est-il qu’il commença à pleuvoir d’une telle force que le tertre se transforma rapidement en champ de boue. Yohan détala du plus vite qu’il put, attrapant son vélo pour piquer vers le nord et rejoindre l’orée du bois. Alors qu’il quittait le vieux moulin, il eut l’impression que celui-ci s’était penché un peu plus pour le saluer.
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			Eugène fixait la lueur de la bougie avec un œil morne. À l’extérieur, un vent violent fracassait la tôle ondulée de son abri, soulevant des pans entiers, les entrechoquant dans un bruit assourdissant. Un orage d’plus, c’tait juste un orage d’plus, se dit-il en admirant la lumière qui dansait au bout de ses gros doigts. Une douleur parcourut son corps et vint se loger dans le bas de sa mâchoire qu’il massa vigoureusement de sa main libre. À travers la mince couche de chair, il sentit la dureté de sa prothèse d’acier, coulissant dans son axe, raclant l’os au point de jonction avec son crâne. Une goutte de sueur perla de son front et lui mouilla l’œil, provoquant un clignement réflexe des paupières. Et en une seconde il n’était plus dans son abri collé au vieux garage de l’île, mais dans un village paumé des montagnes d’Afghanistan. L’uniforme qu’il portait, les raisons de sa présence dans ce pays lointain et dangereux, tout cela n’avait plus d’importance. Tout ce qui comptait c’était le pied posé sur ce talus, la terre meuble masquant la mine et l’explosion qui avait emporté son visage. D’abord une sensation de souffle comme si la surface l’aspirait vers ses profondeurs, et puis il avait été projeté vers le ciel, restant suspendu quelques fractions de seconde en apesanteur avant de s’écraser contre un rocher.

			La douleur n’était pas venue tout de suite. En premier, il avait ressenti une sorte de soulagement. Quitter ce pays, cette armée, cette guerre. Quitter ce monde et cette vie pour la promesse apaisante d’un néant éternel. Et puis son corps s’était réveillé à mesure que ses nerfs découvraient l’ampleur du désastre. Il avait hurlé chaque son pouvant sortir d’une gorge humaine, il avait juré, prié tous les dieux, souhaité qu’on l’achève sur place d’une balle dans le crâne. Mais son unité l’avait bourré de morphine et de toutes les merdes qui circulaient sous le manteau avant de le rapatrier. Il se souvenait du regard de cette petite infirmière lorsqu’elle avait enlevé les bandages. Eugène ne s’était jamais considéré comme un apollon, mais ses épaules larges et son sourire franc lui avaient toujours attiré la sympathie de la gent féminine. Il n’oublierait jamais le masque d’horreur qu’elle avait eu en découvrant ce crâne sans mandibule, la langue pendante comme une sale chaussette imbibée de sang. Incapable de parler, il ne pouvait que baver sa frustration. Il avait fallu une vingtaine d’opérations et de multiples greffes pour lui articuler cette mâchoire en titane digne des gueules cassées de la Grande Guerre. La médecine militaire n’était certainement pas faite pour l’esthétique. Lui et sa tronche d’ange s’étaient retrouvés invalides à toucher une pension misérable. À trente ans, il ne lui restait plus aucune perspective, plus aucun but si ce n’est de longer les murs pour fuir les regards des passants. Avec le temps, sa cicatrice avait fini par se fondre sur son visage, gommant une partie de ses traits en un flou dérangeant et il avait repris le travail dans des petits jobs de vigile, principalement la nuit pour éviter tout contact avec la clientèle. Une vie en pointillé, tout juste une survie en attendant le grand saut vers le néant. Il aurait mieux valu qu’il parte ce jour-là, il se le disait souvent à cette époque.

			Et puis une vieille connaissance de l’armée lui avait parlé de Blue Skye et de son dirigeant qui cherchait un homme à tout faire, dont les compétences étaient dans les cordes d’Eugène. Il avait postulé via un étrange questionnaire, quasi certain de ne pas être pris tellement ses réponses semblaient hors cadre. On l’avait recontacté immédiatement avant de lui expédier une boîte dans laquelle se trouvait une pilule. Depuis combien de temps était-il sur l’île ? Au moins une quinzaine d’années, à moins que sa mémoire ne lui joue des tours. Quinze années au cours desquelles il s’était passé tellement de choses, tellement d’événements dramatiques… Aujourd’hui l’île n’était plus que le reflet pâli de ce qu’elle avait été et Eugène sentait bien que c’était la fin. Il se souvenait de son père à la ferme, l’emmenant dans une grange un fusil à la main. Il avait pointé le canon sur le crâne de son chien avant d’appuyer sur la détente, le forçant à regarder pour lui forger le caractère. Trop vieux, inutile, autant le renvoyer d’où il vient. Pouvait-on entendre ce genre de mots, voir ce genre de scène à huit ans ? Pas certain. En tout cas Eugène repensait souvent à ça en ce moment. L’île aussi était haletante, rongée de l’intérieur, pourrie jusqu’à la moelle. Il allait bien falloir que quelqu’un se décide à lui loger cette balle, à la forcer à abdiquer. Une bourrasque arracha la tôle et un flot de pluie s’engouffra dans son cabanon. Eugène resta encore quelques secondes à observer la lueur du feu. Il pensa à ce nouveau détective. Pas sûr qu’il aime c’qu’il va découvrir, se dit-il en soufflant la bougie. Faudrait p’têtre tout lui dire tout d’suite ? Ses interrogations ne reçurent en réponse que les hurlements du vent et il sortit dans la tempête pour réparer son toit.
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			La tempête avait fait rage toute la nuit, empêchant Yohan de fermer l’œil. Au bout d’un moment il s’était résigné à rejoindre son bureau pour vérifier ses mails – au cas où –, mais aucun message ne clignotait dans sa boîte de réception. Une bonne tasse de café à la main, il avait alors décidé de se mettre au travail sur son roman. En quelques minutes, l’étrange connexion avec les zones d’ombre de son cerveau s’était activée, transférant des flots d’idées pour les transformer en mots, puis en phrases. L’inspiration était revenue, il se sentait enfin sortir de l’impuissance littéraire qui lui avait pourri la vie pendant des années. Il continua d’écrire jusqu’aux premières lueurs du jour, et s’étendit sur le lit pour dormir d’un long sommeil dont il n’émergea que vers midi. Son estomac gargouillant, il se fit un solide déjeuner puis décida d’aller voir Flint pour honorer son contrat auprès du vieil Oscar. Il récupéra donc un plein sac de boîtes de conserve, quelques bouteilles d’eau gazeuse et une sélection de produits frais que l’épicier avait préparés à l’intention de l’ermite avec l’idée de les lui déposer dans la foulée. Flint en profita pour lui demander comment se déroulait son adaptation, et Yohan fut surpris de s’entendre répondre – parfaitement bien.

			Et pourtant les jours suivants l’obligèrent à admettre que ce lieu, avec ses secrets et ses étranges résidents, l’emplissait d’une énergie nouvelle. Il ne voyait pas les heures passer et son roman s’étoffait à vue d’œil. Au bout d’une petite semaine ponctuée de longues balades, d’écriture et de siestes interminables, son frigo vide lui donna de nouveau l’occasion de descendre en ville et de faire un crochet par le cinéma pour aller visiter Marin. Il le trouva dans son jardin, les mains plongées dans la terre. L’homme l’accueillit avec enthousiasme et lui proposa aussitôt de prendre le thé sous une jolie pergola en fer forgé installée à côté du bâtiment principal. Ils restèrent d’abord silencieux, observant les massifs de fleurs parfaitement entretenus avant que Yohan ne se décide à parler.

			— J’avais une question à vous poser. J’ai remarqué des mégalithes sur l’île. Des sortes de menhirs… Vous en avez déjà vu ?

			— Vous devez parler du cercle de pierre à côté de l’ancien moulin ?

			— Exactement.

			— Oui. Je m’y rends de temps en temps pour méditer.

			— Et vous y déposez des fleurs ?

			— Ça m’arrive, oui. Votre perspicacité m’impressionne, détective.

			Yohan sourit à cette remarque.

			— Oui, il faut croire que je me prends au jeu.

			Il termina sa tasse de thé avant de reprendre.

			— Avez-vous une idée sur l’endroit où nous nous trouvons ?

			Marin le fixa longuement avant de répondre.

			— Une idée… oui. Une certitude… certainement pas.

			— Je vous écoute.

			— Vous avez peut-être remarqué le livre intitulé L’Île de Felsenbourg, dans votre bibliothèque ?

			— Je crois bien l’avoir vu, oui.

			— Mais vous ne l’avez pas lu ?

			— Pas encore.

			— Eh bien sachez qu’il est présent dans toutes les maisons de l’île. Et sa lecture est très intéressante. On y découvre l’utopie d’un certain Gisander qui a parcouru les mers pour découvrir un lieu où créer une communauté.

			— Quel genre de communauté ?

			— A priori selon des principes d’inspiration chrétienne et un système rappelant le communisme, mais l’île était surtout un patchwork d’individus échoués au bout du monde, quelque part en Atlantique Sud. Le livre a été écrit par le sulfureux Gisander en 1731… C’est un des tout premiers best-sellers de la littérature, particulièrement en Allemagne.

			— Pourquoi « sulfureux » ?

			— Car Gisander n’existait pas… Sa réelle identité n’a été révélée qu’en 1880, un siècle après sa mort. En vérité on ne sait pas grand-chose sur l’auteur de ce récit, et ce mystère a donné lieu à toutes sortes de mythes.

			— Mais quel rapport avec nous ? Vous pensez que nous sommes sur l’île qu’il décrivait ?

			— En tout cas je pense que nous nous trouvons quelque part dans l’océan Atlantique, oui. Et dans un endroit suffisamment isolé pour ne jamais apercevoir aucun bateau. Et puis il y a les ruines…

			— Celles de la ville ?

			— Non… la ville est une construction relativement récente. Je parle des vestiges que l’on trouve disséminés dans la forêt. Des constructions beaucoup plus anciennes. Certaines sont là depuis des siècles d’après moi.

			— Alors quoi ? Blue Skye aurait racheté l’île du bouquin ?

			— Je ne sais pas, détective. Peut-être que vous pourriez m’aider à le découvrir. En tout cas je vous conseille la lecture de ce livre. Et j’en ai d’autres en bas, le rayon architecture est assez bien fourni.

			— Excusez-moi, Marin, mais j’ai une question plus intime à vous poser. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

			— Douze années, trois mois et vingt-sept jours.

			— Alors vous devez en savoir énormément sur tout ça. Sur tout ce qui s’est passé ici. J’ai vu la maison des Swinton, je sais que l’île a abrité une colonie beaucoup plus nombreuse qu’actuellement.

			Marin hocha la tête sans répondre, comme si la question le dérangeait.

			— Si nous devons enquêter ensemble, j’ai besoin de tout savoir.

			— Il y a des choses que vous devrez apprendre par vous-même, détective. Il nous faut rester les yeux tournés vers le futur.

			— Sans connaître le passé, je n’ai aucune chance d’envisager le futur.

			— Pourtant c’est comme cela que nous avançons ici. C’est même la raison de votre présence sur l’île. N’êtes-vous pas venu pour fuir votre passé ?

			Yohan ne sut quoi répondre. Marin avait raison, même si son obstination à ne pas vouloir lui répondre l’agaçait.

			— Alors j’ai une question plus simple à vous poser : pourquoi Angel Heart ? L’ancien détective se faisait appeler Johnny Favorite. C’est le même nom que dans le film.

			— C’est vrai. Et c’était son film préféré. J’ai pensé que, peut-être, vous aussi vous…

			— Mon surnom c’est Achab, pas Favorite.

			— Oui… ce fameux capitaine « sans dieu, mais semblable à un dieu » qui se jette désespérément à la poursuite de sa baleine blanche. Espérons que vous mettrez la même obstination à découvrir la vérité…
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			Yohan était rentré avec de nombreuses interrogations dans la tête. Cette île était une énigme, il pouvait la sentir se cacher derrière chaque pierre, chaque vestige, chaque nom, comme un appel envoûtant, semblable au chant de la sirène figé dans le totem.

			Arrivé devant sa maison, il eut la désagréable surprise de découvrir la silhouette d’un grand pin dangereusement penché vers son toit. Plusieurs orages avaient bousculé la forêt ces derniers temps et le vent avait finalement fait plier un de ses gardiens d’écorce, éventrant le sol pour découvrir ses racines, comme une main griffue tentant de s’accrocher à la terre. L’arbre était tellement proche de la bâtisse que Yohan hésitait à y entrer de peur qu’elle ne s’effondre.

			Il rejoignit le tronc et le poussa fortement pour tester sa solidité. L’arbre ne bougea pas franchement, mais il sentit comme une fragilité qui ne présageait rien de bon. D’après ce qu’il savait, les pins étaient des géants aux pieds d’argile et leurs racines étonnamment minces par rapport à l’envergure de leurs frondaisons. Contrairement aux chênes dont la vie souterraine s’étalait aussi largement qu’à l’extérieur, ils étaient tournés vers le cosmos, prêts à s’envoler dans les cieux. C’étaient des êtres cérébraux, tout comme lui. Cette pensée lyrique disparut lorsqu’un craquement rauque vint confirmer ses peurs. S’il ne faisait pas quelque chose rapidement, il allait perdre son refuge.

			Yohan décida donc de tenter une opération de sauvetage de dernière minute en « guidant » le pin dans sa chute. Il avait repéré une épaisse corde de marin sous le porche d’une maison du village et il entama une course de vitesse à vélo pour la récupérer. De retour dans son coin de forêt, il enroula la corde aussi haut que possible sur le tronc et la tendit vers un autre arbre qu’il utilisa comme levier. Quand il poussa de toutes ses forces, les brins de chanvre se contractèrent et le lien coulissa le long du treuil improvisé, serrant son étau autour du tronc. Il s’était placé de sorte que le pin – s’il arrivait à le bouger – puisse continuer sa chute sur le côté de la maison, où se trouvait un petit appentis en bois servant de réserve à outils. Sa première tentative se solda par une douleur atroce dans les omoplates et il sentit un tressaillement au bout de la corde. Bien décidé à en découdre, il appuya une de ses jambes contre l’écorce de son levier et força sur ses cuisses à s’en faire péter les muscles. Le pin commença lentement à pivoter sur lui-même, de quelques degrés à peine, mais ce serait bientôt suffisant pour qu’il ne menace plus la maison. Yohan transpirait de toute sa peau, concentré dans l’effort, dépensant sans compter l’énergie dont il disposait pour tirer sur la corde. Ses doigts rouges marqués de blanc avaient doublé de volume et il poussa encore pour gagner les derniers centimètres. C’est alors qu’un craquement sourd et puissant lui fit lâcher son étreinte et qu’une branche entière se détacha du tronc pour s’écraser sur le sol. Les racines sortirent d’un coup de leur tanière et émergèrent à l’air libre comme une étrange chevelure couverte de terre et de sable. L’arbre tomba lourdement à quelques mètres des murs, éventrant l’appentis dont les planches volèrent en éclats. Yohan lui aussi s’effondra de fatigue, les mains en sang, les muscles à la limite de la rupture. Il avait réussi, il avait sauvé son refuge.

			Après une dizaine de minutes de récupération, couché sur un tapis d’aiguilles, il se décida à inspecter l’ampleur des dégâts. Quelques branches avaient heurté la maison, arrachant au passage une gouttière qu’il allait devoir réparer. L’abri de jardin quant à lui était totalement détruit et son contenu répandu au milieu d’un tas de planches brisées. Yohan se dit qu’il allait patiemment trier les choses utiles et les stocker à l’intérieur. Quant au tronc, il se débrouillerait avec Eugène pour lui emprunter une scie ou une hache et se débarrasser petit à petit de cet immense cadavre végétal. Après tout ce serait l’occasion de bûcheronner et de se constituer une bonne provision pour l’hiver. Malgré la fatigue et ses mains meurtries, Yohan sentait le plaisir du travail effectué et l’idée de s’être transformé en pionnier coupant son bois lui réchauffa le cœur d’un sentiment d’accomplissement. Il entreprit de se rapprocher des restes de l’appentis et enjamba les branches brisées pour rejoindre un pan de mur encore en place. Une forte odeur émergeait de la sève coulant par les blessures du tronc et il caressa l’écorce avec le respect dû aux anciens. Combien de temps ce pin avait-il vécu paisiblement sur l’île, des dizaines, peut-être des centaines d’années avant de s’effondrer ? En empilant quelques outils éparpillés sur le sol, il remarqua une plaque de béton dissimulée sous une vieille dalle de moquette. Il n’avait jamais deviné cette plaque, masquée par le revêtement et la pénombre de l’abri. Il s’approcha et la souleva en l’agrippant de ses doigts encore engourdis par l’effort. Elle se déplaça sans aucune peine, révélant une cache creusée dans la terre, tapissée de morceaux de bois vermoulus par l’humidité. Se penchant vers le trou, Yohan y aperçut un petit coffre en fer à la serrure rongée par la rouille.
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			Salut mon gars,

			Si tu lis ce papelard, c’est que t’as trouvé le gros lot et que je me suis fait sauter le caisson. Non pas que je sois fan de ce genre de sortie, mais je ne me vois pas passer ici ce qui me reste à vivre. Alors disons que quitte à tirer ma révérence, autant le faire moi-même, à ma manière. Une balle dans la tempe, bien en biais pour qu’elle traverse le cerveau. Ça serait trop bête de me louper et de ressembler à ce grand con d’Eugène. Et puis faut bien avouer que je me réjouis à l’idée que ces salopards de Blue Skye vont devoir ramasser les morceaux et trouver un autre couillon pour jouer leur foutu rôle de détective.

			A priori ce couillon ça doit être toi, alors désolé de te le dire mon gars, mais tu t’es mis dans un sacré pétrin. Je ne sais pas si tu avais VRAIMENT de bonnes raisons de venir ici. J’imagine que oui, tout le monde sur cette île a une bonne raison d’être là. Ça fait partie du plan à mon avis. Moi par exemple, tu sais d’où je viens ? Forcément non. Tu piges encore rien, t’es un putain d’oiseau tombé du nid, un agneau prêt à se faire trancher la gorge. Alors, laisse-moi te filer un coup de pouce. Entre détectives ça se fait non ? Déjà t’as été suffisamment malin pour trouver ma petite cachette (et je peux te dire que c’est galère de leur cacher des trucs), alors on peut bien faire les présentations.

			Johnny Favorite, c’est mon blase ici, l’autre nom je l’ai oublié depuis longtemps. J’habitais dans un quartier sympa. J’avais une femme merveilleuse, du succès et un métier qui payait bien. La plupart des gens pensaient que je me la coulais douce et que la vie m’avait épargné toutes ses merdes. Jusqu’au jour où on m’a annoncé qu’un putain de papillon noir poussait dans mes poumons. C’était encore qu’un petit cocon pas bien méchant, mais dans quelques années, il allait prendre son envol et déployer ses ailes dans tous les coins de mon organisme. Je me rappelle que le médecin souriait en m’annonçant ça. « Va falloir se battre », y m’a dit avec ses dents aussi blanches que de l’ivoire. Mais désolé, la chimio c’est pas pour moi. Mon patriarche en est mort à l’hosto, seul dans sa chambre, alors sans façon. Dans un premier temps personne a compris mon choix de ne pas m’injecter cette merde. J’ai même lu de la rage dans leurs yeux. Pourtant c’est moi qui allais crever, bordel ! Alors j’ai décidé de faire semblant. Je leur ai dit que j’allais me soigner, j’ai pris les rencards à l’hosto, mais j’y suis jamais allé. Ça a tenu quelques mois avant que je me retrouve avec le médecin dans mon salon. Ils m’ont tous parlé comme si j’étais un enfant, comme si j’avais pas le droit de crever comme je voulais. C’est dingue ça, non ? On vit dans des sociétés qui veulent contrôler jusqu’à notre mort. C’est là que j’ai décidé de partir. Quitte à mourir, autant faire comme les éléphants : se barrer dans un lieu secret et affronter la Faucheuse seul.

			Après y’a eu tout ce que tu sais. Blue Skye, la pilule et le réveil sur l’île. Au début j’avoue que j’ai cru à un miracle. Non seulement ma santé s’est améliorée au grand air, mais j’avais comme un truc qui me réchauffait le cœur. J’ai cru que j’étais béni, que le doigt de Dieu s’était posé sur moi. Que cet endroit était une sorte de jardin d’Éden comme le cureton me le décrivait au catéchisme. Y’avait tout un tas d’autres gens sur l’île. Comme moi ils avaient fui leurs vies pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Comme moi ils essayaient de reconstruire un avenir. Ça pouvait pas tenir, tout ce bonheur… Y’a eu tous les événements. Ça a commencé par les Swinton, mais après ça s’est empiré. Pas une semaine sans qu’on frappe à ma porte pour m’avertir d’une disparition, d’un décès ou d’un truc louche… J’ai fait ce que j’ai pu mon gars, je le jure. Mais les gens ont eu besoin de trouver quelqu’un contre qui tourner leur colère. C’est dans la nature humaine de se défouler sur autrui. Ça a d’abord été moi, puis ce con de Flint parce qu’il était en contact avec Blue Skye pour son approvisionnement. Mais ça ne leur a pas vraiment fait du bien de nous lyncher, ça les a même plutôt frustrés. Alors ils se sont mis dans la tête de faire une révolution. Mais c’était une connerie, moi je le savais. On ne se retourne pas contre son créateur, même si c’est un sacré fils de bâtard. Ils avaient aucune chance… Maintenant je vois bien que je me suis planté. J’aurais mieux fait de terminer ma vie chez moi avec ma famille. Le papillon s’est ouvert et je recommence à cracher du sang comme avant. J’en ai plus pour longtemps de toute façon. Alors avant de me faire sauter la cervelle, je me suis dit que je te devais bien ça. Tu trouveras dans la caisse tout ce que j’ai pu rassembler comme infos sur ton petit paradis. J’espère que ça te sera utile dans ta nouvelle vie mon pote. J’espère que tu trouveras du sens dans toute cette merde.

			Embrasse Etelle pour moi si elle est encore de ce monde.

			Bonne chance.

			Johnny
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			La lettre était pliée en quatre au sommet d’une petite pile de documents protégés de l’humidité par une poche en plastique. Même s’il ne le connaissait pas, Yohan se sentait ému d’être le dépositaire du testament de Johnny et il imagina ses derniers instants, le pistolet sur la tempe, le doigt sur la détente. L’île avait eu raison de sa soif de liberté, de ses espoirs, de son envie de combattre la maladie.

			Tout en se redressant pour se diriger vers la maison, il vérifia les alentours pour être certain de se trouver seul et embarqua le caisson à l’intérieur. Une fois sur place, il disposa les documents sur la table et commença à les observer. Il y avait plusieurs notes imprimées portant les noms de ce que Yohan imaginait être d’autres familles ayant habité sur l’île. Également plusieurs pages déchirées d’un livre qu’il identifia immédiatement comme le fameux L’Île de Felsenbourg de J. G. Schnabel, le bouquin dont lui avait parlé Marin. Certaines étaient annotées de remarques énigmatiques comme « Je l’ai trouvé ! » ou « Qu’est-ce que ça fout là ? ». Son regard s’attarda sur une sorte de gravure assez ancienne représentant une île à la forme sphérique dont le centre était occupé par une vaste demeure, semblable à un château ou à un manoir victorien. Johnny y avait écrit « Le maître ? ». Yohan vérifia dans sa bibliothèque et constata que les pages en question avaient été arrachées à ce même exemplaire. Un détail qui était passé entre les mailles du filet. Il commença alors à parcourir les différents dossiers évoquant chacun des affaires en lien avec les habitants de l’île. Isabelle Hirsh, Héléna Lucet, Vincent Pardieu, Jonathan Nesci, Élise Dabrowski, Rhonda Lamarck… des dizaines de noms s’accumulaient au fil des feuillets manuscrits par Johnny. Disparitions inexpliquées, meurtres, suicides, viols, accidents suspects, un véritable condensé de toutes les horreurs imaginables s’était déroulé dans cette île dont la vie idyllique avait viré au cauchemar. Chaque cas se concluait sans aucune résolution avec différents types de commentaires pouvant prendre la forme d’un « On se fout de qui l’a tué » à « Bon débarras » en passant par « Dommage pour elle c’était une gentille môme » ou encore « Elle n’avait que quinze ans, bordel ! » en fonction des humeurs de Johnny.

			Au fil des affaires qui semblaient s’étendre sur une dizaine d’années, les dossiers comportaient moins de détails au point que le dernier événement ressemblait à une rubrique nécrologique. Yohan passa la journée et une partie de la nuit à compulser sa découverte, notant sur une feuille chaque singularité. Malgré l’aspect morbide de sa découverte et la terrible chronologie qu’elle dressait, il ressentait une excitation frénétique à l’idée de reprendre les recherches de Johnny. Il interrompit quelques instants son étude pour aller récupérer un pot de gnôle fourni par le vieil Oscar et avala une longue gorgée en levant son verre – pour toi Johnny mon pote ! L’alcool lui ravagea la trachée avant d’aller mettre le feu dans ses viscères et il sentit immédiatement son esprit s’embrumer, se rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis presque vingt-quatre heures.

			De retour au bureau, il observa ses notes et en tira les conclusions qui s’imposaient. Deux éléments revenaient constamment dans les enquêtes de son prédécesseur.

			Premièrement, la quasi-totalité des victimes, disparues, accidentées, suicidées, étaient des femmes. Les quelques hommes concernés semblaient avoir été battus à mort, comme s’ils s’étaient interposés.

			Et puis Johnny avait recueilli pas mal de témoignages évoquant un rôdeur aperçu par les familles avant le drame. Rôdeur qu’il désignait sous le nom du « fantôme ».

			Est-ce que cela signifiait qu’une seule et même personne pouvait être à l’origine de toutes ces affaires ? Ça ferait de lui un sacré serial killer ! Yohan frissonna en repensant à la masse sombre se déplaçant au sommet des pins. Et si ce n’était pas un homme ? Quoi alors ? Une bête ? L’alcool aidant, son esprit divagua et il s’imagina une sorte de vampire guettant ses victimes pour leur sucer le sang. Ou bien ils étaient sur le terrain de chasse d’un comte Zaroff moderne et ils servaient de gibier humain au délire mégalomaniaque d’un esprit dérangé !

			Le craquement d’un arbre le fit sursauter sur sa chaise et il décida qu’il était grand temps d’aller se coucher s’il ne voulait pas passer sa prochaine journée au lit. En rangeant le testament de Johnny dans sa caisse, il aperçut une feuille en papier jauni coincée entre les pages du livre de Schnabel. Il la déplia et découvrit une carte tracée à la main par son prédécesseur. Il reconnut facilement la côte et comprit que Johnny s’était intéressé aux courants marins, dont il avait répertorié le sens et l’intensité par une série de flèches et de nombres associés. Avait-il essayé de se faire la malle sur une embarcation de fortune ? Yohan y avait lui-même pensé, mais la seule vue de la barre de vagues l’avait dissuadé. Sur le côté de la carte, on voyait le lit de la rivière et la longue traîne qu’elle faisait à l’intérieur des mers. Il y avait trois croix rouges tracées au large dans la continuité du courant. Trois croix qui ne correspondaient à rien. Yohan sentit une angoisse lui contracter l’estomac alors qu’il essayait de deviner ce que ce plan pouvait bien indiquer. Il vida le fond de son verre en toussant et jura une dernière fois à son ami invisible qu’il terminerait son œuvre de vérité. Ensuite, il se coucha sur son lit et sombra dans un sommeil profond.
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			Le petit pavillon en bois clair était quasiment accolé contre la dune. On y accédait en longeant la plage vers l’ouest avant de s’enfoncer dans une forêt de chênes-lièges et de pins maritimes parsemée de troncs écroulés par le vent. La progression y était difficile et le silence uniquement ponctué par le souffle du mistral faisant bruisser les cimes au rythme de sa lente respiration. Yohan avait repéré l’existence de ce lieu lors d’une de ses nombreuses expéditions le long de la côte. En poussant un peu plus loin, on rejoignait le lit de la rivière puis à quelques kilomètres, le pied des falaises.

			Il se rapprocha doucement de l’habitation, observant les murs recouverts de lambris. Les planches jaune clair semblaient polies par les éléments et se confondaient parfaitement avec le sable de la dune dominant le faîtage d’un bon mètre. On avait aménagé un étroit sentier parsemé de rondins en guise de marches pour gravir plus facilement la montagne sablonneuse. Une bouée en plastique rouge se trouvait posée à côté de la porte et on avait dressé une corde entre deux poteaux sur laquelle séchaient une combinaison de plongée et un maillot de bain. Il avança d’un pas tranquille jusqu’à l’entrée et frappa trois coups. Après quelques secondes, Etelle apparut et planta ses yeux bleus translucides dans les siens. Elle avait le teint encore plus bronzé que dans son souvenir et ses cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules nues. Elle portait un vieux débardeur où l’on apercevait les restes d’un logo « Florida » et un short en jean usé, rapiécé de toutes parts.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? questionna-t-elle en fronçant les sourcils.

			— Juste une petite visite amicale, répondit-il sans hésiter. Je ne suis jamais passé vous voir depuis mon arrivée.

			— Vous en avez mis du temps, dit-elle en se déplaçant pour l’inviter à entrer.

			L’intérieur du pavillon était composé d’une immense pièce servant à la fois de salon, de cuisine et de chambre. Deux paravents en bambous masquaient ce qui devait être l’espace couchage. Dans un angle, des étagères basses où s’amoncelaient des livres. Une unique fenêtre perçait le mur nord et Yohan y aperçut le sable de la dune à moins d’un mètre. Les murs est et ouest possédaient de grandes ouvertures laissant s’engouffrer une lumière douce. Il n’y avait quasiment aucune décoration à part une longue banquette composée de palettes parsemées d’une multitude de coussins aux couleurs vives. Une large table était installée devant la fenêtre ouest. Une assiette et des couverts s’y trouvaient encore.

			— Je vous aurais bien offert quelque chose à boire, mais comme vous le savez, il n’y a pas grand-chose sur cette île, lança-t-elle en fouillant un placard dans le coin cuisine de la pièce. Un café peut-être ?

			— Avec plaisir.

			Elle se redressa, les mains chargées d’un bocal dans lequel on devinait des grains noirs qu’elle entreprit de moudre avec un antique moulin en bois.

			— Je ne sais pas d’où il vient, mais il faut bien avouer qu’il est excellent. D’ailleurs depuis que je suis ici, j’ai toujours trouvé que les produits de Flint étaient de première qualité.

			Yohan n’y avait jamais songé. Il se contentait de manger jour après jour, sentant à peine le goût des aliments, concentré qu’il était sur les énigmes qui ne cessaient de lui assaillir l’esprit.

			— C’est une autre partie du mystère, vous ne pensez pas ? demanda Etelle en versant la poudre dans le filtre d’une cafetière.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? questionna Yohan en l’observant.

			— Eh bien je ne sais pas combien ils vous ont demandé pour venir… Moi ça représentait dans les dix, disons quinze mille euros.

			— Dix mille exactement.

			— OK, donc on a payé cette somme et nous voilà logés et nourris à vie avec, en plus, des produits de qualité livrés régulièrement par bateau. Vous avez une idée de ce que ça peut coûter tout ça ? Multiplié par le nombre d’années passées ici, ce sont des dizaines et des dizaines de milliers d’euros.

			— Effectivement, je ne vois pas la rentabilité, acquiesça Yohan un peu honteux de n’y avoir jamais pensé.

			— Parce qu’il n’y en a AUCUNE. Les gens qui sont derrière tout ça ont de gros moyens et ils dépensent sans compter pour emmener sur cette île une colonie entière et assurer sa survie.

			— Une colonie assez décimée à ce que j’ai pu comprendre.

			— Oui, mais ça n’a pas toujours été le cas. Je suis arrivée il y a cinq ans. Et il y avait au moins une dizaine de familles sur l’île. Au début ils étaient encore plus nombreux.

			— Au début de quoi ?

			— Au début de tout ça… de cette… expérience. Ou quoi que ce soit.

			Elle ouvrit un tiroir pour attraper une casserole dans laquelle elle versa de l’eau avant de la poser sur une plaque de cuisson.

			— L’électricité, l’eau courante… tout ça a un coût et je peux vous dire un truc, les gens riches ne dépensent pas leur argent pour rien. Ils veulent quelque chose de nous. Quelque chose qui les remboursera et leur fera faire leurs bénéfices.

			— On dirait ma banquière.

			— J’étais directrice financière dans une autre vie.

			L’eau commença à frémir et elle la versa dans le filtre en observant le liquide noir couler au goutte à goutte. Yohan pouvait apercevoir de minces veines qui s’étiraient le long de ses bras. Son regard s’attarda sur ses longues jambes dont la musculature dessinait des sillons harmonieux.

			— Mais j’imagine que vous êtes venu me voir pour une raison précise, dit-elle en lui tendant une tasse de café brûlant.

			— Effectivement.

			Il porta le liquide à sa bouche et goûta du bout des lèvres avant de reprendre.

			— En ce moment j’essaie de recomposer l’histoire de cette île et de ses occupants. J’ai cru comprendre que c’était mon… rôle… de détective et je me prends au jeu. Comme l’ami Johnny Favorite d’ailleurs.

			En entendant ce nom, elle eut un air indéfinissable. Ses grands yeux semblèrent perdre un peu de leur clarté et sa bouche se pinça. Elle lui lança un regard plein de gêne.

			— Si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’éviter de faire trop de zèle… ça ne l’a pas aidé.

			— Oui je suis au courant pour son suicide. Et pour quelques autres histoires aussi.

			— C’est Oscar qui vous en a parlé ?

			— Oscar ? Non, il est trop parano pour ça.

			— Eugène, alors ? Il a toujours trop parlé. Flint, ça m’étonnerait. Quant au docteur Temple, il ne dirait rien. Il a trop peur.

			— Pas du tout… en fait c’est Johnny lui-même qui m’en a parlé.

			Etelle posa sa tasse sur le plan de travail et ses yeux bougèrent convulsivement de droite à gauche, trahissant une intense réflexion.

			— Johnny… Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Il a laissé un testament… et il m’a chargé de l’exécuter.

			Yohan sentait une sorte de jouissance à reprendre le contrôle de la situation. Pour la première fois, lui le dernier arrivé, l’oisillon tombé du nid, il en savait plus que les autres grâce à l’ami Johnny.

			— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Exactement ?

			Il fouilla dans la poche de son short et sortit la carte marine sur laquelle Favorite avait tracé ses croix.

			— Vous pratiquez la plongée, non ? Je suis certain que vous pourrez me dire à quoi tout cela correspond.

			Elle se saisit de la carte et l’observa longuement.

			— C’est tout ? Je veux dire, il n’a rien dit d’autre ?

			— Non, mentit Yohan en jugeant qu’il valait mieux conserver ses informations pour l’instant. Par contre, il a tracé ces croix en plein milieu de la flotte, quelque part au large, mais pas trop loin des côtes. Il y a quelque chose là-bas ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais vous pourriez aller voir ? C’est sûrement important.

			— Ces croix sont en plein dans la barre, l’endroit où le courant maritime vient heurter celui de la rivière. Une zone chaotique, particulièrement dangereuse au-dessus, et encore plus en dessous de l’eau.

			— Il doit y avoir un moyen ?

			— Désolée. Même si je voulais vous aider, c’est beaucoup trop difficile de plonger là. J’aime prendre des risques mais je ne suis pas suicidaire.

			Elle lui rendit la carte alors qu’il terminait son café en l’observant. Malgré son refus, Yohan n’eut pas l’impression qu’elle lui mentait. Mais il crut déceler quelque chose de nouveau dans son regard. Elle avait perdu cet air un peu dédaigneux pour une lueur plus amicale.

			— Gardez-la, j’en ai fait une copie.

			— C’est vraiment tout ce qui se trouvait dans ce… testament ?

			— Non, répondit Yohan. Il m’a aussi demandé de vous embrasser de sa part.

			Et à sa manière de baisser les yeux tristement, Yohan fut persuadé qu’Etelle allait devenir une alliée précieuse dans sa quête de vérité.
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			Sur le chemin du retour, Yohan avait rapidement abandonné l’idée d’explorer par lui-même les croix indiquées sur le plan. Il n’avait aucune raison de remettre en question les avertissements d’Etelle, et aucune envie de finir noyé au fond de ce chaos de courants dont elle lui avait parlé. Tout en réfléchissant à ses possibilités, il bifurqua vers le sud en direction du Majestic où il avait rendez-vous avec Marin. Celui-ci était venu lui rendre visite quelques jours plus tôt pour lui proposer une balade vers le vieux tertre et même un peu plus loin où il avait une « surprise » à lui faire partager. Yohan avait accepté de bon cœur. Rien de tel qu’une bonne randonnée en tête à tête pour essayer de lui tirer les vers du nez sur l’histoire de l’île et de ses habitants.

			Cela ferait bientôt deux mois que Yohan était là et il sentait à quel point les muscles de son corps s’étaient endurcis à force d’activité physique quotidienne. Terminé les régimes sans fin et la culpabilité d’une vie d’excès, l’île le façonnait à son image, brute et sauvage. Il n’était qu’à quelques tours de roues du cinéma lorsqu’un bruissement inhabituel lui fit lever les yeux au ciel. Quelque chose avait bougé dans les branchages au-dessus de sa tête, quelque chose d’invisible. Il ne détecta plus aucun mouvement mais ressentit la désagréable sensation d’être observé depuis la cime des arbres. Le souvenir de la silhouette sombre glissant de branche en branche le fit frissonner et il accéléra pour échapper à toute menace potentielle. À son arrivée, Marin le salua chaleureusement avant de lui emboîter le pas sur son propre vélo possédant une nacelle dans laquelle il avait pris soin de déposer un petit panier en osier.

			Ils mirent un peu moins d’une heure à rejoindre le moulin dont les pales continuaient à fluctuer légèrement au gré du vent. Ils abandonnèrent leurs vélos dans l’herbe fraîche et marchèrent jusqu’au cercle de pierre dressé en plein champ. Marin sortit de son panier un casse-croûte qu’il tendit à Yohan, se chargeant également de déboucher ce qui ressemblait à une bouteille de vin.

			— Vous avez du vin ! s’étonna Yohan.

			Lui qui se forçait à ingurgiter la mixture décapante du vieil Oscar lorsqu’il désirait sentir l’ivresse de l’alcool.

			— Je ne l’ai jamais dit à personne, mais il y a une petite cave dans le sous-sol du cinéma. Pas plus d’une dizaine de bouteilles et je vous assure que j’en ai rarement ouvert depuis que je suis sur l’île, répondit-il comme pour se justifier.

			— Oh mais ce sont vos bouteilles… C’est juste que je pensais l’alcool prohibé.

			— Il l’est officiellement. Mais les règles sont parfois faites pour être contournées. Je ne sais pas comment ces bouteilles sont arrivées là ni pourquoi je suis devenu leur gardien. C’est assez étrange non, d’autant plus que je ne risque pas de les boire seul.

			— Moi je n’ai jamais autant bu que lorsque j’étais seul… enfin jusqu’à mon arrivée ici.

			Marin hocha la tête comme s’il comprenait et fit sauter le bouchon. Ils trinquèrent dans deux verres transportés dans la caisse et goûtèrent le liquide d’un rouge profond.

			— Madiran, domaine de Barovie. Cuvée numéro trois… un vin du Sud-Ouest de la France, j’imagine ?

			Yohan ne répondit pas tout de suite, il laissa le précieux nectar infuser son palais quelques secondes avant de l’avaler. Il y avait toute la puissance du soleil, mais aussi quelque chose de rude et de charpenté. Il pouvait sentir les tanins sur sa langue encore longtemps après l’avoir mis en bouche. Il eut un frisson de contentement et sentit la joie d’un plaisir retrouvé.

			— Un vin d’Occitanie, oui… Il est vraiment excellent.

			Marin acquiesça et tourna son regard vers les pierres.

			— Elles sont ici depuis des millénaires d’après moi. Peut-être que les premiers habitants de ces terres les ont dressées pour satisfaire leurs dieux. Ou bien cet endroit marque le lieu d’une sépulture.

			— Ça me rappelle la Bretagne. Je me souviens d’y être allé avec Gaïa. Des pierres comme celles-ci y’en avait dans tous les coins. On nous avait expliqué que ces cairns néolithiques évoquaient la mort.

			— Vous étiez marié ?

			Yohan sentit un vague à l’âme l’envahir tandis qu’il se rappelait le visage de Gaïa. Ses grands cheveux bruns, son petit nez, ses yeux d’un vert abyssal. Elle lui souriait, tendant la main dans un rayon de soleil.

			— Non, pas marié. Elle ne voulait pas m’épouser. Et je n’ai jamais eu d’enfants.

			— Je suis désolé, répondit simplement Marin avec sincérité.

			— Il n’y a pas de quoi. Le mariage… les enfants, ce n’est pas pour tout le monde, vous savez.

			Le petit homme sembla réfléchir avant de répondre.

			— Connaissez-vous les travaux d’Alfred de Tomatis ? C’est un médecin et psychothérapeute français qui s’est intéressé aux fœtus humains.

			— Jamais entendu parler, non.

			— Il a démontré que le fœtus montre de l’intérêt pour la voix de sa mère et cherche la meilleure position à l’intérieur de l’utérus pour l’écouter. Généralement, il se love près de la colonne vertébrale qui fait fonction d’antenne conductrice de sons. Il passe ainsi tout son temps à écouter les messages d’amour de sa mère.

			— C’est très beau, répondit bêtement Yohan, incapable de comprendre où il voulait en venir.

			— Oui… et Tomatis a utilisé ses recherches pour mettre au point une technique contre la dépression chez les adultes. Il s’agissait de recréer par synthèse électronique une voix ressemblant à celle de leur mère et de les immerger dans des caissons sensoriels. Ses sujets d’expérimentation restaient des heures dans un silence total avant qu’il ne crée la surprise avec des messages tels que « je t’attendais », « nous t’avons toujours aimé », « tu es notre amour »… et visiblement cela fonctionnait.

			Yohan hocha la tête sans plus de commentaire.

			— Eh bien voyez-vous, j’ai parfois l’impression que cette île est un peu comme l’utérus maternel… On y trouve le silence et parfois, on y entend un murmure inspirant… Comme ici dans ce lieu. Qu’en pensez-vous ?

			— Je trouve que vous êtes un philosophe… et un poète.

			Marin sourit en baissant le regard et entreprit de terminer son sandwich, laissant à Yohan le soin de poursuivre.

			— J’imagine que les îles possédant ce genre de vestiges ne sont pas si nombreuses. Vous disiez être certain que nous nous trouvions dans l’Atlantique… Comment est-il possible que personne ne navigue dans le secteur ?

			— Pour moi ça ne fait aucun doute. Les marais, le climat, tout coïncide. Il y a un atlas dans la bibliothèque où j’ai fait mes recherches. Nous devons nous trouver en Atlantique Sud, au nord des Quarantièmes rugissants, quelque part entre le Brésil et l’Afrique du Sud… c’est dans ces eaux que la navigation est la moins forte. Pareil pour le trafic aérien, il y a des couloirs entiers sans aucun vol.

			— Vous voulez dire que personne ne connaît l’existence de cette île ?

			— J’en ai bien peur.

			Ils finirent tous deux leur verre de vin, observant une dernière fois le liquide couleur rubis. Marin reboucha précautionneusement la bouteille avant de remballer leurs affaires.

			— En tout cas merci pour la surprise, Marin. Ça m’a fait très plaisir de partager ce verre avec vous.

			Il se retourna en souriant à pleines dents.

			— Oh mais… ce n’était pas ça la surprise.

			— Vraiment ?

			— Suivez-moi, vous comprendrez.
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			Ils obliquèrent vers l’est et quittèrent progressivement la vaste plaine humide sur laquelle se trouvait le moulin pour se rapprocher des falaises. Aucun chemin ne menait à cet endroit et ils furent rapidement obligés d’abandonner leurs vélos pour continuer à pied entre d’épais blocs de pierre jonchant un sol acide sur lequel ne poussaient que quelques buissons épars de bruyères d’un jaune vif. Marin semblait connaître parfaitement les lieux et progressait à bonne vitesse, piquant vers le rempart de pierre qui s’étendait à l’horizon en masquant l’océan. L’air devint progressivement plus chaud et Yohan commença à sentir les effets de l’alcool lui tourner la tête. Le mistral n’atteignait pas ce lieu lunaire si bien qu’il y régnait un silence inquiétant que perturbait parfois le croassement d’un corbeau.

			Ils arrivèrent au pied de ce qui ressemblait à un sentier grimpant en zigzaguant vers le sommet de la falaise.

			— Il va nous falloir un peu de courage, mais le résultat en vaut la peine ! l’encouragea Marin en entamant l’ascension.

			Du courage et beaucoup d’énergie. Il leur fallut presque une heure pour parcourir ce sentier de muletier tellement les lacets étaient nombreux et parsemés d’embûches. Plusieurs fois Yohan se prit le pied dans des ornières, manqua de glisser le long de la pente, se rattrapant tout juste, blessant ses mains ou ses avant-bras sur des cailloux aux arêtes tranchantes.

			Finalement, ils atteignirent le sommet et débouchèrent sur un vaste plateau parsemé d’herbes à la couleur fluorescente. Mais la beauté du paysage résidait surtout dans l’immensité bleue qui les attendait en contrebas. L’océan s’étendait à perte de vue, formant un panorama époustouflant. La chaleur née de leurs efforts s’évapora rapidement grâce à un vent intense, souffle puissant du large qui leur prit les narines et gonfla leurs poumons d’un oxygène revigorant.

			Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ce paysage où la nature et les éléments régnaient en maîtres.

			— Vous le sentez ? questionna Marin en fixant l’horizon.

			— C’est magnifique. On a l’impression d’être tout petit, ici…

			— C’est plus que ça. C’est un point de conjonction où l’on peut partager avec tous les éléments.

			Yohan hocha la tête. Même s’il n’avait jamais été particulièrement mystique, comment contredire son compagnon dans un tel lieu ?

			— L’être humain a besoin de se sentir en unité avec l’Univers, certains philosophes appellent ça le sentiment océanique, poursuivit Marin les yeux perdus vers l’horizon. Il peut survenir à chaque instant et pourtant bien peu d’entre nous l’ont déjà expérimenté. Certains compositeurs ont même tenté de le provoquer dans leur musique, certains peintres à le figer sur leur toile… C’est une quête, mon ami, une quête impossible.

			— Pourquoi impossible ? On dirait que vous connaissez bien ce sentiment.

			— Je le connais oui… mais il m’échappe, comme du sable glissant entre mes doigts ou une larme perdue dans la pluie.

			Le bruit des vagues montait jusqu’au sommet des falaises, rythmant le monde de sa lente et puissante respiration.

			— Lorsque je viens ici, j’oublie tout de ma vie. Je n’ai pas besoin de mes souvenirs, ni de mes espoirs. Le passé et le futur disparaissent. Je fais un avec tout.

			— Je comprends, répondit timidement Yohan.

			— Je pense que c’est ce genre de chose que nous sommes tous venus chercher ici. Dans ce sens, on peut dire que cette île est un paradis.

			— Elle a aussi l’air d’être devenu un enfer pour certaines personnes, non ?

			Le visage de Marin se ferma d’un coup et ses yeux se voilèrent d’un nuage de tristesse.

			— L’île nous a pris beaucoup, oui. Elle nous a montré à quel point notre bonheur est fragile… À quel point il est futile de chercher à le conserver. Mais je souhaite qu’elle nous donne quelque chose de précieux en retour. Quelque chose qui puisse nous aider à surmonter les épreuves de nos vies. À continuer le chemin plus grands que nous l’étions.

			Yohan l’écouta parler avec l’étrange impression que son camarade lui répétait des mots qu’il avait dû se prononcer à lui-même des centaines de fois. Il n’osa pas l’interrompre et se contenta d’acquiescer de la tête.

			— C’est cet endroit que je désirais vous montrer. C’était ça ma surprise. J’espère que la balade en valait la peine.

			— Absolument.

			Yohan se retourna vers l’immense plateau et pointa un doigt vers le sud.

			— J’imagine que vous avez dû explorer cette direction. C’est visiblement un bon moyen de rejoindre l’autre partie de l’île.

			— Bien entendu, mais vous seriez déçu. À une centaine de mètres d’ici, la falaise s’effondre et il n’y a aucun moyen de continuer.

			— Vous ne trouvez pas ça bizarre cet espace dans lequel nous vivons ? Pourquoi personne ne va jamais au sud ?

			— Vous avez sans doute raison. Notre monde est restreint, contraint par une force que nous ne comprenons pas bien. Mais c’était déjà le cas dans nos vies précédentes. Il y a toujours un sacrifice à faire pour éprouver notre liberté intérieure.

			Il n’y avait visiblement pas grand-chose à tirer de Marin sur ce point. Sa manière de se résigner déplaisait à Yohan, mais il n’osa pas le contredire. Après tout libre à lui de se laisser manipuler. Mais Yohan était lancé sur une tout autre quête. Son sentiment océanique ne passait pas par la contemplation passive de son existence, non, elle luisait des rayons brûlants de la vérité. Et bientôt, il finirait par la découvrir.
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			Flint se réveilla en sursaut et frotta machinalement la cicatrice qui lui déchirait le visage. Il pouvait sentir la peau boursouflée, maladroitement raccommodée par l’aiguille du docteur Temple. Une infime douleur le picotait encore malgré les années. À l’extérieur, le vent avait cessé de souffler et il entendait le coassement des grenouilles qui occupaient le petit étang derrière la boutique. C’était le genre de nuit où l’air venait à manquer, où le temps s’arrêtait en figeant le monde de stupeur.

			C’est une nuit comme celle-là que l’insurrection avait éclaté. Les habitants du village s’étaient réunis dans la grande rue centrale, certains avaient fait le chemin depuis les environs. Ils étaient tous armés, portaient des couteaux, des outils et des torches. Hommes et femmes rassemblés par un sursaut de courage et de haine. Il y avait des enfants aussi, accompagnant leurs parents d’une même fureur. Flint pouvait encore entendre leurs pas résonner sur le sol de la boutique. Ils avaient enfoncé la porte, pillé les étals en le forçant à se réfugier dans sa chambre. Quelques planches mal clouées, maigre protection contre la vindicte populaire. Il s’était retrouvé traîné jusqu’au centre du village, entouré de visages hargneux. Ils le traitaient de traître, proposaient de le pendre à la branche d’un pin. Un homme avait pris la parole pour lui cracher sa haine. On l’accusait de tout. Les disparitions, les meurtres, toutes les horreurs qui accablaient leur petit monde sous cloche. On l’imaginait collaborant avec l’ennemi pour terroriser la communauté. Il avait voulu se défendre mais on l’avait fait taire en le bâillonnant. Ce n’était pas son procès auquel il devait assister, mais son exécution. Il avait aperçu le pauvre Eugène, pliant sous les coups de maillets, forcé à s’agenouiller à côté de lui la gueule ensanglantée. Autre bouc émissaire d’une justice aveugle. Le géant avait une sorte de rire nerveux qu’ils prirent pour de la défiance et ils le frappèrent jusqu’à ce qu’il se couche face contre terre comme un taureau terrassé par une force inégale.

			C’est alors que la première pierre l’avait heurté en pleine poitrine. Flint avait soufflé d’étonnement en apercevant la jeune femme qui venait de le viser. Marie Carpentier. Il la connaissait bien, c’est elle qui passait à la boutique récupérer les provisions pour sa famille. Une fille discrète et aimable. Il avait même cru, un jour, qu’elle lui faisait du gringue. Le deuxième projectile le frappa en plein visage et lui brisa le nez. Un flot de sang bouillant surgit de ses narines et commença à lui recouvrir la face tandis qu’il tendait les bras pour se défendre. Ensuite, il ne fit que sentir les impacts et apercevoir les visages de ses bourreaux. Ils participaient toutes et tous à cette lapidation hystérique. Même les jeunes enfants hurlaient de joie en lançant leurs pierres aussi fort que possible. Pour eux ce n’était pas la mort d’un homme, c’était un jeu. La douleur disparut progressivement alors que son esprit se réfugiait dans le néant. Il avait encore senti la terre contre sa joue. Et puis plus rien jusqu’à son réveil dans la clinique de Temple. Le médecin l’avait rafistolé comme il avait pu, s’excusant d’avance du résultat. Après tout il n’était que vétérinaire. Sale boulot en effet, mais Flint était vivant et eux morts. Temple n’avait pas voulu lui raconter les événements, mais il n’était pas bien compliqué de les imaginer. Après l’exécution, la foule en furie s’était sans doute dirigée vers le sud en remontant la route menant à la limite de leur territoire. Ils avaient hurlé à pleins poumons, défiant leur maître avec leurs armes dérisoires. Et malheureusement pour eux, celui-ci avait dû les entendre et répondre à leur appel. À son réveil, Flint était rentré au magasin pour découvrir une ville fantôme, vidée de ses habitants. Il avait craché sur le sol où s’était déroulé son calvaire avant de rejoindre la boutique.

			Un puissant hululement remplaça le chant des grenouilles et il se dit qu’il faudrait se décider à monter dans les combles pour chasser cette satanée chouette. Cinq ans s’étaient écoulés depuis la grande insurrection et ils payaient encore tous le prix de cette folie. Quelques nouveaux venus pointaient parfois le bout de leur nez, mais c’était de plus en plus rare et il sentait bien que la communauté ne se relèverait jamais de cet événement. Peut-être que cela faisait également partie de l’expérience ? Peut-être qu’en se révoltant, les « bonnes gens » de l’île n’avaient fait que servir à leur insu un plan bien établi ? Cette idée lui donna mal à la tête et il décida de s’en tenir à sa propre ligne de conduite, c’est-à-dire d’avancer jour après jour sans trop réfléchir à tout ça. Ses insomnies en forme de questionnement ne lui avaient apporté que des migraines et l’envie d’accrocher cette corde lui-même à une haute branche avant de la nouer autour de son cou.

			Demain j’irai m’occuper de cette chouette, se dit-il en fermant les yeux et en roulant sur le côté pour trouver le sommeil.

			Et il s’endormit comme un bébé.
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			L’église se trouvait en retrait dans un grand champ où subsistaient quelques vestiges émergeant au ras de l’herbe. C’était une bâtisse de bois et de pierre rouge dont le clocher vacillait et dont la toiture en ardoise était partiellement crevée, laissant filtrer la lumière du soleil dans son ventre. De toute évidence, la construction datait de bien avant les masures du village. À en juger par l’aspect érodé et croulant des murs luttant pour soutenir la charge de l’édifice, il était probable que cette ruine ne survivrait pas beaucoup plus longtemps. La porte en bois massif était rongée par le feu, tout comme une des façades extérieures.

			Yohan avança d’un pas prudent, redoutant de toucher le moindre élément de structure de peur que tout cela ne s’effondre. Le portail donnait sur une immense chapelle couronnée par une élégante rotonde et plongée dans un désordre sans nom. Des bancs renversés et brisés jonchaient le sol poussiéreux au milieu des débris de tuiles et de chevrons tombés du toit. L’eau de pluie s’était infiltrée partout, laissant de vastes flaques croupissantes où pullulait une mousse verdâtre. Il s’en dégageait une odeur de caveau, et Yohan se sentit comme un explorateur découvrant un vestige antédiluvien. Son regard fut accroché par un large autel en marbre gris sur lequel trônaient les restes d’un crucifix. L’objet en cuivre était tordu et avait visiblement permis de gratter la pierre pour y inscrire des graffitis encore bien apparents. Titien aime Juliette avec un gros cœur attira son attention, tout comme la forme évocatrice d’un sexe masculin avec la mention Bertrand est un zob. Yohan visualisa parfaitement les enfants qui avaient dû s’introduire dans ce lieu, s’imaginant des aventures de pirates. Un pan de mur entier était recouvert de dessins à la gouache, confirmant que l’ancienne église devait avoir servi de repaire à des générations de gamins. Le grondement d’une poutre lui fit lever la tête et il aperçut un corbeau perché au sommet, le scrutant de ses yeux noirs.

			En retrait de l’église se trouvait un petit cimetière dont la plupart des stèles avaient disparu. Quelques vieux blocs de granite luttaient contre les affres du temps et Yohan décida d’en gratter la mousse pour découvrir les inscriptions qui s’y cachaient. L’écriture gravée à la main était élégante et ne mentionnait que des dates et des noms : Everard Julius 1638-1689… Virginie Van Cattmers 1641-1689… Cyrille de Valaro 1635-1690. Tout cela lui confirmait que ce lieu se dressait sur l’île depuis plus de cinq siècles. Il se souvint de L’Île de Felsenbourg qu’il avait fini par lire. Certains de ces noms faisaient écho à cette épopée utopiste dans laquelle une communauté s’était créée autour d’un noble allemand qu’on disait immortel. Un récit épique et mystérieux narrant comment ces gens avaient tenté de vivre selon des préceptes à la fois religieux et empreints de communisme et comment ils avaient échoué. Était-il simplement possible que ce récit soit vrai et qu’il se trouve actuellement sur cette île ? Les dates correspondaient tout comme la sonorité des noms.

			Au fond du jardin se dressait une stèle noire qui attira son attention. Elle était la seule encore debout à défier les éléments. Quelques mots y étaient inscrits en japonais et on y avait récemment déposé une gerbe de fleurs. Yohan pensa immédiatement à Marin et à l’air sombre qu’il avait eu en refusant de parler du passé. Quel drame s’était noué ici pour lui ? Un nuage voila le soleil et plongea le cimetière dans la pénombre. Yohan crut apercevoir la silhouette d’un homme derrière lui, chemise en lin ouverte sur un torse puissant, grande barbe blanche entourant un visage buriné par les embruns. Il portait de larges bottes en cuir et une ceinture à laquelle pendait un sabre. Marin avait raison, ce lieu était chargé des souvenirs du monde. C’était un point de jonction où passé et présent pouvaient s’incarner. Memento mori, tout ce qui est corporel doit mourir. Cet endroit faisait naître en lui le sentiment de cette fragilité primordiale censé nous libérer de l’inauthentique, des distractions nous voilant les véritables mystères de l’existence.

			Il se redressa vers l’homme et la silhouette disparut en même temps que le soleil reprenait son droit. Yohan était seul, égaré au milieu de l’océan, sur une île sans nom où d’autres avant lui avaient désiré se perdre. Il était seul entre les tombes de tous ces anonymes ayant fui leur vie pour trouver le néant et l’oubli. Un vague à l’âme terrible commença à le submerger. Combien de temps pourrait-il tenir comme ça ? Un an, deux ans, dix ans ? La carcasse de l’église lui parut soudain plus lugubre. Il imaginait les enfants qui étaient venus jouer ici. Ils étaient tous morts et oubliés. C’est alors qu’une sirène stridente le sortit de ses idées noires. La sirène qu’il avait entendue à chaque début de mois. Ils arrivaient, ils venaient approvisionner Flint d’une manière ou d’une autre. Il fallait rentrer à couvert, aller se réfugier dans sa maison, c’était la règle. Sauf que cette fois, Yohan décida qu’il n’avait rien à perdre et il se lança vers la route, bien déterminé à découvrir ce qu’on désirait tant lui cacher.
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			La route remontait vers le sud, traçant son sillon dans une longue plaine d’herbes folles encadrée par la forêt. La sirène avait retenti pendant une bonne dizaine de minutes, laissant le temps à Yohan de courir vers ce qu’il imaginait être la réponse à ses questions. Maintenant que le silence était revenu, il se demandait si tout ça avait réellement un sens. Peut-être que cette sonnerie n’était qu’un leurre ou participait à une sorte d’expérience psychologique visant à taper sur leurs nerfs ? Plus il vivait sur cette île, plus il était persuadé que « quelqu’un » se servait d’eux pour ses propres desseins. Poursuivant des objectifs qui leur étaient inaccessibles.

			Par sécurité, il resta à couvert derrière la première ligne des pins, les yeux rivés sur le chemin. Il continua à courir, encore et encore, jusqu’à ce que ses jambes commencent à le faire souffrir et que sa chemise soit intégralement mouillée par la sueur. Jamais il n’était remonté aussi loin au sud. Pour quelle raison ? Après tout rien ne l’en empêchait depuis son arrivée sur l’île. Rien à part les mises en garde incessantes du vieil Oscar lorsqu’il se rendait à sa cabane pour lui porter ses provisions. « Cherche pas à savoir gamin ! Va pas au sud un point c’est tout et tu vivras plus longtemps ! » Lui aussi était résigné à rester dans l’ignorance. Lui aussi acceptait la fatalité de son destin.

			Il y eut un bruit de moteur et Yohan se jeta à terre instinctivement. À une centaine de mètres devant lui, un camion était arrêté sur la route. Plusieurs hommes en blouse bleue transféraient des caisses depuis l’arrière du véhicule vers ce qui ressemblait à un monte-charge dont une partie dépassait du sol. Yohan rampa dans les aiguilles de pin, rouvrant les blessures qu’il s’était faites en grimpant sur la falaise. Mais l’excitation de la découverte lui fit ignorer la douleur et il réussit à s’approcher pour mieux détailler la scène. Ils étaient quatre, portaient tous le même uniforme de travail, ainsi qu’une casquette identique. Ils terminèrent d’empiler les caisses sur la plateforme et l’un d’entre eux se pencha vers le sol. Immédiatement le plateau commença à descendre et disparut sous terre. Ils grimpèrent alors dans le camion et firent demi-tour en direction du sud. Yohan attendit quelques minutes avant de sortir de sa cachette pour rejoindre la route. Les traces de pneus fraîches lui prouvèrent qu’il n’avait pas rêvé. Il retrouva rapidement l’emplacement de la plateforme. Le sol était couvert d’une mince couche de sable si bien qu’elle était invisible si on ne savait pas exactement où la chercher. Il fit le tour avec ses mains et finit par repérer un boîtier caché à l’intérieur d’une souche d’arbre. Un bouton rouge était niché au fond et il le pressa en retenant son souffle. Le plateau s’éleva vers le ciel dans un vrombissement métallique, dispersant un nuage de poussière autour de lui. À l’intérieur se trouvaient les caisses de vivres et les cagettes de légumes et de fruits frais qu’il verrait bientôt sur l’étal de Flint. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur du mécanisme, parfaitement camouflé, et se demanda combien de caches de ce type étaient disséminées sur l’île. De peur d’être découvert, il pressa à nouveau le bouton et regarda la plateforme s’enterrer pour disparaître. Si ces gars venaient jusqu’ici pour les approvisionner c’est qu’il existait forcément des hangars de stockage ou des docks ! En tout cas, une autre présence humaine sur cette île. Une présence que Flint connaissait forcément !

			Yohan décida de reprendre sa course vers le sud en suivant les traces du camion. Rien ne l’arrêterait dans sa recherche de vérité. Il lui fallut presque une heure supplémentaire pour atteindre une zone où la forêt perdait en épaisseur avant de s’effacer, laissant un espace vide semblable à un sentier perpendiculaire à la route et s’étendant aussi loin que portait la vue d’est en ouest. Yohan se rappela « la ligne » qu’il avait aperçue depuis le sommet de la colline des Swinton. Il se souvenait également d’avoir déjà rencontré ce type de démarcation lors de balades dans les forêts landaises. Cela ralentissait la propagation des incendies.

			Il avança jusqu’à rejoindre l’immense balafre, les yeux rivés sur les traces du camion. Et puis quelque chose d’incompréhensible le stoppa net. Les traces disparaissaient d’un seul coup, à mi-chemin de ce pare-feu naturel. Instinctivement, il balaya les alentours du regard de peur d’être tombé dans une sorte d’embuscade, mais ne détecta rien d’inhabituel. À un endroit, les pneus avaient creusé d’épais sillons dans le sable puis… plus rien. C’est comme si le camion s’était volatilisé. Alors qu’il cherchait une explication rationnelle, un nuage passa devant le soleil, masquant la lumière quelques secondes. C’est là qu’il aperçut un rayonnement étrange au niveau de la route. En plein soleil c’était invisible, mais avec cette pénombre, la zone se trouvant au-dessus du sol était légèrement floutée. Cette distorsion se produisait exactement en aplomb de la dernière trace de pneu et continuait sur les côtés et en hauteur. Yohan réfléchit quelques instants, puis il prit une poignée de terre et la projeta devant lui. Il y eut comme un nuage et les particules heurtèrent quelque chose de solide avant de retomber, dessinant la paroi d’un mur se dressant face à lui. Un mur immense et invisible qu’il devinait couper l’île en deux.

			Il se rapprocha main en avant, incapable d’expliquer le phénomène dont il était pourtant témoin. Et lorsque sa paume entra en contact avec le mur, il sentit un froid glacial lui mordre la chair puis une puissante déflagration le projeta plusieurs mètres en arrière. Tous ses muscles se tétanisèrent, si bien qu’il commença à étouffer. Alors qu’il chutait lourdement, il vit qu’une masse sombre l’observait depuis le ciel. Ses paupières commencèrent à cligner, troublant sa vision. La chose se rapprochait, braquant ses yeux rouges sur son corps. Un éclair électrique lui traversa le crâne et sa mâchoire se serra à s’en faire péter les dents. Puis il sombra dans la nuit.
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			La douleur lui paralysait encore la main lorsqu’il se réveilla.

			— Vous avez eu de la chance, lança le docteur Temple en lui souriant.

			Yohan ne savait pas où il était, son corps et son esprit marchaient au ralenti comme empêtrés dans une mélasse invisible. Il lutta pour se redresser, mais ses efforts ne firent que lui provoquer une violente migraine.

			— Mollo, mon gars, vous venez de vous prendre l’équivalent de cinquante mille volts. Ça vous a bloqué tout le système nerveux avant de vous envoyer au pays des rêves.

			Il tenta de parler, mais ses lèvres ne réussirent qu’à vibrer sans émettre le moindre son.

			— Une chance pour vous que M. Flint soit passé dans le coin et vous ait transporté jusqu’ici.

			Le petit homme rond en chemise hawaïenne fit couler un peu d’eau dans un verre qu’il tendit à Yohan.

			— Essayez de boire, ça va vous faire du bien.

			Il réussit à avaler quelques gouttes et sentit le liquide descendre dans sa gorge puis dans son estomac qui émit un gémissement strident de mécontentement.

			— Tous vos organes vont reprendre leurs fonctions normales. Heureusement, le cœur n’a pas lâché. Ce truc ne rigole pas, vous savez. Un coup de Taser c’est une petite pichenette à côté. Vaut mieux éviter de poser la main dessus… enfin je pense que vous l’avez compris maintenant.

			Alors que ses forces lui revenaient peu à peu, Yohan entreprit de rouler sur le côté pour se redresser.

			— Faudra que vous m’expliquiez ce que vous pouviez bien faire là-bas. J’imagine qu’on vous a déjà dit de ne pas aller au sud. Je sais que vous êtes le détective, mais quand même…

			— C’est… c’est pour ça…, gémit Yohan entre ses dents.

			— C’est pour ça quoi ? reprit le Doc étonné.

			— On m’a dit de ne pas le faire…

			L’homme le fixa avec un sourire triste comparable à celui d’un adulte compatissant contemplant les dégâts provoqués par un enfant turbulent.

			— Eh bien c’était une très mauvaise idée. D’autres avant vous ont fait la même bêtise et… ils ne sont pas revenus.

			Malgré le mal de tête et la sensation désagréable de fourmillement qui lui parcourait tout le corps, Yohan s’assit sur le lit en se massant les tempes.

			— Je ne sais pas ce que c’était, dit-il d’une voix hésitante. Comme une sorte de mur, mais invisible… C’était large… et très haut.

			— Eugène pense que c’est une technologie de pointe. Peut-être utilisée par l’armée. Une histoire de réfraction des ondes lumineuses. Le même genre de technologie que celle inventée pour les avions furtifs… enfin je vous avoue que je n’y connais absolument rien, mais lui était militaire dans sa vie d’avant.

			— Vous êtes donc déjà allé là-bas ?

			— Je pense que nous avons tous dû y aller. J’étais sûr que vous alliez le faire un jour ou l’autre. Comme n’importe quelle créature vivante, l’être humain cherche à rencontrer ses limites avant de les repousser. Dans notre cas, c’est impossible. Nous sommes comme ces cochons d’Inde enfermés dans leurs cages, condamnés à courir dans leur roue, à manger ce qu’on leur donne et à attendre que quelqu’un se décide à mettre fin à leur misérable existence.

			L’image était forte et Yohan se rappela le vague à l’âme qui l’avait submergé au cimetière. C’était le genre d’idée noire qui vous poussait à vous jeter de la falaise.

			— Mais qui a fixé ces limites ? Et pour quelle raison ?

			Le Doc hocha la tête, baissant son regard vers le sol avant de récupérer le verre de Yohan et de retourner à l’évier.

			— Personne ne sait qui. Quant à la raison de tout ceci… chacun y va de sa théorie. Moi je pense que c’est notre destin. Nous sommes nombreux ici à avoir cherché à fuir notre vie. D’une certaine manière, les gens qui se trouvent derrière le mur ont exaucé notre souhait.

			— Attendez, je n’ai jamais demandé à être enfermé dans une sorte… de bocal. Tout ce que je voulais c’était disparaître, recommencer à vivre ailleurs.

			— Sans avoir à assumer les conséquences de votre vie précédente… Avouez-le, mon garçon. Ce n’est pas le courage qui vous a fait venir ici… c’est la lâcheté.

			Il sentit une pointe de colère dans les mots du Doc et posa un pied à terre pour se lever. La douleur était là, mais ses muscles fonctionnaient.

			— Vous ne connaissez rien à ma vie. Qu’est-ce que vous en savez ?

			Temple eut un sourire étrange et hocha la tête pour acquiescer.

			— Vous avez le droit de vous insurger. Qui suis-je pour vous juger ? C’est juste que vous m’avez questionné sur les raisons de notre présence. Eh bien voilà la réponse que je me suis faite au fil des années, mon garçon… Nous sommes ici pour expier nos fautes. Les miennes, les vôtres, celles des autres… Alors je vous le demande, vous n’avez réellement rien à vous reprocher ? Cherchez bien, tout au fond… Vous y trouverez peut-être des réponses…

			Son regard débordait d’une compassion qui mit Yohan mal à l’aise. On aurait dit le gourou d’une secte tentant d’hypnotiser un nouvel adepte.

			— Vous étiez prêtre avant, non ?

			Temple rit bruyamment.

			— Non, vétérinaire, répondit-il en souriant. Bien que j’aie souvent donné l’extrême-onction à ces pauvres bêtes. La mort des animaux est aussi déprimante que celle des humains, vous savez. Et ils la traversent seuls dans la plupart des cas. Une piqûre et hop… le grand saut vers le néant. On les incinère et on les rend à leurs propriétaires dans une petite boîte qu’ils finissent par oublier sur une étagère. Et puis un jour, d’un déménagement à l’autre, ils terminent à la benne à ordures.

			Yohan se dit que le Doc était sacrément doué pour pousser les gens au suicide. Il récupéra sa chemise, enfila ses chaussures et se dirigea vers la sortie.

			— Vous devriez vous reposer quelques jours, lança Temple.

			— Je crois justement que je vais faire l’inverse, répondit-il sèchement.

			Et en foulant le sable du sentier qui longeait la dune, il se dit qu’il était temps de passer rendre visite à Flint.
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			Elle s’était réveillée avec l’odeur de Maya dans les narines. Une odeur enivrante de lait et de miel. Toute la nuit elle avait serré son petit corps chaud contre le sien, observant ses yeux bleus papillonner alors qu’elle recherchait la pointe de son sein avec ses lèvres. Elle l’avait appelée, mon bébé, mon amour, mon tout-petit en lui jurant de toutes ses forces qu’ils seraient toujours ensemble et que rien ne pourrait les séparer. Et puis le soleil l’avait réveillée et la douce étreinte s’était transformée en un sentiment de vide absolu lui déchirant les entrailles. Respire ! L’injonction était claire comme le son du tonnerre dans la nuit. La scène se déroulait dans la chambre d’enfant peinte en violet par son mari.

			— Respire ! Mon amour, respire !

			Maya était étendue sur son lit, son petit corps froid comme la pierre, son beau visage figé à jamais. Elle avait tenté d’appuyer sur son ventre, de souffler dans sa bouche pour provoquer le miracle, rien n’y avait fait. Sa fille s’était éteinte et il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière. Mort subite du nourrisson, c’est comme cela que les médecins avaient classé son dossier. Rien ne subsistait d’elle. Rien à part la culpabilité de ne pas avoir vu le mal venir.

			Après ce drame, la vie entière d’Etelle s’était brisée. Cela avait commencé par son couple. Elle n’avait pas de réponses à ses questions et pas suffisamment de force pour supporter celles de son mari. Elle avait quitté son poste et vidé son compte en banque pour partir trouver l’oubli au bout du monde. Respire ! C’est ce que ne cessait de lui dire son instructeur d’apnée. Une passion rencontrée par hasard lors d’un long séjour dans les îles grecques. Un coup de foudre. Dans l’océan, lorsqu’elle était écrasée par la masse sombre des éléments, lorsque le silence devenait fluide et transperçait ses tympans, elle voyait son bébé. Chaque plongée la rapprochait de sa fille. Un lien des sens à défaut d’être incarné dans la chair. Respire ! C’était désormais son credo et son unique but. Vivre pour pouvoir descendre retrouver son enfant au fond des mers. Vivre pour réparer l’irréparable. C’était également la raison de sa présence sur l’île. La rumeur parlait d’un endroit perdu, un endroit où l’on n’avait aucun compte à rendre à personne ni à la société. Elle avait signé sans hésiter, réclamant uniquement d’emporter son matériel de plongée.

			Respire. De profonds sanglots lui déchirèrent l’estomac. Elle pleura silencieusement un long moment avant de quitter son lit pour commencer la journée. Ses pieds nus glissèrent sur le parquet, laissant de fines empreintes qui disparurent aussitôt. Quelle heure pouvait-il être ? Environ 8 heures d’après le soleil. Sa montre, elle l’avait abandonnée dans l’autre monde. Ici tout était à la fois plus simple et plus compliqué. Les premières années, Etelle avait adoré cette vie de naufragée ponctuée par ses sorties aquatiques. Elle se mélangeait peu à la communauté et ne participait pas à leurs « conseils de voisinage ». Même au bout du monde, l’homme avait besoin de s’accrocher des chaînes. Il y en avait toujours un qui voulait décider pour les autres. Ils la considéraient comme une amazone et lui adressaient à peine la parole, ce qui lui allait parfaitement bien. Seul le vieil Oscar se risquait parfois à lui parler et elle lui rapportait des objets découverts lors de ses plongées.

			Et puis il y avait eu Johnny – ou quel que soit son véritable nom. Avec lui elle s’était à nouveau abandonnée dans les bras d’un homme, ravivant une flamme qu’elle pensait éteinte. Ça avait duré un moment avant que les disparitions ne commencent. Avec Johnny elle avait cherché à comprendre, plongeant de moins en moins, passant de plus en plus de temps à fouiller dans les secrets nauséabonds des gens. Oubliant le pourquoi de sa venue dans ce sanctuaire. Et toutes ces enquêtes pour quoi ? Johnny l’avait abandonnée. Il avait tenté de s’échapper par tous les moyens jusqu’au plus radical. Il ne lui avait même pas laissé un mot d’au revoir, rien. Jusqu’à l’arrivée de ce nouveau détective. Yohan… quelle connerie. Respire.

			Etelle se servit une tasse de café brûlant avant de rejoindre la table où s’entassaient encore son assiette et ses couverts de la veille. Il y avait aussi une feuille en papier froissé sur laquelle se trouvait l’écriture de son ancien amant. C’est ça ta lettre, Johnny ? C’est ça ton foutu testament ? Une croix au milieu de l’eau ? C’est comme ça que tu te pointes dans ma vie ?

			Elle la regarda longtemps, hésitant à la jeter dans son bac à compost. Puis elle se décida à sortir d’une étagère sa propre carte, celle qu’elle avait patiemment composée au fil de ses plongées. On y apercevait le relief, la profondeur, mais aussi les courants et leurs forces. Elle prit un crayon et traça une croix à l’endroit indiqué. La zone se situait bien dans la barre, elle n’avait pas menti. Plusieurs flèches montraient la rencontre entre les flux et l’instabilité qui en découlait. C’était risqué, mais pas impossible en plongeant suffisamment profond pour tenter de passer sous le courant. Ses yeux fixèrent longtemps la carte avant qu’elle ne se décide à la plier.

			— T’es un salaud, Johnny ! lança-t-elle en buvant son café.

		

	
		
			
			36

			— Tu te fous de ma gueule, en fait !

			Yohan sentait l’afflux sanguin lui marteler les tempes alors qu’il fixait le visage balafré de Flint avec l’envie de lui envoyer son poing en pleine figure. Il avait parcouru la distance séparant la clinique du village en quelques minutes, noyant la douleur de ses muscles sous un flot d’adrénaline. En arrivant au niveau de l’épicerie, il avait immédiatement remarqué les cagettes de fruits et de légumes fraîchement installées. Les mêmes que celle du monte-charge camouflé dans la nature. Yohan avait poussé la porte pour découvrir Flint occupé à déballer des cartons sur les étagères. Il s’était juré de favoriser la diplomatie plutôt que de le mettre devant le fait accompli, sauf que le gars niait en bloc l’existence du monte-charge, du mur, ou de quoi que ce soit qui puisse avoir un rapport avec des hommes en uniforme bleu.

			— Alors ça vient d’où tout ça ? lança Yohan en posant la main sur une boîte de céréales dépassant d’un des cartons.

			— Comment veux-tu que je le sache ?

			C’en était trop. Yohan attrapa Flint par le col de sa chemise en lin et colla sa tête contre la sienne. Il pouvait sentir l’odeur de transpiration et voir les gouttes de sueur dans les boucles brunes de sa chevelure. Sa bouche pincée déformait la boursouflure de sa cicatrice en un étrange rictus.

			— Tu vas m’expliquer qui sont ces gens et ce qui s’est passé à côté du mur. Tu vas tout me dire !

			— Sinon quoi ? avait-il répondu sans sourciller.

			Yohan serra encore son emprise et sentit ses phalanges se contracter dans son poing. Il n’était pas un bagarreur, il ne l’avait jamais été. Mais la frustration et la colère étaient telles qu’à cet instant précis, il se sentait prêt pour un combat à mort.

			— Tu veux me frapper, Achab ? Frappe-moi. D’autres l’ont fait avant toi, tu sais. Ils ont même essayé de me tuer… mais je suis encore là. Et eux non…

			C’était une putain de menace ! Yohan le repoussa violemment contre le comptoir et déporta sa rage sur un carton qu’il envoya balader à travers la pièce. Flint l’observa calmement en réajustant sa chemise. Il attendit qu’il se soit calmé pour reprendre.

			— Tu crois que tu es le premier à me poser ces questions ? Tout le monde est passé par là, détective. Les hommes en bleu, le mur… tout le monde les a vus. Moi je ne fais que transporter des caisses et les distribuer aux singes qui tentent de sortir de leur cage.

			— Mais il y a bien une manière de s’échapper, bordel !?

			— C’est ce que pensent tous les singes. C’est ce qui les rend fous. Certains se tapent la tête contre les vitres, d’autres marchent en rond indéfiniment jusqu’à crever d’épuisement. Moi j’ai choisi d’attendre, tranquillement installé sur ma branche.

			— Attendre quoi ? La mort ?

			— Y’a des trucs pires que la mort…

			Flint avait hoché la tête en passant la main derrière son comptoir pour sortir une boîte dans laquelle il conservait un sachet de tabac et des feuilles à rouler.

			— Tu fumes ?

			— Aujourd’hui oui.

			Il déposa méticuleusement le tabac sur les feuilles y ajoutant une herbe verdâtre se trouvant dans un paquet à part.

			— Ça fait partie des petits avantages de ma position. Une sorte de bonus pour le singe qui sourit aux visiteurs en montrant son joli petit cul rose.

			Flint lui tendit le joint et gratta une allumette.

			— Tout ce que tu peux faire sur cette île, détective, c’est profiter de la météo et de l’environnement. Respirer le grand air, faire de l’exercice… le rêve de beaucoup de gens en fait. Ça pourrait être ton rêve, je suis sûr que ça l’a déjà été.

			— À quoi bon ? répondit Yohan en tirant une longue bouffée de cannabis.

			— Je ne sais pas. J’imagine que chacun d’entre nous a une réponse à cette question. Regarde ce petit trouillard de Temple. Il est accro à l’héroïne, tu le savais ? Il a dealé sa dose contre son boulot à la clinique. Il s’est même découvert la vocation d’un vrai Doc au final. Faut juste éviter qu’il te recouse la tronche.

			— Et Etelle ? questionna Yohan instinctivement.

			Dès la première bouffée, la drogue lui était directement montée au cerveau. Il avait la sensation qu’on avait ouvert les fenêtres de sa cellule émotionnelle et qu’un grand courant d’air la traversait, emportant ses angoisses. Et derrière cette fenêtre, il y avait le joli visage d’Etelle l’observant avec méfiance.

			— Oh… la fille de la mer. Elle, personne ne la connaît vraiment. À part Oscar peut-être. Et puis Johnny bien sûr.

			— Ils se fréquentaient ?

			— Tu connais la réponse à cette question, non ? Ils s’envoyaient en l’air comme des bonobos. Il avait de la chance le Johnny. On n’a pas vraiment d’occasion ici. Surtout depuis… enfin disons, surtout depuis qu’on est si peu nombreux.

			— C’était quel genre de mec, ce Johnny ?

			Flint le fixa avec un air étrange, comme s’il essayait de sonder ses pensées avant de reprendre la parole.

			— Un bon gars. Je pense qu’il était canadien, en tout cas il m’avait parlé d’un sacré périple qu’il avait fait là-bas avec sa meuf. Un dur à cuire à qui on la faisait pas. Lui aussi il a essayé d’avoir des réponses à ses questions. Et il s’en posait beaucoup trop.

			Yohan se rappela les lettres de Johnny et le 9 mm dans le tiroir du salon. En une fraction de seconde, il se vit sur la falaise où l’avait amené Marin. Face à l’océan déchaîné lui projetant ses embruns dans les narines. Il posait le canon du flingue sur sa tempe et c’est là que ça se produisait. Le sentiment océanique. Ne faire qu’un avec tout. Retourner à la nature primordiale en se confondant avec elle. Yohan toussa plusieurs fois avant de reprendre ses esprits.

			— Moi je vais partir d’ici.

			Flint leva un œil brillant vers lui. Il avait troqué son assurance contre une moue d’inquiétude lui donnant l’air d’un pirate.

			— Faut pas jouer au con avec ça. Tous ceux que j’ai entendus dire ce genre de truc sont morts.

			— Peut-être, mais moi j’y arriverai.

			— Tu vas y perdre des plumes, crois-moi… Demande au vieil Oscar.

			En prononçant ces mots, il s’était ravisé comme si la parole avait dépassé sa pensée.

			— Ah oui ? Il a essayé lui aussi ?

			Flint aspira la dernière taffe du joint avant de l’écraser dans un coin de la boîte.

			— Je ne sais pas. Pose-lui la question si ça te chante. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai du boulot. T’as foutu un sacré bordel dans ma boutique.

			Et il lui tendit la main.

			— On fait la paix, détective ?
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			L’eau glissait sur le néoprène de sa combinaison alors qu’elle entamait de longs mouvements d’ondulation avec sa monopalme. Etelle pouvait déjà sentir le courant venant de la rivière la pousser vers le large et toute son attention était concentrée sur la contraction de ses muscles. Si elle luttait trop contre la force invisible, elle risquait de griller l’oxygène qu’il lui fallait conserver pour s’enfoncer dans la barre.

			Cette plongée était bien moins profonde que sa routine habituelle, mais elle comportait des dangers bien plus importants, et en premier lieu celui de se laisser distraire par sa recherche. Etelle avait mémorisé tout le parcours en le traçant des dizaines de fois sur ses plans. D’abord rejoindre un point à l’est de la zone situé à une centaine de mètres de la plage, puis nager le plus longtemps possible à la surface jusqu’à ce qu’elle rencontre trop de résistance pour continuer. Enfin préparer sa plongée en s’hyperventilant pour ouvrir chaque alvéole de ses poumons avant de conclure par le geste ultime : une longue inspiration. Respire. Toute sa vie résumée par cet acte qui allait décider de son destin. Elle devait descendre à une quinzaine de mètres en profondeur puis bifurquer vers l’ouest pour atteindre l’emplacement indiqué par Johnny. D’après ses calculs, elle serait assez bas pour éviter le bras d’eau poussant la marée vers le large.

			Encore quelques ondulations et elle pourrait vérifier ses théories. La force du flux invisible écrasait le plastique de ses lunettes contre ses orbites et lui déformait le visage, mais Etelle avait l’habitude de la pression des fonds marins. Rester concentrée, ne pas laisser son esprit divaguer. Et si Johnny avait tracé cette croix au hasard ? Si ce testament n’était qu’une farce ? Elle se souvenait de leurs étreintes passionnées. Elle avait aimé s’abandonner entre ses bras, s’y réfugier pour croire que le futur serait meilleur. Johnny n’avait pas réussi à la libérer de cette prison, comment le pourrait-elle ? La force qui l’emmenait vers le large diminua d’intensité et elle comprit qu’elle venait d’atteindre le point d’équilibre. Elle immobilisa ses jambes, le corps tendu, les bras pointés en tête comme le bec d’un dauphin, se cambra pour se positionner et poussa sur sa palme. Elle évoluait maintenant à une quinzaine de mètres de profondeur, précisément entre deux nappes d’eau vive. Son niveau d’oxygène était encore bon, elle l’estimait aux trois quarts de sa capacité pulmonaire. Elle ouvrit les yeux pour observer le fond se trouvant à une dizaine de mètres en dessous d’elle. Le sable tourbillonnait, soulevé continuellement par l’afflux d’eau provenant de l’intérieur des terres. Cette tempête invisible formait un ballet silencieux d’arabesques et de courbes tournoyant en tous sens. Toute cette beauté perdue, pensa Etelle. Combien de moments uniques comme celui-là échappaient aux hommes.

			Enfin, elle déboucha sur une zone moins turbulente et recommença sa descente. À cette profondeur, la lumière du soleil se diffusait encore suffisamment pour découper l’espace et permettre une visibilité relativement bonne. Etelle aperçut une petite dépression formant un cratère qui s’enfonçait dans le sable. Son GPS mental lui indiqua que cela pouvait à peu près correspondre à l’emplacement de la croix et elle obliqua légèrement pour se mettre en surplomb. Le trou était plongé dans une épaisse obscurité si bien qu’elle fut obligée de pénétrer à l’intérieur. Ses mains effleurèrent une paroi en pierre sur laquelle reposaient des algues gluantes. Avec l’envergure de sa monopalme, elle serait contrainte de manœuvrer précautionneusement pour faire demi-tour. Ses yeux commencèrent à s’habituer aux ténèbres et elle devina d’immenses fucus longilignes ondulant depuis le fond.

			Il régnait dans cette fosse un silence et une immobilité morbides si bien qu’elle ressentit l’urgence de s’en aller. Luttant contre son instinct, elle avança encore. C’est alors qu’elle vit le visage livide d’un homme émerger de la masse spongieuse des algues. Il était presque totalement décomposé et des fragments de son crâne perçaient sous les lambeaux de chair. Ses orbites vides la fixaient et elle aperçut un crabe bouger à l’intérieur. Etelle hurla d’horreur, grillant la moitié de sa réserve d’oxygène. En se contractant sur elle-même, son buste se déporta, heurtant un autre corps recouvert d’algues. Elle comprit alors qu’elle se trouvait dans un charnier. Il y avait là, tout autour, une dizaine de cadavres : hommes, femmes, enfants, accrochés par les pieds à une longue chaîne lestée d’un bloc de ciment. Les charognes décomposées bougeaient au gré du courant, rongées par leur varech parasite. Respire ! Elle sentit une douleur dans ses poumons. La scène d’horreur lui avait vidé ses réserves. Il fallait qu’elle remonte. Qu’elle quitte ce lieu de mort, cet enfer sous-marin. Elle lutta pour pivoter sa monopalme, heurtant au passage le crâne d’une fille dont le cuir chevelu se détacha pour venir flotter au-dessus d’elle. D’épais cheveux bruns ondulaient comme une méduse essayant de se coller sur son corps.

			Etelle força sur ses cuisses, contractant de toutes ses forces. Au bout de quelques mètres, elle sortit du trou et fixa son regard vers la lumière. Ses poumons étaient vides, elle n’avait que quelques secondes pour remonter avant de perdre connaissance. Ne pas mourir ici, dans ce cercle infernal. Les muscles de ses cuisses se raidirent jusqu’à la crampe. Dix mètres, huit, cinq, trois… elle perça la surface de l’eau, battant des mains pour expurger sa peur. Respire. L’air pénétra en elle, ravivant ses cellules. Elle était vivante.

		

	
		
			
			38

			Après avoir récupéré son vélo, Yohan prit la direction de l’ouest et remonta la rivière jusqu’à l’épaisse forêt où se cachait le vieil Oscar.

			Il avait dissimulé l’entrée secrète de son bosquet par un enchevêtrement de branchages et c’était le signe qu’il devait se trouver en maraude quelque part sur la plage. Décidant de l’attendre sur place, Yohan emprunta le couloir taillé entre les arbustes pour déboucher sur la clairière où se dressait la cabane. La lumière tamisée par les pins entourant ce sanctuaire rendait moins suffocante la chaleur de ce milieu d’après-midi. Après avoir détaillé quelques objets fraîchement collectés par l’ermite – une vieille souche sur laquelle il avait sculpté un visage, une tête de poupée dont les yeux bleus le fixaient, la carcasse d’un corbeau rongé par le sel –, il se rapprocha de l’entrée dont la porte était fermée par un épais cadenas. Sur le côté, une fenêtre taillée dans des planches de bois flotté semblait légèrement bâiller et il donna un petit coup sec pour la pousser, l’ouvrant sans difficulté. Une chaleur moite se dégagea ainsi qu’une odeur d’ail et de beurre cuit provenant d’une casserole laissée sur l’établi tenant lieu de plan de travail. Yohan scruta l’intérieur du refuge et fut une fois de plus étonné par l’ordre qui y régnait malgré le peu d’espace. Chaque chose avait sa place et sa fonction. Oscar lui avait déjà expliqué sa passion pour le survivalisme et la manière dont une organisation méticuleuse pouvait faire la différence. Il observa les bocaux en verre contenant différents ingrédients de cuisine, les boîtes où étaient rangés et classés les outils. Celle avec la poudre que l’homme utilisait pour faire ses cartouches de fusil, celle avec les graines pour ses plantations, celles avec les médicaments qu’il barbotait en douce à la clinique de Temple. Oscar était prêt pour un siège et quasiment autosuffisant. Il ne faisait pas de doute qu’il finirait sa vie sur l’île et cela n’avait pas l’air de lui poser problème. Un coin d’établi attira son regard et Yohan remarqua des affaires qu’il n’avait encore jamais vues au cours de ses visites. Un vieil appareil photo argentique ainsi que quelques objectifs se trouvaient rangés dans une sacoche dont dépassait toute une série de clichés. Comment Oscar s’était-il procuré cet engin ? Et comment développait-il ses photos ? Et puis, en passant la tête, il réussit à apercevoir le tirage sur le haut de la pile. C’était une prise de vue réalisée depuis une cinquantaine de mètres de ce qui ressemblait à un phare. Est-ce que ce pouvait être le phare au sud de l’île ? Yohan hésita quelques instants, mais la curiosité était trop forte. Il glissa à l’intérieur en essayant de renverser le moins de choses possible et se rendit directement vers la sacoche pour détailler les clichés. Il y avait une dizaine de tirages en noir et blanc dont la plupart étaient flous. Le grain de l’image, très épais, donnait la sensation d’une brume étrange flottant sur les paysages. Toutes les photos montraient une grande tour grisâtre percée de quelques lucarnes montant vers une lanterne formée d’une balustrade et d’une coupole de verre. C’était un phare comme ceux que l’on voyait en Bretagne et qui avaient été construits pour la plupart dans le courant du XIXe siècle. Yohan se rappelait avoir visité celui du Créac’h, sur l’île d’Ouessant, avec ses rayures noires et blanches. Gamin, il avait le vertige et l’ascension du gigantesque escalier en colimaçon lui avait pris une heure sous les moqueries de ses deux sœurs. En parcourant les photos, il se rendit compte qu’Oscar avait dû changer d’objectif pour tenter de zoomer vers le sommet. Tout en haut, juste en dessous de la rotonde, se trouvait une fenêtre plus grande donnant sans doute sur la chambre du gardien. Un des clichés, quasiment illisible, réussissait à cadrer cette ouverture dévoilant un intérieur plongé dans l’obscurité. Yohan força le regard, scrutant méticuleusement le papier pour essayer de confirmer ce qu’il devinait : une ombre se tenait penchée à la fenêtre. Une silhouette blanche dont les yeux noirs fixaient l’objectif avec une telle intensité que Yohan se sentit obligé de reposer la photo comme s’il était observé. Il y avait quelqu’un dans la chambre, mais la médiocre qualité du papier et du tirage lui donnait l’air d’un fantôme ou d’un ectoplasme épiant les vivants depuis son mausolée.

			— Faut pas te faire chier mon gars !

			La voix d’Oscar le fit sursauter de stupeur et il aperçut son visage par la fenêtre avant d’entendre le cadenas s’ouvrir à l’extérieur. Le vieil ermite se tenait face à lui, machette à la main. Avec ses bras d’écorché brûlé par le soleil et sa tronche de pirate, Yohan se demanda s’il n’allait pas le tailler en pièces pour avoir osé violer son sanctuaire.

			— Va falloir m’expliquer fissa c’que tu fous là.

			— C’est quoi ces photos ? lança Yohan sans se démonter.

			— Tu fouines en plus ! Lâche ça !

			— J’suis détective non ? Alors, dis-moi. C’est où exactement ? Joue pas au con avec moi Oscar…

			Yohan avait mis la main à la poche de son short, suggérant qu’il avait emporté son flingue. Oscar parut surpris et déposa sa machette sur le côté de la porte.

			— Même si je te racontais, tu pigerais que dalle de toute façon.

			— Je viens de me prendre cinquante mille volts sur un mur invisible alors je pense que je peux tout entendre.

			Le vieil ermite fronça les sourcils et se dirigea vers le coffre en bois où Yohan savait qu’il conservait sa gnôle.

			— D’accord… mais va falloir t’asseoir… et picoler un verre aussi.
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			— J’tai raconté la fois où j’ai failli leur mettre une grenade à fragmentation sur la gueule à ces p’tits cons ?

			Oscar devenait de plus en plus prolixe à mesure qu’il s’envoyait des rasades de sa décoction dans le gosier.

			— J’faisais un remplacement dans un bahut privé. Une sorte de boîte à bac pour fils de riches dans le quatorzième. Et c’était l’bordel j’peux te dire. Ils en avaient rien à foutre des maths. Du coup j’leur ai expliqué que j’gardais un souvenir de mon service militaire. Une belle petite grenade offensive. Vingt mètres de rayon d’action, de quoi ravager toute la classe en une seule fois.

			— Et ils t’ont cru ?

			— Valait mieux ouais. T’aurais vu leur tronche quand j’l’ai sortie à l’école. Ils l’ont plus jamais ramenée de l’année. Et j’crois bien qu’ils ont tous eu leur bac, ces connards.

			Il se mit à rire de sa blague tout seul alors que Yohan faisait mine de vider son verre pour garder toute sa tête.

			— C’est bien tout ça, mais tu devais surtout me parler du phare…

			— Ouais, le phare.

			— C’est celui qui se trouve au sud de l’île ?

			— On peut rien te cacher gamin.

			— Tu y es allé alors ?

			— J’vois pas comment j’aurais pris ces photos sans y aller.

			— Comment as-tu passé le mur ?

			Oscar eut un soupir d’agacement, comme si invoquer ces vieux souvenirs était un processus pénible.

			— D’abord, j’ai fait le con comme toi, répondit-il en soulevant le tissu de sa chemise pour découvrir son ventre couvert de cicatrices semblables à des brûlures. Sauf que moi j’me suis jeté sur ce putain de mur et j’ai bien morflé. J’sais pas combien d’temps j’suis resté dans les vapes. J’peux t’dire que ça puait l’cochon grillé quand j’me suis réveillé.

			— Et tu y es retourné ?

			— Ouais… C’est pas une p’tite défaite qui allait m’arrêter. J’étais comme toi gamin, j’avais envie de savoir. Alors la seconde fois j’ai rusé… et ça a marché.

			— Comment tu as fait ?

			— Désolé, mais un magicien révèle pas ses secrets…

			— Il y a un moyen de le contourner ?

			— Bouche cousue…

			Yohan se dit qu’il ne servait à rien d’essayer de convaincre Oscar. Il risquait de se fermer définitivement.

			— D’accord… alors qu’est-ce qu’il y a derrière ?

			— La même foutue forêt que devant…

			— Et plus loin ?

			— Une sorte de port avec quelques baraques… et surtout y’a l’phare.

			— Et tu t’es rapproché ? Tu as vu des gens ?

			— Personne. C’était l’désert total. Pas de bateau non plus, rien. J’me rappelle qu’à l’ouest, y’avait des éoliennes qui tournaient… Alors j’ai pris les photos du phare.

			— Et là-haut ? Qu’est-ce que tu as vu ?

			Oscar s’était interrompu pour avaler une pleine gorgée d’alcool. Ses yeux bouffis par le soleil semblaient fiévreux. Yohan se demanda s’il avait toute sa tête.

			— J’ai vu l’fantôme.

			— De quoi tu parles ? La silhouette à la fenêtre ?

			— C’tait pas un homme… c’tait comme une sorte de bête.

			— Comment ça une bête ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Il avait l’visage d’un homme, ouais… mais sa bouche était déformée sur le côté. Immense. Une bouche avec des crocs, comme un loup. Et puis y’avait son regard… il devait se trouver à quoi, cent mètres ? Et bah c’est comme si ses yeux m’avaient transpercé à travers l’objectif. J’me suis senti tout froid, tout mort… Quand il a disparu de la fenêtre, j’ai commencé à paniquer. C’est là que ces saloperies de drones m’ont chopé.

			— Des drones ! Quels drones ?

			— T’as pas remarqué qu’on t’observe tout le temps ? Comment tu crois qu’il sait tout… Il a des yeux dans le ciel. Des fois ils se rapprochent même des arbres, c’est là qu’on peut les choper !

			Yohan ne put s’empêcher de se rappeler tous les moments durant lesquels il s’était senti épié. Est-ce qu’Oscar pouvait dire vrai ?

			— Tu m’crois pas ? Tu veux les voir ?

			— Plutôt, oui !

			L’ermite se leva d’un coup, abandonnant la flasque de gnôle dans sa caisse. Puis il se dirigea vers la porte en attrapant sa machette tout en faisant signe à Yohan de le suivre. Il le mena au bout de la clairière, dans une zone de végétation plus dense à mesure qu’ils se rapprochaient de la rivière. Une immense bâche lourdement lestée était camouflée sous un tas de branchages morts. Impossible de la détecter sans en connaître l’emplacement.

			— C’est là qu’je les mets ces saloperies.

			Il se pencha pour enlever le tas de bois et de feuillage et replia un pan de la bâche. En dessous se trouvaient les carcasses de plusieurs appareils au design futuriste. Cela ressemblait à des araignées d’un noir mat composées d’un corps et de quatre pattes au-dessus desquels Yohan aperçut des hélices. La partie principale de forme sphérique était en matériau transparent derrière lequel on apercevait l’œil de plusieurs caméras à trois cent soixante degrés. Certains avaient été fracassés, répandant un flot de composants électroniques, de câbles et d’éclats de matériaux composites. C’étaient effectivement des drones, mais rien à voir avec les jouets qu’on trouvait en supermarché pour amuser les enfants. Yohan se dit que chacun de ses appareils devait coûter le prix d’une voiture.

			— C’est quand ils sont bas que j’les chope… Le mieux c’est d’balancer un filet lesté avec du plomb. Les p’tites pales s’emmêlent et ils se fourrent dans les branches… après j’montre mon cul à la caméra et j’les dézingue à la masse.

			— Mais qui pilote ces trucs ?

			— Aucune idée. Sans doute le salopard qui nous a piégés ici.

			— Ça voudrait dire qu’il a d’énormes moyens à sa disposition. Mais dans quel but ?

			Oscar remit la bâche en place ainsi que son dispositif de camouflage et cracha par terre avant de répondre.

			— Ça, c’est à toi d’me l’dire. C’est toi l’détective.
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			Yohan avait l’impression d’avancer dans le brouillard. Un nuage opaque, froid comme la mort, aspirant chaque parcelle de sa réalité pour le plonger toujours plus profond dans l’abîme. Depuis qu’il avait pris en main son destin et découvert le mur, il se heurtait à tant de questions sans réponses qu’il se sentait perdre pied. Il décida de se jeter dans l’océan comme il l’avait fait le jour de son arrivée.

			La puissance des vagues se brisant sur son corps lava ses angoisses et le laissa vide d’énergie, étendu sur le sable. Il revit le petit garçon qu’il avait été, complexé par son poids, déchiré par les incessantes disputes de ses parents. Il se rappela leur divorce et le jour où son père était venu l’embrasser pour la dernière fois. Il était parti, lui aussi avait changé de vie, coupé les ponts, largué les amarres. Lui aussi s’était échoué sur une île loin du regard des gens qu’il avait aimés. Des larmes coulèrent sur ses joues et il eut brusquement l’impression d’étouffer. Son cœur avait-il cessé de battre ? Allait-il finir comme ça, seul sur le sable, perdu au milieu de l’océan ? Pourquoi pas. Déconne pas mec, lança Johnny Favorite dans un coin de son crâne. Fais pas comme moi, respire un grand coup et bouge-toi ! Partir dans les vagues, nager vers le large sans regarder en arrière pour trouver le silence. L’idée lui avait traversé l’esprit comme le souvenir d’un lointain passé. Il sentit un frisson lui parcourir le corps. Le vent se levait. Un vent sec et puissant venant de la mer, soulevant l’écume pour la projeter à terre. Yohan se redressa, enfila ses vêtements et reprit son chemin. Ses oreilles bourdonnaient, il était obligé de se cacher les yeux pour éviter les tourbillons de sable. De l’autre côté de la dune, tout était plus calme. Il longea la route et coupa à travers bois vers sa maison. La nuit n’allait pas tarder à tomber, il serait temps, demain, de prendre une décision et d’envisager la suite. Un homme se tenait à l’entrée : Marin. Il portait un pantalon en toile impeccablement repassé et une chemisette d’un blanc immaculé. Il lui sourit et fit un geste à son intention. Yohan remarqua le livre entre ses mains et la couverture monochrome sur laquelle on pouvait lire un titre immense : Collaps.

			C’était son livre… Le Livre. Celui qui l’avait fait naître et envoyé dans la tombe. Yohan se figea de stupeur : comment pouvait-il y en avoir un exemplaire ici ?

			— Vous allez bien ? questionna Marin visiblement pas rassuré par son apparence.

			Yohan ne répondit pas et lui arracha le bouquin des mains.

			— Qu’est-ce que ça fout là ?

			— Je suis désolé… je ne pensais pas vous déranger. Il y avait ce livre dans la bibliothèque.

			— Et comment vous avez su que…

			En prononçant ces mots, Yohan avait retourné la couverture et aperçu le résumé au-dessus duquel trônait un portrait de lui. Il avait une quinzaine d’années de moins, un teint grisâtre et des petites lunettes. Il se rappelait cette séance photo faite chez son éditeur. Il avait rajouté les lunettes pour faire plus intello.

			— Vous avez un peu changé, mais je vous ai reconnu, poursuivit Marin pour se justifier. Du coup je l’ai lu et…

			— Vous avez trouvé ça à chier ?

			— Vous voulez rire. J’ai adoré ! C’est désespéré, certes… mais le récit est très touchant. Vraiment.

			— Ouais c’est ce que tout le monde dit.

			Il lui rendit le bouquin en ouvrant la porte de la maison.

			— Accepteriez-vous de me le dédicacer ?

			— Vous croyez que ça a un sens… ici ?

			— Oui… je suis très honoré. Grâce à ce livre, j’ai l’impression de mieux vous connaître.

			— Ouais bah… vous faites pas trop d’idées, hein. Vous savez, les gens ont tendance à s’imaginer des trucs sur les écrivains, à idéaliser les choses, la vérité c’est qu’on est aussi paumé que les autres.

			— Moi je ne vous trouve pas du tout paumé, détective.

			— Ah oui, eh bah vous êtes bien le seul.

			Marin attendait sur le pas de la porte et Yohan lui fit signe de le rejoindre.

			— J’ai un crayon à l’intérieur… Vous voulez entrer ?

			Il hocha la tête et ne se fit pas prier. Yohan déposa le livre sur son plan de travail et s’empara d’un Bic.

			— Et depuis que vous êtes ici, vous écrivez ? J’imagine que cette île doit vous inspirer ?

			— Mouais… disons que je gratte un peu le papier… mais pas grand-chose d’intéressant.

			— Ça m’étonnerait. Je suis certain qu’avec un peu de volonté vous allez nous pondre un nouveau best-seller.

			— Pour le vendre à qui ?

			Yohan ricana en attrapant le roman pour l’ouvrir à la page de couverture. Depuis combien de temps n’avait-il pas croisé la route de cet enfant maudit ? Collaps lui rappelait tous ses échecs et il se dit que le destin était bien cruel pour le lui mettre entre les mains aujourd’hui.

			Pour mon ami Marin, puissiez-vous trouver le sentiment océanique que vous cherchez dans ce refuge. Amitiés. Au moment de signer, il hésita puis inscrivit d’une belle écriture détective Achab, avant de lui tendre.

			Marin lut la dédicace avec des yeux pleins de gratitude et inclina la tête vers l’avant en signe de remerciement.

			— Désolé, mais je ne peux pas vous offrir un verre de vin, j’ai bu toute la bouteille que vous m’aviez donnée.

			— Ce n’est pas grave, j’en rapporterai une autre et nous trinquerons au sentiment océanique.

			— Oui c’est ça, répondit Yohan sans entrain.

			— Vous avez terminé Moby Dick ?

			— Pas vraiment… j’ai du mal à lire en ce moment…

			— Vous devriez vous accrocher, vraiment… Je ne sais pas si vous connaissez la vie du capitaine Achab ?

			— Non.

			Yohan se demandait où le petit homme désirait en venir. Non pas qu’il fût pressé de retourner à sa déprime, mais sa présence le mettait mal à l’aise.

			— Sa mère est morte lorsqu’il avait un an, on la disait un peu folle et son père était un alcoolique notoire…

			— Il avait tout pour réussir dans la vie…

			— Oui. Ça explique qu’il se soit embarqué très tôt sur un baleinier comme garçon harponneur. Des côtes du Japon jusqu’au cap Horn, il a inlassablement sillonné les mers, faisant souvent preuve d’un grand courage. Bien des matelots lui doivent la vie en vérité !

			— On dirait que c’est un membre de votre famille !

			Marin ricana discrètement avant de répondre.

			— Oui, vous avez raison, ce personnage me fascine. Lors de son dernier voyage, un cachalot, le plus monstrueux cétacé qui ait jamais croisé sa route, lui a arraché la jambe. Après cet événement, Achab n’a plus jamais été le même. La douleur que lui cause son moignon l’a rendu d’une humeur maussade, même désespérée, et il est devenu dépendant d’une prothèse en os de baleine. Condamné à vivre au plus près de sa chair avec son ennemi.

			— Un bien triste destin…

			— Peleg, son ami et second, l’appelle « le vieux Tonnerre »… Un grand homme, sans dieu, pareil à un dieu.

			Yohan hocha la tête alors que Marin l’observait, le visage impassible, son récit visiblement terminé.

			— Je vous souhaite une bonne journée, finit-il par conclure en s’inclinant avant de se retourner pour quitter la maison.

			Une bonne journée, oui, pensa Yohan, plus convaincu que jamais que d’une manière ou d’une autre, il trouverait une solution pour fuir cette île de fous.
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			Les cheveux blonds flottaient au-dessus d’elle en corolles sanglantes, comme une méduse emportée par le courant. Un flot de sang noir sortait des profondeurs et collait à ses cuisses. Cette mélasse infâme l’entraînait vers le bas alors qu’elle luttait avec ses bras pour se dégager, cherchant la surface du regard. Mais l’ignoble bouillie remontait le long de son corps pour la tirer vers le trou.

			Elle hurla de toutes ses forces et se réveilla en sueur dans ses draps. Quelle heure pouvait-il être ? La lune éclairait la dune et ses rayons s’infiltraient entre les persiennes. Etelle prit sa tête entre ses mains et se massa les tempes. Elle avait frôlé la syncope et redoutait les effets secondaires. Elle se leva, enleva ses draps trempés par la sueur et les jeta en boule dans un coin avant de rejoindre le canapé du salon. Ce qu’elle avait vu dans le trou dépassait toutes les atrocités imaginables. Depuis combien de temps ces corps pendus à des chaînes pourrissaient-ils dans l’oubli ? Malgré son dégoût, elle tenta de se souvenir des visages gonflés par l’eau comme des baudruches. Certains lui semblaient familiers. Les avait-elle croisés sur l’île ? Étaient-ce les fameux « disparus » à la recherche desquels Johnny s’était lancé ? Qu’est-ce qui leur était arrivé ? Qui avait pu s’en débarrasser d’une manière si atroce ?

			Les questions tournaient dans sa tête sans qu’elle ait le moindre élément de réponse. Son regard accrocha la carte de Johnny et la croix dont elle avait percé le secret. Comment pouvait-il connaître ce charnier ? Johnny détestait plonger et il ne s’était certainement pas risqué à y aller seul. Le mystère s’épaississait. Elle sentit un liquide chaud couler sur ses lèvres et un goût ferreux dans sa bouche. Une étroite traînée de sang sortait d’une de ses narines. Le manque d’oxygène dans son cerveau avait pu faire des dégâts, elle le savait. Pourtant elle n’avait aucun moyen de le contrôler et encore moins d’y remédier. Plutôt crever que de se rendre à la clinique de ce vicieux de Temple. Elle connaissait tous ses petits secrets par Johnny. Et notamment la manière avec laquelle il s’amusait sur le corps de ses patientes lorsqu’elles étaient inanimées. Pas une fille n’avait échappé aux attouchements de ce sadique. Etelle avait simplement eu la chance de rejoindre l’île avant son arrivée.

			Elle nettoya le sang du revers de la main et se fit couler un verre d’eau. À l’extérieur, le vent poussait des vagues de sable sur le toit de sa maison. Elle pouvait entendre le crissement des grains ruisselant le long des tuiles en une pluie fine. Elle pensa à Yohan. C’était grâce à lui – ou à cause de lui – qu’elle avait découvert les cadavres engloutis. L’aider dans ses recherches serait sans doute le meilleur moyen de répondre à ses questions. Peut-être également le meilleur moyen de finir au fond du trou, accrochée à un plot de béton, rongée par les crabes. Elle chassa cette image de sa tête et se dirigea vers la fenêtre donnant sur la forêt. Les pins se balançaient lentement à mesure que le vent leur dictait sa loi. Le temps n’avait pas d’emprise sur ce lieu et elle s’imagina vieillissante. Que se passerait-il lorsqu’elle serait incapable de continuer ses plongées ? Si on lui enlevait son bébé, l’existence n’aurait plus de sens. Encore moins dans cet endroit étrange. Il était peut-être temps d’abandonner sa quête pour tenter autre chose, ailleurs ?

			Un craquement sourd résonna dans la forêt et elle devina que la branche d’un pin s’était détachée pour tomber lourdement sur le sol. Le bois fendu, brisé par la puissance des éléments, reposait désormais sur son tapis de sable et de feuilles. Il resterait là longtemps, luttant contre l’entropie, avant que l’humidité ne le gorge, que les champignons et les insectes ne le dévorent. Dans quelques années, il ne serait plus qu’une enveloppe vide, rongée de l’intérieur, fragile comme du verre. Puis l’écorce se dissoudrait en mille morceaux et rejoindrait la terre pour y disparaître. Etelle ne voulait pas ça. Elle avait un combat à mener, une fille dont la mémoire devait survivre au-delà même des risques que cela supposait. Elle but son verre d’une traite et décida de retourner à son lit pour profiter des dernières heures de la nuit. Demain, elle irait voir le détective pour tout lui raconter.
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			Etelle était venue frapper à sa porte très tôt le matin et à en juger par son air fatigué, la nuit n’avait pas été de tout repos. Yohan l’avait invitée à partager une tasse de café avant d’écouter le récit de sa plongée dans les abîmes de l’horreur.

			— Ces gens dans la fosse… vous les avez reconnus ? Ça pourrait être ceux dont parle Johnny dans ses notes ?

			— Difficile à dire, leurs visages ne ressemblaient plus à…

			Les mots se bloquèrent dans sa gorge et Yohan n’insista pas.

			— Qui d’autre ça pourrait être de toute façon ?

			Il sentit la rage monter. Ils étaient prisonniers derrière un mur invisible, épiés en permanence par des drones et maintenant, à la merci d’un taré faisant disparaître ses victimes dans l’océan en les attachant à des blocs de ciment.

			— On ne peut pas rester sans rien faire, si on fait ça, on finira comme eux… Il faut se barrer.

			Etelle ne répondit pas, mais son visage s’inclina légèrement pour acquiescer.

			— Mais pour aller où ?

			— N’importe où, on trouvera bien une côte ou on croisera le chemin d’un bateau.

			Elle soupira profondément comme si ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ces mots.

			— Johnny avait le projet de construire un radeau et de se laisser dériver par les courants, dit-elle en posant une main sur sa joue pour soulager le poids de sa tête. Il a même fait quelques essais avant d’abandonner cette idée définitivement.

			— Pour quelle raison ?

			— Il y a trop de vagues de ce côté-ci de l’île. Impossible de passer la barre. Il s’est retrouvé à chaque fois rejeté vers la plage et s’est écrasé contre les falaises à sa dernière tentative. Il s’en est sorti de justesse…

			Yohan l’écouta parler en fixant son visage émacié. Ses traits marqués lui donnaient un air autoritaire et sûr d’elle, mais dégageaient aussi une sorte de fragilité qui le touchait. Il discerna un léger changement de ton lorsqu’elle prononçait le nom de son ancien amant. Il se sentit un peu jaloux de cet inconnu qui avait partagé son lit. Difficile de se l’avouer, surtout dans ces circonstances dramatiques, mais il la désirait.

			— De toute façon la solution se trouve de l’autre côté du mur. Là-bas il y a un port et certainement des embarcations. Il faut bien qu’ils s’approvisionnent quelque part. Il suffirait de s’y glisser discrètement…

			— Et vous comptez faire ça comment ? Je veux dire, passer le mur…

			— Oscar a un plan, mais il refuse de me le dévoiler.

			— Oscar est dingue. On ne peut pas se fier à lui. Il est tout juste bon à ramasser ses déchets sur la plage. L’alcool lui a bouffé le cerveau.

			— Oh, il cache bien son jeu, je vous l’accorde. Il vous a montré son petit cimetière de drones ?

			Etelle fronça ses épais sourcils et Yohan comprit qu’elle n’était pas au courant.

			— Vous saviez pour les drones ?

			— Je me doutais qu’ils avaient une façon de nous surveiller, oui… Johnny aussi s’en doutait.

			— Notre ami Oscar résiste à sa manière. Non seulement il est parti en expédition de l’autre côté du mur, mais il fait également sa petite guérilla personnelle en dézinguant l’œil de Sauron à coups de masse.

			— L’œil de Sauron ?

			— Vous n’avez pas lu Le Seigneur des anneaux, de Tolkien ?

			— Non.

			— Il est question d’un seigneur des ténèbres, Sauron, qui scrute le monde grâce à un œil sans paupières capable d’épier tout ce qui se passe. Notre Sauron à nous se cache visiblement dans le phare au sud de l’île.

			— Comment vous savez tout ça ?

			— Je suis détective, non ?

			Pour la première fois, il la vit sourire et se sentit heureux de l’avoir un peu réconfortée.

			— J’ai peut-être une idée, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. En remontant la côte vers l’ouest, on tombe sur les falaises au bout de quoi… deux kilomètres.

			Yohan alla chercher la carte qu’on lui avait fournie à son arrivée sur l’île et la posa sur la table du salon.

			— Oui c’est ça.

			Etelle prit un crayon avec lequel elle traça une ligne horizontale sur toute la longueur de la carte.

			— Le mur est à peu près à ce niveau-là, en imaginant qu’il parte en ligne droite.

			— C’est juste…

			— Donc ici – elle plaça son doigt sur la côte ouest –, il y a deux kilomètres de falaise avant de le dépasser, puis potentiellement un bon kilomètre avant de rejoindre un endroit où accoster.

			— Ça, on n’en sait absolument rien. Ces salopards ne nous ont filé aucun plan de cette partie de l’île. Si ça se trouve les falaises continuent sur des dizaines de kilomètres.

			— Y’a forcément une grotte, une faille… quelque chose qui permette de remonter, ou de se reposer.

			— De toute façon, on n’a aucun moyen de prendre la mer. C’est ce que Johnny a essayé de faire, non ?

			— Oui, mais si on nageait ? C’est impossible du côté est, les courants sont à contre. Mais à l’ouest… on pourrait se laisser porter de l’autre côté du mur et espérer rejoindre le port dont vous parlez.

			Yohan hésita quelques secondes avant de répondre.

			— Ça a l’air dangereux.

			— J’ai deux paires de palmes, des masques et des tubas… avec la bonne technique, on pourrait éviter de trop se déporter et longer la falaise. À deux, on a moyen de s’encorder et si l’un d’entre nous est fatigué, l’autre peut le soulager un moment pour qu’il se repose. Vous êtes un bon nageur ?

			Il se rappela tous ces étés en Sicile à arpenter la côte. Ses interminables sessions de chasse sous-marine avec son petit harpon. Un jour, il avait tiré un gros congre caché au fond d’un trou entre deux pierres. L’animal s’était enfui, emportant la flèche que Yohan tenait accrochée au poignet par une cordelette. Il l’avait traîné sur une dizaine de mètres avant qu’elle ne cède miraculeusement, lui évitant la noyade.

			— Je me débrouille…

			— Avec un peu d’entraînement, je peux vous aider à décupler votre capacité pulmonaire et les bonnes techniques vous permettront de ne presque pas vous fatiguer… Dans trois ou quatre semaines, on peut être prêts. Alors qu’est-ce que vous en pensez ?

			Il fixa ses grands yeux bleus avant de répondre.

			— J’en pense que je vais chercher mon maillot !
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			Ils se donnaient rendez-vous sur la plage tous les matins. Etelle l’emmenait à une vingtaine de mètres du bord et, ensemble, ils effectuaient des respirations, de plus en plus profondes, pour développer au maximum leurs capacités pulmonaires.

			Elle lui avait confié une paire de palmes à longue voilure qui lui abîmait le dessus des pieds – un mal nécessaire le temps de s’y habituer. Il avait pour consigne de les utiliser quotidiennement en nageant à contre-courant sur au moins deux cents mètres. Yohan sentait son corps se raffermir, les muscles de ses jambes s’allonger, et ses épaules se dessiner à mesure de leurs séances d’endurcissement.

			Un soir, alors qu’ils partageaient leur repas au coucher du soleil, installés au pied de la dune, ses grands yeux clairs s’étaient troublés et elle lui avait raconté l’histoire de sa petite fille. Comment elle l’aimait, comment l’enfant avait soudainement cessé de vivre et comment elle cherchait depuis à la retrouver au fond des mers. Ils avaient pleuré ensemble, dans les bras l’un de l’autre, sans prononcer un mot. La parole paraissant bien impuissante face à une telle douleur.

			Durant toutes ces heures passées côte à côte, le désir de Yohan envers la jeune femme n’avait fait qu’augmenter. Il avait failli lui déclarer sa flamme, mais s’était ravisé au dernier moment. Comment expliquer cette timidité maladive qui pourrissait sa vie amoureuse depuis son adolescence ? Combien de fois s’était-il retrouvé dans cette situation, incapable d’exprimer ses sentiments et ses désirs ? Quelle blessure invisible pouvait bien justifier ce mécanisme de défense ? Il était condamné à rester en retrait, espérant que l’autre fasse le premier pas. Ça avait été le cas pour Gaïa. Leur rencontre s’était déroulée à la foire du livre de Francfort alors qu’il tentait de dénicher un rendez-vous chez un éditeur. Elle se trouvait sur un stand, illuminant l’assistance de son charisme. Il était venu lui présenter son roman, se lançant dans ce qui devait être le résumé le plus pathétique qu’on puisse faire d’une histoire. Elle avait hoché la tête gentiment, comme si elle tentait vraiment de comprendre le charabia décousu qu’il venait de lui livrer. Puis elle lui avait fait remarquer qu’elle n’était pas éditrice, que sa spécialité était la traduction de textes anglo-saxons et que d’après ce qu’elle savait, la foire de Francfort n’était absolument pas le bon lieu pour un auteur en recherche de publication. Il l’avait écoutée en secouant bêtement la tête et au terme d’un long et terrible silence, elle avait éclaté de rire en lui proposant de partager un café pour approfondir le récit de cette histoire – intéressante, mais un peu complexe. Il se rappelait sa manière de rire. Il aurait voulu qu’elle ne s’arrête jamais, tellement cela lui faisait du bien. Yohan n’avait pas signé son roman à Francfort, mais il avait croisé le chemin de celle qui allait occuper son cœur pour le reste de sa vie. En tout cas, c’était ainsi qu’il envisageait la chose à cette époque. Malheureusement, ça ne s’était pas déroulé comme prévu et sa présence sur l’île était une manière d’expier ses fautes. Toutes les fois où il avait bu, celles où il l’avait laissée seule trop longtemps, où il lui avait brisé le cœur, toutes ces souffrances qu’il aurait pu lui épargner, peut-être qu’ici, il y avait un moyen de les effacer…

			Au bout de trois semaines, il se sentait prêt à entamer leur périple. En plus de sa discipline sportive, il s’était remis à écrire quotidiennement, noircissant les pages de son Homme qui aimait les îles en un récit dense dont il jugeait le style assez enlevé. Pour la première fois depuis des décennies, il se surprit à travailler cinq ou six heures d’affilée sans voir le temps passer. À ce rythme il le terminerait avant son départ, ce qui était assez frustrant étant donné qu’il n’avait aucun moyen de conserver son manuscrit. Ni imprimante ni clé USB, il serait condamné à le retranscrire à la main sur du papier ou à l’abandonner sur place.

			À la fin de la quatrième semaine, ils fixèrent leur expédition pour le jour suivant et se donnèrent rendez-vous au petit matin avec comme directive un repos total et un maximum de sommeil pour arriver dans la meilleure forme possible. Yohan décida de passer voir Marin, après tout c’était peut-être son dernier jour sur l’île. Il ne le trouva ni dans le jardin ni à l’étage principal du Majestic et il emprunta le petit escalier menant à la salle de projection pour vérifier s’il s’était réfugié dans la bibliothèque – ce qui était assez fréquent. Le sous-sol était plongé dans l’obscurité mais une lumière pointait d’un couloir attenant à la pièce où se trouvait le projecteur. Il avança avec prudence, habituant ses yeux à la pénombre.

			— Bonjour mon ami, dit la voix de Marin dans son dos.

			Yohan se retourna d’un coup et découvrit l’homme dans l’encadrement de la porte. Quelque chose ne collait pas. Il venait juste de vérifier la salle, une pièce de moins de dix mètres carrés, et il était certain qu’elle était vide.

			— On dirait que vous avez vu un fantôme… vous allez bien ?

			— Euh… je vous cherchais, répondit Yohan pour donner le change. Vous étiez seul dans le noir ?

			— Non… j’essayais de réparer cette antiquité.

			Et il fit un signe vers le projecteur Kinoton. Yohan se dit qu’il devait s’être glissé sous l’impressionnante armature en acier pour accéder aux mécanismes. C’était certainement pour cela qu’il ne l’avait pas remarqué.

			— Je suis venu vous dire au revoir, Marin.

			L’homme fronça les sourcils d’étonnement et son visage se raidit d’un coup.

			— Vous partez ?

			— Oui… si tout va bien. Mais je voulais aussi vous dire que si nous réussissons à foutre le camp de cette île et à rejoindre une côte, on vous enverra de l’aide. Je vous le promets !

			— Nous ?

			Yohan se sentit mal à l’aise. Il venait de trahir leurs plans et il décida de ne pas en dire plus.

			— J’ai beaucoup apprécié nos échanges. J’espère que vous pourrez atteindre la sérénité que vous cherchez, vous le méritez vraiment.

			Marin hocha la tête, courbant les épaules comme s’il venait de prendre une charge immense sur son dos.

			— C’est gentil d’être venu me prévenir, détective. Moi aussi, j’aurais aimé que nous puissions continuer à parler. Votre présence sur l’île me faisait du bien, beaucoup de bien.

			— Nous formions une bonne équipe… C’est juste que je ne peux plus rester ici. Je vais devenir dingue. Vous comprenez ?

			— Je comprends, répondit-il en baissant les yeux. Attendez… j’ai quelque chose pour vous !

			Et il disparut en courant dans la bibliothèque, fouillant dans la pénombre pendant quelques minutes avant de revenir avec un livre.

			— Moby Dick… vous me l’avez déjà prêté !

			— Oui mais vous me l’avez retourné sans le lire. Je pense qu’il pourrait être utile. Et cela vous fera un souvenir…

			Yohan acquiesça en observant la couverture sur laquelle le cachalot écrasait des naufragés entre ses mâchoires énormes.

			— Adieu, détective Achab, conclut Marin d’une voix morte.

			Et cela sonnait comme un mauvais présage.
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			Le soleil se levait à peine lorsque Yohan quitta sa maison pour rejoindre la dune, serrant un sac en plastique contre lui. Il n’avait pas réussi à se résoudre à abandonner son manuscrit et avait passé une bonne partie de la nuit à le recopier à la main. Avec un peu de chance, l’eau ne s’infiltrerait pas et il pourrait garder une trace de cette expérience surréaliste, et pourquoi pas renouer avec le succès. Cette idée le fit sourire alors qu’il dévalait la pente de la forêt, observant les pins comme de vieux amis auxquels on dit adieu en silence. Il avait laissé le livre de Melville sur la table du salon en espérant que Marin ne lui en tiendrait pas trop rigueur. Etelle l’attendait sur la plage, un peu à l’ouest du village. Elle était déjà en maillot et portait un petit sac en bandoulière.

			— Bien dormi ?

			— Parfaitement bien…

			— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle en pointant le plastique noir.

			— Le manuscrit d’un roman.

			— On a dit qu’on emmenait le strict minimum, tu te souviens.

			— Oui… je ne prends que ça, mon short et des tongs, ça ira, non ?

			Elle hocha la tête et rangea le manuscrit dans son sac sans broncher.

			— Tu emportes quoi, toi ?

			— Rien…, répondit-elle en lui fourrant dans les bras sa paire de palmes, son masque et son tuba. Tu te sens prêt ?

			— Plus que jamais !

			Et ils commencèrent à marcher en direction de l’ouest. Le ciel était partiellement couvert et de larges nuages glissaient à haute altitude.

			— Ce sera mieux que de nager sous le cagnard.

			À une centaine de mètres, des vagues grosses comme des maisons avançaient en rythme, projetant leur écume jusqu’à la plage.

			— Il faudra éviter de rentrer dans la mousse, sinon on risque de se faire rabattre contre les parois de la falaise.

			Yohan savait déjà tout ça, ils avaient répété de nombreuses fois les différentes consignes. Rester proche l’un de l’autre, garder un cap le plus droit possible, nager à leur rythme sans trop accélérer.

			Au bout d’une demi-heure de marche, ils profitèrent de la marée basse pour franchir le bras de fleuve qui s’écoulait en mer. Yohan sentit la fraîcheur de l’eau lui vivifier les mollets et il observa les dunes en se demandant si Oscar était planqué dans un coin, épiant leur expédition. Il leur fallut une heure supplémentaire pour arriver au pied de la falaise. D’épaisses roches noires aux pointes acérées affleurèrent du sable et bientôt, ils furent obligés de se concentrer pour progresser en évitant les trous et les crevasses à l’intérieur desquels l’eau s’infiltrait, formant un paysage miniature de lagons et de forêts d’algues.

			— Ce serait con de se tordre une cheville maintenant, fit remarquer Etelle en quittant ses espadrilles pour avancer pieds nus.

			Cette marche difficile les conduisit à l’extrémité de la plage où il ne restait plus que le mur des falaises et la mer. Yohan observa les flots qui s’écrasaient contre la roche. À certains endroits il apercevait des tourbillons d’écume et de gros moutons blancs zigzaguant en tous sens.

			— Ici le principal danger, c’est le ressac. L’eau revient aussi brutalement qu’elle se jette sur la paroi. Il vaut mieux éviter de se prendre ça et nager à au moins vingt mètres du bord.

			Etelle s’équipait déjà alors qu’il en était encore à observer la surface noire de l’océan que les rayons du soleil ne parvenaient pas à éclairer. Elle lui tendit le bout d’une corde et l’aida à la nouer autour de son buste.

			— Plus facile à l’air libre qu’une fois qu’on sera dans la machine à laver.

			Ils rangèrent leurs quelques affaires dans le sac et glissèrent vers la pointe d’un rocher, s’asseyant tant bien que mal pour enfiler leurs palmes.

			— On saute ensemble, le plus loin du bord, OK ?

			Yohan fit un rond avec son index et son pouce, signe que tout était compris.

			Ils se redressèrent tous deux et firent un pas supplémentaire jusqu’à la limite les séparant du vide. Trois… deux… un. Yohan se projeta de toutes ses forces, tenant d’une main la corde éloignée de son corps. La chute se fit sans encombre, mais il sentit le froid s’infiltrer dans sa peau. Il était à peine 9 heures du matin et l’eau était bien plus fraîche que lors de leurs entraînements. Etelle, qui nageait déjà à quelques mètres, lui indiqua la direction à prendre. Il fit en sorte que la corde passe sur le côté pour ne pas entraver ses mouvements et commença à palmer lentement, en grandes ondulations, comme elle le lui avait appris. Il devait garder la tête inclinée vers le fond, éviter de cambrer la nuque au maximum pour ne pas créer de contracture dans ses trapèzes. L’eau noire glissait autour de lui et un léger courant le portait vers l’avant si bien qu’il ne fournissait quasiment aucun effort pour avancer. Il aperçut la peau blanche des longues jambes d’Etelle devant lui et tira un peu sur la corde pour vérifier la tension. Elle était bien accrochée à son fil d’Ariane et il se sentit heureux ne pas se retrouver seul dans cette mer démontée. Sur le côté, il pouvait entendre le vrombissement des vagues se fracassant sur les rochers comme les sons terribles d’une zone de guerre qu’il fallait à tout prix éviter. Ils avancèrent ainsi une bonne heure avant qu’Etelle ne ralentisse le mouvement pour ce qu’il savait être un moment de pause. Ils avaient convenu d’en effectuer à intervalles réguliers, histoire de se laisser simplement porter par le courant et d’anticiper toute contracture invalidante. Au bout d’une dizaine de minutes, elle lui fit un signe de la main et se remit à palmer. Ses jambes ne le faisaient pas souffrir, les mois au grand air et son entraînement journalier payaient. Il pensa à son état physique avant son arrivée sur l’île. Il aurait été incapable de supporter une épreuve pareille. Une vague plus forte que les autres le ballotta sur sa gauche et il perçut le choc des falaises. Il força un peu sur ses cuisses pour reprendre de la distance.

			Et puis il y eut une explosion. Non pas celle du ressac, mais une vraie détonation provenant des hauteurs. Yohan leva la tête pour regarder devant lui. Etelle s’était arrêtée net et pointait du doigt le ciel en hurlant quelque chose. C’est alors qu’une énorme masse noire s’écrasa à quelques mètres. Un rocher de la taille d’une voiture perça la surface de l’eau pour plonger vers les profondeurs. D’autres pierres plus petites tombaient en corolles, une d’entre elles l’effleura de justesse. Etelle lui fit signe de nager vers le large et il pivota aussi vite que possible pour la suivre. Mais un nouveau morceau de falaise s’écrasa dans la mer et se prit dans le fil qui les reliait. Yohan n’eut pas le temps de réagir, la corde se serra d’un coup, lui meurtrissant le torse. Il lutta contre une force monstrueuse et il se sentit emporté vers les profondeurs de l’océan.
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			La chute dura une éternité. Yohan déchira les flots, incapable de lutter contre la masse qui le menait vers les abysses. Les muscles engourdis par le froid, il sentit ses tympans se compresser à mesure qu’il s’enfonçait. Et puis il perçut un craquement lugubre et comprit que le rocher s’était écrasé contre le fond. Un nuage de sable et de boue se souleva et envahit son univers, avalant toute lumière. Il était pendu à l’envers au bout de sa corde, entouré de ténèbres si épaisses qu’elles se collaient à son corps. Il se rappela les carcasses découvertes par Etelle, lui aussi allait bientôt nourrir les crabes. Ses poumons ne le faisaient pas encore souffrir, car un réflexe de survie lui avait permis de prendre de l’air au moment de l’explosion. Une brûlure lui déchira le ventre et il constata les dégâts provoqués par la corde. Sa peau était à vif sur une bonne vingtaine de centimètres et malgré la température de l’eau, elle commençait à gonfler. Chassant de ses doigts le nuage de sédiments, il réussit à lever la tête et aperçut la surface. Il n’était pas si profond, peut-être une dizaine de mètres, mais la corde l’empêchait de remonter vers son salut. Il commença à sentir le poids de ses poumons dont les alvéoles se vidaient une à une pour alimenter son cerveau en oxygène. Combien de temps lui restait-il avant de perdre connaissance ? Vingt… trente secondes. Il lutta autant qu’il put pour se dégager de son lien, mais le nœud s’était tellement serré qu’il était comme incrusté dans sa chair. Il pensa soudain à Etelle et se demanda si elle se trouvait dans la même situation que lui. Impossible d’apercevoir le bout de la corde qui disparaissait sous la masse du rocher.

			C’est alors qu’il vit une forme blanche vers la surface. Elle était comme aspirée vers le haut et évoluait gracieusement au gré du courant. C’était une page de son manuscrit qui avait dû s’échapper du sac d’Etelle. Une autre la suivit, puis une autre si bien qu’il fut entouré par une dizaine de ces anges marins, dont le ballet aquatique traçait des arabesques tout autour de lui. Ironie du sort, il allait mourir enveloppé par son roman dont l’encre se désagrégeait peu à peu. Les mots disparaissaient au même rythme que la vie dans le corps de Yohan. Bientôt il ne resterait rien de la création et du créateur. L’étrangeté de la situation et une douce sensation cotonneuse le firent avoir un fou rire et il gâcha sa dernière bouffée d’oxygène en un nuage de bulles qui remontèrent vers la surface. Il les regarda rejoindre le grand air auquel il n’aurait plus jamais accès et sa vue commença à se brouiller. Les souvenirs d’enfance de sa chasse au congre se superposèrent au présent et il s’imagina à douze ans dans les eaux turquoise de Sicile.

			Un sentiment d’effroi soudain le rappela à la réalité et un réflexe de survie lui fit boire la tasse si bien qu’il s’étouffa un peu plus. Il ne ressentait plus ni le froid ni la douleur. Son visage se figea et il commença lentement à fermer les paupières, s’abandonnant à l’ultime ivresse, au dernier souffle de cette vie. Et il l’aperçut. Gaïa était juste en face de lui, elle lui souriait comme le jour de leur rencontre. Un frisson de bonheur le traversa et il se sentit réchauffé par une puissante vague d’Amour. Une vague si réelle qu’il eut la certitude que l’eau autour de lui brillait d’un halo rassurant. Et puis quelque chose le tira vers le haut avec la force des mâchoires d’un cachalot. Moby Dick, la bête immonde, obsession mortelle du capitaine Achab, venait de le dévorer entre ses crocs d’ivoire. Tout prenait sens en cet ultime instant. Son corps fendit les flots, quittant la lumière où son esprit voulait pourtant rester. Une seconde il se vit au loin, comme spectateur de son propre destin et crut reconnaître la silhouette d’Etelle au-dessus de lui. En un éclair l’esprit et le corps se reconnectèrent et il sentit une douleur atroce lui déchirer l’âme.
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			Il s’était réveillé avec le contact du sable brûlant dans son dos et l’impression d’avoir une énorme gueule de bois. Etelle était penchée sur lui, il pouvait sentir ses lèvres charnues se poser sur les siennes. Son souffle chaud s’engouffrait dans sa gorge tandis qu’elle appuyait en rythme sur son sternum en comprimant sa cage thoracique. En d’autres circonstances, il lui aurait rendu son baiser, mais il était incapable de bouger le moindre muscle. Il percevait le son de la mer et le picotement des grains de sable derrière sa tête, mais il ne pouvait pas rassembler ses pensées. Elle força encore sur sa poitrine, pesant de tout son poids. Un spasme brutal le fit se contracter et il se souleva en expulsant l’eau de ses poumons. Une brûlure intense lui dévasta la trachée et il prit une longue inspiration semblable à une renaissance. La vie le remplissait à mesure qu’il oxygénait son cerveau.

			Il ouvrit les yeux et constata qu’elle était baignée par une lumière si blanche qu’elle irradiait littéralement de son visage et lui donnait l’air d’un ange. Elle l’aida à se redresser et le serra dans ses bras avec une telle force qu’il recracha à nouveau une bonne rasade d’eau et de sable. C’est alors que ses idées se rassemblèrent et qu’il comprit enfin qu’elle venait de le sauver. Il lui fallut un long moment de repos sur la plage avant d’être capable de prononcer un mot. Il se remémora la corde et le rocher qui l’avait piégé au fond de l’océan. Son ventre était barré d’un énorme œdème mauve parcouru de cloques boursouflées.

			— Je… comment tu as pu…, réussit-il à chuchoter avec la sensation d’avoir la mâchoire décrochée.

			— Tu te souviens que je t’avais dit que je n’emportais rien… J’ai menti, répondit-elle en lui montrant un poignard de plongée. Je l’ai toujours avec moi.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as entendu l’explosion ?

			— Oui… Quelqu’un a essayé de nous tuer, voilà ce qui s’est passé. Et il a failli réussir. On s’est pris un pan entier de falaise sur la tronche.

			Yohan se redressa sur ses coudes et constata qu’ils se trouvaient sur la plage, juste après la zone des rochers à partir de laquelle ils s’étaient jetés à l’eau.

			— Et tu m’as traîné jusqu’ici ?

			— Tu pèses le poids d’un âne mort. Faudrait penser à faire un régime.

			— Tu ne m’as pas connu avant…

			Elle rigola un temps avant que son visage ne reprenne un air de gravité.

			— Il faut s’occuper de ça, dit-elle en pointant son ventre.

			— J’me suis pas loupé… faut que j’aille chez le Doc.

			— Oublie ce connard, j’ai ce qu’il faut à la maison.

			Etelle se leva et rassembla ses affaires.

			— Par contre on a perdu un masque… et je suis désolée pour ton manuscrit, j’ai dû me débarrasser de mon sac.

			Yohan se rappela le ballet de feuilles dansant autour de lui. Il avait l’impression qu’elles essayaient de l’attirer vers le fond dans leurs spirales macabres.

			— C’est pas grave… Je pense qu’il est aussi bien là où il est.

			Elle l’aida à se relever et ils rentrèrent péniblement jusqu’à sa maison. Lorsque son souffle se réduisait, ils prenaient de longues pauses face à l’océan en se remémorant les événements. Pour les atteindre avec autant de précision, il avait forcément fallu être au courant de leur projet et les suivre à la trace depuis les falaises. Provoquer un tel éboulement nécessitait du matériel et des moyens qu’aucun des naufragés de l’île ne possédait. Ça voulait dire une chose : le maître du phare, ou quel que soit son nom, désirait protéger son secret, quitte à les envoyer crever au fond de l’océan.

			Étrangement, Yohan se sentit revigoré par cette conclusion. Il avait essayé de les tuer et il avait échoué ! Ils allaient se battre, trouver la faille dans son monde artificiel. Perturber ses plans et même lui échapper. Ensuite ils se chargeraient de le dénoncer pour mettre fin à sa saloperie d’expérience.

			Une fois de retour, Etelle l’installa sur le canapé et disparut dans la nature pour revenir les bras encombrés de feuilles d’aloe vera. Elle les coupa en petits morceaux qu’elle utilisa pour frotter la brûlure sur son ventre. Une sensation de fraîcheur calma instantanément la douleur.

			— Y’en a un champ entier derrière la dune. Avec ça tu seras vite guéri. Il te restera juste une jolie cicatrice…

			— Encore un souvenir de mon super séjour sur l’île.

			— Encore un, oui… Comme ça tu ne regretteras pas tes vacances.

			— Y’a un seul truc que je ne regretterai pas en tout cas, glissa-t-il en l’observant soigner sa blessure, c’est de t’avoir rencontrée.

			Elle leva la tête vers lui et lui lança un regard au fond duquel brillait une étincelle de soupçon.

			— Ce qui est sûr c’est que ça t’a évité de nourrir les poissons… c’est déjà ça.

			Elle avait quitté le canapé pour aller se nettoyer les mains pendant que Yohan étalait les dernières traces de suc.

			— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? questionna-t-elle avec une pointe d’angoisse.

			— Qui que ce soit, il pense sans doute qu’il nous a eus, ça nous donne une longueur d’avance.

			— Une longueur d’avance pour quoi ?

			— Pour aller lui botter le cul !

			— Ah oui et tu comptes faire ça comment ?

			— J’ai mon idée, répondit Yohan avec un sourire intérieur. Par contre il va peut-être falloir se salir les mains…

			— Tu me fais rire avec tes petites phrases énigmatiques. On dirait Johnny.

			Et il prit ça pour un compliment.
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			Il était retourné chez lui, scrutant le moindre mouvement, fixant la cime des arbres en espérant échapper au regard des matons invisibles. Leur mésaventure le long de la falaise confirmait que tous leurs faits et gestes étaient épiés. Elle l’avait rejoint quelques heures plus tard, le visage sombre, les traits tirés par la fatigue et l’angoisse. Ils n’avaient prononcé quasiment aucun mot pour anticiper la présence de micros. Yohan s’était contenté de récupérer quelques vêtements et de prendre le Sig Sauer qui dormait dans son tiroir. Après avoir enclenché le chargeur, il l’avait rentré dans la ceinture de son short et glissé sous un pan de sa chemise. Avant de quitter les lieux, il avait vérifié le contenu de l’ordinateur et constaté que son manuscrit était toujours là. Il n’avait pas l’intention d’en faire une nouvelle copie et il hésita à le supprimer définitivement. Alors qu’il était sur le point de le faire, il entendit une petite sonnerie et aperçut l’icône « courrier » apparaître dans sa barre des tâches.

			— C’est pas vrai, putain !

			Etelle se rapprocha pour regarder au-dessus de son épaule et découvrit avec lui le mail qu’il venait de recevoir.

			Dernier avertissement : Ne faites pas ça !

			Ses yeux limpides s’étaient voilés, des gouttes de sueur froide perlèrent entre ses sourcils : elle crevait de trouille. Yohan sentit la rage monter, il se cambra de tout son corps et attrapa l’ordinateur qu’il envoya se briser contre un mur.

			— Tu crois que tu sais tout ! Tu crois que tu peux tous nous contrôler ? CONTRÔLE ÇA CONNARD !

			La machine gisait inerte dans un amas de composants électroniques et il la piétina en continuant à hurler, les tendons saillants sur sa gorge. Etelle observa la scène sans rien dire puis quand Yohan retrouva son calme, ils partirent tous les deux en direction de la rivière. Ils prirent bien soin d’éviter la rue principale et firent un détour par le moulin pour ne croiser personne. Il leur fallut plus d’une heure pour rejoindre la clairière du vieil Oscar. Ils le trouvèrent assis sur un rondin, sculptant un morceau de bois pour lui donner le visage d’un enfant. Il flottait dans ses vêtements et sa peau tannée était si tendue qu’on devinait le moindre de ses muscles comme si le soleil avait fini par l’écorcher vif. Il vociféra un « Qu’est-ce vous foutez là tous les deux ? » assez hostile avant d’apercevoir la bouche du canon que Yohan pointait vers lui.

			— Tu vas nous emmener au mur.

			— Ça me trouerait bien le cul p’tit con !

			— C’est le bide que je vais te trouer si tu te bouges pas maintenant.

			Son regard jaunâtre de vieux serpent s’était déporté de l’un à l’autre avant qu’il ne semble prendre la menace au sérieux.

			— Qu’est-ce qui s’passe tous les deux ? Vous avez décidé de mourir ensemble ?

			— C’est toi qui leur as dit ? aboya Yohan en agitant l’arme.

			— De quoi tu m’parles ?

			— Je t’ai vu ! Tu nous as suivis sur la plage hier matin… C’est toi qui leur as dit où on était ?

			— Ohhh… Tu veux dire à eux ?

			Et il avait pointé son index vers le ciel.

			— Tu crois qu’j’ai besoin d’leur dire quoi que ce soit ? Tu t’souviens pas de mon petit cimetière, gamin ? Ils voient tout et ils enregistrent tout.

			Il s’était levé de son rondin, le couteau dans une main, et il avançait nonchalamment vers eux.

			— Vous vous êtes envoyés en l’air tous les deux ? J’suis sûr qu’ils ont une jolie vidéo de ta bite pendant que tu la fourres.

			— Ferme-la…

			Oscar devait se trouver à deux mètres.

			— Tu te crois capable de tirer ? T’es qu’un connard d’écrivain mon pote. Tuer des gens dans tes romans c’est facile, mais en vrai… J’suis sûr que t’es en train de te pisser dessus.

			Yohan posa son doigt sur la détente et chercha à vérifier si le cran de sûreté était bien déclenché. Il sentit la douleur revenir dans ses tympans et une chaleur intense lui brûler la cervelle. Le vieux avait raison, son esprit luttait contre son corps. Malgré le danger il se sentait incapable de tirer.

			— Comment tu sais que je suis écrivain ?

			— Oh j’en sais des trucs, petit… bien plus que tu penses. Comment tu crois qu’je suis resté en vie si longtemps ?

			C’est à ce moment qu’Oscar raidit ses cuisses de poulet pour se jeter en avant. Il y eut un sifflement dans l’air et la lame du couteau se ficha dans l’avant-bras de Yohan. Il hurla de douleur en lâchant le revolver. Le vieux se laissa rouler à terre comme un petit animal et tenta de le ramasser dans la foulée. Yohan était incapable de bouger, il avait échoué à tirer sur cet homme qui le menaçait et il allait en payer le prix. Johnny lui aurait mis deux balles dans le corps ! se dit-il en essayant de retrouver ses moyens. Oscar se releva avec le flingue dans une main, un grand sourire barrait son visage, dévoilant ses dents blanches comme l’ivoire.

			— Maintenant qui c’est qui s’marre ? dit-il en grimaçant avant de s’effondrer définitivement au sol.

			Etelle apparut derrière lui. Elle venait de lui défoncer le crâne avec la bûche qu’il taillait. Une large tache de sang imbibait le bois à l’endroit où l’on devinait les traits d’un enfant.
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			Oscar était un triste représentant de l’espèce humaine avec son corps noueux et sec brûlé par le soleil, sa tête tordue rongée par une mauvaise barbe d’un gris douteux et les chicots irréguliers qui dépassaient de sa bouche. Il massait la croûte que commençait à former le sang coagulé au sommet de son crâne.

			— On y est presque, dit-il en glissant sous un tronc tombé en travers de sa route.

			Après leur petite altercation, ils avaient décidé de lui entraver les mains avec une corde et de le tenir prudemment en joue histoire d’éviter qu’il leur fausse compagnie au milieu du chemin. Yohan s’en voulait d’avoir été incapable de réagir, mais Etelle l’avait rassuré – « Tout le monde n’est pas fait pour la violence ». C’est elle qui pointait le Sig Sauer dans le dos du vieil ermite et il la prenait visiblement au sérieux. Ils avaient marché deux bonnes heures sur une mauvaise piste parallèle à la rivière. À un moment, Yohan avait reconnu le chemin menant au petit pont de pierre et plus loin, aux ruines du manoir Swinton. Il se souvenait de cette journée au cours de laquelle il avait exploré les vestiges de l’île pour la première fois. Combien de temps cela faisait-il ? Des mois ? Des années ? Il ne s’en souvenait plus. Ce lieu lui avait fait perdre tous ses repères.

			Ils continuèrent de se diriger vers le sud et finirent par atteindre un bosquet de végétation d’une telle densité qu’il était impossible de le traverser. Oscar s’immobilisa et leur lança un regard plein de haine.

			— Voilà c’est de l’autre côté…

			— De l’autre côté de quoi ? Y’a rien ici, fit remarquer Etelle en braquant le canon de son arme. Tu te fous encore de nous ?

			— Y’a rien parce que vous êtes aveugles en plus d’être deux abrutis.

			Et le vieux se pencha pour ramasser une pierre recouverte de mousse verdâtre.

			— Lâche ça ! hurla Etelle.

			— Calmos ma jolie… vous voulez voir ou pas ?

			Ils échangèrent un regard et elle lui fit un signe de la tête pour l’autoriser à continuer sa démonstration. Oscar prit son élan et balança la pierre de toutes ses forces au-dessus du bosquet. Le temps s’arrêta quelques secondes alors que le projectile s’élevait dans les airs, roulant sur lui-même. Il avait à peine parcouru quelques mètres qu’il heurta le mur. Il y eut une détonation, un éclair, et le caillou fut projeté en arrière et s’écrasa dans la végétation.

			— Il est juste là votre mur… au milieu de ce bordel.

			Yohan tourna son regard d’est en ouest et prit conscience qu’ils se trouvaient au bout de leur monde délimité par une barrière invisible.

			— Et comment on le passe ? questionna Etelle.

			— Ça, t’aimerais bien le savoir hein ! dit-il avec un sourire inquiétant.

			— Ouais et d’ailleurs tu vas te magner de me répondre.

			Il eut un rire étouffé et leur fit signe de le suivre. Ils marchèrent quelques mètres vers l’ouest jusqu’à une zone marécageuse dans laquelle s’était formé un bras mort de la rivière. Ils longeaient toujours le bosquet au-delà duquel se dressait le mur et Oscar finit par s’immobiliser au niveau d’une vieille souche derrière laquelle il commença à gratter la terre.

			— Qu’est-ce que tu fous ?

			— J’l’ai fait ici, car le sol est moins dur.

			— De quoi tu parles, bordel ?

			Ses doigts accrochèrent une surface plane et ils aperçurent quelques planches en bois vermoulues au-dessus desquelles se trouvait une épaisse corde de marin.

			— Y’a tout un merdier qui bloque, faut m’aider les nazes.

			Yohan s’était penché, attrapant la poignée en cordage.

			— À la une… à la deux… à la trois !

			Ils tirèrent ensemble et le panneau en bois se dégagea de la couche de boue et de sable qui le recouvrait. En dessous apparurent les marches d’un petit escalier creusé à même le sol.

			— J’ai mis deux ans à creuser c’te galerie ! Deux putains d’années ! lança Oscar avec enthousiasme. Au début j’me suis dit qu’ça fonctionnerait pas. Qu’ils étaient trop malins pour ça…

			Yohan fixait le boyau obscur s’enfonçant dans le sol et sentit un frisson monter à la seule idée de s’y engouffrer.

			— … Et puis j’me suis d’abord heurté aux piliers en béton. Y’a un truc qui tient ce foutu mur. Un truc rempli d’électronique à la con. Alors j’ai creusé encore plus profond et finalement…

			— Tu veux dire que cette galerie passe sous le mur ?

			— BINGO ! T’es moins con que t’en as l’air.

			— Mais c’est solide ce truc ? questionna Etelle visiblement peu rassurée.

			— J’l’ai étayé avec tout l’bois qu’j’ai pu trouver. Maintenant c’est pas l’tunnel sous la Manche… J’l’ai utilisé des dizaines de fois pour passer. Y’a des moments où il faut ramper… mais c’est solide ouais.

			— Et de l’autre côté… y’a quoi ?

			Le visage d’Oscar s’était éclairé d’un sourire laissant apparaître ses dents de cachalot.

			— Ça, ç’ta vous de le découvrir… Vous vouliez que j’vous dise comment quitter l’île, c’est fait. Maintenant, détachez-moi et foutez-moi la paix.

			— Qu’est-ce qui nous dit que tu ne vas pas nous dénoncer ?

			Etelle avait raison. Vu comme s’était passée leur dernière tentative, il y avait de quoi s’inquiéter.

			— J’retourne pas là-bas. Vous voulez y aller, Allez-y ! Mais moi je reste.

			Elle agita son arme pour lui rappeler que ce n’est pas lui qui décidait, mais Oscar ne se laissa pas démonter.

			— Tu veux m’buter petite, fais-le. J’poserai pas un pied de l’autre côté. J’ai déjà eu ma chance, j’ai payé le prix… Alors, vas-y. Tire.

			Etelle n’essaya pas de lui mettre la pression et baissa l’arme pendant que Yohan se chargeait de lui délier les mains.

			— Tu veux vraiment pas nous dire ce que tu as vu dans le phare ?

			— Oh vous le découvrirez vous-mêmes, vociféra-t-il en se massant les poignets. Adieu… J’vous aimais bien même si vous êtes deux abrutis, toi et ta copine.

			Et ce furent les derniers mots qu’il prononça avant de disparaître dans la forêt.
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			Le boyau creusé par Oscar ressemblait à une galerie de mineur, tapissée de planches et de morceaux de bois qu’il avait visiblement récupérés sur les maisons du village. Il y en avait partout, aussi bien sur le sol que contre les murs. La stabilité de son installation était assurée par une série de troncs plantés verticalement pour soutenir l’ensemble. À chaque pas, un nuage de sable s’infiltrait du plafond et leur tombait sur la tête si bien qu’ils décidèrent d’avancer avec un maximum de précautions. Une lampe à huile récupérée à l’entrée de la galerie leur permit d’éviter les innombrables obstacles parsemant leur chemin dans les entrailles de l’île. Ils commencèrent par descendre l’escalier en pente douce avant de se retrouver à plat. Etelle estima la profondeur à une dizaine de mètres et ils se demandèrent comment Oscar avait fait pour terrasser cette galerie tout seul. Yohan se rappelait un voyage qu’il avait effectué à San Francisco et la visite de la célèbre prison d’Alcatraz. On lui avait raconté l’évasion des frères Anglin, qui avaient creusé le mur de leurs cellules à la petite cuillère pour rejoindre l’extérieur et s’enfuir sur un radeau de fortune composé d’imperméables. L’ingéniosité humaine n’avait pas de limite lorsqu’elle était mise au service de la liberté. Il se souvenait aussi que personne n’avait retrouvé leur trace même si l’hypothèse la plus plausible restait qu’ils aient péri en mer.

			— Ça ne passe plus ici, fit remarquer Etelle en posant la lampe à huile sur le sol.

			La galerie s’était en effet considérablement rétrécie et ils aperçurent un bloc de béton armé qui dépassait du plafond.

			— Tu crois qu’on est sous le mur ?

			Yohan hocha la tête et posa sa main sur la surface froide. Il ressentit comme une vibration lointaine et eut le réflexe de la retirer en se rappelant la décharge qui l’avait mis au tapis la dernière fois.

			— On ne va pas pouvoir emmener la lampe, il va falloir ramper dans cette espèce de chatière.

			— Tu vois de la lumière ?

			— Rien… juste du noir. T’es claustro ? questionna Etelle en le fixant du regard.

			— On va bientôt le savoir…

			— OK, je passe derrière alors.

			Yohan observa la veine de terre qui s’étendait devant lui. Elle faisait à peine un mètre de largeur sur pas beaucoup plus en hauteur et se perdait rapidement dans une obscurité totale. Il retint son souffle et s’allongea pour se glisser à l’intérieur, s’aidant de ses avant-bras pour avancer. Alors qu’il commençait à progresser, il sentit une angoisse lui monter dans le ventre. Ses coudes s’abîmèrent sur le sol et il se heurta la tête au plafond si bien qu’un flot de sable lui coula dans le cou et souleva un nuage de poussière le forçant à tousser.

			— Ça va ? hurla Etelle derrière lui.

			Il leva la tête et ne vit que les ténèbres. Il n’y avait plus ni haut ni bas. Ni droite ni gauche, ils étaient perdus dans un labyrinthe chtonien. Il suffirait d’une simple secousse pour que la terre l’avale et qu’il disparaisse à jamais. L’image de la montagne qui s’était abattue sur eux lui revint et il commença à étouffer.

			— Yohan ?

			Mais il n’entendait déjà presque plus sa voix. Elle se perdait dans le lointain alors qu’un vrombissement de plus en plus présent lui remplissait les oreilles. C’était un son provenant d’en dessous de lui. Une lente, mais puissante pulsation montant du cœur de la terre, comme un tambour au rythme lancinant. Il ferma les yeux, se laissa bercer par la musique et Gaïa lui apparut.

			— Passionnante votre histoire, avait-elle lancé en lui souriant.

			Elle se tenait sur son stand dans sa robe bleue. Une robe magnifique qu’elle portait si bien qu’elle semblait taillée pour elle. Elle était petite, pas plus d’un mètre soixante avec ses talons et il la trouva superbe. Sa beauté n’était pas parfaite, non, il y avait quelque chose d’asymétrique dans son visage, les yeux un peu trop écartés peut-être, un menton large, un nez trop fin, mais son charme lui coupa le souffle.

			— Vous avez aimé, vraiment ? avait-il demandé en baissant le regard.

			— Vous avez rendez-vous avec quelqu’un ? Je veux dire, il y a une personne en particulier que vous êtes venue voir sur ce stand ?

			Sans même y penser Yohan avait répondu – vous – et il avait noté ce petit changement dans son air. Elle était passée de l’amusement à l’étonnement.

			Autour de lui le tambour résonnait plus puissamment et il sentit quelque chose lui agripper les mollets. Ses yeux s’ouvrirent et il aperçut un long serpent noir ramper sur lui, glissant son corps mou et froid contre sa peau pour rejoindre sa tête. Il cria de toutes ses forces et des crocs se refermèrent en une morsure douloureuse. La bouche du reptile se déforma pour devenir aussi large que la galerie et il fut tout entier aspiré à l’intérieur. C’est ainsi qu’il allait finir : dévoré vivant, digéré de longues années dans les entrailles de la terre.

			— Réveille-toi ! hurla Etelle en lui serrant le mollet avec ses doigts.

			Il revint à lui et frotta ses yeux pour enlever le sable. Ses tympans lui faisaient mal et il entendait les battements de son cœur.

			— Respire Yohan… Respire et calme-toi, tout va bien se passer. On va sortir d’ici, on va retrouver l’extérieur.

			Elle se tenait derrière lui, les mains posées sur ses jambes. Il sentait sa chaleur irradier dans ce boyau mortel. Il se redressa et rampa du mieux possible devant lui. Au bout de quelques mètres, la galerie s’élargit et il put s’agenouiller. Etelle le rejoignit, son corps était couvert de terre, son visage noirci par la boue.

			— J’ai cru que je t’avais perdu, dit-elle en reprenant son souffle.

			— Moi aussi. Le serpent… Tu l’as vu ?

			— Non… mais je t’ai entendu hurler le nom de quelqu’un. Tu m’as vraiment fait flipper.

			— C’est cet endroit… Il est plein de fantômes.

			Elle le dévisagea d’un air inquiet avant de lui faire signe d’avancer.

			— Faut qu’on sorte… Il y a de la lumière là-bas.
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			En s’échappant du tunnel, ils s’étaient couchés sur le sol pour remplir leurs poumons d’air frais. Le soleil perçait la cime des pins et séchait la boue sur leurs visages. Putain que c’est bon de retourner à l’air libre, de quitter cette tombe, pensa Yohan en fixant les branches ondulant au-dessus de lui. Etelle le regardait sans prononcer un mot, elle lui tenait la main et ses yeux brillaient d’un espoir qu’il n’avait encore jamais senti. On s’en est sortis ! On est de l’autre côté ! Tu vois ça, même Johnny n’a pas réussi à le faire ! Même ton Johnny ! Yohan se demanda si elle avait lu dans ses pensées, car elle se pencha brusquement vers lui et l’embrassa à pleine bouche. Ils restèrent ainsi longtemps, lèvres contre lèvres, à échanger leur chaleur avant de se séparer.

			— Je… tu…

			Yohan cherchait encore ses mots lorsqu’elle se releva d’un bond, agile comme un chat.

			— Bouge-toi, on y va. Vaut mieux éviter de traîner ici.

			Il acquiesça de la tête et refréna le feu que ce baiser venait d’allumer dans son corps pour reprendre ses esprits. Ils se trouvaient dans une forêt semblable à celle qu’ils avaient arpentée au nord de l’île. Des pins de toutes tailles dont les troncs minces perçaient un parterre de bruyères poussant sur un tapis d’aiguilles et de sable. Un labyrinthe végétal rouge et vert dont les nuances variaient selon les humeurs du ciel. Ils décidèrent de garder le cap en continuant plein sud et progressèrent prudemment au cas où un de ces foutus drones se balade au-dessus de leurs têtes. La forêt silencieuse dégageait une sensation de sérénité séculaire. Yohan avait l’impression d’être un explorateur découvrant une terre inconnue et durant quelques secondes, il oublia ses angoisses pour ne ressentir que la brise dans ses cheveux, la chaleur du soleil sur sa peau et l’odeur de la résine. Il se sentait terriblement petit, mais incroyablement revigoré. Il faisait partie d’un tout, un Univers entier dont il était une parcelle vivante, un mécanisme primordial. Le sentiment océanique, mec ! Tu l’as eu ! Il se demanda si c’était ça dont Marin parlait. Une sensation capable de vous débarrasser des horreurs du monde, ne serait-ce que pour une fraction de seconde. Un charme tenace, une magie imbibant la terre comme une brume, perdurant malgré les bouleversements et les bourrasques.

			La forêt se trouvait dans un vallon descendant en pente douce à mesure que l’espacement entre les troncs s’agrandissait.

			— Tu le sens ? questionna Etelle. L’air de la mer ?

			Effectivement, une brise de plus en plus fraîche soufflait en face d’eux et laissait penser qu’ils allaient bientôt rejoindre la côte.

			— Qu’est-ce qu’on fera quand on aura atteint les limites de l’île ?

			— On cherchera le phare, répondit Yohan sans hésiter.

			— Mais pour quoi faire ? Pourquoi on ne partirait pas simplement ? Sans regarder en arrière, sans chercher à comprendre.

			Il y avait dans ses mots comme un appel à l’aide.

			— Tu n’as pas envie d’avoir des réponses à tes questions ? De comprendre ce qui se passe ici ? Je veux dire, ce qui se passe réellement ?

			— Je ne sais pas… j’ai surtout envie de me barrer avec toi… et de vivre.

			Elle avait prononcé « avec toi » sur un ton étonnamment passionné et Yohan se demanda s’il y avait vraiment quelque chose entre eux ou si elle profitait juste de son aide pour s’échapper de l’île. Qu’adviendrait-il d’eux une fois qu’ils auraient quitté cet enfer ? Il chassa cette idée de sa tête avant de répondre.

			— On verra ce qu’on trouve une fois sur la côte, d’accord ?

			Elle acquiesça et ils continuèrent leur chemin à travers les bois. Au bout d’une centaine de mètres, Etelle s’arrêta net. « Regarde », dit-elle en pointant son doigt vers un bloc de pierre rongé par la mousse. Des comme ça, il y en avait partout. En prenant un peu d’espace Yohan comprit qu’ils se trouvaient dans les ruines de ce qui avait été une ancienne cité dont ne subsistaient que quelques fondations oubliées par le temps. On y devinait des ruelles, une rangée de bâtisses au plan identique et même une antique place au centre de laquelle ils découvrirent une immense fontaine taillée dans le granite. Deux poissons en fer rouillé y étaient encore enchâssés et l’on discernait la cuvette dont les éléments brisés jonchaient le sol sous une couche de sable.

			— C’est quoi cet endroit ? Ça ressemble à une ancienne ville, fit remarquer Etelle.

			— Tu as lu le bouquin sur l’île de Felsenbourg ? Ça pourrait être ça. Ils avaient construit un village autour de la maison principale occupée par le « maître »… Je crois qu’il s’appelait Julius… Albert Julius.

			— Tu veux dire qu’on serait sur la même île ?

			— C’est ce que je pense… Ça expliquerait tous les vestiges qu’on trouve ici un peu partout. Tu as déjà visité le vieux moulin… et le cimetière à côté de l’église, il y a des tombes datant de cette époque.

			— C’est dingue !

			Ils avancèrent dans les ruines jusqu’à ce que les pierres finissent par disparaître et se retrouvèrent bientôt à l’orée de la forêt. En dessous d’eux s’étalait une vaste plaine au milieu de laquelle d’immenses éoliennes se dressaient comme des sentinelles silencieuses, leurs bras d’acier tournant lentement. Yohan sentit comme un vertige, cela faisait des mois qu’il n’avait connu que le confort frugal de son îlot abandonné. Ces constructions au design futuriste lui donnaient l’impression de débarquer sur une autre planète.

			— Au moins on sait comment ils produisent l’électricité sur l’île.

			— Ça coûte des millions ce genre d’éolienne, fit remarquer Etelle.

			— Il faut croire que notre hôte a les moyens.

			Un peu plus loin, l’immensité bleue de la mer s’étendait à perte de vue. À l’ouest, le phare découpait sa silhouette effilée dans un décor chaotique de roches noires. À l’est, plusieurs bâtiments aux allures de hangars se serraient sur la côte jusqu’à une longue jetée.

			— Là… ça ressemble à un port.

			— Oui. C’est sûrement ici qu’ils conservent la bouffe. Regarde.

			Yohan pointa son doigt vers une zone où plusieurs véhicules stationnaient, un peu à l’écart des hangars.

			— J’ai déjà vu ces camions. Ils les utilisent tous les mois pour refaire les stocks de Flint. D’après moi, le gros de leurs effectifs doit se trouver dans ce coin-là.

			— Tu vois un bateau ou quelque chose ?

			Yohan plaça ses mains en écran pour se protéger du soleil et scruta le quai.

			— Rien. Il est peut-être parti s’approvisionner ?

			— Qu’est-ce qu’on fait alors ?
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			Agrippés au-dessus d’une mer démontée, ils escaladaient une roche noire, cherchant avec leurs pieds les meilleures prises pour ne pas glisser dans le vide. L’océan s’était durci, il était devenu sombre, comme si quelque chose d’atroce et d’inavouable se jouait à l’intérieur. Le phare se dressait sur un promontoire et pour plus de discrétion, Yohan avait proposé de passer par la falaise plutôt que d’emprunter l’unique sentier grimpant jusqu’à l’édifice. Les derniers mètres furent les plus difficiles, car ils durent traverser un amas de moellons couverts de varech glissant comme du savon. En se frayant un chemin entre les blocs, ils braquèrent leurs regards vers le phare dont la longue silhouette blanche se découpait dans un ciel voilé de nuages gris.

			La brise s’intensifia et l’écume des brisants vola jusqu’à leur lécher les mollets. Une odeur désagréable d’iode et de décomposition les prit à la gorge et Yohan pensa aux cadavres croupissants dans leurs mausolées sous-marins. Cette île lui parut soudain comme un gigantesque tombeau dont les résidents perdaient lentement tout repère pour se laisser dévorer par les vagues de l’oubli.

			— On y est ! lança Etelle en s’agrippant de toutes ses forces pour se hisser sur le plateau.

			Cette escalade périlleuse leur avait permis de rejoindre leur objectif par le côté et ils espéraient ainsi échapper aux systèmes de surveillance potentiellement mis en place pour sécuriser la zone. Le phare était composé d’une tour blanche d’une hauteur d’au moins cinquante mètres posée sur une bâtisse circulaire percée de quelques lucarnes et d’une porte à laquelle on accédait par un petit escalier. Au sommet de la tour, une coursive munie de garde-corps entourait une coupole en forme d’ogive qui devait abriter le poste d’éclairage. Yohan se souvenait de cette nuit d’orage dans la forêt et de la sensation étrange qui l’avait envahi en découvrant l’épais rayon découpant le paysage de l’île. Il n’avait aucune idée alors de ce qui l’attendait. Il posa sa main sur la pierre érodée par le sel et risqua un coup d’œil dans une des ouvertures donnant sur le rez-de-chaussée. La vitre était si sale qu’il ne réussit à apercevoir que les contours incertains d’un escalier grimpant dans les étages.

			— Voilà, on y est. Et maintenant ? questionna Etelle. On n’a aucune chance de passer par ces ouvertures… On ne va quand même pas frapper à la porte !

			— Et pourquoi pas ? répliqua Yohan en sortant le revolver de sa poche.

			Etelle sembla hésiter puis lui arracha l’arme des mains.

			— D’accord, mais c’est moi qui prends ça.

			Il acquiesça et ils se faufilèrent le long du mur jusqu’aux premières marches. Autour d’eux la mer devenait de plus en plus obscure à mesure que les nuages s’entassaient au-dessus de leurs têtes. Des cohortes de fantômes dansaient à la surface des flots au rythme lancinant des vagues. Ici se trouvaient peut-être les réponses à leurs questions. Yohan se souvenait parfaitement des photos prises par le vieil Oscar et de cette silhouette imprécise l’observant depuis l’étage. Ils rampèrent jusqu’à une épaisse porte en bois renforcée de pièces de métal rouillées. Elle semblait être là depuis des siècles et il y avait peu de chances qu’ils réussissent à la forcer. Etelle fit un signe de la tête vers un élément accroché à la paroi au niveau de la serrure. C’était un petit cube en acier poli d’un noir profond. Deux diodes rouges disposées sur sa partie supérieure clignotaient à intervalle régulier. Yohan se rapprocha pour étudier cet appareil dont le design contrastait avec la vétusté de la porte. Il pensa aux éoliennes et à la barrière invisible. Il y avait sur cette île un mélange étonnant de modernisme et d’antiquités.

			— On dirait une serrure à reconnaissance digitale, dit-il en se retournant vers Etelle.

			— Alors impossible d’entrer. Autant faire demi-tour avant qu’on nous remarque.

			Mais Yohan se rapprocha encore jusqu’à poser son pouce sur l’appareil.

			— Qu’est-ce que tu fous ? Y’a peut-être une alarme. Arrête !

			Rien ne se passa et il entreprit de faire de même avec son index gauche, comme c’était la procédure pour les prises d’empreintes administratives. Les diodes rouges clignotèrent plus rapidement avant de virer au vert.

			Il y eut un bruit de verrou et ils entendirent des barres d’acier coulisser pour débloquer l’accès alors que la porte s’ouvrait lentement.

			Elle le fixa avec un air si étonné qu’il crut que sa mâchoire allait se décrocher.

			— Comment c’est possible ?

			Yohan haussa les épaules, incapable de répondre à cette question.

			— Et si c’était un piège ? On ne peut pas nous laisser rentrer si facilement.

			— C’en est sûrement un, oui…

			Ils braquèrent leur attention sur les alentours, mais ne purent déceler le moindre mouvement suspect. Le ciel continuait à s’assombrir tandis que le bord de mer se couvrait d’une frange d’écume épaisse charriant des algues par paquets, comme de longues chevelures vomies par les abysses.

			— Il n’y a qu’un seul moyen de savoir si c’est un piège, dit Yohan en plantant ses yeux dans les siens.

			Et il s’élança à l’intérieur du phare.
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			C’était une grande pièce carrée aux murs de béton dont le mobilier se résumait à un escalier monumental montant en spirale à l’intérieur de la tour. Au sol, des carreaux noirs et blancs formaient un damier à échelle humaine sur lequel ils occupaient chacun une case. Les lucarnes crasseuses ne laissaient filtrer qu’un mince rayon de lumière si bien qu’il y régnait une ambiance spectrale. À l’extérieur, le vent sifflait si fort qu’ils eurent l’impression qu’il allait exploser les vitres. Le garde-corps en fer forgé grimpait le long des parois de pierre grisâtre pour disparaître vers le sommet dans la pénombre. Ils s’engagèrent l’un derrière l’autre, mesurant chacun de leurs pas pour faire le moins de bruit possible. Tous les cinq mètres, une ouverture plus grande faisait passer un long faisceau blanc découpant le ventre du phare en une succession de clairs-obscurs. Yohan se pencha au-dessus de la rampe et sentit ses jambes chanceler alors que son regard tombait vers le tablier du rez-de-chaussée. Il se cala contre la paroi pour éviter de permettre au vertige de l’envahir et de lui faire perdre ses moyens. Etelle dut percevoir son malaise, car elle posa une main sur son épaule en guise d’encouragement. Il la rassura d’un signe de tête avant de reprendre son ascension en braquant les yeux droit devant lui pour ne pas se laisser aspirer par le vide. Au bout de quelques minutes, ils atteignirent un renfoncement sur le côté duquel se dressait une échelle en fer grignotée par la rouille. Elle menait à une trappe découpée dans un épais plancher qu’il allait falloir ouvrir pour accéder à l’étage supérieur.

			— Je passe devant, dit Etelle en calant le revolver dans la ceinture de son short sans même lui donner le temps de protester.

			Ils agrippèrent les barreaux et Yohan la regarda pousser l’écoutille vers le plafond avec une petite grimace d’effort. Une intense lumière s’infiltra par l’ouverture au point qu’il sentit ses yeux le piquer. Les mains solidement ancrées, il avança au même rythme qu’Etelle lorsqu’elle disparut au-dessus de lui. Ils émergèrent dans un vaste salon circulaire percé d’une porte-fenêtre donnant sur un étroit balcon. Les murs lambrissés de bois et le parquet de chêne huilé conféraient à l’ensemble des airs de cabine de bateau. Un élégant bureau de style victorien ainsi qu’une immense bibliothèque habillaient la pièce et un imposant canapé en cuir invitait les visiteurs à s’y reposer. Yohan remarqua le minuscule escalier en colimaçon coincé dans un angle et grimpant sans aucun doute jusqu’à la salle où devait être installé le poste d’éclairage. Sur le balcon, on avait mis sur pied une longue-vue pointée vers le large. Un ordinateur et une série de dossiers méticuleusement rangés dans des boîtes numérotées occupaient le bureau. Yohan se rapprocha et s’aperçut que l’écran scintillait d’une lumière bleue. En plein milieu s’étalait l’icône d’un document texte dont il n’eut aucun mal à reconnaître le titre : « L’homme qui aimait les îles ». Son manuscrit avait donc survécu et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Juste la désagréable impression que quelqu’un, quelque part, se foutait de lui.

			Il détourna son attention vers les dossiers estampillés de lettres et de numéro. Il attrapa le K-103 et rabattit la couverture pour dévoiler une série de coupures de presse imprimées et agrafées soigneusement ensemble : « L’Australie reconnaît publiquement le meurtre de trente-neuf Afghans par ses forces spéciales. »

			Il parcourut l’article dans lequel le journaliste relatait les exactions d’un groupe de soldats ayant massacré bon nombre de civils, hommes, femmes et enfants, entre 2005 et 2016. Sur un autre feuillet, il vit une carte de la région de Kaboul sur laquelle plusieurs emplacements étaient marqués au feutre. Il y avait aussi l’impression noir et blanc d’une photo de bataillon dont il était impossible de définir la nationalité. Les barbouzes se tenaient côte à côte, brandissant leurs armes, posant face à l’objectif dans un décor de montagnes arides. Un des visages attira immédiatement son attention : c’était celui d’Eugène. Il était plus jeune et plus harmonieux, sa mâchoire ne présentait pas l’étrange difformité qu’il lui connaissait, mais aucun doute, c’était bien lui.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? lâcha-t-il en se retournant vers Etelle qui lisait par-dessus son épaule.

			Un autre dossier, le K-82, contenait plusieurs rapports d’autopsie de femmes. Pas besoin d’être un limier de la Crim pour comprendre qu’il s’agissait de victimes d’homicides. Un article au titre évocateur mentionnait « L’éventreur des docks ». Yohan se rappelait très bien ce tueur sévissant dans les alentours de la ville du Havre une vingtaine d’années auparavant. D’après ses souvenirs, la police n’avait jamais trouvé sa trace. Il eut un sursaut de stupeur en apercevant une photo prise dans ce qui ressemblait à un troquet populaire. On y voyait un homme fumant sa cigarette, tranquillement accoudé au zinc. Jean noir, chemise impeccable et vieux cuir coupé court, il se tenait de profil, le regard porté sur le côté vers une table où une bande d’étudiants semblaient s’amuser. Cet homme, c’était Flint.

			— C’est pas possible…, murmura Yohan en sentant une boule d’angoisse lui nouer les tripes.

			Le dossier K-21 compilait une série de clichés. Un paysage de landes semblable à celui de l’île à la différence près que le panneau Arcachon permettait de le localiser facilement. Un autre montrait les ruines d’une maison noircie par la combustion. Un autre encore détaillait un corps carbonisé. Et puis l’article associé, « Une famille entière trouve la mort dans un incendie criminel ». Yohan ne put s’empêcher de penser aux Swinton. Eux aussi avaient péri dans les flammes de leur maison. Il fonça au bout de la pile de documents pour vérifier ses doutes. La photo d’Oscar s’y trouvait.

			— Tu comprends ce que ça veut dire ?

			Etelle le regardait avec un air plein d’effroi, comme si elle réalisait ce que ces données semblaient vouloir leur apprendre. Il y avait encore plein de dossiers comme ceux que Yohan venait de parcourir.

			Se pouvait-il que les habitants de l’île soient tous des tueurs de la pire espèce ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et pourquoi leur livrer ces informations de cette manière ? Yohan attrapa la pile et fit glisser la couverture du K-66. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur en apercevant le visage sur la page de garde et le mot écrit en dessous : « infanticide ».

			— Je suis désolée, dit-elle en le frappant violemment sur le crâne avec la crosse du revolver. On n’aurait jamais dû venir ici.
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			Une douleur sourde le rappela à la vie. Quelque chose appuyait derrière son œil comme si on essayait de le lui extraire à la petite cuillère. Une tige d’acier lui perça le tympan gauche et il eut l’impression de la sentir se plonger dans la masse spongieuse de son cerveau. Puis la douleur s’en alla et il aperçut un ciel clair, aussi pâle que le visage d’un mort. Au sud, une ligne de nuages pourpres, comme des balles de coton posées en apesanteur. Ce paysage s’évanouit et une violente envie de vomir remonta de ses entrailles. Son estomac se contracta au point qu’il crut le sentir imploser. Ses poumons refusèrent de se dilater et l’air commença à lui manquer. Sa bouche était pâteuse, mais atrocement sèche et il expulsa un grognement de douleur. Lorsque le spasme eut disparu, il déplia son corps de tout son long sur le matelas avant d’ouvrir les yeux.

			Il se trouvait dans la maison. Sa maison. Quelqu’un l’avait étendu sur son lit. Il portait encore les vêtements de son expédition. Il posa instinctivement ses mains à l’arrière de son crâne et sentit une croûte de sang d’où pulsait une chaleur désagréable. Elle l’avait assommé. Pour quelle raison ? Le visage d’Etelle s’imprimait dans sa rétine comme un fantôme. Est-ce qu’elle lui mentait depuis le début ? Est-ce qu’elle jouait la comédie ? Pourquoi l’aider dans sa fuite si c’était pour le trahir à l’instant où ils touchaient au but ? Et puis il y avait ces mots prononcés avant qu’il ne sombre dans l’inconscience. « Je suis désolée… » Ces regrets semblaient sincères. Mais alors pourquoi ?

			Il se redressa sur son matelas en gémissant de douleur. Son corps lui faisait l’effet d’une immense courbature. Il posa les pieds sur le parquet et se dirigea vers le salon. Tout était rangé, bien en ordre, nickel. Plus aucune trace du portable explosé contre le mur. Une image de son premier jour sur l’île lui revint, lui donnant la sensation d’être enfermé dans une boucle temporelle. Une redite exacte de ce qu’il avait déjà vécu. Sur le bureau se trouvait un nouvel ordinateur. Le même que l’ancien. Il déploya l’écran et ne fut pas surpris d’y trouver l’icône de son roman. Une seconde il hésita à le fracasser également pour passer sa colère et sa frustration. Au lieu de cela, il enfila ses chaussures de randonnée et quitta la maison.

			À l’extérieur, le ciel était de nouveau bleu, plus de traces de la tempête qui les avait accompagnés lors de leur expédition jusqu’au phare. K-103/K-82/K-21… Les noms et les contenus des dossiers se superposaient dans son crâne alors qu’il dévalait la pente pour rejoindre la route de la dune. Eugène, Flint, Oscar étaient-ils coupables des atrocités que suggéraient ces articles ? Ou était-ce encore une manière de le manipuler, de lui triturer le cerveau ? Et puis le K-66 émergea en lui comme une lame de couteau traversant les chairs pour venir racler l’os. Si les autres étaient de dangereux criminels, se pouvait-il qu’elle le soit aussi ? Cette idée lui donnait envie de s’ouvrir les veines. Depuis son arrivée sur l’île, cette fille était la seule touche d’espoir qu’il avait rencontrée. Espoir de vivre, de s’échapper, de tout recommencer à zéro quelque part. Espoir d’oublier Gaïa… Le vide lui rongea l’âme alors qu’il accélérait le pas pour rejoindre la maison d’Etelle.

			Il lui fallut presque une heure pour voir se dessiner le coin de dune contre lequel elle s’appuyait. Il la trouva abandonnée et froide comme un tombeau. Si elle n’est pas là, c’est qu’il la retient… ou pire. Les visages bouffis des cadavres se profilèrent dans son esprit. Peut-être qu’elle croupissait déjà au fond des mers. Il décida de réagir rapidement, comme un animal en cage dont l’espace se réduit. S’il voulait s’échapper, il fallait faire vite. Il se mit à accélérer, ignorant les signaux envoyés par son corps. Ses muscles se raidirent alors qu’il courait à en perdre haleine. Il évita la cabane d’Oscar, l’imaginant en train d’allumer un feu meurtrier. Bientôt il n’aurait plus une goutte d’eau à suer et il s’écroulerait comme une machine bonne pour la casse. Il vit Eugène, le ramassant comme on récupère la carcasse d’un vieux vélo. Il le mènerait jusqu’à son atelier pour le torturer, jouer sur son corps, se repaître de sa souffrance et de ses cris. La douleur derrière son œil reprit et il fut obligé de baisser le regard pour empêcher la lumière de le faire hurler. Encore quelques minutes et il rejoindrait le trou, la galerie creusée par ce salopard d’Oscar. Il trouverait bien la force de ramper sous terre, de retrouver le chemin de cette autre réalité qu’on souhaitait tant lui cacher. Il s’aiderait de ses ongles, de ses dents s’il le fallait, mais personne ne pourrait l’arrêter. Il arriva au niveau du bosquet presque à bout de forces. La trappe en bois était toujours là, mais quelqu’un l’avait refermée. Il agrippa la corde et tira de toutes ses forces pour découvrir l’entrée du tunnel. Sous les vieilles planches rafistolées, il n’y avait que la terre. Son œil sembla s’éjecter de son orbite alors que son cerveau poussait de l’intérieur pour s’extraire. Comment était-ce possible ? Il gratta frénétiquement, s’abîmant les doigts. Un de ses ongles se brisa et son sang se mélangea au sable. Il sentit soudain quelque chose de dur et continua avec plus de ferveur jusqu’à ce que ses poignets cèdent à la douleur. Il venait de dégager une épaisse plaque de béton grisâtre dont la texture poisseuse prouvait qu’il était frais. Il hurla de rage et tomba face contre terre. On avait condamné sa seule porte de sortie. Il n’y avait plus aucun espoir.
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			Il avait repris son chemin vers l’est, longeant le mur pour rejoindre la plaine aride où se dressait le vieux moulin. En dépassant la silhouette décharnée, penchée vers le sol comme un vieillard épuisé, il s’était imaginé s’allonger au milieu des salines et attendre la mort. Avec le temps, lorsque la vie l’aurait quitté et que ses fluides se seraient écoulés dans la terre, il finirait lui aussi par devenir un vestige, figé comme une momie égyptienne. Il appartiendrait à l’île et se rajouterait à son terrible récit comme il empilait les chapitres de son roman. Une corneille d’un noir intense s’était envolée d’une des pales pour venir tourner au-dessus de lui, semblable à un vautour prêt à le dévorer. Il avait craché dans sa direction et ramassé une poignée de terre pour la lui jeter. Pas encore, il lui restait un peu de force, quelques bribes de vie à dépenser.

			Devant lui se dressaient les falaises grises et noires et un champ de pierres monstrueuses arrachées aux montagnes par quelque géant capricieux. Il retrouva sans difficulté le chemin de muletier que lui avait fait emprunter Marin et s’abîma les genoux à ramper jusqu’au sommet. La nuit était tombée et les étoiles piquées au-dessus de lui formaient une traînée de milliards de petites lumières vacillantes. Sur le plateau, l’iode lui gonfla les poumons. La masse noire de l’océan s’étendait face à lui. On aurait dit une bête morte allongée sur le flanc, respirant péniblement d’un rythme hypnotisant. Quelques mètres de roche le séparaient du vide. Il se rapprocha du gouffre jusqu’à se retrouver tout au bord. Un pas de plus et c’en était fini de cette histoire. Il s’écraserait sur les rochers et son corps brisé serait emmené vers les abysses et l’oubli.

			Était-il suicidaire ? Il ne pensait pas l’avoir jamais été. Et pourtant, à bien y réfléchir, à quoi bon poursuivre l’interminable liste de tâches sans intérêt qu’on appelait la vie. Se lever le matin, couper les poils de sa barbe, choisir des vêtements, travailler, trouver de quoi manger, travailler encore, déféquer, répondre au téléphone, regarder l’écran d’un ordinateur ou d’une télévision, seul toujours seul, se remplir d’alcool pour oublier cette solitude, aller se coucher pour distiller tout cet alcool et le lendemain recommencer. Un peu plus vieux, un peu plus malade, un peu plus mort. À quoi bon écrire cette phrase ? Pourquoi ne pas y mettre tout de suite le point final ?

			Et puis le visage de Gaïa se détacha sur la crête. Elle se tenait là, avec lui, au sommet de la falaise. Elle avait échangé sa robe pour un cabas de marin. Ses longs cheveux bouclés volaient dans la brise. Ses yeux immenses le fixaient avec une expression étrange. Était-ce de l’amour ? Peut-être de la peur ? Il lui tendit la main et les rayons de la lune la firent disparaître. Pourquoi recommencer le cycle si rien de tout cela ne permettrait de la retrouver, de la serrer, de l’aimer ? Quel but donner à cette existence ? Il avança encore. La frontière se trouvait à quelques centimètres. Il ne lui faudrait qu’une once de courage pour se laisser tomber. Une once. Il serra les poings à s’en faire saigner la paume des mains. Un flot de sang battit dans ses tempes, ravivant la douleur derrière son œil.

			Trois… deux… un. Déjà son pied droit ne touchait plus le sol. Encore un peu et… une masse sombre immense émergea de l’océan en face de lui. Le temps s’arrêta net. À la lueur de la lune, la forme majestueuse d’une baleine jaillit vers les étoiles et retomba lourdement pour disparaître. Son corps se cabra, son esprit vrilla sur lui-même. La créature avait surgi au moment même où il arpentait les corridors de la vie. C’était un signe, une perche tendue par l’Univers pour le rappeler à l’ordre. Elle avait transpercé les ténèbres pour s’élancer vers le ciel. Il n’avait jamais rien vu de plus beau ni de plus symbolique. Il cherchait un sens à l’Univers et l’Univers lui en envoyait un. Il tomba à genoux. Des larmes chaudes coulèrent de ses yeux et lui piquèrent les lèvres. Était-ce le destin ? Était-ce cette île ? Était-ce Gaïa ? La mort l’avait quitté et la fatigue de son corps le rappelait à la vie. Il était épuisé, terrassé par l’échec et le désespoir, mais il était vivant.

			Il resta longtemps ainsi, prostré sur lui-même, en harmonie avec les éléments. Et puis une image précise se forma quelque part dans les méandres de son esprit. Il se trouvait dans les sous-sols du Majestic. Il cherchait Marin pour lui dire adieu. Marin qui était apparu comme un fantôme. Un fantôme sorti de la terre. Cette image eut l’effet d’un shoot d’adrénaline. Ses muscles se contractèrent à nouveau, sa vision devint plus nette. Peut-être que tout n’était pas perdu. Peut-être que, finalement, il y avait un espoir…
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			La lune brillait d’une clarté sans pitié lorsqu’il dévala la pente vers sa maison. Sous le tunnel sombre de la forêt, les lucioles dansaient, tachant l’obscurité d’un ballet d’étincelles. Yohan se sentait à bout de forces. Il atteignit le vieux mas en puisant dans ses dernières réserves et se traîna jusqu’à son lit. Juste quelques heures de sommeil et il reprendrait sa quête de liberté. Lorsqu’il ferma les yeux, un hibou poussa un cri rauque et s’envola pour se jeter sur une proie invisible. Il n’était plus sur l’île, mais sur le plateau d’une montagne enneigée. Un blizzard gelé soufflait autour de lui, soulevant de petits tourbillons de flocons. Il entendit un léger crépitement et aperçut une tente dressée à quelques mètres d’un feu de camp. Gaïa était assise là, recroquevillée dans sa parka d’un bleu électrique. Il ne voyait pas son visage caché par l’obscurité, mais il sentait sa présence. Elle tenait un livre dans ses mains, son livre.

			— Mon amour, dit-il en se retournant pour la rejoindre.

			Elle ne répondit rien, mais elle jeta le livre dans les flammes avec un petit ricanement.

			— Tu n’as pas aimé ? questionna Yohan.

			— C’est très mauvais. Tu le sais, non ?

			Une décharge d’électricité lui parcourut le corps et le froid redoubla d’intensité. Au loin, il eut l’impression qu’un loup hurlait.

			— Pourquoi tu me dis ça ? Tu te sens toujours obligée de me rabaisser.

			— Tu peux tromper ton monde, mais moi tu ne me trompes pas.

			Elle posa alors sa tête contre ses jambes et se mit à sangloter. Il avança vers elle d’un pas rapide, mais un phénomène de distorsion augmentait sans cesse la distance les séparant si bien qu’il faisait du surplace.

			— Mon amour, je ne voulais pas te faire de la peine. J’en écrirai un autre, je te le promets. J’en écrirai un qui te plaira.

			— C’est trop tard. Je suis désolée…

			Sa voix avait changé. C’était désormais Etelle qui lui parlait.

			— J’aurais adoré que ça se termine autrement, je te le jure, dit-elle dans un relent de sincérité.

			Autour d’eux, le paysage de montagnes s’était transformé en une falaise maritime et la parka en caban de pêcheur. Yohan réussit enfin à se rapprocher et il posa une main sur son épaule.

			— Parle-moi encore, pourquoi tu ne me parles pas ?

			Elle tourna la tête vers lui et il eut un mouvement de recul. Il n’y avait rien dans ses orbites vides. Son visage avait la couleur grisâtre d’un mollusque dont les traits étaient gommés par d’effroyables blessures. Son nez, sa bouche, ses pommettes, son menton, son front, tout était écrasé, disloqué en un immonde puzzle dont ne subsistait qu’un semblant de forme où se mélangeaient les figures des deux femmes.

			— Tu m’aimes ? Tu me trouves jolie ? questionna-t-elle, un jet de bave sanglant coulant entre ses dents.

			Yohan tomba à genoux et prit sa tête entre ses mains, frottant ses yeux pour tenter de se réveiller.

			— Si tu m’aimes, tu devrais utiliser ça.

			Le revolver Sig Sauer apparut sur le sol en face de lui. Il lutta contre lui-même pour ne pas le saisir. Ses doigts se crispèrent, puis ce fut sa main, son bras et bientôt tout son corps qui se mirent en mouvement contre sa volonté. Il prit l’arme, l’acier glacé de la crosse lui gelant la paume. Il pivota lentement le canon pour venir le placer contre sa tempe gauche.

			— Tâche de ne pas te rater, dit la forme visqueuse. Tire en biais pour bien bousiller ton sale petit cerveau.

			Des larmes coulaient sur ses joues.

			— Je t’aime, hurla-t-il en tirant.

			Et il se réveilla en sueur dans son lit. Rien n’avait bougé autour de lui, mais une lumière vive perçait déjà par la lucarne de sa chambre.

			Il s’extirpa du matelas et se dirigea vers le salon. Après une minute d’hésitation, il ouvrit le tiroir du bureau. L’arme se trouvait exactement à l’endroit où il l’avait découverte lors de son arrivée sur l’île. C’était le même modèle que celui avec lequel Etelle l’avait frappé. Il la prit, vérifia le chargeur et la glissa dans la poche de son short. Puis il sortit de la maison en pensant que d’une manière ou d’une autre il n’y reviendrait jamais.
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			Le Majestic était plongé dans l’obscurité. Yohan frappa plusieurs fois au carreau de l’immense baie vitrée sans aucune réponse. Il se dirigea vers la porte pour constater que Marin avait fermé la serrure à clé et malgré deux coups d’épaule, elle ne céda pas. Après avoir fait le tour de l’édifice, il ramassa une pierre et la lança de toutes ses forces contre la vitrine. Le verre, épais comme une feuille de papier à cigarette, se brisa sous l’impact et un pan entier de la baie s’écrasa sur le sol dans un bruit assourdissant. Il attendit immobile quelques minutes mais personne n’apparut dans le hall de l’ancien cinéma. Seuls les mannequins se dressaient face à lui dans leur attitude désinvolte.

			En entrant, il balança un violent coup de pied dans l’un d’eux et l’envoya valdinguer à l’autre bout de la pièce. La tête se détacha du corps et roula jusqu’à ses pieds. Je suis désolée, dit-elle en le fixant de ses yeux vides. Il détourna le regard pour faire disparaître cette vision avant de se diriger vers le passage menant au sous-sol. La rampe s’engouffrait dans les entrailles du bâtiment et son pied glissa sur le tapis d’escalier rouge vif tenu par d’épais rivets en cuivre. Sur les murs, des photos de stars de cinéma affichaient leurs sourires en technicolor : Robert Mitchum, Marlon Brando, James Dean, Vivien Leigh, Kim Novak, plus il descendait, plus les photos étaient récentes. Après avoir dévisagé les visages figés de Roger Moore, Jack Nicholson et Sean Connery il était finalement tombé sur la gueule d’ange de Mickey Rourke arborant le chapeau de détective de son personnage dans Angel Heart. Une dédicace au marqueur noir occupait la partie inférieure du cliché : To Yohan, my good fellah. Il cligna plusieurs fois des yeux et retira la sueur qui commençait à ruisseler sur son front. La dédicace avait disparu.

			Au bas de l’escalier, la salle de cinéma était plongée dans l’obscurité. Seules deux veilleuses éclairaient l’immense rideau rouge masquant l’écran. Yohan se dirigea directement vers la cabine de projection et actionna l’interrupteur pour allumer la barre de néons du plafonnier. La pièce était impeccablement rangée – comme tout le reste des lieux. D’un côté, plusieurs étagères couvertes de boîtes en aluminium dans lesquelles se trouvaient des kilomètres de pellicules. De l’autre, l’énorme projecteur avec ses gros caissons à bobines et son objectif dont dépassait toute une série de bagues de réglage. Il s’accroupit pour passer sous la machine afin de reconstituer la scène qu’il avait en tête. Lors de sa dernière visite, Marin avait dû se tenir dans cette position quand il avait soudainement « réapparu ». On dirait que vous avez vu un fantôme, c’étaient ses mots. Yohan se rappelait parfaitement avoir fouillé la pièce sans le voir et étant donné la configuration des lieux c’était tout simplement impossible. Il scruta donc attentivement le sol et finit par découvrir l’explication de ce petit miracle. À partir du meuble du projecteur, une fine ouverture camouflée par le béton formait une trappe cubique d’un mètre de côté. Yohan en fit le tour avec ses doigts sans trouver le mécanisme permettant de l’actionner. Il se rappela la plateforme utilisée par les hommes de Blue Skye pour stocker la nourriture et se mit en quête d’un interrupteur caché quelque part dans la pièce. Il retourna chaque bobine jusqu’à vider les étagères. Rien, aucun bouton ni levier, il y avait pourtant bien un moyen d’ouvrir cette satanée trappe ! Yohan sentit la transpiration coller le tissu de sa chemise et la frustration commencer à l’envahir. C’est alors qu’il remarqua un mince câble électrique sortant du sol au niveau de la plinthe située sous le projecteur. Perdu au milieu des autres branchements, il pouvait facilement passer inaperçu mais Yohan le suivit patiemment jusqu’à trouver un boîtier sur le côté de l’appareil. Un petit bâtonnet chromé se dressait sur le caisson principal, non loin d’une série de réglettes et de diodes. Malgré l’état d’usage impeccable du projecteur, cet élément paraissait plus moderne et Yohan décida de l’actionner.

			Il y eut un bruit sourd, puis le vrombissement d’une crémaillère et la trappe glissa lentement sous ses pieds, le forçant à faire un pas en arrière. Quelques secondes plus tard, il découvrit une échelle en acier solidement scellée dans le mur de ce qui semblait être un conduit menant sous le cinéma. Un éclairage venant de la base du passage lui permettait d’apercevoir le sol à peine quelques mètres en dessous. Alors Marin, le voilà ton secret. Depuis le début tu bosses pour eux, salopard. Prépare-toi à le vivre ton sentiment océanique, j’arrive et je vais te botter les fesses !

			Il posa le pied sur le premier barreau et s’engouffra dans l’inconnu, à la fois terrifié et exalté par sa découverte.
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			C’était un couloir en béton gris éclairé par une série de néons. Il s’enfonçait tout droit sous la surface du sol et Yohan n’en voyait pas le bout. En ouvrant la trappe, il avait visiblement actionné tout le système électrique donnant à ce tunnel une ambiance d’hôpital. Au bout de quelques mètres, un tapis roulant en gomme noire s’activa sous ses pieds. Sa vitesse de progression se dédoubla et il eut bientôt l’impression d’avoir parcouru plusieurs kilomètres dans cet espace confiné. À intervalles réguliers, d’étroites cheminées grimpaient vers la surface, sans doute une sortie de ventilation dont les grilles extérieures devaient être consciencieusement camouflées.

			Le rythme du tapis commença à ralentir à mesure qu’il arrivait au bout de son voyage. D’après ses calculs, il était resté au moins trente minutes à marcher dans une direction qu’il imaginait être le sud. Il rejoignit enfin la terre ferme et avança avec prudence jusqu’à une pièce cubique sur laquelle se trouvait une rampe en acier semblable à celle qu’il avait déjà découverte. Il grimpa dessus et appuya sur l’interrupteur situé contre un des murs. Dans un vrombissement métallique, le plateau s’éleva lentement vers le plafond et il vit la lumière du jour filtrer à mesure qu’une grande trappe se soulevait au-dessus de lui. Un flot de sable forma un nuage diffus qui le fit éternuer et il sortit des souterrains pour se retrouver au niveau du sol. La plateforme avait émergé dans une vaste cour au milieu de laquelle se dressait une fontaine grimpant vers le ciel en une farandole de créatures marines sculptées dans le marbre, surplombée d’une sirène tenant un enfant contre son sein.

			Yohan pensa immédiatement au totem de bois planté en bas de la dune. Il tenta de se rappeler l’inscription qui s’y trouvait… À la mémoire d’Aïka et Chiyako. En se retournant, il constata qu’il était au pied d’une petite colline dominée par un imposant manoir en pierres orangées dont la façade était flanquée de quatre colonnes entourant un balcon de fer forgé. Un épais fronton sculpté des mots « NON DORMIT QUI ME CUSTODIT1 » servait de base à quatre statues de déesses d’inspiration mythologique. Autour du portail, les murs étaient percés de fenêtres grimpant jusqu’à un toit en tuiles rouges. Deux immenses chandeliers encadraient la porte d’entrée de cette demeure. Sur les côtés, on devinait les ruines de plusieurs autres dépendances ainsi que la voûte d’une chapelle dont ne subsistait presque rien. La maison du maître, pensa Yohan en quittant la cour pour monter vers le manoir. La plateforme s’enfonça dans les entrailles de l’île et disparut, l’abandonnant seul face à l’édifice.

			Lorsque le silence se rétablit, Yohan fouilla dans ses poches pour sortir son arme qu’il serra contre sa poitrine. La vérité se trouvait derrière ces murs, il pouvait le sentir de tout son être et cette fois, il ne la laisserait pas s’échapper.

			 

			 

			
				
					1. « Il ne dort pas, celui qui me garde. »
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			La porte du manoir était ouverte et il se glissa à l’intérieur, braquant son arme devant lui, bien décidé à s’en servir en cas de besoin. Il pénétra dans un petit vestibule flanqué de deux vestiaires où pendaient quelques vêtements. Face à lui un grand porche en alcôve donnant sur un salon dont le mobilier élégant lui rappela immédiatement celui du cinéma. La plupart des pièces d’inspiration Art déco semblaient sortir d’un magasin d’antiquités et devaient valoir une fortune.

			Sur un mur, un immense tableau encadré de bois doré représentait une femme aux seins nus. Son nez épais, ses joues roses et son sourire illuminaient un visage rehaussé d’une puissante crinière noire. La signature Gustav Klimt dans un carré noir suggérait qu’il s’agissait d’un original. Un autre de Tamara de Lempicka montrait deux jeunes femmes drapées de soie verte, collant leurs têtes l’une contre l’autre. Il y en a pour des millions, se dit Yohan en avançant lentement. Dans un coin, un bar en bois sombre frappé de plaques de cuivre laissait deviner quelques bouteilles d’alcool. Un verre à demi rempli d’un liquide ambré se trouvait posé sur la tablette, juste à côté d’une statuette en bronze représentant une sirène. Le mur opposé s’ouvrait sur de vastes fenêtres donnant sur une terrasse d’où il aperçut la mer.

			— Je vous attendais, dit une voix dans son dos.

			Yohan fit volte-face, pointant son arme devant lui pour se retrouver nez à nez avec Marin. Il était vêtu de la même chemise blanche impeccablement repassée, le même pantalon clair qu’il lui avait déjà vu porter dans le jardin du Majestic.

			— Tu t’es bien foutu de moi, lança Yohan d’un ton sec.

			— Au contraire… je vous ai parlé avec franchise. Et cela depuis le premier jour.

			— C’est toi qui as construit tout ça ? C’est toi « le maître » ?

			Marin eut un petit rire et fit un pas immédiatement stoppé par le canon de l’arme.

			— Reste où tu es, déconne pas…

			— Je vous ai servi un verre, répondit-il en pointant le bar. Vous ne souhaitez pas le prendre ? C’est un Ichiro pur malt. Ça ne se refuse pas.

			— Je n’aime pas le whisky…

			— Je crois pourtant savoir que c’est votre préféré.

			Yohan tendit son bras, agitant l’arme pour lui faire comprendre de ne pas bouger.

			— Vous allez m’expliquer ce qui se passe ici. C’est quoi cet endroit ? L’île du docteur Moreau ? Vous jouez avec nous, c’est ça ?

			— Rien d’aussi romanesque j’en ai peur. Bien que cette île soit chargée d’une histoire particulièrement riche. Vous avez lu le livre que j’ai mis à disposition dans votre logement… L’Île de Felsenbourg… Eh bien, une grande partie de ce qu’il raconte est vraie. C’est sur les bateaux qu’on proclame les révolutions et sur les îles que l’on vit les utopies, vous le saviez, n’est-ce pas, détective ?

			— Arrêtez de m’appeler comme ça.

			— Bien sûr que vous le saviez, c’est même le sujet de votre nouveau roman. Je l’ai d’ailleurs beaucoup aimé. Il y a bien eu un patriarche qui s’est installé ici il y a près de quatre siècles. Il voulait créer une société de justes, modèle d’un monde meilleur dans lequel tout être serait égal à l’autre, avec un bon père pour veiller au bonheur de chacun. Vous avez traversé les ruines de son village et vous voilà aujourd’hui dans la maison même qu’il avait bâtie pour sa famille.

			— Et j’imagine que son rêve ne s’est jamais réalisé.

			— Pendant un temps, si. Loin de la civilisation, ce petit monde sous cloche s’est épanoui en échangeant le fruit de leur labeur. Bien sûr il pouvait y avoir des tensions, mais toute brebis galeuse était conduite dans une grotte jusqu’à une fosse profonde où on s’en débarrassait définitivement.

			— Une justice plutôt expéditive !

			— Mais qui fonctionnait. Et pendant des décennies. Ceux qui désiraient accoster sur l’île devaient laisser leur passé par-delà les mers. Quelques naufragés célèbres devinrent des personnalités importantes de la communauté, car ils étaient souvent les plus grands utopistes. Après tout, l’existence n’est-elle pas plus simple lorsqu’on la reprend à zéro, lorsque l’on oblitère les données embarrassantes pour un nouveau départ, une vie meilleure, un autre moi… c’est ce qui s’est réalisé ici. Et cela a fonctionné. Mais tout a une fin visiblement… et la communauté a fini par se soulever contre son patriarche, transformant le paradis en enfer.

			— Et vous vous êtes dit que vous alliez faire mieux ? En nous emprisonnant ici, en nous surveillant, en nous contrôlant…, lança-t-il en se dirigeant vers le bar pour récupérer le verre.

			— Oh il n’en a pas toujours été ainsi. Voyez-vous, dans mon pays, j’ai eu la chance de connaître le succès très jeune en investissant dans les technologies de la robotique à vocation militaire. Ma fortune a rapidement dépassé tout ce que ma famille et moi pourrions dépenser sur plusieurs générations. Un temps, j’ai cru que cela ne changerait rien à ma vision du monde, que j’étais plus fort que tout ça. Mais je me trompais, détective… J’ai fini par perdre le goût de la vie. Avez-vous entendu parler des évaporés ?

			Yohan ne répondit pas et s’envoya une gorgée du whisky qui fit vibrer ses papilles de mille saveurs. Tout en profitant de ce nectar, il continua à braquer Marin qui semblait ne pas s’en inquiéter.

			— C’est un phénomène terrible qui s’est développé au Japon depuis des décennies. Chaque année, presque cent mille personnes disparaissent par honte ou par déshonneur. Ils veulent se débarrasser de leur passé, ils tentent de refaire leurs vies, mais cela se termine le plus souvent dans la misère et le suicide.

			— Et c’est pourquoi vous avez créé Blue Skye ?

			— Norihiro, mon père, s’est évaporé lorsque j’avais onze ans. Je ne l’ai jamais revu. Plus tard, j’ai appris qu’il avait essayé de reconstruire une nouvelle existence à Sanya, un ghetto de la ville de Tokyo. Il est mort sur un tas d’ordures, oublié de tous, simplement parce qu’il n’avait pas supporté la honte de perdre son emploi. Alors oui, j’ai décidé de vendre une partie de mes sociétés et d’acheter cette île pour en faire un refuge. Un lieu propice à l’introspection, à la recherche de ce sentiment d’éternité dont je vous ai déjà parlé. Un lieu qui évite à tous ces gens de finir leur vie dans une poubelle, comme mon père.

			— Et quelque chose me dit que ça ne s’est pas passé comme prévu.

			— Effectivement… la première version de mon « île de Felsenbourg » ne comprenait ni mur ni surveillance. C’était une communauté de gens simples. J’y habitais moi-même avec ma femme Aïka et mon fils Chiyako. Les premiers colons étaient plus de riches hippies que de véritables utopistes. Ils voulaient bâtir un Nouveau Monde, mais pas réellement oublier le leur.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Disons que l’histoire s’est répétée, d’une certaine manière. Désir, jalousie, égoïsme, cupidité… la liste des défauts humains est grande. Je ne sais pas lequel a allumé la mèche, mais ils ont commencé à se détester, à s’isoler, à se haïr. Jusqu’à ce que le sang coule… et pour une raison ou une autre, ils ont eu besoin de trouver un coupable : moi.

			— Et vous les avez tous tués.

			— Non… je n’étais pas là lorsqu’ils sont venus jusqu’à notre résidence. Ma femme et mon fils ont payé cette absence de leur vie… Ils les ont pris, conduits sur la place du village et ils les ont noyés dans l’eau de la fontaine. L’un après l’autre.

			Il y eut un long silence et Yohan se souvint des deux poissons en fer forgé et de la vasque en pierre découverts dans les ruines du village. Malgré la tension de la situation, il ne put s’empêcher de se sentir désolé.

			— Cela a marqué la fin de ma première tentative… C’est seulement à ce moment que j’ai construit le mur. Pendant longtemps j’ai pensé les abandonner à leur sort et puis j’ai compris. Cette île ne devait pas servir à réaliser les désirs d’une communauté de rêveurs en quête d’utopie. Elle devait aider les gens qui avaient réellement besoin de quitter leur vie. Elle devait les amener à se transformer, à grandir, à s’humaniser plutôt que de les pousser au meurtre. C’est là que j’ai commencé à recruter, disons… un différent type de résidents.

			— Vous parlez des dossiers que j’ai découverts dans le phare ?

			— Ceux-là et bien d’autres. Voyez-vous, puisque de soi-disant bonnes gens m’avaient retiré ceux que j’aimais le plus au monde, j’ai décidé de laisser une chance aux âmes perdues.

			— Sauf qu’au milieu de tout cela vous avez aussi piégé des innocents… Comme moi… ou comme Etelle.

			Marin avait hoché la tête en tirant sur un pan de sa chemise pour la défroisser.

			— Je suis désolé, détective, mais votre amie a, elle aussi, son fardeau sur les épaules.

			— J’ai lu son dossier, il est écrit qu’elle aurait tué son bébé… Elle m’a raconté l’histoire, c’était un accident !

			— Non… Il a raison, Yohan…

			Il se retourna et la vit sur le seuil de la pièce. Etelle portait une longue robe blanche dont le tissu moulait son corps anguleux comme un linceul. Elle le regardait en pleurant, et il se dit qu’elle ressemblait à un fantôme.

			— Il dit la vérité, c’est moi qui ai tué mon bébé.
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			Au milieu du salon, braquant toujours Marin avec son arme, Yohan avait posé son verre et reculait vers le balcon avec le sentiment d’être à nouveau tombé dans un piège. Il pouvait sentir les mâchoires d’acier lui chatouiller les mollets, bientôt elles se refermeraient pour déchirer sa chair et il se réveillerait, comme la dernière fois, dans son lit pour une journée sans fin sur cette île maudite. Plutôt crever, pensa-t-il en serrant la crosse de son revolver. Derrière lui se trouvait un balcon surplombant la forêt avec au loin l’océan dont il pouvait entendre le son des vagues se brisant contre les falaises.

			— Cette île, mon île, est un refuge, reprit le petit homme en se dirigeant vers un bureau calé sous une bibliothèque. Elle a vu défiler bon nombre d’âmes perdues en quête de rédemption et elle en a déjà sauvé plusieurs…

			— Vous voulez parler du charnier que vous avez creusé au fond de l’océan. C’est comme ça que vous les sauvez ? En les envoyant nourrir les poissons ?

			Il échangea un regard avec Etelle. Elle semblait terrifiée.

			— Bien sûr, il y a des règles à respecter. Certains de mes hôtes n’ont pas réussi à abandonner leurs mauvaises habitudes. Ils n’avaient aucune chance d’atteindre le sentiment océanique. Pour tout vous dire, je n’ai pas eu besoin d’intervenir, la plupart se sont entre-tués.

			— Vous êtes un malade… Vous pensez que je vais adhérer à votre délire ! Ça fait quelques mois seulement que je suis ici, mais j’ai eu le temps de comprendre tout ce que vous mettez en place… Votre foutu mur électrifié, vos drones de surveillance… vous avez même essayé de me tuer.

			— Tu ne te souviens pas ? l’interrompit Etelle d’une voix morte.

			— Si, je comprends parfaitement. Vous piégez des gens sur cette île et vous vous amusez à les voir s’entretuer, c’est ça votre thérapie.

			— Ça fait des années que vous êtes ici avec nous, Yohan. Vous n’avez toujours pas réalisé ?

			Au moment où Marin prononça ces mots, Yohan sentit quelque chose percer la masse grise de son cerveau pour venir cogner son globe oculaire. Une violente douleur le fit cligner des yeux et déporter le canon de son arme. Pendant cet instant Marin ouvrit un tiroir et prit une enveloppe sur laquelle il inscrivit quelques lettres au crayon noir avant de la lui tendre.

			— Qu’est-ce que… c’est quoi ce nouveau délire ?

			Il récupéra l’enveloppe et lut les deux mots inscrits l’un sous l’autre : YOHAN et JOHNNY.

			— En arrivant sur cette île, vous saviez qu’une des règles était d’abandonner son passé comme les naufragés des siècles derniers. C’est vous-même qui vous êtes amusé à choisir votre nouveau nom en vous inspirant d’un film que vous aimiez… Johnny Favorite, le détective en quête de vérité.

			Les lettres s’assemblèrent dans l’esprit de Yohan pour former un mot qui lui sembla sortir des méandres de sa mémoire, comme s’il l’avait toujours su.

			— Johnny Favorite, c’est vous mon cher Yohan.

			— Je… je ne comprends pas…

			Etelle s’était rapprochée de lui comme si elle désirait le prendre dans ses bras, mais il fit un pas vers la fenêtre pour échapper à son étreinte.

			— Vous faites partie des tout premiers à être venus s’installer ici… Ça remonte à une dizaine d’années maintenant. Ce rôle de détective, c’est vous qui l’avez choisi. Et je dois bien avouer que grâce à vos enquêtes, bon nombre de ces brebis galeuses ont fini au fond de la fosse.

			— Vous… vous mentez.

			La douleur derrière son œil se fit de plus en plus intense.

			— Et puis un jour vous avez décidé de fuir. Ça a commencé par de timides tentatives avec l’aide de votre amante, dit-il en tournant la tête vers Etelle. Mais avec le temps c’est devenu une obsession au point que vous mettiez votre vie en danger.

			Tout en parlant, Marin se rapprochait doucement si bien que Yohan leva son bras pour lui braquer le canon du pistolet sur le visage.

			— Cette obsession vous a progressivement plongé dans une profonde dépression jusqu’au soir où vous avez utilisé cette même arme pour vous tirer une balle dans la tête. Vous auriez réussi à nous quitter si je n’avais pas pris le soin de vous fournir des cartouches à blanc. La marque que vous portez sur la tempe et qui a l’air de vous faire tant souffrir est ce qu’on appelle une lésion balistique sans projectile causée par la poudre. Votre geste désespéré ne vous a pas tué, mais ce qui a failli le faire c’est la chute qui a suivi, mon ami. Vous êtes tombé dans l’océan et sans l’aide d’Etelle et de mes médecins, vous seriez mort aujourd’hui. Mais vous ramener de la noyade a eu un coût… celui d’une partie de votre mémoire. Le manque d’oxygénation du cerveau a cette particularité qu’il peut créer d’infimes lésions. J’ai vite compris à votre retour que vous aviez perdu tout souvenir concernant l’identité de Johnny Favorite… Nous vous en avons donc construit une nouvelle.

			— Vous mentez ! hurla Yohan en appuyant sur la détente.

			Une violente déflagration déchira le silence de la forêt et une très courte flamme sortit du canon. Marin se tenait toujours devant lui. Il pressa une nouvelle fois la détente sans plus de succès.

			— Non, Yohan, je ne mens pas. J’ai pensé longtemps que j’arriverais à vous aider. Mais cette obsession pour la fuite vous a visiblement rattrapé. C’est pour cette raison que j’ai organisé cette entrevue avec la complicité de votre amie.

			— Je suis désolée, Johnny… Il est venu me voir après l’effondrement de la falaise et notre retour… J’avais peur… Il m’a promis de me libérer si je t’accompagnais jusqu’au phare et…

			La douleur se fit plus vive et il fut obligé de se plier en deux pour essayer de la faire disparaître.

			— Vous m’avez tous menti depuis le début ? Impossible ! Je me souviens de…

			Et lui revinrent en mémoire tous les instants vécus depuis son réveil à la clinique de Temple. Tous ces visages aux sourires étrangement conciliants, ces silences, ces non-dits, ces mystères qui lui avaient paru incompréhensibles.

			— Le temps n’est pas aux larmoiements. Vous trouverez à l’intérieur de cette enveloppe les raisons de votre présence sur mon île. Une fois ce souvenir retrouvé, vous n’aurez plus aucune raison de rester ici.

			— Vous allez me laisser partir, lâcha Yohan en désespoir de cause.

			— Je le voulais sincèrement… tout ce que je désirais, c’était que vous acceptiez votre geste, que vous vous laissiez purifier par le sentiment océanique pour devenir un homme meilleur, un homme libre… Malheureusement, votre nature est plus forte que tout. Désormais j’ai d’autres plans pour vous.

			Il y eut un bruit sourd et un homme pénétra dans le salon entouré par deux gardiens en combinaisons bleues. Eugène le fixait de son regard vitreux. Il tenait un fusil à la main.

			— Vous vous rappelez le livre que je n’ai cessé de vous conseiller, Yohan, Moby Dick : la quête insensée du capitaine Achab pour attraper la baleine qui lui a dévoré la jambe. Une quête qui l’entraînera lui et ses matelots jusqu’à la mort. Saviez-vous qu’Achab est un souverain maudit par Dieu lui-même. Maudit pour son ignorance, Yohan… Maudit pour n’avoir pas su reconnaître ses erreurs, comme vous… Vous comprenez maintenant ?

			Alors qu’il finissait de prononcer ces mots, Yohan vida le chargeur de son arme face au visage de Marin, puis courut jusqu’au balcon pour se jeter par-dessus le garde-corps.
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			Sa chute fut amortie par un épais buisson de bruyère dont les branches lui écorchèrent la peau. Il roula sur le sol et retrouva son équilibre alors que la silhouette d’Eugène apparaissait au niveau du balcon. Le géant épaula son fusil et plusieurs détonations suivirent. Yohan courait à en perdre haleine entre les pins, remarquant à peine les impacts qui faisaient jaillir des volées d’écorce sur son passage. Au bout de quelques minutes, le silence revint dans la forêt et il accéléra encore pour rejoindre la côte. D’après les souvenirs de sa dernière exploration, il devait se trouver à l’ouest de l’île, exactement à l’opposé du phare. Le port et les docks se situaient donc sur sa droite et représentaient pour lui le seul moyen d’échapper à cette prison. Alors qu’il continuait sa course, les mots de Marin résonnèrent dans sa tête. Se pouvait-il qu’il soit Johnny Favorite, installé ici depuis dix ans ? Non… Ce type était un psychopathe de la pire espèce. Il avait utilisé sa fortune pour créer un enfer miniature dans lequel il s’amusait avec ses proies avant de les envoyer pourrir au fond d’une fosse.

			Les pins s’étaient espacés pour laisser la place à une zone rocailleuse sur laquelle ne poussaient que quelques îlots d’herbes folles. À une centaine de mètres devant lui, la falaise en pierre noire se jetait dans l’océan. Il longea la côte sur un bon kilomètre avant d’apercevoir les hangars et le ponton où était arrimé un vieux ferry. Tu y es presque camarade ! hurla-t-il intérieurement en redoublant d’efforts. Il lui fallut presque une heure pour se retrouver à l’aplomb du site. Trois grands entrepôts aux toits en tôle ondulée formaient un U face à un quai de déchargement sur lequel se trouvaient une grue et quelques containers de couleurs vives. Les camions qu’il avait repérés la dernière fois n’étaient plus là. Peut-être qu’ils étaient partis à sa recherche ? Mais aucun mouvement ne semblant parvenir de la zone, il décida de tenter sa chance.

			Yohan se laissa déraper le long d’une pente douce, déchirant au passage un pan de sa chemise. Une fois en bas, il rampa jusqu’au mur le plus proche et progressa lentement pour rejoindre une ouverture par laquelle il risqua un rapide coup d’œil. L’entrepôt contenait plusieurs containers en acier, un monte-charge et une petite table sur laquelle il aperçut une bouteille d’alcool. Il s’aida d’une poubelle pour se glisser par la fenêtre et constata que le lieu était parfaitement vide. Sur la table, deux verres et un paquet de cartes trahissaient une partie qui s’était écourtée. On avait probablement donné l’alerte et il y avait fort à parier que tous les gardiens de l’île devaient crapahuter dans la pampa pour retrouver sa trace.

			Par la porte du hangar, il avait une bonne ligne de vue sur la jetée et le ferry qui y était arrimé. Ce bateau était son ticket de sortie, son ultime espoir de quitter ce lieu maudit. Mais pour cela, il allait falloir qu’il réussisse à le décrocher de son amarre et surtout à le manœuvrer pour rejoindre le large. Yohan n’avait aucune expérience de la navigation, si ce n’est quand son père lui avait cédé le volant de son Riva lors d’un été en Sicile. C’était mince, mais c’était tout ce qu’il avait. Des flots d’adrénaline continuaient de se déverser dans son organisme, il ne sentait plus la douleur à sa tempe gauche et son œil avait cessé de le faire souffrir. Prenant une profonde inspiration, il s’élança à l’extérieur, longeant les bâtiments en direction du ponton. Le second hangar était lui aussi totalement vide et après quelques mètres supplémentaires, il fut bientôt à l’extrémité de l’embarcadère. C’est alors qu’il remarqua la petite boîte sombre flottant au-dessus de lui. L’œil noir de la caméra le fixait avidement et devait renvoyer son image à tous les gardiens de cette prison délirante. Yohan commença à courir même si ses jambes le portaient à peine. Il avala les mètres le séparant du ferry et aperçut une passerelle en acier permettant de l’aborder.

			La première balle le percuta alors qu’il posait une main sur la rambarde pour assurer son équilibre. Elle traversa la chair de son épaule, déchirant le tissu de sa chemise qui s’imbiba de sang. Il ne sentait pas vraiment la douleur et il se jeta en avant sur le pont, tentant de se cacher derrière un plot. Des projectiles ricochèrent tout autour de lui et il aperçut plusieurs silhouettes avançant sur le ponton. Impossible de rejoindre la cabine de pilotage et encore moins de quitter le port. Il était foutu. C’est alors qu’il pensa à l’enveloppe donnée par Marin, qui dépassait de la poche de son short. Une nouvelle détonation retentit et un souffle glacé lui frôla la joue avant que la balle ne transperce la coque rouillée du navire pour se perdre quelque part dans l’océan. Mais Yohan n’y faisait plus attention. Il saisit l’enveloppe et l’ouvrit pour découvrir un article de journal sur lequel était écrit : Meurtre ou accident ? La femme d’un célèbre écrivain trouve la mort en s’écrasant au pied des falaises d’un parc national canadien. On y apercevait deux photos. L’une montrait un paysage de carte postale recouvert de neige, l’autre le visage rayonnant d’une jeune femme : Gaïa. C’est alors que la mémoire lui revint et que tout prit sa place. Sa rencontre, leur amour fou, son succès, la lente agonie de leur couple… et puis ce jour où, lors d’une énième dispute, ils étaient en vacances à Alberta… le mot de trop et… l’irréparable.

			Dans l’enveloppe se trouvait également un compte rendu médical portant l’en-tête de l’hôpital Necker. Cancer des poumons stade 3. Désolé mon pote, fit la voix de Johnny quelque part dans son crâne. J’ai essayé de te prévenir mais t’as toujours entendu que ce que tu voulais entendre. J’suis bien placé pour le savoir.

			Une seconde balle lui déchira la chair au niveau de la cuisse et il fut projeté sur le côté pour se retrouver au milieu du pont. Les hommes de Marin étaient regroupés face à lui, Eugène en tête. Un sourire d’ogre déformait sa mâchoire alors qu’il tendait son fusil en avant. Dans un ultime effort, Yohan se lança en arrière et sentit son bassin percuter la balustrade. Il y eut plusieurs détonations et son corps pivota sur lui-même pour le faire chuter dans l’océan.

		

	
		
			
			61

			Respire… Il émergeait à peine à la surface de l’eau, luttant contre la douleur qui lui déchirait la cuisse. Forçant sur son bras valide, il s’éloigna du ferry avec l’espoir de passer la barre pour rejoindre le large. Les balles fusèrent autour de lui sans l’atteindre et il se retrouva bientôt masqué par l’écume des déferlantes. Il avait réussi à leur échapper. Une fois encore il avait sauvé sa peau. Sa tempe gauche irradia une douleur insupportable à mesure que ses muscles commencèrent à se tétaniser. Le courant devint de plus en plus violent et il sentit la force des vagues le repousser en arrière. Encore un effort et il serait de l’autre côté du mur. Là il pourrait se reposer en se laissant porter.

			Il pagaya de toutes ses forces avec les pieds et perçut la masse océanique se contracter en une montagne dont le pic lui faisait face. Il eut juste le temps d’inspirer avant que des tonnes d’eau ne s’abattent sur lui et le plongent dans l’ouragan déchaîné sous la surface. Il sentit son corps tourner dans tous les sens comme un pantin désarticulé dans le tambour d’une machine à laver. Il n’y avait plus ni haut, ni bas, ni obscurité, ni lumière. Ses poumons se vidèrent progressivement de leur air et sa cage thoracique se contracta. Il se risqua à ouvrir les yeux et le sel lui dévora la cornée. Il aperçut l’univers scintiller autour de lui. Un rayon de soleil perçait la surface de l’eau, transformant l’écume en un million de diamants. Une sensation de bien-être et de chaleur l’envahit. C’est alors qu’une masse herculéenne glissa sur le côté de son champ de vision et il la vit : la baleine blanche, le cachalot mythologique, Moby Dick. Elle était là, dansant autour de lui, l’entourant de son immense nageoire. Elle ouvrit la gueule et il aperçut les innombrables rangées de dents en ivoire, les cicatrices aussi laissées par les combats violents menés contre les hommes. Lui seul pouvait la comprendre et l’accepter.

			Elle prit sa jambe blessée entre ses crocs et la lui arracha pour l’engloutir tout entière. Il hurla alors que son corps se déchirait en deux. Le visage de Gaïa apparut une dernière fois, il se souvenait de ses yeux vides lorsqu’elle avait compris qu’il allait la pousser du bord de la falaise. La peur, l’incompréhension, la colère… Il ne ressentait aucun regret, aucune émotion. L’île avait échoué à le guérir de ses démons. Le sentiment océanique ne suffisait pas. Le cachalot disparut et il sentit qu’il flottait sur le dos, fixant la surface où miroitait un soleil d’une blancheur laiteuse. Respire…, pensa-t-il une dernière fois. Et il ouvrit la bouche pour gonfler ses poumons d’eau de mer.

		

	
		
			
			 

			« C’était un homme qui aimait les îles. Et il était né dans une île mais elle ne faisait pas son affaire, car elle contenait beaucoup trop d’autres habitants, en dehors de lui. Il désirait une île qui fût à lui seul : non pas nécessairement pour y être seul, mais pour en faire un monde qui n’appartiendrait qu’à lui. »

			David Herbert Lawrence,

			L’homme qui aimait les îles

			 

			 

			« Il n’est aucune bête sur la terre dont la démence ne soit infiniment surpassée par celle de l’homme. »

			Herman Melville,

			 Moby Dick

		

	
		
			
			Remerciements

			Partir, échapper à sa vie, à la société, au monde, à soi-même. Retrouver l’oxygène ailleurs. Respirer l’air de la liberté et du renouveau. Repartir à zéro, se réinventer, oublier le passé, ne rien prévoir du futur, se contenter de vivre l’instant présent. On a tous, à un moment ou un autre, entendu la petite voix de notre vie intérieure (vous savez, celle que vous ne partagez avec personne) nous suggérer ce genre d’idées. Rares sont ceux qui ont passé le pas d’explorer ce concept d’abandon total et lorsqu’ils y parviennent, on les montre généralement comme des exemples de courage, de détermination, d’utopie. Pour ma part et en toute simplicité, je me sens très heureux dans ma vie, ici et aujourd’hui, entouré par ceux que j’aime, mais cela ne m’empêche pas d’embarquer pour l’inconnu, tous les matins, lorsque j’écris mes romans. Respire est le fruit d’un sentiment d’enfermement (en l’occurrence ce dont nous autres Terriens de 2021 nous souviendrons comme étant le confinement numéro deux) et de l’envie d’explorer le thème de la quête du bonheur. Une notion bien difficile à définir tant elle prend des formes différentes selon chacun d’entre nous.

			De nombreuses lectures ont enrichi mon travail. Certaines sont directement citées dans le récit, je pense au merveilleux Moby Dick de Melville, au méconnu L’homme qui aimait les îles de David Herbert Lawrence et bien entendu au roman mythique, mais bien réel, L’Île de Felsenbourg de J. G. Schnabel. Mais ce récit insulaire doit aussi bien des choses à Faulkner (Sanctuaire), Lehane (Shutter Island), Gallay (Les Déferlantes) et même à Lovecraft (Le Cauchemar d’Innsmouth). Et puis l’île de Pointe-Noire n’aurait pas existé de la même manière sans le magnifique Atlas des îles abandonnées de Judith Schalansky et bien entendu les paysages landais de notre beau pays. Pour construire ce décor et lui donner vie, je me suis inspiré des plages de Contis et du courant d’Huchet, des forêts des environs de Castets et de bien d’autres endroits encore. Les personnages quant à eux sont inspirés de bien des destins croisés au cours de mon travail de documentation, ils m’ont accompagné (et parfois hanté) pendant les longs mois d’écriture avant de lentement disparaître à mesure que je m’éloignais de l’île, car finalement, je suis le seul à avoir réussi à m’en échapper.

			Je souhaite également remercier ma Sarah d’avoir écouté d’une oreille attentive chaque chapitre de cette histoire à mesure qu’elle s’écrivait. Ses conseils et sa présence bienveillante m’ont rassuré lors des (nombreux) moments de doute se glissant dans le processus d’écriture. J’espère que ce récit de sable et d’écume vous aura, vous aussi, transporté par-delà les terres du quotidien. Et n’oubliez pas de respirer.
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