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Chapitre 1

Paris, 6 avril 2014, 1re DPJ

Le téléphone sonna. Ce n’était pas le bon moment. Delestran était enfin parvenu à écrire quelques mots, deux phrases formant un début d’explication sur la page blanche de son écran. Cela faisait plus de deux semaines qu’il faisait traîner la demande du préfet de police transmise, la main embarrassée, par sa patronne. Un député avait fait connaître en haut lieu son mécontentement. On demandait au chef du groupe crime de la 1re DPJ de s’expliquer. « Deux mots, trois lignes, lui avait dit Rachel Delépine avec compassion. Pour faire plaisir au préfet et qu’on n’en parle plus. » Effet miroir, Delestran lui avait renvoyé le même regard d’exaspération. Ils s’étaient compris, inutile d’en rajouter.

Ne voyant rien venir, Rachel Delépine avait attendu un peu avant de relancer Delestran. Le préfet avait rappelé : le député s’impatientait. Ces gens-là pouvaient se montrer très exigeants pour de maigres futilités, surtout quand leur orgueil avait été froissé. « Pour la réunion de vendredi matin, dernier carat ! » avait exigé le préfet. Il y avait désormais urgence. La réunion de vendredi, c’était dans une heure.

 

Delestran avait relu la lettre à l’en-tête de l’Assemblée nationale signée de la main du député Maurice Lebigle.

On avait envoyé la PJ pour le vol d’un portefeuille, non pas celui du député, mais celui de sa secrétaire. Sur le coup, Delestran avait cru à une plaisanterie. Le ministre de l’Intérieur avait personnellement appelé le préfet de police, qui avait immédiatement contacté le directeur de la PJ.

Pour ces hommes enchaînés au pouvoir, c’était un moyen de faire état de leur puissance, fût-elle ridicule au regard de la situation, tout en consolidant leur réseau de complaisance. Un jour peut-être, ils auraient besoin d’un petit service en échange… C’était d’autant plus facile que cela ne coûtait rien puisqu’on faisait faire le travail par quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un d’autre, c’était Delestran.

 

Le commandant avait donc été obligé de se rendre à la permanence du parlementaire, dans le 9e arrondissement, alors qu’il attaquait un tournedos dans l’arrière-salle d’une brasserie en présence de Claire Ribot, la psychologue du service. Encore une fois, il lui faudrait se faire pardonner de devoir partir précipitamment, même si cette fois c’était pour le travail. Interrompre le bonheur d’être ensemble pour le vol du portefeuille de la secrétaire d’un député, il y avait vraiment de quoi être furieux. C’était comme si une femme de chambre entrait à l’improviste dans la chambre d’hôtel de deux amants longtemps séparés. Un simple délit de droit commun pouvait devenir odieusement criminel pour deux êtres si singuliers !

 

Forcément, Delestran s’était montré un peu caustique en arrivant sur place. Le député avait raison, il n’avait pas fait dans la « courtoisie ». Mais qu’y pouvait-il si, après s’être fait exposer les faits, il était ressorti de la permanence pour y revenir cinq minutes plus tard avec le portefeuille en main ? Un opportuniste avait profité de l’absence de la secrétaire pour commettre son larcin. À travers la vitrine, il avait vu le sac à main posé au pied du bureau. Il était entré, s’était emparé du portefeuille, un jeu d’enfant. Il l’avait ensuite dépouillé et s’en était débarrassé au coin de la rue dans la première poubelle venue. Un flic de police-secours aurait agi comme Delestran, pour le même résultat. Certes, il manquait un billet de vingt euros, mais ce n’était pas un drame comparé aux documents officiels qu’il aurait fallu refaire et les démarches d’opposition à effectuer auprès de la banque. Le député avait encore raison, même si le mot employé était excessif, lorsqu’il affirmait que Delestran avait « bâclé » l’enquête, en ne cherchant pas à identifier l’auteur du vol. La restitution du portefeuille dérobé avait mis un terme à l’enquête : sans suite !

On n’allait quand même pas faire venir l’Identité judiciaire pour rechercher des traces papillaires ou d’ADN. Surtout qu’en cas d’éventuelle identification, l’auteur aurait eu tout loisir d’affirmer qu’il avait effectivement eu l’objet en main suite à sa découverte dans le caniveau avant de le jeter dans une poubelle. Et pourtant, monsieur le député s’en était ému. Delestran avait vu rouge. Si la secrétaire n’était pas contente du service rendu, elle pouvait toujours aller déposer plainte au commissariat de quartier. Et ce fut à ce moment-là que les choses s’envenimèrent.

– Mais elle le fera, avait renchéri l’élu du peuple venu au secours de sa secrétaire.

Delestran l’avait repris de volée, froidement, mais à l’écart, de façon à ce qu’il soit le seul à entendre :

– Comme votre ex-attachée parlementaire…

Delestran en convenait, ce n’était pas très déontologique, mais il fallait savoir dire les choses pour remettre les gens à leur place. Le député avait accusé le coup, puis s’en était suivi un vif échange. On aurait dit des chiens enragés prêts à mordre.

– Vous insinuez quoi, commandant ?

– Je n’insinue rien. J’ai eu la plainte entre les mains, figurez-vous. Là, il y avait matière à faire des prélèvements.

– Vous êtes odieux ! Ça ne se passera pas comme ça.

– Des menaces ?

– Cette plainte dont vous parlez, vous n’êtes pas sans savoir qu’elle l’a retirée trois semaines après l’avoir déposée.

– Oui, je sais. On m’avait donné des instructions en haut lieu pour ne pas la traiter dès sa réception. Des petites négociations étaient en cours, m’avait-on dit. Et effectivement, elles ont dû aboutir… Je me suis laissé dire qu’en plus de ses nouvelles fonctions au Conseil économique et social, elle…

– Taisez-vous ! Ça suffit ! Sortez d’ici !

– Mais avec grand plaisir, monsieur le député.

– J’en référerai à vos autorités… Je vous promets, vous allez entendre parler de moi ! lui avait hurlé le député alors que Delestran s’éloignait dans la rue, pas mécontent d’avoir recadré cet illustre personnage et bien plus heureux encore de retrouver son tournedos, accompagné du sourire de Claire Ribot.

 

Mais, pour une fois, le politique avait tenu ses promesses. Fallait-il que Delestran écrive tout cela sur son rapport d’explication pour justifier « ses insinuations calomnieuses », « sa désinvolture et son irrévérence, indigne d’une police républicaine », « sa véhémence relevant d’une fragilité psychologique » mises en avant par le député dans son courrier adressé au préfet de police ?

Delestran avait opté pour une réponse laconique. Il ne contesterait pas les faits, mais réfuterait les interprétations. Ne pas donner plus d’importance à l’insignifiance, pourtant éclairante, de cette stupide histoire. Le préfet de police devrait se contenter de quelques lignes sur une demi-page.

 

Il avait fait le plus difficile en écrivant les deux premières phrases lorsque le téléphone sonna. Ce n’était vraiment pas le bon moment. Sauf qu’en PJ toutes les aventures débutaient par une sonnerie de téléphone, surtout quand l’état-major était au bout du fil.

Delestran nota une adresse sur une feuille de papier, l’horaire d’appel et quelques détails, au fur et à mesure que son interlocuteur lui relatait les éléments qui constituaient le début d’une nouvelle affaire. Il confirma qu’il se rendait immédiatement sur place. On allait lui envoyer l’IJ. Il allait contacter le légiste de permanence aux mêmes fins. Voilà, c’était parti. Oublié, le rapport au préfet.

 

On entendit sa voix grave traverser les murs pour que ses effectifs rappliquent immédiatement dans son bureau. Un seul mot : « saisine ! », eut l’effet d’un aimant.

– Qui est dispo ?

Une seule réponse négative. Le brigadier Lessourd avait un convoqué à entendre sur une « queue de CR1 ». Il pouvait reconvoquer, mais…

– OK, Oliv’. Pas de souci, tu raccrocheras plus tard. Les autres, vous venez avec moi parce que, là, c’est du lourd. On a trois cadavres !

Et il décrocha son téléphone pour prévenir sa patronne. Tout le monde allait savoir de quoi il en retournait.

– Allô, patronne ? C’est Delestran.

– Ça y est, le rapport est prêt ? Vous vous en êtes sorti ?

Rachel Delépine était taquine. On l’entendit rire à travers l’écouteur.

– Non. Figurez-vous que vous allez devoir m’excuser auprès du préfet. Pourtant, je vous assure, je l’ai attaqué et j’avais presque terminé. Mais l’état-major vient de m’appeler… On a une saisine.

– Savoir se retirer à temps… Il est fort, le chef ! souffla Mitch à l’oreille d’Anna, qui, tout autant amusée que déconcertée par les gaudrioles de son major adoré, lui répondit à brûle-pourpoint :

– T’es con !

Et, en le bousculant à l’épaule jusqu’au déséquilibre, d’ajouter :

– C’est pas à toi que ça arriverait !

À l’autre bout du fil, Rachel Delépine avait retrouvé son sérieux :

– Je vous écoute, Delestran.

– Alors, ça se passe dans un entrepôt désaffecté, en limite du marché aux puces de Saint-Ouen, 17 rue Eugène-Lumeau. Trois corps, tués par balle, découverts par un toxico qui cherchait un endroit tranquille pour se shooter.

– Je vais tirer un plan, confia Stan à Henrich.

– Règlement de comptes ? demanda Delépine.

– A priori, non. Ça ressemble plutôt à une exécution. Chacun une balle dans la tête ! Et pas un seul appel police-secours faisant état de détonations.

– Curieux ! Ils sont frais ?

C’était plus fort qu’elle. La patronne ne laissait pas le temps à Delestran de lui donner connaissance des éléments qui venaient de lui être rapportés par l’état-major.

– Oui, de la nuit.

– Quels profils ?

– Deux Européens – Delestran marqua une légère pause – et un Esquimau.

– Un quoi ?

Stupéfaite, Rachel Delépine devait écarquiller les yeux en grand, comme le fit toute l’équipe de Delestran face à lui.

– Un Esquimau ? D’où vous sortez ça, Delestran ?

– Je ne fais que vous répéter ce que l’état-major m’a dit. Il paraît que les collègues de Saint-Ouen étaient bien embarrassés pour le signalement du Delta-Charlie-Delta2 qu’ils avaient sous les yeux. Ça rentrait pas dans le thésaurus du Canonge3. L’un a dit « Esquimau » et les autres se sont rendus à l’évidence. C’est ce qui s’en rapprochait le plus.

– Et les deux autres, c’est quoi ? Des pingouins ? Des manchots ?

La patronne fit un flop.

– Attendez, ce n’est pas tout. Si les deux « pingouins », comme vous dites, se sont pris une balle en pleine tête alors qu’ils portaient chacun un pare-balles, l’Esquimau, qui n’en portait pas, a été éviscéré.

– Éviscéré ?

– Oui. Une balle en pleine tête et ensuite on lui a ouvert le ventre. Il paraît que ce n’est pas beau à voir. Tout a été sorti, comme si on avait fouillé à l’intérieur.

– Une mule4 ?

– En l’état, je ne vois que ça.

– Un Esquimau d’Amérique du Sud, ça existe ?

Puis, après un blanc :

– Je vous laisse aviser le parquet, Delestran.

– Oui. Sitôt raccroché, je m’en charge.

– Ça tombe vraiment mal.

– La réunion avec le préfet ?

– Oui !

On sentait de la frustration dans la voix de Rachel Delépine.

– Déjà qu’il n’aura pas votre rapport d’explication… Si en plus je zappe la réunion, on risque de s’attirer les foudres…

Delestran entendit un petit rire de dérision avant qu’elle enchaîne :

– Bon, de toute façon, là, vous êtes partis pour la journée. Donc je vous rejoindrai sur place dès la réunion en préfecture terminée.

Delestran l’imaginait déjà, piaffant d’impatience dans les salons feutrés de la préfecture, le regard alternant entre sa montre et l’écran de son téléphone portable.

– Promis, je vous envoie un premier jet par texto le plus tôt possible.

– Et moi, je passe à la boulangerie pour les sandwichs.

– Une religieuse au chocolat pour moi, dans la formule, patronne.

Delestran leva la tête vers sa troupe en leur adressant un large sourire victorieux.

– Et pour les autres, ce sera la même chose, patronne. On va vous épargner les efforts de mémoire. Déja que cette réunion, ça risque d’être un supplice pour vous…

– N’abusez pas, Delestran ! Allez ! Filez à Saint-Ouen !

– À vos ordres, patronne ! Et mes hommages au préfet…

– Je n’y manquerai pas, conclut Rachel Delépine avec une intonation faussement révérencieuse.

 

La frustration de Rachel Delépine se confondit avec son bonheur d’avoir des hommes comme Delestran sous son autorité. Curieusement, elle se sentait heureuse. « Les bougres ! » lâcha-t-elle par dépit, le sourire aux lèvres.

Qu’allait-elle dire au préfet pour excuser Delestran ?

La vérité… qu’il faisait tout bonnement son travail !



        


 



  1. Fin d’une commission rogatoire.

  
  2. Par superstition, les policiers n’emploient jamais le mot « mort ». Ils lui substituent « dé-cé-dé » en usant de l’alphabet international correspondant aux lettres « D » (Delta) et « C » (Charlie).

  
  3. Fichier alimenté par les photographies des auteurs de crimes et délits.

  
  4. Personne qui transporte de la drogue en l’ingérant.




Chapitre 2

Jamais ils n’étaient arrivés aussi vite sur une scène de crime. Quatre kilomètres séparaient les locaux de la 1re DPJ, dans le 17e arrondissement de Paris, de la rue Eugène-Lumeau à Saint-Ouen. Le groupe Delestran n’avait pas eu besoin d’activer les gyrophares pour basculer de l’autre côté du périphérique. Dix petites minutes avaient suffi. Ils n’avaient même pas eu le temps de se préparer à devoir, une nouvelle fois, affronter la mort et toutes ses horreurs. Et cette fois-ci, il y avait trois cadavres pour le prix d’un. De ce qu’ils en savaient, ils étaient frais ; ce qui voulait dire beaucoup pour ces professionnels à l’odorat délicat.

La roupane1 avait positionné deux véhicules de police-secours en travers de la rue pour dévier la circulation. Des effectifs en uniforme s’étaient déployés sur le bitume de façon à établir un large périmètre de sécurité.

Devant le véhicule sérigraphié faisant barrage, Delestran abaissa le pare-soleil « Police ». Aussitôt le chauffeur avança son véhicule pour leur permettre d’entrer sur zone, puis le remit en place. Au passage, Delestran lui adressa un signe de la main en guise de remerciement.

Les effectifs de Saint-Ouen avaient vu large. Il y avait de la place pour stationner. Ils avaient bien fait, car viendraient ensuite l’Identité judiciaire, le légiste, le procureur de la République, les pompes funèbres, sans oublier la patronne, lorsqu’elle serait sortie de sa réunion chez le préfet. Une bulle s’était donc formée, isolant les policiers du reste du monde, qui continuait de s’agiter comme si de rien n’était.

 

Ils furent accueillis par le brigadier-chef Ferchaud, chef du dispositif en l’absence de son officier, qui avait pris sa journée pour consulter son médecin traitant. C’était dit d’une drôle de façon, comme si les faits étaient récurrents. D’un premier coup d’œil, Delestran devina un homme méticuleux et soigneux dans son travail. Il portait beau dans sa tenue bourgeoise2 adaptée aux circonstances. Les présentations faites, il ouvrit un cahier à spirale avec un autocollant « Air France » sur la couverture. À l’intérieur, il avait consigné méthodiquement ses notes, qui lui serviraient ultérieurement pour la rédaction de son procès-verbal. Ferchaud attendit le signal de Delestran, qui cherchait à orienter le plan imprimé au service en le confrontant à la réalité. Son groupe s’était resserré derrière lui, en arc-de-cercle.

– Je t’écoute, Ferchaud, dis-nous tout.

Par quoi fallait-il commencer ? Le brigadier-chef ne parut pas déstabilisé, il en avait vu d’autres. C’était un homme de méthode qui mettait un point d’honneur à faire les choses comme elles se devaient d’être faites. Il rendit compte à ses collègues de PJ comme s’il avait effectué lui-même les constatations.

– C’est un toxico qui a découvert les corps, ce matin vers huit heures trente. Il est à votre disposition dans un de nos véhicules. Il cherchait un endroit discret pour se shooter. Dès le matin… En passant devant la porte du hangar, il a vu qu’elle était légèrement entrouverte. Donc il est entré, pensant y trouver un coin tranquille. Vous verrez, si la porte est entrouverte, c’est parce qu’elle a été forcée. « Forcée » n’est pas vraiment le bon terme. En fait, on a fait sauter le cadenas qui la protégeait. On a cerclé au sol une douille, du 7,62, et à côté ce qui reste du cadenas. Bien entendu, pour tout ce que je vais vous dire, les précautions d’usage ont été prises pour préserver les traces et indices et éviter de polluer la scène de crime. Encore une précision, je vais évoquer par la suite plusieurs coups de feu, matérialisés par des étuis découverts au sol, mais, de notre première enquête de voisinage, personne ne nous a fait part de la moindre détonation. J’ai vérifié auprès du CIC3 : pas d’appel récent pour des détonations, alors que d’habitude, pour le moindre pétard, ça carillonne de partout. Le totox s’appelle Philippe Bruvier, un galérien qui, comme tous les toxicos, a pas mal d’antés4, des petits larcins pour payer sa came, mais rien à voir avec ce qu’il a découvert à l’intérieur : deux hommes tués par balle gisant dans leur sang. Ça l’a refroidi directement, notre ami Philippe, à en oublier la piqûre ! Il est aussitôt ressorti dans la rue et, pour la première fois de sa vie, il a fait le 17 pour nous signaler les faits. Il attend sagement dans le car P-S5 avec un de mes gars, mais je ne vous cache pas que, pour être tranquille, on l’a laissé se shooter. Sinon, cela aurait été infernal, pour lui comme pour nous. Dans le car P-S, si les gens savaient ça…

Delestran acquiesça avec un petit rictus à la fois de compassion et de remerciement.

– Quand on est entrés dans le hangar, on est tombés sur les deux corps dans leur mare de sang, espacés de cinq mètres. Pas de douille dans le hangar. Chacun une balle dans la tête, cervelle explosée, mort brutale et instantanée. Chose intéressante, ils étaient porteurs de gilets pare-balles, des pares-balles israéliens d’après l’écriture hébraïque sur les étiquettes. Et chose encore plus intéressante, ils ont pris chacun un impact sur leur gilet : pleine poitrine. Ça a dû les secouer sévère. Votre légiste constatera les dégâts. Les projectiles n’ont pas traversé. De la bonne came, ces gilets israéliens ! Mais, avec la puissance de l’impact, les cages thoraciques doivent être en plusieurs morceaux. Je n’ai pas fouillé les corps pour tenter de les identifier. Je vous laisse faire avec l’IJ, pas envie de mettre mon ADN partout. S’agissant des tireurs – Delestran eut une réaction intéressée à l’évocation d’une pluralité d’auteurs, une petite lueur dans les yeux et un léger étirement des commissures des lèvres –, j’ai ma petite idée de l’endroit où ils se trouvaient, mais j’y reviendrai plus tard, lorsque j’évoquerai les extérieurs. Pour l’instant, je poursuis à l’intérieur. Bien entendu, on a sécurisé les lieux en visitant chaque recoin. Je vous précise que nous ne sommes entrés qu’à trois, les noms seront mentionnés sur mon procès-verbal, pour des besoins éventuels de désincrimination. D’ailleurs, quand les SP6 se sont présentés, je ne leur ai pas autorisé l’accès. Il n’y avait plus rien à faire, même pas une tentative de réanimation, inutile de polluer la scène de crime. Et pour le bleu7, je n’ai pas fait venir SOS Médecins, votre légiste s’en occupera. Je sais, normalement, ce n’est pas à lui de constater le décès, mais moins on est à intervenir sur les corps, mieux c’est.

Ferchaud était étonnant. Chaque détail comptait, y compris les choses qu’il n’avait pas faites, mais qu’il mentionnait. Était-ce une envie de bien faire ? Une façon de prouver sa compétence ? Oui et non. Delestran l’observait en se rappelant ses premières années. Il était un peu comme cela, lui aussi. Interloqué, le brigadier-chef marqua une pause :

– Un problème, commandant ?

– Non, non. Tout va bien. Je t’écoute. Continue, je t’en prie.

– Figurez-vous qu’en fouillant le hangar, on a eu une drôle de surprise : un troisième corps, mort également d’une balle dans la tête. Lui n’avait pas de pare-balles. Vous verrez, le hangar ressemble davantage à un petit entrepôt de stockage avec, dans le fond, des bureaux séparés par une cloison. Mais là, tout est vide. Il n’y avait plus d’activité commerciale à l’intérieur depuis longtemps. Des recherches pour identifier le propriétaire sont en cours. Bref, dans un des bureaux vides, on est tombés sur un troisième cadavre, et là, c’est nous qui avons été secoués. Je n’ai jamais vu ça. Comment vous dire ? Ils lui ont ouvert le ventre, une large et profonde incision pour l’éviscérer. C’est douloureux pour les yeux et on en prend plein les narines parce qu’en plus ils se sont acharnés sur les intestins. C’est comme s’ils avaient vidé la chair d’une saucisse pour récupérer des trucs à l’intérieur. Sauf que, là, la chair, si vous me passez l’expression, c’est de la merde en cours de fabrication. Ils ont formé un tas à côté du corps avec le contenu des boyaux. S’ils ont été plutôt propres avec les deux premières victimes, avec la troisième, ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère. Heureusement qu’il était mort avant…

Delestran et ses hommes affichèrent une grimace de répulsion à l’image formée dans leur tête par le récit du brigadier-chef.

– Dans le bureau, il y avait un lit picot, un seau avec un tamis et, au sol, on a retrouvé une boîte de laxatifs entamée. Il manque six comprimés sur une des plaquettes, de quoi provoquer une grosse envie…

Chacun avait compris qu’on avait certainement affaire à une mule. Les auteurs n’avaient pas attendu les effets du laxatif, une balle dans la tête avait interrompu le processus de digestion et ils avaient récupéré la marchandise directement à l’intérieur. Des berlingots de poudre blanche ?

– Faut que je vous dise, il y a aussi une valise avec, à la poignée, une étiquette à bagage de la compagnie Aeroflot.

– Aeroflot ? relança Beaumont.

– Oui, la compagnie aérienne de la Fédération de Russie.

– Pour quel vol ? demanda Delestran.

– Yakutsk-Moscou-Paris.

– Ya… quoi ?

– Yakutsk, en Sibérie orientale, limite cercle polaire. Un endroit bien austère à ce qu’en dit Google. La ville la plus froide du monde : moins 60°C en hiver, invivable, et plus 40°C en été, infernal ! Pourtant, trois cent mille habitants à l’année…

– Et le type, il ressemble à quoi ?

– Il a le teint cuivré, les cheveux drus et noirs et, surtout, les yeux bridés. Petite taille, mais gras comme un phoque. Avec les températures de là-bas, ça se comprend, seuls les enrobés doivent pouvoir survivre. Moi, la première idée qui m’est venue, est celle d’un Esquimau. Là encore, on n’a rien fouillé, ni la valise ni ses vêtements. Si je me souviens bien, il y a une parka avec une capuche ourlée de fourrure au sol, à côté du lit picot. S’il a pris l’avion, il doit y avoir un passeport quelque part, peut-être encore ses billets ou une carte d’embarquement. Vous devriez les trouver à la fouille.

Ferchaud en avait terminé avec l’intérieur du hangar. Il relut consciencieusement ses notes pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, alors que les membres du groupe Delestran se sondaient avec des regards éberlués : dans quoi avaient-ils mis les pieds ?

– Une dernière chose : dans le hangar, il y a un 4x4 Mercedes classe ML. On l’a fait identifier. C’est un véhicule de loc’. On vous mettra sur le PV les références de la société pour vous permettre de récupérer au plus vite le contrat de location, sauf si un double se trouve à l’intérieur. Il n’est pas verrouillé, mais on n’a pas fouillé. On a juste jeté un coup d’œil dans le coffre pour s’assurer qu’il n’y avait pas un quatrième cadavre. De l’extérieur, on n’a rien vu de spécial dans l’habitacle. Les chiens, ce serait peut-être pas mal ?

– Oui, on va les faire passer. Tu as une cyno8 de disponible ?

– Ça doit pouvoir se trouver.

– Super ! Vas-y, termine.

– Pas de douille dans le hangar, ni dans le véhicule. On a donc cherché en extérieur…

– Et vous avez trouvé ?

– Oui ! Et figurez-vous que, pour trouver, il a fallu monter sur le toit.

– Sur le toit ?

– Oui, sur le toit. À l’arrière du bâtiment, dans la cour intérieure, il y a un petit escalier de secours, un truc rudimentaire qui ressemble plus à une échelle, mais on y monte. Ce n’est pas très haut, ça doit faire cinq mètres maximum. Là-haut, c’est un toit plat avec du gravier et deux vasistas. Celui qui est au plus proche de la rue, qu’on ne peut pas voir d’en bas, est ouvert. Pas complètement, mais une fente de cinquante centimètres environ offre une vue imprenable en contrebas sur les deux corps allongés au sol à une dizaine de mètres à vue de nez. Et au milieu des graviers, aux angles du vasistas, on a deux fois deux étuis, encore du 7,62. Quatre impacts, quatre étuis.

– Donc deux tireurs ? interrogea Delestran avec une fausse naïveté.

– Ça, ça sera à vous de le déterminer. Moi, je ne vous relate que les faits constatés, mais on peut le supposer. Déjà un coup double à dix mètres, je ne connais pas trop de collègues qui pourraient s’en vanter… Mais alors deux coups doubles, par un seul homme… En bas, ils auraient eu le temps de réagir, au moins pour l’un des deux. Et puis vous verrez, vu la position des étuis… on a vraiment deux lots, espacés de deux mètres, de chaque côté du vasistas.

– Bon boulot, Ferchaud.

– Merci, commandant.

– Et la cour intérieure, comment on y accède ? demanda Beaumont.

– Ça, c’est facile, par le porche de l’immeuble voisin. Comme vous pouvez le voir, c’est un immeuble d’habitation de quatre étages avec des commerces au rez-de chaussée. La porte d’entrée n’est pas sécurisée, c’est seulement ensuite dans le hall qu’il y a des digicodes. Dans le hall, un couloir mène à l’arrière-cour dans laquelle se trouve le local poubelles et un garage à vélos.

– Opportunistes ?

– Faut croire…

– Et toi, Ferchaud, qu’est-ce que tu en penses ?

Le ton de Delestran était devenu d’un seul coup très solennel.

– Ce que j’en pense ?

– Oui, ça m’intéresse.

– Franchement ?

– Oui, bien sûr. Tu as bien une petite idée sur tout ça.

– Oui, mais…

Delestran l’avait déstabilisé. C’était comme s’il ne s’en donnait pas le droit alors qu’il en avait envie. Toujours ce complexe d’infériorité de la Sécurité publique par rapport à la PJ. Et ça, Delestran, ça l’agaçait. On était flic ou on ne l’était pas, peu importait le service ou la direction.

– Alors ? Je t’écoute. Faut que je t’en donne l’ordre ?

Là, il l’avait vraiment titillé comme il fallait pour le déclencher.

Selon Ferchaud, on avait affaire à des professionnels, des gens certainement bien renseignés, des hommes capables de s’adapter à leur environnement et de faire face aux petits imprévus – il faisait référence aux gilets pare-balles. Ils étaient venus pour récupérer un colis. Ils ne s’étaient pas embarrassés avec les moyens d’y parvenir. Une opération commanditée ? Certainement. Les victimes avaient dû être logées avant de passer à l’action, ce qui nécessitait une prise en charge – depuis l’aéroport ? –, une filature et des surveillances. Ils avaient fait usage de silencieux, ce qui en disait long sur ces tueurs, à la fois tireurs d’élite et adeptes de la découpe humaine. La finesse et la barbarie en même temps. Glaçant !

Deux choses tracassaient cependant Ferchaud, des petites incohérences qui nourrissaient toujours l’intérêt des flics. Les tueurs n’avaient pas pris la peine de ramasser leurs étuis et ils avaient laissé les corps en place. Ils avaient donc laissé des traces. Volontairement ? On les imaginait mal avoir agi dans la précipitation, même s’il avait fallu faire vite. Ils avaient donc consenti, dès le départ, à laisser certainement leur ADN sur la scène de crime, tout du moins sur l’Esquimau, et immanquablement la signature de leurs armes sur les étuis et les projectiles qui seraient récupérés lors des autopsies. Que fallait-il en déduire ?

Bien sûr, on pensait à la came, mais Ferchaud n’y croyait pas. Les Russes n’étaient pas des exportateurs de coco, surtout depuis la Sibérie. Ce serait même plutôt l’inverse, pour tenir le coup ! Alors que transportait de si précieux la mule pour qu’on l’éventre et qu’on fouille ses intestins en mettant les mains dans sa merde ? Et puis des Russes avec des gilets israéliens, c’était plutôt étrange… L’Histoire n’en faisait pas des amis de « trente ans ». Par contre, les mafieux s’embarrassaient beaucoup moins avec le devoir de mémoire et le sens de l’Histoire…

« Décidément, cet homme est surprenant, donc il m’intéresse », se dit Delestran. Il remercia le brigadier-chef Ferchaud pour son avis éclairant.

– Et ton enquête de voisinage, ça donne quoi ?

– Pas grand-chose. Pas de témoin, bien entendu, par contre un de mes collègues a mis la main sur une femme qui dit avoir vu deux hommes, la veille, passer à plusieurs reprises dans la rue dans un 4×4 noir…

– Et tu trouves que ce n’est pas grand-chose ?

– Ben… je ne sais pas ce que vous allez pouvoir en tirer. Ici, on est à Saint-Ouen…

– Oui, et alors ?

– La petite dame, elle est un peu marquée par son travail. Ce n’est pas la bourgeoisie de Paris, ici. Un totox qui découvre les corps et une pute qui voit passer deux hommes dans un 4×4. Bienvenue à Saint-Ouen, de l’autre côté du périph’.

– Elle m’intéresse, ta pute, comme tu dis.

Ferchaud héla un de ses collègues au loin, lui faisant signe de rappliquer.

– Lui, il est bon, souffla-t-il à Delestran. Major Menard, un mec en or. Il vient de chez vous, dix ans au proxo9 ! Il connaît la musique… La procédure, avec lui, c’est du velours.

– Steph’, elle dit quoi exactement, ta trouvaille ?

Menard salua Delestran avec un léger sourire lui rappelant ses bons souvenirs.

– Elle a vu un 4x4 noir avec deux hommes passer à plusieurs reprises dans la rue, hier dans l’après-midi. Visiblement, ils cherchaient quelque chose, car au deuxième passage, alors qu’elle rentrait de l’école avec son fils, ils roulaient doucement avec des regards de « furets » montés sur « têtes chercheuses ». Le soir, à vingt et une heures, en partant au métro pour aller au turbin, elle a revu le véhicule. Il était stationné dans la rue Kléber, juste après l’intersection, à cent cinquante mètres d’ici, vide de tout occupant.

Delestran observait le major Menard avec attention. Il essayait de le remettre dans sa mémoire. Ils avaient déjà dû se croiser quelque part.

– Ils étaient deux, des hommes, tout en noir, une trentaine d’années, derrière des vitres fumées. La deuxième fois, alors qu’elle arrivait de front avec son fils, elle a pu en voir un, un peu mieux, à travers le pare-brise : le passager. Ça s’est passé là, juste où on est, mais c’est allé très vite. L’homme, col roulé, a enlevé ses lunettes noires pour regarder en direction du hangar. En fait, ce qui l’a marquée, ce sont les yeux du passager : des yeux de husky. Selon ses dires, ils étaient bleu translucide, comme de la glace. À vous mettre des frissons, a-t-elle rajouté.

Ça y était. Delestran l’avait remis : une affaire de vol de bijoux dans un palace parisien, dans la suite d’une princesse saoudienne avec des gardes du corps qui s’envoyaient en l’air avec des call-girls libanaises. Pendant que deux filles s’occupaient des deux gardes du corps, une troisième était parvenue à subtiliser la clé de la chambre de la princesse dans une poche de pantalon. En exploitant les vingt-quatre caméras de la vidéo surveillance de l’hôtel, on avait pu apprécier le manège de la petite voleuse : du grand art. Propre ! On l’avait vue sortir discrètement de la chambre, emprunter l’escalier pour rejoindre rapidement un complice l’attendant dans une chambre deux étages au-dessus, puis redescendre aussitôt avec ce dernier, lui ouvrir la chambre de la princesse et revenir à ses occupations avec la clé à remettre à l’endroit initial. Le complice, qui avait su lâcher quelques billets en réservant une chambre pour deux nuits, était visiblement un virtuose de la clé-parapluie10. Le coffre-fort avait été ouvert sans effraction et les bijoux de la princesse s’étaient envolés pendant que les gardes du corps œuvraient pour leur bon plaisir dans la chambre voisine.

– Mais ce n’est pas le plus intéressant. J’ai beaucoup mieux.

À la relance de Menard, Delestran quitta subitement les Quatre-Saisons11 pour revenir à Saint-Ouen.

– Si la fille a remarqué le 4x4, c’est parce qu’il avait une particularité.

Tout le monde attendait la suite.

– Des plaques vertes12 !

C’était tombé comme la lame d’une guillotine.

– Des plaques vertes ? relança Delestran, tout surpris et heureux en même temps de ce détail important.

– Oui, des plaques vertes. Par contre, pas d’immat’ ! Juste du vert.

Delestran se frottait les joues en réfléchissant. Il n’était pas homme à croire aux coïncidences, mais il se méfiait terriblement des hypothèses hâtives. Il n’était qu’au tout début de son enquête. Il lui fallait donc prendre les faits séparément avant d’envisager de les relier par un lien de causalité.

– Dis-moi, Menard, tu crois que ta petite protégée, elle arriverait à nous dresser un portrait robot de ce pseudo-diplomate aux yeux de husky ?

– On peut essayer. Qu’est-ce qu’on risque ? On peut aussi lui faire faire un Canonge ?

– Je vois mal un diplomate, un attaché ou un employé d’ambassade, fiché chez nous.

– Pas faux, Ferchaud. En plus, j’ai peur qu’on lui embrouille la mémoire si on lui représente trop de photos. Non, on va rester sur le portrait-robot. Ça nous fera une base de travail.

Delestran se tourna vers Beaumont.

– Tu appelles l’IJ et tu prends un rendez-vous. Le plus tôt sera le mieux. Dans la matinée, ce serait parfait.

– Tu me mets la pression, commandant ?

– Si peu, Victoire. Avec ce qu’on a sur le feu, tu ne devrais pas être à court d’arguments. Menard, tu serais dispo pour la prendre en charge et la conduire à l’IJ ? Tu connais la maison…

– Si mon chef de service n’y voit pas d’inconvénient, ce sera avec plaisir.

– Ah oui, c’est vrai. La Sécurité publique… ça doit te faire tout drôle !

Un air résigné s’afficha sur le visage du major Menard.

 

Delestran contacta le commissaire Bouquet, chef du commissariat de Saint-Ouen. Après lui avoir vanté le mérite de ses effectifs, il sollicita et obtint qu’ils restent à sa disposition le temps des constatations. Ferchaud et Menard étaient ravis. Il était toujours déplaisant de devoir se retirer si tôt d’une enquête et, pire encore, de s’en aller avec la frustration de laisser aux autres le plaisir de poursuivre ce qu’on avait commencé à débroussailler en faisant naître l’excitation.

Pendant ce temps, Beaumont avait également obtenu satisfaction : un technicien attendait Menard et sa protégée au service des portraits-robots. C’était presque inespéré. Fallait-il y voir un signe ?

 

– Ferchaud, tu as appelé le parquet ? demanda Delestran.

– On leur a fait un préavis avant de partir, mais pas depuis. Je pensais que cela vous revenait puisque vous êtes chargé de l’enquête.

– Ça te dérangerait de le faire ? Moi, je ne ferai que répéter ce que tu viens de me dire. Aucune valeur ajoutée ! Pour un premier avis parquet, ça devrait donner envie au proc’ de venir sur place.

D’après ce qu’on apprenait à l’École supérieure des officiers de police, c’était ce qu’on appelait un acte de délégation valorisant la compétence de son subordonné. Certains avaient acquis la compétence d’en user et d’en abuser : faire faire plutôt que faire, quitte à ne plus rien faire ! Pour Delestran, c’était tout autre chose, tellement plus humain que ces grandes théories.

– Si c’est un ordre, commandant…

– Allez, fais ça bien ! Je vais aller voir la demoiselle avant que Menard ne l’embarque. Tu me diras au retour si le proc’ a mordu.

 

Delestran se retrouva seul avec Menard pour rejoindre une silhouette qui attendait au loin à l’arrière d’un véhicule de police.

– Je sais où on s’est déjà croisés. Ça m’est revenu tout à l’heure.

Delestran lui rafraîchit la mémoire.

– Ah ! oui, sacrée enquête. J’imagine que pour vous, à la 1re DPJ, cela a dû être frustrant de ne pas pouvoir aller au bout.

– Oui, on nous a demandé de tout arrêter alors qu’on avait identifié le rat d’hôtel13. Mais on ne nous a pas dit pourquoi. Ça venait de très haut… pour l’image d’un fleuron national, il paraît. La règle des 3 « C » : C’est Comme Ça. C’est tout ce qu’on nous a dit. Après, les diamants de la princesse saoudienne, faut pas rêver, on ne les aurait pas retrouvés. Ils devaient déjà être partis très loin à la retaille.

– Figurez-vous que, pour nous aussi, ça a été compliqué. Six mois de travail et nous aussi, la règle des 3 « C », comme vous dites. Mais nous, on a su pourquoi. Vos putes, elles servaient aussi au décrassage de quelques joueurs de foot, et pas des moindres. Employées par un Libanais qui connaissait du monde, les petites partaient en jet privé sur la Côte d’Azur, la Costa Brava ou en Italie. Le hic, c’est que deux d’entre elles étaient mineures… Ça a été tout un imbroglio, même le parquet a dû mettre le doigt sur la couture. Notre patron s’est arraché les cheveux. Il a même menacé de tout balancer, mais rien n’y a fait !

– C’est pour ça que tu es parti de la PJ ?

– Non, j’y ai laissé des plumes. Dans le proxo, les horaires et la disponibilité, enfin, vous savez… Je n’étais pas souvent à la maison. Je vivais un peu à l’envers de ma famille et un jour ma femme m’a quitté. Elle est partie avec mes deux filles. Ça m’a ouvert les yeux. Trop tard : le mal était fait. Je voyais mes enfants seulement pendant les vacances, sur décision du juge. Alors j’ai décidé de partir, pour me racheter en quelque sorte. En Sécurité publique, c’est plus tranquille. À dix-neuf heures, je suis à la maison et le JAF14 a consenti à me donner la garde de mes deux filles une semaine sur deux. Vous avez des enfants, commandant ?

– Non, je n’ai pas eu cette chance. Mais je te comprends. Combien de temps au proxo ?

– Dix années et trois de trop.

– Faut pas dire ça.

– Oui, c’est vrai. Vous savez que c’est la première fois que je retourne au 36 depuis mon départ, il y a quatre ans.

Que fallait-il en déduire ? Menard n’était pas aigri, c’était un choix, peut-être tardif, mais assumé. La règle des 5 « C »… C’est Con, mais C’est Comme Ça !

– Je garde Ferchaud avec moi. Tu nous retrouves après. À ton retour, on te fera croquer ce qu’on va trouver à l’intérieur.

– J’y compte bien, commandant.

– Stéphane ? Moi, c’est Julien.

– OK, Julien.

– Allez, file !

Après une tape amicale dans le dos, Delestran retourna vers le reste de son équipe. Ferchaud s’était isolé du groupe pour passer son appel au magistrat. Delestran avait hâte d’aller voir à l’intérieur.



                            


 



  1. Néologisme inventé par les effectifs de PJ pour désigner leurs homologues travaillant en uniforme.

  
  2. Dans le jargon policier, tenue vestimentaire civile.

  
  3. Centre d’information et de commandement, recevant les appels police-secours.

  
  4. Antécédents judiciaires.

  
  5. Police-secours.

  
  6. Sapeurs-pompiers.

  
  7. Certificat de décès qui tire son nom d’usage par la présence d’un volet bleu rabattable permettant de garantir le secret d’informations médicales.

  
  8. Abréviation de cynophile (brigade).

  
  9. Brigade de répression du proxénétisme.

  
  10. Clé qui va progressivement s’adapter à la forme de la serrure grâce au glissement de petits palpeurs métalliques réglables.

  
  11. Palace parisien.

  
  12. Couleur attribuée aux véhicules des missions diplomatiques (ambassades).

  
  13. Expression policière pour désigner celui qui s’introduit dans les chambres d’hôtel pour y voler.

  
  14. Juge des affaires familiales.




Chapitre 3

Les techniciens de l’Identité judiciaire avaient œuvré pendant plus d’une heure. Seuls Delestran et Beaumont, revêtus d’une combinaison de protection, étaient entrés dans le bâtiment pour orienter les recherches donnant lieu à de nombreux prélèvements. Disséminés autour des trois corps baignant dans leur sang, une trentaine de cavaliers fixaient deux scènes de crime séparées par une cloison. Du rouge et du jaune coloraient le décor d’un bâtiment gris désaffecté dans lequel les enquêteurs évoluaient prudemment.

Fidèle à son habitude, Delestran rechercha le cadre renfermant le plan de sécurité incendie pour en extraire le précieux sésame qu’il annexerait à la fin de ses constatations. C’était une ingénieuse façon de prendre la pleine mesure des lieux d’un simple coup d’œil et ainsi de s’affranchir d’une pénible description au début du procès-verbal. Il suffirait d’y ajouter les emplacements des corps, trois schémas simplistes avec les cotes mesurées à partir de points fixes. 

Sous le crépitement du flash du photographe, Beaumont notait sur son bloc-notes chaque détail. Situation, position, description, il fallait être méthodique et appliqué ; un vrai travail de fourmi qu’on ne voyait jamais dans les séries télévisées. Cela la faisait toujours sourire, ces raccourcis avec la réalité, quand il lui arrivait d’être spectatrice.

 

À l’arrivée du légiste, les enquêteurs s’attaquèrent aux deux premiers cadavres. Ils n’étaient pas beaux à voir. Ils avaient le crâne ouvert en plein milieu du visage. Un trou béant en forme de cratère s’était formé avec des replis de peau tout autour. Des morceaux de chair ensanglantée avaient été éjectés en périphérie. Ils témoignaient de la puissance de l’impact. Du 7,62 ! Le légiste lista une joue, un fragment de mâchoire inférieure supportant quelques dents, des éclats d’os nasal et pariétal, un bout de langue, des lambeaux de cervelle et, à plus de cinq mètres d’un des corps, un globe oculaire avec son nerf optique sectionné. En remettant la bille gélatineuse éjectée dans la cavité initiale de son propriétaire, le docteur Renaud se tourna vers Delestran et Beaumont avec un petit sourire en coin : « C’est ce qu’on appelle avoir les yeux qui sortent de la tête. » L’humour noir permit, une fois encore, de mettre de la distance avec l’horreur de la situation. Le légiste avait produit l’effet escompté, il vit apparaître deux sourires sur les lèvres des enquêteurs, léger pour Delestran, un peu plus marqué chez Beaumont. En vain, il manipula méticuleusement les crânes à la recherche d’un orifice de sortie du projectile. Les ogives devaient être restées à l’intérieur, ce qui permettrait d’obtenir des informations intéressantes une fois récupérées au cours de l’autopsie.

Le légiste fut contraint de changer sa paire de gants complètement souillée de sang, puis il procéda au déshabillage des corps. Les mêmes manipulations, la même froideur ressentie au contact de la chair morte, la rigidité cadavérique complètement installée, la mort imposait son silence implacable à des corps mis à nu. Les hommes étaient du même âge, un peu plus d’une trentaine d’années, une corpulence athlétique, les cheveux bruns et courts, le teint hâlé, les poches vides, dépourvues d’élément d’identification. Les deux cadavres se ressemblaient étrangement. Circoncis tous les deux, rien ne les distinguait, si ce n’est pour l’un une chaîne de cou avec un pendentif doré, une étoile de David. Pas de tatouage, ni cicatrice, une ou deux côtes brisées au niveau du cœur par l’impact d’un projectile stoppé net par leur gilet pare-balles. Le choc avait été violent mais non létal. Ils avaient dû chuter au sol sans pouvoir riposter. Dans un holster sous l’aisselle, ils étaient tous les deux porteurs d’un pistolet Tanfoglio TA 95, calibre 9 mm parabellum, chargeur engagé garni à quatorze cartouches, la quinzième se trouvant dans la chambre. Pas à l’aise avec les armes, sauf la sienne, Delestran laissa à Beaumont le soin de les mettre en sécurité. Après avoir noté les numéros de série, elle se dirigea dans un recoin du hangar. Le geste sûr, elle libéra le chargeur, éjecta la cartouche chambrée, puis actionna la culasse vers l’arrière, pour les coups de sécurité, et recommença l’opération. Ces armes avaient été spécialement fabriquées pour les services secrets israéliens. Delestran savait que son adjointe avait des connaissances en armement, il ne fut donc pas surpris par cette précision. Mais une douloureuse grimace marqua son visage l’espace d’un instant. Après la plaque d’immatriculation verte, la possibilité d’avoir affaire à des agents du Mossad avait de quoi sérieusement l’inquiéter pour la suite de l’enquête. Des barrières diplomatiques allaient certainement se dresser devant eux. Il allait falloir jouer serré et s’attendre à devoir subir à la fois la méfiance et la curiosité, voire l’ingérence d’autres services, avec le risque de se faire dessaisir de l’affaire.

Les deux gilets pare-balles furent placés sous scellés. On avait visé le cœur. La toile était effilochée en surface, mais le piège des fibres ultra-resserrées avait fonctionné, empêchant la perforation ; un miracle, malheureusement de courte durée pour ces hommes. Ultérieurement, un technicien du laboratoire procéderait à l’extraction des deux projectiles sertis dans les fibres pour analyse.

Après avoir pris la température corporelle de chacun des corps avec sa sonde thermique, le légiste reporta la mesure sur le nomogramme de Henssge1, puis annonça le résultat : treize heures, avec une incertitude d’une heure pour le délai post-mortem. Delestran consulta sa montre. Il était bientôt onze heures. Les deux hommes étaient donc morts entre vingt et une et vingt-trois heures. Il n’en tira aucune autre conclusion, si ce n’est qu’il faisait nuit. Puis ce fut l’instant délicat pour la vue des enquêteurs, celui du prélèvement du sang cardiaque aux fins d’analyses toxicologiques. Le légiste sortit de sa mallette deux kits de prélèvement contenant chacun une aiguille d’une longueur qui faisait toujours une drôle d’impression. On aurait dit des aiguilles à tricoter ! D’un trait, il enfonça profondément l’aiguille dans la poitrine du premier corps. Lui aussi avait visé juste, la seringue se remplit progressivement de liquide rouge sirupeux. Il réitéra l’opération avec l’autre corps, puis répartit les contenus des seringues dans des tubes que les enquêteurs plaçaient également sous scellés. Le légiste céda la place à un technicien de l’IJ pour les prélèvements biologiques et la prise d’empreintes. Pas facile de trouver de la salive dans une bouche confondue avec la plaie béante… En frottant son écouvillon contre une dent, sur un morceau de mâchoire restée en place, le technicien parvint à ses fins. L’écouvillon en était ressorti souillé de sang, mais peu importait, il y aurait de la salive, donc de l’ADN. On ne s’attendait pas à ce que les deux individus soient enregistrés au FAED2 et encore moins dans le Fnaeg3, dont l’application était toujours extrêmement limitée, par décision de la CNIL et la levée de boucliers de certains grands humanistes voyant dans ce progrès technique qui permettait d’augmenter le taux de résolution des enquêtes une profonde entrave à l’exercice des libertés individuelles. Mais, par le biais de la coopération internationale, les Israéliens pourraient peut-être en dire davantage et sortir, eux, des identités de leurs fichiers.

En attendant l’arrivée du procureur, les corps dénudés furent recouverts d’un drap. Au contact du visage, le tissu se gorgea légèrement de sang par endroits. On vit apparaître des petites auréoles bistrées venant souiller la blancheur du voilage.

Les enquêteurs s’intéressèrent au 4x4 Mercedes Classe ML stationné à l’entrée du hangar. Delestran était convenu avec le technicien de l’IJ qu’il serait intéressant de le faire passer par la suite dans la cabine de fumigation cyanoacrylate4 dont la préfecture de police s’était dotée récemment. Cela n’empêchait pas un examen minutieux de l’habitacle, surtout que le véhicule était déverrouillé. Delestran et Beaumont se gantèrent de latex. Les clés se trouvaient dans un compartiment près du levier de vitesse. Elles permirent d’activer le contact et de noter le kilométrage au compteur. Dans la boîte à gants, un contrat fut découvert. La Mercedes avait été louée dans une agence Spitz, à l’aéroport de Roissy, trois jours auparavant. Beaumont nota l’identité du souscripteur, Thomas Ackermann, né le 26 février 1978 à Tel-Aviv. Si l’âge pouvait correspondre avec l’un des deux cadavres, il était peu vraisemblable que l’identité corresponde avec le corps. Ce genre d’individu devait user de faux papiers. Une vérification s’imposerait par la suite auprès de l’agence pour savoir quels documents avaient été produits lors de la location, avec la possibilité de récupérer la photocopie conservée en archive. Seule certitude : le véhicule avait accompli deux cent vingt-trois kilomètres en trois jours. Plus intéressante était la présence d’un GPS, mais Beaumont se heurta à la barrière de la langue. Il faudrait avoir recours à un interprète en langue hébraïque pour en faire l’exploitation et peut-être tracer les parcours effectués, avec des adresses et un point de chute. Elle débrancha le boîtier et le plaça dans un sac en papier kraft avec sa connectique.

Dans le pare-soleil du conducteur, Delestran découvrit quelque chose de beaucoup plus intéressant : un passe magnétique correspondant à une clé de chambre d’hôtel. Sous le logo de l’hôtel Paris-Grands Boulevards, figurait l’adresse de l’établissement au 42 rue Richer, dans le 9e arrondissement de Paris. Delestran remit la carte au technicien de l’Identité judiciaire pour procéder immédiatement aux recherches de traces papillaires et aux prélèvements génétiques avec une idée en tête : envoyer immédiatement une équipe sur place.

Des mégots de cigarettes furent prélevés dans le cendrier, mais ce fut tout. On n’avait pas trouvé de portable, d’arme, de document d’identité, le coffre était étrangement vide, aussi désert que les vide-poches.

Alors que les enquêteurs s’étaient écartés, semblant en avoir terminé pour cette partie, le technicien les rappela à la hauteur du véhicule. En balayant l’habitacle avec sa lampe ultraviolette, il avait découvert un cheveu retenu dans les fibres d’un appuie-tête à l’arrière. Exhibé aux enquêteurs à l’extrémité de sa pince à épiler, il s’agissait d’une tige capillaire rigide de quelques centimètres de longueur, noire et brillante, d’un diamètre plus important que la normale. On aurait dit un poil animal. Il n’avait pas du tout la même texture que la chevelure des deux cadavres. Il fut écarté dans une mini-pochette en papier translucide. Il pouvait appartenir à n’importe qui, un passager d’un ancien locataire par exemple. C’était toujours le problème au début d’une enquête, comme on ne savait pas ce qu’on cherchait, il fallait tout conserver.

 

Michel Mateoni fit son apparition dans l’encadrement de la porte du hangar. Le procureur venait d’arriver. Il était onze heures. Delestran pensa à sa patronne, engluée dans sa réunion, qui devait fulminer d’impatience. Il proposa à Beaumont de faire une pause pour prendre attache avec le magistrat. Sitôt sorti du hangar, il alluma une cigarette ; une façon de prendre un peu de recul en regardant ses volutes de fumée monter vers le ciel. Il adressa un geste de la main à Ferchaud qui se tenait au loin pour lui signifier de se rapprocher, puis se dirigea vers le procureur, qui l’avait reconnu.

Les présentations faites, Delestran laissa la main à Ferchaud pour commencer le compte rendu, une façon élégante de saluer le travail qu’il avait accompli avec son équipe. C’était toujours un peu étrange d’avoir en face de soi la personne à qui on rendait compte habituellement par téléphone. Cela rendait les choses plus humaines, plus agréables, malgré les circonstances. On ne se rendait même pas compte qu’on allait, encore une fois, devoir tout répéter. Dans son costume tiré à quatre épingles, le procureur Mangin écouta Ferchaud faire le récit des événements et des premières découvertes. On aurait dit que, pour lui aussi, cela faisait du bien de se retrouver là, sur le terrain, au milieu des enquêteurs. Ses yeux absorbaient chacune des informations, puis son regard se portait instantanément aux endroits désignés par Ferchaud au fur et à mesure de ses explications.

– Au fait, commandant. Pendant que vous étiez à l’intérieur, j’ai obtenu le nom du propriétaire du hangar, un certain Tony Fahl.

À l’évocation de ce nom, Delestran réagit instantanément. Une ombre de méfiance balaya son regard, puis ce fut une petite lueur dans ses yeux.

– Un cousin de Francis ?

– Un cousin ou un frangin, ça, je n’en sais rien. Mais vous connaissez tout comme moi la famille…

Le procureur Mangin desserra légèrement le nœud de sa cravate, il avait besoin d’une explication. Delestran s’en chargea. Francis Fahl était connu comme le plus grand receleur de Paris. Ce Juif séfarade avait eu l’intelligence de s’en sortir mieux que certains de ses vieux amis, le Belge portant le même prénom, notamment. Les Corses avaient cherché à lui régler son compte dans les années quatre-vingt, mais il s’en était sorti miraculeusement, la peau trouée à plusieurs endroits. Il avait alors décidé de travailler plus ou moins légalement, sous protection de la maison poulaga, en prenant le parti de laisser le terrain du jeu aux insulaires et de se reconvertir dans le marché de l’art. On ne savait pas tout, car il aimait aussi en jouer, de toutes ces histoires, pour s’inventer une biographie. Menteur par nature tout autant que par nécessité, il n’était pas un enfant de chœur, comme il aimait à le faire croire. Il avait réussi quelques gros coups, de la dépouille de lingots d’or et de bijoux en se faisant passer pour un policier, principalement chez des vieux bourgeois du 16e, mais sans jamais avoir de sang sur les mains, comme il le proclamait avec fierté pour son honorabilité. Il avait fait quelques années à l’ombre, parce qu’il avait fini par se faire serrer, et il y était retourné pour de plus courtes durées, à sa demande, une façon de se couvrir lorsqu’il commença à coopérer avec de vrais flics. Pour avoir la paix, donc rester en vie, il avait su compartimenter, ne mettant jamais les pieds dans certains milieux, la came, les bracos et les putes. C’était un personnage haut en couleur, un beau voyou avec une sacrée gouaille qui lui valait le respect, même chez les flics. Les jeunes en rêvaient, les vieux se souvenaient et les autres s’inclinaient. Il avait vieilli, mais tirait encore quelques ficelles de son héritage. Généreux avec les femmes, il les avait collectionnées, avait reconnu une dizaine d’enfants. La grande famille pour le grand pardon ! Francis Fahl s’était construit une statue. Son passé parlait désormais pour lui, mais ça lui suffisait : il était toujours en vie.

– Et vous croyez qu’il peut être lié à ces crimes ? osa le procureur.

– D’une manière générale, je ne crois pas, monsieur le procureur. Et en ce qui concerne notre ami, je ne le pense pas.

Ferchaud arqua un sourcil. Il n’avait visiblement pas compris la petite subtilité de Delestran, toujours incapable de croire en quoi que ce soit.

– Le vieux est beaucoup trop malin. Je ne le vois pas se mouiller à ce point, surtout si proche de la fin. Pas comme ça. Vous savez, il y a parfois d’étranges coïncidences… Même si, avec la famille Fahl, il faudrait être bien naïf pour y croire, comme vous dites. J’ai un collègue à la BRB5 qui nous permettra de l’approcher. Francis nous parlera un peu de Tony, faites-moi confiance.

Delestran se tourna vers Ferchaud.

– Autre chose, brigadier-chef ?

– Non, commandant.

– Je suppose que tu veux rester pour la suite ?

– Si je peux…

– Du moment que tu me transmets ta saisine avant que j’aille me coucher.

– Ce sera fait, commandant.

 

Delestran rendit compte au procureur Mangin de ce qu’ils avaient trouvé sur les deux premiers cadavres. Il lui proposa de monter sur le toit pour avoir une vue d’ensemble. En redescendant de l’échelle, quelques minutes plus tard, son téléphone vibra. C’était un message de sa patronne : « J’arrive ! » Delestran décida de temporiser pour ne pas ajouter de la frustration à sa cheffe, qu’il imaginait filer, sirène hurlante, à travers Paris. Ils prirent donc tout leur temps pour enfiler des combinaisons de protection. Si elles étaient de tailles différentes, permettant à chacun de trouver celle qui lui convenait, il n’en était pas de même pour les sur-chaussures, à taille unique. Chaussant du 46, Delestran ne parvenait jamais à en enfiler une paire du premier coup. L’élastique tendu à son maximum ne permettait pas à sa chaussure d’entrer dans l’ouverture. En salle d’autopsie, il lui arrivait d’y aller pieds nus, mais là, dehors, sur la voie publique… Il fallait forcer et, immanquablement, l’élastique cédait, l’obligeant à recommencer avec une paire neuve. C’était toujours pareil, selon lui, on ne pensait jamais à ceux qui avaient de grands pieds. Il pestait. Dans les magasins, son choix se restreignait à un ou deux modèles, et encore, alors que les autres avaient une totale liberté de choix qu’il ne connaîtrait jamais. Il s’emportait délicieusement. C’était une injustice. Pour un peu, il eût invoqué la discrimination. Il grondait en jouant ostensiblement les offensés, mais on le sentait quand même piqué, presque en colère. Connaissant l’animal, inoffensif, qui pouvait parfois surgir de l’homme, Beaumont et le légiste s’en amusèrent, tandis que Ferchaud et le procureur Mangin, troublés, affichaient des regards circonspects. Satisfait de son petit numéro pour gagner du temps, Delestran changea de registre lorsqu’il vit surgir au loin la lumière bleutée sur le toit de la Ford Mondeo de sa patronne. « Bon, on va pouvoir enfin y aller ! »

 

Delestran, la commissaire Delépine et le procureur Mangin firent leur entrée dans le hangar, suivis du légiste, Beaumont et Ferchaud, tout heureux d’en être. Dans leur tenue immaculée de blanc et boursouflée, on aurait dit une équipe d’astronautes, ou de cosmonautes, selon l’endroit du globe d’où l’on décollait. Delestran s’évertuait à renseigner Delépine tout en progressant vers les deux corps, devant lesquels ils marquèrent une pause. Concentrée, la patronne accueillait chaque information en balayant du regard l’environnement. Puis elle avança, seule, vers les corps baignant dans leur sang. On la sentait à la fois impressionnée et attentive. Elle se pencha pour y voir de plus près, observa scrupuleusement les moindres détails. Lorsqu’elle se releva, son visage était marqué par la gravité de la situation. C’était un de ces regards que les flics connaissent bien, exprimant à la fois la peine, l’appréhension et la détermination.

Il restait l’autre, « l’Esquimau », derrière la cloison. Ils se dirigèrent vers l’encadrement de la porte, tournèrent sur la droite pour effectuer quelques mètres dans un couloir et pénétrèrent dans la pièce, l’un derrière l’autre. Ils se répartirent au mieux tout autour du corps allongé au sol, largement éventré, une plaie béante et sanguinolente en plein visage.

Ferchaud n’avait pas exagéré dans son compte rendu. L’horreur de la vue conjuguée à l’odeur miasmatique provoqua des haut-le-cœur. En état de sidération, tout le monde s’était mis à bloquer sa respiration, réflexe de l’inconscient pour endiguer des remontées violentes de répulsion. Il n’aurait pas fallu en rajouter et souiller la scène de crime. Les plus sensibles se recouvrirent la bouche avec la main en attendant de récupérer un masque auprès du technicien de l’IJ qui cherchait son tube de gel mentholé dans sa mallette. Le silence pesant témoignait de la gravité de l’instant.

Reconditionnés par ces artifices, les enquêteurs retrouvèrent un peu de couleur et d’entrain. Rachel Delépine adressa un geste de la tête au légiste. Il pouvait débuter son examen du corps, allongé en position dorsale, exhibant une impressionnante excavation au niveau du ventre.

 

Torse nu, l’homme portait simplement un pantalon de toile épaisse et des bottines en cuir élimé. Une veste en peau couleur vert forêt, agrémentée d’une capuche bordée de fourrure amovible, était posée sur le dossier d’une chaise d’appoint avec, au sol, un peu plus loin contre la plinthe, un sous-pull en laine et un tee-shirt, tous les deux déchirés et ne formant qu’un tas. Victoire se chargea de la fouille des vêtements tandis que le docteur Renaud se rapprocha du corps. On pouvait effectivement comparer cet homme à un Esquimau. Âgé d’une quarantaine d’années, il était de petite taille, moins d’un mètre soixante-dix. Malgré ses blessures, qui ne permettaient pas d’avoir une vue complète, on devinait un certain embonpoint. Une épaisse couche de graisse orangée bordait la découpe au niveau de la façade abdominale. Des plis de peau reposaient sur les hanches et, plus étonnant, il avait des seins. Les glandes mammaires étaient anormalement développées pour un homme, comme s’il s’agissait d’une adolescente. Ce qui fit sourire les enquêteurs  et intrigua le légiste.

Il avait été tué sur le coup. Une balle en pleine tête au niveau du front lui avait fait exploser la cervelle. Un tir à bout touchant, précisa le légiste. Le cuir chevelu était maculé de sang coagulé. À la demande de Delestran, le technicien préleva plusieurs cheveux noir de jais avec leur bulbe pour une extraction d’ADN et une analyse comparative avec celui découvert sur l’appuie-tête du véhicule. Il semblait évident que le pauvre homme avait pris place à l’arrière du véhicule avant d’être exécuté, mais encore fallait-il en apporter la preuve scientifique.

La peau cuivrée du visage contrastait avec celle du reste du corps, à la blancheur adipeuse. Le docteur Renaud observa méticuleusement les deux disques rouges de peau tannée au niveau des joues. Au toucher, on aurait dit une carapace tellement la peau était sèche. Son diagnostic fut sans appel lorsqu’il se releva :

– Déshydratation de l’épiderme, diminution de la production naturelle de lipides, vaisseaux sanguins endommagés avec inflammation de la peau par plaques. Vous avez affaire à un homme du froid soumis à des expositions répétées et prolongées, vu les lésions permanentes. D’ailleurs, on retrouve le même phénomène, moins marqué, à la pointe du nez et sur les pavillons externes des oreilles.

Delestran se tourna vers Ferchaud :

– Bien vu pour l’Esquimau !

– En plus, les yeux bridés, ça corrobore, rajouta le procureur Mangin, qui, plongé comme les autres dans l’enquête, ne subissait plus l’horreur de la situation.

Seule Victoire s’agaçait. Elle venait de fouiller la veste et n’avait trouvé aucun élément d’identification. Les poches étaient vides.

– Un Esquimau, ça doit bien avoir un passeport quand même !

– Regarde dans la valise, lui suggéra Delestran.

– Ça m’étonnerait, ronchonna-t-elle.

Elle l’empoigna cependant avec la ferme intention de faire sauter les verrous.

– Et ce pendentif, docteur, c’est quoi ? Une dent de requin ?

À l’aide d’une paire de ciseaux, le docteur Renaud coupa le lien en coton noir autour du cou du cadavre. Tout en l’exhibant aux autres, qui s’étaient rapprochés, il observa le pendentif qu’il tenait entre le pouce et l’index. C’était un morceau d’ivoire poli en forme de banane d’une dizaine de centimètres de longueur, dans lequel on avait percé un trou pour faire passer le lien.

– Non, ce n’est pas une dent, ça, je suis formel. Je dirais plutôt qu’il s’agit d’un éclat de défense d’un animal, poli et travaillé de façon artisanale pour en faire un bijou. Après, vous dire s’il s’agit d’un morse, d’un narval ou d’un cachalot, là je ne suis pas spécialiste. En tout cas, c’était vivant ; vivant et peut-être disparu.

– Mammouth ? interrogea Ferchaud avec des yeux d’enfant, ébahi par cette possibilité nourrissant l’imaginaire.

– Ce n’est pas exclu. Oui, avec la fonte du permafrost, des gros mammifères qui n’existent plus remontent parfois en surface dans cette région du monde. Yakutsk, c’est bien le nom de la ville que vous avez citée tout à l’heure ? En Sibérie, au niveau du cercle polaire, je vois mal des mammifères marins remonter les fleuves gelés sur plusieurs centaines de kilomètres ! Un animal terrestre avec des défenses, à part le mammouth…

Le mammouth avait jeté un froid. Ce pendentif prenait subitement une valeur exceptionnelle, non pas pour la préservation des traces et indices, mais en raison de sa nature archéologique. Que devait-on en faire ? La question fut posée au procureur par Delestran. Embarrassé, le magistrat s’en sortit par une pirouette :

– Dans le doute, on prélève à des fins conservatoires.

La formule fit son effet. Le légiste transmit délicatement le petit objet en ivoire attirant tous les regards au technicien de l’IJ, qui le déposa sur une feuille cartonnée à même le sol, à côté d’un test millimétré, pour le prendre en photo. Placé dans une pochette translucide par la suite, il trouva refuge dans la mallette capitonnée du technicien.

Après cette petite distraction, il fallut revenir aux choses sérieuses. Le cadavre avait encore des choses à dire aux enquêteurs.

 

Le docteur Renaud procéda au déshabillage, remarqua l’absence de pilosité sur les membres inférieurs et des dépôts graisseux sur les cuisses, avant de confier le pantalon de toile à Delestran. Dans la poche arrière, une carte d’embarquement de la compagnie Aeroflot fut extraite. Elle confirma ce qu’on savait déjà, un vol Yakutsk-Paris avec un transfert à Moscou, en date du 4 avril 2014, et une arrivée le lendemain. L’homme était donc arrivé la veille à Paris, mais, plus important, il avait désormais une identité, mentionnée en cyrillique sur le document de vol.

– Quelqu’un sait lire le russe ? interrogea Delestran.

Il vit aussitôt des visages désolés, mais Ferchaud se rapprocha avec son portable à la main.

– Je connais quelqu’un qui pourrait nous aider.

– Je t’écoute.

– Natalia, une interprète avec laquelle on travaille habituellement. Une photo, je la lui envoie et on aura la réponse rapidement, sans avoir besoin d’une réquise.

– Fais-toi plaisir, lui rétorqua Delestran, tout heureux de cette solution.

– Venez voir, j’ai un truc qui va vous intéresser.

C’était le légiste, qui, à force de fréquenter les flics, usait et abusait parfois de ce mot familier pour se moquer d’eux. Un truc…

Le légiste avait soulevé le bras droit du défunt. Dans la partie haute de l’aisselle, on vit apparaître un petit tatouage à l’encre bleu de glace. Tout le monde se rapprocha pour observer un petit animal tenant dans son bec une pierre précieuse. Elle était disproportionnée par rapport à la taille de l’oiseau aux lignes épurées.

– D’après vous, docteur ? demanda Delépine.

Le docteur Renaud ne comprit pas le sens de la question.

– L’oiseau, c’est quoi ?

– Ça ressemble à une colombe, vous ne trouvez pas ?

Chacun passa au plus près pour observer le tatouage. Après concertation, la colombe l’emporta par défaut d’autres suggestions.

– Curieux ! lança le légiste, avant de soulever l’autre bras.

– Oui, vous avez raison, docteur. Un Russe avec une colombe tatouée sur la peau… Avec ce qui se passe en ce moment et l’invasion de la Crimée, cela prête à sourire.

– Non, madame la commissaire, je ne parlais pas de cela. Je parlais de notre homme. Vous n’avez rien remarqué ?

– Mis à part qu’il est bien gras et qu’il est quand même salement amoché.

– Les petits seins ? osa le magistrat.

– Oui, monsieur le procureur. Mais pas que… À part les cheveux, vous avez un homme imberbe. Aucun poil. Rien sur la poitrine, ni sur les jambes ou aux aisselles. Étonnant !

Il y eut un silence embarrassé. Lorsque le légiste commença à baisser le slip « kangourou », chacun pensait à la même chose : totalement imberbe ?

 

Et ce fut la stupéfaction générale.

– Merde ! C’est quoi, ce mec ? Un trav’ ? s’exclama Delépine, qui n’en croyait pas ses yeux.

Beaumont lâcha la valise qu’elle était enfin parvenue à ouvrir. Tout le monde se resserra autour du légiste pour voir de plus près, sous l’éclairage de sa lampe, ce qui paraissait être une anomalie de la nature.

– Vous n’avez pas affaire à un trav’, comme vous dites, mais à un eunuque. Oui, un eunuque !

Tout aussi étonné que son auditoire, le docteur Renaud donna quelques explications à l’issue de son examen. C’était la première fois qu’il était confronté à un tel cas : une pénectomie. L’homme avait subi une castration chirurgicale par l’ablation des testicules et du pénis ; le grand saut, à la différence du petit, lorsque seuls les testicules étaient enlevés. Il comprenait mieux désormais l’absence de pilosité, les amas graisseux et surtout les petits seins. L’émasculation avait entraîné un dérèglement hormonal en suractivant la production d’œstrogène et de progestérone. Qu’est-ce qui pouvait justifier une telle opération ? On pensait bien sûr à un cancer des testicules, mais la verge ? Il restait une autre possibilité : l’opération transgenre. Un Esquimau transgenre, il y avait de quoi perdre la raison !

– Heureusement que vous êtes là pour le voir, monsieur le procureur, car si je vous avais rendu compte au téléphone, vous auriez pensé à une mauvaise plaisanterie.

– C’est vrai, Delestran. Je vous avoue que… je suis comme vous, abasourdi.

– Docteur, ce genre d’opération, c’est compliqué à faire ?

– Il faudrait demander à des spécialistes, monsieur le procureur. Vous savez, des eunuques, ça existe depuis la nuit des temps. Médicalement, aujourd’hui, cela ne pose pas de problème. L’opération est somme toute banale, et surtout moins douloureuse qu’avant. De ce que j’ai pu en voir sur notre homme, la cicatrice est belle. Le méat urinaire n’est pas enflammé ni boursouflé, le tuyau a été sectionné proprement si je puis dire.

– Sous anesthésie ?

– Je pense. Pour lui, valait mieux quand même. Vous imaginez, vous, sans anesthésie ?

À l’évocation de ce détail, les visages masculins affichèrent une grimace de douleur.

Le docteur Renaud remonta le slip kangourou, ce qui soulagea tout le monde, puis il s’intéressa à l’éviscération.

Les tueurs n’avaient pas fait dans la dentelle. L’Esquimau avait été vidé par les mains d’un charcutier. Le légiste nota une découpe post-mortem, profonde, rectangulaire, sans effusion de sang puisque la circulation sanguine s’était définitivement arrêtée. Le foie, l’estomac, l’intestin grêle et le gros intestin avaient été sectionnés puis arrachés de la cavité. On avait vidé les boyaux par pression glissée pour faire sortir la matière en cours de digestion, laquelle se trouvait désormais agglutinée en tas. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour mettre les mains à l’intérieur de cette mélasse rendue liquide par l’absorption de laxatifs. Si les policiers fouillaient régulièrement les poubelles sur une scène de crime, le légiste en fit de même avec le corps. Mise à part une idée sur la nature du dernier repas, le docteur Renaud ne fit aucune découverte. D’autres étaient passés avant lui pour en extraire quelque chose de très convoité. Des berlingots de came ? Les enquêteurs demeurèrent toujours sceptiques à l’idée d’avoir affaire à une mule traditionnelle.

Le plus étrange, comme le fit remarquer Delestran, était l’absence d’ustensiles ou d’équipements chirurgicaux. À la différence des étuis laissés sur place, les tueurs étaient repartis avec leur panoplie à découpe. Il ne restait que le seau, la passoire et le lit picot n’ayant pas servi. On y retrouverait des paluches, certainement celles des cadavres et non des tueurs.

 

Pendant ce temps, Beaumont avait fouillé la valise, dans laquelle tout était propre et bien rangé. Son attention fut attirée par une brochure en langue française relative au XIVe Congrès des peuples autochtones. Ce rassemblement se tenait à Paris pendant trois jours au Palais des congrès, sous l’égide de l’Organisation des Nations unies. En feuilletant rapidement le document, il était question de continuité historique en lien avec un territoire et de la préservation de langues, cultures, croyances et systèmes de connaissances pour 476 millions d’autochtones formant 5 000 groupes distincts vivant dans 90 pays du monde. Le congrès débutait aujourd’hui. Par ailleurs, elle découvrit cinq exemplaires d’un livre pour enfants en langue russe avec des dessins de scènes de vie de ce qui lui paraissait être des Inuits, des pochettes translucides contenant divers talismans en cuir et poil d’animal et, plus surprenant, trois colliers similaires : une griffe d’ours montée en pendentif sur un fil de coton. Chaque griffe avait la taille de son index et était aiguisée comme une lame de rasoir. Elle présumait un animal colossal dont on n’aurait pas aimé croiser le chemin.

Parmi les effets vestimentaires, soigneusement repliés et enveloppés dans du papier de soie, Victoire exhiba une veste en peau sans manches avec, brodé dans le dos, l’animal ayant fourni la matière à ce costume traditionnel : un cerf. Avec ses ourlets en tissu bariolé de couleurs chatoyantes, vert, jaune, rouge et bleu, elle lui rappela celle que portaient les chefs indiens fumant leur calumet autour du feu dans les westerns de son enfance.

– Nous voilà bien, un eunuque esquimau, chef de tribu, éventré à Paris avec deux autres cadavres israéliens tués par balle, lança Delépine.

– Pas de passeport ? demanda Delestran.

– Non. Mais, dans une pochette, il y a des imprimés en cyrillique. Les blancs ont été remplis avec une écriture manuscrite, des pattes de mouche. Faudra voir après traduction.

– Bon, OK, tu remets tout dans la valise et on fera le détail au service avec une interprète.

– Justement, la mienne vient de me répondre et elle est disponible pour la suite, intervint Ferchaud. Si l’on en croit l’identité portée sur la carte d’embarquement, notre homme s’appelle Denis Sanghi.

– Denis ? On aurait pu s’attendre à un prénom plus… exotique, fit remarquer Victoire.

– Ça ne va pas être simple pour la confirmation. Enfin, je veux dire que ça va être chiant, les Russes, ils ne donnent rien gratos !

– Vous devez avoir un officier de liaison en poste à Moscou, madame la commissaire.

Le procureur avait raison. Mais tout le monde savait que la coopération avec les Russes, c’était toujours du donnant-perdant. Il faudrait savoir se contenter, au mieux des miettes, au pire de leurs mensonges.

 

Il était presque quatorze heures lorsqu’ils sortirent du hangar. Beaumont avait listé quarante-deux scellés, le début d’un marathon ! On avait fait appel aux pompes funèbres pour transporter les corps à l’IML. Les autopsies seraient pratiquées le lendemain. Delestran avait besoin de fumer une cigarette pour réfléchir. Il s’était volontairement écarté du reste du groupe. C’était sa façon à lui de mettre de la distance pour mieux revenir par la suite. Par-dessus l’épaule de Ferchaud, Beaumont observait son chef de groupe à la dérobée, tandis que Delépine et Mangin évoquaient les suites à donner à cette affaire. Le regard dans le vague, Delestran devait refaire le film des constatations. Subitement, un éclat de pensée l’anima, puis il se fixa à nouveau, plongé dans ses réflexions. De petits nuages de fumée s’échappaient ainsi de sa tête par intermittence, trahissant un cerveau en ébullition malgré son calme apparent.

 

Lorsqu’il revint parmi les siens, le regard résolu, tout le monde se rapprocha.

– Bon, on va faire les choses dans l’ordre. Avec Beaumont, on va rentrer au service et taper les constates. Dès que les PFG auront enlevé les corps, on posera des scellés sur le hangar. Il n’est pas exclu qu’on ait besoin d’y retourner plus tard. En attendant, Victoire, tu fais la réquise pour la Mercedes et, Ferchaud, tu fais appel à un fourriériste, direction le garage McDonald’s pour la cyano. Au fait, ton prénom, Ferchaud ?

– Thibaut, commandant.

– OK, Thibaut. Quand les corps et les véhicules seront partis, tu pourras lever le périmètre de sécurité et rentrer à ton service pour rédiger ta saisine. Si tu peux joindre ton pote, le major Menard, tu lui dis de ramener la prostituée à notre service à l’issue du portrait-robot, pour son audition. Mais, avant, je voudrais que tu vérifies s’il y a des caméras de vidéosurveillance aux abords du site. On ne sait jamais, le 4×4 avec les plaques vertes… ce serait bien d’avoir une immat’.

– Et le totox, j’en fais quoi ?

– Ah oui, merde, je l’avais oublié ! On va le prendre avec nous. Michel, ce sera pour toi. Tu entendras la prostituée également après.

– Merci, commandant ! La pute et le totox, je vais passer une bonne après-midi !

– Je sais que tu feras ça bien. Pendant ce temps-là, Lessourd, Bellama, Riaud et Henrich vont aller à l’hôtel Paris-Grands Boulevards, rue Richer. Avec la carte magnétique, ils pourront localiser la chambre de nos amis israéliens et faire la perquise. Et après faudra que deux d’entre eux aillent faire un tour au Palais des congrès pour essayer de savoir ce que notre Esquimau devait y faire.

Delestran fit la grimace pour la suite de ses instructions. Delépine avait compris :

– Delestran, je peux vous mettre des effectifs en renfort, ceux du groupe Beaumont par exemple, puisque leur cheffe de groupe s’est invitée tout naturellement sur l’enquête.

– Ce n’est pas de refus, patronne. Ils ne vont pas être contents, car on va leur refiler le sale boulot… récupérer les vidéosurveillances de l’aéroport à l’heure d’arrivée du vol de l’Esquimau et voir s’il avait un comité d’accueil.

– Ils pourront également faire un saut à l’agence de location de véhicules.

– Oui, ce sera fait, monsieur le procureur, rassura Delépine avant de rajouter : bon, je crois qu’on a fait le tour, pour l’instant.

– Pas tout à fait, patronne. Il manque l’essentiel.

Delépine eut un visage interloqué.

– Patronne, pour bien travailler, vaut mieux avoir le ventre plein !

– OK, c’est moi qui régale. Je m’arrête à la boulange’ sur le chemin du retour. Formule sandwich pour tout le monde ?

– Avec grand plaisir, patronne, et vous pensez également à la roupane ?

– J’allais, spontanément, le proposer. Bien évidemment, Delestran. Vous êtes content ?

La taulière avait adressé un clin d’œil à Ferchaud, qui se disait que la PJ, ça avait du bon comparé à la Sécurité publique : on savait vivre !



          


 



  1. Nomogramme de Henssge : système d’abaque permettant de déterminer, en fonction de la température du corps, de la température ambiante, de la masse et du sexe de l’individu, l’intervalle de temps probable depuis sa mort.

  
  2. Fichier automatisé des empreintes digitales.

  
  3. Fichier national automatisé des empreintes génétiques. En 2006, l’inscription dans ce fichier était restreinte aux auteurs de crime en matière sexuelle, alors que dorénavant son champ est étendu à toute personne placée en garde à vue. Cette évolution s’est faite progressivement, au fur et à mesure que l’efficacité de ce fichier dans la résolution des enquêtes a fait taire l’hostilité de ses détracteurs idéologiques.

  
  4. Cabine dont la France est à l’origine et qui permet de révéler des traces digitales sur des objets de taille très importante. De la colle est chauffée et une épaisse fumée blanche remplit la cabine, permettant de révéler en une quinzaine de minutes des traces aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Outre le fait de gagner du temps, c’est surtout l’assurance de ne pas passer à côté d’une trace.

  
  5. Brigade de répression du banditisme.




Chapitre 4

Paris, jeudi 12 avril, 1re DPJ

Le groupe Delestran avait travaillé d’arrache-pied pendant sept jours consécutifs sur le triple homicide de Saint-Ouen. Parvenus à établir la chronologie des faits, les enquêteurs avaient rassemblé de nombreux éléments matériels et fini par identifier les auteurs du massacre. Les interpeller serait beaucoup plus compliqué. Tout laissait supposer qu’ils avaient quitté le territoire français. Si les Israéliens avaient été coopératifs, les Russes s’étaient montrés totalement réfractaires aux demandes formulées par les autorités françaises. Ils n’avaient même pas accusé réception.

 

Delestran et ses hommes s’étaient employés à tirer le fil des premiers éléments mis en lumière lors des constatations. Ils avaient enchaîné les découvertes, à la fois troublantes et terrifiantes. Rapidement, l’affaire avait pris une autre dimension. Suivie personnellement par le ministre de l’Intérieur et le garde des Sceaux, la DCRI1 et le Quai d’Orsay étaient entrés dans la boucle en exigeant d’être régulièrement informés. Au fil de l’eau, il fallait leur transmettre les procès-verbaux établis par les enquêteurs. Heureusement, Rachel Delépine avait absorbé la pression en faisant l’interface, une façon de garantir une certaine tranquillité à ses effectifs. Malgré tout, ils avaient rapidement senti que quelque chose se tramait dans leur dos, qu’ils allaient inévitablement se heurter à un mur. On ne leur disait pas tout. Ils étaient chargés de faire remonter les informations, mais rien ne redescendait. Cette absence de réciprocité donnait l’impression désagréable que quelque chose leur échappait. Delestran avait fini par décrocher son téléphone pour contacter l’officier traitant de la DCRI. Sentant la colère du commandant monter au bout du fil, son interlocuteur avait consenti à le recevoir avec sa patronne. Les deux policiers étaient ressortis du siège de la DCRI abasourdis par ce qu’ils avaient appris.

 

Delestran avait renvoyé ses hommes à la maison. Avec l’accord de la taulière, il leur avait donné la journée du vendredi. Seule Victoire Beaumont l’accompagnerait le lendemain, en début d’après-midi, au Palais de Justice, avec la procédure qui venait d’être mise en page.

Le procureur Mangin se chargerait de saisir un juge d’instruction par un réquisitoire introductif d’instance afin que l’enquête se poursuive dans « un cadre plus approprié », comme le suggérerait la formule qui clôturerait le rapport de transmission que Delestran s’apprêtait à rédiger. Si tout se passait comme prévu, demain soir, ils rentreraient au service avec une commission rogatoire, une délégation de pouvoir du juge d’instruction, pour continuer l’enquête. Ce qui était inexistant dans les séries télévisées ou les romans policiers pouvait prendre une journée dans la réalité.

 

Il était dix-neuf heures lorsque Delestran contacta son épouse : « Ne m’attends pas. Garde-moi une assiette dans le micro-ondes et fais chauffer le lit. » Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Elle n’avait pas posé de questions. Comme toujours, elle avait tout compris. Ils dormiraient ensemble. « Je t’embrasse », lui souffla-t-il avant de raccrocher, avec cette façon si particulière de faire d’une habitude une singularité.

Delestran se retrouva seul dans son bureau. Il régnait un silence apaisant dans les locaux de la 1re DPJ. Le jour déclinait et la nuit lui tendait les bras pour coucher toute cette histoire sur le papier. D’un caisson dissimulant son bar clandestin, il sortit sa vieille bouteille de cognac vieilli en fût de chêne et se versa un verre. À la première gorgée, le moelleux et la complexité du breuvage lui procurèrent un sentiment étrange de liberté. Il ferma les yeux, laissa infuser les notes fruitées mélangées aux tanins propices à l’inspiration.

– Alors, on boit tout seul ! C’est du propre, commandant…

Delestran reconnut cette petite voix espiègle tombée du ciel, mais n’ouvrit pas les yeux immédiatement. Il savoura l’instant en imaginant la psychologue prendre la pose, rien que pour lui, les cheveux détachés, le bras levé avec nonchalance en appui le long du bâti, audacieusement déhanchée et la poitrine gonflée de fierté, feignant l’assurance malgré toute sa fragilité, pour le plaisir de compenser. Claire Ribot avait cette faculté de savoir se faire oublier pour mieux réapparaître, un peu plus tard, lorsqu’on ne s’y attendait plus. Une femme de l’ombre, puis soudain une éclaircie, et le plein soleil, à vous éblouir. Ce qui pouvait passer pour fortuit aux yeux de tous était devenu en réalité un hasard provoqué entre ces deux complices. Ils se cherchaient, en jouaient comme des enfants. Malgré une certaine prudence, cela commençait à se voir. Des bruits circulaient. Le commandant et la psychologue… Cela les faisait sourire.

Pas mécontente de l’avoir pris en flag, Claire guettait sa réaction. Delestran ouvrit les yeux.

– Tu es encore là, toi ?

– Cela vous étonne, commandant, pour une fonctionnaire ?

– Plus rien ne m’étonne venant de votre part, mais vous serez toujours une belle surprise, Claire.

– Quelque chose me dit pourtant que ce n’est pas le bon moment.

– Oui et non. C’est le bon moment sur l’instant, mais dans la durée… effectivement !

– C’est un peu comme le verre à moitié plein ou à moitié vide.

Leurs yeux se renvoyèrent la même lueur de connivence. On aurait dit deux assoiffés d’un désir inassouvi malgré le plaisir partagé d’être ensemble. Dans un livre, Claire Ribot serait entrée et aurait refermé la porte du bureau. Delestran se serait levé pour se rapprocher en ouvrant les bras. Et c’eût été une tout autre histoire qu’ils auraient écrite à quatre mains. Ils n’avaient pas besoin de se le dire pour savoir que cette idée les avait transpercés en même temps, sur l’instant. Le verre à moitié plein…

– Tu veux un verre pour m’éviter de boire seul ?

– Ce ne serait pas raisonnable.

– Si c’est juste un verre…

– J’imagine qu’avec ton affaire de triple homicide, tu as du travail.

– Tu es au courant ?

– Disons que tout le monde en parle au service. Alors, forcément, j’ai entendu des choses.

– J’en ai vu beaucoup dans ma carrière, mais là, je t’avoue, c’est une histoire de fou. On l’écrirait dans un roman, on se ferait traiter de mytho. Et pourtant…

– La réalité dépasse toujours la fiction…

– Oui, malheureusement.

– Allez, sers-moi un verre. Mais juste un, le temps que tu me racontes.

Que de chemin parcouru depuis l’arrivée de Claire au service, il y a quelques années ! D’ailleurs, ils en riaient, de cette incroyable évolution qui les avait fait passer de l’hostilité et la méfiance au partage et à la confiance. Il n’y avait plus de secret qui tienne, que ce soit celui de l’instruction ou le médical. Ils échangeaient désormais en toute transparence, avec le plaisir de transgresser sans ressentir la moindre culpabilité. « Fortuitement », lorsque l’occasion se présentait par un hasard provoqué, c’était délicieux.

 

Delestran lui raconta succinctement le déroulé de son enquête comme il l’aurait fait au procureur. Au fil du récit, Claire Ribot sentit une forme de détachement chez le commandant. Malgré l’accumulation des preuves et l’identification des tueurs, il se montra très pessimiste quant à leur arrestation. Au cours de son enquête, un écueil infranchissable s’était dressé face à lui. Son habituelle frustration d’enfant gâté avait cédé la place à la résignation d’un homme impuissant. Ce n’était pas de son fait. Il avait dû s’en accommoder, peut-être un peu trop facilement. On aurait dit un gros chien errant qui s’en voulait d’avoir tendu le cou, en sachant qu’on allait lui passer un collier pour le faire rentrer à la niche au bout d’une chaîne.

Elle l’avait écouté sans rien dire, comme devait certainement le faire son épouse lorsqu’il se laissait aller à quelques confidences dans l’intimité d’une chambre à coucher. Cependant, il lui sembla qu’il lui en avait dit davantage. Delestran avait le sentiment d’être devenu subitement vieux. Cela lui faisait peur. Elle aurait voulu le réconforter autrement qu’avec ses yeux enveloppants. Que pouvait-elle lui dire ? Sinon faire le même constat :

– Il y a parfois des choses insurmontables.

Après une petite pause, semblant s’adresser à elle-même.

– Ce qui ne fait pas de nous forcément des démissionnaires.

Delestran eut le sentiment qu’elle avait une nouvelle fois tout compris ; mieux que les autres. Il se sentit délicieusement fragile devant ce regard empreint de tant de compréhension. Quelque chose lui échappait, comme souvent en présence de Claire. Il lui était permis d’être quelqu’un d’autre. Cela pouvait devenir dangereux, ce petit jeu.

– Claire…

– Oui ?

– Je…

– Moi aussi.

Elle se leva, ferma la porte et se réfugia dans ses bras pour un moment suspendu.

 

*

*   *

 

Un éclair sans grondement, Claire avait filé comme une étoile. Malgré l’interdit, Delestran fuma une cigarette à la fenêtre, largement ouverte, de son bureau. Avant de se remettre à l’ouvrage et de commencer enfin, il se reversa une dose de cognac pour se donner du courage.

 

Un rapide rappel des faits à partir des constatations et il entra dans le vif du sujet. Denis Sanghi, dit « l’Esquimau », était arrivé à l’aéroport de Roissy le mardi 5 avril à 10 h 30 en provenance de Yakutsk, Sibérie orientale. Les résultats de la toxicologie faisaient apparaître une prise importante de laxatifs et une carence en vitamine D due à un manque d’exposition au soleil, mais aucune prise d’alcool ou de stupéfiants. Des recherches menées sur Internet par Beaumont concernant sa pénectonie et la présence sous son aisselle droite d’un tatouage, une colombe tenant dans son bec un gros diamant, avaient révélé qu’il appartenait à une étrange confrérie, une secte chrétienne portant le nom de skopte. « Skopte » en russe signifiait « eunuque », ce qui correspondait à ce que les enquêteurs avaient effectivement constaté sur l’individu. Se décrivant comme les « agneaux de Dieu » ou les « colombes blanches », les skoptes voyaient le Mal dans le Lepost2 empêchant les humains de communiquer avec Dieu. Les adeptes professaient que, après l’expulsion du jardin d’Éden, Adam et Ève avaient greffé sur leur corps les moitiés du fruit défendu, formant ainsi les testicules et les seins. L’ablation des organes sexuels leur permettait ainsi de retrouver l’état de pureté originelle tout en éliminant la cause du Mal. Radical !

Delestran aspira une gorgée de cognac en relisant ce qu’il venait d’écrire. Cela lui paraissait hallucinant qu’on puisse se trancher le sexe pour se rapprocher de Dieu. Pour une fois, il aurait aimé avoir l’avis éclairé d’un expert psychiatre. Et pourtant, Beaumont lui avait confirmé que Denis Sanghi n’était pas un cas isolé. Les skoptes était une secte très ancienne. Elle avait vu le jour au milieu du XVIIIe siècle en Russie. Depuis son berceau en Oural, elle avait prospéré grâce au messianisme jusqu’à convertir plusieurs dizaines de milliers de sujets, hommes et femmes, principalement dans les hautes sphères de la société : nobles, officiers de l’armée, fonctionnaires et commerçants. Voyant la contagion prendre de l’ampleur, le tsar avait pris des mesures radicales : élimination et déportation en Sibérie. Déjà à l’époque, cette terre hostile servait de réceptacle à tous les bannis de la société. Force était de constater que le germe de la pureté mystique avait su résister aux pressions carnivores des tyrans russes pendant deux siècles. Mais que venait faire à Paris cet envoyé de Dieu, un eunuque descendant des grands éleveurs de rennes de la toundra ?

La traduction des documents découverts dans sa valise, corroborée par un transport au XIVe Congrès des peuples autochtones, avait confirmé que Denis Sanghi était accrédité pour ce grand rassemblement au titre de représentant du peuple nivkh. Il devait prendre part aux tables rondes et commissions organisées en marge des conférences. Il disposait également, comme chacun des 850 représentants, d’un droit de vote pour la résolution finale avec, pour sa part, quatre procurations de tribus du Grand Nord, de l’Arctique et de la Sibérie.

Si les autorités russes étaient restées muettes aux demandes, l’officier de liaison de la DCIS3 en poste à Moscou était parvenu à gratter quelques informations. Denis Sanghi était né le 17 mai 1977 à Sangar, un village isolé sur les rives de la Léna, à 500 kilomètres au nord de la ville de Yakutsk. Il avait été marié et avait donné deux filles au peuple nivkh, deux ventres précieux pour ce peuple en voie d’extinction, réduit à moins de cinq mille membres. Il était le dernier et vingt-troisième enfant du grand chef de la tribu, Vladimir Sanghi, désormais âgé de quatre-vint-cinq ans. Son père était parvenu à sauver la langue nivkhe en fixant sa grammaire et son orthographe par écrit avec la création de caractères d’imprimerie spéciaux. Les livres pour enfants découverts dans la valise étaient écrits en langue nivkhe avec une traduction en russe. Le grand chef n’étant plus en mesure de voyager en raison de son âge avancé, son héritier avait repris le flambeau pour représenter et défendre les intérêts de la communauté. L’officier de liaison n’avait jamais entendu parler de skoptisme. Il allait essayer de se renseigner.

 

À sa descente de l’avion, Denis Sanghi avait été pris en charge par deux individus israéliens qui ne faisaient visiblement pas partie du comité d’organisation du XIVe Congrès. Ils étaient montés dans un 4x4 Mercedes ML loué dans une agence aéroportuaire, deux jours auparavant. L’agence Spitz avait fourni la copie de la pièce d’identité du souscripteur, un faux de toute évidence, comme l’avaient constaté les enquêteurs en découvrant les deux faux passeports lors de la perquisition menée dans la chambre de l’hôtel Paris-Grands Boulevards. Par recoupements des photos extraites de la vidéosurveillance avec les empreintes prélevées sur les corps, identiques à celles retrouvées sur le seau, la passoire et le lit picot, les autorités israéliennes avaient rapidement fourni deux noms : Semion Yulkovitch, né le 08 juin 1978 à Netanya, et David Baranovitch, né le 21 février 1981 à Haïfa. Ces deux anciens membres du Mossad avaient basculé dans le crime organisé en 2012. Ils avaient été recrutés par un parrain d’Israeli Connecti, connu dans le milieu sous le sobriquet de « Veliki », le gros, en ukrainien. Cet Ashkénaze avait migré en Israël lors de la chute du bloc soviétique. Les deux spadassins israéliens, réduits désormais au silence, avaient également des origines ukrainiennes ayant certainement favorisé leur transfuge. Les Slaves avaient pour ainsi dire reconstitué une famille en Terre sainte. Ils s’étaient spécialisés dans le trafic de stupéfiants, irriguaient le territoire américain en drogue de synthèse, brassaient des centaines de millions de dollars. Les corps devaient rejoindre le Proche-Orient par avion spécial, affrété par le gouvernement israélien, pour rejoindre le carré ukrainien du cimetière Sanhedria à Jérusalem.

Lors de la perquisition de la chambre d’hôtel, les enquêteurs avaient découvert deux Glock 17, des munitions et une forte somme d’argent, l’équivalent de deux cent mille euros en billets verts. Plus intéressant était le téléphone portable sur lequel avaient travaillé les techniciens de la DCPJ. Les Israéliens étaient en liaison avec un mystérieux correspondant basé à Londres via une messagerie cryptée. Si on n’avait pas pu identifier ce correspondant, ni avoir accès au contenu des messages échangés, une quinzaine au total au cours des deux jours précédant le drame, les techniciens étaient parvenus à retrouver des fichiers téléchargés : une photo d’identité de Denis Sanghi, colis qu’ils devaient récupérer à l’aéroport de Roissy, deux billets de train de Thalys en date du 08 avril pour rejoindre Anvers et un numéro IBAN d’une banque chypriote. Des réquisitions judiciaires avaient été adressées au siège de la GPB internationale, sans grande illusion. Il fallait bien obtenir une fin de non-recevoir pour faire la preuve, en procédure, que tout avait été entrepris. La Gazprombank faisait partie d’une myriade de sociétés créées pour blanchir les milliards de roubles détenus par les oligarques russes, avec des montages financiers en forme de matriochkas. Vertige de la démesure, l’argent sale colonisait l’argent propre jusqu’à l’expulser au milieu de la Méditerranée, au vu et au su du monde entier. Pour Delestran, il valait mieux aspirer une gorgée de son cognac préféré plutôt que de boire la tasse devant cette réalité révoltante.

 

Deux effectifs s’étaient abîmé les yeux à exploiter la vidéosurveillance de l’aéroport de Roissy. Ils avaient visionné sans relâche plusieurs dizaines de caméras. Ce travail chronophage et fastidieux avait néanmoins porté ses fruits. Ils avaient assisté à l’accueil de Denis Sanghi par les deux Israéliens, dans la zone d’arrivée du hall D, sitôt le passage en douane effectué sans encombre. Aucune poignée de main échangée, sans le moindre mot, ils s’étaient reconnus sans se connaître. Encadré de ses deux chaperons, l’Esquimau avait traversé le hall, emprunté un long tapis roulant dans une coursive pour rejoindre un ascenseur menant au niveau -2 du parking. Une caméra les avait repris alors qu’ils se dirigeaient vers leur 4x4 Mercedes ML. À la sortie du parking, la caméra de la barrière de péage avait enregistré une séquence qui avait attiré l’attention des enquêteurs. Après l’avoir visionnée à plusieurs reprises, ils étaient parvenus à isoler et extraire une image, celle d’un véhicule tapi dans le contre-champ et prenant le sillage de la Mercedes à sa sortie de la rampe : un 4x4 noir de marque Volvo aux vitres fumées avec des plaques d’immatriculation vertes. Il leur avait fallu revisionner toutes les bandes d’enregistrement en se focalisant sur ce véhicule dont les plaques faisaient office d’émeraudes dans leurs yeux. Après plusieurs heures de labeur, cela ne faisait aucun doute : les Russes avaient bien pris les Israéliens en filature. Depuis l’arrivée sur la zone aéroportuaire, jusqu’au départ, ils ne les avaient pas lâchés. Le passager avait même quitté l’habitacle du Volvo pour suivre l’arrivage du colis de Sibérie en s’installant à la terrasse d’un café situé à proximité du hall D. En allant au plus proche, ils s’étaient découverts. Silhouette, corpulence, attitude, tenue vestimentaire et surtout visage, la filature de la contre-filature menée derrière les écrans avaient soudainement rendu la tâche excitante. Chaque détail comptait. Arrêts sur image, grossissements, captures, avances rapides, puis retours en arrière pour refaire dérouler la bande avec, à chaque fois, prise de notes détaillée et horodatage pour le futur procès-verbal d’exploitation qu’ils auraient à rédiger au service. Des mouvements de bras réguliers – le poignet gauche se rapprochant de la bouche – laissaient supposer que la sentinelle russe était en liaison radio avec son comparse attendant au volant de la Volvo. Le major Michel Mateoni et le brigadier Stéphane Henrich étaient rentrés au service avec une vingtaine de clichés qu’ils avaient placés sous cote judiciaire. Ils étaient parvenus à obtenir les visages des deux tueurs, l’un de très bonne qualité, sous plusieurs angles, l’autre malheureusement éloigné, de moins bonne résolution. C’était mieux que le portrait-robot pourtant assez réaliste. La sentinelle avait effectivement des yeux de husky, la prostituée de Saint-Ouen avait vu juste. Mais le plus important était l’immatriculation du Volvo : CD 434 PU. Des recherches auprès du service central automobile du ministère de l’Intérieur avaient confirmé que cette immatriculation était attribuée au corps diplomatique de l’ambassade de Russie. Il s’agissait même du véhicule de fonction de l’ambassadeur en personne. À la réception de l’information, Delestran avait tiqué. Il voyait mal les Russes utiliser le véhicule de l’ambassadeur pour commettre leurs méfaits. Il avait contacté ses collègues des renseignements territoriaux, qui suivaient en permanence la délégation diplomatique russe. Tous les déplacements de l’ambassadeur faisaient l’objet d’un suivi avec rédaction de rapports détaillés. Ce jour-là, le 05 avril, le Volvo n’avait pas quitté le siège de la forteresse du boulevard Lannes dans le 16e arrondissement. Aucun doute possible : une doublette ! Et pas n’importe quelle doublette, une doublette parfaite, les mêmes véhicules et coloris. Cette révélation avait jeté un froid. D’où sortait la Volvo utilisée par les tueurs ? Quel était son propriétaire ? Un véhicule de location ? Comment s’étaient-ils procuré l’immatriculation du véhicule de l’ambassadeur de Russie en poste à Paris ? Où avaient-ils fait fabriquer les fausses plaques, des plaques vertes diplomatiques en plus ? Et surtout, pourquoi ? L’assurance de ne faire l’objet d’aucun contrôle, tout en attirant néanmoins l’attention ? C’était curieux ! Les crimes étaient signés par des Russes se faisant passer pour des officiels… Il y avait de quoi s’arracher les cheveux.

 

Si les résultats du véhicule passé dans la cabine de fumigation n’avaient apporté aucun élément utile à l’enquête, la balistique avait parlé. Le traitement chimique des étuis découverts sur le toit du hangar avait fait apparaître deux paires d’empreintes digitales. Par ailleurs, les prélèvements effectués sur le corps de Denis Sanghi, notamment sur la façade thoracique, avaient mis en évidence deux ADN distincts n’appartenant ni au défunt ni aux deux autres cadavres israéliens. Il s’agissait donc des empreintes génétiques des tueurs russes. Ils avaient dû échanger quelques mots pendant l’opération post-mortem, avec émission de fines particules de salive, probablement favorisée par l’ardeur employée à la découpe. Portrait-robot, photos, empreintes digitales et génétiques, ils seraient sérieusement accrochés si un jour on parvenait à les retrouver.

 

Delestran avait rayé les éléments de l’enquête sur son brouillon au fur et à mesure qu’il les évoquait sur son rapport de transmission. Outre le passeport de l’Esquimau, qui n’avait pas été retrouvé, il ne lui restait plus qu’un nom : Tony Fahl, le propriétaire du hangar. Auditionné au service, il avait reconnu l’avoir loué aux deux Israéliens reconnus sur photo. La rencontre, le 4 avril, s’était déroulée dans un bar de Saint-Ouen situé sur les quais de Seine, adresse retrouvée également sur le GPS du 4x4 Mercedes ML des Israéliens. « Un ami d’un ami » dont il ne souhaitait pas communiquer l’identité les avait mis en relation. Une semaine de location pour la somme de mille euros en numéraire, une aubaine. Il n’avait pas cherché à comprendre ce que les Israéliens avaient à y faire. Les enquêteurs n’avaient pas insisté. Pour une fois, on le croyait sur parole. Tony n’avait pas eu besoin de jurer sur la Torah comme il le faisait systématiquement lorsqu’il mentait. On le rassura à la fin de son audition, son oncle Francis serait informé qu’il n’avait rien à voir dans cette histoire. C’était une façon pour les policiers d’entretenir de bonnes relations afin que Tony se sente redevable pour la fois où ils auraient à se recroiser. Les aubaines ne tombaient pas du ciel, elles se provoquaient.

 

Avant de conclure son rapport, Delestran repensa à l’acronyme martelé à l’école de police lorsqu’on formait les futurs enquêteurs aux constatations sur les scènes de crime : MAS, Modification, Apport, Suppression. Si les tueurs avaient supprimé trois hommes, ils s’étaient également emparés de quelque chose de précieux que Denis Sanghi avait ingéré avant de quitter la Sibérie. L’hypothèse de la drogue s’était réduite à néant au fur et à mesure de l’enquête. Avec les Russes, la réalité dépassait toujours la fiction, mais si en plus la mafia israélienne venait jouer les troubles-fêtes, il valait mieux s’en tenir aux faits pour ne pas basculer dans la psychose. Et les faits, c’était aussi l’absence du passeport de Denis Sanghi. Les enquêteurs l’avaient cherché, impossible de mettre la main dessus. Les Russes l’avaient certainement trouvé, mais pourquoi l’avaient-ils emporté ? Une prise de guerre ?

 

Delestran regarda sa bouteille de cognac, puis son verre vide. Jamais il n’avait connu une enquête aussi complexe. Les ramifications internationales lui faisaient ressentir une soudaine impuissance. Ce n’était pas un mur contre lequel lui et ses hommes se heurtaient, mais une véritable forteresse qu’ils avaient simplement désensablée côté français. Alors comment conclure son rapport de transmission ? Par la formule habituelle ? L’enquête pouvait-elle vraiment se poursuivre dans un cadre plus approprié ? Certainement, mais lequel ? D’un seul coup, il chercha quelque chose sur son bureau, s’agita en déplaçant des documents et divers objets. Il manquait ce fameux Post-it sur lequel figuraient habituellement deux mots singuliers, choisis par son adjointe, qu’il devait glisser, par défi, dans son rapport de transmission. Pour la première fois, Victoire avait omis de perpétuer la tradition. Était-elle, elle aussi, perturbée au point d’oublier ce rituel auquel ils étaient si attachés ? Cette absence était un petit détail qui pouvait passer pour insignifiant, mais, justement, pour Delestran, il ne l’était pas. Il prit même de l’importance. Les yeux dans le vague, il chercha une idée alors que sa main raclait mécaniquement son cuir chevelu. Il se sentait déboussolé. Pour la première fois de sa carrière, il ne fit pas de conclusion à son rapport de transmission.

 

Il était vingt-trois heures lorsque Delestran franchit le portique de sécurité de la 1re DPJ. En remontant en direction de la station de métro, il fut saisi par la vigueur d’une bourrasque, un vent d’est dévalant la pente du boulevard Bessière. Il remonta le col de sa veste, accéléra le pas avec l’envie, comme en hiver, de rejoindre au plus vite la chaleur de la terre en descendant dans le métro.



      


 



  1. Direction centrale du renseignement intérieur.

  
  2. Lepost : ensemble comprenant le charme, la beauté humaine, la sexualité et le sex-appeal.

  
  3. Direction de la coopération internationale de sécurité.




Chapitre 5

Yakutsk, Sibérie orientale, 14 avril 2014

Le capitaine Ruslan Mouratov avait dormi jusqu’à dix-sept heures, puis tué le temps en écrivant à sa femme et sa fille, dans sa petite chambre surchauffée d’un vieil immeuble délabré monté sur pilotis1, en périphérie de la ville. Minuit à Sébastopol, elles devaient dormir. Il leur avait donc laissé un long message sur Vkontakte2, un compte rendu de ses précédentes nuits de travail et des choses essentielles avec des mots remplis d’espoir pour les grandes vacances.

Cela faisait trois mois qu’il n’avait pas vu la lumière du jour. La dernière fois, c’était lors de sa semaine de vacances en Crimée, début janvier, pour le Noël orthodoxe3. L’hiver interminable était passé, il avait fait le plus dur. Le printemps pointait le bout de son nez. Des petits signes en témoignaient, dans l’allègement des tenues vestimentaires, sur les visages animés des passants qui prenaient le temps de discuter à nouveau dans la rue. On avait même commencé à casser l’épaisse couche de glace sur les trottoirs, à coups de barre à mine, pour faciliter la circulation des piétons et réduire les chutes, toujours nombreuses lorsque la ville retrouvait de l’agitation. Des monticules de dalles glacées et stratifiées de gris s’étaient formés aux angles des rues pour être chargés dans des camions-bennes. Aujourd’hui, le thermomètre affichait – 15°C, rien de comparable avec les – 48°C de la fin janvier. Plus besoin d’emballer les voitures dans les housses chauffantes sur les parkings résidentiels, l’huile des moteurs ne gèlerait plus. Dans quelques semaines, Ruslan Mouratov se réveillerait avec la lumière du jour, puis ce serait l’été, violent, dans la lumière quasi permanente. Vivre ici, c’était très long et d’un seul coup brutal.

Sous contrat, il en avait pris pour trois ans. Déporté volontaire en Sibérie orientale, pour exercer son métier de policier dans une ville de 300 000 habitants, coupée du monde, aux abords du cercle polaire. Cela pouvait passer pour de la folie, mais il l’avait décidé en conscience, avec son épouse. Les salaires étant revalorisés à 150 %, la motivation tenait dans l’argent qu’on pouvait mettre de côté. En se sacrifiant pendant trois ans, on pouvait vivre mieux le reste du temps : solliciter un crédit pour enfin devenir propriétaire de son appartement, acheter au comptant une voiture ou permettre à ses enfants d’accéder aux meilleures écoles. Ici, la moitié de la population était de passage. Mais ce qui était vrai au départ ne l’était pas toujours au moment du retour, quelques années plus tard. Il y avait de la perte en ligne, du grabuge au fil du temps. Comme partout ailleurs, la séparation et l’éloignement étaient risqués pour les gens qui s’aiment. À Yakutsk, on ne comptait plus les dépressions par les effets combinés de la solitude, de l’absence de lumière naturelle, du climat inhumain et les dérives compensatoires dans l’alcool pour se réchauffer le cœur. Quand le cœur ne vibrait plus et que « la patate brûlante4 » ne faisait plus suffisamment d’effet, cela se terminait tragiquement en suicide. On se laissait congeler en pleine rue pour être sûr d’être ramassé.

N’ayant plus personne à rejoindre, beaucoup de gens restaient en exil perpétuel à Yakutsk.

 

À la différence de tous ces pionniers des temps modernes venant dans le plus grand congélateur du monde pour faire de l’argent, Ruslan Mouratov avait une raison supplémentaire. Cela relevait à la fois de l’intime, d’une question d’orgueil et d’un effort de mémoire. C’était dans ses gènes, dans l’histoire de sa famille. Il était un Tatare de Crimée, un descendant des cavaliers de la steppe. La fierté bafouée de ses ancêtres, l’humiliation subie par ses grands-parents déportés en Sibérie, il portait cette douleur en lui. Sans esprit de vengeance, il voulait juste inverser le cours des choses, à la loyale, afin que ses enfants n’aient plus tatouées dans leur chair ces vilaines blessures de l’Histoire.

Il était donc parti là-bas, volontairement, pour un long pèlerinage sur cette terre gelée en permanence et sur laquelle ses grands-parents avaient été déportés en mai 1944, une punition collective pour cent quatre-vingt mille Tatares que Staline ne voulait plus voir en Crimée. C’était une façon pour lui de vivre ce qu’ils avaient vécu, d’être solidaire en partageant leur épreuve, plusieurs décennies plus tard. Ses grands-parent avaient bénéficié du retour collectif mis en place à la dislocation de l’URSS. Spoliés de tous leurs biens, il leur avait fallu tout recommencer et vivre en immigrés sur cette terre qui les avait vus naître.

Ruslan Mouratov gardait pour lui cette lointaine histoire, tout comme il n’évoquait jamais avec ses collègues la récente opération spéciale en Crimée menée par Moscou. Les Russes les avaient déportés il y a soixante-dix ans et, aujourd’hui, ils venaient les rapatrier. C’était à n’y rien comprendre. Il était inquiet pour la sécurité de sa femme et de sa fille, âgée de trois ans. On avait ravivé les tensions chez des gens pourtant parvenus à vivre ensemble. Il y avait de nouveau des règlements de comptes, des crimes et des viols. Exilé à plus de neuf mille kilomètres, il envisageait de demander son retour anticipé. Mais comment le motiver auprès de sa hiérarchie ? Forcément, cela paraîtrait suspect. On ne pouvait pas douter de la force protectrice de la mère patrie…

 

Ruslan Mouratov arriva bien avant l’heure pour prendre son service de nuit au commissariat central de Yakutsk. On l’avait mis à la nuit parce qu’il était le dernier arrivé. C’était la règle. Il avait fait semblant d’y croire bien que d’autres soient arrivés depuis, dont un officier de Novossibirsk qu’il ne voyait qu’à la relève. Dès son entrée au MKV, il avait compris que ses origines tatares le feraient passer après tout le monde. Arbitraire, mérite aléatoire, injustice permanente, le système était discriminatoire à l’égard des minorités ethniques. C’était la règle du « jeu » et elle l’avait motivé à entrer dans la police, pour tenter, à son petit niveau, d’inverser le cours des choses. Cela avait commencé à l’école. Pointé du doigt, délit de sale gueule, il avait fini mal classé par la volonté des instructeurs. Le choix des postes s’était restreint à ce que les autres ne voulaient pas. On l’avait envoyé à Mourmansk, à trois mille huit cents kilomètres au nord de Sébastopol, se frotter aux températures polaires, lui le « cul noir » de Crimée, habitué aux chaleurs tempérées de la mer Noire. Dernier arrivé, déjà, on l’avait affecté à la nuit, à la circulation, dans un service où le débit d’alcool était plus fluide dans les veines des policiers que dans celles des automobilistes. Pour se rapprocher de la Crimée, il avait obtenu une mutation à la prison de Lefortovo5, dans le district de Moscou, au bout de dix-huit mois. Responsable d’un groupe de surveillants, il avait connu le cœur de l’enfer dans un endroit de sinistre réputation. Indicible et inimaginable, des hommes isolés étaient rendus à l’état sauvage dans des cages. La violence permanente avait déteint sur des surveillants s’étant octroyé les pleins pouvoirs, de vie ou de mort. Il s’était rapidement retrouvé isolé, en totale opposition avec les méthodes employées, impuissant à injecter, ne serait-ce que par petites doses, des valeurs humaines que prisonniers et surveillants n’étaient plus en mesure de comprendre. Six mois lui avait suffi. Il avait cru devenir fou, avait pris peur. Prêt à démissionner, partir en Sibérie fut sa seule porte de sortie.

 

À Yakutsk, il avait retrouvé un peu de calme et finalement, la nuit, il s’y était habitué. Elle présentait l’avantage de ne pas avoir de hiérarchie sur le dos, d’être le seul maître à bord. Il commandait une équipe d’une quarantaine de policiers, principalement des Sibériens. Pour la première fois, il sentait qu’il pouvait agir sur les événements en étant en phase avec ses aspirations.

Bien sûr, il devait fermer les yeux sur la corruption omniprésente à tous les échelons, la prime que s’attribuaient tous les policiers russes pour compenser leur faible salaire. Il lui était difficile de rester en dehors de ces méthodes « normales », mais il résistait tant bien que mal. Comme le lui avait dit le général Ugrumov, chef de la police du district, avec un léger sourire moqueur : « Le cul noir a la prétention d’avoir le cul propre ? » avant de rajouter sentencieusement : « Mais tâchez d’avoir la même rigueur dans votre travail, sinon, je ne vous louperai pas. Tenez-vous à carreau et tout ira bien. » Que fallait-il entendre par « se tenir à carreau » ? S’en tenir aux ordres ? Oui, forcément, même aux confins du pays, on était toujours en Russie.

 

Les transmissions effectuées avec son homologue de journée, il avait procédé à l’appel dans la salle prévue à cet effet, rappelé les consignes, donné ses instructions concernant des points de vigilance, puis avait vu ses effectifs partir en patrouille, six véhicules cette nuit, dans leur secteur respectif. Il passa aux geôles pour contrôler les registres et les conditions de détention en ouvrant une à une les cellules dans lesquelles des hommes croupissaient sur des cartons faisant office de matelas. Tout était calme, seulement sept prisonniers, quatre pour ivresse publique, deux autres pour des petits larcins, un vol à l’étalage, et un dernier qui avait cambriolé l’appartement de son voisin. Rien de très réjouissant, le tout-venant.

Ruslan Mouratov monta au deuxième étage saluer l’opératrice radio en liaison avec les équipages. Elle passerait la nuit seule dans son bocal à diriger les patrouilles sur les interventions. Maria Chalounova était la voix des ondes radio, celle qu’on écoutait et à qui on rendait compte. Elle occupait un poste à responsabilités, faisait le tri des appels extérieurs – intervenir ou ne pas intervenir – et, le cas échéant, prendre un maximum de renseignements pour la sécurité des équipages. Elle devait également répondre aux sollicitations des policiers sur le terrain : un besoin de renfort, un passage au fichier, un appel à un service extérieur, principalement les pompiers ou les services municipaux. Il fallait avoir le sens des priorités et de l’organisation, du sang-froid dans la gestion à distance des interventions, surtout lorsque les voix des collègues se faisaient pressantes. Directive, Maria Chalounova savait se montrer apaisante lorsque le stress se faisait entendre sur les ondes.

Lorsque l’intervention nécessitait une coordination sur le terrain ou pour les faits les plus graves, elle contactait « son » officier, qui se rendait sur place. Ruslan Mouratov devenait alors les yeux de Maria Chalounova en prenant le commandement des opérations. Rapidement, une certaine complicité s’était installée entre eux, au gré des interventions, avec des automatismes, un respect mutuel et de la confiance réciproque. Ces deux solitaires n’étaient plus seuls, ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Curieusement, ils avaient le sentiment de se ressembler en ce qu’ils n’étaient pas comme les autres, chacun à sa manière. Séparés dans leurs fonctions, ils avaient finalement le sentiment d’être ensemble et de pouvoir compter l’un sur l’autre.

Sérieuse et appliquée, Maria avait parfois les yeux malicieux lorsque Ruslan montait la voir, plus par courtoisie que par nécessité de service. Elle était originaire de Khabarovsk, capitale de l’Extrême-Orient, sur les rives du fleuve Amour. Maria avait su conserver le charme de ses origines sauvages. Mère isolée de deux adolescentes, elle se devait d’être forte malgré un vide de tendresse qu’elle dissimulait avec pudeur et beaucoup d’orgueil. Comment avait-elle atterri là ? Un vrai mystère…

 

Rien à signaler pour l’instant, deux interventions en cours, un incendie rapidement maîtrisé dans un local commercial et un accident de la circulation, de la tôle froissée, deux blessés légers dont un serait transporté à l’hôpital. Tout était calme et sous contrôle. Comme à leur habitude, ils avaient passé une quinzaine de minutes à discuter. Après avoir échangé des informations professionnelles, ils en étaient venus à parler de tout autre chose, par petites touches, des banalités, et puis parfois quelques petites réflexions plus personnelles. C’est ainsi qu’au fil des vacations ils avaient fait connaissance.

Le capitaine Mouratov retrouva son bureau au rez-de-chaussée pour quelques tâches administratives. Il sortirait un peu plus tard pour sa patrouille de début de nuit, accompagné d’un chauffeur désigné par le chef de brigade.

 

À vingt et une heures quinze, le téléphone sonna. Le numéro affiché sur le récepteur correspondait au superviseur radio. C’était Maria : il se passait quelque chose.

– Ruslan, je viens de recevoir un appel d’un automobiliste affolé.

– Je t’écoute, Maria.

– Sur l’A331 en direction de Mirny, juste à la sortie de la ville après l’usine de chauffage, un véhicule criblé de balles avec trois cadavres à l’intérieur, deux femmes et un homme. Un massacre ! Je vais envoyer deux patrouilles pour confirmer, mais je pense que tu peux déjà commencer à te préparer.

– OK, je m’équipe.

– Tu veux que j’envoie le TMP6 sur place ?

– Euh… le TMP ? Je… enfin… Oui, contacte-le, et dis-lui de venir le plus rapidement possible. Je vais certainement avoir besoin de lui.

– Ça va aller, Rulsan ?

– Oui, Maria, il faudra bien. T’inquiète.

Si Maria avait senti une fragilité dans la voix du capitaine Mouratov, c’est parce qu’il n’avait jamais eu à intervenir sur une scène de crime. Des cadavres, il en avait déjà vu, mais sans jamais être en responsabilité. Les enquêtes et la procédure pénale, il ne les avait jamais pratiquées. Il avait seulement de vagues souvenirs à l’école des officiers. Et ce soir, il était le seul maître à bord.

Il héla son chauffeur à travers la cloison de son bureau :

– Volodia !

Le brigadier Serafin se présenta dans le bureau de son supérieur une serviette à la main, certainement arrachée de son cou juste avant.

– Volodia, tu finiras de manger plus tard. Équipe-toi et va faire chauffer le véhicule, on va sur un triple homicide.

– À quel endroit ?

– A331, juste après l’usine de chauffage.

– Dehors ?

– Oui, un véhicule criblé de balles avec trois cadavres dedans. Donc équipe-toi en conséquence et prends de l’éclairage.

– Capitaine, on va peut-être avoir besoin du samovar7.

– On avisera, mais, s’il le faut, je le ferai venir sur place. On va partir léger au début, on verra ensuite. Je te retrouve dans cinq minutes dans le garage. Dépêche-toi !

 

Son chauffeur parti, Mouratov s’activa à la recherche de ses mémo-fiches. « Tâchez d’avoir la même rigueur dans votre travail, sinon je ne vous louperai pas » : les paroles menaçantes du grand chef résonnaient dans sa tête. Oui, il se sentait fébrile, mais la base documentaire qu’il avait rassemblée lui servirait d’appui pour faire les choses au mieux sans rien oublier. Soulagé, il extirpa du porte-documents une dizaine de feuillets relatifs à l’enquête criminelle. Il les relirait pendant le transport et revêtit sa tenue grand-froid, blouson avec doublure matelassée, chapka et tour de cou, gants et bottes feutrées.

En rejoignant Volodia dans le 4x4 en chauffe, il se rendit compte qu’il avait oublié quelque chose dans sa précipitation. « Je reviens, faut que j’aille pisser », lui dit-il en laissant son attaché-case sur son siège. « Le pipi de la peur », se dit à lui-même le brigadier Serafin, qui sentait son officier en effervescence. En fait, Mouratov avait oublié de prendre son arme de service. Un coup de chance qu’il s’en soit rendu compte en s’asseyant sur le siège du véhicule. Son étui vide, devant ses hommes, il aurait été ridicule et cela aurait fait jaser.

 

La porte coulissante du garage s’éleva et le véhicule s’élança, sirène hurlante, dans la nuit glacée dépourvue d’étoiles. Dans Viliouskyi Trakt, un message radio confirma les faits : une Toyota criblée de balles avec trois corps morts, un homme d’une quarantaine d’années à l’avant et deux jeunes femmes à l’arrière, en tenue légère. Du sang partout, une trentaine d’impacts. C’était un guet-apens. Une herse avait été dressée dans ulitsa (rue) Gora Chochur Mura, à trois cents mètres de l’intersection avec l’A331. La Toyota avait les quatre pneus crevés. Des traces dans la neige laissaient supposer la présence de deux autres véhicules sur zone. Maria accusa réception en annonçant que l’officier se rendait sur place. Le policier premier intervenant reprit la parole sur les ondes. C’était un vrai carnage. Les occupants n’avaient pas eu le temps de s’extraire de l’habitacle. On les avait exécutés, plusieurs impacts chacun. Ils baignaient dans leur sang. Par contre, il manquait le chauffeur. Le moteur avait calé, mais les phares étaient encore allumés. « Merde, lâcha Mouratov à haute voix. Un enlèvement ! Il rangea ses fiches polycopiées, qu’il avait commencé à relire, et actionna son interrupteur radio :

– Je serai sur zone dans dix minutes. Opérateur radio, vous m’envoyez le samovar.



              


 



  1. En raison de la fonte en surface pendant l’été, tous les immeubles sont construits sur des pieux enfoncés profondément dans le sol gelé pour assurer leur stabilité en évitant qu’ils ne s’enfoncent dans le sol devenu mou à la belle saison.

  
  2. Facebook russe.

  
  3. 7 janvier, correspondant au 25 décembre dans le calendrier julien, autrefois en vigueur en Russie.

  
  4. Titrant habituellement à quarante degrés, la vodka gèle à partir de moins trente degrés Celsius. À Yakutsk, les fabricants de vodka bénéficient d’une dérogation pour fabriquer une vodka titrant à cinquante degrés afin qu’elle ne gèle pas, même au cœur de l’hiver.

  
  5. Établissement pénitentiaire connu par la pratique de la torture sous le régime stalinien, notamment lors des grandes purges de la seconde moitié des années trente.

  
  6. Tekhnik mesta prestupleniya : technicien de scène de crime.

  
  7. Véhicule tout équipé permettant de mettre en place un poste avancé de commandement dans des conditions extérieures difficiles, dénommé ainsi par les policiers par mimétisme avec l’ustensile culturel russe dont l’origine est composée des mots « samo » et « varit » signifiant « soi-même » et « bouillir ».




Chapitre 6

La Lada Niva longea sur deux kilomètres le pipeline aérien en direction de la sortie de la ville. Des éclats de lumière bleutée scintillaient sur le miroir incurvé de l’aluminium des gros tuyaux suspendus en hauteur, comme des fils électriques. Au loin, l’usine de chauffage était sertie dans sa gangue de lumière orangée au sommet d’une montagne. Des nuages bouillonnant de fumée blanche s’en échappaient, avalés par la nuit. On aurait dit un volcan en éruption charriant sur la plaine sa lave incandescente. À l’écart de la ville, les hommes avaient construit une immense bouilloire et un système veineux de canalisations métalliques transportant la chaleur indispensable à la vie pour trois cent mille habitants. Ruslan Mouratov se demandait toujours comment ses ancêtres en déportation avaient survécu, sans cet aménagement tout récent.

Le thermomètre de bord affichait une température extérieure de -19°C sous la pendule fixant vingt-deux heures. En Crimée, le soleil devait se coucher, mais ici la température allait certainement continuer à descendre. Au bout de la longue ligne droite, la route se poursuivait en serpentant dans la montagne pour rejoindre l’usine, à deux kilomètres, puis ce serait une longue ligne droite de huit cents kilomètres sur un plateau pour atteindre la ville voisine de Mirny. Ils n’avaient croisé aucun véhicule. Le chauffeur tourna sur la gauche. À flanc de paroi, une rivière gelée jusqu’au lit avait cessé de s’écouler depuis plusieurs mois. La rue Gora Chochur Mura était un chemin de terre plongé dans le noir et recouvert de neige tassée par le passage régulier de bus à touristes venus visiter le musée du Permafrost, une des seules attractions de la ville avec le musée du Mammouth.

 

Les phares de deux véhicules éclairaient la scène de crime située sur le chemin désormais moins roulant, trois cents mètres après le parking du musée. Cela secouait un peu dans la Lada, mais, par habitude, on ne s’en rendait plus compte. Étrange endroit pour un règlement de comptes, se dit Mouratov en voyant les silhouettes de ses hommes sortir de leur véhicule, où ils s’étaient tenus au chaud. Il remonta la fermeture éclair de son blouson, annonça à Maria sur les ondes son arrivée sur les lieux et revêtit ses gants, plus épais que ceux du paquetage attribué aux policiers. En homme du Sud, Mouratov était sensible au froid, raison pour laquelle il optait toujours pour un bonnet plutôt que pour la chapka administrative, qu’on portait, selon la tradition, les oreilles découvertes, pour affirmer sa virilité. Pragmatique, il avait pris à son compte le dicton local : un Sibérien ne supporte pas mieux le froid que les autres, mais il s’habille mieux qu’eux.

 

Mouratov prit contact avec le chef de patrouille, un policier expérimenté qui avait trouvé refuge à la nuit après une vie personnelle mouvementée en journée qui lui avait valu deux divorces en huit ans. Les deux hommes se dirigèrent vers la Toyota immobilisée en travers du chemin, presque à la perpendiculaire, moteur à l’arrêt, phares éteints. Les policiers avaient stationné leur véhicule de telle sorte que les phares convergeaient vers la machina1. Avec une dextérité incroyable, le brigadier roula une cigarette à mains nues, qu’il porta à ses lèvres, et sortit son briquet chalumeau. Frénétiquement, il tira sur la tige incandescente pour qu’elle ne s’éteigne pas tout en recrachant d’épaisses volutes de fumée vite dissipées dans l’air glacé. Mouratov observait avec attention le triste spectacle dans la lumière des phares. Embarrassé par son mégot, qu’il ne pouvait pas jeter sur place, le brigadier se résolut à le déposer discrètement au fond de sa poche, puis débuta son compte rendu :

– On a tout laissé en état. On a juste éteint le moteur et les phares après nous être assurés qu’à l’intérieur ils étaient tous morts. Deux jeunes femmes – des putes – à l’arrière et un mec, la quarantaine, passager avant, tous les trois transformés en passoire.

– Vous auriez pu les laisser au chaud.

– Capitaine, on m’a toujours dit que la première chose à faire, sur ce type d’intervention, était de geler la scène de crime. Alors voilà, c’est gelé ! C’est pratique quand ça se passe en extérieur, il suffit de laisser faire la nature.

– Qui a fait appel à nous ?

– Un routier qui revenait de Mirny. Dans la descente, du haut de sa cabine, il a vu les phares immobiles dans le chemin au loin. Il a pensé que c’était un véhicule en panne et il s’est engagé dans le chemin pour éventuellement filer un coup de main. Il a eu une grosse surprise… En panne, oui ! Mais définitivement ! Le routier, un mec bien, venait de se taper huit cent cinquante bornes non stop, on l’a laissé repartir. On a pris son identité et ses coordonnées. Il viendra demain matin au commissariat pour être interrogé2.

– Il n’a croisé personne sur le chemin, pas de véhicule, quand il s’est approché ?

– Non, je ne pense pas.

– Comment ça, je ne pense pas ? Vous ne lui avez pas demandé ?

– En fait, il a laissé son camion sur le parking du musée. Il avait peur de ne pas pouvoir faire demi-tour après, et il a fait les trois cents derniers mètres à pied. S’il avait croisé quelqu’un, il nous l’aurait dit, surtout que c’est lui qui nous a parlé de la herse.

– De la herse ?

– Oui, tenez, suivez-moi.

Le brigadier sortit une lampe d’un étui de ceinture et éclaira l’endroit où il souhaitait emmener son officier, à une trentaine de mètres.

– La Toyota circulait dans le sens route de Mirny vers… vers… vers ce qu’il y a au bout du chemin. Et il est passé sur une herse tendue en travers. Tenez, regardez, elle est là, une herse dépliante, comme les nôtres, avec son piquet d’ancrage et son filin de déploiement.

Des herses, Mouratov en avait déjà vu et utilisé, mais là…

– Putain, fallait être sacrément bien renseigné pour planter une herse ici.

– Oui, parce que, franchement, on peut attendre toute la nuit, personne d’autre ne passera.

– Mais dis-moi, Volodia. Si des mecs ont planté une herse, d’autres devaient attendre un peu plus loin, pour intervenir rapidement sur le véhicule. Ça a dû leur faire tout drôle aux occupants de la Toyota en passant dessus.

– Oui, surtout qu’ils avaient mis la musique à fond. Et vous verrez, ça devait déjà être bien chaud à l’intérieur. Regardez, capitaine.

Le brigadier éclaira le fossé opposé au point d’ancrage de la herse.

– Vous voyez, la neige est toute tassée. Un homme, peut-être deux, devaient se tenir tapis, dissimulés dans le fossé pour déployer la herse juste avant que la Toyota passe à leur hauteur. Et vous verrez plus tard, le comité d’accueil se tenait à l’écart, dans la courbe, là-bas, dissimulé par le talus, dans deux véhicules. Je vous emmènerai plus tard. On a relevé des traces de deux véhicules différents, une pilule3 et un véhicule plus léger.

Mouratov fronça les sourcils :

– Un problème, capitaine ?

– Non, je réfléchissais et je me disais que les deux hommes – car oui, effectivement, vu la surface de neige tassée – devaient être en contact avec les autres attendant au chaud dans les véhicules.

– Certainement. Talkies-walkies ou portables. Là, on n’a pas affaire à des têtes de bite. C’est du sérieux, une équipe de pros. Vous avez vu, la herse est repliée.

– Oui, fallait qu’ils repassent dans l’autre sens avec leur véhicule.

– Tout à fait, capitaine, avec leur véhicule et leur cargaison, car on a dû vous le dire, il en manque un dans l’habitacle : le conducteur.

– Le technicien de scène de crime ne devrait pas tarder. On ne sait jamais, sur la herse, on aura peut-être des traces.

– Avec le froid, ça m’étonnerait.

– Volodia, je me doute bien qu’ils avaient des gants. Mais, parfois, les voyous font des erreurs. Les jours précédents, ils n’ont peut-être pas toujours revêtu des gants pour manipuler la herse. Faudra me ratisser les deux zones d’attente.

– C’est déjà fait, capitaine. Quand vous êtes arrivé, on venait juste de se remettre au chaud dans les véhicules.

– Et alors ?

– Ben rien, sinon je vous l’aurais dit. Pas de mégot de clope, d’emballage, bouchon de bouteille ou que sais-je encore. La neige est toute propre, même pas une trace jaunâtre de pisse. Finalement, la seule chose qu’ils ont laissée, c’est la herse, les empreintes des véhicules et vous verrez une quarantaine d’étuis disséminés au sol. Ils ont arrosé sévère !

En revenant vers la Toyota, Mouratov demanda à brûle-pourpoint :

– Comment vous savez que ce sont des putes ?

– Franchement, capitaine, y a pas besoin d’être flic pour le voir. Mais en plus, nous, on en connaissait une.

Regard amusé de Mouratov.

– Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Là, c’est de la pintade de salon, une demi-paie de policier pour une simple turlutte. C’était pas pour des gars comme nous ! Bien trop haut, pas les moyens ! On la voyait de temps en temps entrer et sortir, au Lena4. Elle avait trouvé le bon filon. Faut dire que c’était un joli petit bijou. Galina Tsukota, vingt-cinq ans, une fille d’ici. Il paraît que son père travaillait dans la mine de diamants. Elle, elle a su tirer parti de ses charmes, elle est montée en gamme. Elle s’occupait des relations clientèle. À l’international, si vous voyez ce que je veux dire…

– Elle travaillait pour qui ?

– Difficile à dire. Elle était sous protection des vory5….

– À quel degré ?

– J’en sais rien.

– Et l’autre ?

– Jamais vue, comme le mec qui les accompagnait. Comment vous voulez procéder, capitaine ?

– Eh bien, dès que le TMP sera là, on ira regarder à l’intérieur. Tu sais ce qu’il y a au bout du chemin ?

– Non, pourquoi ?

– Il doit bien y avoir quelque chose. La petite équipe devait bien aller quelque part. Ils devaient avoir un point de chute. On ira voir à l’issue.

 

Le samovar était arrivé sur place en même temps que le TMP. Pendant que Mouratov relisait ses fiches techniques au chaud dans son véhicule, les policiers avaient mis en route le groupe électrogène, branché les deux projecteurs et monté la tente avec le chauffage d’appoint, une table de travail et des chaises, sans oublier de faire ronronner la grosse bouilloire pour le thé.

Trente petits cercles avaient été dessinés avec de la peinture rouge sur la neige aux abords du véhicule. Leur positionnement laissait supposer deux tireurs. Les tueurs avaient vidé deux chargeurs de quinze cartouches, calibre 9 mm. Au centre de chaque cercle, un petit cylindre de vide s’était formé par la fonte de la neige due à la chaleur de l’étui cuivré éjecté de la chambre. On aurait dit des plantations, sans que les graines fussent complètement ensevelies. Au fond de chaque petit trou, un étui doré était désormais fixé dans la glace. Le TMP prit plusieurs clichés photographiques, puis, à l’aide d’une pince à épiler, procéda à l’extraction des étuis, conditionnés sous la tente dans des sachets translucides pour l’analyse balistique.

Le pare-brise, la lunette arrière et trois vitres latérales avaient explosé sous les impacts. Seule celle du conducteur était encore intacte, volontairement préservée. On pouvait supposer que ce dernier avait été extrait de force par un troisième assaillant avant que les tueurs ne vident leur chargeur sur le reste des occupants.

Avec ses hommes, Mouratov dut s’employer pour extraire les trois corps de l’habitacle. Le gel avait devancé les processus physiologiques de dégradation habituelle, sitôt la mort apparue : installation progressive de la rigidité et des lividités cadavériques. La congélation avait figé les corps dans leur position dès que la vie s’en était allée. Ce qui était pratique pour des constatations criminelles l’était beaucoup moins pour sortir des cadavres en position assise dans un habitacle de véhicule et impossible quand il s’agirait de les faire entrer dans une bâche mortuaire. Inflexibles, ils avaient été déposés au sol sur une couverture, sur le dos, les membres inférieurs repliés à la perpendiculaire.

À la lumière des projecteurs, il était encore plus évident que les tueurs s’étaient acharnés. Percés de partout, les corps s’étaient vidés de leur sang à grand flux. Rien ne leur avait été épargné. On leur avait fait sauter la boîte crânienne. Les vêtements s’étaient imbibés d’un rouge blafard et rigide par effet du gel. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour supporter ce qui s’apparentait à une boucherie. Devant ses hommes, le capitaine Mouratov se devait d’être fort sans leur laisser entrevoir une quelconque fragilité. Méthodiquement, il fouilla les effets vestimentaires des cadavres. D’une des poches du pantalon de l’homme, il retira trois doses de poudre blanche dans leur conditionnement de cellophane, une dizaine de grammes au total, et dans une autre, un jeu de trois clés dont l’étiquette portait la mention : Datcha Chochur Mura. Curieusement, il n’avait ni portable, ni portefeuille sur lui. Si les femmes n’avaient rien dans leurs poches, la fouille de leur sac à main s’avéra plus instructive. Tout d’abord, elle permit d’établir leur identité à partir d’un permis de conduire pour l’une et d’une carte de sécurité sociale pour l’autre. Galina Tsukota, née le 24 mars 1989 à Yakutsk, et Vera Litvinova, née le 12 décembre 1991 à Vladivostok. Les deux jeunes femmes résidaient dans le même immeuble, rue Khabarova. Ensuite, elles avaient une panoplie de préservatifs et quelques tubes de gel lubrifiant permettant de répondre aux demandes d’une certaine clientèle. Enfin, elles avaient chacune un téléphone portable. Malheureusement, ils étaient restés trop longtemps dans le froid… L’électronique gelée était comme la chair nécrosée, impossible de la refaire fonctionner, c’était irréversible. Par contre, il n’était pas exclu qu’on puisse néanmoins récupérer des informations contenues dans les mémoires des téléphones. Quant aux analyses des facturations détaillées, les enquêteurs s’en chargeraient sans aucun problème auprès des opérateurs.

S’agissant de l’identification de l’homme, le TMP précisa qu’il était préférable d’attendre que le corps décongelât pour procéder aux relevés des empreintes digitales. Cela pourrait se faire sans problème plus tard, au moment de l’autopsie. À l’évocation de cette dernière, Mouratov se rendit compte qu’il lui fallait faire transporter les corps à la morgue. Il passa donc un message radio pour commander un véhicule de transport et en profita pour faire appel à un remorqueur afin de prendre en charge la Toyota. Lorsque Maria lui demanda l’immatriculation du véhicule, il eut l’idée de lui demander également de procéder à l’identification du propriétaire. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Parce qu’il était seul aux commandes, pour la première fois, et qu’il ne pouvait pas penser à tout. La réponse de l’opératrice radio fut si surprenante qu’il redonna l’immatriculation afin de s’assurer qu’il n’y avait pas eu d’erreur. Maria confirma l’immatriculation et l’identité du propriétaire : l’Alliance française de Yakutsk, domiciliée au 36 Leninskaya perspektiva. Maria lui précisa que le véhicule n’était pas volé. Ça non plus, il n’y avait pas pensé.

 

Après avoir englouti une demi-tasse de thé brûlant, Mouratov décida d’aller inspecter l’habitacle du Toyota accompagné d’un de ses hommes. Il commença par le coffre. Manifestement, les occupants s’apprêtaient à aller passer une agréable soirée : plateau de zakouski6, saumon et omoul7 fumés, un bocal de ce qui lui semblait être du pâté de foie, toasts, assortiment de pâtisseries et corbeille de fruits exotiques, le tout accompagné de vodka et, plus surprenant, de deux bouteilles de bordeaux et une autre de champagne ; du vrai champagne français, pas du simili russe.

– Vous avez vu, capitaine ?

– Oui, il y a de quoi s’amuser en passant une bonne soirée.

– Du vin français et du champagne ! Vous en avez déjà bu ?

– Non, jamais.

– Moi non plus, capitaine. Ce serait dommage de… Vous comptez en faire quoi ?

– Je ne sais pas. On pourrait essayer de savoir d’où ça sort. Des bouteilles comme ça, ce n’est pas ici qu’on en vend.

– Vous n’allez quand même pas les mettre sous scellés ? Des denrées périssables, on ne peut pas, c’est interdit par le règlement.

– Je te vois venir, Igor.

– En plus, si le solide est déjà congelé, le liquide, lui, résiste bien, pour l’instant. Par contre, faudrait pas laisser ça trop longtemps ici… Le vin français, c’est pas la vodka russe, les bouteilles risquent d’exploser… Sucer du bordeaux, ce serait indécent.

– Bon, OK ! Tu me sors tout cela du coffre et tu dis au TMP de me faire des photos.

– Et après ?

– Ben, tu me mets tout ça au chaud.

– Dans votre voiture ?

– Non. Ce sera pour vous, votre repas de nuit.

Tout heureux, Igor Slavitch héla ses collègues restés sous la tente :

– Hé, les gars, venez me filer un coup de main. Cette nuit, c’est le capitaine qui régale.

 

Se retrouvant seul, Mouratov s’intéressa à un sac de voyage, désormais isolé dans le coffre. Dès qu’il tira sur la fermeture éclair, il eut une vive surprise : des jouets ludiques pour adultes consentants. Il vida le sac et en dressa l’inventaire : deux stimulateurs clitoridiens, cinq vibromasseurs, trois plugs en silicone, deux kits sadomasochistes, l’un en cuir noir, l’autre en rouge, avec cravaches, menottes, cordes à contrainte, pinces à téton, bâillons et fouets, deux sprays lubrifiants, deux tubes d’huile de massage et un coffret de boules de massage aromatisées. Il répartit l’ensemble sur la plage arrière du coffre et appela le TMP pour un cliché. Le technicien lui adressa un regard amusé à la vue de toute cette panoplie. Il y avait de quoi faire… Le flash crépita à plusieurs reprises, puis Mouratov remit l’ensemble dans le sac.

– Igor ? Viens voir, j’ai un autre truc à mettre de côté.

Il tendit le sac de voyage à Slavitch, tout heureux de récupérer encore quelque chose.

– C’est quoi ?

– Igruski8.

– Igruski ?

– Oui, des sex-toys, si tu préfères.

Devant le regard lubrique de Slavitch, Mouratov se composa une posture grave :

– Interdit d’y toucher, c’est compris ? Faut être spécialiste.

Le regard de Slavitch changea immédiatement. Il acquiesça sans broncher, les yeux voilés d’un gros doute.

– Celui-là, tu peux le mettre dans le coffre de mon véhicule.

Tout penaud, Slavitch prit le sac délicatement en main et se dirigea vers le véhicule de son officier avec la déférence d’un chargé de mission. Un large sourire aux lèvres, Mouratov referma le coffre, tout heureux de son effet auprès de son effectif, qui ne manquerait pas d’aller cafarder auprès de ses collègues.

 

Revenu à ses côtés, le TMP passa au peigne fin l’habitacle du Toyota tout souillé de sang, de débris de mousse provenant des sièges perforés et d’éclats de verre. Il fallait donc faire attention où on mettait les mains. Protection contre le froid, les gants offraient également l’avantage de se prémunir contre d’éventuelles coupures ou salissures.

Sitôt la trappe de la boîte à gants libérée, Mouratov vit apparaître un Glock 17 dans le faisceau de sa lampe torche. La marque autrichienne était un signe extérieur de richesse capable de faire reluire les yeux de tous les mâles, même ceux d’un patriote russe. Mais cette version automatique du Glock 17 présentait une particularité qui en faisait une perle rare : c’était l’un des plus petits pistolets-mitrailleurs existants au monde. Très recherchée pour sa capacité à tirer en rafales, l’arme attirait la convoitise des voyous. Sa présence éclairait le profil de l’homme qui n’avait pas eu le temps de s’en saisir pour se défendre. En s’en délestant, il avait commis une erreur fatale. C’était également une indication. Mouratov ôta le chargeur garni de seize cartouches, manipula la culasse pour récupérer la dix-septième dans la chambre, puis confia l’arme ainsi rendue inoffensive au TMP.

Dans le vide-poche latéral côté conducteur, le capitaine fit une découverte plus surprenante : un livre avec une couverture crème sans fioritures. Dans un cadre noir et un double liseré rouge devaient figurer le nom de l’auteur, en noir, puis le titre en rouge, en plus gros caractères. L’alphabet latin rendait la lecture impossible. Mouratov découvrit une mention manuscrite de quelques lignes, en page 5, avec ce qui lui paraissait être une signature. Plus intéressants étaient les deux croquis originaux en page 12 et 13, où il reconnut, sur celui de la partie gauche, la forme caractéristique du lac Baïkal agrémenté d’indications en pattes de mouche indéchiffrables. Sur les deux dernières pages, il parvint à déchiffrer un mot répété à plusieurs reprises : « France ». Que fallait-il en faire ? L’écarter comme le Glock ? On y trouverait certainement les empreintes de celui qui avait disparu, mais on les trouverait également sur le volant, le pommeau du levier de vitesse ou la glace du rétroviseur central. Mouratov se résigna à le mettre de côté dans une enveloppe kraft, il verrait plus tard.

 

Il était minuit passé lorsque les constatations furent terminées. La Toyota pouvait désormais être remorquée dans la cour du commissariat. Le capitaine Mouratov éprouva une sensation de vide. Il avait peur d’avoir oublié quelque chose, sans savoir quoi exactement. Il donna pour instruction à ses hommes de ranger le matériel et alla fumer une cigarette sur le chemin. L’imposante masse noire de la montagne se dressait d’un côté tandis que, de l’autre, dans la plaine, la ville dormait paisiblement, bien au chaud dans son halo de lumières orangées. Le chemin scindait l’épaisse croûte blanche de la vallée et disparaissait rapidement dans le noir. Mouratov passa tout doucement d’une sensation de vide à l’impression étrange, mais agréable, d’être spectateur de sa solitude. Il tira énergiquement sur sa cigarette pour provoquer l’incandescence et s’amusa à former avec sa bouche un chapelet suspensif de trois petites boules de fumée blanche. Quelqu’un éteignit les deux projecteurs, des voix s’activaient dans les phares des voitures, il n’y avait plus de scène de crime.

 

En regagnant son véhicule, il retrouva son chauffeur tout heureux de rentrer au commissariat. Volodia s’apprêtait à suivre le convoi formé par le samovar et les deux autres véhicules de police lorsqu’il reçut l’ordre de partir dans la direction opposée. Il ne dissimula pas sa contrariété de ne pouvoir prendre part à un repas de fête impromptu avec les victuailles récupérées sur la scène de crime. Du bordeaux et du champagne français, l’occasion ne se représenterait pas de sitôt. Devant son incompréhension, Mouratov lui indiqua qu’il voulait aller voir ce qu’il y avait au bout du chemin. Il devait forcément y avoir quelque chose puisque les occupants du Toyota avaient décidé de s’y rendre.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, ou plus exactement bon foie, Volodia exécuta les ordres et lança son véhicule sur le chemin rainuré de neige durcie par cinq mois de gel intensif. Les traces laissaient supposer des passages occasionnels de véhicules, mais pas depuis la dernière chute de neige, cinq jours auparavant. Sur les bas-côtés, les phares éclairaient un petit muret de neige striée d’anciennes projections, surmonté d’une couche de plusieurs centimètres de poudre fraîche.

– C’est curieux…

La question de Volodia sortit Mouratov de ses pensées.

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Eh bien qu’Ugrumov ne se soit pas déplacé.

Une grimace de douleur se dessina sur le visage de Mouratov.

– Normalement, avec ce qu’il s’est passé, il aurait dû venir et prendre lui-même la direction des opérations. D’un autre côté, qu’aurait-il apporté de plus, si ce n’est d’être plus directif ?

Mouratov s’en voulait. Il n’y avait pas pensé. Il aurait dû prévenir le général. Son grand chef allait le pourrir demain matin en apprenant la nouvelle. Il était toujours temps de l’appeler, un moindre mal.

– Volodia, arrête-toi ! Faut que je passe un appel au général Ugrumov pour lui rendre compte des faits.

– Vous ne l’avez pas fait, capitaine ?

– Non, j’ai oublié.

– Oh putain ! C’est pour cela qu’il n’est pas venu, je comprends mieux. Bonne chance !

Volodia descendit du véhicule pour ne pas être le témoin de l’engueulade qu’allait prendre son chef. Il s’assit sur le capot pour se maintenir au chaud en fumant une cigarette avec, de temps en temps, des retournements de tête craintifs.

Cela ne dura que cinq minutes avant qu’il regagne la chaleur de l’habitacle.

– Alors ?

– Le chef n’était pas content, forcément.

– J’imagine. Vous le réveillez et, en plus, c’est pour lui dire que vous l’avez oublié.

– L’avantage, c’est que l’ours était encore dans son sommeil, mais, demain matin, ce sera autre chose…

– Et alors, il en dit quoi ?

– Rien, je lui ai tout raconté et lui, il m’a dit : surtout tu ne touches à rien, tu ramènes tout en l’état à la maison et on s’en occupera plus tard. Konechno, on menya pogubil9.

– Je ne l’ai jamais rencontré, mais, d’après ce qu’on en dit, il n’est pas commode, comme tous les chefs, sauf vous, capitaine.

– Allez, démarre et voyons ce qu’il y a au bout du chemin.

Le capitaine Mouratov n’avait rien dit, mais dans sa colère le général Ugrumov l’avait traité à plusieurs reprises de « tête de bite », une insulte si employée par les Russes qu’elle en avait perdu son caractère offensant en devenant finalement un juron. Par contre, il y eut cette réflexion finale, avant de raccrocher : « C’est toujours pareil avec les culs noirs, ils ne savent rien faire et ils veulent tout faire, ces bons à rien. » Ce n’était pas la première fois qu’on usait de cette expression de « cul noir » contre lui. Si la formule faisait mal sur l’instant, son impossibilité à réagir transformait le choc du coup porté en une plaie qui ne cicatriserait jamais. L’humiliation tenait davantage dans son renoncement à réagir que dans la discrimination à proprement parler. Se faire traiter de « cul noir » sans réagir était une lâcheté qui lui faisait honte.

 

Le chemin était devenu sinueux et, d’un seul coup, ils virent apparaître un large portique en bois annonçant la présence d’une propriété. Au milieu d’un champ de neige vierge, une imposante datcha se dressa devant eux. Le propriétaire avait pris soin de la restaurer avec des matériaux nobles et de façon traditionnelle. Dans les phares, le vernis satiné donnait une coloration orangée aux épaisses grumes d’épicéa parfaitement imbriquées. Les montants des fenêtres de la façade étaient ornés de bas-reliefs sculptés comme de la dentelle avec des moulures et des corniches peintes en vert et blanc. Volodia stoppa son véhicule devant la large porte en bois précédée de son préau et alluma les deux projecteurs de la rampe du toit de la Lada Niva. La belle demeure imposait sa prestance silencieuse aux deux visiteurs, qui hésitèrent à mettre pied à terre. Il n’y avait visiblement personne.

Les deux policiers sursautèrent lorsque le faisceau d’une lampe jaillit sur le côté. Par réflexe, ils s’abaissèrent et chaussèrent la crosse de leur arme. Dans l’obscurité, un homme avait surgi à une vingtaine de mètres. Il avançait vers eux, apparemment sans menace, sans rien tenir d’autre à la main que sa torche. Il leur fallut un peu de temps pour que leurs pupilles s’adaptassent à ce changement brutal de luminosité et prissent conscience de l’absence de danger.

Mouratov abaissa la vitre et ordonna à l’homme de stopper sa progression. L’inconnu s’exécuta. Rapidement, Volodia recula la Lada, puis l’avança en faisant un quart de tour pour que l’homme se retrouve enferré dans les phares. Ébloui, il porta son avant-bras à hauteur de ses yeux et demeura immobile. Derrière, les policiers virent apparaître le logis duquel il était sorti. Ils comprirent qu’ils avaient affaire au gardien. Ils sortirent de la Lada pour se porter à sa hauteur. Soulagé, l’homme put effectuer un quart de tour et rabaisser son bras.

– Ton nom ?

– Vasili Dimitrienko.

– Quel est ton rôle ?

– Je suis le gardien.

– Le gardien de quoi ?

– Ben, de la datcha. Je m’occupe de l’entretien et d’accueillir les visiteurs, de leur fournir tous les équipements et de faire en sorte que tout se passe bien.

Mouratov fronça les sourcils.

– Pourquoi ? Il y a quoi à l’intérieur ?

– C’est un bania avec tout ce qu’il faut pour se détendre. Vous voulez voir ?

– Non. Tu nous feras visiter plus tard.

– Tu attendais du monde ce soir ?

– Oui, un groupe de quatre personnes, m’a-t-on dit. Ils devaient arriver vers vingt heures et passer la nuit. J’avais allumé le chauffage, chargé du bois, mis en route le four et installé les couchages dans les chambres, mais, apparemment, soit ils sont en retard, soit ils ne viendront pas. Quand j’ai vu les phares de votre voiture, j’ai pensé que c’étaient eux.

– Ils ne viendront pas.

– Il leur est arrivé quelque chose ?

– Les questions, c’est moi qui les pose ! Comment s’appelaient ces clients ?

– Je n’en sais rien. On m’a juste dit quatre personnes.

– Et c’est qui, on ?

– Le propriétaire.

Mouratov s’agaçait.

– Et qui est le propriétaire ?

– Je ne suis pas autorisé à vous le dire.

– Non mais je rêve ou quoi ! Tu crois qu’on est venus déguisés ?

– Le propriétaire veut rester discret, et moi, je risque de perdre mon travail si je vous le dis. Faut me comprendre…

– Et si je t’embarque à la boutirka10 ? Crois-moi, après une nuit d’interrogatoire, tu seras heureux de nous le dire, et même des choses que tu n’avais pas idée de t’autoriser ou que tu avais oublié ! Alors, si tu veux dormir tranquille, je te conseille de nous le dire tout de suite. À qui appartient cette propriété ?

Le visage du gardien se crispa. Il n’avait pas d’autre choix. À quoi bon résister ? De toute façon, c’était foutu.

– S’il vous plaît, faites en sorte que je ne perde pas mon travail.

– Accouche ! On verra ça après.

– Anton Pavlovitch Almazov.

– Connais pas. C’est qui, ton Pavlovitch Almazov ?

– Vous, ça ne fait pas longtemps que vous êtes arrivé ici. Tout le monde connaît Anton Pavlovitch Almazov. C’est celui qui nous fait vivre.

Volodia vint à la rescousse pour éclairer son capitaine sur les fonctions d’un des plus illustres personnages de la région. Anton Pavlovitch Almazov était le dirigeant du plus grand groupe minier de la Yakoutie, la KRK, Krasnaïa Rouda Kompaniya, avec des sites d’exploitation jusqu’en Extrême-Orient et dans le Grand Nord. Charbon, nickel, il s’était surtout spécialisé dans l’or et le diamant, dont il était le leader russe. Le siège de sa société se trouvait à Moscou, à deux pas du Kremlin, et l’homme voyageait en jet privé. En vingt ans, il s’était construit un empire financier colossal et briguait désormais le poste de gouverneur de la région aux futures élections. On pouvait comprendre que le riche industriel veuille rester discret sur l’existence de cette datcha, surtout si elle abritait des soirées décadentes avec des prostituées.

Le capitaine Mouratov était un peu sonné par ce qu’il venait d’apprendre. Dans quoi avait-il mis les pieds ? Des cadavres dont deux putes, un luxueux baisodrome appartenant à un futur gouverneur, des mines de diamants et un véhicule de l’Alliance française. Pour une première, c’était un dépucelage dont il se serait bien passé. Et en plus, il avait oublié de prévenir son chef.

– Dimitrienko, ton Almazov devait venir ce soir ?

– Non, il ne vient jamais. Je ne l’ai jamais vu ici. Et d’ailleurs, je ne lui ai jamais parlé.

– Qui te donne tes instructions alors ?

– Quelqu’un de son staff, un certain Igor. Il m’appelle, me dit que des personnes doivent venir, et moi je suis chargé de mettre en chauffe et de les accueillir.

– Tu es salarié ?

– Oui.

– Qui t’emploie ?

– La société KRK, celle du grand patron.

– Il paie bien, ton patron ?

– Ça va, je ne me plains pas. Et puis il y a les à-côtés…

– Comment ça ?

– Les pourboires et surtout ce qu’ils laissent en partant… Si vous saviez, c’est du gâchis ! C’est dommage que les filles ne restent pas. Il faut que je fasse le ménage, certes, mais avec tout ce qu’ils laissent, je peux remplir mon frigo et ma cave  ! Leurs restes, c’est mon grand luxe à moi. Vous voulez voir à l’intérieur ?

– Non, on reviendra visiter plus tard, on rentre au service.

– Et moi ?

– Toi, Vasili Dimitrienko, tu peux aller te coucher. Tes visiteurs ne viendront pas.

– Et pour mon travail ? Je ne vous ai rien dit, d’accord ?

– Tu sais très bien comment ça marche. Quand on veut savoir, on sait. Alors tu peux aller dormir tranquille. Au fait, c’est souvent loué, ici ?

– Une fois par semaine environ, ça dépend. Parfois c’est pour une nuit, d’autres fois pour le week-end.

– Et qui vient ici ?

– S’il vous plaît…

– Du beau monde, je suppose.

– Oui, bien sûr, vu le standing à l’intérieur. C’est grandiose.

– Alors qui ?

– Je ne les connais pas. On ne me dit rien, juste le nombre de personnes. Des gens de passage, des industriels toujours bien accompagnés… Mais votre général doit savoir tout ça.

– Pourquoi ?

– D’après vous…

– Il en croque ? Tu l’as déjà vu, ici ?

– S’il vous plaît…

– Réponds, tête de bite ! Tu l’as déjà vu, ici ?

Vasili Dimitrienko ferma les yeux et inclina la tête vers le sol en signe d’acquiescement.



                    


 



  1. Traduction de « voiture » en russe.

  
  2. Si, en France, les policiers procèdent à des auditions, en Russie ce sont toujours des interrogatoires, même lorsqu’il s’agit de témoins.

  
  3. UAZ : Ulyanovsky Avtomobilny Zavod, entreprise basée en Oural et spécialisée dans la fabrication de véhicules tout terrain dont l’emblématique camionnette UAZ-452, fabriquée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, appelée également « pilule » pour sa forme et son utilisation régulière par les services ambulanciers.

  
  4. Hôtel Lena : établissement de grand standing ne recevant que de la clientèle étrangère.

  
  5. Vory v zakone, « voleurs dans la loi, mafieux ».

  
  6. Amuse-bouches composés de charcuterie, poisson (harengs marinés ou fumés), caviar de poisson ou d’aubergine, concombres faiblement salés et salades diverses.

  
  7. Salmonidé considéré comme le « pain du Baïkal », apprécié dans toute la Russie pour sa chair fine.

  
  8. « Jouets ».

  
  9. « Bien sûr, il m’a pourri. »

  
  10. Célèbre prison de Moscou, dont le nom est passé dans le langage courant.




Chapitre 7

Les loups ne sont pas que des prédateurs, ce sont aussi les gardiens de la forêt dans laquelle l’ours vit en maître.

 

Piteusement, Mouratov quitta le commissariat alors que le jour n’avait pas encore percé l’horizon. L’air glacé lui brûla instantanément les poumons. Il remonta sa parka pour se couvrir le nez et prit la direction d’un abribus, emmitouflé dans ses vêtements. Une sourde colère fermentait en lui. Elle tenait tout autant dans son incapacité à changer le cours des choses que dans sa lâcheté à accepter le sort qui lui était infligé. Il s’était laissé humilier, une fois de plus, par un homme corrompu incarnant un système à broyer la dignité humaine. C’était la Russie depuis toujours qui continuait à écraser des dizaines de millions de gens qui n’intéressaient personne. La grandeur du peuple russe tenait dans sa résignation à subir ce qu’une poignée d’affidés privilégiés lui infligeait depuis des siècles.

En attendant le bus, ses yeux fixèrent un homme dans une combinaison bleue. Il était sorti de nulle part pour reprendre, dans l’indifférence générale, son labeur entamé la veille. L’homme déposa sa brouette sous un réverbère, alluma une cigarette et se frotta énergiquement les mains gantées de cuir pour se donner du courage. Armé de sa barre à mine, il descellait de larges carreaux de glace d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur, puis les acheminait au coin de la rue sur sa brouette. L’homme faisait battre la mesure de sa peine avec son pique, qui faisait gicler à chaque impact des éclats translucides. Il œuvrait pour la sécurité de ses concitoyens en dépeçant la terre du bitume glacé amassé pendant l’hiver. C’était sa fonction sociale : briser la glace à longueur de journée pour éviter les chutes et les hospitalisations en cas de fracture. Il fallait venir de loin pour trouver cela étrange, car, ici, plus personne ne prêtait attention à ce stakhanoviste des temps modernes. Mouratov se dit qu’il fallait peut-être y voir un signe, pas forcément celui du destin, mais plutôt la fin d’un hiver interminable.

Un bus se présenta. Mouratov s’engouffra dans la chaleur réconfortante du véhicule et prit place sur un siège tout râpé au milieu de passagers au regard morne. D’un revers de la main, il effaça un pan de buée sur la vitre, colla sa tête contre ce hublot à travers lequel, les yeux dans le vague, il voyait défiler le paysage urbain sans véritablement le regarder.

 

Mouratov redéroula le film de sa nuit. Le général Ugrumov n’avait rien d’un loup ni d’un ours, et pourtant, Mouratov avait passé un sale quart d’heure dans son bureau, sitôt la relève effectuée. Le directeur de la police du district de Yakutsk l’avait convoqué dès son arrivée. Au garde-à-vous, il avait subi en silence. Ugrumov avait épluché son rapport de huit pages, qu’il avait soigneusement mis toute la nuit à rédiger. Son supérieur avait pointé du doigt des fautes d’orthographe, des répétitions et des lourdeurs. Il avait qualifié ses constatations de bavardage avec des descriptions inutiles, des digressions. Il s’était agacé à plusieurs reprises avec des pointes d’aigreur. Selon lui, c’était du remplissage, il y avait tout à reprendre depuis le début. Son rapport, c’était du roman, et une enquête de police, c’était du sérieux. Là, on avait affaire à de l’improvisation !

Pour qui s’était-il pris en allant fouiner jusqu’à la datcha ? Un enquêteur ? Qu’espérait-il y trouver ? Les tueurs ? Pourquoi avoir pris l’initiative de faire identifier le propriétaire de la Toyota sans avoir rendu compte préalablement ? Le ton se voulait acerbe. Pour enquêter, il fallait avoir de la méthode et de l’expérience. Et il en manquait cruellement. Mouratov n’avait aucune idée de quoi il en retournait. Sa façon de faire était dangereuse. Il aurait pu tout faire capoter. La moindre des choses, pour commencer, aurait été de l’aviser dès le début. Au lieu de cela, il avait cru bon de faire sa petite enquête tout seul comme un grand, qu’il n’était pas, lui le « cul noir ». Qu’il se contente de faire ce qu’on lui disait, sinon il aurait affaire à lui. La menace de retourner à la circulation comme sanction disciplinaire planait désormais sur sa tête. « Dernier avertissement, c’est compris ? Allez, dégagez maintenant ! » Et son rapport avait fini en boule dans la corbeille à papier.

Mouratov avait été contraint de se mettre au garde-à-vous en faisant claquer ses talons, de soutenir son regard hargneux rehaussé d’un sourire triomphant avant de baisser les yeux, puis lui adresser un salut réglementaire et faire demi-tour.

Ugrumov n’était ni un loup ni un ours, mais une véritable charogne.

 

Le bus le déposa à l’angle de son immeuble. Tête baissée, Mouratov n’avait qu’une seule envie : se cacher pour dissimuler sa honte. Il monta péniblement les marches jusqu’au quatrième étage sans croiser personne, rentra dans son appartement surchauffé. Il ouvrit la fenêtre, la laissa entrebâillée et se déshabilla.

Il était seize heures en Crimée, le jour n’était toujours pas levé à Yakutsk. Mouratov se laissa choir sur son lit. Il ferma les yeux, cherchant dans sa mémoire le sourire de sa fille pour se consoler. Le visage d’Elmira, tout en beauté, produit l’effet inverse. Que lui dirait-elle, plus tard, lorsqu’elle apprendrait que son père avait, lui aussi, courbé l’échine en se laissant humilier sans rien dire ? L’image de sa fille se superposa à celle de l’homme brisant la glace. Les éclats de rire d’Elmira se confondirent avec les impacts du pique sur la glace qui faisait jaillir des éclaboussures. Mouratov s’enfonça la tête dans l’oreiller maintenu fermement à deux mains pour étouffer ses pleurs.

 

C’est le froid qui le réveilla. La fenêtre s’était largement ouverte pendant son sommeil. C’était comme si l’air glacé de toute la Sibérie avait envahi subitement son deux-pièces, transformé en congélateur. Du givre s’était formé à l’intérieur, sur la vitre. Une bouteille d’eau posée sur la table du salon avait commencé à geler en surface. Même à l’abri chez soi, la moindre imprudence pouvait se transformer en piège mortel. On fermait les yeux et on ne se réveillait plus. Tout engourdi, Ruslan Mouratov s’arracha de son lit pour refermer cette maudite fenêtre, puis il se précipita sous la douche pour se réchauffer. La vapeur d’eau le saisit, transforma instantanément la morsure du froid en brûlure intense. Il fallait savoir souffrir pour rester en vie, mais cela faisait du bien. Le ballon d’eau chaude se déchargea bien trop rapidement. Il se rinça à l’eau froide.

Après avoir bricolé un entrebâilleur avec un bout de ficelle pour ne plus se faire avoir, il se prépara un grand bol de kacha1. À chaque cuillerée, il sentait la douceur de cette bouillie chaude descendre dans son ventre et peser de tout son poids dans son estomac. Il aurait pu allumer la télévision et regarder les informations pour prendre des nouvelles de la Crimée déchirée par la guerre, mais il préférait s’en tenir aux comptes rendus de son épouse plutôt que se faire intoxiquer par la propagande d’État. C’était l’heure de l’appel du soir, avant qu’Elmira aille se coucher, avec des mots habituels, remplis de tendresse, mais aussi des mots nouveaux, plus difficilement prononcés par sa fille qu’il voyait grandir à distance à travers l’évolution de son vocabulaire. C’était incroyable, cette capacité des enfants à faire des progrès quotidiennement, comme si cela paraissait normal. On pouvait s’en inspirer. S’ensuivit un échange plus convenu avec son épouse, moins jovial forcément, mais tout aussi poignant, surtout dans les silences partagés qui taisent la douleur d’être séparés. Il leur fallait toujours trouver quelque chose à quoi s’accrocher pour se soutenir avant de raccrocher, éviter la banalité de la répétition qui gangrène, faire preuve de créativité et entretenir l’espoir, bref s’aimer dans le renouvellement de chaque appel du lointain. Et ce soir, Ruslan Mouratov avait une grande nouvelle à annoncer à son épouse. Elle n’allait pas changer leur vie, mais, pour lui, c’était comme un déclic. Ça l’avait pris comme ça, sur un coup de tête, son orgueil s’était révolté. Il en était encore tout surpris. C’était une décision brutale, mais avec des raisons profondes qu’il garda pour lui. Seules l’emportaient son envie de revanche et sa volonté d’inverser le cours des choses pour que sa fille soit fière de lui. Il se contenta de lui donner quelques détails sur l’affaire de sa nuit. Et au milieu du drame, cette curieuse idée avait germé. Son enjouement fit si plaisir à entendre que pour son épouse la fierté l’emporta sur l’étonnement. Ruslan Mouratov avait décidé d’apprendre le français. Et peut-être qu’un jour, avec l’argent gagné ici, il pourrait les emmener à Paris. La tour Eiffel et le Moulin-Rouge, elle en rêvait, et lui, son rêve était de réaliser le rêve de celle qu’il aimait.

 

Une lumière jaune perçait la couche de grisaille à la sortie de son immeuble. C’était peut-être un signe du destin. Même en Sibérie, le soleil pouvait finir par apparaître dans le ciel. Il marcha en direction du centre-ville d’un pas alerte en laissant échapper un petit nuage de fumée à chacune de ses respirations. En mouvement, le froid était agréable. Il vous donnait envie d’aller de l’avant malgré l’affichage lumineux d’une pharmacie indiquant – 17°C. Après une vingtaine de minutes sur une longue avenue rectiligne à ne croiser que des véhicules faisant gicler des gerbes de neige glacée sur les côtés, il rencontra ses premiers passants, emmitouflés dans d’épais manteaux, le visage serti dans la fourrure de leur capuche et la bouche dissimulée derrière une écharpe remontée à hauteur du nez. On ne devinait que leur regard, toujours un peu fuyant, projetés vers le lointain. En débouchant sur Leninskaya perspektiva, les passants n’étaient plus isolés. On aurait dit qu’ils s’étaient rapprochés. Mouratov n’était plus habitué à voir autant de gens, allant et venant, patientant aux arrêts de bus ou se faisant décharger en pleine voie pour rejoindre une galerie marchande et en ressortir quelques instants plus tard les bras chargés de paquets. Il se laissa aspirer, poursuivit sa marche sur la plus grande avenue de Yakutsk, animée de spacieux commerces, très bien approvisionnés, alternant avec des boutiques locales, plus resserrées, affichant de curieuses associations en présentoir : des robinets côtoyaient du maquillage, de la téléphonie précédait un arrière-plan de produits d’entretien, des saucissons et des poissons fumés pendaient au-dessus de sous-vêtements chauds.

Le numéro 36 correspondait à un bâtiment cossu en pierre de taille construit à l’époque de la conquête sibérienne. Il avait fait l’objet d’une récente réfection en se colorant de couleurs vives, jaune et verte, pour compenser la tristesse de son environnement gris monochrome. Le climat n’avait pas eu le temps de maltraiter la façade en épluchant le crépi ou en rognant les ornements. Sur l’imposante porte en bois au vernis étincelant, une plaque de cuivre indiquait, en cyrillique avec sa traduction latine, l’Alliance française au deuxième étage.

Dans le hall, Ruslan Mouratov ressentit le bien-être du rayonnement de chaleur d’une grosse canalisation irriguant le système de chauffage de l’immeuble. Il devait y avoir des résidents dans les étages, car trois bidons de cinq litres reposaient sur l’indéboulonnable radiateur en fonte qui se trouvait au pied de l’escalier, comme dans tous les immeubles anciens. C’était à croire qu’à cette époque ce radiateur était la première pierre autour de laquelle on bâtissait le reste de l’édifice. Dans les bidons, l’eau du robinet avait remplacé l’eau minérale pour entretenir la tradition. En revenant du froid, on rapportait chez soi un peu d’eau chaude pompée sur le chauffage collectif pour se prémunir d’une régulière défaillance du système global. C’était assez révélateur de cette époque où l’on se voulait moderne tout en cultivant la nostalgie d’un autre temps.

Mouratov sonna et entra dans les locaux de l’Alliance française. Bien qu’il n’y ait personne à l’accueil, une présence captiva instantanément son regard. La surprise était de taille. Elle devait produire le même effet saisissant sur tous les nouveaux arrivants. Passé le frisson de la stupéfaction, le visiteur se sentait attirer par la stature de l’animal légendaire devenu inoffensif. Encadré par les drapeaux russe et français, le roi de la taïga naturalisé était dressé sur ses pattes et tenait entre ses griffes acérées une tour Eiffel en métal doré haute comme un homme. Mouratov se rapprocha sur la pointe des pieds. Même mort, il ressentit la toute-puissance sauvage et mystique du plantigrade. Jamais il n’en avait vu d’aussi près. Plus gros que ses phalanges, ses crochets affûtés comme des lames de rasoir faisaient ressurgir en lui des images terrifiantes de l’enfance. Elles appartenaient à une mémoire collective entretenue par les contes et les récits de survivants. Pour accrocher ses deux petits charbons ardents sertis aux encoignures de sa tête massive, il fallait lever les yeux avec cette impression étrange d’être devenu subitement tout petit. Si l’ours fascinait autant l’imaginaire du peuple russe, c’est parce qu’il avait, symboliquement, trouvé en lui un maître dans l’art d’être à la fois sanguinaire et maternel, solitaire et protecteur, introverti et excessif.

En vis-à-vis, trois fauteuils en cuir étaient rassemblés autour d’une table basse pour permettre au visiteur de patienter. Sur un mur étaient encadrés des portraits de personnalités françaises. Mourazov s’approcha et reconnut instantanément Napoléon Bonaparte, puis le « sympathique » Jacques Chirac, Zinedine Zidane, le gendarme Louis de Funès, Gérard Depardieu serrant la main du président au Kremlin, Annie Giradot, dont son père était tombé sous le charme dans un film de Sergueï Gerassimov, Audrey Tautou et Jean Reno, qu’il avait vus récemment au cinéma. Il découvrit également les visages d’autres personnages qu’il connaissait de renom : le général de Gaulle, un commandant curieusement coiffé d’un bonnet rouge, Alexandre Dumas et Honoré de Balzac, dont il avait lu quelques ouvrages, Édith Piaf et Joe Dassin, entendus à la radio dans sa jeunesse. Figurait également une photographie officielle d’un homme grassouillet présenté comme le président de la République française et qui lui était totalement inconnu.

Une carte de France occupait tout un pan de mur et Mourazov se demanda comment un si petit pays pouvait occuper autant de place. Il avança vers un meuble vitrine dans lequel des objets étaient exposés. Parmi les bouteilles de vin, flacons de parfum, produits de luxe et goodies des grandes industries françaises, trônaient des photographies prises à l’occasion de cérémonies ou de soirées événementielles. Au centre, on y voyait toujours le même homme, jeune, élégant, le sourire aux lèvres, toujours bien entouré. L’une d’elles attira particulièrement l’attention de Mouratov. Elle le mettait en scène à côté d’un homme plus âgé, intrigant. Mourazov avait déjà vu ce visage, mais ne parvenait pas à remettre un nom sur cet individu au regard torve. Les deux hommes se trouvaient dans un paysage sauvage, meringué de glace, peut-être sur les bords de la Lena, dont on devinait la rive ondulante en lisière de forêt. Ils portaient chacun un fusil à l’épaule. Deux motoneiges les attendaient sur le côté tandis qu’en arrière-plan on devinait une imposante datcha en rondins avec des volets bleus et une toiture triangulaire verte supportant une cheminée d’où s’échappait de la fumée. Ils étaient forcément accompagnés d’un troisième homme, mais certainement pas d’une femme en pareil endroit, pour ce qui semblait être une partie de chasse.

– Vous cherchez quelque chose ?

Surpris, Mouratov se retourna et vit une jeune femme, les yeux en amande légèrement bridés, le teint cuivré, d’origine bouriate. Elle était sortie depuis une porte dans le fond de la pièce et avait rejoint le comptoir de l’accueil en prenant place à son poste de travail.

– Je suis la secrétaire de l’Alliance. Vous désirez un renseignement ?

– Euh… oui. Comment vous expliquer ?

Mouratov se rapprocha du bat-flanc.

– Cela va peut-être vous paraître étrange, mais j’ai le projet d’emmener ma femme et ma fille en voyage prochainement à Paris et je souhaitais apprendre quelques mots en français. Je suppose que des cours de langue sont dispensés par votre association.

– Oui, effectivement. Votre voyage est programmé pour quand ?

– L’année prochaine.

– Vous avez des notions de français ?

– Non, aucune.

– Dans ce cas, le plus simple serait de revenir en septembre pour vous inscrire au cours débutant lors de la rentrée prochaine.

La jeune femme lui donna quelques détails sur l’organisation des cours. Les groupes étaient répartis en trois niveaux : débutant, medium, supérieur. Ils comportaient en tout une soixantaine d’élèves. Deux professeurs étaient à leur disposition, le président de l’Alliance, un Français, et une interprète russe. Les cours avaient lieu en soirée, en semaine, avec une autre session le samedi après-midi. Il suffisait d’adhérer à l’association, le reste était gratuit.

– Il n’y a pas moyen de commencer plus tôt ?

– Ça me paraît difficile de prendre en cours d’année. En plus, nous sommes confrontés à une difficulté. Notre président est tombé malade. Les cours viennent de s’interrompre. Mais je vous rassure, cela ne va pas durer. Ils vont reprendre très vite.

Mouratov vit son regard embarrassé. Un voile d’inquiétude se lisait sur son visage, qui s’était assombri à l’évocation du président de l’Alliance française. Elle taisait quelque chose en tentant de faire bonne figure.

– Votre président, c’est le jeune homme que l’on voit au centre des photos dans la vitrine ?

– Oui, il s’agit de monsieur Donovan Juliano. C’est un bienfaiteur, dynamique et très cultivé, un admirateur de notre culture et épris de Russie. Vous verrez, c’est un homme charmant et captivant.

– Et il serait possible d’adhérer dès maintenant à votre association ? Peut-être avez-vous des manuels d’apprentissage pour me familiariser avec cette langue et commencer à travailler seul ?

– Oui, bien sûr, c’est possible de vous inscrire. Pendant que vous remplissez la fiche d’inscription, je vais aller vous chercher un manuel pour les débutants que l’on vous prêtera bien volontiers.

– Je vous remercie. Vous m’êtes très agréable.

– Tenez, voici un stylo. Je vous laisse remplir les rubriques. La cotisation annuelle est fixée à quatre mille roubles2, payable en chèque ou en numéraire, en une seule fois.

 

Ruslan se retrouva seul à l’accueil de l’Alliance française. Dans l’embrasure de la porte laissée entrouverte par la jeune Bouriate, il surprit le clair d’un visage dur qui l’épiait. Cela ne dura que quelques secondes, un regard fixe l’examinant avec une sorte de méfiance. La silhouette s’effaça en lui laissant une impression de menace. Que se passait-il de l’autre côté de la cloison ?

Il commença à remplir les rubriques du formulaire d’inscription. Lorsqu’il fut question de sa profession, il indiqua « agent de sécurité » pour ne pas attirer l’attention. Il cocha la case « débutant », mentionna son adresse et son numéro de téléphone, avant de porter sa signature au bas du document, qu’il prit soin de relire pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Quand il releva la tête en direction de la porte, la silhouette était revenue et, cette fois-ci, une femme apparut très distinctement dans la lumière en se dirigeant vers lui. C’était une femme plus âgée, une Russe du continent3, habillée comme dans l’ancien temps avec des vêtements aux couleurs neutres, sans distinction, sinon la rigueur de leur coupe. La discrétion, travaillée par l’absence de toute singularité était une marque de fabrique qui lui donnait de l’importance.

– Elena Gonchareva, vice-présidente de l’Alliance et professeure de français. Vous êtes qui ?

– Ruslan Mouratov, citoyen russe.

– J’entends bien, mais que faites-vous dans la vie ?

– C’est un interrogatoire ?

– Non, pas vraiment. Une simple curiosité.

– Disons que je travaille dans la sécurité.

– Dans la sécurité ? Tiens donc ! Et vous voulez apprendre le français ?

– Oui. Cela a l’air de vous surprendre.

– Toujours un peu. C’est pour votre travail ?

– Non. C’est à titre personnel.

– Et pour quelle raison ?

– Comme je l’ai expliqué à votre collègue, j’ai pour projet d’emmener ma femme et ma fille en voyage en France pour visiter Paris. Dans cette optique, je souhaite apprendre quelques rudiments de français.

– Et qu’est-ce qui vous attire en France ?

Elle l’examinait avec cette fausse indifférence, méprisante, qui lui rappelait des souvenirs. S’il n’était pas véritablement agent de sécurité, elle ne devait pas être qu’une professeure de français.

– Ce qui m’attire ? La vie à la française, la culture et puis Paris, le Moulin-Rouge, les Champs-Élysées.

– Et que connaissez-vous de la culture française ?

– Comme tout le monde : ce petit fou de Napoléon.

Un léger sourire de connivence se dessina sur ses lèvres, en référence à une célèbre blague russe4.

– Mais encore ?

– Ce que l’époque soviétique nous a laissé entendre de la voix de la France à travers les chansons de Joe Dassin, d’Édith Piaf et Mireille Mathieu, son cinéma avec Louis de Funès et Annie Girardot, que mon père adorait, et plus récemment, le film avec cette actrice dont j’ai oublié le nom, où il est question d’un fabuleux destin. Ma femme a adoré le film, elle n’arrête pas de le revoir. Elle me dit souvent qu’elle aimerait aller à Paris pour retrouver l’atmosphère de ce film qui la fait rêver. Vous savez ce que c’est, l’amour… Je ferais n’importe quoi pour lui faire plaisir.

– Romanticheskiy ?

– Quand on est amoureux, on est toujours un peu romantique.

– Le romantisme et la sécurité, ce n’est pas très compatible…

Une moue s’afficha sur les lèvres de la vice-présidente. En Russie, le romantisme était souvent considéré comme une fragilité de l’esprit pouvant conduire à la folie. Il fallait avoir du caractère, on se devait d’être fort. L’esprit de grandeur l’emportait sur la sensibilité.

– Bon, on vous rappellera pour finaliser votre inscription avec le règlement de l’adhésion.

Elle saisit sa fiche de renseignements, jeta un coup d’œil de travers et le scruta par-dessous. Elle avait dû renifler quelque chose, comme lui avait flairé le danger qu’elle pouvait représenter. Mouratov jeta ses yeux autour pour ne pas avoir à subir l’affront qu’elle lui imposait.

– Je vous ai dit qu’on vous rappellerait. Vous pouvez y aller maintenant.

– Votre collègue est partie me chercher un ouvrage pour les débutants. Si ça ne vous dérange pas, je vais l’attendre.

Elle le toisa une dernière fois et tourna les talons sans la moindre formule de politesse. Pour une professeure de français, elle manquait cruellement d’amabilité, se dit Mouratov en la voyant disparaître derrière la porte.

 

À la sortie de l’Alliance française, Mouratov passa devant l’indéboulonnable statue de Lénine trônant sur son socle au milieu de la place homonyme. Comme dans toutes les villes de Russie, l’homme de la Lena – en souvenir du lieu de sa déportation – avait le bras tendu pour indiquer le chemin à suivre. Si les Russes étaient passés maîtres dans l’art de cultiver la nostalgie pour éviter de voir disparaître tout leur passé, ils pouvaient désormais se permettre d’être ironiques sans craindre d’être fusillés sur-le-champ. La direction à suivre par l’index avait fait l’objet d’un petit détournement satirique. Dorénavant, elle était censée indiquer le magasin le plus proche vendant de la vodka. Au coin de la rue, dans l’axe du bras, il y avait effectivement un de ces établissements modernes auxquels on avait accolé le mot « coffee ». Mouratov s’installa au chaud à une table et commanda un thé brûlant pour se réchauffer les mains en même temps.

Il se mit à feuilleter le manuel que lui avait prêté la secrétaire bouriate en faisant des découvertes à chaque page, la correspondance entre les alphabets cyrillique et latin en premier lieu, puis les premiers mots qu’il déchiffrait en phonétique en essayant de les prononcer avec des sons jusqu’ici inconnus. Machina devenait « vouature », svoboda « libertié » et tsvetok « floueur ». Il s’amusait avec sérieux en ayant le sentiment de voyager lorsque son portable sonna. C’était un numéro masqué, peut-être celui de l’Alliance française ? Il décrocha.

– Mouratov, tu as trente minutes pour ramener ta bite de tchourki5 dans mon bureau, sinon j’envoie une patrouille spéciale te chercher et ça risque de mal se passer pour ton cul. Trente minutes, pas une de plus ! C’est compris ?

Le général Ugrumov raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.



          


 



  1. Bouillie de lait chaud avec sarrasin, maïs, riz, blé, avoine, orge ou millet.

  
  2. Soit l’équivalent de 50 euros en 2014, ce qui représente approximativement 40 euros en 2024.

  
  3. De par son isolement et n’étant accessible qu’en avion, les Yakoutes ont pour habitude de désigner le reste du territoire russe, principalement dans sa partie occidentale, par le terme de continent.

  
  4. Comment faire rire un Russe avec un seul mot ? Napoléon...

  
  5. « Bougnoule ».




Chapitre 8

Ruslan Mouratov passa un sale quart d’heure dans le bureau du général Ugrumov, mais il en ressortit vivant. On avait informé le chef de la police de Yakutsk de sa visite à l’Alliance française et cela l’avait mis dans une colère monstrueuse. Il chercha à l’impressionner en lui tournant autour en silence tout en lui soufflant au visage son haleine fétide. Il avait les yeux gorgés de sang, et ses lèvres s’étaient retroussées comme les babines d’un chien enragé s’apprêtant à mordre. Il faisait partie de ces Russes qui avaient besoin des « basanés » pour se sentir blancs, donc supérieurs, en ayant quelqu’un à regarder de haut. Malgré l’inconfort de la situation, Mouratov résista tout en lui donnant l’impression de subir. Impavide, il garda la tête droite, les yeux ouverts sans ciller. Ugrumov devait regretter l’époque où on pouvait décider du sort d’un homme par une simple pression sur la détente d’un Nagant1 en appui contre la nuque.

Le général finit par s’asseoir à son bureau et les insultes fusèrent aussitôt. Pour qui se prenait-il, ce « cul noir » ? En désobéissant, cette « vermine de Caucasien » se comportait comme un traître. Des expressions d’un autre temps furent proférées : « ennemi de la patrie », « élément nuisible ». Le général Ugrumov fulmina en déversant sur lui sa férocité maladive. Son emportement était tellement disproportionné que Mouratov se sentit réconforté dans l’idée que sa curiosité avait éveillé le soupçon d’une possible révélation. Cela devait dépasser le stade de la corruption. Qu’avait à perdre le général qui puisse justifier une telle fureur ? Dans quel trafic était-il compromis ? C’était à croire qu’il prenait subitement peur pour sa vie.

Mouratov n’eut pas besoin de lui mentir sur ses intentions en se rendant à l’Alliance française. Il lui suffit de ne rien dire. Comme toujours, se taire fut une évidence.

– Tu as des enfants, hachiki ?

– Oui, général, une fille.

– Donc je peux te faire couper les couilles, tu n’en as plus besoin. Une fille… Même pas un soldat ! Tu es vraiment un bon à rien ! Des gens comme toi, on devrait la leur couper à la naissance.

Et la sanction fut sans appel.

– Ici, on n’a pas besoin de gens comme toi. J’envoie un rapport à Moscou pour te faire dégager au plus vite. Fais-moi confiance, je vais te faire regretter la Sibérie ! En attendant, tu restes chez toi. On t’appellera pour te faire connaître ta nouvelle affectation. Et regarde-moi bien, tête de bite, si j’apprends que tu joues encore au malin, tes couilles, je m’en chargerai personnellement en t’emmenant faire un tour au sous-sol. Tu as compris, sac à merde ?

Mouratov acquiesça en silence dans une soumission d’apparence.

– Je peux récupérer quelques affaires dans mon bureau, général ?

– Tu as dix minutes. Après, je ne veux plus voir ta sale gueule de macaque au commissariat.

– Bien reçu, général.

Par mépris, Mouratov effectua son plus beau salut réglementaire et quitta le bureau. À quoi bon s’indigner d’une telle vulgarité ? Curieusement, il en ressortit regonflé, sans pourtant savoir ce qu’il allait faire.

 

Il n’avait que dix minutes… Mouratov s’empara d’un carton dans un couloir et entra dans son bureau. Il balaya la pièce d’un regard circulaire. Il ne pourrait pas tout emporter. Ses tenues d’uniforme resteraient sous clé dans son armoire métallique. Avant son départ pour le continent, on ne pourrait lui refuser de venir les récupérer. Au fond du carton, il déposa le cadre renfermant le portrait de son épouse et de sa fille ainsi que quelques effets personnels, mais son regard se détourna sur une épaisse enveloppe de papier kraft. Elle contenait le livre français découvert la veille dans le vide-poche du véhicule ensanglanté. Il avait oublié de le transmettre alors qu’il l’avait mentionné dans son rapport. Mais comme sa prose avait fini dans la corbeille à papier d’Ugrumov…

Mouratov feuilleta à nouveau l’ouvrage. Il y avait toujours cette mention manuscrite de quelques lignes en page 5, une dédicace qui semblait être adressée à deux personnes dont les identités séparées de trois petits mots débutaient par des majuscules. Dans le bas, une jolie signature se terminait par une flèche qui remontait en serpentant entre deux paragraphes pour rejoindre, au centre de la page, le titre de l’ouvrage. Quel était le message adressé par l’auteur ? Mouratov n’avait jamais eu de livre dédicacé entre les mains. Il prenait donc une valeur toute particulière alors qu’il n’avait aucune idée de son contenu. Il referma le livre, se rendit compte qu’il n’avait pas pris ses précautions. Ses empreintes figuraient désormais sur la couverture cartonnée. Dissimulé dans l’enveloppe de papier kraft, il le déposa dans le fond de son carton, sous le cadre, pour l’emporter avec lui.

 

En sortant du commissariat, Mouratov croisa Maria Chalounova. Elle arrivait pour prendre son service. Surprise de le voir quitter les lieux, les bras alourdis de son carton, elle s’arrêta net, les yeux chargés d’inquiétude.

– Vous vous en allez ?

– Ugrumov me renvoie sur le continent.

– Sur le continent ? Mais pourquoi ?

– C’est difficile de t’expliquer, là, comme ça.

– C’est pour cette nuit ?

– Oui.

– On ne va plus travailler ensemble ?

– Non.

– Mais ce n’est pas normal. Qu’est-ce qu’il vous reproche ?

– Je n’en sais rien. J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire et voilà, la sanction est tombée. Je ne remettrai plus les pieds ici. Je dois attendre chez moi qu’on me fasse connaître ma nouvelle affectation.

– Mais qu’est-ce que vous avez fait de mal, capitaine ?

– Je n’en sais rien, mais faut croire que je dérange.

– Mais ça ne peut pas finir comme ça. On forme une bonne équipe, tous les deux. J’aimais bien travailler avec vous.

– Moi aussi, Maria. Faut croire que, dans ce pays, rien ne changera. Nous serons toujours du consommable, des pions sans valeur, tout juste bons à sacrifier.

Embarrassé par le regard attendri de Maria, Mouratov baissa piteusement les yeux. Son pied droit se mit à racler mécaniquement le trottoir pour arracher une fine pellicule saumâtre de glace. En deux temps trois mouvements, il rassembla les gros grains pour former un petit tas grisâtre qu’il écrasa d’un trait en relevant la tête. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil furtif vers la façade de l’immeuble. Derrière cette multitude de lucarnes, il n’était pas exclu qu’on les observe.

– Faut pas rester là, Maria. Tu vas être en retard.

Elle avait envie de le retenir, voulait lui donner un petit quelque chose pour qu’il l’emporte avec lui. Il y avait urgence, comme sur un quai de gare.

– Je vais vous donner mon numéro de portable. Attendez, je vais vous l’écrire.

Elle chercha dans son sac un bout de papier et un stylo, ce qui indisposa Mouratov, le regard aux aguets vers la façade.

– Laisse tomber, Maria. Je t’appelle cette nuit sur le numéro des appels police-secours et je t’expliquerai.

– Ruslan, tout est enregistré sur les bandes.

– Eh bien, ce sera une erreur, mais tu reconnaîtras le son de ma voix et tu n’auras qu’à me rappeler sur le numéro qui s’affichera avec ton portable. Comme ça, on pourra se parler librement.

– D’accord, on fait comme ça. Vers quelle heure ?

– Deux heures, ça te va ?

– Très bien, capitaine.

Elle le regarda s’éloigner avec le sentiment d’avoir un rendez-vous clandestin. Elle regarda sa montre. Elle n’était pas en retard, mais était déjà impatiente. Maria Chalounova poussa la porte du commissariat, salua le planton à l’accueil et sentit la chaleur lui empourprer les joues dans le couloir la conduisant à son vestiaire.

 

Assigné à résidence, Mouratov rentra chez lui. Comme il n’avait pas l’intention de se laisser enfermer, il se mit au travail sur la table de sa cuisine avec son ordinateur portable et le manuel récupéré auprès de l’Alliance française à son côté. Il se lança dans la traduction de la dédicace du livre qu’il avait conservé. Méthodiquement, il déchiffra chacune des lettres en alphabet latin en se reportant sur l’abécédaire du manuel pour ensuite traduire le mot qu’elles composaient par le biais d’une application sur Internet. Il avait l’impression de décrypter un message codé. Il y avait de drôles de lettres, sources de confusion, mais il parvint à obtenir un résultat qui signifiait quelque chose malgré les imprécisions de la traduction. Après deux heures d’un travail appliqué, il recopia ce qu’il avait noirci au brouillon pour obtenir le résultat final :

 

Pour Anton Almazov

de la part

de Donovan Juliano

 

Ma Sibérie

 

En m’y perdant, j’ai trouvé mon joyau éternel,

un paradis pour les exilés souffrant de mélancolie.

 

Au-delà des larmes et du sang versé,

la Sibérie m’aimante.

 

  

était devenu :

Для Антона Алмазова

из

Донован Джулиано

 

Моя Сибирь

 

Заблидившись там, я нашел свою вечную драгоченност

Рай для изгнаников, страдающих меланхолией

 

За пределами слез и кровопролития

Сибир меня манит

 

En pesant chaque mot, Mouratov relut la dédicace plusieurs fois pour tenter d’en percer la mystérieuse beauté. De l’inexplicable, il prit soudainement conscience d’une petite vérité : la beauté ne s’explique pas, elle s’éprouve par l’effet du plaisir qu’elle procure.

Cette dédicace était un concentré de paradoxes. Elle produisait un effet capiteux conduisant au vertige. C’était un peu comme après avoir avalé un verre de vodka d’un trait. Il fallait laisser fermenter pour que la portée poétique se révèle, telle une apparition. Les mots faisaient naître des images à la manière des bourgeons se transformant en fleurs et la poésie en devenait le fruit, un fruit universel.

Sauf que, dans le fruit de Mouratov, il y avait un noyau bicéphale avec deux noms tragiquement apparus la nuit dernière au cours de son enquête : Anton Almazov et Donovan Juliano.

 

Le président de l’Alliance française avait été enlevé alors qu’il se rendait dans une propriété appartenant à Anton Almazov pour une nuit de débauche avec deux gourgandines sous la protection d’un réfrigérateur2qui, visiblement, n’avait rien vu venir. Bien qu’Almazov ne vienne jamais sur place, selon le gardien Dimitrienko, le livre dédicacé devait être un cadeau laissé à son intention. Les deux hommes devaient pourtant se retrouver en d’autres circonstances pour que l’un accordât à l’autre la jouissance de son bien. Quel était le lien entre ces deux personnages ? Par ailleurs, de quelle nature étaient les petits services rendus par le général Ugrumov au riche industriel pour qu’il bénéficie, à titre privé, du bien-être de sa propriété ? Dans un pays où, pour prospérer, rien ne pouvait se faire sans graisser la patte de l’administration, il fallait savoir en redonner un peu aux bonnes personnes. La part des anges sous forme de petits arrangements donnait un sourire de connivence à tous les maillons d’une chaîne dont ne faisait pas partie Mouratov. Rien n’avait changé dans ce pays. Même après la chute de l’URSS, une minorité de privilégiés continuait de s’enrichir et d’avoir la vie belle sur le dos d’une majorité laborieuse. Fallait-il encore une fois implorer la fatalité en courbant le dos ?

Il en était hors de question pour Mouratov. Il se devait de poursuivre ce qu’il avait enclenché pour ne pas être un lâche dans les yeux de sa fille et espérer que quelque chose se passe par la volonté du destin.

 

Il était encore trop tôt pour contacter Maria. Mouratov effectua quelques recherches sur Internet pour en apprendre davantage sur Anton Pavlovitch Almazov. De nombreux articles de presse faisaient le portrait de celui qui briguait désormais le poste de gouverneur de la République de Sakha après avoir brillamment réussi dans les affaires. Il s’agissait bien de l’homme que Mouratov avait vu à côté de Donovan Juliano sur le cliché photographique à l’Alliance française. Vu les moyens financiers du candidat et son influence dans la région – il drainait des milliers d’emplois, finançait le développement de nombreuses infrastructures pour améliorer les conditions de vie des habitants en Sibérie orientale –, ses adversaires, dont celui de Iedinaïa Rossia3, récemment parachuté, avaient du souci à se faire. La campagne venait d’être lancée. L’élection devait avoir lieu dans quatre mois et, pour l’instant, les sondages le donnaient largement en tête. L’immunité juridique octroyée au gouverneur lui tendait les bras…

Mouratov consulta le site de la firme Krasnoïa Rouda Kompaniya, qui mettait en valeur les activités de la société minière. Le leader russe de l’extraction d’or, de diamants, de titane et de nickel avait récemment étendu ses activités sur le continent africain avec l’appui du gouvernement, qui déployait sur le terrain des hommes d’influence et des mercenaires pour mettre la main sur des gisements d’uranium, de cobalt, de manganèse et de bauxite. La société était domiciliée à Moscou, mais elle disposait d’antennes à proximité des principaux sites de production en Sibérie. Anton Almazov était à la tête d’une société devenue multinationale de plus de vingt mille employés qui affichait fièrement un partenariat signé récemment avec le grand frère chinois. Curieusement, on avait soigneusement oublié de mentionner le chiffre d’affaires. Les perspectives s’annonçaient réjouissantes, tant sur le sol russe, aux ressources naturelles « inépuisables », que sur de nouveaux territoires à « exploiter », donc à conquérir.

Sur la Toile, la biographie d’Anton Pavlovtich Almazov était élogieuse. Cet homme de soixante-deux ans disposait d’une fortune personnelle estimée à deux milliards de dollars. Le chiffre était vertigineux. Comment un homme avait acquis une telle richesse en si peu de temps ? Si dans le reste du monde le capitalisme avait mis deux siècles à s’établir, en Russie il avait pris des raccourcis en seulement deux décennies. Ce cacique local avait su saisir une improbable opportunité, devenue pourtant réalité, à la chute du régime communiste. La biographie comportait cependant des zones d’ombre et un saut dans le temps. Là aussi, le rédacteur avait fait un raccourci…

Lorsque tout s’était effondré, au début des années quatre-vingt-dix, Anton Almazov dirigeait un kombinat d’extraction d’or en Extrême-Orient. Dix années plus tard, il était à la tête de Krasnoïa Rouda Kompaniya. Par la suite, il avait pris rapidement le contrôle d’autres sociétés minières en étendant son domaine d’activité pour devenir, dès 2010, le leader russe de l’extraction du diamant, de l’or et du platine. Sa réussite miraculeuse comportait une absence, un vide de cinq années, de 1996 à 2000, sur sa page Wikipédia. S’il était en mesure de justifier sa prospérité sous l’ère Poutine, rien n’était dit sur l’acte fondateur, l’origine du fameux premier million investi subitement et permettant d’en gagner des centaines d’autres en l’espace de dix ans. Anton Almazov n’était pas le seul à avoir fait fortune aussi rapidement. Il appartenait à la nouvelle élite, celle des anciens privilégiés de la nomenklatura qui, à l’ouverture de la cage, s’étaient envolés en emportant la réserve de graines d’un État en ruine. En terre communiste, le capitalisme avait germé d’autant plus facilement que la semence avait été plantée dans un terreau mafieux. En lien avec des organisations criminelles leur assurant une krycha4, des hommes bien introduits s’étaient appropriés, pour une mise dérisoire, toutes les richesses du pays. La spoliation du peuple fut violente et particulièrement sanglante. Mais, en Russie, la fin justifie toujours les moyens. Et ce qui n’avait jamais appartenu à personne était devenu subitement la propriété de quelques-uns, pour une poignée de dollars.

 

Comme tous ses compatriotes, Ruslan Mouratov connaissait le mécanisme de ce qui restera à jamais gravé dans l’histoire russe comme la plus grande escroquerie de tous les temps. Après que Gorbatchev eut trahi tout le XXe siècle, pour les Soviétiques, Eltsine avait trahi son peuple en cherchant à renflouer les caisses vides de l’État par des prêts contre actions gagées sur les fleurons, pas encore privatisés, de l’économie : gaz, pétrole, mine. Qui, à cette époque, pouvait prêter de l’argent à un État exsangue si ce n’est les privilégiés de l’ancien système ayant mis suffisamment d’argent de côté par la pratique habituelle de la toufta5 ? Ces hommes, portant désormais le nom d’oligarques, avaient vidé leurs caisses noires planquées sur des comptes en Suisse ou dans des paradis fiscaux pour venir au secours d’un État fantôme par un bien curieux élan patriotique. S’ils savaient pertinemment qu’ils ne récupéreraient jamais la somme investie au départ, ils avaient l’assurance qu’elle leur rapporterait bien davantage. L’échéance était courte : une année. Et comme ils savaient que l’État ne serait jamais en capacité de rembourser, ils pourraient passer à la caisse…

Il restait un problème : l’échéance tombait après l’élection présidentielle de 1996. Il fallait absolument éviter le retour des communistes, qui sitôt revenus au pouvoir auraient renationalisé, et faire en sorte qu’Eltsine soit réélu pour que la plus grande spoliation du siècle soit réalisée.

Armée de leur puissance financière et appuyée par l’aide intéressée des meilleurs conseillers en communication de Clinton, l’alliance des oligarques scella le sort du peuple russe. Avec la bénédiction diabolique de l’Oncle Sam – l’ennemi de toujours –, Eltsine fut réélu. Le plan avait parfaitement fonctionné. Les oligarques n’avaient plus qu’à se servir tandis que le peuple avait tout perdu. Comme des millions de travailleurs, le père de Mouratov avait cru pouvoir sauver la patrie en plaçant ses modestes économies dans ces maudits bouts de papier. Non seulement il avait vu le taux de change de ses actions se réduire comme peau de chagrin, mais, pire encore, son sacrifice n’avait même pas permis de sauvegarder le bien commun. Les bijoux de la patrie avaient désormais des propriétaires.

Tandis que le monde entier se réjouissait du fou rire de Clinton, parfaitement lucide, avec Eltsine, complètement ivre, des millions de Russes avaient ressenti une humiliation suprême. Mouratov se souvenait très bien des larmes de son père, ce soir-là, devant son écran de télévision. Il était anéanti comme un petit enfant devenu subitement orphelin. Par dépit, il avait craché sur l’écran avant d’éteindre le téléviseur. Mouratov avait été frappé par le vide sidérant du regard devenu fou de son père partant se coucher. C’était gravé dans sa mémoire. Tout lui revenait subitement. Son père avait subi les pires atrocités en Sibérie et pourtant il avait conservé sa foi d’appartenir à quelque chose de grand. Et tout venait de s’écrouler, définitivement. Le vide dans ce regard était celui d’un espoir fou devenu néant. Le vieux n’avait plus jamais rien dit, mais il ne s’était pas suicidé comme des milliers de ses concitoyens dans les semaines suivantes.

Les Occidentaux pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient de Poutine, il avait mis un terme à cette infâme mascarade en rapatriant progressivement les biens communs dans le giron de la patrie tout en redonnant sa dignité à tout un pays. Mouratov y avait cru également, comme son père autrefois, raison pour laquelle il s’était engagé dans les forces de sécurité intérieure. Mais l’histoire semblait se reproduire. Dix années plus tard, il avait l’impression étrange d’avoir été trahi, à nouveau.

 

Alors que faire ? L’éternelle question russe…

Son père ne s’était pas suicidé, mais il n’avait plus jamais rien dit. Lui, il avait envie de vivre et se devait d’agir en pensant à sa fille.

 

Mouratov fit chauffer une tasse d’eau, laissa infuser un sachet de thé noir pendant quelques minutes en observant le liquide se charger tout doucement d’une coloration cuivrée. Il colla son visage contre la vitre de sa cuisine. Atténuée par l’épaisseur du verre, il ressentit la fraîcheur agréable de l’extérieur, qui contrastait avec la surchauffe de son appartement. Dehors, il devait faire – 30°C, alors qu’on dépassait les 25°C à l’intérieur. Du haut de son perchoir au quatrième étage, il observa son environnement en aspirant régulièrement, du bout des lèvres, des gorgées de liquide parfumé. Avec le froid plombé par la nuit, la lumière vibrante des réverbères avait pris de la consistance. Elle agissait comme une ventouse, appuyant de tout son poids sur un décor paraissant figé. La ville venait d’être mise sous cloche. Il promena son regard sur le jardin d’enfants en contrebas, s’amusa d’une nacelle vide se balançant légèrement au vent, puis laissa glisser ses yeux le long des façades bariolées de petites niches illuminées dans lesquelles il y avait de la vie. Au sommet des immeubles, d’épaisses fumées blanches étaient propulsées, comme sorties d’un réacteur. Elles se faisaient immédiatement absorber par la noirceur du ciel. En périphérie, des points jaunes et rouges se croisaient en s’ignorant sur un ruban de bitume cranté de petites lueurs scintillantes.

Mais l’heure n’était pas à l’évasion contemplative. Mouratov avala d’un trait le fond de sa tasse et retourna derrière l’écran de son ordinateur. Si Anton Pavlovitch Almazov n’avait pas de compte sur VKontakte6, celui de Donovan Juliano était accessible. Le Français en avait fait une vitrine de son activité et surtout de sa personne. Sur les centaines de photographies postées, il apparaissait toujours au centre et très bien entouré. On pouvait suivre l’ascension de cet étrange personnage depuis son arrivée en solitaire à l’aéroport de Yakutsk, il y a deux ans, jusqu’à son apogée, où, en maître de cérémonie, il paradait fièrement en tenue de soirée aux côtés de personnalités qu’on ne croisait jamais sur les trottoirs glacés de la ville. On devinait aisément son narcissisme à s’afficher ainsi fièrement sur le grand miroir de la Toile en étant suivi par des milliers d’amis anonymes. Pas un jour sans une nouvelle salve de clichés photographiques. Ce Français semblait pouvoir se multiplier pour prétendre à être partout à la fois. Le charme à la française avait visiblement rapidement opéré, surtout auprès des femmes, qui avaient délaissé leur habituelle froideur sibérienne pour se farder, à son contact, dans les artifices du glamour. Il n’y avait pas de mot russe pour exprimer cette manière affectée qu’elles se donnaient à ses côtés, au risque de paraître ridicules. On aurait dit qu’elles étaient sous influence. La présence de cet homme les transformait, leur permettait de libérer une personnalité qu’elles ne connaissaient pas. D’effacées, elles devenaient subitement désirantes et cela se voyait dans leur posture.

En faisant défiler les publications, Mouratov redoubla d’attention lorsqu’il vit apparaître Anton Pavlovitch Almazov. Outre les photos qui les réunissaient dans un bureau d’affaires avec, en arrière-plan, une large baie vitrée donnant sur l’étendue de la ville ou dans un salon richement décoré, il y avait cette fameuse sortie en moto-neige avec, notamment, cette photo qu’il avait vue à l’Alliance française. Il y avait deux autres clichés sur lesquels on pouvait distinguer un troisième homme à la corpulence imposante. L’accompagnateur qui avait servi de photographe pour la précédente ? Son visage émacié était marqué par des arcades sourcilières proéminentes, comme celles d’un boxeur. Il avait le regard fuyant, semblait embarrassé de devoir poser à côté de Donovan Juliano. Si la poignée de main entre les deux hommes se voulait franche et virile, le plaisir nettement affiché par l’un, tout sourire malgré la différence de taille qui le rapetissait, était contrebalancé par le regard contrarié de l’autre. La troisième photo avait été prise devant la datcha et, cette fois-ci, on pouvait apprécier le volume et la splendeur de la propriété dans le moindre détail. Donovan Juliano posait seul avec la satisfaction non dissimulée du privilège de se retrouver là. Mouratov fit des captures d’écran de ces trois photos sans savoir ce qu’il pourrait en tirer, mais avec la conviction qu’il s’agissait d’un moyen de préserver quelque chose de précieux. Il captura également d’autres photos de Donovan Juliano pour se constituer une base documentaire de toutes ses fréquentations, à toutes fins utiles, et fit une copie de l’ensemble sur sa clé USB, qu’il mit au chaud dans sa poche. 

 

Il était pratiquement deux heures du matin. Mouratov imaginait Maria Chalounova derrière son pupitre, devant ses écrans de contrôle, dans son local de transmission, le seul bureau éclairé dans les étages du commissariat. Elle devait se sentir bien seule lorsque les interventions se tarissaient au fur et à mesure qu’on s’enfonçait dans la nuit. Que faisait-elle pour occuper son temps lorsque plus rien ne transitait sur les ondes ? Lorsqu’il passait la voir, il y avait toujours un livre, un peu à l’écart, sur son bureau, à portée de main. D’une vacation à l’autre, le marque-page glissait le long de la tranche et puis un beau jour, ou plutôt une nuit, c’était une nouvelle couverture qui apparaissait. Mouratov ne lui avait jamais posé de questions. Jamais il n’avait cherché à savoir ce que Maria lisait. Il eut une idée pour compenser son manque de curiosité. La lecture pouvait être un moyen astucieux pour engager la conversation avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, mais qu’on souhaite rencontrer. Il appuya sur la touche 27 de son téléphone et attendit quelques secondes avant d’entendre la voix de Maria :

– Commissariat de Yakutsk. Que puis-je faire pour vous ?

– Bonsoir, madame. Je suis à la recherche d’un conseil de lecture pour occuper mes nuits. J’adore les romans policiers et je me disais que quelqu’un du métier devait certainement avoir de bons conseils.

– Monsieur, ce numéro est réservé aux appels d’urgence donnant lieu à des interventions de police. Nous ne sommes pas des conseillers en lecture.

– Je pensais que…

– Je vais devoir raccrocher pour libérer la ligne. Pour ce genre de demande, adressez-vous plutôt à un libraire.

– Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour le dérangement.

– Vous l’êtes. Bonne nuit, monsieur.

Maria Chalounova avait reconnu la voix du capitaine Mouratov. Sur son logiciel de suivi des appels police-secours, elle mentionna « erreur d’aiguillage » avant de clôturer la fiche, puis elle se jeta sur son portable pour composer le numéro qui s’était affiché sur son écran de contrôle.

– Capitaine ? C’est Maria.

– Ah ! Bonsoir, Maria. Ça va ?

– Comment allez-vous ? Mais qu’est-ce qui se passe enfin ? Qu’est-ce que vous avez fait ? J’ai hâte que vous m’expliquiez. Si vous saviez, ici, ils sont sur les dents, surtout Ugrumov !

Mouratov sentait de l’inquiétude dans sa voix.

– Calme-toi, Maria. Je vais tout t’expliquer. Ça va ? Tu es toute seule ?

– Oui, sinon je ne vous aurais pas rappelé.

– Bon, alors voilà…

Mouratov reprit tout depuis le début, à partir de ses constatations sur les lieux du crime. Puis il insista sur ce qu’il lui avait paru anormal : son rapport mis à la poubelle malgré son travail soigné, la colère d’Ugrumov, qui lui reprochait des initiatives pouvant nuire à l’enquête alors qu’il lui semblait avoir fait correctement son travail, la datcha appartenant à Almazov, le futur gouverneur de la région, qui servait de repaire pour des soirées décadentes avec des prostituées sous cocaïne, cette même datcha qu’Ugrumov utilisait gratuitement à des fins personnelles. Ça sentait la corruption et le trafic à plein nez. Que couvrait Ugrumov ?

D’autre part, il y avait ce Français qui avait été épargné mais enlevé. Il s’affichait fièrement sur VKontakte lors de soirées mondaines. Il fréquentait Almazov de façon très privée. Des photos d’expédition dans la taïga en moto-neige, sous la protection d’un garde du corps, en attestaient. Quel était le lien entre ces deux individus ? En quoi l’un était-il utile à l’autre ? Il avait cherché à en savoir davantage, mais son passage à l’Alliance française avait immédiatement été rapporté à Ugrumov, qui, furieux, l’avait aussitôt mis à pied. Il avait soulevé le couvercle d’une marmite dans laquelle des privilégiés se gavaient et cela dérangeait, raison pour laquelle on le renvoyait sur le continent.

– Tu te rends compte, Maria ? Moi, le petit « cul noir », je fais peur au grand général blanc ! Et pourquoi ? Parce qu’il a les deux mains plongées dans le pot de miel de la corruption !

– Mais tout le monde est corrompu ! Vous êtes naïf ou quoi, capitaine ? C’est le système qui est comme ça !

– Non, Maria, tout le monde n’est pas corrompu ! Moi, je ne le suis pas !

– Oui, mais vous…

– Et toi ? Tu es corrompue, Maria ? Tu touches des vzyatki8 pour t’aider à élever tes deux enfants ?

– Mais moi, capitaine, je ne suis rien. Je suis au bas de l’échelle. Je ne compte pas.

– Non, Maria, tu n’es pas rien ! Et tu mérites mieux que ça ! Parce que tu vois, le pire, c’est ce système… un système dans lequel les honnêtes gens que nous sommes, la majorité silencieuse, n’existent pas à la hauteur de ce qu’ils devraient être !

– Quand devez-vous partir ?

– Je n’en sais rien. On m’a dit d’attendre chez moi et de me tenir prêt. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre sans rien faire. Nos enfants méritent d’avoir une autre vie, Maria !

– Mais vous êtes fou ! Vous ne savez pas de quoi ils sont capables ?

– Oh si ! J’imagine très bien. Ils sont capables de tuer et pire encore…

– Pire ?

– Entretenir leur putain de système, Maria !

– Mais, tout seul, comment voulez-vous faire ?

– Déjà, je ne suis pas seul. Ensuite, je peux commencer par agir à mon niveau, montrer l’exemple avec de vraies valeurs humaines !

– Vous ne voulez quand même pas faire la révolution ?

– Tout de suite les grands mots… Les révolutions, ça ne sert à rien, Maria. Nous sommes tous des enfants de la révolution, et on voit bien où nous en sommes un siècle plus tard. Lénine est indéboulonnable sur toutes les places centrales des villes de Russie, et nous, on continue à s’incliner pour mieux nous faire fouetter le cul, comme les moujiks d’autrefois.

– Vous êtes un grand rêveur, capitaine !

– Peut-être… Mais, encore une fois, nos enfants méritent une autre vie !

– Qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Il faut que je retrouve ce Français. S’ils ont voulu le faire taire chez nous, son témoignage pourrait être entendu à l’étranger. Comme Soljenitsyne, ça peut faire changer les choses.

– Mais Soljenitsyne n’a rien changé du passé !

– Si, il l’a porté à la connaissance du monde entier.

– D’après vous, il est toujours vivant, le Français ?

– Certainement, sinon on aurait retrouvé son cadavre sur place.

– Faut que vous fassiez attention à vous. Ugrumov ne vous fera pas de cadeau.

– Oui, je sais.

– Bien que je ne sois pas grand-chose, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi.

– Tu vois, Maria, j’avais raison : je ne suis pas seul. Nous sommes au moins deux.

– Oui, mais moi, je ne vois pas en quoi je peux vous être utile…

– Tu côtoies les chefs, tu entends des choses, tu pourras me renseigner…

– Si vous le dites. D’ailleurs, j’ai entendu parler d’un truc. Vous allez peut-être avoir une aide de l’étranger.

– Une aide de l’étranger ?

– J’ai entendu dire que deux policiers français allaient venir à Yakutsk avec des gens de Moscou, et Ugrumov, ça avait l’air de le préoccuper fortement, si vous voyez ce que je veux dire…

– Tu vois, finalement, on est plus que deux. Tu sais quand ils doivent arriver ?

– Non. Mais je vais surveiller les télégrammes et je vous dirai.

– OK. Sinon, c’est calme dehors ?

– Oui, pour l’instant.

– Maria ?

– Oui, capitaine.

– Non, rien. Je te souhaite une bonne fin de vacation et on se rappelle.

– Capitaine ?

– Oui, Maria.

– Non, rien. Fais attention à toi, Ruslan.



                


 



  1. Revolver fabriqué pour l’Armée rouge de 1895 à 1944 et utilisé, notamment, pour les exécutions.

  
  2. « Garde du corps » en argot russe.

  
  3. Russie unie, parti présidé par Vladimir Poutine.

  
  4. Littéralement « un toit », donc, dans le langage mafieux, une protection.

  
  5. « Maquillage des comptes ». Pratique qui a vu le jour avec la planification mise en place par Lénine, pour éviter les lourdes sanctions en cas de non-réalisation des objectifs fixés et générant une dérive de marché noir. En 1990, la production fantôme (marché noir) représentait 90 % du PIB russe.

  
  6. Équivalent de Facebook en Russie.

  
  7. Numéro d’appel d’urgence de la police en Russie, correspondant au 17 en France.

  
  8. « Pots-de-vin ». 




Chapitre 9

Yakutsk, 16 avril 2014

Après sa conversation téléphonique avec Maria Chalounova, Mouratov eut du mal à trouver le sommeil. Son horloge interne fonctionnait toujours en mode nocturne. Impossible de dormir. Désynchronisé, il s’agita sans parvenir à trouver la position lui permettant de lâcher prise. Il tourna et retourna sans cesse dans son lit, jamais satisfait. Il éprouva une impression de trop chaud, l’obligeant à se débarrasser de sa couette, aussitôt confrontée à une sensation de grand vide, le conduisant à la récupérer pour mieux s’y envelopper. Devenu électrique, son cerveau entra en résistance. Il batailla contre lui-même avec, pour seul soulagement, le constat du temps qui passe péniblement lorsqu’il activait régulièrement le bouton-poussoir provoquant la luminescence de sa montre. Rapidement, le nombre d’heures à dormir se transforma en décompte. Lorsque le jour poignit à travers la fenêtre de sa chambre, il se résolut à l’idée que sa nuit serait blanche et qu’il n’allait pas se laisser aspirer par le noir comme habituellement.

 Mouratov se leva, fit bouillir de l’eau dans une casserole sur sa gazinière. En buvant son thé, il mit de l’ordre dans les idées diffuses qui l’avaient agité des heures durant. Il délaissa les plus farfelues et commença par l’essentiel : appeler sa femme.

Il était sept heures à Yakutsk, minuit à Sébastopol. L’horaire n’était pas habituel, ce qui intrigua son épouse, qui ne décrocha pas son téléphone à la première sonnerie.

– Tu as fini plus tôt aujourd’hui ?

– Oui.

– Tu aurais pu attendre un peu, tu as failli réveiller Elmira. Heureusement que ta fille dort à poings fermés.

– Désolé, je n’y avais pas pensé.

– Tu as une drôle de voix. Ça va ?

– Oui. Comment va Elmira ?

– Bien. Elle t’a fait un joli dessin ce matin à l’école. Je vais le scanner et je te l’enverrai. Tu verras, ses bonshommes prennent forme, ils ont des cheveux maintenant.

– Dis-lui que son papa pense très fort à elle et qu’elle pourra être fière de lui.

– Mais elle l’est déjà. Pourquoi tu parles au futur. Tu as une voix étrange. Qu’est-ce qu’il se passe, Ruslan ? Tu es sûr que tout va bien ?

Il n’était pas obligé de tout lui dire, mais se devait de lui faire part du changement qui se préparait en tentant de la rassurer malgré tout.

– Ben, en fait, au travail, c’est compliqué. Mon chef n’est pas content de moi. Au cours d’une enquête, je me suis montré un petit peu trop curieux et j’ai découvert des choses dérangeantes pour lui. Tout ce que je déteste… et tu sais ce que c’est dans ce maudit système, quand tu déranges, il faut que tu dégages.

– Tu vas rentrer en Crimée ?

– Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que je vais partir d’ici. J’attends une nouvelle affectation, mais ça m’étonnerait qu’ils me fassent le cadeau de me muter à la maison.

– À ce point ? Mais où est-ce que tu vas aller ? Encore plus loin ?

– Je n’en sais rien, ce sera la surprise. Mais ne t’inquiète pas. Après la Yakutie, je ne peux pas aller plus loin.

– Si tu le dis… Mais c’est prévu pour quand ?

– Je n’ai pas de date, mais vraisemblablement dans la semaine.

– Finalement, tu ne seras pas resté longtemps. Même pas le temps de t’habituer !

– Et vous, comment ça se passe avec l’opération spéciale ?

– Pour l’instant, la région est épargnée par les bombardements. On est loin du terrain d’action. Il semble qu’ici on soit à l’abri, mais on sent de la crispation.

– De la crispation ?

– Oui, c’est étrange, les gens font en sorte de vivre comme avant, mais on sent de l’inquiétude. Et puis, il y a des choses qui laissent présumer que, justement, ce ne sera plus comme avant… Alors qu’on vivait si bien ensemble !

– Comme quoi ?

– L’armée : de plus en plus de militaires, des convois et du matériel en transit. Ils se sont positionnés dans la ville, procèdent à des contrôles sur les grands axes de circulation, protègent les bâtiments administratifs. À côté de ça, on voit de plus en plus de drapeaux russes fleurir un peu partout, sur ces mêmes bâtiments, mais aussi aux fenêtres des appartements, dans les magasins et à l’arrière des voitures. C’est comme s’il fallait afficher son camp. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est que des gens commencent à partir, plus ou moins volontairement. La directrice de l’école d’Elmira a été remplacée. Il se dit que c’est parce que son mari était ukrainien. Nos voisins du cinquième, les Puskarenko, figure-toi qu’ils viennent de déménager. Pourtant, ils avaient tous les deux un bon travail. Ils sont repartis à Kiev, du jour au lendemain. Ils auraient pu attendre les grandes vacances pour le changement d’école de leurs enfants. Et apparemment, ils ne sont pas les seuls. Des appartements se libèrent et Moscou fait venir du monde pour les occuper.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, Mouratov avait compris. La Russie marquait son territoire, renforçait les positions de son annexion. Aucun partage puisque pour eux c’était un rapatriement, il fallait régner en maître, obliger les possibles récalcitrants à quitter les lieux, mettre en place des personnes sûres aux postes-clés dans l’administration et surtout préparer les prochaines élections. Bref : recoloniser selon les vieilles méthodes qui avaient si bien fait leurs preuves. L’histoire recommençait…

– À part ça, tout va bien. Demain, j’ai rendez-vous chez le médecin pour Elmira.

– Elle est malade ?

– Non, rassure-toi, c’est simplement son rappel de vaccin pour le tétanos.

– Ah ! OK.

– Et toi, tu vas te coucher ?

– Pas aujourd’hui. Je suis de repos. Je vais commencer à préparer mes affaires et ensuite j’ai quelques courses à faire en ville. Tu embrasses Elmira pour moi et, surtout, vous faites bien attention à vous.

– Ne t’inquiète pas, tout va bien. Et moi ? Tu ne m’embrasses pas ? Parce qu’un de ces jours, si tu veux faire un petit frère à ta fille adorée, il faudra être gentil et attentionné avec ta femme.

La conversation se termina par un échange de rires complices qui eut le mérite de rassurer chacun.

 

Saisi par le tranchant de l’air glacé, Mouratov sortit de son immeuble pour prendre un bus afin de rejoindre le centre-ville. Il savait ce qu’il avait à faire, bien qu’il ignorât totalement où cela le conduirait. L’important était de se mettre en mouvement, de faire ce qu’il avait décidé avec un sentiment de liberté malgré la menace qui pesait sur lui.

Dépourvu de nuages, le ciel bleu vivifiant appelait une pureté retrouvée. Il descendit devant le célèbre hôtel Lena, prit la direction de la mairie. À l’angle d’une rue, un panneau lumineux d’une pharmacie affichait une température de – 15°C. Mouratov traversa en diagonale la grande place de l’hôtel de ville au milieu d’une allée bordée d’imposantes sculptures de glace érigées pour les fêtes de fin d’année. Dédiées à la culture yakoute, elles luisaient comme du verre aux premiers rayons du soleil qui perçait enfin après plusieurs mois d’épaisse grisaille. Des dieux païens côtoyaient des hommes et des femmes en costume traditionnel s’adonnant aux tâches quotidiennes. Un peu plus loin, la faune était mise en valeur à travers les animaux emblématiques de la région : ours, saumons, rennes, zibeline, sans oublier un mammouth, aussi impressionnant en glace que dans l’imaginaire. Une curiosité attira l’attention de Mouratov. À côté de sculptures à l’effigie de Lénine, Pouchkine et Gagarine, un petit personnage coiffé d’un grand bicorne, le ventre légèrement arrondi, avait la main droite enfoncée dans son gilet et posée sur son estomac. Que faisait l’empereur des Français dans ce décor ? Pour un homme qui avait eu la prétention d’envahir Moscou, se retrouver ainsi honoré en pleine Sibérie était surréaliste. Mouratov pensa à Donovan Juliano. Le Français était-il parvenu à jouer de son influence pour imposer son Napoléon aux responsables de la ville ? C’est la seule explication qu’il trouva.

 

Après avoir rejoint la rue Dzerzhinski, il entra dans un magasin de photographie tenu par un Chinois. Arrivés en masse dans la ville, ils avaient colonisé progressivement tous les commerces en partant de la périphérie pour atteindre désormais le centre-ville. Mouratov expliqua au jeune homme venu à sa rencontre qu’il voulait faire imprimer des photos depuis sa clé USB. L’homme lui désigna une borne automatique dans un renfoncement. Il suffisait de suivre les explications de la machine. Ça ne prendrait que quelques minutes. Le Chinois l’accompagna jusqu’à la borne, puis se retira derrière son comptoir.

Mouratov connecta sa clé USB à la borne, sélectionna trois photos parmi toutes celles qui s’affichèrent à l’écran. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Tête baissée, le Chinois pianotait sur son portable. Après avoir réglé avec sa carte de crédit, Mouratov lança l’impression. Il rangea les trois photographies dans la poche intérieure de son blouson, salua le Chinois, qui inclina la tête sans dire un mot, et ressortit du magasin pour une nouvelle destination.

 

Galina Tsukota et Vera Litvinova habitaient chez leurs parents dans une cité-dortoir au nord de la ville, à mi-chemin entre l’aéroport et le centre-ville. Le bus déposa Mouratov à un arrêt sur le boulevard des Cinquante-Ans-d’Octobre, juste après le parc de la Victoire. Il marcha pendant une dizaine de minutes en direction d’un essaim d’immeubles gris, agencés comme des dominos en quinconce, qu’il avait devinés au loin. Ces Khroutchtchevka1 étaient en tout point similaires à ceux édifiés à des milliers d’exemplaires dans toute l’Union soviétique, sauf qu’ici, en plus d’être montés sur pilotis pour leur garantir une stabilité au moment du dégel, un espace vide de plus d’un mètre au-dessus du sol permettait à l’air de circuler afin que le chauffage central du bâtiment ne fasse pas fondre la terre gelée sur laquelle ils étaient ancrés. En Sibérie, les caves n’étaient pas en sous-sol, mais déportées sur un parking annexe. Elles étaient constituées par un enchevêtrement de containers rouillés, collés les uns aux autres, dans lesquels les résidents stockaient tout ce qu’ils n’avaient pas pu faire entrer dans leur clapier.

Mouratov progressa le long de l’artère principale desservant de chaque côté d’identiques carcasses rectangulaires d’habitations à la laideur fonctionnelle. Il ne faisait plus attention aux façades décrépites par la rudesse du climat, dont certaines, éventrées, laissaient apparaître à l’air libre leur couche d’isolant orangé. Au pied des immeubles, quelques voitures étaient encore dissimulées sous leur couverture chauffante pour éviter que l’huile du moteur ne gèle. Au-dessus de sa tête, un système veineux de canalisations irriguait la cité en chaleur avec, ici ou là aux jointures, des fuites de vapeur brûlante en forme de geyser.

Sur le trottoir matelassé d’une neige tassée par les passages répétés, il croisa quelques passants, tête baissée et emmitouflée, qui avançaient douloureusement avec un sac chargé de commissions à la main. Inutile de faire dans la courtoisie, on ne prenait même pas le temps de se saluer, on passait son chemin dans une morne indifférence. Comme dans tous les paysages urbains de Russie, il régnait une certaine désolation, mêlée au délabrement, avec son lot habituel de choses abandonnées dans des renfoncements, sous des tas de neige sale. Celle-ci avait cette vertu de pouvoir blanchir les hommes en mal de propreté, y compris ceux qui auréolaient de jaune la poudre blanche au coin des bâtiments ou au pied de réverbères.

 

Elles habitaient dans le même immeuble, l’une au 45, l’autre au 53. Mouratov devinait l’impérieuse nécessité que devaient éprouver ces deux jeunes femmes à vouloir partir d’ici pour une autre vie, surtout si on leur avait fait miroiter les lueurs de paradis ensoleillés. Il entra dans le hall du numéro 53, frotta vigoureusement ses pieds sur le paillasson pour débarrasser ses semelles de la neige accumulée. Il chercha l’interrupteur, trouva un boîtier qu’il actionna en vain et se dirigea vers les boîtes aux lettres. Dans la pénombre, il parvint à décrypter les noms inscrits sur des bouts de papier glissés dans les interstices. La famille Litvinova occupait un appartement au quatrième étage. Vétuste, l’immeuble avait été soumis à l’usure du temps. Tout partait en lambeaux. La peinture avait disparu comme s’il n’y en avait jamais eu. Le béton grumeleux était taché de moisissures aux encoignures et de coulures le long des canalisations. Un panneau électrique d’un autre temps avait fait l’objet de nombreux rafistolages dans une broussaille crasseuse : raccordements sauvages, épissures sans soudure, dominos en pâte à modeler. Pour un pays qui avait vécu sous la dictature de la norme pendant des décennies, on ne s’embarrassait pas avec celles tenant à la sécurité des hommes. Cela fonctionnait, c’était l’essentiel.

Par souci d’économie lors de la construction, les ingénieurs n’avaient pas prévu d’ascenseur, mais le fidèle radiateur en fonte précédait bien l’escalier pour répandre sa chaleur bourdonnante aux parties communes. Une fois de plus, il supportait diverses bouteilles et bidons remplis d’eau jaunie qui semblait stagner depuis des lustres. Mouratov gravit les premières marches sous l’éclairage hésitant d’un plafonnier dont il ne restait plus que l’ampoule. Tout en s’élevant, il avait l’impression de descendre à la mine, comprimé entre les parois. Des bruits sourds lui venaient des étages et s’affirmaient au passage de chaque palier : un téléviseur, un aspirateur, une chasse d’eau et, à deux reprises, des aboiements. Absence d’isolement, on vivait toujours en communauté, en résonance, comme à l’époque soviétique.

 

Mouratov colla son oreille contre la porte. Il ne perçut aucun bruit laissant présumer une présence à l’intérieur, tandis qu’une voix féminine au téléphone provenait de l’appartement voisin. Il n’utilisa pas la sonnette, mais frappa tout simplement de trois coups secs qui résonnèrent. La voix au téléphone se tut immédiatement. Mouratov entendit un déplacement dans l’appartement sous la forme d’un cliquetis, puis la serrure se désactiva. Un homme en débardeur blanc, s’appuyant sur une béquille axillaire, apparut dans l’encadrement.

– Monsieur Litvinov ?

– Oui.

– Capitaine Ruslan Mouratov, de la police de Yakutsk. Je pourrais vous parler ? Je peux entrer ?

L’homme, d’une cinquantaine d’années, avait le visage boursouflé par l’alcool. Il écarta la porte sans dire le moindre mot. Il avait le regard d’un homme en peine, écrasé par le chagrin, que la venue d’un policier à son domicile ne sembla pas alarmer.

– Je suis désolé de vous déranger en de pareilles circonstances. C’est moi qui suis intervenu la nuit du drame et je voulais vous poser quelques questions. Vous êtes bien le papa de Vera ?

– Oui, mais vos collègues sont déjà passés. Ma femme et moi avons longuement été interrogés. Vous avez arrêté ceux qui ont fait ça ?

– Non, pas encore. Mais nous y travaillons et j’ai besoin de quelques précisions.

Une main sur la poignée de la porte refermée, l’autre arrimée à la poignée latérale de sa béquille, Litvinov supportait son malheur avec ce qui lui restait de dignité. C’était la police, il fallait faire bonne figure. Il proposa au policier de le suivre dans le salon, s’étonna qu’il se déchaussât pour passer une paire de tapochki2 à disposition à l’entrée.

En passant devant la cuisine, Mouratov fut interloqué. Elle était moderne et très bien équipée. Il n’eut pas l’occasion d’en dresser le détail, mais la présence d’une table de cuisson à induction et d’une hotte aspirante confirma son impression générale. On ne pouvait pas parler d’opulence, simplement d’une certaine aisance, surprenante en pareil endroit.

À l’entrée du salon, son impression se confirma. De l’aisance, on était passé à une étrange prospérité. Mouratov écarquilla les yeux : écran plat gigantesque fixé au mur, canapé d’angle en cuir, meubles en bois de rose, tapis persans. On imaginait mal cette richesse depuis l’extérieur de l’immeuble. En avançant, il découvrit un renfoncement dans lequel un autel avait été dressé. Des bougies posées au sol répandaient leur petite lueur vacillante dans une atmosphère dédiée au recueillement. De l’encens diffusait son parfum camphré, rappelant celui des églises. Une femme était agenouillée sur un cousin. Une étoffe drapait ses épaules et recouvrait sa chevelure. Elle était prostrée devant le portrait encadré de sa fille, entouré de deux icônes et d’un crucifix orthodoxe en bois sculpté. Nimbée dans la supplication, madame Litvinova en appelait à la miséricorde pour sa fille avec d’imperceptibles petits mouvements de va-et-vient du buste. On devinait ses lèvres psalmodiant des prières. Ne voulant surtout pas déranger cette mère en pleine incantation, Mouratov se rapprocha de l’oreille de Litvinov :

– Ne la dérangeons pas. On peut aller dans la chambre de votre fille pour discuter ?

Ils traversèrent le salon sans que la suppliante les remarquât.

 

Mouratov pénétra dans une chambre qui contrastait avec le reste de l’appartement. Tout datait d’une autre époque, au cours de laquelle le fonctionnel primait sur le confort, l’uniformité sur la modernité. Cependant, Vera avait tenu à apporter un peu de couleur à la sobriété de la décoration. Des posters de chanteurs, de monuments historiques, de paysages paradisiaques faisaient oublier l’austérité du papier peint. Queen et Madonna partageaient l’affiche avec la statue de la Liberté, la tour Eiffel, des plages de sable fin bordées de leur lagon bleu. Des peluches multicolores étaient soigneusement alignées sur le lit. Sur la table de chevet, un coffret à bijoux en bois laqué avec une cathédrale peinte à la main côtoyait l’ovale d’une chaîne de cou supportant une croix orthodoxe avec, en son centre, une petite photo encadrée d’une enfant qu’on devinait être Vera. Sur le sous-main du bureau, un diplôme scolaire attirait le regard par son isolement alors que sur une étagère, au-dessus du meuble, entre des livres et quelques bibelots d’adolescente, trois photographies semblaient être exposées pour rappeler à la mémoire les jours heureux. On y voyait Vera patinant sur un lac gelé, autour d’un feu de camp, avec quelques amies en tenue de gymnaste.

Une adolescente avait vécu ici, mais il n’en restait que les vestiges. On avait pris soin de recomposer une intimité clairsemée, moins douloureuse pour les yeux.

Mouratov se tourna vers Litvinov qui se maintenait en équilibre en appui sur sa béquille dans l’encadrement de la porte :

– Cela fait longtemps que Vera n’occupe plus cette chambre ?

– Elle est partie après avoir obtenu son diplôme d’études du cycle secondaire. Cela fait cinq ans.

– Pour suivre des études ?

– Oui, en droit. Elle s’est inscrite à l’université. Elle nous a dit qu’elle pouvait être hébergée chez une copine qui avait un très bel appartement grâce à la situation de ses parents. Elles pourraient étudier ensemble, c’était plus pratique. C’est ce qu’elle nous avait dit.

– Cette copine, c’était qui ?

– Galina Tsukota, mais ça, on ne l’a su que bien plus tard.

– Vous connaissez les parents de Galina. Ils sont vos voisins, n’est-ce pas ?

– Oui, on se connaît, mais on ne se fréquentait pas.

– Pour quelle raison ?

– Son père travaille à la mine de Mir3. Il a effectivement une bonne situation, puisqu’il est ingénieur. Alors que moi, je n’étais qu’un simple chauffeur. On n’était pas du même monde.

– Donc vous l’avez laissée partir ?

– Oui, nous n’avions aucune raison de la retenir. Elle partait faire ses études… C’est pour cette raison que je suis venu travailler ici, pour gagner plus d’argent que sur le continent et permettre à notre fille de faire des études. C’est ce qui était prévu, jusqu’à ce maudit accident.

– Votre jambe ?

Litvinov baissa la tête un court instant, puis la releva avec un regard empreint de fatalité.

– Que voulez-vous ? C’est comme ça.

– Que s’est-il passé ? questionna Mouratov en désignant la jambe manquante.

– Accident avec mon camion. Je suis parti dans un ravin.

– C’était quand ?

– Il y a sept ans. Depuis, je ne peux plus travailler. Je touche une pension, mais ça ne suffisait pas pour payer des études à ma fille. Ici, contrairement aux salaires, les pensions ne sont pas valorisées, c’est le même tarif que sur le continent. Avec mon travail de chauffeur, on aurait pu être heureux. Je gagnais suffisamment pour pouvoir subvenir aux besoins de notre famille et offrir un avenir à ma fille. Mais, voilà, un pneu a éclaté et je suis parti en contrebas.

– Mais votre fille a quand même pu faire des études ?

– Oui, au début. Mais ça n’a pas duré.

– Comment ça ?

Une grimace douloureuse s’imprégna sur son visage. Litvinov hésita :

– Vous savez, j’ai déjà tout raconté hier à vos collègues.

– Vraiment tout ?

– J’ai répondu à leurs questions. En tout cas, si vous pouviez éviter de tout remuer à nouveau… j’ai passé trois heures à tout remettre en état dans la chambre de Vera, suite à leur passage. Je ne voulais pas que sa mère voie ça. Ils ont tout vidé, tout retourné, sans rien trouver. D’ailleurs, ils ne m’ont pas dit ce qu’ils cherchaient exactement.

– Rassurez-vous, je ne toucherai à rien. Mais, pour votre fille, je vous écoute. Comment a-t-elle basculé ? Car elle a basculé, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Mouratov rapprocha la chaise de bureau.

 

Il fut pénible pour ce père de famille de devoir répéter les circonstances qui avaient conduit sa fille à passer si rapidement d’un statut d’étudiante à celui, moins honorable mais tellement plus lucratif, d’escort pour hommes d’affaires. Au début, il tenta de minimiser son aveuglement par l’ignorance des agissements de sa fille, mais, rongé par la honte et la culpabilité, il reconnut avoir fermé les yeux. Mouratov l’écouta avec empathie, sans le moindre jugement. Sa lâcheté pouvait s’expliquer par une situation devenue très précaire pour une raison indépendante de sa volonté. Un pneu qui éclate et c’est la vie qui part dans le fossé. La fatalité !

Vera s’était bien inscrite à l’université de Yakutsk en section droit, mais elle déserta rapidement l’amphithéâtre, happée par les promesses insidieuses d’une vie idyllique. Les images accrochées aux murs de sa chambre avaient nourri ses rêves de petite fille, mais, au sortir de l’adolescence, la jeune femme avait été confrontée à la cruelle réalité d’une vie sans évasion possible. La Sibérie est un cachot sans barreaux dont on ne s’échappe pas. Ses illusions avaient revêtu les attributs du cauchemar. Mais un diamant avait surgi au fond du gouffre. C’était inespéré. À cet âge-là, on ne se pose pas de questions. On fonce !

C’était par l’entremise de sa copine Galina, étudiante elle aussi à ses débuts et de deux ans son aînée, qu’elle avait été introduite auprès de son prince charmant, son protecteur. Galina avait franchi le pas un peu plus tôt et pour rien au monde ne serait revenue à sa vie d’avant. Elle était la preuve évidente qu’une autre vie était possible, dans le confort d’un bel appartement, en devenant la cliente des magasins de luxe, en fréquentant les restaurants jusqu’à présent inaccessibles, les établissements de nuit où le champagne coulait à flots, sans oublier les voyages. En confiance, Vera s’était laissé entraîner.

Six mois après son entrée à l’université, Vera était rentrée à la maison avec une bonne nouvelle. Elle arrêtait ses études, car elle venait d’être engagée par la compagnie minière Krasnoïa Rouda Kompaniya, grâce à Galina qui lui avait fait connaître un recruteur. Affectée dans le service des relations extérieures, elle était chargée de l’événementiel : accueil des délégations, relation clientèle, réceptions, voyages d’affaires. Bref, tout ce qui tournait autour de la signature des contrats. On lui promettait un avenir radieux avec un gros salaire, des voyages aux quatre coins du monde, et cela se voyait déjà. Les Litvinov n’avaient pas reconnu leur fille. Un taxi l’avait déposée au bas de l’immeuble. Elle était devenue une femme émancipée, mise en valeur par des vêtements de marque et de brillants accessoires, maquillée avec soin, une vraie femme d’affaires qui n’avait pas oublié ses parents en leur apportant un gros bouquet de fleurs et une étrange bouteille venue de France, un magnum de bordeaux. Avait-elle voulu leur faire bonne impression pour les rassurer sur son avenir ?

Litvinov y avait cru, même si le changement fut brutal. Ce n’est que quelques mois plus tard qu’il avait compris, lorsque Vera avait déposé une forte somme d’argent en liquide sur la table de la cuisine pour qu’ils puissent en changer et profiter, eux aussi, du confort qu’ils méritaient. Mais que pouvait-il dire, si misérable qu’il était avec sa jambe en moins et son allocation pour handicapé qui leur permettait tout juste de vivre ? Vera était tellement excitée par sa nouvelle situation. Elle ne tenait plus en place. Elle projetait de nouveaux aménagements dans l’appartement. Il fallait changer de canapé et de meubles, installer un grand écran dans le séjour, une douche et un chauffe-serviettes dans la salle de bain. Une vraie pile électrique dont l’enthousiasme se heurtait à la morosité de ses parents et principalement à la fébrilité de son père, qui ne pouvait plus rien dire. C’était trop tard. Lors d’une autre visite, les bras chargés de victuailles, elle s’était mise en colère à l’idée de refaire sa chambre. Interdiction d’y toucher ! Elle devait rester en l’état. Son père n’avait pas compris. Désormais, il avait peut-être une explication. Cette chambre dans laquelle ils se trouvaient actuellement devait conserver la pureté et l’innocence d’une enfant s’étant finalement compromise, à l’âge adulte, dans les abîmes du vice en vendant son corps à des hommes riches et sans vergogne.

Par la suite, il y avait eu les voyages à l’étranger : Istanbul, New Delhi, Hong Kong, Tel-Aviv, Dubaï, Doha, Pretoria. Tout s’était enchaîné très vite. Vera accompagnait des hommes d’affaires en jet privé aux quatre coins du monde, prenait part à des réunions au terme desquelles des contrats étaient signés, disait-elle, grâce à elle. Leur fille menait la grande vie dans les plus belles capitales de la planète en étant logée dans des palaces. Elle en revenait enchantée tout en étant discrète sur ce qu’elle y faisait. Les petits cadeaux rapportés à ses parents dissuadaient de poser des questions. Et elle avait fini sa vie, criblée de balles, sur une route de Yakutsk, en pleine nuit, à seulement vingt-trois ans…

Des larmes apparurent dans les yeux de Litvinov. Par décence, il tenta de les retenir. N’ayant plus d’orgueil depuis longtemps, il ne lui restait que la dignité des misérables.

Attendri, Mouratov lui posa une main sur l’épaule sans dire un mot.

– Ma Vera était si jolie. Elle attirait la convoitise, forcément… Mais de là à faire la…

Il ne parvenait pas à dire le mot.

– On aurait pu se contenter de vivre comme avant. Moi aussi, malgré mon handicap, j’aurais pu trouver un petit travail pour subvenir à ses besoins et lui permettre de faire des études. Pourquoi a-t-elle fait ça ?

Litvinov leva la tête et fixa Mouratov. Cette fois-ci, les larmes avaient jailli et dégoulinaient le long de ses joues.

– Vous me croyez ? Moi, je n’ai rien demandé. Je ne voulais pas cette vie-là pour elle ! Vous imaginez, pour sa mère… Comment peut-on vivre après ça ? Mieux vaudrait en finir ! Vera et Galina, elles étaient si mignonnes. Comment peut-on faire ça à des enfants ?

Il pleurait à chaudes larmes. Mouratov se contentait de lui faire ressentir la présence de sa main sur son épaule sans qu’elle devînt un poids accroissant sa culpabilité.

– Faut que vous trouviez les salauds qui ont fait ça. Ils ne méritent pas de vivre ! Surtout celui qui lui a mis les pieds dedans.

– Vous savez comment il s’appelle ?

– Non, Vera ne m’a jamais rien dit à son sujet. Elle était très discrète. Et je comprends mieux maintenant pourquoi. Elle voulait nous protéger.

Mouratov lui présenta les photos de Donovan Juliano, Anton Almazov et du garde du corps.

– Vous avez déjà vu ces hommes ?

– Lui, oui, je le connais, il est sur tous les panneaux de publicité. C’est le futur gouverneur. C’est à lui qu’appartient Krasnaïa Rouda Kompaniya. Donc c’était l’employeur de ma fille. Mais les deux autres, je ne les ai jamais vus. Vous pensez que c’est eux ?

– Peut-être.

– Mais que faisait Vera avec ces hommes ? On n’est pas du même monde ! Et les deux autres, c’est qui ?

– Un Français qui travaillait dans la culture à Yakutsk et un homme de main.

– Un Français ?

– Oui. Et pour la cocaïne, vous étiez au courant ?

– Pour la cocaïne ? Ne me dites pas que Vera était mêlée à un trafic de cocaïne !

Mouratov s’empêcha de lui répondre « non, elle en prenait ». Vu la réponse de son père, complètement à côté de la plaque, il était inutile de l’accabler par une révélation supplémentaire.

– Non, je vous rassure, votre fille n’était pas une trafiquante, mais elle en était victime. Et nous allons tout faire pour châtier les responsables. Vous pouvez compter sur moi.

Il décida de prendre congé, passa discrètement dans le salon sans éveiller l’attention de cette femme toujours agenouillée en prière. Mouratov se rechaussa, salua chaleureusement Litvinov en lui demandant de transmettre ses condoléances à sa femme.

 

En descendant l’escalier, Mouratov repensa à la conversation. Accrochées à la cocaïne et à l’argent facile, Vera et Galina se prostituaient pour le compte des dirigeants de KRK. Ces petites perles de Sibérie faisaient office de chair à plaisir pour la clientèle internationale du plus grand exploitant de diamants de Russie. Elles étaient envoyées à l’étranger en guise de cadeaux, suite à la signature de juteux contrats. On devait également s’en servir comme agents de compromission lorsqu’il fallait forcer la main au client hésitant ou désintéressé. Un enregistrement d’une vidéo sulfureuse dans la chambre d’un palace devenait d’un seul coup le meilleur argument de vente. Le diamant était toujours pur et bon marché sur le plateau du kompromat. Sa fille avait voulu le protéger en lui épargnant l’origine avilissante de l’argent qu’elle apportait à la maison. Avec sa jambe en moins et sa situation précaire, il n’avait pas posé de questions. Mais comment pouvait-il l’ignorer ?

Jamais Mouratov n’oublierait le regard de Litvinov lorsqu’il referma la porte de son appartement. Cette misère des honnêtes gens à qui il ne reste plus rien, même plus une lueur d’espoir, c’était odieux et monstrueux ! La sourde colère réveillée en lui depuis quelques jours nourrissait son désir de revanche. Le regard de Litvinov lui imposait d’agir. C’était son devoir de policier et d’homme libre.

 

La famille Tsukota, voisine des Litvinov, était absente. Porte close, personne à leur domicile. En ressortant du hall, Mouratov vit arriver un de ces hommes comme on en croise parfois aux abords des cités-dortoirs en Sibérie : un colosse en tee-shirt, insensible au froid, qui revenait des commissions avec des bouteilles bon marché. Cet assoiffé, à la démarche emportée de balancements, tenait à la main une bouteille d’un litre de bière qu’il avait commencé à biberonner en chemin. Malgré son imposante carcasse, rien n’indiquait le danger ou l’agressivité. Il rentrait chez lui au radar à onze heures du matin, pad gradousom : sous degré. Surpris par la présence d’un obstacle sur sa route, il s’arrêta devant Mouratov avec les yeux de l’ivrogne pris d’une soudaine réflexion. Il était âgé d’une trentaine d’années, et la peau de son visage cuivré était devenue laiteuse par excès d’alcool. Il lui manquait deux bouts de phalange au niveau des index et majeur droits : la sanction du gel en Sibérie pour les ivresses publiques et manifestes. Un large sourire benêt se dessina sur ses lèvres ourlées de sang et gercées en offrant l’ivoire jauni de sa denture. Avec l’alcool, le Russe devient irrésistiblement humain. Il tendit sa bouteille à Mouratov en pensant qu’il était mort de soif.

– Non merci, c’est gentil.

– Allez, viens chez moi, on va boire un coup.

Il refoulait des vapeurs d’alcool, semblait heureux de vivre et voulait partager son bonheur.

– Comment tu t’appelles ?

– Youri, Youri Dimitrichenko.

– Tu habites ici ?

– Oui, juste au-dessus. Allez, viens, on va boire un coup.

– Non, je te remercie.

– Si t’as peur de venir les mains vides, t’as le magasin là-bas.

Il leva le bras, désigna une direction avec son demi-index avec moins de prestance que Lénine statufié sur son piédestal.

– Ça fait longtemps que tu habites ici ?

– Pourquoi ? T’es milicien ?

– Oui, lui répondit Mouratov en exhibant sa carte professionnelle.

Youri redressa sa posture avec de l’inquiétude dans le regard.

– J’ai toujours habité ici.

– Galina Tuskota et Vera Litvinova, tu les connaissais ?

– Les deux petites putes ? Oui, je les connais. On a grandi ensemble. J’étais un peu leur grand frère. Elles étaient bien contentes de me trouver pour réparer leur vélo, les tirer sur la luge et même une fois pour les défendre contre deux morveux du coin qui voulaient les fricoter d’un peu trop près. Mais depuis qu’elles font les princesses en vendant leur cul, elles ne me connaissent plus. Quand elles reviennent ici, elles me snobent, les sales petites chiennes. Faut croire que je ne suis plus assez bien pour elles. Mais moi, j’ai ma dignité. Je suce peut-être de la patate brûlante, mais moi, je suce pas des bites de vieux pour du pognon.

– Comment vous saviez qu’elles faisaient commerce de leur corps ?

– Tout le monde le sait dans le quartier. On se parle. Et puis on a des yeux, on a vu le changement ! D’un seul coup, on aurait dit deux Américaines. Elles débarquent en Mercedes avec chauffeur. Ça brille ! Les fringues, les bijoux, ça tombe pas du ciel. Elles branlent rien, mais faut croire qu’elles branlent bien… Elles ont trouvé un bon filon ! La mine du cul, ça a du bon !

– Elles reviennent souvent ici ?

– On les voit de temps en temps. Au moins, elles n’ont pas oublié leurs parents.

Mouratov sortit ses photos.

– Vous les connaissez ?

– Lui, bien sûr. Le diamantaire, tout le monde le connaît. L’autre, là, non, jamais vu. Il n’a pas la gueule d’un mec du coin. On dirait une tafiole. Lui aussi, il suce des bites ?

– Pas son genre !

– Par contre, celui-là, il me semble bien que c’était leur chauffeur aux petites putes, le mec dans la Mercedes. Oui, pas de doute : c’était bien lui.

– C’était toujours le même ?

– Moi, quand je les voyais, c’était toujours lui. Même qu’il était chargé. Une fois, en été, j’ai vu la pointe de son calibre dépasser au niveau de sa hanche. Il avait une gueule de méchant. Je suis sûr que c’était un vory4, pas le genre de mec avec qui on voudrait boire un coup.

– La dernière fois que tu l’as vu, c’était quand ?

– Je dirais deux mois.

– La Mercedes, tu peux m’en dire plus ?

– Elle était noire, un gros modèle, une berline avec des vitres fumées.

– L’immatriculation ?

– Là, vous m’en demandez beaucoup ! Mais pourquoi toutes ces questions ? Il leur est arrivé un truc, à Vera et Galina ?

– Elles sont mortes. Assassinées.

– Merde ! On les a liquidées ?

– Oui, comme vous dites.

– Finir dans un manteau de sapin à leur âge, c’est pas juste ! Vous savez, tout à l’heure, j’ai dit des choses, mais…

Youri baissa la tête, piteusement. Il tira une bouteille de vodka de son sac, l’ouvrit, but une gorgée et déversa une lampée généreuse sur la terre gelée à ses pieds :

– Que la terre leur soit douce.



        


 



  1. Surnom d’un immeuble d’habitation en brique ou en panneaux de béton de trois à cinq niveaux développé en Union soviétique au début des années soixante.

  
  2. Chaussons à la disposition des visiteurs selon la tradition d’accueil en Russie.

  
  3. Mine de diamants à ciel ouvert située à Mirny, à 800 km à l’ouest de Yakutsk. Quatrième plus profonde excavation au monde, elle forme un trou de 525 mètres de profondeur et de 1 200 mètres de diamètre.

  
  4. Premier terme de l’expression vory v zakone : « voleurs dans la loi », autrement dit « mafieux ».




Chapitre 10

En Sibérie, le destin broie la vie des gens, y compris celle des innocents. La fatalité devient alors le dernier espoir des survivants pour combler tout le vide de leur chagrin. Bouleversé par la vacuité du regard de Litvinov, Mouratov avait la chance de ne pas être tombé dans la fosse du malheur. Il voyait encore une adversité à visage humain dans cette malédiction. Ce n’était pas le hasard qui avait décidé d’emporter Vera et Galina dans l’autre monde, mais bien des hommes, commandités par d’autres, tout aussi monstrueux. Son histoire personnelle se mélangeait désormais à celle de ces pauvres gens dont la mort n’intéresse personne. Sa détermination se renforça. Il sentit battre dans ses veines le sang de l’audace qui vous pousse à agir, mû par le désir de justice.

 

Mouratov monta dans un bus devant le conduire à l’embarcadère, au nord de la ville, près duquel se situaient les hangars des pêcheurs professionnels. Ils étaient une centaine à tirer profit des eaux très poissonneuses de la Lena. Neuf mois dans l’année, ils troquaient leur embarcation contre des motos-neige pour circuler sur la paraffine ayant immobilisé le fleuve en surface. Au pic de l’hiver, la couche de glace dépassait un mètre d’épaisseur. Il leur fallait parfois user de dynamite pour parvenir à immerger leurs filets dans le courant du fleuve libre en profondeur. Grâce à des postes avancés en amont, ils pouvaient remonter le fleuve sur plusieurs centaines de kilomètres pour traquer esturgeons, saumons et truites. Les pêcheurs connaissaient parfaitement les berges sauvages aux multiples ramifications et tous leurs dangers, surtout lors de la débâcle. Ils étaient donc en mesure de localiser l’emplacement de cette fameuse datcha fréquentée par Almazov et Juliano. Il n’était pas exclu que ce luxueux repaire puisse servir de base arrière à la bande de criminels responsables du massacre. La piste était maigre, mais Mouratov avait comme une intuition. À leur place, c’est ici qu’il aurait emmené le Français pour le séquestrer en toute tranquillité. Puisque ses jours étaient comptés en Sibérie, il ferait tout pour ne pas avoir de regrets. Il fallait absolument qu’il trouve cette datcha avant de partir d’ici.

 

En début d’après-midi, le minibus déposa Mouratov dans une zone à découvert, aux abords de l’embarcadère. Le ciel était devenu bas, dense et violet, en se teintant de rose par endroits. On aurait dit qu’une chape de plomb avait capturé la lumière, qui se reflétait sur l’épaisse blancheur recouvrant la terre. Mouratov acheta un sandwich dans un kiosque. Il l’avala rapidement et prit la direction d’un essaim de vieilles cabanes en bois. Des bruits de chaînes tendues subitement à l’extrême et des aboiements annoncèrent l’arrivée du visiteur à l’entrée du village de pêcheurs. Ici ou là, des hommes étaient affairés à leurs tâches sans que rien les perturbât. Des émanations de poisson pourri refluaient parmi des odeurs de goudron fondu et de bois brûlant dans des fûts métalliques. La neige était devenue sale sous des amas de déchets et des bidons laissant échapper du jus graisseux s’infiltrant dans le blanc. Des cadavres de bouteilles minaient les à-cotés des allées de neige tassée formées par la circulation des hommes. Et toujours ces auréoles jaunâtres avec leur cratère au centre, lorsque les vessies entraient en éruption.

Mouratov déambula dans le village avec cette impression d’être épié. Il lui fut bien difficile de trouver quelqu’un qui veuille lui parler. Que ce soit sur le quai de déchargement, devant les ateliers de réparation ou dans les hangars, personne ne lui adressa la parole. Lorsqu’il engageait la conversation, des gestes d’agacement répondaient à ses mots courtois et, lorsqu’il insistait, des grognements accompagnaient des regards hargneux. Il n’était pas le bienvenu. Il dérangeait. Était-ce parce que ses yeux noirs et son teint basané trahissaient ses origines caucasiennes – un homme sous emprise de vodka avait usé du mot tchourki1 pour le désigner au loin auprès de son collègue – ou parce qu’ici, plus qu’ailleurs, on avait une telle mémoire du malheur qu’on devenait méfiant, par principe, face aux gens qui posaient des questions ?

Mouratov décida d’user de sa fonction de policier pour imposer l’attention tout en leur exhibant la photo de la datcha. Pourquoi eut-il l’impression que leur retranchement dans la négation systématique d’un mouvement de tête relevait davantage d’une menace suscitée par la photo que par sa fonction de policier ? Ces braves n’avaient rien à se reprocher, mais ils fuyaient, apeurés parce que leurs yeux avaient vu. La datcha avait soudainement réveillé le spectre d’un danger. Ils la reconnaissaient sans pouvoir l’admettre, effrayés par une sorte de malédiction. Mouratov se heurta au silence et pourtant les réactions trahissaient un mystère qu’il se devait de percer.

Que cachait cette sublime bâtisse pour qu’elle inspire la crainte à ce point chez ces hommes rompus à la dureté de la vie ?

 

Mouratov se résigna à quitter les lieux lorsqu’il entendit les cris d’une femme en colère. Elle aboyait sur un homme :

– Espèce de bon à rien ! Qui m’a donné un mari pareil ?

Mouratov se dressa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la palissade. Il assista à une scène de ménage plutôt cocasse.

Une femme robuste et énergique tirait par les pieds le corps d’un homme ivre mort en direction d’une Lada moteur tournant. Les insultes fusaient. Elle était rouge de colère, et un nuage de vapeur s’échappait de ses naseaux à chacune de ses respirations. Elle s’employait avec hargne, attelée à un corps sans réaction qui labourait la neige en laissant derrière lui un large sillon. Fallait-il qu’elle tienne à lui pour s’acquitter d’une telle besogne ?

Mouratov contourna la palissade pour venir lui prêter main-forte. À deux, il serait plus facile de le charger dans le véhicule.

Quand il fut arrivé à sa hauteur, elle lui jeta un œil exaspéré, mais fut soulagée par l’aide proposée. Sans rien dire, Mouratov la délesta d’une jambe tandis qu’une nouvelle salve d’insultes s’abattait sur l’ivrogne, plongé dans l’inconscience. La peau cireuse de son visage lui donnait un air cadavérique.

– Charogne ! Sac à merde ! Même les ours ne voudraient pas de ta viande malfaisante. Qu’est-ce que je vais faire de toi, bon à rien ?

Puis en se retournant vers Mouratov :

– Ce n’est pas une vie d’avoir un homme comme ça à la maison. Tout ce qu’il pêche, il le boit. Et moi, je me démène pour les enfants !

Malgré son dégoût, elle était venue le chercher, encore une fois. Il restait à cette femme un petit quelque chose relevant du sacrifice pour ne pas démissionner complètement.

– Allez, on y va !

La femme se vengea de son mari. Elle positionna sa carcasse de telle sorte que la fumée noire crachée par le pot d’échappement débarbouille allègrement sa face de moribond. Il respirait encore et, au troisième toussotement, elle indiqua à Mouratov qu’on pouvait désormais le charger :

– Allez, hop, dans la caisse. Il ne mérite que ça !

 

La femme claqua la porte en faisant disparaître le corps de son mari, qu’ils avaient péniblement hissé dans le coffre. La corvée effectuée, son visage s’assouplit. Elle offrit à Mouratov le bleu luisant de ses yeux soulagés.

– Vous n’êtes pas pêcheur, vous.

– Non. Je suis policier. Capitaine Mouratov.

– Il manquait plus que cela !

– Pourquoi vous dites cela ?

– Juste comme ça… Quoique, si vous pouviez me l’embarquer pour lui donner une bonne rouste, ça lui ferait du bien.

– Cela fait longtemps que votre mari est pêcheur ?

– Une quinzaine d’années. Au départ, c’était le meilleur pêcheur de la région. Il gagnait bien sa vie. On pouvait vivre décemment. Mais, ces derniers temps, il est tombé dans l’alcool. Non seulement il ne pêche plus grand-chose, mais en plus il boit comme un trou. Mais à quoi bon le quitter ? Ça ne changerait rien pour nourrir nos trois enfants.

– Votre mari doit bien connaître la Lena, ses rives et ses dangers ?

– Oh oui ! Pour la connaître, ça on peut dire qu’il la connaît, mais il n’a plus rien dans le moteur !

– Je suis à la recherche d’un endroit particulier sur la berge du fleuve. Votre mari pourrait m’aider. Il doit certainement connaître cet endroit.

– Probablement. Ça ressemble à quoi ?

Mouratov sortit la photo de la datcha.

– À ça !

– Ah ! La fameuse datcha du diamantaire…

– Vous connaissez ?

– Oui. Tous les pêcheurs la connaissent et donc leur femme aussi.

– Pourtant, personne ne semblait la connaître quand je leur ai montré la photo.

Le large sourire de la femme, dévoilant ses dents couronnées de jaune, s’estompa.

– C’est à cause de l’autre rive. Celle d’en face.

– Comment ça ?

– Ça se voit que vous n’êtes pas d’ici ! Le grand skit, ça ne vous dit rien ?

– Un ermitage, ici ?

– Oui, une confrérie de barges qui vivent reclus comme des moines. Des fous !

– Des vieux croyants2 ?

– Non, pire encore ! Les skoptes, vous connaissez ?

– Des eunuques ?

– Oui ! Une espèce de secte, des adeptes de la torture. Ils prétendent à la vie éternelle en se coupant les… – la femme mit sa main au niveau de son sexe –, enfin, vous voyez… Faut être complètement cinglé pour faire ce genre de truc !

– Mais ils font ça comment ?

– Ça, je n’en sais rien. Moi, tout ce que je sais, c’est qu’ils n’ont plus rien ! Il paraîtrait que ça vient de loin, bien avant la Révolution.

– Et ils sont nombreux ?

– Une centaine. Mais on ne sait pas vraiment. Vous savez, nos hommes, ils n’osent pas trop s’approcher du monastère. Les pêcheurs sont superstitieux… Faudrait pas qu’ils tombent en panne juste à côté ou qu’une tempête s’abatte subitement sur eux et qu’un de ces barges leur mette la main dessus. Et couic ! Il y a des histoires, vous savez… Ce n’est pas des légendes ! Certains se sont fait avoir. Ils ont bravé la malédiction, parce que, forcément, la zone est très poissonneuse, comme personne n’y pêche, mais ils ne sont jamais rentrés à la maison. Couic !

– Et comment on peut faire pour aller là-bas ?

– Vous ne trouverez personne pour vous accompagner, si c’est ce que vous cherchez. C’est un endroit maudit. Nos hommes en ont tellement peur que, pour aller plus loin en aval, ils préfèrent faire un détour de plusieurs kilomètres sur un bras du fleuve en contournant la zone.

– C’est où exactement ?

– À une quarantaine de kilomètres au nord, je n’en sais pas plus.

– Votre mari pourrait m’indiquer l’endroit précisément sur une carte ?

– Oui, mais là, pour l’instant, il n’y a rien à en tirer. Faudrait repasser demain. Mais ne comptez pas sur lui pour vous accompagner !

– Votre mari possède une moto-neige ?

– Oui.

– Je pourrais la louer pour une journée ?

– Pourquoi ? Vous voulez y aller ?

– Ben oui, pourquoi ?

– Vous êtes fou… Couic !

– Vous savez de quoi ils vivent ?

– Ça, je n’en sais rien. Ils doivent avoir une bonne protection…

– Le diamantaire ?

– C’est ce qu’il se dit…

– Combien ?

– Combien, quoi ?

– La location pour une journée de la moto-neige de votre mari ?

– Dix mille.

– Non, c’est beaucoup trop !

– Cinq mille ? Avec le plein d’essence et surtout l’endroit que mon mari vous aura indiqué sur une carte.

– Et avec cette carte-là ?

Mouratov lui exhiba sa carte de police. La femme n’osa plus rien dire. Elle savait que le policier pouvait s’attribuer l’usage de la moto-neige de plein droit, par la force supérieure de la loi qu’il était chargé de faire appliquer. Décidément, la vie était bien cruelle pour les honnêtes gens. Elle s’y résigna. De son côté, Mouratov était prêt à lâcher mille roubles, parce que ce n’était pas une enquête officielle. Mais comme cette femme avait trois enfants à nourrir…

– Deux mille, ça vous va ?

C’était inespéré ! Après avoir empoigné sa main pour conclure le marché, elle le regarda avec des yeux attendris. On aurait dit qu’elle allait lui sauter au cou bien qu’il fût policier.

– Demain, neuf heures, on se retrouve ici. Le plein, une carte avec l’endroit indiqué par votre mari, les clés de la moto-neige et des jumelles.

– Des jumelles ? Mais mon mari n’en possède pas.

– Les pêcheurs sont parfois chasseurs. Débrouillez-vous pour en trouver. Tenez… voilà une avance…

La femme prit le billet de cinq cents roubles en retenant sa précipitation, une hésitation feinte dans laquelle il fallait voir davantage de déférence qu’une peur quelconque.

– Comptez sur moi, capitaine.

 

Mouratov observa la Lada toute fumante disparaître au loin. Satisfait de sa journée, il pouvait rentrer chez lui. Son estomac lui rappela une obligation : le ravitaillement.



    


 



  1. « Cul-noir ».

  
  2. Ritualistes qui se sont séparés de l’Église orthodoxe russe par leur refus des réformes introduites par le patriarche Nikon en 1666-1667 visant à uniformiser les Églises de Russie et de Constantinople.




Chapitre 11

Paris, 16 avril 2014

Delestran n’avait pas eu le temps de boire son café. Sitôt arrivé au service, Rachel Delépine l’avait appelé au téléphone. Une instruction sous forme d’invitation : « Vous montez, Delestran ? » La brièveté signifiait qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire, alors que l’intonation ne laissait percevoir aucune gravité. En sortant de son bureau, Delestran croisa Claire Ribot qui sortait de l’ascenseur, un livre à la main. Cette fois-ci, la rencontre était réellement fortuite. Il jeta un coup d’œil sur la couverture. Toujours ce Christian Bobin !

– Bonjour, Claire. Désolé, je suis pressé. La taulière veut me voir. Je repasse te voir à la descente.

C’était dit avec une inquiétude exagérée, superbement bien jouée, le sourire aux lèvres avant de s’échapper.

– Bonjour, Julien. Fais ça bien…

Elle l’avait regardé partir, heureuse. Delestran, le plus réfractaire à son arrivée au service, trouvait désormais naturel qu’elle l’appelle Julien en lieu et place de « commandant » et qu’elle se soit approprié certaines formules que seuls les flics comprenaient. Le « fils de personne » était passé par là, mais pas que… L’« avocat du diable » aussi !

 

La porte était largement ouverte. Delestran entra en frappant néanmoins sur le battant pour annoncer son arrivée à Rachel Delépine, qui, affairée sur sa machine à café, lui tournait le dos.

– Entrez, Delestran.

La patronne ne s’était pas retournée, mais lorsqu’elle le fit, quelques secondes plus tard, c’était avec deux petits gobelets cartonnés remplis de liquide noir.

– Je sais, Delestran, vous n’êtes pas un adepte de la demi-portion, mais c’est du concentré.

Elle ne lui donna pas le choix, lui tendit le gobelet, qu’il saisit délicatement entre le pouce et l’index. À moitié vide ou à moitié plein, du concentré… Peu importait, cela ne lui ferait qu’une seule gorgée.

– Ça va, Delestran ? Vous avez passé un bon week-end ?

Une entame banale pour ne pas être brutale. Puis Rachel Delépine l’invita à prendre place sur le fauteuil face à son bureau.

– Je vous écoute, patronne.

– Cet après-midi, réunion à quatorze heures à Beauvau. Je viendrai avec vous.

– À Beauvau ?

– Oui, au ministère. DGSE1, Quai d’Orsay, parquet et nous, avec également le DCPJ2. Selon Le DGPN3, ça a charbonné tout le week-end, avec les Affaires étrangères à la manœuvre. Il semble qu’ils aient trouvé une solution pour la suite de l’enquête. Ça ne va pas être simple, de ce que j’ai cru comprendre. Tractations en haut lieu, l’Élysée est également dans la boucle. C’est tombé dans la nuit, une fenêtre de tir, paraît-il.

– La DGSE ?

– Oui, la DCRI a passé la main aux militaires.

– Et nous sommes conviés ?

– Il faut croire….

– C’est donc qu’ils vont avoir besoin de nous.

– Certainement. Mais ne me demandez pas en quoi. Le DG ne m’en a pas dit davantage. Il y avait encore quelques ajustements à faire en matinée, des trucs à régler avec les Russes… On saura tout cet après-midi.

Voyant Delestran dans l’expectative :

– Vous en pensez quoi ?

– Ce que j’en pense ? Je suis un peu comme vous, patronne. Je n’en sais rien. Mais on peut s’attendre à tout. Je suis quand même étonné qu’ils nous conservent dans la boucle.

– Ils ne peuvent pas faire autrement. Nous sommes partie prenante. L’enquête, les signalements des tueurs, c’est nous, enfin, je veux dire vous et votre groupe. Vous avez quand même sacrément bien déminé le terrain. Il faut y voir une reconnaissance.

– Si vous le dites…

– On ne va pas tirer des plans sur la comète. On verra bien cet après-midi. Un autre café ?

– Non, ça va. Merci, patronne. J’ai le mien qui m’attend en bas.

– On prendra mon véhicule, rendez-vous à treize heures trente.

 

Delestran descendit l’escalier d’un pas lourd, s’arrêta sur le palier du deuxième étage pour jeter un regard à travers la grande fenêtre donnant sur la cour du service. Le drapeau tricolore flottait au sommet de son mât métallique planté au milieu des véhicules. Vendredi, son rapport de transmission n’avait pas donné lieu à l’ouverture d’une information judiciaire. Ils étaient ressortis du bureau du procureur les mains vides. Tout aussi embarrassé, le magistrat devait d’abord en référer à sa hiérarchie… Cela allait prendre plus de temps que prévu. En attendant, Mangin allait transmettre des fiches de diffusion assorties des photographies des deux tueurs à Interpol avec la délivrance d’un mandat d’arrêt international – « une bouteille à la mer », selon Beaumont, lâchée un peu par dépit, lorsqu’ils avaient quitté le Palais de Justice. Elle n’avait pas tort. Il y avait des criminels en liberté et les policiers chargés de les arrêter se trouvaient agglutinés contre un mur au fond d’une impasse. L’immobilité offrait au doute la possibilité d’engendrer de l’abattement. Delestran balaya ces pensées et rejoignit son bureau, heureux de retrouver son groupe autour du café du lundi matin.

 

Il n’avait pas l’habitude des salons feutrés des ministères, mais puisqu’on l’avait convié à une réunion au sommet, il irait, curieux de ce qu’il en sortirait. Personne n’osa émettre d’hypothèse. Seul Michel Mateoni, toujours opportuniste, se laissa aller à une saillie dont lui seul avait le secret :

– Moi, je vous le dis, on se fait bien chier la bite.

Le lundi matin, à froid, c’était du brutal. Le major prit une grande gorgée de café avant de développer en passant directement à la conclusion.

– Y’a qu’à envoyer une copie de la procédure à Poutine. Certifiée conforme à l’originale et qu’il se démerde !

Beaumont était hilare, tout comme le reste du groupe suspendu à la suite.

– Ben quoi ! Mis à part le fait que ça s’est passé chez nous, en quoi ça nous regarde ? Les auteurs sont russes. La victime est Russe. Alors franchement, qu’est-ce qu’on se fait chier avec ça… Enfin, merde, quoi ! Retour à l’envoyeur ! Avec tous nos remerciements !

– Tu oublies les Israéliens !

Lessourd jeta un froid.

– Les Israéliens ? Mais ce sont des Ukrainiens déguisés ayant trouvé refuge en Terre sainte, des mafieux qui ne sont jamais sortis du giron slave. Les Russes et les Ukrainiens, c’est quoi ? Au mieux des frères, au pire des cousins, donc les mêmes !

– Pas sûr ! Tu as vu ce qu’il se passe en ce moment en Crimée ?

– Hé, Stan, ne mélange pas tout ! Et puis, si ici on parle de guerre, eux, les Russes, parlent de rapatriement. Alors, c’est bien la preuve que ce sont les mêmes.

– Les Ukrainiens ne semblent pas être du même avis.

– Les Ukrainiens ? Un coup Européens pour les subventions de Bruxelles, un coup Russes pour le gaz… Mais niveau corruption, c’est pire que les Russes. Alors, qu’on les laisse se démerder entre eux !

De ses yeux rieurs, Delestran observait la passe d’armes entre ses hommes. Un combat de coqs, mais de sacrés bons poulets ! Il était fier d’être leur chef. Un jour, il faudrait quand même qu’il le leur dise, avant qu’il ne soit trop tard. Il les laissa continuer un instant sans prendre parti, puis sonna la fin de la récréation, comme souvent.

– Bon, vous posez vos tasses dans la corbeille et au travail. La vaisselle, c’est pour moi. 

 

  

Delestran prit la direction du bureau de Claire. La porte était fermée. Elle devait être en entretien. Il fit demi-tour en se disant qu’il tenterait sa chance un peu plus tard. Après la vaisselle, il essaya de se donner de l’occupation sans y parvenir véritablement. Il n’arrivait pas à se concentrer. Il vida sa boîte mail professionnelle, saturée de messages impersonnels dont la majorité des informations ne le concernait pas, et tua le temps en se mettant à jour administrativement : des tableaux en tout genre qu’il n’avait pas rendus à temps et pourtant nécessaires à la petite tyrannie de la statistique, des « expressions de besoins » selon la formule nouvellement consacrée pour obtenir du matériel, le service comptabilité réclamant les tickets essence des véhicules du groupe ou un justificatif de frais qui n’était pas conforme, des offres de formation dont certaines étaient obligatoires, bref tout ce qu’il avait laissé de côté depuis quelque temps.

Vers onze heures, il fit une nouvelle tentative. La porte du bureau de Claire était toujours fermée. Il n’avait rien de spécial à lui dire et, pourtant, il en était chagriné. Pour ne pas tourner en rond, il anticipa la pause déjeuner en rejoignant sa salle d’embarquement. Avec un sandwich acheté à la boulangerie, il s’installa sur les marches de l’Opéra Garnier pour se délecter du spectacle des gens qui passent. Un besoin nécessaire, comme une digression offre une respiration, il aimait observer l’existence des autres en se mettant volontairement en exil, au milieu d’eux. C’était sa petite manie, son vice : confronter sa solitude à l’agitation de ses concitoyens occupés à vivre. Combien y en avait-il, parmi ces inconnus marchant dans la rue, capables d’aller jusqu’au bout d’eux-mêmes4 ? De son poste d’observation, il les épiait sans les défier, les accrochait du regard pour mieux les accompagner un instant. Avec son œil de caméléon, il tentait d’y découvrir un petit quelque chose de singulier. Immobile, il partait en voyage dans le spectacle de la rue. Cette petite heure lui permettait toujours de faire le vide pour mieux revenir, rechargé d’envie. Son portable vibra, un message :

– Tu es où ? Je suis passée à deux reprises devant ton bureau. Vide. Le coucou s’est envolé ?

Delestran n’avait pas pris ses lunettes. À bout de bras, il s’offrit en spectacle sur les marches de l’Opéra pour répondre à Claire.

– Je suis passé également à deux reprises devant le tien, porte fermée. Plein. Je suis parti prendre l’air dans Paris.

– Je peux te rejoindre ?

– Je ne vais pas tarder à repartir. Réunion avec la taulière à quatorze heures au ministère.

– À l’issue, j’ai trouvé un nid douillet rien que pour nous : l’hôtel Amour, rue de Navarin dans le 11e arrondissement. Ils louent des chambres à l’heure. Incroyable ! Tu me diras tout…

Il ne savait pas quoi répondre. Un cinq-à-sept avec la psychologue ! Cette tentation l’effrayait. Bousculé, Delestran se leva. Les jambes chancelantes, il descendit les marches, un peu sonné par cette proposition qui pourtant le ravissait. Il prit la direction de la station de métro Chaussée-d’Antin. Il lui fallait répondre… Mais quoi ?

– On mérite mieux qu’un hôtel de passe, non ?

– Il n’est pas question de relation tarifée entre nous, commandant.

Il se rendit compte de sa maladresse.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Claire. Je parlais du lieu. Il faut venir avec ses draps ?

– J’attends votre proposition, commandant.

Deuxième lame, c’était à lui de proposer… Jamais il ne s’était senti autant écartelé. La peur et l’envie, la passion et la raison, les grands mots et les petits maux, l’interdit et… quoi ? Comment en était-il arrivé là, lui ? Simenon avait raison, la neige devient toujours sale en fondant.

– Je vous tiens au courant lorsque j’aurai trouvé.

Et il s’engouffra dans la station.

 

Delestran n’était pas en retard, mais Rachel Delépine l’attendait sur le perron du service, prête à décoller. Ils rejoignirent Beauvau en silence. Ils se garèrent sur des emplacements réservés de la rue des Saussaies en abaissant le pare-soleil « Police », à proximité de l’entrée de service du ministère. Sitôt franchi le portique de sécurité, Delestran eut l’impression d’avoir atterri dans un autre monde. Ce n’étaient plus les gens de la rue qu’ils croisaient dans les couloirs, mais des personnes se devant de paraître importantes dans une tenue vestimentaire soignée. Ils faisaient « chic » tout en étant finalement similaires dans les standards administratifs de l’élégance. Travailler ici nécessitait un dressing conséquent pour être dans la normalité, se dit-il. Cela devait coûter beaucoup d’argent et prendre du temps, pour faire bonne figure et satisfaire aux convenances. Il les imaginait, le samedi, noyés dans la foule des galeries marchandes, à la recherche d’un nouveau costume ou d’une paire de chaussures qu’ils avaient repérés chez un autre et le dimanche soir, avec la corvée du repassage des chemises qu’ils porteraient dans la semaine à venir. Delestran se sentait privilégié. Il n’avait pas besoin de s’habiller ou, plus exactement, de changer de tenue. Il était venu comme il était, dans sa tenue passe-partout : pantalon en toile, polo à manches longues, veste imperméable mi-saison et chaussures d’extérieur en cuir.

 

Dans la salle de réunion au premier étage, un petit groupe discutait autour d’une table d’appoint sur laquelle on avait pris soin de déposer thermos, carafes de jus de fruits, eaux minérales, viennoiseries et gâteaux secs. Le DCPJ était en pleine discussion avec le procureur Mangin et le juge Imbert, lesquels étaient accompagnés du procureur général de la cour d’appel et du président de la chambre d’instruction. Des tables avaient été rassemblées pour former un U. Une vingtaine de chaises laissait supposer que du monde était encore attendu. Les deux policiers se dirigèrent vers les magistrats pour les saluer et prendre part à la discussion, visiblement détendue, autour d’une réforme du renseignement intérieur5. Il se chuchotait que l’actuel directeur de la DCRI deviendrait celui de la DGSI, une façon d’opérer la transition en douceur en maintenant une continuité. La délégation du Quai d’Orsay se présenta quelques instants plus tard, composée du directeur de cabinet du ministre et de son adjointe, ainsi que du secrétaire d’État chargée du Développement, de la Francophonie et des Partenariats internationaux.

Peu avant quatorze heures, le DGPN fit irruption d’une porte dérobée. Il était suivi du directeur de cabinet du ministère des Armées, « un général cinq étoiles », souffla Rachel Delépine à l’oreille de Delestran, et deux autres personnels de la DGSE, en tenue civile. « Les militaires sont venus en nombre », chuchota à nouveau la patronne. Tout le monde prit place autour des tables. Le DGPN fit le tour pour les saluer individuellement. Après quoi, il vint s’asseoir à côté du directeur de cabinet du ministre des Armées, qui présenta ses deux collaborateurs, le directeur des opérations extérieures et le chef de la section de recherche du renseignement, secteur Russie. 

Avant d’ouvrir la réunion, le DGPN annonça qu’il attendait le ministre d’un moment à l’autre. Ce dernier ne pourrait diriger la réunion, mais avait tenu à venir les saluer avant de se rendre à l’Élysée. Son absence signifiait-elle que l’Intérieur avait laissé la place à l’Extérieur et que désormais les militaires étaient à la baguette ?

Delestran balaya la pièce d’un lent regard circulaire à la recherche d’un petit détail. Promener ses yeux était sa façon de bouger tout en étant immobile. Écran plat et vidéoprojecteur amovible, pieuvre téléphonique, supports de table en chêne clair, chaises avec dossier et assise confortables, tableaux décoratifs, suspensions luminaires et lampes murales. Ici, on savait motiver ses « expressions de besoins » et les adresser à qui de droit pour obtenir satisfaction. On était au ministère, même les finitions avaient été soignées, matériaux de premier choix, lambris mural sur la partie basse et moulures. On avait mis des rideaux en velours aux fenêtres, pas une seule écaille à la peinture du plafond ni la moindre éraflure sur les murs. Mais Delestran trouva de quoi se réjouir dans le silence pesant de l’attente : une petite tache blanchâtre dégoulinante, auréolée de vert, sur un vitrage extérieur. Il s’agissait d’une projection tombée du ciel : une déjection lâchée par un volatile au sommet d’une fenêtre dans un angle de la salle. Un outrage par pigeon interposé par un colombophile verbalisé à tort ? Ses yeux se mirent à sourire en imaginant l’impensable : le majeur tendu en l’air de l’envoyeur. Rachel Delépine le ramena à la raison :

– Bel endroit et beau monde, n’est-ce pas ?

Delestran acquiesça en revenant à lui.

– C’est Beauvau…

– Oui, et je me demande ce qu’ils vont nous sortir.

– Vous êtes inquiète, patronne ?

– Non, mais impatiente de savoir, même si, avec les militaires…

Delestran donna un coup de menton en direction d’une porte venant de s’ouvrir :

– Ça ne saurait tarder.

– On se sent toujours un peu exclu.

Rachel Delépine avait tenu à terminer sa phrase du bout des lèvres lorsque tout le monde se leva d’un seul mouvement à l’entrée du ministre de l’Intérieur, veste déboutonnée. Son ventre légèrement arrondi le précédait.

 

Delestran ne fut pas impressionné lorsque arriva son tour. Il regarda l’autorité droit dans les yeux comme on le lui avait appris, il y a longtemps, au service militaire, tout en déclinant ses nom, prénom et fonction, puis sa main rencontra celle du ministre. La main était molle et le regard examinateur.

– Ah ! C’est donc vous, Delestran, lâcha le ministre, un peu surpris.

L’embarras occasionné n’était visiblement pas souhaité et le ministre s’en rendit compte. Sa main vint alors se poser sur l’épaule de Delestran pour une tape amicale :

– On compte sur vous !

Le ministre continua le tour de table en passant à Rachel Delépine tandis que Delestran se sentait soudainement fébrile. Deux phrases, aussi énigmatiques l’une que l’autre, donnaient lieu à tant d’interprétations… On avait parlé de lui au ministre et il comptait sur lui. Mais encore ? Pourquoi lui et pas les autres ? Qu’attendait-il de lui ? Il ne pouvait pas y avoir erreur sur la personne. Son instinct animal flaira un danger. Sans que rien y paraisse, tout son être s’était mis en mode alarme.

 

Le ministre prit la parole. Il devait partir pour s’entretenir avec le président de la République concernant les derniers ajustements sur la réforme du renseignement intérieur – tout le monde pensait aux nominations des postes-clés. Mais il avait tenu à venir les saluer pour leur témoigner de tout son soutien, une façon également de rappeler aux militaires qu’ils n’auraient pas un blanc-seing.

Dans un contexte international compliqué – le ministre faisait référence à l’annexion de la Crimée en cours –, il valait mieux entretenir de bonnes relations avec les Russes pour savoir ce qu’ils avaient véritablement dans la tête. En clair, jusqu’où voulaient-ils aller ? La Crimée, mais après ? On n’avait rien vu venir, aveuglés par notre dépendance au gaz russe et les tractations en cours pour un partenariat entre deux fleurons internationaux de l’industrie pétrolière. Les Français avaient eu pour ambition d’aider les Russes à pomper l’or noir de la Sibérie pour en récupérer quelques barils… « Travailler avec les Russes, c’est toujours difficile, mais pas impossible. » Alors, puisque les Russes avaient tendu la main, il fallait s’en saisir avant qu’elle ne se referme sous la forme d’un poing.

Delestran trouva étrange que le ministre de l’Intérieur s’épanche ainsi à parler de politique étrangère. La guerre en Crimée et la Russie, c’était loin, il n’y connaissait rien. Il ne voyait pas où voulait en venir le ministre. Que venait faire cette main tendue russe dans son affaire ? Pourquoi les yeux du ministre revenaient toujours se poser sur lui après avoir balayé l’assemblée ?

Avant de quitter la salle, le ministre exigea la plus grande discrétion quant à la teneur des informations qui allaient être échangées, par la suite, sous la direction du DGPN. Toute fuite mettrait inévitablement en danger les intérêts français et des vies humaines. Rien ne devait sortir, raison pour laquelle cette réunion se tenait en comité très restreint.

– Je compte sur vous pour mener à bien cette opération dont monsieur le directeur va désormais vous exposer les modalités.

Et tout le monde se leva pour saluer le départ du ministre raccompagné par le DG. En se rasseyant, la patronne se tourna vers Delestran pour lui adresser un regard interrogateur. Que faisaient-ils là ?

 

Seul désormais aux commandes, le directeur général de la police nationale débuta la réunion :

– Comme vous l’avez bien compris, il va falloir jouer serré, si je puis m’exprimer ainsi. Les Russes nous ont ouvert la porte, mais pas entièrement. Avant d’évoquer ce que nous avons décidé de mettre en place – Delestran accusa un froncement de sourcils –, je vous propose de faire un point précis de la situation, chacun dans votre domaine, en toute transparence bien sûr. Ainsi, nous aurons tous les mêmes informations. Et je pense surtout à mes deux collègues qui doivent se demander ce qu’ils font là. D’ailleurs, je vais leur laisser la parole pour un rappel des faits mis en évidence par leur enquête, dont je tiens à saluer les résultats. Madame la commissaire divisionnaire Rachel Delépine, c’est à vous.

Surprise, la patronne remercia son directeur et proposa immédiatement de céder la parole au commandant Delestran. Tout le mérite lui revenait avec ses hommes, il était donc normal qu’il s’acquitte de ce rappel. Ce n’était pas une esquive. Certains se seraient approprié le travail des autres pour se mettre en valeur, pas elle.

Pendant une dizaine de minutes, Delestran déroula les éléments figurant dans le rapport de transmission qu’il avait sous les yeux. Le document lui permit d’exposer clairement les faits sans rien omettre des éléments matériels. Au terme de sa présentation, il reconnut être un peu surpris de se retrouver ici puisqu’il lui semblait avoir atteint les limites de ses compétences. Les deux tueurs russes, dont les profils génétiques avaient été établis et les photographies diffusées aux fins d’identification, avaient rapidement quitté la France en direction de la Hollande. Ils devaient désormais se trouver à l’abri, en ayant quitté la Communauté européenne. Il voyait mal comment lui et son équipe allaient pouvoir procéder à leur interpellation.

Le DG souligna l’efficacité avec laquelle Delestran et ses hommes avaient mené cette enquête. Il donna la parole au directeur de cabinet du Quai d’Orsay en précisant à Delestran qu’il allait enfin comprendre pourquoi il avait été convié à cette réunion.

 

D’une voix posée, un homme d’une cinquantaine d’années, à la chevelure argentée, débuta son allocution. Il s’agissait d’une affaire complexe. La situation était grave. Le ton était résolu. Après un dernier regard auprès de ses deux collaborateurs, il évoqua une tout autre affaire : la disparition en Sibérie du président de l’Alliance française de Yakutsk dans des circonstances particulièrement inquiétantes. Les faits s’étaient produits il y a une dizaine de jours. La police locale avait découvert son véhicule criblé de balles sur le bord d’une route à la sortie de la ville avec trois cadavres à l’intérieur, un homme à l’avant et deux femmes à l’arrière. Le corps de Donovan Juliano n’était pas présent dans le véhicule, qu’il conduisait. L’absence de sang sur le siège conducteur, à la différence du reste de l’habitacle, maculé d’hémoglobine, laissait supposer un enlèvement. Sinon pourquoi l’avoir épargné sur l’instant ?

Sur un air plus embarrassé, le directeur de cabinet dut reconnaître que le représentant français missionné pour faire rayonner la France en Sibérie orientale avait de bien curieuses fréquentations. Le passager avant appartenait à la mafia sibérienne. Ses tatouages caractéristiques en témoignaient. Occupant une place à part dans la vaste nébuleuse russe du crime organisé, cette branche était connue pour être ultra-violente. Quant aux deux jeunes femmes, qualifiées avec élégance de « dames de galanterie », elles n’étaient pas là pour apprendre le français. Dans le véhicule, les enquêteurs locaux avaient découvert plusieurs sachets de cocaïne, des bouteilles de vodka, du vin français et une valise remplie de sextoys. Dans le rapport des enquêteurs russes, en lieu et place de « débauche », il était fait mention de « décadence occidentale ».

D’après les constatations, une herse dressée en travers de la route avait servi à immobiliser le véhicule à la sortie d’un virage. Les traces de pas relevées dans l’épaisse couche de neige laissaient supposer une exécution menée par un groupe de quatre personnes équipées d’armes automatiques. Il s’agissait d’une véritable embuscade menée par des hommes déterminés, visiblement bien renseignés et rompus à ce genre d’exercice. Dernier élément pour planter le décor, Donovan Juliano avait loué pour deux nuits une datcha équipée grand luxe, avec sauna et jacuzzi, à la sortie de la ville, un endroit propice à la détente. 

Le directeur de cabinet du Quai d’Orsay tenait ces informations de l’officier de liaison français en poste à l’ambassade de Moscou, lequel était en lien avec le bureau principal des enquêtes criminelles de la police fédérale de Yakutie. Les investigations n’avaient pas permis de retrouver la trace de Donovan Juliano. Pas de revendication ou de demande de rançon, l’enquête était au point mort. Il ne fallait pas s’attendre à un miracle, mais, tant qu’on ne retrouvait pas de cadavre, il y avait de l’espoir. Dans la petite communauté française de Yakutsk, la disparition du président de l’Alliance française avait causé un vif émoi. Quelques langues s’étaient déliées, dressant un portrait de Donovan Juliano très contrasté.

La parole fut alors donnée à la secrétaire d’État chargée du Développement et de la Francophonie, qui avait été chargée du recrutement de ce bien curieux personnage, il y a deux ans. Sur un ton plus directif, elle détailla les modalités du recrutement de Donovan Juliano, son profil et les objectifs qui lui avaient été assignés dans le cadre de sa mission. Sous contrat, il était employé par le ministère de la Culture, crut-elle bon de préciser d’emblée, pour ne laisser place à aucune ambiguïté. Ce n’était pas une couverture, même si dérive il y avait eu. Force était de constater que l’agent avait rapidement pris quelques largesses. Bien que remplissant parfaitement ses objectifs, au-delà même de ce qu’on pouvait escompter, il était devenu incontrôlable. À cet instant, elle adressa un regard appuyé en direction du général. L’électron libre était devenu vibrant et tourbillonnant. Il s’était découvert une vocation dépassant la simple influence culturelle française avec un goût immodéré, mal évalué au départ, pour la luxure et ses excès. La secrétaire d’État laisserait la DGSE évoquer ce qu’elle avait qualifié de « dévoiement » et en revint à la personnalité de l’intéressé.

Comme son nom le laissait supposer, Donovan Juliano avait des origines italiennes. Ses parents étaient venus s’installer en France à la fin de leurs études. Son père était un architecte, un visionnaire qui n’avait, paraît-il, pas trouvé son public, tout comme sa mère, danseuse classique de formation, reconvertie dans une petite troupe de province. Fils unique, il était né à Rennes, ville dans laquelle s’étaient établis ses parents. Après son master de lettres classiques, il avait intégré l’École des chartes, mais avait démissionné trois mois seulement après son intégration pour se lancer dans le théâtre, une histoire sentimentale avec une directrice qui avait vu en lui un possible pygmalion. La passion s’était enflammée, consumée et réduite en cendres en quelques mois. Il s’était engagé ensuite dans une ONG venant en aide aux enfants des rues en Haïti, puis était parti en Arménie, toujours dans l’humanitaire. Cet homme de trente-deux ans, au moment de son recrutement, était un baroudeur. Il sortait d’un long voyage en solitaire en Russie, qui l’avait conduit pendant six mois à descendre la Volga en kayak depuis sa source dans les collines de Valadaï, entre Saint-Pétersbourg et Moscou, jusqu’à la mer Caspienne, sur près de 3 600 kilomètres. Il en avait tiré un ouvrage : Ma Volga en liberté, publié chez un petit éditeur. Tirage limité et pourtant très intéressant à lire. Du style, des envolées lyriques, des références littéraires et une fine analyse du contexte géopolitique de cette Russie insaisissable dans laquelle on sentait poindre une nouvelle tragédie : le rêve de restaurer l’empire, que les fins analystes avaient sous-estimé.

Donovan Juliano était un homme surprenant. Outre qu’il  était russophone et russophile, son énergie créatrice et sa culture avaient séduit le ministère. Cet aventurier des temps modernes était le candidat idéal pour devenir la tête de pont de la culture française dans le lointain russe. « Je veux aller là où personne n’irait, par principe. Envoyez-moi au bagne et j’en ferai mon paradis ! » avait-il conclu lors de son deuxième entretien de recrutement. Il s’était plié à la préparation préalable organisée conjointement par le ministère de la Culture et le Quai d’Orsay, débouchant sur un contrat de trois ans, assorti de sa mission : la création d’une Alliance française qui viendrait appuyer la coopération des deux fleurons pétroliers russe et français. Dans cette région du monde isolée et caractérisée par un climat inhumain, il y avait tout à créer en matière de rayonnement français. On l’avait envoyé avec de modestes moyens matériels et financiers pour que du néant surgisse une petite lueur française dans l’obscurité de l’interminable hiver sibérien. Un perce-neige français avait surgi du permafrost. Le printemps, c’était lui ! La secrétaire d’État se montra admirative du travail accompli par ce mercenaire de la culture française qui tirait de l’austérité une force vitale compensatrice.. 

Il était parvenu à séduire de nombreux mécènes : Global Énergie en premier lieu, car directement intéressé, LMN luxe, la maison de couture Karlson, les champagne gourbet, le vignoble Château Théophile-de-la-Tour. Ces contributeurs avaient mis la main au porte-monnaie pour l’organisation d’événements hebdomadaires, d’abord au siège de l’Alliance française, puis, le lieu étant devenu trop exigu, à la maison de la Culture de Yakoutie et enfin, avec le succès croissant, au palais des congrès. Un industriel local lui avait permis d’obtenir gratuitement la location de la plus grande salle de spectacle de cette ville peuplée de trois cent mille habitants.

Dès les premiers jours, il avait fait venir de France une amie comédienne, une « diva du théâtre » à ses heures perdues, pour la mise en place de cours de français. Ensemble, il avait monté une adaptation du Dîner de cons, traduit en russe. Après un mois de représentation, la troupe était partie en tournée dans tout l’Extrême-Orient. Puis les événements s’étaient enchaînés : dégustation de vins, salons littéraires autour d’Honoré de Balzac, Jules Verne, Joseph Kessel, expositions de peintures et de photographies, cours de cuisine avec la venue du grand chef breton Pierre Pouchairet, concerts de Mireille Mathieu, qu’il avait ressuscitée, de Garou et de Patricia Kaas, venus dans la ville la plus froide du monde en guest stars, semaine du cinéma français à la gloire de Louis de Funès, Belmondo et Depardieu, lequel avait fait le déplacement en provoquant une frénésie comme on n’en avait jamais connu dans la ville. En deux années, Donovan Juliano n’avait pas créé un pont entre les deux communautés, mais une véritable arche avec des ramifications, bien entendu, très intéressantes pour les intérêts français. Cet audacieux touche-à-tout, aimant briller en société, avait obtenu des résultats dépassant ceux escomptés. Du simple rayonnement, il avait su jouer de son influence pour obtenir du concret. Global Énergie avait eu son retour sur investissement par la signature d’un contrat pour l’exploitation d’un immense gisement de gaz en mer de Laptev, d’autres étaient en cours d’élaboration, notamment en ce qui concerne une mine de nickel à l’est de Norilsk. Faisant preuve d’un enthousiasme sans pareil et d’un appétit sans fin, il avait fait de l’Alliance française le lieu où il fallait être vu dans un territoire grand comme huit fois la France. On venait même de Moscou et des quatre coins du pays pour assister aux soirées de l’Alliance française. Dans un contexte international compliqué, son ascension fulgurante était une véritable mine d’or pour la France. Sa brutale disparition, au-delà des inquiétudes pour sa vie, était une lourde perte pouvant tout remettre en question.

 

La secrétaire d’État chargée de la Francophonie venait de dresser un chaleureux portrait de Donovan Juliano. Si son engouement avait suscité l’intérêt de l’assemblée, les membres de la DGSE étaient restés de marbre. À quelques reprises, Delestran avait remarqué une pointe d’agacement, voire des mouvements d’humeur chez les militaires. Et lorsque la parole fut donnée au général cinq étoiles, il y eut un silence glaçant.

 

Le directeur de cabinet du ministère des Armées prit la parole en émettant des réserves dès le début. Ses services avaient eu à gérer un homme qu’ils n’avaient pas recruté. Ces propos liminaires étaient une façon élégante d’exprimer une insatisfaction, donc d’adresser un reproche à la délégation du Quai d’Orsay. On connaissait l’orgueil légendaire des hommes de la Grande Muette à vouloir avoir toutes les cartes en mains et ils avaient dû composer avec un élément qui n’en faisait qu’à sa tête. Grand séducteur, Donovan Juliano n’avait visiblement pas séduit les militaires. Pire que cela, il les avait mis au pas en leur imposant ses choix. Intérieurement, Delestran jubilait. Peut-être était-il en train de tomber sous le charme, lui aussi, de ce bien curieux personnage. Un diablotin tout frétillant dans la boîte de Pandore… Ils avaient dû fulminer !

Après cette mise au point nécessaire, le général adressa cependant un bon point à Donovan Juliano : il avait obtenu des résultats « pour le moins surprenants ». Les signatures de contrats en attestaient. Ce compliment fut rapidement balayé par les méthodes employées. Embarrassé par ce qu’il devait dire, il marqua une légère pause. On aurait dit qu’il cherchait un angle d’attaque alors que tout était déjà préparé.

Donovan Juliano ne s’était pas contenté de créer du lien. Il avait joué admirablement de son charme et de sa culture pour briller devant son public, majoritairement féminin, en satisfaisant son avide besoin de plaire. Une dérive dangereuse pour un homme sans limites. On pouvait imaginer l’effet que devait produire ce sémillant enjôleur chez ces femmes à la beauté sauvage cadenassée par une société patriarcale. Tout occupés par leur activité professionnelle, leurs voyages d’affaires ou leurs parties de chasse, les maris envoyaient leur femme à l’Alliance pour se divertir et le prince de la galanterie à la française les éblouissait. Quelques vers de Pouchkine déclamés avec un accent exotique, la vie de Balzac revisitée en se délectant d’un vin de Touraine, les peintures de Chagall, oniriques et poétiques ; tout enflammait subitement ces grandes délaissées jusqu’à faire ressurgir chez elles les élans tragiques d’une Anna Karénine. Elles revenaient à la maison tellement satisfaites et heureuses qu’elles couvaient leurs maris pour mieux y retourner. Un espace de liberté s’était soudain ouvert dans l’hostilité de la Sibérie.

Il arrivait parfois que les petites soirées du directeur de l’Alliance française se terminent en comité restreint. Le rapprochement des peuples avait cédé la place à celui des corps pour quelques heureuses élues.

Le docteur Jivago de ces dames sibériennes en mal de vivre avait rapidement pris plaisir à faire le gigolo en multipliant les conquêtes. Cet hédoniste confessait les femmes choisies dans son lit pour mieux jouer de son influence auprès de leurs maris dirigeants. Force était de constater que cela avait fonctionné, mais à quel prix ! C’était un jeu extrêmement dangereux. Donovan Juliano n’avait rien voulu savoir lorsqu’ils avaient essayé de tempérer ses ardeurs, à distance, en le mettant en garde. Le rappel à l’ordre n’avait produit aucun effet. Le vibrion s’en donnait à cœur joie. Ingérable et périlleux, surtout lorsque tout s’était emballé au cours de la deuxième année. Le général prit un air réellement affecté en évoquant la suite avec, néanmoins, une pointe de cynisme.

Emporté par ses élans fougueux, le Casanova de la Léna avait revêtu les attributs du vicomte de Valmont en nouant une liaison dangereuse avec une marquise locale, femme d’un riche industriel spécialisé dans l’extraction du diamant. Le sous-sol de la région, gelé en permanence, était un véritable coffre-fort, mais nécessitait des moyens titanesques pour parvenir à le percer en profondeur. Au prix d’un savoir-faire hérité de l’époque soviétique, d’investissements considérables et de connivences avec la mafia – rien ne pouvait se faire en Russie sans la « protection » de la pègre, même encore maintenant, sous l’ère Poutine, précisa le général –, Anton Almazov, soixante-deux ans, était parvenu à se hisser à la tête d’un géant de l’extraction, leader russe du diamant. Les dix années du capitalisme russe, sanglantes et sauvages, avaient entraîné la spoliation des principales richesses de l’État au bénéfice d’une poignée de particuliers. Étant parvenu à stabiliser la situation, le régime avait décidé de remettre les choses dans l’ordre. « Bien mal acquis ne doit jamais profiter en Russie ; sauf à l’État. » Le riche industriel était désormais dans le viseur de Moscou. Le Kremlin entendait colmater les fuites à l’étranger et recouvrer l’intégralité de l’impôt sur la production qu’Anton Almazov parvenait à minimiser par l’entremise des mafieux, devenus également spécialistes en fiscalité.

La marquise s’appelait Youlia. Elle n’avait pas encore trente-cinq ans, était la troisième femme d’Anton Almazov, certainement la dernière, alors qu’elle aurait pu être sa fille. Femme entretenue au physique naturellement agréable, rehaussé de soins quotidiens et de petits ajustements chirurgicaux, elle brillait dans des robes seyantes aux côtés de son mari lors de sorties mondaines, sur le pont arrière des yachts dans toutes les mers chaudes du monde, en maîtresse de maison devant son grand escalier de marbre, au volant de sa Mercedes, en tenue moulante dans les salles de sport. C’est ainsi que la tsarine du bling-bling sans enfant affichait sa vie en inondant les réseaux sociaux de clichés mettant en scène son éclatante réussite par procuration. Pas une journée sans poster une photo pour rendre compte de son activité principale : faire la belle.

Dès le premier soir, Donovan Juliano avait su capturer le regard de cette matriochka esseulée. Moyennant un polissage attentionné, il avait rapidement trouvé la faille, universelle aux femmes enserrées dans le terrible ennui d’une vie trop facilement acquise. Les multiples facettes de son charme avaient opéré : elle était revenue quelques jours plus tard à l’Alliance française. Le mouvement s’était accéléré avec les absences répétées du mari. Elle repartait de plus en plus tard, des soirées se prolongeaient dans des établissements privatisés, les corps s’étaient rapprochés pour finir par s’unir dans un lit.

Le général marqua une nouvelle pause. La gorge devenue sèche, il avait besoin de boire un peu d’eau pour poursuivre son récit. Avec son sens de la formule, il avait su, lui aussi, capter toute l’attention des participants de cette réunion. Delestran avait apprécié son éloquence, ses références et son sérieux à rendre compte de faits de nature surprenante en pareil endroit. Malgré la légèreté, on sentait de la gravité à venir. Piqué comme tout le monde par les agitations séductrices de ce bien curieux missionnaire français en terre sibérienne, l’homme de PJ s’interrogeait sur les sources du général. Comment avait-il eu connaissance de tous ces petits détails entourant les agissements de Donovan Juliano ? Bien renseigné certainement, mais par qui ? Bien moins informé, le Quai d’Orsay n’avait pas eu connaissance des dérives de leur agent.

 

« Notre brillant missionnaire n’était pas un parangon de vertu. » Le général cinq étoiles entra dans le vif du sujet avec cette formule qu’il avait certainement préparée. Donovan Juliano ne se contentait pas de cocufier certains dignitaires russes pour son plaisir de la chair, il avait aussi le « goût des expériences curieuses ». C’est ainsi qu’il était parvenu à initier progressivement la femme d’Anton Almazov aux plaisirs saphiques, décadence absolue dans cette Russie où l’homosexualité était un crime. L’insatiable agent du rayonnement français s’était transformé en diamant noir de la compromission. Le crapaud6 français avait injecté la plus terrible des impuretés dans le joyau d’Anton Almazov : le vice de l’Occident.

Bien entendu, ces agissements subversifs attirèrent l’attention de Moscou, qui avait dès le départ positionné son pion du renseignement, une certaine Elena Gonchareva, interprète officiant à l’Alliance française. Lorsque les Russes étaient tombés sur une vidéo que Donovan Juliano avait lui-même tournée, mettant en scène Youlia Almazov dans le plus simple appareil, se livrant à la débauche dans des postures scabreuses avec deux autres femmes, des prostituées recrutées à cet effet, ce fut une véritable aubaine pour eux. À Moscou, quelqu’un appuya sur le bouton.

On ne savait pas comment ils avaient obtenu cette vidéo. Les Russes n’avaient rien dit. On pensait à l’interprète, bien sûr, mais, d’après le général, il n’était pas exclu que Donovan Juliano l’ait lui-même livrée aux autorités, fier d’exhiber son trophée, lorsqu’il fut approché. Cette vidéo lui garantissait une impunité. Elle lui permettait surtout d’être pris au sérieux dans le rapport de force. Il fallait être totalement inconscient pour se jeter ainsi, seul, dans la gueule du loup. Et pourtant il l’avait fait. D’une certaine façon, Donovan Juliano était également parvenu à séduire les Russes dans un art qu’ils maîtrisaient depuis toujours : la compromission. C’était une initiative complètement insensée, un coup de génie mis en œuvre par un fou que plus personne ne contrôlait. Le résultat fut stupéfiant : à l’arrêt, les négociations entre les deux fleurons pétroliers reprirent et s’accélérèrent pour déboucher sur une fin heureuse pour Global Énergie. Un contrat de partenariat avait été signé. Le général en était tout autant admiratif qu’abassourdi. En somme, Donovan Juliano était un patriote, il avait servi les intérêts français au-delà de ce qu’on attendait de lui. Ahurissant !

 

Forts de cette vidéo, les Russes avaient « travaillé » Youlia Almazov – le général avait joint le geste à la parole, un poing serré effectuant une légère torsion – pour en faire un agent d’infiltration dans le business lucratif de son mari, trop permissif à leur goût. C’est ainsi qu’ils avaient été informés de la fuite d’un stock important de diamants que les amis mafieux du mari avaient souhaité mettre à l’abri. La guerre en Crimée rendait le contexte international incertain. Il valait mieux protéger ses arrières, sortir les diamants du pays et profiter d’un cours monétaire encore favorable.

On savait donc désormais ce que Denis Sanghi, dit l’Esquimau, avait ingéré avant de quitter sa terre natale sibérienne pour Paris. Avait-on une idée de la valeur de la marchandise ? Profitant d’un silence, la question fut posée par le procureur Mangin. Le général n’avait pas la réponse, mais quand on savait la quantité de poudre blanche qu’était capable d’ingérer une mule, en la rapportant au prix du diamant, on pouvait imaginer plusieurs dizaines de millions d’euros. Cette somme colossale justifiait les dépenses pour le dispositif de « rapatriement » mis en œuvre. Le mot n’avait pas été employé par hasard. Chez les Russes, le rapatriement était le retour à la maison de ce qui leur appartenait. Dans leur esprit, c’était un peu comme avec la Crimée, même si, du point de vue occidental, il y avait matière à contestation. Mais pourquoi avoir opéré en dehors de leurs frontières, alors qu’il aurait été si simple d’agir sur leur territoire ? La réponse, cette fois-ci, tenait en un seul mot : impressionner. Les Russes avaient à cœur de montrer qu’ils étaient capables d’agir partout dans le monde lorsqu’on portait atteinte à leurs intérêts. « Voilà ce que nous sommes capables de faire : verser le sang impur sur votre territoire. » C’était une démonstration de force, de l’intimidation, l’arme russe par excellence.

 

En jouant de leur réseau, les agents de la DGSE étaient parvenus à mettre des noms sur les visages des deux exécutants russes. Leur profil en disait bien plus que leur identité succincte. Youri Kritchine et Evgueni Brasimov appartenaient à un groupe paramilitaire financé par un riche sympathisant du pouvoir. En Russie, ce que le droit ne permettait pas, l’État le faisait en ayant recours à des barbouzes qu’il finançait indirectement. C’était une façon, pour Moscou, d’afficher sur la scène internationale le visage de l’innocence en prétendant avoir les mains propres. Personne n’était dupe, tout le monde savait. La grande comédie, on faisait semblant d’y croire jusqu’au moment où, devenue tellement grossière, on s’en lavait les mains. En la matière, les Russes n’avaient pas de leçons à recevoir. Dans le passé, les Français avaient également eu recours à ces méthodes, personne n’avait oublié le fiasco du Rainbow Warrior. Lors de cette digression, le général ne cacha pas ses craintes. Le phénomène prenait de l’ampleur. Les Russes usaient de plus en plus de ces méthodes sur tout type de terrain opérationnel, notamment en Afrique. Il y avait l’armée régulière et l’autre, celle de l’ombre.

Inquiet, il l’était aussi pour Donovan Juliano. Il avait disparu. On était sans nouvelles de lui depuis dix jours. Même les Russes étaient « secs ». Tout laissait supposer qu’il avait été enlevé, donc potentiellement toujours en vie. La perte était lourde pour les mafieux. Faire du Français leur otage pour tenter de remettre la main sur leur trésor de guerre était l’hypothèse la plus plausible. Pour l’instant, aucune revendication n’avait été formulée. Si officiellement les Français n’avaient pas pour habitude de négocier avec les preneurs d’otages, la question ne se posait même pas pour les Russes, de quoi renforcer l’inquiétude.

Le général s’interrompit pour donner la parole à Delestran, qui venait de lever la main comme à l’école :

– Mon général, les meurtres en Sibérie ont eu lieu avant ou après ceux commis à Paris ?

– Bonne question, commandant. Ils ont eu lieu après, très exactement vingt-quatre heures plus tard, en tenant compte du décalage horaire, qui est de sept heures, entre Yakutsk et Paris.

– On peut donc supposer que la Sibérie est la conséquence de ce qui s’est passé à Paris.

– Vous supposez bien, commandant. L’information a dû remonter très rapidement que la livraison ne s’était pas passée comme prévu et la réponse ne s’est pas fait attendre : sanction immédiate ! Reste à savoir comment ils ont su que Donovan Juliano avait informé Moscou.

– Elena Gonchareva, l’interprète ?

– Oui, voire peut-être la femme d’Almazov, après une reprise en main, disons… musclée, par ce dernier, informé par l’interprète que sa femme fricotait avec Donovan Juliano.

Le général balaya la salle d’un lent regard pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres questions avant de conclure :

– Vous l’avez bien compris, si j’ai été en mesure de vous faire un récit aussi détaillé de cette affaire, c’est que nous travaillons conjointement et en transparence avec les autorités russes. Je ne vous cache pas que ce n’est pas habituel. Aussi devons-nous profiter de ces circonstances exceptionnelles pour tenter quelque chose, surtout si les Russes nous invitent à le faire. Il y va de la vie d’un de nos compatriotes. En temps de guerre, Donovan Juliano serait un homme dangereux, mais, fort heureusement, nous ne sommes pas en guerre avec les Russes. Ce franc-tireur mérite néanmoins qu’on fasse tout ce qu’il est nécessaire de faire pour tenter de le retrouver et le ramener vivant à la maison. Je vais donc céder la parole à monsieur le directeur général de la police nationale, qui va vous exposer les modalités de ce qui a été convenu et validé en haut lieu.

– Je vous remercie, mon général, pour ce compte rendu effectivement très détaillé.

Puis revenant vers l’assistance :

– À ce que je peux voir des réactions, il semble que l’air frais de Sibérie ait gagné la salle à vous glacer le sang. Avant de passer à la suite et d’en venir à l’objet de cette réunion, je vous propose de faire…

Delestran crut que le DG allait proposer une pause.

– … un tour de table. Si vous avez des remarques à formuler, des précisions à apporter, c’est le moment.

Le DG sonda du regard un à un tous les participants retranchés dans le silence. Que pouvait-on avoir de plus à dire ? Une décision avait été prise en haut lieu, chacun attendait l’annonce en se demandant en quoi elle pouvait l’impliquer. Aucun mouvement dans la salle, de fait il enchaîna :

– Comme vous l’a dit le général, si curieux que cela puisse paraître, les Russes nous ont proposé de coopérer avec eux dans cette affaire. Vous pensez bien que nous nous sommes posé la question : pourquoi ? Après en avoir évalué les risques et mesuré les enjeux, nous avons décidé d’y répondre favorablement. La vie d’un de nos concitoyens est en jeu, mais il s’agit aussi, à travers cette coopération, quelle qu’en soit l’issue, d’entretenir de bonnes relations avec un partenaire dont l’influence se fait de plus en plus ressentir sur l’échiquier international, un partenaire dont, je vous l’accorde, il est parfois difficile de voir à travers. Cette coopération, c’est une façon de montrer aux Russes que nous ne sommes pas contre eux, mais que nous sommes disposés à construire des choses ensemble. Donc, sur leur proposition, nous allons envoyer une équipe d’observateurs pour les assister dans leur enquête afin de retrouver Donovan Juliano. Cette proposition, c’est aussi une façon pour la Russie de reconnaître que le droit international s’applique également sur son territoire. Ils nous concèdent la légitimité d’enquêter chez eux, ça ne se refuse pas, surtout en ce moment.

Delestran voyait se dessiner le cadre d’une commission rogatoire internationale avec la désignation d’un juge d’instruction qui ferait partie du voyage.

– Bien entendu, nous avons exigé des garanties pour la sécurité de cette délégation, ce que nous avons obtenu. Elle sera entourée d’une équipe de protection, des spetsnaz. Alors, maintenant, il nous restait à décider de qui on allait envoyer en Sibérie.

Tous les regards se tournèrent vers le président de la chambre d’instruction puisqu’il aurait la charge de désigner le magistrat instructeur. Il ne s’y était pas préparé. Son visage prit subitement un air hagard.

– Il a fallu cependant trouver un arbitrage avec les Russes. Certes, ils ont proposé une coopération, mais refusé l’envoi d’un juge. Alors, à situation exceptionnelle, solution exceptionnelle. Commandant Delestran, nous avons pensé à vous.

Personne ne s’y attendait, pas même le concerné, qui vit se braquer sur lui des visages soulagés.

– Attendez, je ne vais pas laisser un de mes hommes partir tout seul comme ça, chez les Russes. Je m’y oppose fermement, vous entendez. C’est négatif. Trouvez une autre solution.

Rachel Delépine avait réagi vigoureusement, comme si elle s’était sentie dans l’obligation de défendre Delestran.

– Doucement, madame la commissaire divisionnaire. Je comprends votre réaction, elle est légitime. Mais les Russes nous ont donné des garanties. Le commandant Delestran ne sera pas seul.

Subitement, la patronne prit conscience qu’elle allait faire partie du voyage. Son regard rempli d’effroi contrastait avec celui de Delestran, impavide, comme s’il était étranger à une scène dont il était devenu, malgré lui, l’acteur principal.

– Et il partira avec qui ?

– Avec vous, si vous le souhaitez. Je vois que cela n’a pas l’air de vous emballer. Mais ne vous inquiétez pas, vous allez pouvoir continuer à diriger votre service, car les Russes ont pensé à tout. Et vous allez comprendre pourquoi nous ne pouvions pas refuser leur proposition. Delestran partira seul.

– Mais ce n’est pas possible !

– Attendez, madame. Laissez-moi terminer ! Là-bas, quelqu’un l’attend, donc il ne sera pas seul. Il y aura bien deux Français en qualité d’observateurs-enquêteurs.

Delestran était sorti de son impassibilité. Être accompagné de l’officier de liaison ne l’enchantait pas particulièrement. On avait décidé pour lui et ça, franchement, il n’aimait pas. Il en était à se dire que rien ne l’obligerait à partir là-bas lorsque le directeur lui adressa un drôle de regard.

– Commandant, j’ai le plaisir de vous faire savoir que celui qui vous attend là-bas et qui vous accompagnera lors de cette mission est un vieil ami. Le docteur Pierre Morland, vous connaissez ?

Ce fut un choc. Malgré sa stupeur, le visage de Delestran s’illumina. Pierre Morland était toujours vivant. Incroyable ! Que faisait-il en Russie ? Le retour de la canicule en pleine Sibérie, dix années plus tard… Décidément, les Russes étaient vraiment imprévisibles !



            


 



  1. DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure.

  
  2. DCPJ : Directeur central de la police judiciaire.

  
  3. DGPN : Directeur général de la police nationale.

  
  4. « Un personnage de roman, c’est n’importe qui dans la rue capable d’aller au bout de lui-même. » Georges Simenon.

  
  5. Suite aux attentats de mars 2012, le renseignement intérieur est réformé par un décret du 30 avril 2014. La Direction centrale du renseignement intérieur devient la Direction générale de la sécurité intérieure et n’est plus placée sous la tutelle de la Direction générale de la police nationale, mais directement sous celle du ministre de l’Intérieur, avec plus d’autonomie et en élargissant son champ de compétence.

  
  6. Tache d’impureté ou d’anomalie qui se rencontre à l’intérieur du diamant et qui en déprécie la valeur.




Chapitre 12

Paris, 16 avril 2014

À l’issue de la réunion, les deux policiers furent conviés à suivre un jeune collaborateur du DGPN dans un bureau annexe afin d’évoquer les modalités du départ. Pensant que Delestran serait accompagné d’un collègue, il avait réservé deux places sur le vol Air France Paris-Moscou de dix-huit heures, le lendemain. L’officier de liaison de l’ambassade de France les attendrait à l’aéroport de Sheremetyevo pour un transfert de deux heures avant le vol de nuit pour Yakutsk durant six heures. Ils arriveraient à quinze heures, heure locale, avec une température extérieure de – 25°C. Combiné au décalage horaire, le contraste des températures serait rude, mais le ministère se chargeait de les équiper en vêtements chauds. Lorsque l’homme en costume-cravate leur demanda leurs mensurations et pointures pour les transmettre à l’officier de liaison en charge de procéder aux achats, il y eut un blanc. Hormis sa pointure, Delestran n’en savait rien. Pour lui, les tailles de vêtements étaient toujours aléatoires. Elles dépendaient des marques, changeaient tout le temps et il n’y comprenait rien parmi toutes ces références. Il finit par avouer que le plus simple était qu’il se renseigne auprès de son épouse. Amusé, le collaborateur esquissa un sourire. Delestran lui rappelait son père se faisant habiller par sa mère. Quant à Rachel Delépine, si elle était embarrassée à transmettre ses mensurations, ce n’était pas par coquetterie, mais parce qu’elle ne se voyait absolument pas partir en Sibérie. Elle se tourna vers Delestran avec de l’affolement dans le regard, bafouilla quelques mots en cherchant désespérément un prétexte. D’une main apaisante sur son genou, Delestran mit fin à son agitation :

– Rassurez-vous, madame. Victoire viendra avec moi.

– Mais oui ! Victoire, bien sûr. Elle sera ravie de venir avec vous, lâcha-t-elle, soulagée, avant de se tourner vers le collaborateur.

– Vous pouvez noter : le commandant Julien Delestran et la capitaine Victoire Beaumont de la 1re DPJ partiront en Sibérie, ensemble.

– Très bien. C’est noté. Autre chose : demain matin à neuf heures, vous serez pris en charge, ici, au ministère, par un spécialiste de la Russie de la DGSE. Ce sera du concentré, mais pas le choix, il faut parer au plus pressé. Vous aurez le droit à une petite présentation de tout ce qu’il faut savoir avant de partir là-bas : histoire, contexte international, organisation du FSB, les us et coutumes, les pièges à éviter, comme les femmes par exemple…

– Les femmes ? s’interposa la taulière avec empressement. Pourquoi ? Les femmes sont un problème en Russie, monsieur le… d’ailleurs, c’est quoi votre titre ? Vous ne vous êtes pas présenté.

– Anthony Le Houëdec, attaché de cabinet auprès du ministre de l’Intérieur. Oui, madame la commissaire, en Russie, les femmes peuvent devenir un problème. Ce sont des avions de chasse et de potentielles espionnes. Le pouvoir l’a bien compris, il sait comment les utiliser. Il faut s’en méfier. Certains de nos compatriotes se sont retrouvés dans des situations délicates, très délicates…

Rachel Delépine se tourna vers Delestran :

– Vous, commandant, vous êtes plutôt vieux coucou, il me semble.

L’attaché pouffa tout en retenant son rire. Si Delestran se voyait bien en coucou, il ne se pensait pas vieux. Prenant conscience que sa plaisanterie pouvait être blessante, la patronne, telle une hyène, planta son regard dans les yeux de l’attaché de cabinet.

– En Russie, comme partout ailleurs, si les femmes peuvent devenir un problème, comme vous dites, monsieur l’attaché de cabinet, c’est encore et toujours à cause des hommes ! Et moi, mes hommes sont sûrs. Le commandant n’est pas du genre à répondre aux sirènes russes. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est un homme marié qui aime sa femme. Un homme normal. Aucun risque de ce côté-là !

Delestran sourit intérieurement. Sa cheffe de service se portait garante de sa moralité. Elle pourrait toujours se faire l’avocat du diable si les rumeurs venaient à s’amplifier…

– Si vous le dites, madame. Mais les kompromat, vous connaissez ? C’est culturel en Russie. L’agent de la DGSE vous en dira quelques mots. Par ailleurs, pour votre voyage, vous aurez des passeports diplomatiques. Cela vous garantira une certaine tranquillité. Vous aurez également deux téléphones avec des lignes cryptées. Les vôtres, vous les laisserez en France ; ça vaut mieux, tout comme vos cartes de police. Par contre, vous prendrez vos armes de service. À Roissy et à Sheremetyevo, par l’intermédiaire de l’officier de liaison, on se chargera de les faire passer lors des contrôles. Dernières précisions, on vous remettra une carte de crédit avec suffisamment d’argent sur le compte pour que vous puissiez assurer vos petites dépenses du quotidien et faire face à l’imprévu. Au niveau de vos vaccinations, vous êtes à jour ?

Comme pour la taille de ses vêtements, Delestran n’en savait rien. La dernière fois qu’il avait été vacciné, c’était lors de son incorporation au service militaire. Ils y étaient tous passés, à la chaîne, sans distinction, la totale.

– Oui, il me semble, répondit-il de façon évasive.

– De toute façon, c’est trop tard. Assurez-vous quand même d’être vacciné contre la variole. Ce serait bien, parce que, là-bas, elle fait un retour fracassant. Voilà, j’en ai terminé. Rendez-vous ici, demain matin, sans faute. Ce sera l’occasion de nous transmettre vos mensurations. N’oubliez pas !

– Et Morland ?

– Comment ça, Morland ?

– Le docteur Pierre Morland, le fameux légiste. Le DG nous a dit qu’il serait avec nous. On le retrouve où ?

– Ah ! Le fameux docteur ? Il sera avec l’officier de liaison à l’aéroport de Moscou et accompagné d’un militaire russe, un certain colonel Grichkof. Il paraît que ce sont de vieux amis. Incroyable, ce médecin légiste qui ressurgit en Russie après tant d’années ! Quand on pense qu’on était sans nouvelles depuis… Cela fait combien de temps déjà ?

– Depuis le 15 août 2003.

– Quelle précision ! Onze ans… Eh bien, vous allez avoir des choses à vous raconter.

L’attaché de cabinet se leva, mais Delestran resta cloué sur sa chaise, enfoncé dans ses pensées, qui le ramenaient plus de dix années en arrière. La canicule, l’empoisonnement d’Éva Mayol, la strip-teaseuse de Pigalle et amante du docteur Morland, ce couple improbable d’oisillons tombés du nid, une histoire prodigieuse qui s’était terminée en tragédie. Et Morland, inconsolable, qui avait disparu, faisant de lui un suspect idéal alors qu’il était innocent, l’enquête l’avait démontré. Sa réapparition, c’était insensé. Morland était vivant ! Il avait donc survécu à son terrible chagrin ! Delestran ne se souvenait pas avoir connu une pareille joie. La Russie, mais oui, bien sûr… Ce ne pouvait être que là, pour ce russophone et russophile invétéré. Delestran y avait pensé, mais… Mais comment avait-il fait ? Et depuis, comment avait-il vécu là-bas pendant onze ans… C’était ahurissant ! Ils allaient se revoir… Delestran avait déjà hâte d’être dans l’avion. Il avait tant de questions à lui poser que six heures de vol ne seraient pas de trop.

– Vous venez, Delestran ?

– Euh… oui, j’arrive.

– Ça va ?

– Oh oui ! Ça va même très bien !

 

Sur le chemin du retour, la patronne voulut en savoir un peu plus sur ce fameux Pierre Morland qui avait enflammé les yeux de Delestran. Le commandant se livra à quelques explications avec un enthousiasme qui ne lui était pas coutumier. On aurait dit un ancien combattant revenant sur un fait d’armes avec une certaine nostalgie. Le mois d’août 2003 sera marqué à tout jamais par la canicule, une tragédie ayant fait cinquante mille victimes, principalement des personnes âgées isolées. Parmi tous ces morts, une femme de trente-trois ans avait été découverte décédée à son domicile, à Paris. Malgré son jeune âge, il n’y avait pas eu d’obstacle médico-légal. Selon le légiste, il s’agissait d’un suicide. Elle s’appelait Éva Mayol, une ancienne danseuse du Moulin-Rouge qui avait dû mettre un terme à sa carrière, quelques années auparavant, en raison d’une violente agression subie en rentrant chez elle après le spectacle. De graves blessures attestées par trois mois d’ITT1 et un traumatisme psychologique dont on ne se remet jamais véritablement. Éva Mayol ne pouvait plus danser sous le feu des projecteurs pour le monde entier venu l’applaudir. Pour gagner sa vie, elle avait été contrainte de se reconvertir en devenant strip-teaseuse dans un établissement de Pigalle. Éva Mayol aurait très bien pu faire partie de ces cinquante mille morts dont on ne savait plus où entreposer les corps, sauf qu’elle ne s’était pas suicidée. Elle avait été empoisonnée au cyanure. Au milieu de cette tragédie nationale, il y eut un autre drame et pire encore : un crime.

– Mais, je ne comprends pas, comment le crime a été révélé alors qu’il n’y a pas eu d’obstacle médico-légal ?

– Le hasard, madame. Oui, le hasard ! Figurez-vous que Victoire venait de sortir de l’école de police et que, étant affectée dans notre groupe, je l’avais emmenée faire la tournée du 36. On en a profité pour faire un passage à l’IJ et l’IML. À la morgue, le chef identificateur, qui ne savait plus où donner de la tête, a ouvert une bâche. Il voulait vérifier l’identité d’un corps avant de le déplacer pour faire de la place. C’était celui d’Éva Mayol. À l’ouverture de la fermeture éclair, une odeur d’amande amère s’est échappée.

– Le cyanure !

– Oui, tout à fait, madame. Des vérifications ont été effectuées, une enquête a été rouverte – je vous passe les détails – et elle a conduit aux aveux circonstanciés de l’auteure, une secrétaire qui avait agi par jalousie amoureuse.

– Incroyable ! Un crime qui aurait pu rester impuni ! Delestran, vous croyez vraiment au hasard ?

– Sur ce coup-là, oui, madame. Et c’en est effrayant !

– Mais que vient faire Morland, là-dedans ?

– Ah ! C’est là qu’une autre histoire commence… Figurez-vous que le légiste qui avait examiné Éva Mayol suite à son agression, c’était Morland. Et là, lors de l’examen, il a dû se passer quelque chose entre le médecin et sa patiente, ce que j’appelle un attendrissement, car ils sont tombés éperdument amoureux, à tel point qu’Éva Mayol était enceinte lorsqu’elle a été empoisonnée. Je me souviendrai toute ma vie de son autopsie.

– Quoi ? Le docteur Morland a mis enceinte une strip-teaseuse ?

– Oui ! Lui qui n’avait pas pu avoir d’enfant avec sa femme, il s’était amouraché d’une danseuse et un miracle s’était produit. Il allait devenir enfin père.

– Pourquoi a-t-on pensé au suicide alors ?

– Parce que la jeune femme était terrorisée à l’idée de devenir mère. Morland avait dû s’employer pour la convaincre de garder l’enfant. Mais dans un moment d’extrême fragilité, avec en plus le traumatisme de son agression, le suicide, ça devenait plausible. En tout cas, au départ, ce fut la seule explication, y compris pour Morland, car figurez-vous que c’est lui qui a procédé à l’examen de corps.

– De sa propre maîtresse ?

– Oui, si incroyable que cela puisse paraître. Encore un hasard ! Vous savez, en août 2003, les cadavres, il y en avait partout. C’était à devenir fou ! On a enchaîné les enquêtes décès pendant deux semaines en continu et les légistes pareil. Une centaine tous les jours rien qu’à Paris. Et Morland, qui n’avait pas eu connaissance du décès d’Éva Mayol, a procédé à son examen de corps sans se douter de l’identité de ce nouveau cadavre. Vous imaginez le choc pour lui à ce moment-là ? La femme qu’il aimait, celle qui allait lui donner l’enfant qu’il n’avait jamais eu. Il n’y a pas de mot !

– Comment a-t-il réagi ?

– Je n’étais pas présent, je ne peux pas vous le dire. On peut simplement imaginer le cataclysme pour lui. Il avait quitté sa femme pour Éva Mayol. Elle était enceinte, il la savait terrorisée à l’idée de devenir mère, et subitement, elle mettait fin à ses jours. Il y a de quoi perdre la tête. Convaincu de son suicide par absorption médicamenteuse, Morland n’a pas mis d’obstacle médical, mais, à l’issue de son examen, il a disparu. C’était le 15 août 2003 et on ne l’a jamais revu.

– Mais le cyanure, il ne l’a pas senti ?

– Il n’a pas pu le sentir.

– Pourquoi ?

– Comme la moitié de la population française, il lui manque certainement le gène lui permettant d’identifier cette odeur. Sinon, il ne serait pas passé à côté. À cause du choc d’être confronté au cadavre de la femme qu’il aimait, le suicide fut pour lui une évidence. Donc il n’y a pas eu d’obstacle médico-légal. Inconsolable, le chagrin l’a emporté, il a fui et le voilà qui ressurgit…

– Incroyable !

– Oui, c’est vraiment une histoire de fou ! Et moi, je vais retrouver Morland, onze ans après, et nous allons partir en Sibérie… J’ai du mal à y croire !

– Il est au courant pour Éva Mayol ?

– Je ne vois pas comment il l’aurait été. Pour lui, c’était un suicide. Cela va être pénible de lui dire la vérité. C’est la seule chose qui me chagrine : revenir sur cette histoire, onze années plus tard. Il faudra que je lui dise que la femme qu’il aimait ne s’est finalement pas suicidée, mais qu’elle a été empoisonnée, au cyanure, par sa secrétaire. Je ne sais pas si c’est une bonne ou mauvaise nouvelle. Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

– Elle était amoureuse de lui ?

– Sa secrétaire ? Oui ! À en devenir folle de jalousie, surtout quand elle a appris sa relation avec Éva Mayol. Dans le passé, il avait eu une nuit d’égarement avec sa secrétaire, mais comme il était marié, la raison l’avait emporté. Elle a vu rouge quand elle a appris que, cette fois-ci, il quittait tout pour une strip-teaseuse.

– Une nuit d’égarement ? C’est bien un truc de mec, ça !

– Le docteur Morland n’était pas un coureur, madame.

– Quand même ! Marié et deux maîtresses de connues… On peut imaginer qu’il y en a eu d’autres.

– On peut tout imaginer, madame, mais je ne le pense pas. Sa soudaine disparition le rendait suspect, forcément, je me suis beaucoup intéressé à lui. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’enquêter sur un innocent et je peux vous dire que Pierre Morland n’était pas un coureur. C’était un homme hors du commun qui ne faisait pas parler de lui. Enfance difficile, une revanche sur la vie, un homme aimant sa femme malgré cette impossibilité d’avoir un enfant qui peut plomber un couple, un homme brillant qui se devait d’être toujours à la hauteur de ce qu’on attendait de lui. Morland était de ces hommes terrorisés à l’idée de décevoir ; un héritage, fardeau de l’enfance. Pour tenir dans ce rôle qu’il s’était lui-même construit avant d’en subir les désagréments, il avait trouvé une porte de sortie pour s’évader. Il s’était découvert une passion pour la Russie, son histoire, sa géographie, sa culture, son peuple et surtout sa littérature. Il avait jeté son dévolu sur ce pays, une fuite en avant pour que le reste lui soit mieux supportable. Brillant, je vous l’ai dit, il avait même appris le russe de façon à être bilingue. C’est peut-être là que je suis passé à côté de quelque chose lors de sa disparition. Maintenant que j’y repense, la Russie, ce ne pouvait être que là. Mais puisqu’à l’époque il était innocent…

– À vous écouter, il semble que vous l’admiriez beaucoup.

– Admirer est un grand mot, madame. Morland est un personnage d’exception. Disons que j’ai, comment dire… une tendresse toute particulière pour lui. J’ai appris à le connaître et il me semble le comprendre. Le savoir toujours vivant, quelque part, me réjouit.

– Pour le comprendre aussi bien, il faut être proche.

Delestran fronça les sourcils pour feindre l’incompréhension. La taulière venait de le déboulonner. En parlant de Morland, avait-il parlé de lui-même à ce point pour qu’elle lui lance ce qui, involontairement, faisait office de banderille ? Elle vit qu’il était touché. Il baissa les yeux, puis les releva en se concentrant sur sa conduite.

– Vous n’avez pas d’enfant, Delestran, n’est-ce pas ?

– Non, madame. Je n’ai pas eu cette chance.

– Un frère ? Une sœur ?

– Pas davantage.

– Tout ce passé qui ressurgit. Je comprends que vous soyez perturbé.

Que comprenait-elle exactement ? Que Morland avait été au bout de lui-même, alors que, lui, il se sentait lâche ?

– Vous avez peur, Delestran ?

– De partir en Russie ? Non !

Le véhicule se présenta devant les grilles du service. Une aubaine pour Delestran. La patronne abaissa le pare-soleil « Police » et la barrière s’ouvrit.

– Je vous laisse annoncer la bonne nouvelle à Victoire.

– Avec plaisir.

– Et n’oubliez pas ce soir en rentrant chez vous… vos mensurations !

– Je n’y manquerai pas, madame.



  


 



  1. Incapacité totale de travail.




Chapitre 13

Victoire apprit la nouvelle avec enthousiasme. Sitôt sortie de son bureau, Delestran l’entendit passer un coup de fil dans le couloir. « Tu te rends compte ? Je pars en Russie avec Delestran. » Son engouement prit le dessus sur sa discrétion. Juste avant qu’elle ne raccroche, il avait deviné qu’il s’agissait de son amoureux. Son pianiste allait devoir réviser Rachmaninov et son concerto no 2.

Et lui, qui pouvait-il appeler ?

 

« Il fut un temps, Sire, où, quand on allait en Sibérie, on n’en revenait pas. » Tout comme Michel Strogoff, Delestran avait bien l’intention d’en revenir vivant. Les temps avaient changé. Le régime politique russe était moins carnivore, sans être pour autant devenu végétarien. Delestran ne savait pas combien de temps ils allaient partir. Au ministère, on ne leur avait rien dit, comme s’ils avaient toute latitude. Il ne se voyait pas rester là-bas plus d’un mois, délai qu’il s’était fixé pour retrouver Donovan Juliano. Ce serait la première fois qu’il serait séparé de son épouse aussi longtemps. S’il n’avait aucun doute sur le fait qu’elle s’en accommode, cela allait perturber leur petite routine quotidienne. Une façon de s’en excuser par avance était peut-être de l’inviter au restaurant, l’occasion également de tout lui raconter. Le téléphone sonna dans le vide, puis il fut renvoyé sur messagerie. Elle devait être chez une amie à boire le thé. Ayant horreur de parler dans le vide, il raccrocha sans laisser de message. Il rappellerait un peu plus tard pour la prévenir et qu’elle ait le temps de choisir l’établissement qui les recevrait.

 

Delestran resta un instant, immobile derrière son bureau, à ressasser toute cette histoire. Des images lui revenaient en mémoire, des anciennes, très lointaines, et de plus récentes, toutes proches. Elles se mélangeaient, se confondaient dans une sensation de vertige. Effectivement, Morland faisait écho en lui. Effet miroir, c’était comme un appel de détresse sans danger de mort à proprement parler. Et pourtant, il se sentit fragile en cet instant. Une menace planait au-dessus de sa tête, une idée vague, une peur bien réelle, presque excitante. C’était comme un ultimatum. Les jours étaient comptés. Et s’il n’en revenait pas, de Sibérie ?

Sans comprendre ce qui lui arrivait, Delestran décrocha son téléphone et composa un numéro qu’il connaissait par cœur :

– Allô, Claire ? Je ne te dérange pas ?

– Non, je viens de terminer mon rapport pour la direction. Tu sais, le bilan-évaluation de mes trois années d’exercice pour étendre le dispositif d’aide aux victimes à d’autres services de police. Je crois que j’ai été ambitieuse, mais tu sais ce que c’est, avec l’administration, pour avoir un petit peu, il faut demander beaucoup.

– Tu es disponible ?

– Oui. Une urgence ?

– Non, pas vraiment.

– Au fait, j’ai appris que tu partais en Sibérie.

– Je vois que les nouvelles vont vite.

– Disons que j’ai croisé Victoire…

– Je m’en doute. Claire, tu fais quoi dans les deux prochaines heures de ta vie ?

– Tu as quelque chose à me proposer ?

– Ton hôtel particulier, rue de Navarin, tu penses qu’on peut…

Elle lui avait lancé l’idée comme ça, juste pour le plaisir de pouvoir tout imaginer, d’en jouer et d’en rire, entre eux.

– Tu es sérieux ?

– Oui, très sérieux.

Sa voix grave et déterminée ne permettait pas d’en douter.

– Tu voulais que je te dise tout, c’est bien ça, n’est-ce pas ? Je suis prêt à m’allonger et à passer aux aveux.

Claire n’était pas dupe. Delestran jouait la provocation. Sa légèreté masquait une vérité qu’il s’était peut-être enfin résolu à affronter.

– Une consultation dans une zone neutre ?

– On peut dire ça comme ça.

– Pour une grosse expression de besoin ?

– Oui, mais dans l’immatériel, cette fois-ci.

– Dans combien de temps ?

– Maintenant !

– Il y a donc urgence.

– Oui, si on veut.

– Tu me prends au passage ?

– Je préférerais qu’on se retrouve à la réception.

Ce n’était pas par discrétion, mais par peur de ne jamais arriver à destination s’ils partaient ensemble.

– OK. Le dernier arrivé paie la chambre.

– Non, ce sera pour moi. Je suis le demandeur.

– Qui te dit que je ne le suis pas également ?

– Ça se négociera. À tout de suite.

– Julien ?…

Il avait raccroché.

 

Claire n’en revenait pas. Elle allait l’avoir pendant deux heures, rien que pour elle. Elle avait tellement attendu ce moment. C’était sa chance. Chaque minute compterait et elle avait bien l’intention d’en profiter. L’excitation céda rapidement la place à l’affolement. Serait-elle à la hauteur ? Il l’avait mise devant le fait accompli. Elle ne pouvait pas reculer. Claire passa aux toilettes pour se rafraîchir le visage en évitant le miroir. Elle ferma son bureau à clé, dévala les marches pour prendre la direction du métro, les yeux paniqués à l’idée de le rencontrer fortuitement sur le chemin.

 

Sitôt eut-il raccroché, Delestran se sentit fébrile. Il se demandait comment il s’était mis dans cette situation. C’était un véritable coup de folie. Il allait franchir le pas, sauter dans l’inconnu. Il ne pouvait plus faire marche arrière. Il avait fait ressurgir en lui l’adolescent et cette incroyable sensation de se rendre, la peur au ventre, à son premier rendez-vous galant.

Il partit précipitamment sans avertir personne, monta dans son véhicule de service et appuya sur le commutateur pour déclencher la lumière bleutée du gyrophare.

 

*

*   *

 

D’où revenait-il ? Delestran n’en savait rien, mais il rentrait à la maison. Malgré son appréhension, il n’avait pas mauvaise conscience, s’en étonna. Il lui semblait avoir été quelqu’un d’autre pendant ce moment suspendu, allongé aux côtés de Claire à laisser faire le silence, la main qui tremble, dans un élan de tendresse, et de reprendre sa vie normale, sans avoir rien changé. Dans un recoin de lui-même, il avait ouvert un petit compartiment jusqu’à présent inaccessible, comblé le vide qui y séjournait depuis toujours. Les anges avaient pris leur part de substances volatiles et la demi-heure de trajet lui avait permis de dissoudre son ivresse.

Delestran prit une grande inspiration et ouvrit la porte. Il se déchaussa, se délesta de sa veste et entra dans le salon. Son épouse était confortablement installée dans le canapé devant le poste de télévision allumé. Le journal de vingt heures avait commencé sur la chaîne publique. Elle l’accueillit avec un sourire sans lui faire de remarque sur son retard. Il s’approcha, s’inclina pour lui déposer un baiser sur le front.

– J’ai essayé de te prévenir, mais tu étais sortie. Je n’ai pas osé te déranger sur ton portable.

– Ce n’est pas grave. Tu as bien fait.

– Je te laisse regarder les informations. Je vais prendre une douche et je te raconterai lors du dîner. J’ai eu un contretemps, rien de grave.

Elle remarqua un léger tracas dans sa voix malgré l’économie des mots. Elle ne s’en inquiéta pas. Il n’y avait rien de grave, mais elle devina la raison de son empressement à se débarrasser de cette pellicule poisseuse rapportée du dehors. Il avait dû, une nouvelle fois, mettre les mains dans un cadavre. Madame Delestran accompagna son mari du regard avant de revenir poser ses yeux sur l’écran bleu. Il avait sa démarche lourde et pataude habituelle, accentuée par la fatigue d’une journée de travail et ce contretemps. Elle le connaissait, il reviendrait à table, propre et frais.

 

En se déshabillant dans la salle de bain, Delestran remarqua que sa chaussette gauche était à l’envers. Il la déposa avec le reste de ses vêtements dans le panier de linge sale. Il laissa l’eau chaude couler abondamment sur son corps. Les parois vitrées de sa cage se couvrirent rapidement de condensation. Noyé dans le brouillard, il ferma les yeux quelques instants en repensant à ce qu’il venait de vivre. Était-ce bien lui qui s’était retrouvé dans les bras de Claire, maladroit et intimidé ? Pourquoi avait-il la sensation, malgré tout, de ne pas avoir trompé ? Parce qu’il n’avait pas osé la pénétrer et qu’elle ne le lui avait pas demandé ? Non ! Il n’avait pas trompé, parce qu’en s’abandonnant à la douceur des caresses et des baisers dans cette vérité nue, belle à voir, quelque chose avait jailli qui habituellement n’existait pas. Il avait comblé une part manquante sans toucher à la forteresse. Une oubliette dorée avait vu le jour dont ils étaient les seuls à avoir les clés. Sur la sombre face interne de ses paupières, une image apparut : une couronne soulageant une dent trop longtemps cariée.

 

Dans la chambre, il passa des sous-vêtements et une robe de chambre, puis jeta un œil sur les étiquettes de ses vêtements dans la penderie. Il fixa son choix sur les marques françaises et nota les tailles sur un morceau de papier remisé dans son portefeuille. Il ferait sa valise plus tard. La faim l’emporta vers la cuisine. Son épouse avait dressé la table. Elle coupa le gaz à son arrivée.

– Tiens, tu as ressorti ce vieux cadeau de Noël. Ce n’est pas souvent que tu la passes. Habituellement, c’est plutôt au réveil.

– Oui. Je n’avais pas envie de me rhabiller.

– Vas-y, installe-toi. Tu as de la chance, j’ai préparé un bœuf bourguignon, et c’est encore meilleur réchauffé. Tu as faim ?

– Un peu.

Elle lui adressa un sourire complice. Elle savait que cela voulait dire beaucoup.

Ils débutèrent leur repas en silence, simplement bercé par le glissement des couteaux sur la porcelaine, tranchant les morceaux de viande fumante. Les premières bouchées furent agréables. Chacun savait que l’instant viendrait, qu’il suffisait d’attendre encore un peu le signal, lorsqu’ils relèveraient immanquablement les yeux l’un vers l’autre pour se dire qu’ils étaient prêts.

– Tu veux un peu de vin ?

– Oui, je veux bien. Merci.

– L’assaisonnement te convient ?

– C’est parfait, comme d’habitude. La viande est moelleuse, mais tu me connais, ce que je préfère ce sont tes carottes. Elles sont gorgées de jus comme des éponges. Pas besoin de saucer.

Emma lui adressa un sourire, trempa ses lèvres dans son verre de vin et le regarda enfourner de nouvelles bouchées. Lorsque Delestran marqua une pause pour s’essuyer le bord des lèvres, elle sut que l’instant était venu.

– Alors, cet imprévu, c’était grave ?

– Comment te dire ?… Tu risques de tomber des nues !

– Je t’écoute, Jul’.

– C’est une histoire de fou ! Tout ce passé qui ressurgit…

Emma marqua son étonnement en fronçant légèrement les sourcils. Avait-elle deviné ?

– C’est pour ton affaire de triple homicide ?

– Oui. Figure-toi qu’il y a du nouveau. Les choses se sont subitement accélérées. J’ai été convié à une réunion au ministère, où on m’a fait savoir qu’un Français a été enlevé au fin fond de la Sibérie. Il s’agit du président de l’Alliance française de Yakutsk, une ville avec un sous-sol gorgé de diamants et de pétrole. Le véhicule qu’il conduisait a été retrouvée avec trois cadavres à l’intérieur, criblés de balles. Mais lui avait disparu. Curieusement, cela s’est passé vingt-quatre heures seulement après notre affaire.

– Les deux affaires sont liées ?

– De toute évidence, oui, madame Delestran. Bien renseigné, ce Français aurait informé les autorités russes que des mafieux russes allaient livrer une grosse quantité de diamants en France par l’intermédiaire d’une mule, comme on dit dans notre jargon. Les Russes ont récupéré les diamants à Paris sans faire dans la dentelle et les mafieux en ont fait tout autant pour se venger. Ils ont enlevé le Français qui les avait balancés.

– Un otage pour récupérer les diamants ?

– Probablement. Six morts et un disparu, un hurluberlu à ce qu’il paraît, un don Juan qui était parvenu à s’infiltrer chez les mafieux en séduisant leur femme afin d’obtenir des informations. Tu imagines ?

Emma était captivée. À quoi bon allumer la télévision lorsqu’on avait la chance d’avoir un mari policier tel que le sien ! La fiction s’invitait dans la réalité, et qui plus est, à sa table.

– Mais comment vous allez faire pour le retrouver ? Je suppose qu’il a de la famille en France. Ils doivent être terriblement inquiets.

– Il a un père et une mère, comme tout le monde. Ils sont toujours vivants, mais il n’a pas de femme à ce que je sache. Il préfère celles des autres…

– Les Russes, ils en disent quoi ? Ils vont tout faire pour le retrouver vivant, j’espère.

– Oui, mais c’est là que ça se complique ! Figure-toi qu’ils ont décidé de coopérer.

– Heureusement ! Il manquerait plus qu’ils ne fassent rien.

– Tu sais, les Russes, les co-saisines, ce n’est pas trop leur truc. Ils n’aiment pas trop qu’on se mêle de leurs affaires.

– Un peu comme toi !

Delestran pouffa de rire. Emma avait raison. Mais il y avait des cas de force majeure et ces deux affaires qui n’en faisaient qu’une seule en était un !

– Il semble qu’en raison du contexte géopolitique, de ce qui se passe en Crimée actuellement, les Russes soient devenus étrangement coopératifs avec les Français. Une façon de ménager leurs arrières… Et nous, avec quelques intérêts dans le sous-sol sibérien, nous avons décidé de prendre la main qui nous est tendue.

– Concrètement, il va se passer quoi ?

– Il va se passer que je pars demain en Sibérie.

– Demain ? Tu pars là-bas ? Mais tu vas prendre froid !

– Tu devrais manger, Emma, ça va refroidir.

– Tu en as de bonnes ! Ça n’a pas l’air de t’inquiéter.

Delestran se leva pour se resservir.

– Cette histoire t’a donné faim à ce que je vois.

– Je fais le plein de ton succulent bœuf bourguignon, parce que le goulache, en Russie, risque d’être plus sec !

– Glacé, tu veux dire !

Delestran lui donna quelques explications sur ce qui avait été convenu pour son départ pendant qu’elle picorait dans son assiette sans perdre une miette de ce qu’il lui disait.

– Ton adjointe va donc partir avec toi, ça me rassure, tu ne seras pas seul. Elle en dit quoi d’aller là-bas ?

– Cela n’a pas l’air de lui déplaire.

– Et toi ?

– Tu as terminé ?

– Oui.

– Je vais vous débarrasser, madame Delestran, et je vais vous servir le dessert. Fruit ? Yaourt ?

– Yaourt aux fruits, Jul’.

– Ah ! Bien vu, les deux en même temps.

Bien entendu, il restait l’essentiel : Morland. Delestran attendit d’avoir fait place nette sur la table et qu’Emma plonge sa cuillère dans son laitage pour en venir au fait.

– Tu sais, Emma, en Russie, nous ne serons pas livrés à nous-mêmes. On sera très bien encadrés avec Victoire. Il y aura un officier russe et…

– Et ?

– Tu te souviens du docteur Pierre Morland ?

Elle étouffa un oui, la cuillère dans la bouche. Après avoir avalé, elle reprit sa respiration :

– Ton médecin légiste qui avait disparu, c’est bien cela ? Cela fait combien de temps, déjà ?

– Cela fait plus de dix ans.

– Oui, je m’en souviens. Cela t’avait marqué, cette histoire. C’était au moment de la canicule, n’est-ce pas ?

– Oui. Eh bien, figure-toi qu’il a réapparu et qu’il sera avec nous ! Quand on me l’a annoncé, j’ai cru rêver ! Morland a ressuscité. Il est vivant ! Il vit en Russie. C’est là qu’il a trouvé refuge après son drame. Ne me demande pas comment, je n’en sais rien.

– Ça a dû être un choc pour toi !

– J’en suis bouleversé ! Tout retourné ! Rien que pour ça, partir en Sibérie et le revoir, c’est à tomber par terre.

– Je me souviens très bien. Les deux oisillons tombés du nid qui s’étaient amourachés.

– Oui, les oisillons tombés du nid, c’était ton expression, quand je t’en avais fait part à l’époque.

– C’était bien la femme qui avait été empoisonnée, une danseuse dans un cabaret à Pigalle, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Elle s’appelait comment, déjà ?

– Éva Mayol.

– Je comprends mieux ton imprévu et tout ce passé qui ressurgit, comme tu dis.

– Oui, c’est incroyable !

– Je me souviens combien elle t’avait bouleversé, leur histoire. Elle était pourtant très belle au départ, un peu comme dans les livres.

– Une tragédie !

– Oui, une tragédie. Mais, à l’époque, tu en parlais avec tant d’émotions que ça avait l’air de faire écho en toi. On aurait même dit que tu les enviais.

– Les envier, pas vraiment, surtout quand on connaît la fin.

– Tu vois, Jul’, ton problème, c’est qu’à force de fréquenter les drames et de vouloir comprendre les gens, tu te laisses aspirer. Pour un peu, tu prendrais leur place. Y a pas à dire, c’est ton côté coucou, ton petit drame à toi. Et c’est pour ça que je t’aime. 

Stupéfaction ! Que pouvait-il lui répondre ? Qu’il l’aimait aussi ?

Un voyant rouge s’alluma dans sa tête. Il y avait l’inavouable et pourtant, en même temps, son cœur s’était mis à s’accélérer, cognant plus que d’habitude. Cela ne remettait pas tout en cause, bien au contraire. Avec son épouse, c’était un amour construit, pas à pas, solide et s’écoulant tranquillement. Et pourtant, il y avait cette incartade venant combler une part manquante, une petite fissure avait vu le jour dans le ciment. Il n’y avait pas de quoi s’effondrer.

On était arrivé aux limites de la communication dans son couple. Ce n’était pas un échec, simplement un constat. Fallait-il avoir trompé pour aimer davantage ? Il valait mieux qu’il aille préparer ses affaires.

 

Une grosse valise gisait au pied du lit. Ils avaient éteint la lumière en se souhaitant une bonne nuit. Madame Delestran s’était rapidement endormie sur l’épaule de son mari. Il avait attendu qu’elle dorme profondément pour se dégager délicatement de son emprise. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil, n’osait pas bouger, de peur de la réveiller. Les yeux fermés dans le noir, son cerveau faisait de la résistance. Des pensées jaillissaient en désordre. Elles se dressaient contre lui. Un vrai cauchemar éveillé. Il ne pouvait pas lutter. C’était un problème de conscience. Claire était-elle vraiment une simple « incartade » ? Le compartiment n’était pas si étanche, il y avait des fuites. Comment les colmater ? Choisir, c’était renoncer, et Delestran ne voulait pas choisir. Il ne voulait perdre ni l’une ni l’autre. Mais comment les faire coexister sans mentir, sans trahir ? Il ne pouvait pas se dédoubler malgré l’apparition de cette autre qu’il avait longtemps ignorée et qu’il ne pouvait, désormais, plus faire disparaître. Il lui sembla avoir mis le pied sur le premier barreau de l’échelle du vice, ouvert sa propre boîte de Pandore avec ses angoisses et sa culpabilité. Impossible de dormir dans ce tourbillon de noirceur. Le visage de Claire s’invitait jusque dans son lit, aux côtés de sa femme endormie qu’il aimait. C’était terrible. C’était juste de la tendresse et pourtant il se sentait coupable. Leur relation était incompréhensible. Elle n’avait rien de raisonnable. C’était l’inattendu qui était survenu. Comment en était-il arrivé là ? Avait-il commis un crime ? Devait-il désormais s’offrir au châtiment ? Tout comme Raskolnikov et son douloureux chemin de croix vers la rédemption, devait-il s’auto-administrer une violence morale pour un rachat par la souffrance ? Il en prenait le chemin, mais, à la différence du héros de Dostoïevski, il ne se pensait pas être un surhomme. La Sibérie serait peut-être son juge de paix !

Pris dans les filets du repentir, il sentit les larmes lui venir. La dernière fois qu’il avait pleuré, c’était il y a très longtemps, à l’adolescence, à l’enterrement de sa mère.

Il était une heure lorsqu’il consulta sa montre pour la dernière fois, mais il s’endormit beaucoup plus tard.

 

De son côté, Claire retrouva son lit en ayant le sentiment d’avoir arraché un moment de bonheur à la vie. Mais, dès la séparation, ce fut le choc du vide avec toute sa brutalité. Elle aurait voulu s’endormir et se réveiller sur son épaule, sans qu’ils aient à se séparer. Et elle devait se contenter du verre à moitié plein qui ne lui avait jamais paru aussi vide qu’à présent. Ce fut le début d’un long questionnement. Qu’était-elle prête à endurer en échange ? Jusqu’où était-elle capable de souffrir de son absence pour une présence éphémère ? Au fil de la nuit, le verre se transforma en balance, une balance en complet déséquilibre. Comme il n’y avait rien sur l’autre plateau, celui de Delestran pesa de tout son poids.





Chapitre 14

Yakutsk, 16 avril 2024

De stupeur, Mouratov laissa tomber son sac de commissions sur le palier. Largement ouverte, la porte de son appartement avait été fracturée. Trois traces de pesée étaient visibles sur le bâti au niveau de la serrure. Sous le choc, il retrouva ses réflexes de policier. Le malfaisant pouvant toujours être à l’intérieur, Mouratov chercha un objet pour se défendre. Il jeta son dévolu sur l’extincteur des parties communes, qu’il récupéra à l’étage inférieur, et remonta prestement. L’œil collé contre le montant de l’encadrement, il avança légèrement le buste pour ouvrir l’angle et avoir une vue sur l’entrée avec, en arrière-plan, une partie du salon. Tout semblait sens dessus dessous. Pas un bruit ne lui parvenait. L’extincteur fermement tenu contre sa poitrine, prêt à être actionné, il s’aventura à l’intérieur sur la pointe des pieds. Il explora rapidement l’ensemble des pièces en devant enjamber le mobilier renversé. Les cambrioleurs étaient repartis, mais ils avaient mis du cœur à l’ouvrage. Un homme seul n’aurait pas pu accomplir tout ce carnage. Tout avait été retourné, vidé, ravagé. Le micro-ondes et son poste de télévision étaient pulvérisés au sol. Les plinthes avaient été arrachées. Les coussins de son canapé et son matelas, lacérés. Les tiroirs de sa commode, de son bureau et du meuble du salon avaient été renversés. Sa chambre n’était qu’un amas de vêtements avec l’armoire, le lit et la table de chevet broyés comme du petit bois. Dans la salle de bains, c’était le même capharnaüm. Ils avaient même arraché le tuyau de la douche. Manifestement, les auteurs avaient eu la volonté de faire passer un message.

Au milieu du chaos, Mouratov prit un peu de recul pour prendre la pleine mesure du désastre. Qu’avait-il de si précieux qui suscite un tel déchaînement ?

Il s’aperçut de la disparition de son ordinateur, de ses papiers d’identité, de sa carte de crédit et du livre dédicacé. Plus d’argent, plus d’identité, plus de preuves compromettantes, il ne lui restait que son portable, sa clé USB au fond de sa poche ; et surtout sa liberté.

 

Il n’y avait pas de hasard ni de coïncidence ; il dérangeait. Ils étaient capables de tout. Le message était clair. Il était désormais en danger. Il ne pouvait plus rester là. Mais où trouver un endroit sécurisé pour passer la nuit ?

Mouratov se dirigea à la fenêtre. Il n’eut pas le temps de réfléchir en balayant l’horizon. Une voiture noire aux vitres teintées s’arrêta en bas de chez lui. Trois types en sortirent rapidement, dont l’un leva la tête dans sa direction. Par réflexe, il s’écarta de la vitre pour ne pas être vu, mais le mouvement du rideau trahit sa présence. Il était fait ! Ils venaient le chercher. Mouratov les imagina surgir l’arme à la main après avoir avalé quatre à quatre les marches de l’escalier.

Pris de panique, Mouratov se précipita hors de son appartement. En longeant le mur à pas de velours pour ne pas être vu ni entendu depuis la cage d’escalier, il rejoignit rapidement l’étage du dessus. Il grimpa à l’échelle de secours pour atteindre le vasistas. Par chance, quelqu’un avait fait sauter le cadenas sécurisant l’ouverture du vantail. Le froid l’aspira sur le toit. Il prit soin de refermer le vasistas et se mit à courir comme un fugitif vers l’extrémité du bâtiment avec l’idée de redescendre selon le même procédé. Pendant ce temps, les trois hommes devaient être dans son appartement à le chercher partout, mais, dans l’affolement, Mouratov ne pensa qu’à sa survie. Il glissa à la réception d’un franchissement de muret, se releva sans ressentir la morsure du froid sur ses mains qui avaient disparu sous la neige pour trouver un appui et se relever. Il courut comme un dératé pour atteindre le dernier opercule en plexiglas. Cette fois-ci, le cadenas était toujours en place. Il chercha un objet contondant pour lui permettre de briser l’ouverture, mais tout était dissimulé sous le manteau neigeux en place depuis plusieurs mois. Il jeta son dévolu sur une antenne parabolique en tortillant le tube métallique dans tous les sens pour le désolidariser de son logement et arracha les fils. Armé de ce pic à glace, il fit voler en éclats le couvercle de verre et s’engouffra dans l’ouverture.

En ressortant de l’immeuble, il jeta un coup d’œil en direction de son hall. La voie était libre. Il se mit à courir en direction d’un bosquet pour se fondre dans la végétation en slalomant entre les bouleaux. Il en sortit tel un animal aux abois, traversa une route en manquant de se faire écraser, s’élança sur un terrain vague avec, au loin, une palissade qu’il se fixa comme objectif pour se dissimuler à nouveau. À découvert, Mouratov sentait son sang chargé d’adrénaline battre les veines de ses tempes. L’épaisseur de neige l’obligeait à lever les jambes encore plus haut. Il redoubla d’efforts dans une fuite effrénée. À aucun moment, il n’eut l’idée de se retourner pour voir s’il était suivi. Le cœur haletant, il détalait avec cette incroyable confiance que peuvent avoir les hommes en cavale lorsque la liberté leur tend les bras.

En débouchant dans une cité résidentielle, son essoufflement l’obligea à ralentir. Il navigua entre les immeubles en cherchant un endroit pour se mettre à l’abri. Dans sa fuite, il avait oublié de prendre sa veste. Il risquait désormais de geler sur place. Ce bon vieux radiateur en fonte présent dans tous les halls d’immeuble allait lui permettre de rester en vie. Il entra dans le premier venu pour se mettre au chaud.

Mouratov regarda ses mains exsangues. Il ne ressentait plus ses doigts, durs et cassants comme des bâtons de craie. L’exposition au froid n’avait duré qu’une dizaine de minutes et pourtant il avait l’impression d’avoir perdu leur fonctionnalité. Impossible de les remuer, plus aucune sensibilité, ils étaient devenus des corps étrangers pendant à ses mains. C’était effrayant, cette sensation d’avoir perdu quelque chose de toujours présent. Ses doigts étaient comme des feuilles flétries dans les arbres à l’approche de l’automne. Il fallait les réchauffer, les réactiver pour que la sève circule à nouveau. Il mit ses mains à plat sur le radiateur sans rien ressentir alors que la chaleur se diffusait à travers son pantalon le long de ses jambes. Il ne se passa rien pendant une minute. Et puis d’un seul coup, ce furent des picotements sous la forme de chatouillements qui se transformèrent rapidement en démangeaisons. L’irritation s’aggrava dans un emballement avec cette sensation horrible d’une multitude d’aiguilles enfoncées dans sa chair depuis l’intérieur. Jamais il n’avait connu une telle douleur incisive. Si le refroidissement avait été muet comme la mort, le réchauffement donnait envie de crier son retour à la vie. Il devait se passer la même chose pour les poumons d’un nouveau-né s’embrasant à sa première respiration.

Ce fut une expérience intense dont Mouratov garderait longtemps l’empreinte fantomatique dans sa mémoire. On pouvait tout perdre sans en avoir conscience. Le froid était un criminel masqué. Lorsqu’on voyait enfin son visage, son poison avait déjà tout nécrosé sur son passage.

 

Retrouver l’usage de ses mains fut un véritable soulagement. Dehors tout était calme. Il n’avait vu surgir personne dans le hall. Sa sécurité était précaire, mais il était parvenu à leur échapper. Mouratov pouvait souffler. Qui étaient-ils ? Pour qui travaillaient-ils ? Pour le compte de son chef, le général Ugrumov, ou pour celui du diamantaire ? Peut-être les deux. Qui les avait renseignés ? Les parents de la petite Vera ? Le photographe ? Les pêcheurs ? La femme à la Lada ? Comment avaient-ils su qu’il venait de regagner son domicile ? Son téléphone, forcément ! Ils devaient avoir géolocalisé et mis son portable sur écoute. Il fallait qu’il l’éteignît, sinon ils allaient ressurgir d’un moment à l’autre.

Avant, il devait absolument noter un numéro, celui de Maria, la seule sur qui il pouvait compter, mais il n’avait pas de stylo. Comment faire pour avoir la certitude de le retenir en toutes circonstances ? Il récupéra un prospectus sur les boîtes aux lettres, mais toujours rien pour y graver quelques chiffres. Une idée jaillit : son propre sang ! Il se jeta sur le tableau électrique, trouva un fil en cuivre dont l’extrémité, suffisamment rigide, pourrait inciser son épiderme. Alors qu’il s’apprêtait à se mutiler, une autre solution lui apparut, moins douloureuse : percer des trous. C’était tellement plus simple et tout aussi efficace. Cela ne lui prit qu’une minute pour obtenir un résultat : dix lignes de perforations correspondant au numéro de Maria. Il vérifia en recomptant les trous de chaque ligne, puis en comparant le résultat avec le numéro affiché sur son écran. Le transfert en braille était conforme. Il éteignit son portable en se disant que, désormais, il était un peu plus libre. Il lui fallait cependant déguerpir au plus vite et trouver un nouveau point chaud pour se mettre à l’abri. Mouratov plia le prospectus en quatre, le mit au fond de sa poche. Il jeta un œil à l’extérieur et sortit en demeurant sur ses gardes. Son regard s’agitait comme un sonar. Il marcha d’un pas alerte, quitta la cité en prenant une direction au hasard tout en restant dans la ville.

Le stress et le mouvement retardèrent son refroidissement, mais, après une vingtaine de minutes, il sentit à nouveau poindre le danger du froid. Il avait rejoint la grande avenue qui traverse la ville du nord au sud, sur laquelle circulaient de nombreux camions. Il entra dans une stolovaya1pour routiers, se trouva un poste d’observation avec vue sur le parking en s’asseyant à une table qui n’avait pas été débarrassée d’un repas consommé. Il observait les allées et venues avec son estomac regardant jalousement les plateaux chargés de repas copieux et fumants. On ne prêta pas attention à sa présence, sauf une serveuse, qui se rapprocha :

– Terminé ? Je peux débarrasser ?

Pris au dépourvu, Mouratov acquiesça en regardant la serveuse qui n’avait pas attendu la réponse pour s’activer. Elle passa l’éponge, puis un énergique coup de chiffon sur la table.

– Un thé, une vodka, avant de reprendre la route ?

– J’aimerais beaucoup, mais…

La main sur la hanche, la serveuse attendait la suite avec cet air débonnaire du personnel de ce type d’établissement recevant toujours les mêmes habitués de passage. La bonne humeur du petit peuple malgré une vie peu reluisante faisait office de chaleur humaine.

– Figurez-vous que je suis tombé en panne.

– Merde ! C’est réparable ?

La question se voulait bienveillante. Héritage soviétique, tout se réparait. Par la force des choses, les hommes étaient devenus des artistes de la réparation. Avec trois fois rien, ils étaient capables de prolonger éternellement la durée de vie de tout ce qui relevait de la mécanique.

– Oui, bien sûr, mais le problème, c’est que je n’ai plus de batterie sur mon portable pour que je puisse faire appel à un dépanneur.

– Si y a que ça, tenez !

Tout heureuse de rendre service, la serveuse sortit son portable de la poche centrale de son tablier pour le donner à Mouratov.

– Je vous laisse faire et je reviens avec un petit remontant pour refaire les niveaux. Vous avez l’air d’un grand déprimé qui aurait marché dans le désert sans trouver une goutte de vodka.

Elle décampa en lâchant un rire exagérément bruyant. Tout heureux, Mouratov déplia son prospectus, recompta les trous de chaque ligne pour composer le numéro de Maria.

Il pria pour qu’elle décroche, ce qu’elle finit par faire à la quatrième sonnerie.

– Oui, allô.

– Maria ? C’est Ruslan. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je t’appelle avec le portable d’une serveuse, je suis dans une stolovaya sur Tchernichievskaïa Prospekt. Est-ce que tu peux venir me chercher ?

– Qu’est-ce qui ce passe, Ruslan ?

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Mais je te raconterai tout après. Tu peux venir me chercher ?

– Oui, bien sûr. Tout va bien ?

– Ça va, mais on est venu chez moi pour m’arrêter et je me suis enfui.

– Qui ça ?

– Je n’en sais rien, Maria. Mais ce n’étaient pas des tendres.

– Qu’est-ce que tu as fait, Ruslan ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’en sais rien, Maria. Viens me chercher, s’il te plaît. Je n’ai plus que toi pour m’aider.

– Oui, je viens.

– Maria ? Tout va bien. Ici, je suis en sécurité. Ils ne peuvent plus me trouver. Mais je suis parti sans rien…

– Le nom de la cantine, c’est quoi ?

– Attends, faut que je demande à la serveuse.

Mouratov se dirigea vers le comptoir du bar, où sa serveuse remplissait un verre de vodka.

– S’il vous plaît, comment ça s’appelle ici ?

– Rublievka. Tchernichievskaïa Prospekt, chislo 11.

– OK, merci. Tu as entendu, Maria ? Rublievka. Tchernichievskaïa Prospekt, chislo 11.

– Oui, c’est bien noté. J’arrive dans vingt minutes.

– OK. Merci, je t’attends.

Mouratov raccrocha, soulagé.

– Tenez, madame : votre portable. Je ne sais pas comment vous remercier.

– Alors ? On vient vous dépanner ? Vous allez pouvoir repartir ?

– Oui.

– Tenez ! C’est offert par la maison.

 

Mouratov regagna sa place avec son verre à la main. Il but une gorgée de vodka qu’il sentit tomber dans son estomac après lui avoir délicieusement brûlé la trachée. Tout allait bien, il était sauvé. Maria allait arriver.

En voyant deux routiers sortir du restaurant et regagner l’habitacle de leur camion, il eut une idée. Oui, c’était une possibilité pour détourner l’attention, gagner du temps en mettant les hommes à sa recherche sur une fausse piste. Il fallait attendre qu’une occasion plus favorable se présentât et croire en sa bonne étoile.

Une dizaine de minutes plus tard, il vit arriver un URAL 4320 avec sa plate-forme de transport complètement bâchée. Il devait s’agir d’un de ces camions ravitailleurs de villages isolés faisant la route de la Kolyma. Le véhicule démilitarisé se stationna pratiquement face à lui. Deux hommes en treillis en descendirent pour allumer une cigarette. Mouratov les observa, prêt à intervenir. Les deux hommes finirent par jeter leur mégot et entrèrent dans l’établissement. C’était le moment que Mouratov espérait. Il les vit prendre la direction des toilettes. Il n’avait pas un instant à perdre. Il se précipita à l’extérieur en direction du camion dont la cabine, non verrouillée, lui était accessible. Il ouvrit la portière, monta sur le marchepied, chercha une cachette dans l’habitacle où régnait un joyeux désordre. Il passa la main sous le siège du conducteur et tâta. Il y avait de la place, entre les rails de fixation et les gaines électriques. Il prit son portable, l’alluma et le glissa dans l’interstice. Mouratov referma la portière et regagna le restaurant.

En croisant les deux hommes qui sortaient des toilettes, il était désolé pour eux. Ils allaient certainement vivre une grande frayeur un peu plus tard sur la route.

 

Maria apparut sur le parking alors que le jour commençait à décliner. Un minibus l’avait déposée à une station voisine sur Tchernichievskaïa Prospekt. Elle était emmitouflée dans son épais manteau, le visage auréolé par la fourrure de sa capuche. Mouratov sortit à sa rencontre, la serra dans ses bras avec le soulagement des gens en détresse voyant les secours arriver. Les yeux de Maria l’enveloppèrent d’une chaleur réconfortante. Elle avait besoin de le toucher pour s’assurer qu’il était réellement en bonne santé. Mouratov se laissa palper en tentant de la rassurer, mais Maria s’agita, animée d’une gravité exagérée. Elle le gronda, compensa ses réprimandes avec un excès de bienveillance. On aurait dit une mère inquiète pour son enfant. Inconscient du danger, dans quoi s’était-il fourré ? Il allait prendre froid. Il devait avoir faim. Il fallait vite rentrer pour se mettre au chaud. Elle lui donna ses gants avec l’obligation de les revêtir, lui enfonça son bonnet en laine sur le crâne en vérifiant qu’il lui couvrait bien les oreilles, puis donna ses instructions : « Faut pas rester là. Suis-moi, je te ramène à la maison. » Maria prit le commandement des opérations. Elle était missionnée pour sauver le capitaine Mouratov d’un danger qu’elle ignorait, tout comme lui. Elle l’agrippa par le bras, lui intima la direction à suivre. « Poydem ! » – « On y va. »

 

Ils gardèrent le silence pendant le trajet. Lorsque leurs regards se croisaient, Maria esquissait un sourire et Mouratov accusait réception d’un battement de paupières. Leurs bras discrètement enroulés l’un dans l’autre se resserraient tandis qu’ils regardaient à nouveau droit devant eux, bercés par les soubresauts du bus. Par sa seule présence, Maria était un véritable réconfort. Dans sa fuite, Mouratov retrouva un peu de sérénité. Il lui sembla que rien ne pouvait lui arriver. Chaque arrêt venait interrompre cette étrange quiétude en remettant de l’animation, de quoi occuper les yeux. Heureux de se réchauffer, de nouveaux passagers se faufilaient à la recherche d’une place, d’autres descendaient mécaniquement et disparaissaient pour rentrer chez eux. Du coin de l’œil, Mouratov guettait le signal. Il dut attendre une vingtaine de minutes avant que les lèvres de Maria se rapprochassent de son oreille pour lui susurrer quelques mots : « Na sleduyushchey, vykhodim2. »

 

En rentrant dans le hall de l’immeuble, Mouratov se retourna pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Il monta l’escalier derrière elle jusqu’au troisième étage. Maria déverrouilla la porte de son appartement et la referma à clef aussitôt qu’ils furent entrés.

Elle n’avait pas beaucoup de temps, devait repartir dans trente minutes pour aller prendre son service. Mouratov se sentait confus de lui imposer tant de désagréments. Bien qu’ils soient collègues, elle allait le laisser seul chez elle durant la nuit. Cela n’avait pas l’air de perturber Maria, qui lui fit faire une rapide visite des lieux. Elle mit à sa disposition une serviette de toilette pour qu’il puisse prendre une douche, sortit une couverture d’un placard après qu’il lui eut indiqué que le canapé ferait l’affaire.

Ce ne fut qu’une fois dans la cuisine que Mouratov se livra à quelques explications tandis que Maria installait des couverts après avoir mis un ragoût à réchauffer. Son agitation semblait la détourner d’un compte rendu précis au cours duquel Mouratov lui fit part de ses doutes à l’égard des autorités. Ils devaient être impliqués dans la disparition du Français, étaient certainement de mèche avec les criminels qui avaient sauvagement assassiné les deux jeunes femmes utilisées comme prostituées pour servir les intérêts de la firme que dirigeait Almazov. Il y avait cette datcha qui devait être leur repaire et ce mystérieux garde du corps. Mouratov lui fit part de son intention de se rendre sur place après l’avoir localisée grâce à un pêcheur. Ses investigations devaient déranger fortement, sinon pourquoi avoir envoyé des hommes de main pour l’arrêter à son domicile après avoir géolocalisé son portable ? Il avait remué un gros tas de fumier, les rats commençaient à se sentir en danger et lui était devenu un pestiféré qu’on souhaitait renvoyer sur le continent.

Maria lui servit une copieuse assiette toute fumante, s’assit face à lui et le fixa d’un regard grave et pénétrant :

– Mais pourquoi fais-tu tout cela, Ruslan ? Tu t’es mis en danger. Tu sais de quoi ils sont capables. Pense à ta famille et à ta fille !

Il releva la tête en la défiant.

– Justement, je n’arrête pas de penser à elle. Je ne veux pas de ce monde-là pour elle. Tu comprends ?

Maria comprenait, bien évidemment, mais quelque chose la dépassait. Ses yeux brillaient d’admiration pour cet homme abandonné qu’elle avait recueilli. Elle se devait de prendre soin de lui, à sa façon.

– Allez, mange, ça va refroidir. Tu peux rester ici le temps que tu voudras. Personne n’en saura rien. On va trouver une solution.

– Une solution pour quoi ?

– Pour que tu puisses partir d’ici et rejoindre ta famille.

– Mais, Maria, c’est trop tard. Ils sont à mes trousses. Et je n’ai plus rien, plus de papiers, plus d’argent, plus de vêtement, plus de téléphone. Je ne peux plus retourner chez moi. Je suis coincé.

– Des vêtements, je vais t’en trouver. De l’argent, je t’en prêterai. Tu pourras utiliser l’ordinateur qui est sur le bureau dans ma chambre pour contacter ta famille, je vais te donner le code pour te connecter. Pour les papiers, je ne peux rien faire. Mais je vais te trouver quelqu’un, un chauffeur routier qui fait la liaison jusqu’à Irkoutsk. La Lena est encore praticable pendant un mois. Ça ne devrait pas poser de problème.

– Mais, Maria, je n’ai pas l’intention de m’enfuir d’ici. Je veux trouver qui a fait ça et pourquoi. Je veux que ces salauds paient pour ce qu’ils ont fait ! Tu m’entends ? Pour les deux petites, nos filles. Pour leurs parents, des gens bien. Pour que cessent les magouilles et la corruption qui permettent à nos chefs de s’en mettre plein les poches sur notre dos. 

– Tu es fou, Ruslan ! S’ils te trouvent…

– Je mourrai fou ! Sauf si je parviens à retrouver le Français…

– Tu penses qu’il est toujours vivant ?

– Oui, sinon ils l’auraient zigouillé sur place, comme les autres. Ils l’ont mis au frais quelque part pour s’en servir. Si je le trouve, on sera deux à pouvoir témoigner.

– Comment tu vas faire ? Tu es tout seul !

– Je n’en sais rien. Mais je ne suis pas seul. Toi, tu es là.

– Moi ? Mais je ne peux rien faire pour toi.

– Maria… Ce que tu as fait, c’est déjà beaucoup. Je ne suis pas seul. La preuve, je suis avec toi, en sécurité.

– Mais je ne peux rien faire de plus.

– Je ne t’en demande pas davantage. Si, juste une chose : trouve-moi des vêtements chauds, je vais en avoir besoin pour demain. L’argent et les papiers, je m’en passerai.

Mouratov aspira plusieurs cuillerées du jus du ragoût, puis dévora les morceaux de bœuf bouilli mis à sec devant le regard ébahi de Maria. Curieusement, il lui sembla que quelque chose de nouveau se passait dans sa vie. Elle regarda sa montre, il lui fallait partir et ce fut comme un regret. Maria lui donna quelques recommandations pour le bon usage de son appartement, s’habilla chaudement et lui déposa un baiser sur le front. Ce n’était plus son officier, c’était un homme courageux dont elle se sentit fière qu’il ait fait appel à elle.

 

Sitôt partie, Mouratov avala une deuxième assiette en terminant le ragoût. Le ventre plein, il fit la vaisselle, passa l’éponge sur la toile cirée avant d’éteindre la lumière et de s’installer dans le canapé du salon. Il resta un long moment sans bouger, sans penser à rien, dans le silence. Il n’osait pas prendre ses aises de peur de déranger. Seuls ses yeux balayaient la pièce. Une photographie encadrée sur une étagère attira son attention. Il se leva pour avoir la confirmation de ce qu’il avait deviné : Maria avec ses deux filles dans un moment heureux. Elles ressemblaient à leur mère, à croire qu’il n’y avait pas de père. Elles étaient si belles ensemble que la séparation devait être douloureuse. Maria s’était sacrifiée pour leur assurer un avenir, un peu comme lui.

Après avoir hésité, il se rendit dans la chambre de Maria, non sans gêne de pénétrer dans cette pièce relevant de l’intime. Il alluma l’ordinateur, déverrouilla l’accès avec le code qu’elle avait inscrit sur un morceau de papier. De nouveau une photo avec ses deux filles sur l’écran d’accueil. Elles faisaient du paddle sur un fleuve, certainement l’Amour, à Khabarovsk.

Il ne pouvait pas prendre le risque de contacter Elmira par la messagerie VKontakte. S’ils avaient géolocalisé son portable, ils avaient très bien pu mettre une alerte sur la messagerie de son épouse. Quand les chiens avaient la rage, ils mordaient sans distinction. Il cliqua sur le bouton bleu VK et eut la surprise de se retrouver directement dirigé sur le site via le compte de Maria. Il tenta de se connecter sur la page de Donovan Juliano. Après plusieurs tentatives infructueuses, il dut se rendre à l’évidence : son compte avait été supprimé. Les photos qu’ils avaient capturées la veille prenaient encore plus d’importance puisqu’on les avait effacées. Il fallait mettre à l’abri la clé USB qu’il avait au fond de sa poche, au cas où il serait pris.

Il retourna s’asseoir dans le canapé. Où pouvait-il la dissimuler ? Quel était l’endroit qu’un policier n’aurait pas l’idée de fouiller ? Dès qu’une possibilité émergeait, la réflexion venait la contrecarrer avec, de toute évidence, un risque pour Maria, qu’il voulait protéger. Finalement, la seule solution était de cacher cette clé en dehors de l’appartement. Mouratov sortit en prenant soin de bloquer la porte avec le paillasson. À l’étage inférieur, il parvint à ouvrir un coffret renfermant les gaines techniques pour y dissimuler son bien le plus précieux dans l’interstice d’un manchon en mousse.

Désormais, il pouvait s’allonger sur le canapé et s’abandonner au sommeil, qui le prit aussitôt.



    


 



  1. Cantine pour routiers.

  
  2. « Au prochain, on descend. »




Chapitre 15

À huit heures, Maria n’avait pas rejoint son appartement, alors qu’elle terminait son service une heure plus tôt. Normalement, elle aurait dû déjà être rentrée. Mouratov commença à s’inquiéter. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Quelqu’un les avait peut-être vus ensemble ? Un mouchard pouvait avoir renseigné les hommes lancés à sa poursuite et ils étaient en train de lui faire la misère au sous-sol du commissariat. Si tel était le cas, il aurait déjà eu de la visite. Guettant son retour derrière le voilage de la fenêtre, Mouratov tentait de se rassurer. Elle allait arriver. Il se servit une deuxième tasse de thé noir, regarda une nouvelle fois sa montre, il avait rendez-vous à neuf heures sur le parking de l’embarcadère.

Ce fut un soulagement de la voir apparaître, marchant d’un pas alerte avec un gros sac plastique à la main. Elle était emmitouflée dans sa parka, et une écharpe de laine lui couvrait la moitié du visage. On la devinait pressée de se mettre au chaud. Maria était seule, personne ne la suivait. Arrivée devant l’entrée, elle leva la tête dans sa direction en ralentissant le pas. Lorsque le voilage s’écarta, elle abaissa son écharpe pour lui offrir un sourire. Un petit nuage gris de respiration s’échappa de ses lèvres. Mouratov lui adressa un geste amical en dépliant sa main et Maria se précipita dans le hall.

 

Une raison vitale justifiait son retard. Maria était passée chez une copine pour récupérer des vêtements qu’il se devait tout de suite d’essayer. Mouratov enfila un pull, un manteau avec une doublure en duvet de canard – la meilleure qui soit, selon Maria –, une paire de gants et un bonnet. Elle remonta la fermeture éclair jusque sous son menton, l’obligeant à relever la tête plus que de raison, réajusta son bonnet pour qu’il lui couvrît les oreilles. Elle ne put s’empêcher de procéder à quelques vérifications pour s’assurer qu’il serait à l’aise dans ses mouvements tout en étant bien protégé du froid. Maria était une tactile, il fallait qu’elle touche. Amusé, Mouratov se laissa faire, puis inspecter, comme autrefois enfant, avec sa mère, quand il passait au magasin de vêtements à l’approche de l’hiver. L’épaisseur des vêtements accentua la surchauffe de l’appartement. Une moiteur dans le dos lui remonta au visage. Ses joues s’enflammèrent en se colorant de rose. Écartant légèrement les bras, Mouratov n’osait plus bouger. Retenant sa respiration, on aurait dit un épouvantail. Elle recula d’un mètre pour l’examiner une dernière fois et, satisfaite, elle valida l’essayage.

– Tu peux enlever.

Puisque c’était un ordre…

 

Alors que Mouratov retrouvait un peu de fraîcheur, Maria s’éclipsa dans sa chambre. Elle en revint avec un petit objet, son ancien téléphone portable qu’elle avait conservé au cas où il lui arriverait un accident avec le nouveau. Elle alluma le boîtier, constata qu’il restait suffisamment de charge, puis l’éteignit. Elle fouilla dans son sac à main pour récupérer un emballage cartonné contenant une carte SIM prépayée qu’elle avait achetée ce matin en sortant du travail. La puce mise en place dans le boîtier, elle ralluma le téléphone et le tendit à Mouratov :

– Voilà, c’est pour toi. En cas d’urgence, tu pourras me joindre à tout moment ou appeler ta famille pour les rassurer.

Incrédule, Mouratov ne savait pas quoi dire.

– Merci. C’est très gentil.

– Je te conseille d’enregistrer mon numéro et de l’éteindre pour conserver de la charge.

– Le code de déverrouillage ?

– Mon année de naissance : 1980.

– Trente-quatre ans, lâcha Mouratov après un rapide calcul.

– Oui, les années passent…

Mouratov avait envie de la rassurer en lui disant qu’elle était toujours séduisante, mais fort heureusement Maria ne lui en laissa pas le temps :

– Au commissariat, il y a du nouveau.

– Sur l’enquête ?

– Ça, je n’en sais rien, mais Ugrumov est sur les dents. Je peux t’assurer qu’il n’est pas serein, le chef. Il fait de l’huile… Jamais je ne l’ai vu comme ça.

– À cause de moi ?

– Non, rassure-toi. Toi, tu n’existes plus. En tout cas, je n’ai pas entendu parler de toi.

– Pourtant, ils me cherchent…

– Oui, mais là ils vont avoir de la visite et Ugrumov va devoir se mettre au garde-à-vous !

– Ils sont arrivés ?

– Oui, il paraît. Un officier de Moscou, un traducteur et deux policiers français.

– Tu les as vus ?

– Non, pas encore, mais ils vont forcément passer au commissariat. Et avec un peu de chance, je les verrai.

– Ça, c’est une bonne nouvelle, une très bonne nouvelle.

– Tu crois qu’ils vont m’interroger ?

– Ils sont obligés, Maria. Tout est parti de ton appel.

– Ils vont certainement demander à t’entendre.

– Oui, et ce sera avec grand plaisir. D’ailleurs, il le faut absolument. J’ai beaucoup de choses à leur dire.

– Mais comment ils vont faire pour te trouver ?

– Maria ! Enfin…

– Moi ?

– Qui d’autre ?

– Mais comment ?

– C’est simple, quand tu seras en contact avec eux, en audition ou si tu les croises. Les Français, c’est notre chance, Maria ! Par contre, il faut faire en sorte qu’Ugrumov et ses sbires n’en sachent rien. Donc tu mets les Français au parfum, discrètement. Tu leur dis que je me cache, mais que je me tiens à leur disposition par ton intermédiaire. Il faudrait qu’on se voie dans un lieu sécurisé pour que je puisse leur parler tranquillement.

– L’agent de Moscou aussi ?

– Oui, il est avec les Français. On n’a pas le choix, il faut leur faire confiance. C’est notre seule chance.

Maria se prit la tête à deux mains. Elle avait perdu toute l’assurance de la séquence précédente lors de l’habillage. Elle se demandait dans quoi elle avait mis les pieds. Les yeux remplis d’espoir, Mouratov lui enserra les mains pour la rassurer.

– Maria, tout va bien se passer, tu verras. Il te suffit juste de leur faire savoir qu’ils peuvent me joindre par ton intermédiaire, car j’ai des choses importantes à leur révéler au sujet de l’enquête. Après tout ce que tu as fait pour moi, c’est un jeu d’enfant.

– Un jeu d’enfant… Facile à dire !

– Ils vont forcément entrer en contact avec toi. Laisse faire les choses. Et puis maintenant que j’ai un portable, tu me laisses un message pour me dire où et quand.

– Tu devrais rester ici.

– Non. J’ai rendez-vous. Quand je commence, je vais jusqu’au bout. Il faut que j’avance.

Mouratov plongea son regard enthousiaste dans la prunelle de ses yeux :

– Maria, je sens quelque chose… Le vent a tourné. Avec l’arrivée des Français, on ne risque plus rien. C’est notre chance ! Tu m’entends ? Notre chance !

Fallait-il la convaincre ou la réconforter ? Mouratov avait envie de la prendre dans ses bras, mais il s’en empêcha, par pudeur, et pour éviter toute confusion.

Maria prit une longue inspiration, puis en le défiant livra son verdict :

– À vos ordres, capitaine.

– Ah ! Maria…

Mouratov déposa un baiser sur son front, comme s’il eût embrassé sa femme, et, tout heureux, déguerpit en claquant la porte.

 

*

*   *

 

Mouratov était en retard. Essoufflé, il s’excusa auprès de la femme et son mari qui l’avaient attendu au chaud dans leur Lada sur le parking de l’embarcadère. Vassilia présenta Mouratov à son mari, qui, bien entendu, ne se souvenait pas de l’avoir rencontré la veille.

– Dans l’état où tu étais, même ta femme, tu ne l’as pas reconnue quand je suis venue te chercher. C’est pas dans le coffre de la voiture que tu aurais dû finir, mais dans le panier à salade du capitaine.

Fedor devait avoir l’habitude de prendre la foudre du lendemain. Indifférent aux remontrances de sa femme, il serra la main du policier en lui adressant une mimique qu’elle ne vit pas tout en haussant les épaules, une manière d’exprimer en même temps une fatalité, une exaspération et une lassitude, tout en recherchant une solidarité masculine : que voulez-vous que je vous dise ? Vous savez ce que c’est ! Vous comprenez… Mouratov ne comprenait pas, mais il compatissait.

– Vous avez réussi à trouver ce que je vous ai demandé ?

– Oui, tenez, voilà les jumelles. Ça n’a pas été facile, il a fallu se démener. Si vous saviez le nombre de personnes que j’ai dû contacter… C’est seulement à dix heures du soir que j’ai fini par en trouver une, chez la copine d’un collègue de mon mari. Et encore, il m’a fallu laisser les enfants seuls dormir à la maison pour aller les chercher chez elle – elle se tourna vers son mari – parce que, lui, il ronflait depuis longtemps.

Elle poussait au tragique en feuilletonnant, une façon très russe de complexifier une problématique pour mieux se valoriser de l’avoir résolue et en récupérer un petit supplément. Mouratov força un peu pour lui donner le change.

– Vassilia, vraiment, je vous remercie d’avoir mis une telle énergie pour satisfaire ma demande. J’imagine que, pour vous, cela n’a pas dû être simple.

Elle semblait attendre quelque chose et, comme cela ne venait pas, elle se tourna vers son mari :

– Fedor, tu lui montres la carte ?

L’homme sortit une carte de son blouson et la déplia. Mouratov se rapprocha pour la consulter. De son index à l’ongle auréolé de noir, Fedor lui désigna un petit cercle rouge sur les bords de la Lena : l’emplacement de la datcha du diamantaire.

– Quelle distance ?

– Une quarantaine de kilomètres. Ça vous prendra un peu plus d’une heure en suivant les traces au milieu de la rivière. Le camion qui ravitaille l’ermitage a fini par tout écraser et lisser la route. Surtout ne sortez pas des traces, parce que sinon ce sera un enchevêtrement de blocs de glace et vous finirez bloqué à un moment ou un autre. Pour le reste, il suffit de suivre la berge pour se repérer. À un moment vous tomberez sur une rivière, plus large que les autres, qui vient se jeter dans le fleuve. La datcha se situe en amont de l’embouchure, et sur la rive d’en face, il y a l’ermitage des…

– Des sans-couilles, intervint Vassilia.

– Un grand vieux bâtiment en rondins avec un clocher surmonté d’une croix visible de loin. Par contre, je vous conseille de ne pas trop vous approcher. Il se passe des choses bizarres, là-bas… Faudrait pas qu’ils vous attrapent dans leurs filets !

Vassilia simula des ciseaux avec ses doigts tout en adressant un large sourire à Mouratov.

– Merci, Fedor. Encore une question : vous avez fait le plein ?

– Oui, le plein est toujours fait quand on rentre la machine au garage. C’est la règle. À n’importe quel moment, la machine doit toujours être prête à partir le plus loin possible.

– Une habitude provenant de votre service militaire ?

Surpris par cette question valant affirmation, Fedor acquiesça avec une lueur de fierté patriotique dans le regard.

– On peut faire combien avec un plein ?

– Cent cinquante kilomètres. Vous êtes large ! On y va ?

Au moment où ils prenaient la direction des hangars, la main de Vassilia agrippa l’épaule de Mouratov pour le retenir. Il se retourna, constata qu’elle attendait effectivement quelque chose. C’était une tenace.

– Un problème, Vassilia ?

– Pour le reste de l’argent, les mille cinq cents roubles, on pourrait les voir ?

– Écoutez, je suis un peu embêté. J’ai eu un imprévu qui m’a retardé, j’ai dû partir précipitamment et figurez-vous que j’ai oublié l’argent.

– Fedor, halte ! cria Vassilia à son mari qui avait poursuivi sa marche et stoppa net.

– Attendez, Vassilia ! Je vous paierai, mais là…

La tête de Vassilia se mit à basculer ostensiblement de gauche à droite.

– L’argent d’abord.

– Je ne peux pas.

– Pas d’argent, pas de moto-neige !

Et de hurler sur son mari :

– Fedor, demi-tour ! On rentre !

– Mais, enfin, je suis policier !

– Tout de suite des menaces !

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis crédible, vous pouvez me faire confiance. Voilà ce que je voulais vous dire. Votre argent, vous l’aurez. Vous pouvez compter sur moi.

Toujours la même oscillation réfractaire de la tête, Vassilia exagérait pour obtenir davantage.

– Vassilia, écoutez-moi, pour le mal que vous vous êtes donné pour trouver des jumelles, je rajoute cinq cents roubles à la somme initiale.

– Vous me devez donc deux mille roubles.

– Mais je ne les ai pas sur moi !

– Débrouillez-vous.

– Si vous le souhaitez, je peux vous signer une reconnaissance de dettes.

– Certainement pas, les trucs qu’on signe, on voit où ça nous mène !

Se serait-elle comportée ainsi avec un autre policier que Mouratov ?

– Si je dois retourner chez moi pour aller chercher l’argent, on va perdre un temps fou.

Elle lui adressa un coup de menton comme une poule donnerait un coup de bec, pour le piquer. Mouratov ne voyait pas comment il allait s’en sortir. C’était frustrant de se retrouver bloqué pour seulement deux mille roubles, même si cela représentait une somme qu’il était prêt à sortir de sa poche pour poursuivre ses investigations. Il réfléchit et se résolut à sortir sa carte de police.

– Et avec ça ?

– Quoi, avec ça ?

– Je vous la laisse comme gage de ma bonne foi. Pour la récupérer, je serai bien obligé de vous donner les deux mille roubles. Ça vous va ?

Vassilia hésita, une fois encore pour la forme, puis débloqua la situation. Elle prit la carte que lui tendait Mouratov et s’adressa à son mari en forçant la voix :

– Fedor, c’est bon. On y va !

 

Au fond d’une allée faisant office de garage, Fedor déverrouilla un gros cadenas qui libéra les crémones d’un vieux container maritime tout rouillé lui servant de remise. Il écarta largement les deux vantaux pour faire la lumière sur l’intérieur. Une odeur de graisse mélangée à de la pourriture de poisson s’en échappa. Plongé dans la pénombre, un capharnaüm de matériels enchâssait la moto-neige enveloppée dans une bâche d’où dépassaient les skis. Fedor ôta la couverture, puis se tourna vers Mouratov avec de la fierté dans le regard.

C’était une vieille machine soviétique, entretenue et rafistolée par le grand génie russe de la débrouille : faire avec du rien pour compenser le manque de tout. Le fonctionnel l’avait emporté sur le décoratif, à l’image du siège en faux cuir éventré en plusieurs endroits et pansé par des couches de ruban adhésif. Les deux hommes s’employèrent à sortir la machine en la poussant à l’extérieur. Fedor actionna le coupe-circuit latéral et la chevaucha. Lorsqu’il appuya sur le démarreur, le moteur demeura muet. Il alluma le phare pour constater que la batterie était bien chargée. Malgré la réitération de ses tentatives, l’engin refusa de se mettre en route. Il y avait une amorce, puis plus rien. Elle n’avait pas tourné depuis une semaine. Selon lui, c’était normal. Les bougies d’allumage avaient certainement pris l’humidité. Fedor fouilla dans son garage pour récupérer le produit miracle. Il souleva le capot à l’avant, faisant apparaître un moteur suranné avec sa courroie trapézoïdale, ôta les caches des bougies et les aspergea avec du spray asséchant. Il y eut du progrès, mais la machine refusait toujours de se lancer. Cette fois-ci, il employa les grands moyens. Il récupéra un marteau dans le compartiment arrière et donna des coups secs sur les charbons du démarreur pour restaurer la transmission. Nouvel essai et la machine ressuscita en crachant un épais nuage de fumée noire. Mouratov et Vassilia durent reculer pour pouvoir respirer alors que Fedor s’en donnait à cœur joie en faisant rugir son engin, qui répandait abondamment son nuage toxique. Il fallut attendre une bonne minute et que Fedor se calme sur la poignée de gaz pour que les fumées d’échappement retrouvent une teinte bleutée plus supportable.

– Machine soviétique, difficile à démarrer, mais une fois lancée, plus rien ne l’arrête, triompha Fedor en allumant une cigarette.

– Au lieu de faire le beau, descends et montre-lui comment ça marche, si tu t’en souviens encore, maugréa Vassilia.

Fedor descendit et se livra à quelques explications. C’était relativement simple. Il suffisait d’enclencher la marche avant en actionnant le sélecteur et de tourner la poignée de gaz à droite. Une seule vitesse, du rustique. Pour les freins, il fallait anticiper. La détente était longue sur la poignée gauche. Il fallait surtout l’actionner progressivement pour éviter que l’étrier ne bloque d’un seul coup la rotation de la chenille et ne provoque un déraillement. Les concepteurs n’avaient pas prévu de marche arrière. « Machine soviétique ! », s’exclama à nouveau Fedor, hilare, qui avait cependant procédé à un ingénieux aménagement électrique pour en créer une. En tournant le sélecteur de marche de l’autre côté après être passé au point mort, le sens de rotation de la chenille s’inversait. Un sourire se dessina sur les lèvres de Mouratov. Cette ingénieuse innovation individuelle remédiait à une carence du système originel. C’était à la fois symbolique et un bel exemple à suivre. En inventant une marche arrière sur sa machine, Fedor avait obtenu un véritable progrès.

Pour rejoindre le fleuve, il lui suffisait encore une fois de suivre les traces au sol sur une centaine de mètres. Elles menaient à une cale.

– On se retrouve à quelle heure ? questionna Vassilia.

– Vers cinq heures, ça vous va ?

Vassilia lui exhiba sa carte de police.

– Très bien et n’oubliez pas…

– Je ne veux pas d’ennui avec mon administration, vous aurez votre argent.

 

Mouratov se couvrit la tête avec son bonnet, remonta le col de son blouson et enfila ses gants. Il chevaucha la moto-neige, actionna le sélecteur de marche avant et tourna timidement la poignée de gaz, provoquant de violents à-coups au démarrage. Il manqua d’être éjecté. Cramponné à sa machine, il freina un peu trop tardivement au bout de l’allée. Il se vit partir dans le décor et manqua de se retourner en voulant éviter un muret qu’il vit se rapprocher dangereusement. La machine bascula sur un ski, puis, à l’arrêt, retomba lourdement à plat. Secoué, Mouratov ne s’en laissa pas conter et remit les gaz. L’exaspération de Vassilia fit écho aux ricanements de Fedor en le voyant prendre la direction du fleuve. Ils le suivirent du regard pendant quelques instants. On aurait dit un pingouin hoquetant qui cherchait son chemin. Devenu un point noir, il finit par disparaître dans le lointain en se faisant avaler par la blancheur immaculée de l’immensité.

Le gosier devenu sec, Fedor prit la direction des cabanes avec l’intention de retrouver ses collègues. Vassilia ne lui donna pas l’occasion de se ravitailler. Elle l’attrapa par le colback.

– Tu fais quoi, là ?

Puis, le défiant de ses yeux noirs, elle leva le bras et pointa son index dans la direction opposée.

– La maison, c’est par là !





Chapitre 16

Mouratov s’éloigna de la ville et des hommes. Après la prise en main laborieuse de sa machine et l’euphorie de parvenir à maîtriser son nouveau jouet, il prit son rythme de croisière sur sa moto-neige. Il suivait les traces des camions au milieu de la Lena, avec l’impression de se faire emporter sur un tapis roulant. Il se laissa absorber par la beauté sauvage du paysage, éprouva cette sensation si particulière de se retrouver dans un décor sans limite, encore figé par l’hiver.

Large de cinq kilomètres, le fleuve étalait sa démesure dans une vastitude déshumanisée. Le ciel était d’un bleu vif et sans nuages. Après un bien trop long sommeil, le soleil était revenu. Il s’étirait langoureusement en faisant scintiller la glace en surface tandis que le vert des mélèzes chapeautés de blanc jalonnait les berges.

Mouratov se sentit l’âme d’un explorateur embrassant l’ivresse de découvrir une terre vierge. L’extase de la contemplation fit cogner son cœur avec le sentiment d’une étrange liberté. Elle lui fit perdre la notion du temps et oublier ce qu’il faisait là. Enivré, il filait droit vers l’horizon.

 

Soudain, ce fut une apparition qui le sortit de son rêve éveillé. Mouratov lâcha la poignée de gaz pour ralentir en se laissant glisser. Les contours du fameux ermitage se devinaient dans le lointain. Au milieu d’une trouée sur la rive occidentale, une croix se dressait au sommet d’un clocher. Il s’agissait d’une croix orthodoxe, avec sa courte traverse en biais, près de sa base. Bien que non-croyant, Mouratov connaissait la coutume orthodoxe russe. La traverse symbolisant l’appui des pieds du Christ était penchée sur la droite en désignant la direction de l’enfer. Il tourna la poignée à fond pour se rapprocher. À quelques centaines de mètres, ce fut la stupéfaction. Sur la droite de l’ermitage, qu’il distinguait désormais parfaitement, il vit la datcha du diamantaire. Perchée sur un écrin de verdure, le ruban glacé d’une rivière la séparait des moines.

Fallait-il y voir un signe ?

 

Terrifié, Mouratov arrêta sa machine. Immobile au milieu du fleuve, il promena son regard en suivant les liserés de la végétation s’entremêlant dans un paysage confinant à l’infini. Les distances s’étaient soudainement dilatées en créant une sensation de vertige. Mouratov fut frappé par la densité du silence et son incroyable consistance. On aurait pu croire que la nature respirait.

Mouratov revint à lui en fixant son attention sur la datcha et sortit ses jumelles pour y voir de plus près. Il régla la molette jusqu’à ce que l’image soit nette avec cette impression de la toucher des yeux. C’était bien la bâtisse qu’il avait vue en photographie à l’Alliance française et devant laquelle Donovan Juliano et Anton Almazov posaient fièrement. Désormais à portée de main grâce au grossissement optique, elle affichait toute sa splendeur avec son double toit vert à la pente très inclinée. La structure massive en rondins empilés et vernis brillait au soleil. Le propriétaire avait porté une attention toute particulière à la décoration extérieure par de riches ornements : des frises en bois sculptées comme de la dentelle sur les arêtes de faîtage, le pourtour des fenêtres et les volets bleus. Mouratov remarqua la répétition des motifs – soleils, losanges et rayons – sur les nalichniky1. Almazov avait tenu à renforcer la protection de sa datcha par ces symboles matériels et spirituels.

 

Mouratov dézooma tout doucement pour avoir une vue d’ensemble sur la propriété. En bordure du fleuve, il vit une imposante sculpture en bois. Un ours et un tigre en taille réelle se faisaient face avec chacun une patte posée sur un diamant surdimensionné. L’artiste avait dû flatter l’ego du propriétaire par la démesure de sa création. En arrière-plan, légèrement à l’écart de la datcha, un véhicule noir et un side-car étaient garés à côté d’une dépendance. Mouratov zooma à nouveau. Un homme fumant une cigarette apparut dans les disques de ses jumelles. Il se tenait au niveau de la porte d’entrée de la dépendance, certainement un bania2, à la vue de la fumée blanche s’échappant d’un tuyau sur le toit. Mouratov ne put distinguer les traits de son visage, mais il vit la forme caractéristique d’un pistolet-mitrailleur en bandoulière au niveau de sa hanche. Qu’est-ce qui pouvait justifier la présence d’un homme armé d’un pistolet-mitrailleur en cet endroit ? Qu’y avait-il de si précieux à protéger ? Anton Pavlovitch Almazov était-il à l’intérieur, avec des amis, à se délasser selon la tradition ?

Le véhicule était un fourgon aux vitres opaques. Mouratov ne parvint pas à lire l’immatriculation. Sa vue se brouilla par trop d’attention, l’obligeant à lâcher momentanément ses jumelles. Lorsqu’il les porta à nouveau à la hauteur de ses yeux, l’homme armé jeta son mégot et rentra se mettre au chaud.

De nouveau ce silence pesant sans le moindre mouvement. Mouratov pivota légèrement afin d’observer l’ermitage sur l’autre rive. De forme pyramidale octogonale, l’édifice comprenait une cathédrale de bois avec son dôme et sa croix dorés entourée de trois petites chapelles, d’un temple coiffé de cinq petits bulbes en bois symbolisant la flamme d’une bougie et d’un porche surmonté d’une tour de garde. Le complexe était ceint d’une muraille de rondins abritant des ermitages individuels et les quartiers d’habitation pour les moines. Isolé du monde sur une terre scellée par le gel, le monastère affichait son austérité imposée par la règle monastique. Combien étaient-ils à méditer dans la solitude ? Mouratov fut parcouru par un frisson en pensant à ces hommes ayant fait un choix définitif, sans retour possible, y compris dans leur chair. Un endroit « maudit » ?

 

Mouratov projeta à nouveau son regard vers la datcha et fut saisi de stupeur. Par réflexe, il reposa ses jumelles contre sa poitrine. Il sentit son cœur s’emballer sous le coup de la panique. Il repointa son optique vers la dépendance pour être sûr de ce qu’il avait tout juste entrevu. Deux hommes étaient sortis du bania et lui faisaient face en portant leur regard menaçant dans sa direction. Le plus petit, celui qu’il avait vu précédemment fumer une cigarette, bouillonnait d’impatience en le désignant du doigt à un second, plus imposant. Répéré, Mouratov prit peur. Il les vit partir précipitamment vers le side-car dans une attitude qui ne laissait rien présumer de bon.

Fuir, encore une fois ?

 

Mouratov s’excita sur le démarreur. La machine refusait de se mettre en route. « Machine soviétique, difficile à démarrer »… Il insista, s’énerva, fulmina : maudite machine ! Endroit maudit ! Au loin, le vrombissement du side-car se faisait entendre et les deux hommes venaient droit sur lui. Mouratov ouvrit le capot moteur, se saisit du marteau dans la caisse à outils et tenta de reproduire le geste de Fedor en frappant sur le démarreur. Rien ! Et les deux hommes se rapprochaient dangereusement, le petit dans le panier tenant fermement son pistolet-mitrailleur contre sa poitrine, le second arc-bouté sur la carcasse. Se sentant pris au piège, Mouratov assénait des coups de métal avec une violence désespérée, puis se jetait sur l’interrupteur. Foutaises ! Le visage défiguré par la colère, il se mit au supplice en la frappant avec toute sa hargne.

Mouratov leva la tête pour reprendre son souffle. Ils fondaient sur lui. La rencontre devenait inévitable. À genoux sur la neige, le marteau en main devant sa machine silencieuse, que pouvait-il faire ?

Ils étaient là, tout proches. Dans quelques secondes, ce serait fini. Abandonné à son sort, Mouratov se recroquevilla sur lui-même pour endurer ce qui ne manquerait pas d’arriver. Il pensa très fort à sa femme et à sa fille, ferma les yeux et vit leur image apparaître.

– Lâche ton arme ! Tu lâches et tu te lèves ! Doucement.

Mouratov ouvrit les yeux, tourna lentement la tête vers le donneur d’ordre. Le petit avait jailli du panier. Il avait le regard mauvais des chiens affamés, les lèvres blanchies dans les encoignures. Il pointait son arme sur lui tandis que l’autre, dans le flou de son sillage, avait la main droite légèrement écartée de la hanche.

– Lâche ton arme ! Tu m’entends ?

Le marteau tomba au sol en brisant la glace en surface. Mouratov se leva péniblement.

– Avance ! lui intima le petit, d’un ton sec, tout en le maintenant en respect avec son arme.

Mouratov avança de quelques pas.

– Stop ! Bouge plus ! Ouvre ton blouson et écarte les bras.

Mouratov s’exécuta.

– Fouille-le, ordonna le second, resté en retrait.

Lorsque Mouratov vit enfin clairement son visage, ce fut un choc. Même corpulence imposante, mêmes arcades sourcilières de boxeur, il s’agissait du troisième homme, le photographe et certainement garde du corps d’Almazov. L’homme se rapprocha, le jaugea avec dédain. Il avait le regard torve des hommes ne semblant connaître ni la peur ni la pitié, difficilement supportable surtout en pareille circonstance. Mouratov baissa les yeux et se laissa fouiller. Il repensa à sa carte de police laissée en gage à la femme du pêcheur. Que serait-il arrivé s’ils l’avaient trouvée ?

– Qu’est-ce qu’il a dans ses poches ?

– Un vieux portable de merde, éteint, des jumelles et une carte. C’est tout.

– Fais voir le portable !

Le petit lança le boîtier, qui fut attrapé au vol.

– C’est quoi le code ?

– Dix-neuf cent quatre-vingts.

– Ton année de naissance ?

– Non, celui de ma femme.

– Tu es marié, toi ?

C’était une question sur un ton méprisant qui n’appelait pas de réponse. L’homme manipula le portable et finit par relever la tête. Il le regardait en dessous pour lui infliger sa hargne et son mépris.

– Y a rien dans ton portable. Rien dans le répertoire, rien dans le journal. Tu n’as pas beaucoup d’amis, à ce que je vois !

– En fait, c’est un portable de secours. J’ai cassé le mien avant de partir et ma femme m’a donné son ancien portable.

– Ton nom ?

– Ruslan Mouratov.

– Tu viens d’où ?

– Crimée, Sébastopol.

– Tu es donc un Russe, désormais !

La remarque se valait humiliante.

– J’ai toujours été russe, bien avant le rapatriement. Ma famille est russe, russe d’origine tatare.

– C’est bien ça, le problème. Tu t’es trompé de chemin, tchourki. La Mecque, c’est de l’autre côté ! À moins que tu sois venu jusqu’ici pour te convertir ? lui lança-t-il en désignant d’un coup de menton le clocher doré de l’ermitage.

– Non, je ne crois pas en Dieu.

– Ah ! Un communiste ! Il en reste un et cette tête de bite est venue jusqu’à nous…

Les deux hommes riaient grassement tandis que Mouratov ne savait pas quoi répondre à ces insinuations sans queue ni tête.

– Alors, qu’est-ce que tu fous là ? Tu t’es perdu ?

– Non. En fait, je partais rejoindre mon frère qui est pêcheur. Il a installé son camp à proximité d’un village à trente kilomètres d’ici.

– Tu es pêcheur ?

– Oui, en Crimée, sur la mer Noire. Mais mon bateau a subi une avarie, il est en réparation. Mon frère vit ici et il m’a dit qu’il y avait du poisson, donc qu’il y avait de l’argent à se faire. C’est pour cela que je dois le rejoindre, pour faire la saison avec lui. Mais ma machine est tombée en panne.

– Décidément, tu n’as pas de chance, toi, avec la mécanique ! C’est la machine de ton frère ?

– Non, je l’ai louée à un pêcheur de Yakutsk.

– Son nom ?

– Je ne le connais pas. Il s’agit de Fedor, sa femme se prénomme Vassilia. C’est mon frère qui m’a mis en contact avec eux. J’avais rendez-vous ce matin à neuf heures près de l’embarcadère pour récupérer la machine.

Mouratov racontait des histoires sans avoir l’impression de mentir. L’autre l’examinait avec son regard glissant, sans lui offrir de prise.

– Tu es arrivé quand ?

Mouratov commença à sentir la pression. Il ne pourrait pas mentir indéfiniment.

– Il y a trois jours.

– Et tu voyages à vide ? Pas de papiers, pas d’argent, pas d’affaires de rechange, même pas de clopes ou de patate brûlante. Tu es un drôle de pêcheur, toi ! Tu es venu en touriste ?

– En fait, c’est mon frère qui a toutes mes affaires. Il est parti installer le camp, il y a deux jours, après avoir rempli les papiers auprès de l’administration. Je devais attendre l’autorisation, ça met un peu de temps… Comme je l’ai obtenue, je peux le rejoindre. Mais là, à cause de la machine… Je ne sais pas comment je vais faire.

Le petit qui se tenait derrière Mouratov avait déplié la carte. Quelque chose avait attiré son attention. Il se rapprocha de son homologue avec l’empressement d’un homme dévoué, fier d’avoir fait une importante découverte.

– Dimitri, regarde…

Il lui donna la carte tout en lui désignant le cercle rouge, puis attendit la réaction. On aurait dit qu’il l’interrogeait et que l’autre réfléchissait. Mouratov anticipa la question :

– C’est la carte de mon frère. Il me l’a laissée pour rejoindre le camp. Il m’avait parlé d’un ermitage sur les bords de la Lena en me disant qu’il ne fallait pas s’attarder dans le coin parce qu’il paraît que c’est maudit. Des pêcheurs ont disparu dans des circonstances étranges et on n’a jamais retrouvé leur corps. Vous savez comment nous sommes, nous, les pêcheurs, nous sommes superstitieux. Le petit cercle rouge sur la carte, c’est lui qui l’a fait pour me signaler le danger.

– Il faut croire que ton frère avait raison, interrompit celui qui avait désormais un prénom : Dimitri.

– Oui, car ma machine est tombée en panne dès que je suis arrivé sur la zone. J’ai essayé de la réparer, mais elle n’a rien voulu entendre, la bourrique ! J’espère qu’elle n’a pas rendu l’âme. Ah, machine soviétique…

Mouratov avait tenté de masquer son appréhension avec un peu de légèreté. Il sentit peser sur lui un regard méfiant, toujours de biais, accru des mâchoires ostensiblement resserrées. L’homme frotta tout doucement son index sur ses lèvres pour jouer la réflexion. Mouratov ne s’en laissa pas conter. Il enleva ses gants.

– Je peux vous montrer où je dois aller ?

Il avança vers les deux hommes, mais le petit se mit en barrage. Il fut rapidement écarté par Dimitri, qui entoura son bras autour du cou de Mouratov en lui faisant ressentir le poids de sa main sur son épaule.

– Oui, montre-nous où tu dois aller.

Se faire confiance, désigner un point quelconque et surtout ne pas trembler. Mouratov mit son index dans le cercle rouge, puis remonta tout doucement la ligne bleue du fleuve. Il se fixa sur un point qui devait faire l’affaire en respectant l’échelle.

– Vous voyez, là, après le renfoncement de la zone accidentée, il y a une petite plaine. C’est là que mon frère a installé son camp, sur cette rive.

L’endroit devait effectivement faire l’affaire, à une vingtaine de kilomètres, mais Dimitri lui adressa un sourire avec un pli narquois.

– Montre-moi ta main, Mouratov ! Mets-la à l’horizontale, juste comme ça, pour nous montrer si tu mens.

Mouratov mit sa main à l’horizontale devant ses yeux. Il trouva un supplément de courage en se rappelant qu’un Tatare devait se montrer fier même lorsqu’il était humilié.

– Elle ne tremble pas, ta main. Mais ce n’est pas une main de pêcheur. On dirait plutôt la main d’un mec qui travaille dans les bureaux.

Mouratov ne s’attendait pas à cela.

– Vous savez, je suis capitaine de pêche et je ne suis pas souvent sur le pont. J’ai cinq hommes d’équipage qui travaillent avec moi. Donc je n’ai pas les mains abîmées, mais j’ai souvent des maux d’estomac.

– Tu as le mal de mer ? pouffa le petit.

– Non. Mais mon travail, c’est de trouver le poisson pour que mes gars remplissent la cale. C’est beaucoup de pression. Un bateau, ça coûte cher, et les gars, il faut les payer. Donc, en plus du danger, c’est angoissant et ça me donne des ulcères.

– Eh bien, ici, tu verras, ton ulcère, tu vas l’oublier. Quand tu auras tiré des kilomètres de filets sous la glace, ce n’est pas à l’estomac que tu auras mal, mais aux mains, s’il te reste encore des doigts.

 

Dimitri alluma une cigarette en savourant l’instant où il recracha la fumée de sa première bouffée tout en observant les alentours.

– Tu as vu comme c’est beau, ici. Tout ce blanc et ce ciel si pur. C’est une belle journée pour mourir, n’est-ce pas ?

Interloqué, Mouratov acquiesça sans savoir où l’autre voulait en venir.

– Mais bon, tu as une femme. Il serait dommage qu’elle devienne veuve.

Il tira sur sa cigarette et s’amusa à faire un rond de fumée avec sa bouche. L’anneau ondula en montant dans les airs, se dissipa comme une onde en perdant de sa consistance.

– Dans ton malheur, tu as eu de la chance, Mouratov. Pavel – il adressa un clin d’œil à son collègue – montait la garde… Et il a vu que tu étais tombé en panne. Et nous, ici, on est comme des marins, on se doit de porter secours.

Bien entendu, Mouratov n’en croyait pas un mot. Il le laissa faire son petit numéro, rassuré qu’il était d’avoir su se sortir de cette périlleuse situation. La menace était passée, leur méfiance s’était envolée. Dimitri jeta avec dédain sa cigarette fumée aux deux tiers. Mouratov vit la glace stopper net la combustion et le papier blanc prendre l’humidité en s’assombrissant.

– Tu vas monter avec nous et on va aller te déposer chez les moines. Avec un peu de chance, tu pourras retourner à Yakutsk avec la pilule3 qui les ravitaille tous les jours. T’inquiète pas pour ta moto-neige, on la surveille. Allez, on y va !

Il rit à nouveau grassement, fit demi-tour et se dirigea vers le side-car en étant suivi par Pavel. Mouratov leur emboîta le pas. Sa carte lui échappa des mains en voulant la remettre dans son blouson. Il s’abaissa pour la ramasser et rejoignit les deux autres qui avaient déjà enfourché la motocyclette pétaradante. Le poing serré, Mouratov prit place dans le panier. Dimitri tapa sur les l’épaule de Pavel qui actionna la poignée de gaz. Mouratov fut projeté en arrière au démarrage. Sa main libre s’arrima à l’arceau de sécurité pour réduire l’inconfort.

 

Le side-car zigzagua entre les blocs de glace. Mouratov eut l’impression de se trouver assis dans un tambour de machine à laver. Retrouvant une partie lisse au niveau d’une bifurcation avec la route principale, la motocyclette se dirigea vers l’ermitage. Au ras du sol, Mouratov vit apparaître des détails de l’édifice qu’il n’avait pas observés aux jumelles. Il y avait surtout cet imposant portail dans le mur d’enceinte, face au fleuve, devant lequel s’arrêtaient deux sillons parallèles noircis de terre.

Le side-car quitta l’asphalte paraffiné du fleuve au niveau d’une berge à faible pente faisant office de cale. Une nouvelle tape sur l’épaule de Pavel et ils s’arrêtèrent au sommet. Les traces continuaient en direction du portail. Mouratov avait compris, les deux autres n’iraient pas plus loin. Mouratov s’éjecta de la nacelle pour retrouver la terre ferme. Le poing gauche serré dans le dos, il tendit sa main droite largement ouverte aux deux hommes qui étaient venus le secourir.

– C’est très gentil d’être venus jusqu’à moi et de m’avoir déposé ici. Pour vous remercier, avec mon frère, dès que je l’aurai rejoint, on viendra vous déposer du poisson. Du saumon et des esturgeons fraîchement pêchés.

– Nous, on n’aime pas le poisson, c’est plein d’arêtes. On préfère la viande rouge, si tu vois ce que je veux dire. Donc pas la peine de venir nous remercier.

Pavel avait retrouvé son air mauvais et Dimitri son regard de biais en serrant la main de Mouratov avec virilité.

– Un dernier conseil, tchourki, ajouta Dimitri avec des yeux moqueurs. Fais gaffe à ta bite, parce qu’eux aussi, les moines, ils aiment la chair fraîche. Le saucisson, ils adorent, et ta petite saucisse, ils vont en faire qu’une bouchée. Couic ! Si certains de tes collègues ont disparu, c’est parce qu’ils ne pouvaient pas rentrer chez maman sans leur bite !

L’hilarité de Pavel à gorge déployée renforça la jubilation de Dimitri. Mouratov se força à sourire. Il dut attendre qu’ils repartent pour se réjouir enfin.

 

Mouratov observa les deux hommes traverser la rivière en direction de la datcha sur l’autre rive. Lorsqu’ils furent suffisamment éloignés, il se retourna. Sur le portail du monastère, un panneau en bois coloré et sculpté représentait une colombe tenant dans son bec un diamant. Soulagé, il put enfin desserrer le poing et observer la pépite orangée qu’il était parvenu à arracher. Dimitri avait laissé son ADN sur le mégot de sa cigarette.



      


 



  1. Plateau en bois sculpté encadrant une fenêtre composé d’un fronton et de volets.

  
  2. Bain russe traditionnel à vapeur chaude, constitué d’une salle de sudation avec un poêle et d’une salle de confort.

  
  3. UAZ : Ulyanovsky Avtomobilny Zavod, entreprise basée en Oural et spécialisée dans la fabrication de véhicules tout-terrain, dont l’emblématique camionnette UAZ-452, appelée également « pilule » pour sa forme et son utilisation régulière par les services ambulanciers.




Chapitre 17

Roissy, 19 avril 2014

Delestran poussa un « ouf » de soulagement. Ils venaient enfin de décoller. S’arracher de la terre dans une carlingue aux parois aussi étroites que celles d’un cercueil lui était toujours oppressant. Harnaché à son siège, il était aux aguets du moindre bruit. Ses yeux s’étaient élevés au-dessus des rangées de têtes immobiles pour se fixer, dans le vague, vers la cabine de pilotage, dissimulée derrière un rideau. Il subissait, alors qu’autour de lui tout le monde trouvait cela normal.

Lorsque la lumière du plafonnier s’éteignit, il jeta un coup d’œil sur sa voisine. Victoire dormait alors que l’avion, toujours incliné, n’avait pas encore atteint son palier de croisière. Il regrettait de lui avoir laissé le hublot. Pourquoi n’avait-il pas pris un livre ?

 

Il repensa à Claire, venue le voir juste avant son départ pour lui souhaiter un bon voyage. À l’épreuve de la séparation, la lueur de son regard s’était légèrement assombrie, mais sa nature généreuse avait voulu aussitôt compenser. Pour sublimer l’instant, elle lui avait offert une sorte de talisman : une clochette pour le protéger des ours. Le tintement, paraît-il, signalait la présence humaine aux plantigrades, qui, sachant de quoi les hommes étaient capables, s’éloignaient avant la rencontre fatale. À l’aéroport, la clochette oubliée au fond de sa poche avait déclenché l’alarme du portique de sécurité, provoquant l’hilarité de Victoire devant la confusion de son chef. Il avait été contraint de s’en expliquer, c’était un cadeau de Claire. Mais, à bien y réfléchir, ce porte-bonheur aux vertus protectrices n’était-il pas un moyen pour la psychologue de marquer son territoire ? Claire faisait toujours naître des questions, alors qu’il n’aurait jamais toutes les réponses. Il avait cédé à la tentation, il fallait désormais en assumer les conséquences en se torturant l’esprit. Il n’y avait pas mort d’homme.

 

Pour s’absoudre momentanément, Delestran pensa à celui qu’il allait retrouver. Il allait revoir Pierre Morland. C’était beaucoup moins culpabilisant. Retrouvailles improbables, c’était un vrai miracle ! Se reconnaîtraient-ils ? Morland ne pouvait pas avoir oublié. Tout comme Delestran, la mémoire devait lui être revenue en faisant ressurgir les affaires du passé. Au cours de leur collaboration, le policier et le légiste avaient appris à se faire confiance. Des valeurs partagées s’étaient ajoutées aux compétences professionnelles reconnues. La confiance mutuelle avait nourri une admiration réciproque. Il y avait eu quelques confidences scellant une réelle amitié. La part sombre du légiste l’avait littéralement fasciné tout en renforçant son admiration. Delestran avait aussitôt pensé à « l’homme nu » de Simenon, puis au Kessel des Temps sauvages : « Aime-moi noire, parce que blanche tout le monde m’aimerait. » Et dans ce kaléidoscope littéraire, une image était apparue : celle d’un frère que Delestran n’avait jamais eu. Madame Delestran avait raison, il y avait de l’écho…

Rien que d’y repenser, cela le bouleversait. L’excitation montait. Dans deux heures, ils seraient face à face, de nouveau réunis.

– Commandant Delestran ?

C’était la voix de l’hôtesse de l’air. Absorbé par ses pensées, il ne l’avait pas vue s’approcher.

– Vous êtes bien le commandant Delestran, n’est-ce pas ?

La voix se voulait douce et prévenante, intimiste pour ne pas déranger les autres passagers.

– Oui.

– La compagnie Air France serait heureuse de vous offrir une coupe de champagne.

Delestran marqua son étonnement :

– Et pour quelle raison ?

– Une commande particulière, quelqu’un de la compagnie.

– De la compagnie ? Puis-je connaître l’identité de ce commanditaire ? questionna Delestran, interloqué.

– Un de vos collègues. Vous ne voyez pas de qui il s’agit ?

Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? semblait dire son regard médusé.

– Vous ne voyez pas de qui il s’agit ?

– Euh… Là, franchement, je suis pris de court.

– Ferchaud. Ce nom vous dit quelque chose ?

D’un seul coup, son visage s’assouplit. Le brigadier Ferchaud, de Saint-Ouen. Mais oui, bien sûr, et son calepin avec un autocollant Air France au verso.

– Oui, c’est un collègue, un très bon flic d’ailleurs.

– Figurez-vous que son épouse travaille chez nous. C’est une amie avec qui je vole régulièrement. Julie aurait bien aimé être de ce vol pour faire votre connaissance, mais elle se trouve actuellement à Los Angeles, en escale. Elle m’a demandé ce petit service de la part de son mari. Alors, commandant, champagne ?

– Comment pourrais-je refuser cette marque d’attention ?

– Je reviens.

Comment Ferchaud avait-t-il su ?

 

Lorsque Victoire ouvrit les yeux, Delestran portait à ses lèvres une coupe de champagne. Sur sa tablette, l’hôtesse de l’air avait déposé un assortiment de gariguettes, les premières de l’année.

– Ça va… Tu ne te laisses pas abattre à ce que je vois !

– Je vais t’expliquer.

– À toi le champagne, à moi les fraises !

– Si tu veux.

Victoire picora quelques fraises pendant que Delestran lui expliquait les raisons de ce régime dérogatoire, puis il l’affranchit à propos de celui qu’ils allaient rencontrer. Elle n’avait pas besoin de tout savoir sur le docteur Morland, mais elle devina l’excitation de son chef de groupe.

– Ça va ? Ton cœur va tenir ?

– Qu’est-ce que tu crois ? J’ai un cœur de gamin, figure-toi !

– Ne t’emballe pas trop quand même. Faut que je te ramène en France. Gling, gling, gling, gling, se moqua-t-elle avec espièglerie en agitant ses doigts simulant la tenue d’un petit objet au niveau de son oreille.

Il lui tira la langue, effrontément, avant de se replonger dans ses pensées.

 

Delestran lutta pour ne pas consulter sa montre trop souvent. Et puis, à un moment, ce fut le signal : la puissance des moteurs se réduisit. L’avion se laissa porter. On abordait la descente, enfin ! L’approche fut interminable, mais l’avion finit par toucher le sol sous les applaudissements de quelques passagers russes, soulagés de retrouver leur terre natale de leur vivant. Il fallut encore attendre de longues minutes pour que le débarquement puisse commencer, alors que chacun s’agitait à récupérer au plus vite ses bagages dans les compartiments supérieurs. Dehors, à travers les hublots, c’était le noir profond piqueté de temps à autre par des éclats lumineux orangés de gyrophares. 

 

Un officiel les attendait au niveau de la passerelle, sitôt la porte de l’avion franchie. À la vue de Delestran, il replia une feuille de papier sur laquelle étaient imprimés les visages des deux policiers français et la fit disparaître dans la poche intérieure de son costume gris.

– Commandant Delestran ? Bonsoir, Alexander Bratchenko, ministère des Affaires étrangères. Bienvenue en Russie ! Si vous voulez bien me suivre…

Delestran jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que Victoire le suivait et il emboîta le pas du représentant, qui n’avait même pas eu un regard pour sa collègue. L’accueil avait été glaçant : une simple formule de politesse suivie d’une injonction déguisée en invitation, le tout dans un français appris et récité pour l’occasion. Ils gagnèrent l’aérogare, mais se séparèrent rapidement du flux des autres passagers avant le passage des douanes. L’officiel activa l’ouverture d’une porte dérobée avec son badge magnétique pour s’engouffrer dans les locaux réservés aux forces de sécurité. S’ensuivit un escalier pour descendre un étage et un long couloir moquetté avec des inscriptions en cyrillique sur des panonceaux. Beaumont en profita pour rejoindre Delestran de façon à marcher à la même hauteur tandis que l’officiel n’avait toujours pas manifesté le moindre égard pour elle. Elle lui adressa une mimique légère, mais suffisamment explicite. Delestran acquiesça en roulant ses yeux complices : oui, effectivement pas galant, le Russe !

 

Au bout du couloir, l’officiel russe ouvrit une porte donnant dans une pièce faisant office de salle de réception. Cette fois-ci, il invita Delestran et Beaumont à entrer les premiers et ce fut un étrange soulagement. Il était là, patientant sagement, assis dans un fauteuil à côté d’un homme. À la vue de Delestran, son visage s’anima. Il se dressa sur ses jambes. Delestran se dirigea vers lui avec la prévenance nécessaire aux grandes retrouvailles, pour les vivre pleinement. Les deux hommes avancèrent, s’immobilisèrent l’un en face de l’autre pour s’observer. On sentait une certaine gravité dans l’acuité de leurs regards. Quelque chose de grand les retenait de se jeter dans les bras l’un de l’autre. C’était au-delà de la pudeur ou de la dignité, comme s’il leur était nécessaire de s’examiner une dernière fois pour croire à ce moment qu’ils n’avaient pas pensé pouvoir vivre. Tout devait leur revenir. En silence, leurs yeux ardents se considéraient, s’interrogeaient, balayaient leurs derniers doutes. « Est-ce bien toi ? » « Dis-moi que je ne rêve pas ? » Et il se passa quelque chose qui renvoya les autres au rang de spectateurs. On ne savait pas lequel était le plus impressionné, admiratif, ému. Jamais Victoire n’avait vu son chef en proie à une si vive émotion, tout en retenue, malgré son bonheur de retrouver Pierre Morland. Il leur restait un pas à faire, un mètre pour enjamber onze années de vide. Plus tard, la saine curiosité de Delestran adoucirait la gêne de Morland de devoir s’expliquer sur sa disparition. Mais comme il était bien là, devant lui, avec cette même joie au fond de ses yeux brillants, Delestran avança solennellement sa main droite grande ouverte et Morland s’en saisit pour célébrer leur amitié retrouvée.

– Quel bonheur de vous retrouver, docteur !

– Tout le plaisir est pour moi, commandant.

Les visages se détendirent pour laisser enfin place au lâcher-prise, qui se concrétisa par une chaleureuse accolade.

– Vous n’avez pas changé, commandant !

– J’ai pris un peu d’embonpoint, le gras du vieillissement.

– Avec votre carcasse, cela ne se remarque pas trop. Et vous vous souvenez de ce que je vous disais ?

– Ah ! ça, oui, je m’en souviens. Le gras, c’est ce qui donne le goût à la viande. À chacune de vos autopsies, j’y avais droit !

Ils éclatèrent de rire alors qu’autour des regards amusés les encerclaient.

– Vous non plus, docteur, vous n’avez pas changé. Même si vous, au contraire, il semble que les Russes vous aient mis au régime sec. Vous avez perdu ce que j’ai gagné. Le froid, ça creuse…

– Nous aurons certainement l’occasion d’en reparler. J’imagine que vous avez de nombreuses questions à me poser.

– Vous imaginez bien, docteur, mais on verra ça plus tard. Cela risque de prendre du temps. Onze ans, c’est long.

Ils n’en revenaient toujours pas d’être à nouveau ensemble. Le contact était devenu physique. Ils se palpaient, se tapaient sur l’épaule, tout en se réjouissant. On aurait dit qu’ils allaient s’embrasser.

– Ah ! mais laissez-moi vous présenter l’homme qui m’a sauvé la vie, et plus d’une fois ! Commandant Delestran, j’ai le plaisir et l’honneur de vous présenter votre homologue russe : le colonel Grichkof, un très vieil ami. On s’est connus il y a une vingtaine d’années, dans la cadre d’une coopération entre nos deux pays au sujet d’un trafic d’organes. C’était à l’époque de la déglingue1 et tout était bon pour faire de l’argent, y compris prélever des organes sur de pauvres moujiks pour les vendre à des cliniques privées en Occident. Les Russes ont vu débarquer le capitalisme et certains ont vite compris comment ça marchait. Tu te souviens, Vitaly ?

Une grande tape dans le dos bouscula légèrement le colonel Grichkof. Sous influence française, son ami avait retrouvé certains réflexes occidentaux.

– Très heureux faire votre connaissance, commandant. De vous, mon ami a beaucoup parlé à moi. Il faut s’excuser mon mauvais français. Langue compliquée, comme russe. Mais la poésie réunit nos deux patries.

– Vso korosho (tout va bien), colonel Grichkof. C’est la seule chose que j’ai eu le temps d’apprendre avant de partir. On m’a dit qu’avec ces deux mots, en Russie, on passait partout.

L’œil amusé, Grichkof acquiesça en serrant fermement la main de Delestran, une façon de tester sa franchise. Et le Français se montra à la hauteur.

– Et moi, docteur, laissez-moi vous présenter ma collègue, la capitaine Victoire Beaumont. Elle a été mon adjointe pendant sept ans, à sa sortie d’école, puis elle a donné son nom au groupe qu’elle dirige désormais. Elle ne m’a pas sauvé la vie à proprement parler, mais elle l’a sérieusement embellie.

Beaumont lui donna une petite tape sur la poitrine.

– En fait, ce que le commandant veut vous dire, c’est que je l’ai bousculé un peu dans ses vieilles habitudes. Ochen priyatno poznakomit’sya, docteur Morland. Lui aussi, il m’a beaucoup parlé de vous.

Morland prit délicatement la main de Beaumont en posant sur elle un regard contemplatif. Il se doutait de ce que la jeune femme devait représenter pour son vieil ami : la fille qu’il n’avait pas eue.

– Très heureux, également, de faire votre connaissance, capitaine Beaumont. Vous avez eu le temps d’apprendre un peu plus de russe que votre ancien chef de groupe. Avec l’accent français, c’est délicieux !

Beaumont le remercia. Puis elle se tourna vers Grichkof pour lui répéter la phrase qu’elle avait apprise par cœur, et qui passait également partout, pour faire connaissance. Leur poignée de main fut ferme et courtoise, volontairement appuyée par Victoire, se voulant plus délicate pour Grichkof ; un bon compromis pour bien commencer.

– Excusez-moi, nous avons une demi-heure devant nous avant que vous repreniez l’avion pour Yakutsk. Je vous invite à me suivre dans la pièce d’à côté, où vous seront servis des sandwichs et des rafraîchissements, proposa l’officiel, qui s’était fait oublier.

Delestran regarda sa montre : vingt et une heures trente en France. Ces retrouvailles lui avaient donné faim. Il avança les aiguilles de deux heures.

 

Ils poursuivirent les retrouvailles en mangeant debout sans oser entrer dans le cœur des choses, comme si, d’un commun accord, on se devait d’attendre un peu, avant de se retrouver dans une situation propice aux confidences. En Russie, plus qu’ailleurs, c’était dans le vestiaire que se forgeait la cohésion d’une équipe. Le représentant des Affaires étrangères fut rejoint par un de ses collègues, un inconnu au regard fuyant et au visage sans signe distinctif. Ils assistaient aux conversations, tendaient l’oreille avec cette fameuse vigilance russe sous leur paraître endormi. Fallait-il se méfier ? À la dérobée, Grichkof indiqua à Delestran qu’ils feraient un point précis des deux enquêtes le lendemain à Yakutsk, en toute transparence. Le message était clair. Il acquiesça d’un battement de paupières. Il fut surtout question de logistique, de géographie, de climat et de cette terre maudite : la Sibérie. Morland et Grichkof avaient endossé le rôle de guide-organisateur tandis que Delestran et Beaumont jouaient celui du « voyageur du lointain2 ». Ils étaient devenus des étrangers un peu particuliers, pris officiellement en main par les Russes. Ils pouvaient monter dans l’avion en toute sérénité.

 

Les Russes avaient bien fait les choses. À la différence du vol précédent, ils allaient voyager en classe affaires. On pourrait prendre ses aises et s’étendre davantage pendant les six heures de vol. Delestran et Morland s’installèrent naturellement côte à côte, à bâbord, tandis que Beaumont et Grichkof, comprenant la nécessité de leur laisser une certaine intimité, prirent place dans l’allée centrale du Boeing 777 d’Aeroflot.

En bout de piste, il était vingt-trois heures trente à Moscou et déjà cinq heures trente le lendemain à Yakutsk. Les heures allaient compter double en allant à contresens du déroulé du temps. Le pilote libéra subitement la puissance des réacteurs pour provoquer l’accélération. Propulsé à pleine vitesse, l’avion se cabra pour s’élever et disparut dans la nuit.

 

Les lumières s’éteignirent pour une nuit qui serait courte. Des veilleuses prirent le relais pour poursuivre les conversations dans le secret des confidences :

– Vous savez, Delestran, en Russie, on finit toujours par devenir sage. On accepte finalement son sort.

– You know, Victoire, I have never met a man like him. This man impresses me. I’am so proud to be his friend.

D’un côté, on chuchotait en français, de l’autre on était passé rapidement à l’anglais.

– Docteur, racontez-moi. Comment devient-on sage ?

– Vous verrez, Grichkof, Delestran n’est pas un homme comme les autres.

D’un côté, le vouvoiement en français avait une saveur toute particulière entre deux amis qui refaisaient connaissance. De l’autre, le tutoiement imposé par l’anglais permettait de prendre des raccourcis.

– Ça va prendre du temps, mon cher Delestran.

– Nous avons six heures, docteur, mais vous n’êtes pas obligé de tout me dire. Et je vous rassure, à dix mille mètres d’altitude, entre ciel et terre, personne d’autre que moi ne pourra vous entendre.

– Heureusement qu’il était là en 2003, sinon il y aurait eu un crime impuni. Sacré Français !

– Incroyable ! Vous avez entendu parler de cette histoire pendant la canicule ?

La complicité retrouvée et la stupéfaction partagée étaient simplement séparées par une allée.

– Se retrouver entre ciel et terre avec l’homme de l’estran… un petit miracle ! De quoi effectivement se mettre à nu pour satisfaire votre goût pour la confession, commandant !

– Que voulez-vous, docteur… Je n’ai pas passé la première année de médecine. Quant aux ordres ? Figurez-vous que, enfant de chœur, je m’ennuyais à compter les cierges pendant les offices. Alors, la police, c’est un bon compromis.

– Nous, les Russes, nous sommes toujours bien renseignés. Une véritable tragédie pour mon ami !

– Mais comment avez-vous fait ? Je suis curieuse de le savoir. Vous avez bien parlé de transparence, n’est-ce pas ?…

Il y eut des sourires de connivence, puis de longs échanges espacés par quelques silences tout aussi nourrissants alors que l’avion traversait la Russie vers un jour nouveau.

 

À la mort de sa maîtresse, Morland avait rejoint Prague en une nuit, en bus, pour retrouver son ami Grichkof, venu à sa rencontre depuis Moscou. Grichkof n’avait pas posé de questions. C’est en cela qu’il était son ami. Il était venu au rendez-vous et avait usé de son réseau pour lui obtenir un visa à l’ambassade de Russie. Les deux hommes étaient rentrés en Russie, puis s’étaient dit adieu lorsque Morland s’était envolé pour Magadan pour se mettre à l’épreuve de l’enfer, sur cette route longue de 2 000 kilomètres et jonchée d’ossements de bagnards qui l’avait tant terrifié lorsqu’il s’était intéressé à l’histoire de la Russie. Elle lui était apparue, aussi brutalement que la tragédie qui venait de le frapper, comme le seul endroit du monde où trouver refuge en laissant la nature décider de son sort. Cétait peut-être aussi une façon d’expier une faute, celle d’exister encore.

Mais la mort n’avait pas eu envie de lui, bien qu’il faillît être fauché par le gel à plusieurs reprises, notamment dans une des premières tempêtes de neige, en fin d’été, au cours de laquelle il s’était perdu dans l’immense taïga. Morland ne savait pas comment il s’en était sorti vivant. Des ressources animales insoupçonnées lui avaient permis de survivre aux conditions inhumaines et mortifères du froid, puis de retrouver son chemin et de poursuivre sa folie, des mois durant, sur cette route faisant office de chemin de croix.

Le nom d’Éva Mayol ne fut jamais prononcé, ni par l’un ni par l’autre, comme une ultime pudeur entre les deux hommes. Cependant Delestran précisa à son ami que ses instructions avaient été respectées. Conformément à ce qu’il avait indiqué dans sa lettre déposée dans la boîte de l’IML, avant son départ pour Prague, un bouquet d’œillets rouges l’avait accompagnée jusqu’à sa dernière demeure. Delestran s’en était personnellement chargé. Touché par cette délicate attention, Morland ferma les yeux pour encaisser le souvenir de cette douleur qui lui revenait de loin. Delestran posa naturellement sa main sur l’avant-bras du docteur pour lui témoigner de son indicible soutien. En ouvrant les yeux, Morland effaça une larme qui s’apprêtait à ruisseler le long de sa joue et reprit son récit.

Il avait poursuivi son exil volontaire dans une cabane sur les bords du lac Baïkal. Il avait cru renouer avec la tranquillité du monde en menant une vie d’ermite à l’écart des hommes jusqu’au jour où deux hommes avaient débarqué dans son havre de paix pour s’entretuer. Un duel à la Pouchkine dont ils avaient fait de lui le seul témoin. Il s’était retrouvé avec deux cadavres sur les bras, avait vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir, le mettant à nouveau en danger. L’un était un mafieux couronné3, l’autre un envoyé du pouvoir pour éliminer le précédent, et les deux hommes étaient morts sous ses yeux. Il s’était senti dans l’obligation de sortir de sa clandestinité pour aviser les autorités qui avaient vu en lui un témoin gênant. Les Russes avaient usé de leur savoir-faire historique en matière de torture pour tenter de lui faire avouer l’impensable en écrivant une histoire qui leur convenait davantage. Morland n’avait jamais signé ses aveux concernant les meurtres de ces deux hommes évoluant dans les arcanes du pouvoir présidentiel, même lorsqu’ils avaient usé de la plus immonde des méthodes : l’arme psychologique. C’est là qu’il avait appris la vérité sur ce qu’il s’était réellement passé à Paris. Les Russes lui avaient présenté la copie des aveux circonstanciés de sa secrétaire. Ce n’était pas un suicide, mais un empoisonnement. Pour enfoncer le clou, ils avaient poussé le vice jusqu’à lui exhiber les clichés photographiques de l’autopsie. À cet instant-là, pour la première fois de sa vie, il avait eu des envies de meurtre. À corps perdu, il s’était jeté sur le chef des enquêteurs, un monstre pétri de haine, pour l’étrangler. Des gardes étaient intervenus, il fut rapidement neutralisé. Finalement, on l’envoya dans un hôpital psychiatrique, où on accéléra son sort en lui administrant des substances devant ralentir son cœur jusqu’à le mettre à l’arrêt.

Stupéfait, Delestran fit les gros yeux à l’idée que Morland ait pu lire ses procès-verbaux au fin fond de la Sibérie. Comment les Russes avaient-ils eu accès à la procédure ? C’était hallucinant, tout comme était terrifiant le récit de son ami. Comment s’en était-il sorti vivant ? Parce qu’il était bien là, en bonne santé, à côté de lui, dans cet avion qui filait vers l’est et survolait désormais la Sibérie !

Morland avait synthétisé des années de sa vie russe en seulement quelques heures sur un même ton, froid et monocorde, comme s’il s’était détaché, encore une fois, de tout ce qui lui était arrivé. Il y avait chez lui cette sorte de résignation qui banalisait l’exceptionnel.

– Vous savez, Delestran, en Russie, c’est comme nulle part ailleurs, en plus exagéré ! Vous allez vous habituer.

– C’est quand même brutal, convenez-en !

– Pour un Occidental, oui. Ici, c’est le royaume de la force et le châtiment excuse toujours le crime.

– Permettez-moi de ne pas être emballé. Par contre, j’attends la suite.

– La suite, c’est Grichkof, une fois de plus.

Et Morland poursuivit son récit alors que, dans la partie centrale, la discussion allait bon train avec un léger décalage.

– Mais pourquoi ont-ils voulu le tuer ? Il n’a commis aucun crime, il était juste témoin.

– Vous savez, Victoire, dans mon pays, il est une idée qu’on ne tue pas un homme pour ce qu’il a vu, mais pour ce qu’il pourrait dire.

– C’était à ce point dangereux, ce qu’il a vu ?

– Quand les ordres viennent d’en haut, forcément.

– Quand vous voulez dire de haut, colonel Grichkof, vous voulez dire…?

– En Russie, ce que le droit ne permet pas, l’État l’autorise. Et vous savez comme moi qui est au sommet de l’État…

– Vous voulez dire que le donneur d’ordre, c’était Pou…

– Chut !

Grichkof l’interrompit subitement en mettant son index sur sa bouche pour lui signifier l’interdit. Il jeta un coup d’œil en direction de Morland et Delestran, puis lui raconta comment il était intervenu pour lui sauver la vie.

 

Au plus mal dans sa chambre d’hôpital, le docteur Morland trouva son salut dans la présence d’une jeune infirmière. Evguenia Timatchouk s’était attachée à son patient français, si différent des autres. Elle ne savait pas pourquoi il était là, le voyait dépérir de jour en jour. Les médecins ne semblaient pas être en capacité de lui sauver la vie. La fin paraissait inéluctable. Bien entendu, elle ne savait pas que les médicaments qu’on lui administrait chaque jour avaient pour but de faire coaguler son sang pour qu’il s’arrête progressivement de circuler. Elle accompagnait Morland du mieux qu’elle pouvait dans sa fin de vie jusqu’au jour où, dans un dernier sursaut de lucidité, il lui souffla le nom d’un ami. Et cet ami, c’était lui : Grichkof. Il la missionna de prendre attache avec lui à Moscou, ce qu’elle parvint à faire en prétextant devoir rendre visite à sa mère qui était malade. Grichkof comprit l’urgence vitale dans laquelle se trouvait son ami. Il était détenu dans un hôpital isolé en pleine Sibérie et gardé par des militaires, parce qu’on envoyait mourir ici toutes sortes d’indésirables. Avec des amis dont il préférait taire l’origine, il organisa rapidement l’exfiltration du docteur Morland. L’opération fut rondement menée et permit de récupérer Morland encore vivant. Il fut mis à l’abri dans un lieu sûr et soigné. Cette fois-ci, les médecins firent en sorte d’améliorer son état de santé. De puissants anticoagulants lui furent administrés. Morland fut placé au repos dans un lieu gardé par des « amis ». Remis sur pied en quelques mois, le docteur Morland fut sauvé.

Victoire écoutait le colonel Grichkof en ayant l’impression d’avoir débarqué dans un autre monde. Il y avait quelque chose à la fois de captivant et d’effrayant dans cette histoire. Ce pays était vraiment démentiel. La suite le fut tout autant, car, si le docteur Morland fut sauvé, il restait à le réhabiliter.

Comme les ordres étaient venus du sommet de l’État, ils devaient être parfaitement exécutés. Et ce fut le cas ! Le mafieux couronné avait bien été éliminé par l’agent très spécial qui, malheureusement, avait également perdu la vie au cours de l’intervention. Mais, dans son compte rendu, le ministre de l’Intérieur avait omis volontairement d’évoquer la présence d’un témoin gênant, le docteur Morland, puisqu’il allait être éliminé rapidement. C’était une façon de se prémunir contre les soupçons du président. Jugé incompétent, la sanction lui aurait valu son remplacement.

Au pays du grand mensonge, un petit mensonge par omission pouvait ouvrir une brèche débouchant sur une niche. Le colonel Grichkof avait saisi cette opportunité.

Vivant, Morland devenait un atout précieux pour négocier avec un homme qui avait « menti » au président. Lors d’une rencontre en catimini, Grichkof était parvenu à convaincre le ministre de l’Intérieur d’offrir à Morland une réhabilitation en lui octroyant un titre de séjour. Pour éviter que Morland ne parle, il suffisait de le garder bien au chaud, en Russie, et de lui donner la possibilité d’être utile, ce qui permettrait de le surveiller. L’argument avait fait mouche. Quelques jours plus tard, la remise de son passeport français contre un titre de séjour russe scella son sort. Le docteur Morland sortit de la clandestinité et retrouva sa bienfaitrice : l’infirmière Evguenia Timatchouk, sa bonne étoile.

Il était officiellement affecté à la direction d’un dispensaire à la périphérie de Novossibirsk et l’infirmière serait son assistante. Evguenia avait pris des risques et elle dut en payer le prix. Suite à l’exfiltration de Morland, les soupçons s’étaient abattus sur elle. Elle avait subi de nombreux interrogatoires, qui, précisa Grichkof non sans ironie, sont autrement plus musclés qu’en France.

 

Si au fil des deux discussions Delestran avait été rassuré par la présence du docteur Morland pour mener à bien leur mission, Victoire fut davantage inquiétée par ce qu’elle venait d’entendre. Les autorités russes avaient voulu tuer le docteur Morland et, désormais, elles lui avaient octroyé une fonction en liberté surveillée. Cela en disait long sur le pays – ici, les règles pouvaient rapidement s’inverser. En Russie, il n’y avait pas que la terre qui blanchissait à l’approche de l’hiver ; la conscience et l’Histoire aussi !

Victoire essaya de trouver le sommeil. Elle profita du confort de la classe affaires pour s’étendre complètement. Elle se couvrit avec une couette à la blancheur immaculée tandis que sur l’autre bord la discussion se poursuivait.

– Mon épouse est au courant ? Comment va-t-elle ? Elle est parvenue à refaire sa vie ?

– Dans la précipitation des événements, je vous avoue que nous n’avons même pas pensé à la tenir informée. Pour le reste, je n’en sais rien. Je ne suis plus en contact avec elle depuis la fin de l’affaire concernant le meurtre d’Éva Mayol.

Par inadvertance, il avait prononcé son nom. Delestran vit de nouveau un masque de douleur s’afficher sur le visage de Morland. Ne pouvant récupérer ce qui lui avait échappé, il enchaîna :

– Cela risque d’être un choc pour votre épouse. Mais pour une fois qu’on peut annoncer une bonne nouvelle…

– Je peux vous demander un service, Delestran ?

– Je vous écoute.

– À votre retour, si vous pouviez faire en sorte qu’elle n’en sache rien. Il vaudrait mieux la laisser en paix. Cela fait plus de dix ans, elle a dû faire son deuil.

– On ne peut pas faire son deuil sur des incertitudes. Elle a le droit de connaître la vérité, vous ne pensez pas ?

– Vous avez certainement raison, Delestran. Il faut que j’y réfléchisse…

Un silence s’installa jusqu’à ce que Morland plante son regard droit dans celui de Delestran. Éva Mayol avait ressurgi… Il avait besoin de connaître une dernière vérité. Il rechercha dans les yeux de son ami le courage de l’affronter :

– Julien, c’était une fille ou un garçon ?

– Il me semble que c’était une fille, Pierre.

– Une fille ?

Morland fut foudroyé, puis son visage s’attendrit.

– Une fille… c’était donc une fille… ma petite fille, ma princesse…

Il bascula dans une rêverie remplie de tendresse. L’image d’une fille tourna en boucle dans sa tête avec tout ce que l’imaginaire pouvait produire d’hypothétiques moments de joie pour masquer la terrible réalité. Recroquevillé sur son siège, Morland se laissa bercer par tout ce qu’il aurait pu faire en devenant le père d’une fille ; sa fille. Une autre vie prit forme dans un délire fantasmé. Il ferma les yeux, se laissa transporter dans le songe.

Delestran eut l’impression que son ami s’était endormi heureux. Combien de fois cela lui était-il arrivé, à lui aussi ? Il plongea son regard dans le noir, à travers le hublot. Cette histoire du docteur Morland, un simple écho ?



      


 



  1. Période qualifiée ainsi par les Russes, non sans un certain cynisme, à la suite de la chute du mur de Berlin entraînant la dislocation de l’URSS.

  
  2. Métaphore utilisée par les Russes pour désigner un étranger.

  
  3. Mafieux au sommet de la hiérarchie.




Chapitre 18

Yakutsk, 18 avril 2014

Propulsé à l’est, à la rencontre du temps, il se produit parfois un phénomène bien étrange en haute altitude : l’apparition précipitée de la lumière. Subitement, le jour jaillit avec une célérité accrue. L’œil collé au hublot, Delestran en fut ébloui. Le rideau était tombé d’un trait, découvrant une scène nouvelle que le décorateur avait tapissé d’un blanc immaculé. Des figures harmonieuses se dessinaient sous ses yeux d’enfant. Elles formaient une galerie de hiéroglyphes en noir et blanc. Il se laissa aspirer par la monotonie contemplative avec cette surprenante impression d’apprendre à lire la géographie de la Sibérie. Des rivières dessinaient de longues courbes régulières dans la plaine matelassée de neige, puis, à l’approche de montagnes aplaties, elles s’insinuaient dans des reliefs torturés en nervurant la toile. S’ensuivaient de vastes étendues vertes saupoudrées de gel qui défilaient dans la fausse lenteur de la hauteur augmentée. Parfois, la toile était griffée par une longue et fine incision rectiligne permettant à l’homme de circuler entre des amas de foyers agglomérés d’où s’échappait de la fumée grise. Si incroyable que cela puisse paraître, des gens vivaient là, perdus dans l’immensité de ces endroits difficilement accessibles.

Plongé dans le vague de ses pensées, Delestran finit par se laisser emporté par le sommeil. Quelques heures plus tard, un soubresaut l’arracha à sa courte nuit. Les roues de l’avion venaient de toucher le sol. Il fut projeté en avant sous le coup de la décélération. Les yeux tout froissés, il jeta un coup d’œil en direction de ses camarades pour se rassurer. Il lui sembla qu’on se moquait tendrement de lui. Il devait avoir ronflé.

 

Il fallait s’habiller chaudement pour débarquer à Yakutsk. Les Français avaient beau avoir été prévenus, la descente de l’avion fut une expérience saisissante.

Du jaune était parvenu à transpercer le plafond dense et violacé du ciel, atténuant sa cruauté. Dans sa bonté, le soleil avait jeté des poignées de diamants qui pailletaient la vaste étendue blanche soumise habituellement à la désolation. Le temps de descendre les marches de la passerelle pour rejoindre la navette, Delestran et Beaumont se soumirent à l’épreuve du froid. Ici, il était plus incisif qu’ailleurs. Il ne faisait « que » – 18°C et, pourtant, on avalait des lames de glace à chaque inspiration à vous faire frissonner les poumons. Il fallait réapprendre à respirer, à ralentir les mouvements de l’air dans la trachée de façon à ce qu’il ait suffisamment de temps pour se réchauffer. Ce ne fut qu’une mise en bouche. Ils s’engouffrèrent dans le bus avec à la fois le soulagement de retrouver une température plus convenable et l’appréhension d’un danger certain lors d’une exposition plus longue la prochaine fois. La navette démarra. La soufflerie d’air chaud tournait à plein régime. Elle obligeait à se rapprocher pour se parler si l’on ne voulait pas forcer la voix.

– C’est incroyable, l’histoire du docteur Morland, tu ne trouves pas ? Grichkof m’a tout raconté. On a vraiment affaire à un survivant !

– Oui, Morland m’a raconté aussi son histoire pendant le vol.

– Ça fait froid dans le dos. Ils sont complètement fous dans ce pays !

– Il paraît qu’on peut s’habituer à tout. Pour le froid, il suffit de se réchauffer. Pour la folie, c’est plus compliqué, mais on devrait y parvenir.

– Mouais… Tout ça, c’est des mots !

– Pourquoi ? Tu as peur, Victoire ?

– Ben, disons que, avec leurs méthodes, je ne suis pas rassurée. Et toi ?

– Quoi ?

– Tu as peur, Julien ?

– Tu sais, un jour, j’ai rencontré un « beau » voyou : François Besse, le bras droit de Jacques Mesrine. C’était bien après sa sortie de prison. Il avait purgé une peine de quinze ans pendant laquelle il s’était racheté une virginité en étudiant la philosophie, principalement Spinoza. Je n’ai pas osé l’embêter avec les vieilles histoires, mais je me suis permis de lui poser une question, une seule : est-ce qu’il avait peur lorsqu’il montait au braquage avec l’autre fou de Mesrine ? Il n’a même pas pris la peine de réfléchir pour répondre. Ce fut net et sans appel : « Non, jamais ! » C’était dit comme le reste d’un lointain orgueil. Et après, il m’a précisé que, s’il avait eu peur en faisant ces coups, il serait mort. Par contre, il m’a concédé avoir eu peur avant, lors de la préparation. Avant oui, mais jamais pendant. Ni après.

Victoire fronça les sourcils. Elle ne voyait pas où Delestran voulait en venir.

– Comme il avait été sincère avec moi, je l’ai été également en lui expliquant que nous, les flics, c’était l’inverse. On n’avait pas peur avant, ni pendant, car nous étions préparés et formés pour cela. La peur, on la ressentait souvent après, par rapport aux conséquences que cela aurait pu avoir, une fois l’action passée, parce que cela ne se passe pas toujours comme c’était prévu.

– Et alors ?

– Ben alors, quand je sens la peur arriver, j’y repense souvent. Et là, je me dis qu’avec Morland et Grichkof on est suffisamment bien entourés.

– Si tu le dis… Enfin… Tu es un peu comme moi. Tu n’es pas rassuré !

La navette s’arrêta devant l’aéroport. Les portes s’écartèrent, provoquant un appel d’air frais heurtant le flux d’air chaud de la soufflerie. Delestran et Victoire emboîtèrent le pas à Grichkof et Morland qui ouvraient la voie. Il leur faudrait désormais s’habituer à suivre leurs guides.

 

Un homme les attendait dans le hall. De corpulence athlétique dans des vêtements sombres, il avait un visage rond à la peau grumeleuse au milieu duquel un nez épaté donnait du relief à ses petits yeux resserrés. Une barbe éparse de quelques jours semblait indiquer qu’il n’attachait aucune importance à son apparence. Une insignifiance calculée ? C’était un homme également venu d’ailleurs, du continent, à n’en pas douter. À l’écart, il échangea quelques mots avec Grichkof, jeta un coup d’œil glissant sur ses accompagnants en leur faisant peser l’inconfort de se faire examiner furtivement. Ils rejoignirent un minibus noir stationné sur un emplacement réservé, dans lequel un second homme attendait au volant. À l’extérieur, le trottoir était recouvert d’une épaisse couche de neige tassée qui rendait la marche chancelante. La lumière artificielle des néons bleus de la façade de l’aéroport renforçait l’aspect glaçant de l’air ambiant.

Les valises furent déposées dans le coffre. À la montée dans le bus, l’homme resta légèrement en arrière en inspectant visuellement les environs, puis s’engouffra dans l’habitacle en décrétant le départ d’un mot sec : davaï.

Grichkof se retourna vers les trois Français, qui avaient pris place sur la banquette arrière. Il avait bien vu leur réaction, légèrement troublée, lors de la prise en charge. Il leva le voile sur la fonction réelle de ces curieux accompagnants.

– Puisque nous allons travailler en toute transparence, commença-t-il avec le sourire en coin en fixant Victoire au centre, le gouvernement a mis à notre disposition trois hommes chargés d’assurer notre sécurité. Un troisième nous attend à l’hôtel. Ce sont des hommes sûrs. Ils seront discrets.

– Spetsnaz1 ? questionna ouvertement Victoire, attirant sur elle le regard du chauffeur dans le rétroviseur.

– Vous connaissez ?

– Pas spécialement, mais j’en ai entendu parler. Grandeur et rayonnement du mythe russe…

– Ce n’est pas un mythe ! Vous en aurez trois, rien que pour vous, mademoiselle.

– Capitaine, monsieur le colonel Grichkof.

Un sourire amusé faisant écho à celui de Victoire s’échappa du rétroviseur.

– Très bien, Ka-Pi-Tan !

– Avec l’accent russe, tout de suite, ça en impose !

Delestran et Morland s’échangèrent un même regard évocateur. Elle avait de la poigne, la Française. Les patriarcaux russes allaient devoir composer avec la gent féminine française. Ils s’habitueraient, puisqu’on pouvait s’habituer à tout, y compris en Russie. Cela les fit sourire.

Y avait-il une menace réelle ou était-ce simplement une mesure habituelle dans le cadre d’un voyage officiel d’une délégation étrangère ? La fin justifie les moyens… surtout en Russie !

 

À la sortie de l’aéroport, ils s’engagèrent sur une route rectiligne scindant une plaine polie de blanc par les vents. Le bitume avait disparu sous une couche de saumure brune, résultant du gel broyé par la circulation. De chaque côté se dressaient des congères formées par le passage régulier des engins de déneigement. Souillée par les projections des véhicules, la neige était devenue sale.

De la buée s’était rapidement formée aux fenêtres du minibus. D’un revers de la main, Delestran essuya le film humide pour tenter d’y voir clair. Il avait l’impression étrange de se retrouver dans un bocal en mouvement. Un morne paysage dépourvu de couleur défilait derrière la vitre sans que rien puisse accrocher ses yeux. Reclus dans le silence, il se sentit assommé pendant de longues minutes jusqu’à ce que les faubourgs de la ville apparaissent enfin. Ce furent d’abord des maisons décaties en bois séparées par de hautes palissades, des bâtiments industriels au crépi râpé, puis des panneaux publicitaires colorés en écriture cyrillique, une station-essence avec un hangar dans lequel sommeillaient des camions d’un autre temps. Le minibus longea une zone commerciale. On voyait des formes humaines s’animer, le va-et-vient des gens semblant venus d’ailleurs. Certains avaient les bras chargés de cabas, d’autres remplissaient le coffre de leur voiture, qu’ils avaient laissée moteur tournant. Après un premier feu rouge, la circulation se densifia aux abords de constructions en béton armé, des barres de HLM en équilibre sur pilotis laissant apparaître un vide sombre entre la terre et le bas de l’édifice. Sur les parkings résidentiels, des véhicules étaient encore calfeutrés sous d’épaisses bâches thermiques. Tout autour, des conduites aériennes de chauffage dressaient un écheveau de tuyauteries torturées et gainées de mousse tombant en lambeaux. Quelques passants emmitouflés circulaient sur les trottoirs pour rejoindre un arrêt de bus.

Rapidement, tout s’accéléra. On était entré dans la ville. De vieux immeubles en pierre de taille affichaient leur façade colorée de rose, de vert et de jaune. Apportant une certaine gaîté, ils côtoyaient des immeubles modernes s’élevant plus haut dans le ciel, qui obligeaient à lever la tête en tendant le cou. Le verre et le métal avaient remplacé le sombre du béton et du bois. Le minibus s’était fondu dans la circulation de véhicules modernes de marques asiatiques avec des volants le plus souvent à droite. Les fumées d’échappement épaissies par le froid déversaient du brouillard tapissant la chaussée blanche. On avançait par à-coups. Lorsque l’on contourna ce qui devait être la place centrale, des sculptures de glace translucides attirèrent l’attention. Elles tenaient compagnie au marbre imposant de Lénine monté sur piédestal, le bras tendu, l’index pointé dans une direction. Le chauffeur tourna juste avant pour emprunter ce qu’on appelait ici une perspective, une longue avenue avec, au loin, brillant au soleil, les bulbes dorés d’une cathédrale. Parfois un arrêt prolongé permettait d’observer pleinement ce qui se passait autour. Les yeux de Delestran se mirent en mouvement avec un regard neuf, comme celui d’un aveugle qui aurait retrouvé la vue. Il y avait de l’agitation sur les trottoirs paraffinés de gel. On aurait dit que les gens s’étaient regroupés pour se réchauffer. Dans ce grand congélateur à ciel ouvert, il n’y avait ni arbre ni oiseau. On était véritablement dans un autre monde, dans une ville longtemps interdite aux étrangers et si éloignée de la Crimée qu’on devait bien se moquer de savoir s’il s’agissait d’une annexion ou d’un rapatriement.

 

Ils allaient et venaient, les femmes enveloppées dans leur épais manteau de fourrure, les hommes coiffés de leur toque à poils rêches dégageant leurs oreilles pour affirmer leur virilité. Rien ne dépassait, tout était rentré vers l’intérieur. La bouche entrouverte, Delestran se laissait séduire par la nouveauté de cet étrange exotisme. Les visages étaient cuivrés, rehaussés par des pommettes saillantes gonflées de rouge, animés par des yeux étirés dans lesquels brillaient des diamants noirs comme du charbon. Ces hommes et ces femmes étaient issus d’un savant mélange de cavaliers mongols, de peuples indigènes et de nomades éleveurs de rennes. Ils avaient la démarche placide et élégante, et une impression de modestie se lisait dans leur attitude, une curieuse insouciance et une fierté tranquille aussi. Il fallait du caractère pour vivre ici. Se sentant privilégié, Delestran se laissait entraîner dans leur sillage. Il aurait voulu les suivre le plus longtemps possible pour en savoir davantage.

 

Absorbé par ce nouvel environnement, Delestran ne s’était pas rendu compte que le minibus venait de s’arrêter définitivement devant le hall de l’hôtel Lena, un palace sibérien à l’austérité soviétique.

– Vous êtes les premiers policiers français à débarquer à Yakutsk. Mais, par souci de discrétion, le personnel de l’établissement n’a pas eu connaissance de votre fonction.

Avant de descendre, Grichkof venait de rappeler à Delestran qu’ils n’étaient pas là pour faire du tourisme, mais qu’ils étaient en mission. La vie d’un Français en dépendait.



  


 



  1. Terme générique pour désigner les unités spéciales, dont certaines sont rattachées au Service fédéral de sécurité (FSB).




Chapitre 19

Delestran connut une nuit agitée qui le rendit grognon au réveil. Ce n’était pas l’inconfort de sa chambre, au mobilier tout droit sorti de la réserve d’un antiquaire soviétique, ni la conséquence du décalage horaire, il avait mal dormi en faisant l’expérience du trop-chaud succédant au trop-froid. Impossible de modérer la température de sa chambre, soumise à l’omnipotence du chauffage collectif. Il s’était réveillé tout transpirant au milieu de la nuit. Le réflexe inconscient qui lui avait fait ôter sa couverture n’eut aucun effet sur cette sensation de moiteur étouffante qui l’avait assiégé. Après avoir lutté en vain, il s’était résolu à ouvrir la fenêtre pour faire entrer du frais. Alors qu’il s’était rendormi avec l’assurance d’un sommeil enfin apaisé, son corps fut saisi de sueurs froides. Il s’était mis à grelotter, ce qui provoqua un nouveau réveil. Le courant glacé du dehors passait à travers sa couverture remontée au-dessus de la tête. Il dut refermer la fenêtre. Et ce fut une succession de trop-chaud et de trop-froid tout le restant de la nuit, laquelle prit des allures de persécution.

C’était donc le Delestran des mauvais jours que Victoire vit arriver au petit déjeuner. Un bonjour grommelé en passant devant toute l’équipe, il se dirigea vers le buffet avec une insatisfaction anticipée, ostensiblement affichée. Ronchon, hargneux, de mauvaise foi, on aurait dit un chien battu prêt à mordre pour se venger d’une humiliation. Victoire adressa un petit geste aux autres convives qui signifiait : « Ça va passer », tout en se moquant de lui sitôt éloigné : « Les vieux, dès qu’on les change de lit… », qui eut l’effet de rassurer tout le monde. La conversation se poursuivit sans être interrompue lorsque Delestran vint s’asseoir avec une assiette copieusement remplie. En silence dans son coin, il dévora sa pitance, ce qui fut bon signe.

 

En début de matinée, Grichkof, Morland, Beaumont et Delestran se retrouvèrent dans un salon privatif de l’hôtel. Avant de partir au commissariat de Yakutsk, où ils devaient rencontrer le directeur, il était question de faire un point sur les deux enquêtes, qui, finalement, faisaient partie de la même histoire. Un spetsnaz montait la garde à l’extérieur, devant la porte, de façon à leur assurer une certaine tranquillité. Des fauteuils en cuir cloutés de métal doré étaient rassemblés autour d’une table surmontée d’un plateau en formica. Un imposant plafonnier en cristal éclairait la pièce. On avait pris soin de tirer les épais rideaux en velours vert aux fenêtres pour ne pas être visibles depuis la cour intérieure de l’établissement. À l’entrée, le drapeau de la Fédération de Russie côtoyait celui de la République de Sakha, la plus vaste des vingt et une républiques affiliées à l’État fédéral, avec un territoire six fois plus grand que la France, mais seulement peuplé d’un million d’habitants. Delestran se fit détailler les caractéristiques du drapeau de la région par Beaumont, qui avait fait sa curieuse sur Internet. Il était constitué de quatre bandes horizontales de tailles différentes, respectivement bleue pour le ciel, blanche pour la neige, rouge pour le courage du peuple et verte pour la taïga. Les couleurs étaient plus douces que celles du drapeau fédéral tricolore, orné d’un aigle bicéphale. Au milieu de la large bande bleu ciel occupant les trois quarts du drapeau, se trouvait un disque de couleur blanche représentant le soleil du nord. Mais le regard était inévitablement attiré par la présence de deux portraits asymétriques accrochés sur le mur. Leurs dimensions volontairement disproportionnées caractérisaient l’idée très russe que l’on se faisait d’un pouvoir intrinsèquement lié à l’étendue d’un territoire : plus il était vaste, plus puissant était celui qui y régnait. Au centre, le président Vladimir Poutine imposait sa préséance à son sujet, Yegor Borisov, chef de la République de Sakha que, précisa Victoire, une loi gouvernementale de 2010 interdisait d’appeler président, pour éviter, localement, toute confusion. En Russie plus qu’ailleurs, la confiance imposait le contrôle, et le symbole revêtait une importance capitale.

Ils se répartirent de façon aléatoire autour de la table. Grichkof prit la parole. Morland assura la traduction.

– Avant de se mettre en route, je veux faire un point avec vous sur les deux enquêtes pour que tout soit clair entre nous. J’imagine que vous en savez autant sur la nôtre que nous en savons sur la vôtre. Mais encore faut-il se dire les choses pour en être sûr. Commandant Delestran, nous vous écoutons.

Après la nuit qu’il venait de passer, Delestran n’était pas chaud pour se rafraîchir la mémoire.

– Vous voulez que je reprenne tout depuis le début, colonel ? questionna-t-il sans feindre l’agacement.

– Non, sinon cela prendra des heures. L’essentiel. C’est surtout pour votre ami, le docteur Morland. Si nous, nous savons, lui ignore ce qu’il s’est passé en France.

Delestran se tourna vers Morland, qui, embarrassé dans sa traduction, se sentait comme pris en faute.

– Dans ce cas, effectivement, je vais faire un effort.

Il s’adressa directement à Morland, qui traduisit phrase à phrase.

– Le 6 avril, dans un hangar de la périphérie de Paris, trois corps ont été découverts, assassinés. Pour le premier, il s’agissait d’un ressortissant russe : Denis Sanghi, tué d’une balle en pleine tête et par la suite éviscéré de façon à récupérer un chargement qu’il avait ingéré : vraisemblablement des diamants. Denis Sanghi était arrivé la veille en provenance de Yakutsk. Il devait assister au XIVe Congrès mondial des peuples autochtones. Descendant des Nivkhes, il était chargé de représenter cette communauté à Paris : une très bonne couverture pour faire passer les diamants. J’y reviendrai plus tard. Denis Sanghi vous aurait plu, docteur. Il présentait une singularité qui nous a beaucoup intrigués. Outre un tatouage représentant une colombe avec un diamant, il avait une ablation complète des parties génitales, le grand sceau : verge et testicules, ce que vous appelez, dans votre jargon médical, une pénectomie.

Morland traduisait mécaniquement, y compris les propos qui lui étaient adressés personnellement. La succession du français et du russe agissait sur lui comme une répétition, ajoutant à la gravité des faits rapportés une certaine curiosité.

– Victoire s’est chargée de faire des recherches.

Delestran se tourna vers sa collègue pour l’inviter à prendre la suite. Elle lui adressa un petit signe pour lui dire de continuer. Il était lancé, mieux valait ne pas l’arrêter.

– Bon ! Alors, grâce à Victoire, nous avons découvert que Denis Sanghi appartenait à la secte skopte, qui, en russe, il me semble, signifie « eunuque ».

Morland acquiesça tout en traduisant.

– Les skoptes, vous connaissiez, docteur ?

– Non.

– Et vous, colonel ?

– Non plus. Mais, depuis, j’ai fait comme vous, je m’y suis intéressé. Continuez, je vous prie, commandant.

– Laissons ça de côté pour l’instant, même si c’est un élément à prendre en compte pour retrouver Donovan Juliano. J’en termine avec notre enquête. Les investigations ont permis d’identifier les deux autres corps. Il s’agissait de deux Israéliens, anciens membres du Mossad et reconvertis dans la criminalité organisée, plus lucrative certainement. Renouant avec leurs origines slaves, ils appartenaient à une mafia ukrainienne. Visiblement, les événements en Crimée n’empêchent par les Russes et les Ukrainiens de travailler ensemble quand il s’agit de faire dans le trafic de diamants. Ces derniers devaient être acheminés à Anvers pour y être écoulés sur le marché noir. Le donneur d’ordre était basé à Londres. On pense à un oligarque expatrié, mais, pour l’instant, nous ne l’avons pas identifié. L’argent pour monter l’opération transitait par Chypre et la Gazprombank, dont on connaît le propriétaire et la nature des flux financiers qu’elle brasse… Une vraie blanchisserie ! Là où cela se gâte, c’est que nous avons identifié les tueurs. Je vous passe les détails. Ils étaient deux. On a leur ADN, leurs paluches et leur trombine sur photos. Bien entendu, vos autorités ont fait la sourde oreille à notre demande pour obtenir leur identité.

Delestran dut marquer une pause, car Morland bloqua momentanément sur l’expression « sourde oreille », intraduisible en russe. En Russie comme partout dans le monde, si on était sourd, c’était forcément de l’oreille, donc à quoi bon le préciser ? Il évacua le problème en trouvant : « faire semblant de ne pas avoir entendu la demande ». La traduction fut plus longue, mais le léger sourire narquois de Grichkof valida la bonne compréhension. Delestran lui rendit son sourire, un sourire plus marqué qui voulait dire : « Ne te réjouis pas trop vite, mon vieux », et il enchaîna.

– Si les Russes y ont mis de la mauvaise volonté, heureusement, d’autres services de renseignement ont été plus coopératifs. Il n’y a pas que les Russes qui soient efficaces en matière de renseignement, colonel Grichkof…

– Et donc ?

– Donc, les deux tueurs se nomment Youri Kritchine et Evgueni Brassimov. Ils appartiennent à un groupe paramilitaire russe financé par un riche sympathisant du Kremlin. Il nous reste plus qu’à les arrêter pour qu’ils soient traduits en justice pour le triple assassinat qu’ils ont commis.

– Vouis seryezno, commandant ?

La question fut suffisamment claire pour que Delestran y réponde sans attendre la traduction.

– Oui, tout à fait sérieux, colonel ! Tu peux traduire, Pierre ?

– Sovershenno seryezno, polkovnik !

– Deux mandats de recherche ont été émis par Interpol. Et si nous les recherchons, c’est pour les traduire devant une juridiction.

– Vous ne les trouverez pas.

– Pourquoi ? Ils sont morts ? questionna Victoire.

– Non, mademoiselle capitaine.

– Épargnez-moi le mademoiselle. Capitaine suffira.

– Cela m’a échappé, kapitan. Ils ne sont pas morts. Ils sont donc au chaud, en sécurité. Chez nous, on sait prendre soin des héros.

Victoire fit un geste tranchant de la main avant d’ajouter :

– Pour l’instant, si vous le dites. Mais s’ils sortent de Russie… Couic !

Grichkof esquissa un sourire avant de passer à autre chose :

– Quelques mots sur celui que nous sommes chargés de retrouver : Donovan Juliano. Qu’est-ce que vous savez de sa disparition ?

– Ce que les autorités russes ont bien voulu nous dire ! répondit-elle à brûle-pourpoint.

– Je vous écoute et, promis, ensuite, je compléterai. Cartes sur table, en toute transparence !

 

Victoire dressa le portrait de ce bien étrange personnage chargé d’assurer le rayonnement français en Sibérie. Tout le monde savait que les raisons culturelles n’étaient qu’un marchepied pour d’autres intérêts, d’abord commerciaux, mais surtout stratégiques, sur fond d’indépendance énergétique.

La bouche devenue pâteuse sous l’effort de la traduction, le docteur Morland se leva pour signifier qu’il lui fallait une pause. Il alla réclamer une bouteille d’eau au spetsnaz montant la garde derrière la porte et revint une minute plus tard, soulagé de pouvoir s’hydrater pour reprendre son laborieux mais nécessaire travail. Victoire lui laissa un petit temps de répit, attendant son signal pour reprendre la conversation :

– D’après ce que nous savons, c’est à partir de la vidéo de ses ébats à plusieurs que vous êtes entrés dans la boucle.

Écoutant jusqu’à présent la présentation avec flegme, Vitaly Grichkof parut soudain particulièrement intéressé. Son attention redoubla.

– Informés de l’existence de cette vidéo par l’une de vos agents officiant à l’Alliance française de Yakutsk, il semble que vous soyez parvenus à mettre la main sur une copie de l’enregistrement afin de faire chanter Youlia Almazov, la femme du diamantaire. Double chantage : d’un côté, impunité pour Donovan Juliano se livrant à la débauche, et de l’autre, moyen de pression sur Youlia Almazov, devenant votre agent d’infiltration dans le business lucratif de son mari qui, compromis avec les mafieux, détournait une partie de la production de diamants pour l’écouler sur le marché noir. C’est ainsi que vous avez appris qu’un stock important de diamants devait être livré à Paris pour être mis à l’abri en raison du contexte international instable et donc défavorable pour ce genre de commerce. La suite, vous la connaissez mieux que nous. Vous avez envoyé vos tueurs récupérer la marchandise. Vous auriez quand même pu faire en sorte de laver votre linge sale en famille et de faire ça chez vous, plutôt qu’à Paris. Et de façon moins radicale ! Les laxatifs, vous en avez aussi en Russie !

 

Vitaly Grichkof se retint de sourire. Ses yeux parlaient pour lui. Il y avait un mélange de satisfaction pour la franchise exprimée, d’admiration pour les Français et une pointe agréable d’étonnement face à cette jeune policière française au caractère affirmé. Il allait reprendre la main, se caressa la joue tout doucement du bout des doigts, semblant réfléchir, avec la délectation de ménager son effet par un silence qu’il allait rompre sous peu.

– Capitaine, je tiens à vous féliciter. Et vous aussi, commandant. Je suis impressionné et ce n’est pas de la pommade. Vous formez une sacrée équipe ! Ah ! La police française est redoutable ! Il m’est agréable de pouvoir compter sur vous pour la mission qui nous est assignée. Par ailleurs, je constate que vous avez été bien renseignés. D’habitude, nous ne sommes pas si bavards, mais il y a une raison à cela et j’y reviendrai plus tard. Pour l’instant, permettez-moi de compléter vos informations, animé du même élan de franchise. Tout d’abord, concernant Donovan Juliano, considérez qu’il n’y a rien à attendre de la police locale pour la simple raison que, comme malheureusement souvent en Russie, la police est corrompue. C’est notre mal et nous nous démenons pour le combattre. Avec la chute de l’URSS, nous partons du néant, mais croyez-moi, petit à petit, nous parvenons à redresser la barre pour que les choses rentrent enfin dans l’ordre. Pierre vous expliquera cela mieux que moi, il en connaît un rayon, et il sait de quoi nous sommes capables.

Grichkof attendit la fin de la traduction, toujours un peu déstabilisante quand il est fait référence à celui qui en a la charge.

– Le directeur de la police de Yakutsk, le général Ugrumov, que vous allez rencontrer, est arrosé par les vory, ceux-là mêmes qui ont infiltré la direction du plus grand groupe minier de la région afin de mettre la main sur une partie de la production de diamants. Considérez qu’il n’y a pas eu d’enquête, tout simplement parce qu’il a reçu des ordres de ne pas en faire. Par contre, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre : Donovan Juliano est vivant.

– C’est en effet une bonne nouvelle, s’enthousiasma Victoire, tout en se disant : tu aurais pu nous le dire avant !

Delestran n’avait pas réagi. Il attendait la suite.

– Vous imaginez bien que le pseudo-propriétaire des diamants cherche à les récupérer. Il nous a donc contacté pour nous proposer un échange. Donovan Juliano contre les diamants.

– Vous savez de qui il s’agit ?

– Oui, capitaine. L’offre est venue de Londres, par celui qui tirait les ficelles du trafic : Alexeï Karaminski, un oligarque installé à Londres avec notre bénédiction pour assurer notre influence, mais qui a retourné sa veste, se pensant désormais à l’abri. Et j’en profite pour répondre à votre question, en toute transparence, sur le fait qu’il était préférable d’agir à Paris plutôt que chez nous. Il y a deux raisons à cela : d’une part, éliminer des hommes de main en envoyant un message fort aux mafieux israéliens qui entretiennent des liens étroits avec les nôtres, et d’autre part, comme nous pensions que Karaminski serait du voyage jusqu’à Paris, pour lui mettre la main dessus. Seulement il n’est pas sorti de son repaire londonien. Mais si nous sommes capables d’agir à Paris, nous pouvons également agir à Londres. Nous nous occuperons de lui une fois cette affaire terminée.

– Comment comptez-vous vous y prendre ? Je suppose que vous n’avez pas l’intention de procéder à un échange, questionna Delestran.

– Le vrai propriétaire des diamants, c’est notre mère patrie. Donc, Karaminski ne les volera pas une deuxième fois. Maintenant qu’ils ont été rapatriés en Russie, tout est rentré dans l’ordre. Il peut s’asseoir dessus.

– Cela ne répond pas à ma question.

– Nous avons notre petite idée sur celui qui a organisé l’enlèvement de Donovan Juliano, un certain Anton Almazov, le dirigeant du groupe minier Krasnaïa Rouda Kompaniya. Il ne nous reste plus qu’à trouver où ils ont mis leur monnaie d’échange.

– Très bien, mais comment ? insista Delestran.

– Méthode napoléonienne : on avance et on verra après. On va aller les secouer pour les faire réagir, à commencer par le général Ugrumov au commissariat de Yakutsk. On les a mis sur écoute. Ça va bouger…

Delestran fit une moue d’approbation.

– Une dernière chose.

Grichkof s’adressa directement à Victoire :

– Il n’y aura pas de « couic » concernant nos deux agents, capitaine. Il faut que vous sachiez une chose. Nos dirigeants ont proposé un deal aux vôtres : on récupère Donovan Juliano vivant et vous laissez tomber les poursuites concernant nos deux camarades.

– Et ils ont accepté ?

– Si vous êtes là, commandant, il faut le croire.

Delestran était dépité, non pas concernant l’abandon des poursuites en cas de succès, mais sur le fait qu’on ne lui avait rien dit. Il se sentait un pion qu’on avait mis en mouvement sans lui donner connaissance des règles du jeu.

– Je sais, commandant. Pour vous, c’est difficile à accepter, surtout après tout le travail que vous avez accompli. Et je tiens encore une fois à saluer votre travail, nos policiers russes devraient venir en stage chez vous.

– Il n’y a pas que cela qui est difficile à accepter.

– De quoi parlez-vous ?

– De vos méthodes hors de l’État de droit.

– Ah ! Enfin ! Je me disais aussi… Jusqu’à présent, aucune remontrance. Je m’impatientais.

– Stop ! Ça suffit, Vitaly. Je t’en prie, pas sur ce terrain, intervint Morland.

– Si, justement, il faut y venir, comme ça, ton ami va comprendre. Et après, nous n’en reparlerons plus.

Morland souffla ostensiblement. Il s’attendait à cette passe d’armes entre ces deux hommes à l’orgueil bien trempé. Il avait vraiment le mauvais rôle en devant assurer la traduction. Et pourtant, qui d’autre que lui était le mieux à même de comprendre les deux points de vue ? De son côté, Victoire était rassurée. Son chef était toujours grognon, mais, cette fois-ci, c’était pour la bonne cause. Il avait retrouvé sa poigne légendaire. Le Delestran des mauvais jours était redevenu le Delestran qu’elle admirait. Finalement, il s’était mis à la mode locale, passant subitement du chaud au froid et inversement.

– Allez, vas-y, Vitaly, qu’on n’en parle plus ! lança Morland.

– Commandant, vous, les Occidentaux, avec vos grands idéaux, vous annoncez vouloir faire la guerre à la criminalité organisée. Et on voit le résultat : elle n’a jamais autant prospéré. Nous, nous sommes plus réalistes. Puisqu’elle existe, et, je vous l’accorde, nous partons de très loin, nous tentons simplement de la contrôler pour faire en sorte qu’elle nous rapporte davantage. Chez vous comme chez nous, l’argent n’a pas d’odeur. Donc nous utilisons l’argent du crime. Sauf que, chez nous, la notion d’utilisation a une vertu patriotique qui peut, parfois, s’arranger avec l’idée que vous vous faites de l’État de droit. Chez nous, la fin justifie toujours les moyens.

– Et qu’est-ce qui justifie la fin ? Les moyens ?

Le voyant venir, Morland posa sa main sur l’avant-bras de Delestran pour l’inciter à ne pas alimenter ce qui pourrait passer pour une polémique.

– Fais pas ton Camus, Julien. S’il te plaît.

– Si, au contraire ! Traduis-le-lui, Pierre !

Morland ne se contenta pas de traduire mot à mot, il essaya d’expliquer à son ami Grichkof ce que cela sous-entendait. Ce dernier balaya d’un revers de la main les explications :

– Trop compliqué pour homme russe !

– Trop compliqué ? Pourtant vos « grands ingénieurs de l’âme1 » l’avaient clairement exprimé et de façon très compréhensible, il y a plus d’un siècle. Que sont devenues les générations futures des Tolstoï, Dostoïevski et surtout Tchekhov ?

Grichkof afficha une moue dédaigneuse.

– Dis-moi, Pierre, tu ne m’avais pas dit qu’il était pire que toi !

– Pire, je ne sais pas (sourire). Mais, par contre, je me souviens très bien t’avoir dit à quel point je l’appréciais. Donc, tu verras, tu finiras par t’y faire. Laisse le doux poison du charme à la française agir. C’est comme le bon vin… On y va ?



  


 



  1. Métaphore connue et employée par Staline pour désigner le terme d’écrivain.




Chapitre 20

Morland les avait prévenus : ici, le froid est criminel. Il assassine les imprudents. Il fallait donc se couvrir pour rester vivant.

Dans leur chambre d’hôtel, Delestran et Beaumont avaient trouvé un véritable trousseau de vêtements thermiques et d’accessoires mis à leur disposition. Force était de constater que les Russes avaient bien fait les choses. Il y avait de la diversité malgré la sobriété pour ne pas attirer l’attention. La veille, on leur avait conseillé de procéder à un essayage pour vérifier qu’il n’y avait pas eu d’erreur sur les tailles. Beaumont s’était amusée en défilant devant sa glace, avec la joie de se voir pour la première fois dans un manteau de fourrure et coiffée d’une toque en vison. Delestran avait attrapé une suée, tellement ces nouveaux vêtements avaient la propriété d’emprisonner la chaleur corporelle. Cependant, il s’était senti à l’aise, surtout au niveau des pieds, son point sensible.

Delestran quitta sa chambre dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Il passa dans le dos du spetsnaz montant la garde, qui avait déserté son fauteuil sur le palier pour passer un appel téléphonique tout en jetant un œil dans le gris du ciel à travers une fenêtre. Sans faire de bruit, il descendit l’escalier, traversa le hall incognito en inclinant la tête pour saluer la réceptionniste. Tout était calme. Sitôt à l’extérieur, sur le parvis de l’hôtel, il remonta complètement la fermeture éclair de sa nouvelle parka, se couvrit la tête avec sa chapka et alluma une cigarette en faisant quelques pas pour se dégourdir les jambes. L’air était sec et tranchant, mais il garda une main nue pour satisfaire son besoin de nicotine, qui lui permettait également de réfléchir sans penser véritablement à quelque chose de précis. Le froid l’obligea rapidement à garder la tige incandescente aux lèvres pour mettre sa main au chaud dans sa poche. La fumée prit un malin plaisir à remonter le long de son visage. Elle lui irrita les yeux. Agacé, il dut ressortir la main pour écarter la cigarette de sa bouche. Il en profita pour tirer rapidement une bouffée, replongea sa main dans sa poche et se retrouva dans la même situation d’inconfort. Après avoir recommencé à deux reprises, il changea de main, mais, s’étant déjà à demi consumée, sa cigarette allait brûler la surface de son gant. Que faire ? Fumer seulement une demi-cigarette au chaud ou se geler la main pour une entière ?

Fumer en Sibérie, c’était réellement mettre à l’épreuve sa volonté de s’intoxiquer tout en augmentant le sentiment d’être ridicule. Facétieux, Delestran alluma une deuxième cigarette, quitte à n’en fumer que la moitié.

 

Quelque chose attira son attention à l’angle du bâtiment. Il s’en approcha. Un sigle avait été tagué au marqueur noir sur le coffret plastique d’un compteur électrique et ce n’était pas du cyrillique. Delestran fut étonné de trouver cet acronyme en Sibérie : ACAB1 ! Il sourit à l’idée qu’il avait vraiment fallu du courage à celui qui avait osé affirmer sa haine de la police à travers ce slogan manifestement universel. En Russie, insulter la police n’avait pas les mêmes conséquences qu’en France. Ici, quand on se faisait attraper, le rappel à la loi, c’était minimum trois ans de prison, des douleurs aux côtes et quelques hématomes.

Une camionnette noire surgit depuis la rue en fonçant droit sur lui. Delestran prit peur. Visiblement pressé, le chauffeur fit usage de son avertisseur sonore pour qu’il s’écarte de son passage. Instant de frayeur le temps que le conducteur gare son véhicule un peu plus loin devant une entrée de service. Ce n’était qu’un livreur de produits frais.

Rassuré, Delestran vit arriver Beaumont accompagnée d’un spetsnaz. Elle avait opté pour la parka avec une capuche bordée de fourrure, un pantalon noir moulant et les mêmes chaussures montantes que Delestran, mais en 37. Elle affichait un large sourire, légèrement moqueur, en le voyant coiffé de sa chapka à longs poils roux qui lui faisait une tête massive en réduisant la taille de ses yeux.

– De la fenêtre de ma chambre, j’ai cru qu’un ours avait fait irruption en ville.

– Tu as déjà vu un ours qui fume une cigarette ?

– Non. D’ailleurs, ce serait bien qu’un jour tu penses à arrêter si tu veux pouvoir profiter de ta retraite.

La retraite, Delestran n’y avait jamais pensé. Quant à s’arrêter de fumer, madame Delestran ne le lui avait jamais suggéré. Alors à quoi bon ? Pour mourir en bonne santé ?

– J’y ai pensé, il y a longtemps, mais la volonté n’a pas suffi.

Delestran avait dit cela comme ça, avec un air faussement résigné. Il aurait pu terminer sa phrase autrement : mais le sort en a décidé autrement2. Par pudeur, il valait mieux passer à autre chose. Il désigna l’inscription d’un coup de menton.

– Tu as vu ? Même ici, on nous aime…

– Effectivement… Étonnant ! Certainement l’œuvre d’un suicidaire…

Victoire feignit la réflexion.

– All cops are… beautiful ? Surtout avec une chapka ! Ou peut-être, par nostalgie : All capitalists are bastards ?

En voyant Grichkof et Morland sortir de l’hôtel, Delestran eut l’idée d’une dernière version :

– All cops are brothers ?

– En forme, le commandant ! La clope, ça a du bon, finalement. Elle nourrit l’inspiration.

En voyant arriver Grichkof droit sur lui avec le regard noir, il chuchota :

– Tout est permis, surtout ici.

– Commandant ! Pas sortir seul. Toujours spetsnaz. OK ?

Delestran battit sa coulpe en se mettant au garde-à-vous et en lui adressant un salut réglementaire. Grichkof le défia avec une contenance teintée de mépris, puis se tourna vers Morland en lui baragouinant quelques mots. Dans l’escalier qui conduisait au parking souterrain, Delestran interrogea Morland :

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a dit que si tu ne voulais pas passer pour une mauviette, tu ferais bien de rattacher les rabats de ta chapka au-dessus de la tête de façon à garder les oreilles découvertes.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ici c’est une preuve de virilité.

– Je m’en contrefiche, des apparences. Je suis français et je ne veux pas avoir froid aux oreilles.

– C’était une façon de te chatouiller gentiment, à la différence du spetsnaz. Lui, il a pris une soufflante à cause de toi.

– Il y a tant de risques que cela ?

– En face, ce ne sont pas des anges ! Vaut mieux être prudent. Je t’ai épargné le port d’un pare-balle, alors, quand tu veux prendre l’air, fais-toi accompagner par un de nos trois amis.

– OK. J’ai compris. Comment on dit « Je suis désolé » en russe ?

– Mné zhal.

Delestran tapa sur l’épaule du spetsnaz, qui se retourna, pour prononcer ses premiers mots en russe. Touché par l’effort, l’homme acquiesça sans lui en tenir rigueur.

Il leur fallut une vingtaine de minutes pour rejoindre le commissariat. Il sembla à Delestran qu’on les avait un peu baladés en ville plutôt que de prendre le chemin le plus direct. Au départ, ce fut une impression, puis, à deux occasions, il en eut la certitude. Personne n’avait rien dit, mais, lui, il avait bien remarqué ce qu’on appelle, dans le jargon policier, les « coups de sécurité » pour s’assurer qu’on ne fait pas l’objet d’une surveillance. Une première fois, le chauffeur s’était arrêté en pleine voie, au vert, devant un feu tricolore, obligeant les véhicules qui le suivaient à le dépasser. Puis, dès le passage au rouge, il avait franchi l’intersection. Une seconde fois, ce fut un tour complet de rond-point, comme s’il avait manqué la sortie. Et à chaque fois, il avait vu les regards de contrôle dans les rétroviseurs extérieurs du conducteur et du spetsnaz à son côté. C’était le monde inversé, les flics devaient s’assurer qu’ils n’étaient pas pris en filature. Mais par qui ? La menace était-elle réelle ou imaginaire ? Delestran n’était pas inquiet, il en fut simplement intrigué. 

 

Un homme en grande tenue d’uniforme les attendait au chaud dans le commissariat. Il se précipita à l’extérieur pour les accueillir sur le perron en les saluant réglementairement comme un militaire se surpassant pour faire bonne impression. Le général Ugrumov leur souhaita la bienvenue, les invita à le suivre dans le hall. Il avait fait mettre en place une haie d’honneur composée d’une dizaine de policiers qui se mirent au garde-à-vous. On se serait cru en voyage officiel. Il ne manquait plus que les hymnes nationaux. Un tapis rouge avait été déroulé sur le carrelage dépoli, mais certainement rafraîchi par un lessivage à grande eau, peu de temps auparavant. Une odeur artificielle imitant le propre exhalait du sol. Cela rappela à Delestran son service militaire, lorsque, la veille d’une revue du régiment par un général cinq étoiles, il fallut cirer et lustrer les pneus des camions pour qu’ils soient luisants à s’y voir dedans.

En traversant le hall, les Français eurent l’impression d’être épiés comme des bêtes curieuses. Des regards suspicieux glissaient sur eux au fur et à mesure qu’ils avançaient entre les deux rangées.

Empressé, le général Ugrumov leur indiqua une salle de réunion qu’il avait pris soin de faire aménager en réception. Une table avait été dressée avec un buffet garni de victuailles et de rafraîchissements. Trois hommes sages comme des images entouraient leur chef. En préambule, Ugrumov les présenta en vantant leurs compétences. Il s’agissait des responsables des unités de l’ordre public, du renseignement et du judiciaire, son équipe dirigeante rapprochée. Il fallut ensuite supporter un discours solennel d’une dizaine de minutes que Morland ne se donna pas la peine de traduire. Les mains en croix par-devant lui, Delestran essaya de faire bonne impression. Dans les églises, pour passer le temps, il comptait les cierges, mais, là, il jeta son dévolu sur les bouteilles de vodka, au nombre de cinq sur la table. S’employant à prêcher la bonne parole de son service, le général avait prévu large. À la fin de l’allocution, il y eut des applaudissements que reprirent, un peu forcés mais soulagés, les invités, avant de poursuivre par le rituel des toasts.

– Prépare un truc à dire, souffla Morland à l’oreille de Delestran.

Alors qu’Ugrumov remplissait les verres à vodka, une femme fit irruption dans la salle. Elle portait précautionneusement un plateau en argent sur lequel un voile dissimulait une imposante forme oblongue. Elle déposa son plateau sur la table, puis s’effaça. Ugrumov avait tenu à bien faire les choses. C’est avec une fierté non dissimulée qu’il leva le voile sur ce qui capta l’attention de Delestran et Beaumont, qui n’avaient jamais vu ça. On aurait dit une sculpture. Il s’agissait d’un large poisson encore congelé, transformé en une sorte de hérisson par la découpe de très fines lamelles de chair taillées tout le long de l’arête principale. Morland leur donna quelques explications sur ce qu’on appelait officiellement du strogonin3 et plus communément du caviar sibérien.

Satisfait de son effet, le général fit la distribution des petits verres de vodka remplis à ras bord. Alerté par Grichkof, Morland les informa de faire attention avant d’y tremper les lèvres. Ici, pour éviter que la vodka gèle4 rapidement, elle titrait à 60° au lieu des 40 habituellement. Les producteurs avaient obtenu une dérogation du gouvernement pour que les Yakoutes n’aient pas à sucer de la vodka par grand froid. Alors, dans ce monde où il fallait faire preuve de virilité pour être respecté, il valait mieux passer pour un faible en ne buvant pas tout d’un trait que de provoquer les railleries des autochtones en s’étranglant sous les foudres d’une violente brûlure.

Les toasts furent portés à la gloire de la grande Russie par le général et sous la forme de remerciements par Delestran. Les verres furent à nouveau remplis. C’était du costaud, même du bout des lèvres. Il fallait savoir ne pas entrer dans ce petit jeu grotesque dans lequel on cherchait à vous attirer. Personne n’était dupe. Depuis le début, le général Ugrumov en faisait trop. Il avait beau s’agiter encore, on le vit gagné par une certaine fébrilité devant l’agacement de Grichkof. Jusqu’ici impassible, il commençait à manifester son impatiente. D’un seul coup, il décida de mettre un terme à cette petite comédie :

– Général, il faut qu’on vous parle.

– Je vous écoute.

– Pas ici. Allons dans votre bureau.

– Mais vous n’avez rien mangé.

– On verra ça plus tard. Nous ne sommes pas venus ici pour festoyer. On vous suit.

Le ton comminatoire ne laissa pas le choix à Ugrumov. Tombé en disgrâce, il balaya l’assistance du regard pour y trouver un éventuel appui. Il avait senti la catastrophe, mais tentait de sauver les apparences.

 

  

Ugrumov entra dans son bureau, suivi par Morland, Delestran et Beaumont. Dans le couloir, Grichkof marqua un temps d’arrêt pour s’adresser aux trois collaborateurs du général qui fermaient la marche :

– Je vous remercie. Ce ne sera pas nécessaire. Vous pouvez retourner au travail.

Et il leur ferma la porte au nez sans même les regarder.

Se sentant isolé, le général fronça les sourcils. Dans un sursaut, il feignit l’activation en essayant de se donner une contenance. Il écarta des dossiers sur son bureau pour faire de la place, rangea sa corbeille à papiers, écarta le rideau à la fenêtre pour faire rentrer un peu de lumière, voulut aller chercher des chaises dans le bureau voisin.

– Ce ne sera pas nécessaire, général. Asseyez-vous !

Les rôles s’étaient inversés. Désormais, Grichkof menait la danse. Sa voix était grave et calme, mais suffisamment intimidante. Debout, il faisait face au général, protégé par son bureau, mais dans l’inconfort d’être rabaissé par la position assise. Derrière, Morland traduisait à Beaumont et à Delestran qui s’était légèrement décalé pour avoir un meilleur poste d’observation, guettant les réactions.

– Général Ugrumov, où est Donovan Juliano ?

– Mais que voulez-vous que j’en sache ? pouffa Ugrumov, qui ne s’attendait pas à une entrée en matière aussi directe. Vous êtes drôles, vous ! Si je le savais, vous ne seriez pas là.

– Drôles, vous dites ? Aussi drôles que votre enquête ?

– Mes services ont enquêté, mais pour l’instant nos recherches sont demeurées vaines.

– Pour l’instant ? Vous avez donc une piste ?

Le général baissa les yeux pour ne pas avoir à subir l’affront. Il dut se résoudre à les relever.

– Non, aucune.

– Comment ça, aucune ? Trois personnes ont été sauvagement exécutées sur votre territoire, une quatrième a été enlevée, et vous n’avez aucune piste ? Cela fait plus d’une semaine que les faits se sont produits et vous n’avez toujours rien ? Mais c’est à croire que vous y mettez de la mauvaise volonté, général.

– Je ne vous permets pas, colonel !

– Justement, permettez-moi d’avoir un doute sur l’efficacité du service que vous dirigez. Nos amis français doivent avoir une piètre image de notre police.

– Que voulez-vous que je vous dise ? Nous avons enquêté, nous avons fait notre maximum, mais pour l’instant rien n’a abouti. Mais vous pouvez être certain que nous ne lâcherons pas l’affaire.

– Vous avez enquêté ? Vous avez fait votre maximum ? Justement, parlons-en, de votre enquête…

Ugrumov baissa à nouveau les yeux, piteusement. Il devait se sentir coupable. Mais de quoi ?

– Si vous croyez que c’est facile. On n’est pas à Moscou, ici. Je fais ce que je peux avec ce qu’on me donne.

– Pourtant, vous étiez très élogieux sur vos collaborateurs tout à l’heure !

– Oui, mais on m’a refilé un « cul noir », un incapable ! Et malheureusement, c’est tombé sur lui. Figurez-vous que, lorsque c’est arrivé, il a voulu tout faire tout seul. Mais, en fait, il n’a rien fait de bien. Tout de travers ! Quand il m’a prévenu, il n’y avait plus de scène de crime. Figurez-vous que ce bon à rien m’a appelé alors qu’il quittait les lieux. Il avait tout fait ramener dans la cour du commissariat. Il a fallu tout récupérer. Si vous croyez que c’est facile quand on vous a salopé le travail, dès le départ. Vous le savez comme moi : quand une affaire est mal engagée, c’est difficile de la remettre sur les rails. C’est à lui qu’il faudrait demander des comptes, pas à moi !

– Vous voulez parler du capitaine Mouratov ?

Après avoir retrouvé de sa superbe en se défendant, Ugrumov fut surpris. Son étonnement n’était pas feint.

– Vous le connaissez ?

– Disons que j’ai vu son nom dans la procédure.

Ugrumov accusa le coup. Il ne s’y attendait pas. Grichkof avait eu accès à la procédure, certainement transmise par Moscou. Il avait dû avoir tout loisir de l’éplucher. Delestran vit que les choses se compliquaient pour le général. On aurait dit qu’il manquait d’air, s’agitait sur sa chaise. Il voulut se lever, mais Grichkof l’en dissuada :

– Restez assis ! Je n’ai pas terminé. Il y a quelque chose que je ne m’explique pas, général. J’ai constaté que vous avez supprimé la saisine rédigée par le capitaine Mouratov suite à son intervention. Sur le logiciel de rédaction de procédure, on voit que vous l’avez effacée. 455 426, c’est bien votre matricule, n’est-ce pas ?

Grichkof venait de jeter un froid. Il ne s’était pas contenté d’éplucher la procédure, il avait fouillé à l’intérieur du système. Il y avait manifestement danger pour Ugrumov, désormais en panique. Delestran admirait la façon de faire de Grichkof. Il lui avait laissé faire sa petite comédie au début, sans rien dire, pour qu’il prenne confiance, puis d’un seul coup il venait de le retourner en lui passant la corde autour du cou. Pris au lasso, le nœud venait de se rétrécir et l’autre commençait à étouffer. Écrasé sur lui-même, Ugrumov réfléchissait, jusqu’au moment où Delestran vit une lueur d’espoir briller dans sa rétine.

– Je l’ai supprimée par ce que c’était un véritable torchon. La honte ! Ni fait ni à faire ! On lui a fait refaire une saisine pour que ça tienne un peu plus la route, pour repartir sur une base saine. Je suppose que vous en avez eu connaissance.

– Oui, je l’ai lue. Je l’ai trouvée… effectivement un peu légère !

– Comme je vous l’ai expliqué, il a bâclé les constatations. Même pas deux pages. Une honte pour un officier ! Donc il a fallu broder un truc pour que ça tienne un peu mieux la route. Je ne vous cache pas qu’il a fallu lui dicter tout en corrigeant ses fautes. Car, en plus, cet abruti ne sait même pas écrire une phrase sans faire de fautes d’orthographe. Je me demande ce qu’on leur apprend à l’école !

– C’est curieux…

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– La saisine est bien au nom du capitaine Mouratov, mais, dans l’application, elle a été rédigée sous le matricule de son chef. Le colonel Filiponov, c’est bien votre adjoint ?

– Oui, et aussi le chef de ce maudit « cul noir ». J’imagine que Filiponov, devant le fait accompli d’avoir affaire à un bon à rien, a finalement préféré rédiger l’acte lui-même.

– Ah ! OK. Je comprends mieux maintenant. Effectivement, tout s’explique.

Ugrumov souffla. Il était parvenu à trouver une explication qui tenait la route.

– Je suppose que, s’il a des difficultés à rédiger, le capitaine Mouratov sait néanmoins parfaitement lire le russe. Rassurez-moi, on ne recrute pas des illettrés dans la police ?

– Oui, pourquoi ?

– Comme c’est sa signature en bas du procès-verbal, je suppose qu’il était d’accord avec ce qu’on lui a fait écrire.

Grichkof maniait superbement la naïveté. La légèreté de son sous-entendu caressait la plaie du mensonge.

– Vous supposez bien, colonel.

– Il nous serait agréable de pouvoir rencontrer le capitaine Mouratov.

– Pour qu’il vous répète ce qu’il a signé ?

– Non, nous avons confiance en votre probité, général. Nous aurions simplement quelques questions à lui poser, directement.

– Cela ne va pas être facile. Je l’ai fait mettre aux arrêts avant de le renvoyer sur le continent. J’ai engagé une procédure disciplinaire à son encontre pour ses manquements et son incompétence.

– Donc, il est toujours ici ?

– Oui, assigné à résidence chez lui jusqu’à son départ.

– Vous pouvez me donner son adresse et son numéro de téléphone ?

– On vous les communiquera, mais cela ne vous sera d’aucune utilité.

– Pourquoi ? Il est mort ?

Victoire laissa échapper un petit gloussement devant l’estocade de Grichkof.

– Non ! Mais il a disparu. Comme si cela ne suffisait pas, cet incapable s’est envolé. Et comme pour le Français, on ne sait pas où il est. Pourtant, croyez-moi, on le cherche activement.

– Ça, je veux bien le croire…

Delestran jubilait en décalage, en raison du temps nécessaire à la traduction. Victoire n’en perdait pas une miette. Elle lui fit des gros yeux qui voulaient dire : « Qu’est-ce qu’il lui met ! »

Le général se leva, mais une fois de plus Grichkof l’en dissuada.

– Je n’ai pas fini, général ! Que savez-vous de Galina Tsukota et Vera Litvinova, ces pauvres gamines assassinées ? Rien !

– Mais ce sont des putes !

– Mais elles n’en étaient pas moins innocentes.

– Innocentes ? Laissez-moi rire ! Tout le monde savait ce qu’elles faisaient.

– Je ne vous permets pas de rire de la mort de nos filles. Mise à part une audition de leur père, histoire de dire que vous avez fait quelque chose, vous ne vous êtes même pas intéressé à elles. Pourquoi ne pas avoir auditionné leurs proches, le reste de la famille, leurs amis ? Vous auriez pu apprendre bien des choses : comment elles s’étaient retrouvées là, dans la même voiture que Donovan Juliano, les liens qu’elles entretenaient avec lui… Vous ne vous êtes pas déplacé chez elles pour vous imprégner de leur vie. Même la téléphonie, vous ne vous y êtes pas intéressé ! Elles étaient forcément sous protection. Dois-je vous l’apprendre, général ? Mais vous n’avez pas cherché à savoir. Vous n’avez rien fait !

– On leur a offert une sépulture, c’est déjà bien !

– Une sépulture ! Faut-il vous en remercier ? Mais leurs assassins ? Où sont-ils ? Qui sont-ils ? C’est ça, votre travail, général !

– On y travaille…

– Vous y travaillez ? Vous vous moquez de nous ! Vous avez travaillé sur l’homme qui les accompagnait dans la voiture criblée de balles. Et lui ? Que savez-vous de lui ?

– On l’a identifié. Il n’avait pas de famille, donc c’était compliqué d’en apprendre davantage.

– Evgueni Sharapov était un vory et il y a tout lieu de croire que la protection des deux jeunes femmes, c’était lui. Le Glock 17 en est la preuve.

– L’arme a été saisie. Nous sommes dans l’attente de la balistique. Comme pour les scellés, ça prend du temps avant d’avoir les retours du laboratoire.

– Mais la téléphonie, c’est plus rapide ! Et là encore, rien !

– Mais il n’avait pas de portable !

– Général ! Ce n’est pas parce qu’il n’avait pas de portable sur lui au moment où il a été assassiné qu’il n’en avait pas. Encore une fois, vous ne vous en êtes pas soucié !

– Il n’avait pas de portable parce que c’est un vory et que, par principe, les vory n’ont pas de portable, tout comme ils n’ont pas de femme, d’enfant et de travail. Vous connaissez leur code d’honneur ?

– Oui, je vous remercie. Il n’empêche que vous n’avez pas cherché à savoir ce que ce vory faisait avec Donovan Juliano et surtout pour qui il travaillait. Et justement, Donovan Juliano ? Qu’avez-vous fait ? Pas de téléphonie, encore une fois. Trois auditions, si j’ai bonne mémoire, des proches de l’Alliance française. Vous n’avez même pas été chez lui. Il semble que ce soit difficile de vous faire sortir de votre bureau, général !

– Pas besoin de sortir de mon bureau pour savoir que ce petit pestiféré était un agent de corruption. C’était un espion ! Je suis désolé de le dire devant deux de ses compatriotes, mais il avait été envoyé pour répandre le mal, pour salir notre Terre sainte. Il pensait pouvoir nous compromettre en nous inoculant la décadence de l’Occident. Vous les Français, vous avez vraiment des mœurs bizarres… C’est pour cela que vous déclinez et que vous allez disparaître ! Mais nous, nous resterons ! Pas de ça chez nous ! Je ne vais pas pleurer sur son sort. Il n’a eu que ce qu’il méritait. Il pourrira en enfer.

Après avoir passé un sale quart d’heure sous le coup des accusations, Ugrumov pensait l’orage terminé. Il avait le regard mauvais, celui d’un animal blessé, voire humilié, mais il avait sauvé l’essentiel. Et la ferveur patriotique venait de le raviver.

Grichkof se rapprocha du bureau pour casser la distance. Delestran avança légèrement le buste pour ne rien manquer de ce qui allait se passer. Il ne savait pas en quoi exactement, mais il avait la certitude que ce serait un moment d’une haute intensité. Grichkof continua à se rapprocher tout doucement. On retenait son souffle. Dans ses yeux devenus énormes, ce n’était pas de la pitié qu’il avait pour le général, mais le mépris d’une colère froide qui allait se déverser.

– Quand je pense que vous ne vous êtes même pas rendu sur place…

– Mais, je vous l’ai dit : tout avait été nettoyé.

– Comment se représenter une scène de crime sans aller sur place…

– Il n’y avait plus rien !

– Que faisaient-ils sur cette petite route isolée ? Ils allaient forcément quelque part… Où ? Je vous pose la question, général ! Où se rendait Donovan Juliano avec deux prostituées sous la protection d’un vory ? On imagine aisément que c’était pour prendre du bon temps. Mais où ? Vous ne vous êtes même pas intéressé à l’environnement. Qu’y avait-il autour pour qu’ils se retrouvent là, en pleine nuit ?

– Mais je connais l’endroit, c’est désert. Inutile d’y retourner.

– Ah ! Ça oui, je veux bien vous croire. Vous connaissez bien l’endroit, je n’ai aucun doute ! Effectivement…

Ça y était, Grichkof déversait le trop contenu.

– Inutile pour vous de vous rendre sur place pour savoir où ils allaient. Car vous saviez très bien qu’ils allaient dans la datcha de votre ami, celui qui veut devenir le futur gouverneur de la région pour obtenir l’immunité : Anton Pavlovitch Almazov, celui qui vous arrose pour ne rien faire, pour fermer les yeux, pour faire de vous le complice de ses crimes en le protégeant.

Ce n’était plus la plaie du mensonge que Grichkof caressait désormais, mais une autre, gangrenée, qu’il curetait.

– Ça suffit, colonel !

Ugrumov se leva et défia Grichkof, qui maintenait son regard impavide, les yeux grands ouverts, remplis de mépris. Moins d’un mètre les séparait. On aurait dit qu’ils allaient se toucher le bout du nez pour se renifler avec l’envie de mordre. Le général avança en s’élevant sur la pointe des pieds.

– Vous savez à qui vous parlez, colonel ? À un général ! Vous pensez que je peux continuer à me laisser insulter comme ça, par un petit colonel de… merde ! Au garde-à-vous que vous devriez vous tenir ! Et attendre d’avoir l’autorisation pour prendre la parole ! Vous avez fait quoi dans votre vie pour oser me parler comme ça, petite merde ! Sortez de mon bureau !

– Mon général, je suis certes un petit colonel, une petite merde comme vous dites, mais je suis de la merde envoyée par Moscou ! Elle a une saveur particulière !

– Vous croyez que vous me faites peur avec vos insinuations ! Je suis en place et je peux vous écraser comme une petite merde ! Il suffit que je décroche le téléphone !

– En appelant votre ami mafieux Almazov ? Allez-y ! Faites, mon général. Ce sera vos aveux, ceux que je vois dans le blanc de vos yeux souillés de sang !

– Petite merde ! Sortez de mon bureau !

– De ce pas, mon général !

Et Grichkof lui adressa un salut réglementaire en faisant claquer violemment sa main sur sa cuisse avant d’accomplir un demi-tour et de prendre la porte.

Le général s’affaissa dans son fauteuil.

Aux premières loges, Morland, Beaumont et Delestran en demeuraient bouche bée. Ugrumov tenta de sauver les apparences :

– Je suis désolé de ce qui vient de se passer, mais votre ami est allé beaucoup trop loin. Ce ne sont pas des manières, en tout cas pas chez nous. Je vous demande de garder cela pour vous. Inutile d’en parler, surtout pour lui. Si, en haut lieu, ils apprennent la façon dont il se comporte avec la hiérarchie, il risquerait une mise à pied.

– À vos ordres, mon général, valida Morland tandis que Delestran et Beaumont inclinèrent respectueusement la tête. Ugrumov sembla soulagé.

– Vous avez des questions ? demanda Ugrumov, ayant retrouvé une voix apaisée.

– Non aucune. Merci, mon général, dit Morland.

Delestran leva la main. Il avait deux questions à poser au général. Il s’adressa à Morland.

– Demande-lui s’il connaît l’existence de la secte des skoptes.

Un mot français avait retenu l’attention du général. Il eut un bref moment de panique, comme s’il avait été parcouru par un frisson. Il avait baissé les yeux, les avait relevés avec la détermination de faire impression. Il se sentit examiné par Delestran, le temps que Morland assure la traduction.

– Comment vous dites ? Skopte ? J’en ai entendu parler, comme tout le monde, mais c’est de l’histoire ancienne. Pas de ça chez nous, en tout cas !

– Vous êtes sûr ? relança Morland.

– Oui, j’en suis sûr.

Sa bouche mentait. Ses yeux avouaient. Il n’était pas nécessaire de creuser. Delestran posa sa deuxième question à l’oreille de Morland.

– Qui a reçu l’appel le soir des crimes ?

– Le superviseur, celui qui s’occupe également de la réception des appels de police-secours. Pourquoi ?

– Vu qu’on ne peut pas rencontrer le capitaine Mouratov puisqu’il a disparu, pourrait-on au moins rencontrer celui qui a reçu l’appel déclenchant son intervention ?

– Ça, pas de problème ! Mais il vous faudra revenir plus tard. Le superviseur qui travaillait cette nuit-là se nomme Maria Chalounova et elle ne prend son service qu’à partir de dix-neuf heures, comme tous ceux qui travaillent de nuit.

– Avec votre autorisation, mon général, nous reviendrons pour la rencontrer, mais sans déranger le service. Ce ne sera pas long.

– Pas de problème, vous êtes chez vous, ici. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… Au revoir, messieurs.

– Et madame ! rajouta du bout des lèvres Victoire, à la traduction de Morland.

 

Ils prirent la direction de l’ascenseur. Une fois seuls dans la cage métallique refermée, Delestran se tourna vers Morland :

– Il me plaît, ton ami. On va peut-être pouvoir s’entendre, finalement.

– Tu as apprécié ?

– Oui. Mais ne le lui dis pas tout de suite.

– D’ailleurs, où est-il ? questionna Victoire.

– Il doit nous attendre dehors.

Grichkof n’était pas dehors. Ils le retrouvèrent au buffet. Il avait commencé sans eux.

– Ça m’a donné faim ! Il faut que vous goûtiez le strogonin. Vous allez voir, c’est fameux ! Et comme c’est le général qui régale…

– Ce poisson, c’est surprenant ! C’est fin et délicat. Ça se laisse fondre, s’enthousiasma Delestran.

– C’est meilleur que du saumon fumé, rajouta Victoire.

– Ça n’a rien à voir, précisa Morland. On ne compare pas le foie gras et le pâté de foie !

– Manque juste du beurre.

– Ici, notre beurre, c’est la vodka, conclut Grichkof.

Ils s’étaient retenus de parler de ce qu’il s’était passé dans le bureau d’Ugrumov. Des hommes du général pouvaient venir à tout moment, feindre l’indifférence et lui rapporter leurs propos. L’anglais permit cependant à Grichkof de faire passer un message important à Victoire, tout comme le français lorsqu’elle fit la traduction à Delestran :

– As you saw how I shook him, it might be talked about on airwaves. Moscow’ears will tell us.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Morland.

– Il a dit que, vu comment il l’avait secoué, ça risquait de parler sur les ondes et que les oreilles de Moscou nous tiendront au courant.

– J’en déduis que le général est sur écoute.

– Certainement.

– Dis-lui que je l’apprécie.

– Dis-le-lui, toi !

– Comment ?

– I enjoy you, c’est pas compliqué !

Delestran prit son élan et verbalisa son admiration à Grichkof, qui lui serra la main en guise de reconnaissance. Morland était aux anges.



        


 



  1. « All cops are bastards » (« Tous les flics sont des salauds »), slogan apparu durant la grève des mineurs britanniques en 1984, largement popularisé et étendu depuis à d’autres revendications politiques.

  
  2. Delestran a arrêté de fumer le jour où son épouse lui a annoncé qu’elle était enceinte, mais il a repris dès qu’elle a perdu l’enfant qu’elle portait en elle à la suite d’une fausse couche.

  
  3. Du russe strogo : strict. Poisson à chair blanche congelé sitôt pêché et découpé en tranches fines, salées et poivrées, consommé cru et encore congelé.

  
  4. La vodka titrant à 40° gèle à – 24°C, alors qu’à 60° elle se fige à – 45°C.




Chapitre 21

« Davaï ! » lança Grichkof aux deux spetsnaz qui avaient patienté dans le minibus sans avoir éteint le moteur pour conserver la chaleur dans l’habitacle. Morland n’eut pas besoin de traduire. On y allait ! Sans savoir où.

Le brouillard s’était levé, mais il fallut sortir de la grisaille de la ville pour voir apparaître les premières trouées de bleu dans le ciel. Teintés de jaune, les nuages devenaient prometteurs. Le ciel s’éclairait. On verrait peut-être enfin le soleil jaillir quelque part à l’horizon. Après les dernières barres de HLM en équilibre sur leurs pieux scellés dans les profondeurs de la terre, ils rejoignirent une large perspective dégagée de toute habitation. La route était lisse et déneigée, comme si le bitume venait d’être refait. Des effluves de neiges transportés par le vent dessinaient une perruque de longs cheveux ondulés sur le revêtement. De chaque côté, maintenu sur d’imposants trépieds espacés de cinquante mètres, deux gros tuyaux d’aluminium rectilignes avaient remplacé en hauteur les fils électriques que l’on trouve habituellement sur le bord des routes. Le métal arrondi des pipelines aériens étincelait. Tout était neuf, pas le moindre point de rouille ni de fuite au niveau des jonctions, maintenues par d’imposants colliers boulonnés. La dernière fois que Morland était venu ici, il n’y avait rien. C’était il y a déjà dix ans. Même en Russie, les années passent vite. Désormais la ville était équipée d’une imposante usine de chauffage. Une fumée noire s’en échappait en salissant le ciel.

À l’approche d’une montagne arrondie, un panneau barré d’un trait rouge annonçait la fin de la ville. Un autre indiquait la ville voisine, Mirny, située à 1 171 kilomètres. Ces indications donnaient la démesure géographique de l’endroit. Entre les deux villes, une longue route à nouveau recouverte de gel traversait une zone vallonnée, désertique, intermédiaire entre la toundra et la taïga. Elle conduisait à l’une des plus importantes mines de diamants du pays et n’était empruntée que par des camions.

Il fallait tourner à droite pour rejoindre la gigantesque chaufferie industrielle construite sur un point haut pour faciliter l’écoulement du fluide bouillonnant dans l’écheveau de tuyaux en contrebas, mais le minibus s’engagea à gauche, sur un petit chemin tout bosselé. Il longea le flanc d’une montagne en suivant une rivière gelée. Le chemin était balisé de blocs de granit noir ayant ruisselé de la montagne lors d’anciennes débâcles. Ils étaient dressés comme des stèles et chapeautées d’une épaisse couche de neige. Sur l’autre bord, une large plaine précédait la ville sous sa cloche de grisaille. L’étendue était parsemée de petits arbustes avec, par endroits, des touffes d’herbes folles jaillissant du blanc.

Delestran et Beaumont se doutèrent de l’endroit vers lequel ils se dirigeaient. Ils en eurent la confirmation en traversant un parking sur lequel deux bus avaient déversé des touristes asiatiques s’apprêtant à visiter le musée du Permafrost situé sous la montagne. Le chemin tapi de neige se poursuivait en sinuant à travers les congères.

À l’entrée d’une courbe, le minibus s’immobilisa. On s’équipa pour descendre. Fermetures éclairs remontées jusqu’au menton, on ajusta ses gants, on se coiffa de bonnets et de chapkas et la porte s’ouvrit.

Grichkof fit office de guide alors qu’il n’y avait rien à voir. Il fallait tout imaginer. La nuit, le froid, le véhicule de l’Alliance française phares allumés, Donovan Juliano au volant, les deux filles à l’arrière, le protecteur en passager avant. L’atmosphère devait être festive dans l’habitacle, l’excitation à son comble, on était presque arrivé. De la musique et des rires ? Les réjouissances en avance ? Cela devait trancher avec le silence de la nuit environnante. Plus qu’un kilomètre… Le Français avait-il accéléré malgré les soubresauts, tout impatient qu’il était ?

Et puis, d’un seul coup, une embardée après avoir roulé sur quelque chose de dur et tranchant qui barrait le chemin tout en perçant les quatre pneumatiques. Panique à bord – des cris ? –, plus de direction, on était parti dans le décor. Bref soulagement de se retrouver immobilisés, sans dommages, quelques mètres plus loin, en travers du chemin. Même pas le temps de penser à ce qui venait de se passer, les quatre occupants étaient éblouis par des lampes torches tenues par des silhouettes qui avaient surgi des bas-côtés. Combien étaient-ils, ces hommes sans visage ? Ce fut un assaut de feu avec de brefs hurlements couverts par un déferlement ininterrompu de claquements automatiques qui transperçaient tout en faisant gicler le verre des vitres, le métal de la carrosserie, le tissu des sièges et les morceaux de chair humaine. Les corps estropiés devenus passoires se vidaient de leur sang. La vie de trois d’entre eux s’en était allée, instantanément.

Seul survivant, Donovan Juliano avait dû fermer les yeux en s’accrochant au volant ou, plus vraisemblablement, il s’était recroquevillé sur lui-même en recouvrant sa tête avec ses mains. Peut-être avait-il prié pendant l’incessante mitraille ? Quand les avait-il rouverts ? Quand tout s’était subitement arrêté et qu’il n’en revenait pas d’être toujours en vie, épargné au milieu du carnage ?

Pas le temps de prendre conscience du miracle, il était arraché de l’habitacle et transporté de force, à l’horizontale, par deux paires de bras musclés pour être jeté à l’arrière d’une camionnette ou dans le coffre d’une voiture qui se mettait aussitôt en route. Plongé dans le noir. Lui avait-on recouvert la tête d’une cagoule ? Avait-il crié ? Pas sûr, tellement la violence de l’assaut avait été inouïe. En état de sidération, on pouvait imaginer qu’il lui avait fallu du temps pour prendre conscience qu’il s’agissait d’une embuscade et plus de temps encore pour avoir une idée sur la raison de cette expédition sanglante.

Au fil des explications de Grichkof, chacun s’était fait le film de ce qui s’était passé ici, il y a une dizaine de jours. Aucune trace, tout était redevenu comme avant, à l’état sauvage. Une récente chute de neige avait tout nettoyé et pourtant, sous le blanc immaculé, la terre était souillée du sang de trois innocents. C’en était encore plus terrifiant.

 

Il était toujours intéressant pour des enquêteurs de venir sur les lieux d’un drame. On s’imprégnait de la configuration, on humait l’atmosphère en s’attachant à de menus détails. Au prix d’un effort d’imagination, on pouvait se projeter dans le passé et reconstituer la chronologie des faits en s’appuyant sur un décor réel. Delestran ne changea pas ses habitudes. Il s’était écarté du groupe pour prendre du recul, furetait tout autour, reniflait l’air glacé. Il monta sur un talus pour prendre de la hauteur, prit un raccourci à travers la plaine pour retrouver le chemin, un peu plus loin, après la courbe, en essayant de repérer l’endroit idéal pour attendre une cible dans un véhicule tous phares éteints. On entendit le craquement de ses pas brisant la fine couche de glace à la surface. On le vit s’enfoncer dans la poudre jusqu’au mollet, l’obligeant à redoubler d’efforts pour avancer. Des petits nuages de fumée s’échappaient de sa bouche en marquant sa respiration. Il s’éloigna, s’arrêta pour évaluer une distance, repartit vers un point qu’il visait désormais, remonta sur le talus, dérapa, dut s’y reprendre à deux fois, puis versa de l’autre côté en disparaissant.

En appui sur le capot du véhicule, moteur tournant, Morland et Grichkof fumaient une cigarette et discutaient comme si de rien n’était. Victoire trouva le temps long. Que faisait-il ? S’était-il mis, lui aussi, à l’affût pendant une dizaine de minutes ? Cherchait-il des indices à quatre pattes en déblayant la neige sur l’endroit supposé où les tueurs avaient attendu le signal ? Pourquoi ne revenait-il pas ?

Cela faisait dix minutes qu’il avait disparu. Victoire s’inquiéta. Un frisson la parcourut sous l’effet d’une légère brise qui balayait les poils de l’encolure de sa parka. Elle partit au-devant de lui. Elle vit réapparaître son imposante carcasse de dos, à la sortie de la courbe, les mains dans les poches, portant son regard au loin dans l’axe du chemin. En se rapprochant, elle comprit ce qui avait retenu son attention : les contours d’une imposante demeure, isolée dans le lointain, à une distance d’environ cinq cents mètres. Les formes laissaient supposer un manoir entouré de petits chalets. Entendant le bruit de ses pas, Delestran se retourna dans une surprenante lenteur. Il ne semblait pas inquiet. Avait-il deviné que c’était elle ?

Ce fut une drôle de surprise pour Victoire. Elle éclata de rire. Delestran avait pris un sacré coup de vieux. Son haleine humide avait poudré finement de givre les contours de son visage. Le cristal de son souffle l’avait blanchi. Un mascara naturel avait donné du volume à ses cils et nappé de crème ses sourcils. Cela lui donnait un style !

– Oh ! Papy commandeur1, tu t’es perdu ! Faut pas rester isolé dans le froid. Tu vas te statufier ! Et nous, on se gèle.

Delestran ne comprenait pas. Victoire sortit son portable et le prit en photo :

– Collector !

Elle retourna l’appareil et Delestran prit peur. C’était lui !

– Je sais à quoi m’attendre dans dix ans, lâcha-t-il en feignant la fatalité.

– Ça te va bien. Et je te rassure, par contre, tu n’as pas pris une ride !

– En tout cas, ceux qui ont fait ça devaient être très bien renseignés. Tu as vu l’endroit ? C’est désert ! Il fallait savoir que Donovan Juliano allait passer par là en pleine nuit pour rejoindre la bâtisse là-bas, au loin.

– Et vu le résultat, on n’avait pas affaire à des amateurs.

– Je me demande quand le renseignement leur a été donné parce que, pour mettre en place leur embuscade, ça nécessite du repérage…

– Moi, ce que je me demande, c’est qui les a renseignés.

– Celui qui leur a permis de passer une soirée ici. Le propriétaire, certainement.

– Pas forcément. Ça peut être les deux filles ou le garde du corps, voire quelqu’un d’autre.

– Oui, effectivement. À l’Alliance française ?

– Pourquoi pas…

– En tout cas, j’ai bien envie d’aller jeter un œil de plus près.

– Il me semble que c’est prévu.

Delestran se mit en marche.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ben, j’y vais. Tu viens ?

– Attends ! Il faut prévenir les autres.

– Je te laisse le faire. Vous me rejoindrez.

Delestran se mit en marche, les mains dans le dos, en la laissant seule sur le chemin. « Il est quand même gonflé », se dit Victoire. Mais, à la réflexion, elle n’en fut pas étonnée. Même en Sibérie, il avait gardé ses habitudes.

 

Sans penser à rien, Delestran marchait paisiblement sur le chemin scindant une plaine recouverte d’une couche de neige. Ses pas rythmaient le silence. Il n’y avait rien qui puisse remplir ses yeux, mais la désolation de l’endroit ne l’affecta pas. Bien au contraire, elle lui donna la sensation d’une étrange liberté. Pendant quelques instants, il lui sembla toucher du doigt ce que Morland était venu chercher ici : une tranquillité de l’esprit qui n’a plus à rendre compte de rien.

Il la vit apparaître tout doucement, comme une île se révèle, mystérieusement, après une longue traversée. Ses formes prirent du relief, le flou des contours disparut. Il distinguait désormais nettement la bâtisse principale, imposante, en rondins de bois, entourée de trois dépendances. Delestran entendit le moteur du minibus qui se rapprochait derrière lui. Il ne se retourna pas, continua au même rythme, imperturbable.

À une cinquantaine de mètres, la datcha dévoila la beauté de sa façade principale, avec ses panneaux de bois colorés de blanc et de vert encadrant les fenêtres, sculptés comme de la dentelle. Semblables à du pain d’épices, les grumes luisaient sous leur vernis. Delestran était impressionné de se retrouver là, confronté à cet écrin figé et perdu dans l’hostilité ambiante.

Quelque chose bougea en périphérie. Il lui sembla qu’un voilage s’était écarté à une fenêtre d’une des dépendances, la plus à l’écart. Delestran fixa l’endroit. Le rideau était immobile, mais il avait la certitude qu’il s’était légèrement écarté avant de retrouver son immobilité.

Il continua d’avancer au milieu du chemin alors que le minibus s’était rapproché sans pouvoir le dépasser. Le chauffeur était contraint de rouler au pas de Delestran. On n’allait tout de même pas le klaxonner puisqu’on était presque arrivé. On pouvait distinguer une sculpture en bois au sommet du portique matérialisant l’entrée : une colombe tenant dans son bec un diamant aussi gros qu’un fromage. À l’aplomb, Delestran s’arrêta pour lever la tête. Il l’examina longuement. On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à faire le bouchon.

– Il est curieux, votre commandant ! s’exaspéra Grichkof en s’adressant plus particulièrement à Beaumont pour faire valoir son agacement.

– Chez lui, la lenteur est une vertu. Il aime prendre son temps.

Elle lui sourit, puis à elle-même, en silence : « C’est sa façon d’imposer son timing. »

– Ici, nous avons d’autres vertus pour agir efficacement. Vous allez voir, kapitan.

Le buste en avant, Grichkof tapa sur l’épaule du chauffeur.

– Vas-y, Youri, avance ! Il va bouger…

Le chauffeur avança tout doucement. L’espace se réduisit, inéluctablement. Le choc paraissait inévitable. Au dernier moment, Delestran s’écarta. Il effectua un quart de tour, leva le bras d’un geste ample pour les inviter à passer en leur désignant une direction à suivre. Le véhicule le frôla. Victoire poussa un « Olé » qui déconcerta Grichkof. Il n’avait pas vu le clin d’œil que Delestran avait adressé à sa collègue.

 

Pas le moindre mouvement répondant aux coups de klaxon. Le chauffeur insista sans le moindre résultat.

– Il y a pourtant quelqu’un, affirma Delestran avant de désigner l’endroit où il avait vu bouger un rideau et d’en expliquer la raison au reste de l’équipe.

– S’il y a quelqu’un, on va le faire sortir.

D’un pas décidé, Grichkof se dirigea vers la dépendance en traversant une terrasse sur laquelle on avait pris soin d’envelopper des équipements de salon de jardin sous des bâches recouvertes de neige.

Ses coups de poing résonnèrent sur la porte. Par un mouvement de tête, les deux spetsnaz positionnés aux abords des fenêtres indiquèrent que rien ne bougeait à l’intérieur.

– Police ! Ouvrez ! cria Grichkof avant de tambouriner plus fort sur la porte en y joignant des coups de pied.

– J’arrive !

Une petite voix stridente parvint au loin à travers la porte en se rapprochant, affolée.

– J’arrive…

Grichkof regarda Delestran avec l’air de dire : vous aviez raison !

 

Une petite tête surgit dans l’encadrement de la porte, apeurée. Beaumont plaça son pied dans l’entrebâillement, mais Grichkof l’ouvrit largement, provoquant le recul du gardien, craintif, comme s’il s’attendait à recevoir un coup sur la tête.

– Ton nom ?

– Vasili Dimitrienko.

– Tu es seul ?

– Oui.

– Tu habites ici ?

– Oui. Je suis le gardien.

– Tu es le gardien ? Et quand des visiteurs arrivent, tu restes planqué chez toi en faisant croire qu’il n’y a personne ! Tu n’as pas l’air d’être sourd, pourtant !

– Ben, disons que…

– On te fait si peur que cela ?

– Non. Mais on ne m’avait pas prévenu qu’il allait arriver des visiteurs.

– Pourquoi ? On te prévient habituellement ?

– Oui, toujours.

– Qui te prévient ?

– Ceux qui m’emploient.

Le fait qu’ils ne portent pas d’uniforme bien qu’ils se soient annoncés policiers, qu’un des leurs traduise les propos dans une langue inconnue à deux étrangers, dont une femme, et qu’on lui pose néanmoins des questions n’effaça pas la crainte de Vasili Dimitrienko. Il avait eu vraiment très peur, au départ, et on le sentait toujours sur ses gardes. Qu’est-ce qu’il redoutait ? Qu’on l’embarque ? se demandait Grichkof, qui rentra pour poursuivre l’interrogatoire au chaud.

Un peu forcé, le gardien les invita à prendre place autour de la table de la cuisine en rapprochant deux bancs sur le sol en béton. Il ouvrit un paquet de gâteaux secs qu’il vida dans une assiette posée sur la toile cirée, déposa également sur la table une bouteille de samagon2, des petits verres et un bocal de gros cornichons marinés. Il raviva la flamme du poêle en enfournant deux bûches et fit chauffer de l’eau dans le samovar pour le thé. Dans une panière sur le rebord d’une fenêtre, un chat aux longs poils gris et soyeux changea de position en signe de dérangement. Désormais, le félin avait le regard tourné vers l’intérieur, mais il ferma les yeux dans une lenteur voluptueuse pour signifier son indifférence.

L’atmosphère étant moins oppressante,Vasili Dimitrienko retrouva de l’assurance et des couleurs. Grichkof lui indiqua qu’ils avaient quelques questions à lui poser au sujet du triple assassinat commis non loin d’ici, il y a une dizaine de jours. Les victimes devant se rendre à la datcha pour y passer la nuit, ils souhaitaient avoir quelques explications sur ce qu’ils allaient y faire et comment cela avait été planifié. Spontanément, et sans que Grichkof ait besoin de le relancer, Vasili Dimitrienko raconta tout ce qu’il savait. On aurait dit qu’il récitait une leçon.

Il était chargé de l’entretien du site, d’accueillir les visiteurs, de leur fournir les équipements, de faire en sorte que tout se passe bien. C’était un luxueux établissement privé, au confort raffiné, avec bania, jacuzzis, piscine et tout ce qu’il faut pour se détendre. Ce soir-là, il attendait effectivement des visiteurs. On l’avait prévenu deux jours auparavant. Tout était réglé. Il avait donc fait comme d’habitude en préparant les couchages, allumant le chauffage et le four du bania après avoir rentré du bois. Bref, il avait assuré la mise en place afin que les visiteurs ne manquent de rien. Mais les visiteurs ne s’étaient jamais présentés. Cela arrivait parfois. Une annulation de dernière minute.

Vasili Dimitrienko était employé par la Krasnaïa Rouda Kompaniya, le groupe minier que dirigeait Almazov, le futur gouverneur de la région. Propriétaire de la demeure, le patron n’était jamais venu ici. Le gardien ne l’avait jamais rencontré. Il recevait les instructions directement de son staff, un prénommé Igor, qu’il n’avait également jamais rencontré et dont il ignorait le nom. Ce qui se passait dans la datcha ne le regardait pas. Il y venait du beau monde : des industriels, des clients étrangers, des personnalités de la région, des jolies filles aussi, pas farouches, et tout était mis en œuvre pour y passer du bon temps.

Vasili Dimitrienko avait livré ces informations avec une étonnante facilité. Il avait donné des noms et un prénom. Ce n’était pas normal selon Grichkof, peu habitué à ce que ses concitoyens, tout innocents qu’ils soient, se mettent à table aussi facilement. Il croqua un cornichon, aspira une gorgée de vodka

– Tu parles bien vite, Dimitrienko. Tu n’aurais pas oublié de nous dire quelque chose ?

– Je vous ai dit tout ce que je savais. Je parle vite parce qu’en fait je ne fais que répéter tout ce que j’ai déjà dit à votre collègue lorsqu’il m’a interrogé.

– Qui ça ? Le général Ugrumov ?

– Non, pas lui !

– Un de ses collègues ?

– Oui.

– Lequel ?

– Je n’en sais rien. Il ne m’a pas donné son nom.

– C’était quand ?

– Dans la nuit des meurtres, après minuit. Il ne m’a rien dit sur ce qui venait de se passer. C’est après que je l’ai appris et que j’ai fait le lien. Il m’a posé des questions, j’ai répondu. Il m’a dit que des gens devaient venir ici, mais, comme ils ne viendraient pas, je pouvais aller me coucher

– Il ressemblait à quoi ?

– C’était un capitaine.

– Mais encore.

– Ben, comment dire… Il était un peu… typé du Sud, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, il n’était pas d’ici et cela devait faire peu de temps qu’il travaillait dans la région. Il ne connaissait même pas le futur gouverneur. C’est son chauffeur qui a dû le renseigner.

Tout le monde avait compris qu’il s’agissait du capitaine Mouratov, ce fameux « bon à rien » décrit par le général Ugrumov, qui, malgré ses dires, avait fait son travail correctement puisqu’il était venu jusqu’ici la nuit des meurtres. Et cette visite n’était pas mentionnée dans le procès-verbal qu’on lui avait dicté et qu’il avait signé… Pourquoi ? Almazov était mouillé ? Mais encore ?

– Dis-moi, Dimitrienko, tu as reçu la visite d’autres policiers depuis ?

– Non, vous êtes les premiers.

– Je te remercie, camarade Dimitrienko. On va pouvoir te laisser tranquille.

– Je ne serai pas embêté ?

– Pourquoi veux-tu être embêté ? Tu n’y es pour rien dans cette histoire.

Au moment où Grichkof se leva, Victoire leva la main. Elle avait une question à poser. Surpris, Grichkof fronça les sourcils, pensa un instant qu’elle voulait aller aux toilettes.

– Yes, Capitain. You need something ?

– Just a question.

– Go for it.

Elle s’adressa directement à Dimitrienko, qui épiait Morland :

– Il semble que vous connaissiez le général Ugrumov alors que vous affirmez que personne n’est venu ici vous interroger, mis à part le capitaine la nuit des faits. Vous pouvez nous expliquer ? Comment le connaissez-vous ?

Victoire n’avait pas manqué de perspicacité. Delestran s’en délecta. Il croqua un cornichon, avala le reste de sa vodka en s’essuyant le rebord des lèvres d’un revers de main et regarda Grichkof avec de gros yeux gonflés d’orgueil.

Bien qu’il l’ait déjà dit au capitaine venu le voir le soir des meurtres, Dimitrienko hésita.

– Réponds, camarade Dimitrienko. Ugrumov venait ici ?

Une nouvelle fois, le gardien baissa les yeux en signe d’acquiescement.

 

Malgré l’opulence et le luxe des équipements, la visite de la datcha fut décevante. Si l’envers du décor des belles façades pouvait parfois se révéler très instructif lors d’une enquête policière, il n’en fut rien pour la propriété d’Almazov. L’intérieur était encore plus étincelant que l’extérieur. Le propriétaire s’était voulu démonstratif dans le choix des matériaux, de la décoration et de la modernité. Le marbre, les dorures et les tapis d’Orient côtoyaient les cheminées, les toiles, les sculptures et les écrans plats. Delestran fut toutefois impressionné par une salle, à l’étage, dédiée aux trophées de chasse du propriétaire. Des bois de cervidés étaient accrochés aux murs ainsi que des peaux de plantigrades et félins tendues comme des toiles. Avait-il vraiment tué ce tigre, ces deux loups aux dimensions impressionnantes ou cet ours se dressant sur ces deux pattes arrière entre deux défenses de mammouth ? Voyant Delestran songeur, Grichkof vint à sa hauteur en faisant signe à Morland de se rapprocher.

– Il manque une pièce principale, n’est-ce pas ?

Tout en étant énigmatique, Grichkof paraissait sérieux. Delestran chercha l’animal qui manquait, alors que, connaissant l’humour grinçant de son ami, Morland se dit qu’il avait le mauvais rôle.

– Vous ne voyez pas ?

– Donovan Juliano ? C’est peut-être prématuré, osa Delestran.

– Oui, je vous l’accorde. Par contre, les couilles d’Ugrumov…

Après un large sourire, le feu céda la place à la glace :

– On va s’en occuper !

C’était une image, mais Grichkof avait raison. Tenu par celui-ci, Ugrumov couvrait Almazov. Il n’y avait pas eu d’enquête, c’était une évidence. Il ne fallait rien attendre de ce général, corrompu au plus haut point par un mafieux devenu tout-puissant et aux portes de l’immunité en devenant gouverneur. Le système était comme ça, mais, pour une fois, il n’était pas question de fatalité en Russie ; bien au contraire. Une poignée d’hommes revenus au pouvoir avaient décidé de remettre de l’ordre dans la maison, en colmatant les fuites. Fallait-il y voir de l’espoir ? Delestran se méfiait terriblement de l’espoir. Il entraînait toujours des déconvenues. Plus on était monté haut, plus on descendait bas. Le système allait-il véritablement changer en Russie ou seulement les hommes qui en tiraient les ficelles ?

Les enquêteurs étaient d’accord : il fallait absolument mettre la main sur le capitaine Mouratov. Ugrumov était à sa recherche ce qui laissait supposer un grand danger pour son intégrité physique. Ils devaient absolument le retrouver en premier.

 

Grichkof proposa de se rendre à l’Alliance française. Il avait prévenu les responsables pour une entrevue, on ne pouvait donc pas refuser. Le minibus repassa sur les lieux du drame, puis regagna le centre-ville avec, toujours, des coups d’œil appuyés dans les rétroviseurs par les hommes en charge d’assurer leur sécurité. Un demi-tour en pleine voie leur donna l’assurance de ne pas être suivis.

Il était seize heures lorsque le minibus s’immobilisa face au 36 Leninskaya perspektiva. Un immeuble de quatre étages se dressa devant eux. La façade colorée en jaune avait fait peau neuve récemment. L’enduit n’avait pas encore été meurtri par les abrasions du gel. La porte se déverrouilla au tintement de la sonnette. Attendus, les enquêteurs furent accueillis par la vice-présidente, seule désormais à occuper les locaux de l’Alliance française.

Elena Gonchareva avait une soixantaine d’années. Elle ne ressemblait pas aux babouchkas de son âge, lessivées par une vie de labeur. Elle entretenait sa présentation, question de dignité. Un peu de poudre atténuait les dommages répétés du froid sur sa peau fine et légèrement ciselée. Un rouge à lèvres mat, les paupières affaissées discrètement fardées, une tenue vestimentaire sobre de façon à lui garantir une certaine discrétion, tout indiquait chez elle une apparence soignée selon les codes d’une époque révolue au cours de laquelle l’élégance tenait dans une réserve calculée.

Dans un français au vocabulaire riche et pratiquement sans accent, elle expliqua à ses visiteurs que l’association était en sommeil depuis la disparition de son président. Les cours de langue n’étaient plus assurés, les animations étaient ajournées, le personnel avait été renvoyé à la maison. Il était question d’une fermeture prochaine. Seule en gardienne des lieux, Elena Gonchareva ne paraissait pas inquiète pour son avenir. Elle faisait œuvre de patience en attendant que le temps passe.

Prétextant vouloir préparer du thé, la vice-présidente s’échappa un instant. Les Français en profitèrent pour faire les curieux en promenant leurs regards sur les éléments de décoration. Encadré par les drapeaux russe et français, un ours dressé sur ses pattes tenait entre ses griffes une tour Eiffel haute comme un homme. On se sentait tout petit devant la masse imposante du plantigrade. On frissonnait à l’idée des chairs lacérées par ses griffes acérées et aussi grosses que des phalanges humaines. Un peu plus loin, Beaumont nota que, à la différence des portraits affichés à l’hôtel, ceux de Vladimir Poutine et François Hollande, l’un à côté de l’autre, étaient de même dimension. Comme un pied de nez, ou par souci d’égalité, Donovan Juliano avait certainement tenu à corriger l’idée russe de l’importance du pouvoir liée à l’étendue de son territoire. Ils s’étonnèrent de retrouver de nombreuses célébrités encadrées sur un pan de mur. Elles rappelaient de tendres souvenirs à Delestran et Morland, tandis que, pour Beaumont, elles faisaient simplement partie du patrimoine.

Dans une grande vitrine, différents objets étaient exposés. Ils témoignaient du rayonnement français à travers son vin, sa parfumerie, ses produits de luxe et ses fleurons industriels. Pourquoi Delestran eut-il l’impression qu’il y avait des vides, ici ou là, comme si des objets avaient disparu ? Cela tenait à un déséquilibre dans l’ordonnancement, mais surtout dans de fins liserés d’absence de poussière sur le verre des étagères.

La vice-présidente réapparut avec une théière fumante et une boîte métallique contenant un assortiment de gâteaux. Elle les invita à prendre place autour d’une table tout en faisant le service.

 

Grichkof prit la parole. Il se voulut solennel. Par l’intermédiaire de Morland, il tenait à mettre les choses au clair dès le départ, pour ne pas perdre de temps. Son message était principalement adressé à Beaumont et Gonchareva.

– Mes chers collègues, il faut que vous sachiez une chose. Elena Gonchareva travaille à l’Alliance française de Yakutsk en qualité d’interprète. Mais côté russe…

– Officier de renseignement, rajouta Morland du bout des lèvres.

Pour l’une, il s’agissait d’une garantie de transparence ; pour l’autre, d’une invitation à la sincérité.

– Elena, ils sont des nôtres. Tu peux tout leur dire.

Il s’était adressé à elle en usant de son prénom, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.

Elena Gonchareva marqua un temps de silence, puis évoqua sa collaboration avec Donovan Juliano. Elle parla vrai, sans rien leur cacher de ce qu’ils avaient appris par le renseignement militaire français avant leur départ. On ne pouvait plus avoir de doute sur la sincérité des Russes. Ils jouaient manifestement cartes sur table.

Elle connaissait très bien Donovan Juliano. Grâce à ses fonctions d’interprète, propices au rapprochement, elle avait eu tout loisir de l’observer et de l’analyser, que ce soit en public ou en privé. Elle avait tout vu, tout entendu, et deviné le reste, en recoupant discrètement ses informations pour qu’elles deviennent des certitudes dans ses rapports, qu’elle transmettait régulièrement à Moscou. Selon elle, Donovan Juliano ne fut pas dupe de sa couverture. Il savait très bien pour qui elle travaillait réellement. Très rapidement entre eux, il y eut un accord tacite, ce qui lui facilita grandement le travail. Bien plus qu’une collaboratrice, il avait fini par la considérer comme une complice. Il se confiait, prenait un malin plaisir à lui rendre compte de ses exploits. C’était un homme « excessivement passionné » qui souffrait d’un « furieux besoin de reconnaissance ». Il était parfois difficile à suivre en raison de son « ébullition permanente », mais, une fois qu’on avait compris comment il fonctionnait, on pouvait prévoir le coup suivant. Il fallait juste veiller à l’arrêter à temps ; de lui-même, il en était incapable.

Selon Elena Gonchareva, Donovan Juliano était un homme très intelligent, cultivé, pétillant de vie, et particulièrement investi dans son travail. Il était brillant, peut-être un peu trop, jusqu’à attirer des convoitises et donc des jalousies ; voire des représailles. Elle insista sur le « très » intelligent, un détail qui prenait toujours de l’importance pour les Russes. Il avait besoin de plaire en société, d’attirer la lumière, de séduire son auditoire lors des soirées mondaines. Il avait rapidement tissé des liens avec les milieux d’influence de la région en construisant un véritable réseau. Le charme à la française avait opéré. Auréolé de sa culture et de sa joie de vivre, servi par un physique agréable, Donovan Juliano avait réussi son implantation en Sibérie au-delà de sa mission de représentation. Il était connu et reconnu, provoquait l’événement, fréquentait du beau monde. Ce grand séducteur n’avait pu s’empêcher de conquérir le cœur de belles dames se sentant délaissées, bien qu’accompagnées de leur puissant mari.

Il lui avait faire part de ses prouesses sexuelles au cours d’orgies voluptueuses avec la femme d’un oligarque sibérien, qu’il avait initiée aux amours interdites. Il était parvenu à corrompre la femme d’Anton Pavlovitch Almazov, le plus grand diamantaire de Sibérie. Fier, il lui avait brandi son trophée, la preuve en image : un enregistrement vidéo. S’il avait complètement échappé au contrôle de ceux qui l’avaient envoyé en Sibérie, les Russes avaient décidé de le prendre en main ; une façon de satisfaire son besoin de reconnaissance. C’est ainsi que Moscou avait obtenu une copie du fameux enregistrement vidéo au cours duquel on voyait Youlia Almazov en plein ébat sexuel avec une autre femme. La suite, tout le monde la connaissait. Moscou avait mis la pression sur la femme du diamantaire pour obtenir de précieux renseignements : la date et le lieu de livraison d’un important stock de diamants qu’Almazov voulait mettre à l’abri en dehors du pays.

La vice-présidente confirma avoir reçu la visite des policiers. Les hommes du général Ugrumov étaient venus tout nettoyer. Ils avaient emporté des dossiers, l’ordinateur de Donovan Juliano, ses effets personnels et toutes les photos sur lesquelles il apparaissait. Un homme s’était présenté un peu plus tôt. Il se disait agent de sécurité, projetait un voyage en France, paraissait pressé d’apprendre le français. Elle n’avait pas cru à son histoire. C’était grossier, cela cachait quelque chose. Elle lui avait fait remplir une fiche d’inscription, s’apprêtait à effectuer des vérifications, lorsque les hommes du général avaient débarqué. Ils étaient tombés sur le document, l’avait emporté. La vice-présidente avait néanmoins retenu son nom : Ruslan Mouratov. Suite au départ des policiers, elle avait contacté Moscou. Son interlocuteur lui apprit que cet homme était capitaine de police et qu’il était affecté au commissariat de Yakutsk. Effectuait-il, de sa propre initiative, une contre-enquête ? Certainement, auquel cas il courait de grands risques. Grichkof lui apprit que ce capitaine de police avait disparu. Elle demeura silencieuse à l’annonce. Une sombre fatalité se lut dans la fixité de ses yeux : le malheur avait surgi dans ses pensées.

 

À deux reprises, lors de sa prise de parole, Elena Gonchareva avait fait usage du subjonctif imparfait, alors que ce temps n’existe pas dans la langue de Pouchkine. Delestran fut impressionné et admiratif. Cette femme, un peu plus âgée que lui, avait de la prestance. Elle avait quelque chose de déformé par les expériences d’une vie bien remplie tout en ayant conservé un regard vif et mystérieux. Née en URSS, de l’autre côté du rideau de fer, elle avait eu la guerre froide comme jeunesse, connu la chute de l’Empire soviétique, puis l’instabilité sanglante de la fin du siècle dernier. Elle abordait désormais la dernière partie de sa vie sous le règne d’un nouveau tsar, revanchard, rêvant d’empire. Elle avait traversé l’Histoire, de Staline à Poutine, en passant par Krouchtchev, Brejnev, Gorbatchev et Eltsine. Rien que d’y penser, cela donnait le tournis. Elena Gonchareva était le témoin vivant de toute une époque jonchée de tragédies. Elle était là, devant lui, avec la pudeur d’une femme qui avait beaucoup vécu et qui préférait se taire. Delestran ne put s’empêcher de commencer à lui inventer une biographie : une traductrice d’État formée à la technique de la répétition comme source d’apprentissage par des Soviétiques ayant décidé de sa vocation, puis des années à œuvrer dans l’ombre, au fil des événements, pour la grandeur de son pays, puis…

– Oh ! Jul’, tu es avec nous ?

Agacée qu’il ne réponde pas aux sollicitations, Victoire le secouait.

– Tu en penses quoi, toi ?

– À quel sujet ?

– Au sujet de Donovan Juliano. De ceux qui l’ont balancé.

Delestran avait perdu le fil de la conversation. Tout le monde le regardait en attendant sa réponse qui ne venait pas. Victoire s’impatienta :

– Alors ? Tu en penses quoi ?

– Je ne sais pas. Madame Gonchareva en pense quoi ?

– Mais elle vient de te le dire ! Tu n’as pas entendu ?

Elle pestait contre lui, exaspérée par son moment d’absence.

– Pourtant, c’était très clair. Elle pense qu’Almazov était furieux de ce qui s’est passé à Paris, qu’il avait des soupçons sur la liaison entre Donovan Juliano et sa femme, qu’il a dû lui faire passer un sale moment au cours duquel elle a fini par reconnaître avoir donné des informations à Juliano sur l’oreiller, même si, en fait, c’est à Moscou qu’elle les avait données.

– Si madame Gonchareva le pense, c’est que ça doit être la vérité.

Delestran se leva, déterminé.

– Il faut qu’on retrouve le capitaine Mouratov. Peut-être faudrait-il également prendre des nouvelles de madame Almazov. Davaï !



    


 



  1. Néologisme créé par Beaumont rappelant la statue du Commandeur et faisant référence au grade de Delestran. Elle ne l’utilise qu’en privé et souvent par attendrissement. Voir L’Avocat du diable, Fayard 2025

  
  2. Littéralement « fait soi-même ». Vodka de fabrication artisanale.




Chapitre 22

– T’étais où ? J’étais inquiète ! Ruslan… T’étais où ?

– Je sais où il est !

– Où il est qui ?

– Le Français, Maria. Je sais où ils le retiennent.

– Tu es où, Ruslan ? J’ai essayé de t’appeler, mais ton téléphone était coupé.

– Ils sont venus chez toi ?

– Qui ça ?

– Les hommes d’Ugrumov.

– Non. Pas de visite.

– Bon, c’est déjà ça. Je ne voudrais pas que… parce que ce sont des fous, Maria ! Mais moi, je sais où est le Français.

– Tu es où ? Dis-moi ! Si tu savais comment je suis heureuse de t’entendre ! Ils ne t’ont pas fait de mal, au moins ?

– Je ne peux pas te parler longtemps. Je te raconterai tout, mais pas au téléphone.

– Dis-moi où tu es.

– On se retrouve comme la dernière fois, à la stolovaya, Tchernichievskaïa Prospekt.

– Dans combien de temps ?

– Dès que tu peux, j’y suis déjà.

– Je pars de chez moi. J’arrive, je viens te chercher.

– Merci, Maria.

Mais elle avait raccroché avant d’entendre ses derniers mots.

 

Un homme en cavale avait donné rendez-vous à une femme venue lui porter secours. Chalounova et Mouratov se retrouvèrent avec l’impression de revivre un moment déjà vécu. Même endroit, même horaire à la tombée de la nuit, cela devenait une habitude… Maria avec ce besoin tactile de le palper et le serrer dans ses bras jusqu’à l’étouffer avant de le réprimander en lui faisant ostensiblement les gros yeux, Ruslan avec la satisfaction de la chaleur humaine retrouvée puis l’affliction de se faire sermonner. Que s’était-il passé depuis quarante-huit heures ?

 

Il y avait du monde autour. Le coup de feu. C’était gênant, ces allées et venues, ce brouhaha et ces regards suspicieux. Maria proposa de rentrer chez elle. Ruslan refusa. Elle avait déjà pris trop de risques. C’est en recommençant que les voyous finissaient par tomber, il en allait de même pour les complices, bien qu’innocents. Maria se chargea de trouver une solution.

– Tu m’attends, je reviens, lui dit-elle de façon péremptoire.

Maria se dirigea vers la réception et en revint, déterminée, cinq minutes plus tard.

– Lève-toi et suis-moi.

Ils sortirent pour emprunter l’escalier extérieur tout rouillé à l’arrière du bâtiment. Le restaurant disposait à l’étage d’une dizaine de chambres pour les routiers. Maria avait trouvé un lieu paisible pour qu’ils puissent se parler librement. C’était spartiate, mais il faisait chaud. Un simple lit, un écran de télévision et une prise électrique, une cabine de douche avec des moisissures aux encoignures, un vieux lino éculé et pigmenté de brûlures de cigarette, le plafond était souillé d’auréoles jaunâtres dégoulinant sur les murs. Il s’agissait d’une cellule pouvant relever d’un paradis pour un homme en cavale afin d’y passer la nuit en toute sécurité.

– Cela fait combien de temps que tu n’as pas mangé ?

Mouratov ne savait pas. Il bredouilla quelques mots, mais se ravisa. Il avait le ventre vide.

– Tu as dix minutes pour prendre une douche. Je vais faire des courses. Tu fermes derrière moi et, surtout, tu n’ouvres à personne.

Une douche ? Il sentait si mauvais que cela ? Elle lui avait donné dix minutes, Mouratov s’exécuta. Sur la pointe des pieds, il pénétra dans la cabine de douche. L’eau froide se réchauffa progressivement. Elle finit par lui brûler la peau, mais cela lui fit du bien. Le drame, c’est qu’il n’avait pas de serviette. Il se sentait propre, mais en piteux état dans sa cabine tout embuée, les mains recouvrant son sexe, attendant le retour de Maria.

Cette femme était une véritable mère. Elle avait pensé à tout. À son retour, Mouratov vit apparaître une serviette fraîchement sortie de son emballage dans l’entrebâillement de la porte de sa douche.

– Sèche-toi et habille-toi.

Il lui était si agréable d’être commandé ainsi, avec bienveillance, qu’il ne saurait jamais comment la remercier.

Elle était revenue avec deux sacs remplis de produkty1, de l’alimentaire, mais également une fiole de vodka, du shampoing, une brosse à dents et du dentifrice. Maria n’avait pas pu s’empêcher d’être généreuse. C’était sa façon d’exprimer sa tendresse en prenant soin de lui. Mouratov allait manger froid, mais il aurait de quoi tenir un siège.

La mise en sécurité et le ravitaillement effectués, Maria avait rempli sa mission. Elle semblait désormais disposée à l’écouter :

– Assieds-toi et raconte-moi : où est-ce que tu étais ?

Sa voix moins impérieuse appelait à la confidence.

 

Mouratov lui expliqua comment il avait localisé la datcha entrevue sur les photos à l’Alliance française et sur lesquelles le Français posait fièrement aux côtés d’Anton Pavlovitch Almazov. Elle se trouvait sur les bords de la Lena, à environ quarante kilomètres au nord. Il lui en avait déjà parlé, lorsqu’il lui avait fait part de ses doutes concernant le général Ugrumov. Corrompu, leur chef protégeait le diamantaire, certainement l’instigateur de l’enlèvement du Français et des trois meurtres.

La datcha étant sa seule piste, il s’y était rendu en louant une moto-neige à un pêcheur, monnayant la somme de deux mille roubles. N’ayant pas cette somme sur lui, il avait été contraint de laisser sa carte de police en dépôt, seule solution qu’il avait trouvée pour lui garantir d’être payé à son retour. Le fait de ne plus être en possession de sa carte de police lui avait certainement sauvé la vie. Il allait y venir.

Après une heure de route, il avait vu apparaître la datcha en bordure du fleuve sur son écrin de verdure. Elle faisait face à un ermitage occupé par des moines. Vassilia, la femme du pêcheur, l’avait mis en garde. L’endroit était maudit, certains pêcheurs n’étaient jamais rentrés. Mieux valait ne pas trop se rapprocher de cet ermitage. Il renfermait une communauté de religieux adeptes d’une pratique barbare. Les skoptes, Maria n’en avait jamais entendu parler. Cela lui donna des frissons rien que d’y penser.

Mouratov avait stoppé sa machine pour observer la datcha avec les jumelles que lui avait fournies le pêcheur. Devant la porte d’une annexe, il avait vu un homme monter la garde. Cet homme était porteur d’un pistolet-mitrailleur à l’épaule. Que pouvait-il garder en étant armé si ce n’était le Français dans ce qu’il imaginait être un bania ? Était-ce le reflet de ses jumelles qui avait trahi sa présence ? Un autre homme était sorti et tous deux s’étaient dirigés vers lui sur une moto-neige. Il avait tenté de redémarrer sa machine pour prendre la fuite, mais cette vieille machine soviétique n’avait rien voulu savoir. En les voyant fondre sur lui, le canon du pistolet pointé en sa  direction, il avait eu la peur de sa vie. Et sa machine qui le lâchait au plus mauvais moment ! La rencontre avait été inévitable. Mouratov n’en menait pas large, surtout que le deuxième homme portait également une arme à la hanche. La peur au ventre, il leur avait raconté un gros mensonge. Il devait rejoindre son frère sur son camp de pêche plus loin sur la Lena et il était tombé en panne. Ils l’avaient mis en joue, fouillé. Heureusement qu’il n’avait plus sa carte de police… Ils avaient même regardé dans le vieux portable qu’elle lui avait donné. Heureusement, il ne contenait aucun fichier et le répertoire avait été effacé.

Ils étaient vraiment hargneux et menaçants. Ils avaient le regard mauvais. C’étaient des adeptes de l’élimination anticipée plutôt que de s’embarrasser avec le doute. Suspicieux, ils l’avaient longuement interrogé. Il s’était défendu comme il avait pu en trouvant des arguments pour alimenter son mensonge, quitte à passer pour un benêt. Il avait eu très peur, car il ne savait pas ce que ces hommes allaient décider de lui. Une simple pression sur la queue de détente et c’en était fini pour lui.

Comment s’en était-il sorti ? Il se le demandait encore. Leur arrogance avait peut-être pris le dessus sur leur vigilance. Ils l’avaient pris pour un nigaud. Mouratov s’était laissé humilier sans rien dire. Il avait joué le niais pour rester en vie. Un pauvre idiot ne pouvait pas mentir. Ils avaient finalement eu pitié en le déposant devant le portail de l’ermitage.

Le plus grand à la tête de boxeur se prénommait Dimitri, le second, petit et excité, Pavel. Ce n’était qu’un début, mais il avait mieux. Mouratov sortit une boule de papier qu’il avait soigneusement conservée dans le fond de sa poche. Il la déplia et au milieu Maria vit apparaître un petit cylindre orangé. Dimitri avait laissé son ADN en consigne sur son mégot de cigarette, que Mouratov était parvenu discrètement à récupérer.

 

Les deux hommes avaient rejoint la datcha sur leur moto-neige. Mouratov avait attendu de les voir disparaître avant de frapper à la porte du monastère. Elle s’était ouverte sur un moine revêtu d’une robe, le visage effacé par le port de sa capuche. Il s’était maintenu de profil, l’avait invité à entrer d’un geste amical de la main. Fuyant son regard, le religieux ne lui avait pas adressé la parole. Mouratov lui avait exposé la raison de sa présence avec l’impression de parler à quelqu’un qui n’existait pas. Il avait été conduit en silence devant le patriarche.

Seul, semble-t-il, à être autorisé à faire usage de la parole, celui-ci lui avait souhaité la bienvenue dans la communauté. Mouratov avait été déstabilisé lorsque le vieillard avait relevé la tête en lui infligeant son regard d’aveugle. Une blancheur laiteuse ternissait ses globes oculaires. Mouratov avait exposé de nouveau le motif de sa venue. Bien qu’égaré, il n’avait pas le profil d’une brebis. Il demandait juste de l’aide. Le patriarche avait esquissé un sourire et lui avait proposé de repartir le lendemain à Yakutsk à bord du véhicule ravitailleur. Il avait donné des instructions à son condisciple, qui les avait exécutées sans émettre le moindre son.

 

Mouratov avait été conduit dans une cellule de réclusion et laissé seul, enfermé à double tour. Dans la soirée, un moine lui avait apporté un bol de soupe et une miche de pain, qu’il avait déposés au sol. Il avait ouvert et refermé la porte sans lui adresser la parole. Le lendemain, toujours en silence, on était venu le chercher pour monter dans l’UAZ. Sur le trajet du retour, il avait enfin retrouvé le goût de la civilisation en discutant avec le chauffeur.

Dans le monastère, il n’avait rencontré personne. Tout contact avec l’extérieur devait être proscrit. Le matin seulement, il avait vu de loin une procession d’une vingtaine de moines, marchant au ralenti comme des bagnards, se diriger vers la cathédrale en bois au sommet de laquelle brillait son dôme. Ce fut une drôle d’expérience pour Mouratov que de passer la nuit en pareil endroit. Les moines lui avaient offert le gîte et le couvert. Ils l’avaient laissé repartir le lendemain sans lui poser de questions ni chercher à le convertir. Difficile d’imaginer que ces hommes reclus dans le silence n’avaient plus de sexe. Des images se mélangeaient à d’autres, relevant de l’imaginaire, bien plus terrifiantes. Se faire couper le pénis dans un bain de sang pour mieux se consacrer à Dieu, il fallait être fou ! Mouratov fut parcouru d’un frisson.

 

Maria lui porta un regard attendrissant, chargé d’admiration. Il y avait encore des hommes courageux en Russie, des hommes au cœur pur et à la grandeur d’âme, capables de mettre leur vie en jeu pour un intérêt supérieur sans en attendre le moindre bénéfice. Elle avait l’impression qu’il se passait quelque chose de nouveau dans sa vie, que subitement tout venait de s’accélérer, qu’un vide s’était rempli, que la fatalité n’était plus inéluctable.

– Qu’est-ce qu’on fait, Ruslan ?

La voix de Maria avait perdu de son assurance. Elle s’en remettait à lui, désormais. Cette soudaine fragilité contrastait avec l’autorité dont elle avait fait preuve quelques instants auparavant.

– Je ne peux pas aller plus loin. Je suis bloqué. Il nous faut une aide extérieure. Les Français, c’est la seule solution. Il faut absolument que tu entres en contact avec eux pour que tu nous mettes en relation.

– Mais comment ?

– Renseigne-toi. Ils doivent être logés quelque part en ville. Trouve-les et mets-nous en relation ! Je leur dirai où est retenu leur compatriote et tout ce que j’ai appris. Moscou veille sur eux. Ils auront les moyens nécessaires pour le libérer et nous débarrasser de ce tas de fumiers corrompus. C’est la seule solution !

– Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

– Mais enfin, Maria, regarde ce que tu as fait pour moi. Tu as pris des risques. Tu ne vas pas t’arrêter en cours de route. Toi et moi, on n’a pas fait ça pour rien !

– Tu as raison. Mais j’ai peur de….

– Je sais que tu réussiras. Fais-toi confiance.

– Je vais essayer. En attendant, toi, tu ne bouges pas d’ici. Je t’interdis de sortir, tu entends ? Tu dors, tu manges et tu te reposes. Je repasserai te voir demain et peut-être que d’ici là…

Maria lui enserra le visage à deux mains et lui déposa un baiser sur le front. On aurait dit qu’elle allait le coucher.

– Tu fermes derrière moi et surtout tu n’ouvres à personne. Tu as compris ? Personne !

Mouratov lui adressa un salut militaire qui valait autant reconnaissance qu’encouragement avant qu’elle disparaisse. Il verrouilla la porte, s’allongea sur son lit et ferma les yeux.

Mouratov dormit à en perdre la notion du temps.

 

*

*   *

 

On frappa à sa porte, tout doucement, puis de plus en plus fort, avec la petite voix de Maria qui s’inquiétait de l’autre côté. Tout courbatu, Mouratov s’extirpa douloureusement du lit pour ouvrir. Maria maintint la porte entrouverte pour faire entrer de l’air frais dans la chambre alors qu’une odeur de ferme s’en échappait.

– Quelle heure il est ?

– Dix-huit heures.

Groggy sur son lit, Mouratov avait du mal à émerger. Il avait du foin dans les yeux.

– Déjà revenue, tu n’as pas traîné !

D’un pas hésitant, il se dirigea dans la salle de bain pour se passer de l’eau sur le visage.

– Tu n’as pas mangé ? lui lança-t-elle, comme un reproche, à travers la cloison.

– Pas eu le temps. Figure-toi que je me suis assoupi dès que tu es partie.

– Assoupi ? Tu rigoles ou quoi ? Tu sais quel jour on est ?

Interloqué, le visage dégoulinant de Mouratov réapparut dans la chambre alors que Maria faisait son lit. Il fronça les sourcils, s’essuya avec la serviette, commença à comprendre sous l’effet de son estomac qui criait famine. Il avait dormi vingt-quatre heures !

 

Mouratov voulut se remplir le ventre en se jetant sur le sac des commissions, mais Maria l’en dissuada en faisant barrage avec son bras.

– Assieds-toi, j’ai quelque chose d’important à te dire.

À la vue de ses yeux noirs, il comprit que c’était sérieux.

– Ugrumov m’a convoquée dans son bureau en début d’après-midi. Il m’a appelée chez moi et m’a demandé de rappliquer immédiatement au commissariat. Les Français voulaient me rencontrer…

– Ça y est ? Tu les as vus ? On est sauvés !

– Calme-toi ! Je ne les ai pas vus, mais ils doivent venir me voir ce soir.

– Tu pourras leur dire où je suis et nous mettre en relation ?

– Le problème, c’est que je vais être surveillée.

– Comment ça ?

– Je ne serai pas seule. Ils seront accompagnés par le colonel Petrov. Ugrumov a tout verrouillé…

– Petrov, le chef du renseignement ?

– Oui. Tu connais sa réputation…

– J’en ai entendu parler. Le bras droit d’Ugrumov, aussi pourri que lui ! Mais si tu ne peux pas leur parler directement, essaie au moins de savoir où ils sont logés.

– Cela ne va pas être facile ! Quand je te dis qu’Ugrumov a tout verrouillé, il m’a mis la pression. Je vais être obligée de dire aux Français un tissu de mensonges. Je suis désolé, Ruslan, mais je n’ai pas le choix. Si je ne dis pas ce qu’il m’a dit de dire, ils vont me faire la misère.

– Et leur version, c’est quoi ?

– Celle qui figure sur ton rapport d’intervention, celui que tu as signé.

– Je ne vois pas où est le problème !

– Mais le problème, c’est qu’ils ont fabriqué un faux, Ruslan. Ils ont réécrit ton intervention et imité ta signature.

– Combien de pages ?

– Deux.

– C’est tout ?

– Oui.

– Le mien en faisait cinq !

– Et en plus, quand tu lis ce qui est écrit, ça ne correspond pas du tout à ce que tu as fait dans la réalité. C’est un rapport qui te fait passer pour un incompétent, où on voit bien que tu as bâclé l’enquête, que tu as saccagé le travail.

– C’est bien la preuve de leurs magouilles !

– Mais attends, non seulement j’ai dû l’apprendre par cœur pour le ressortir aux Français, mais, en plus, Ugrumov a exigé que je dise du mal de toi. Il faut que je leur dise que tu étais un bon à rien, un fainéant, que tu n’en faisais qu’à ta tête, qu’on ne pouvait pas compter sur toi, tout le contraire de ce que tu es. Sinon, il allait s’occuper de moi… Tu te rends compte ?

– Et alors ?

– Mais ils veulent te faire porter le chapeau pour justifier leur inaction ! Et moi, il faut que je raconte des mensonges à ton sujet pour cautionner leur histoire. Tu sais de quoi ils sont capables… Ruslan, je suis désolée. Ne m’en veux pas… Je t’en prie ! Ils vont s’en prendre à ma famille, à mes deux filles… Je suis piégée ! Je t’en prie… Si tu savais comme j’ai honte de ce que je vais devoir faire. Je me sens sale, mais je n’ai pas le choix. Ne m’en veux pas !

Maria Chalounova l’implorait alors que ses yeux s’humidifiaient. Elle cacha son visage dans ses mains et se jeta sur lui.

– Pardon, Ruslan. Pardonne-moi, je t’en supplie.

 

Sa voix étouffée charriait de grosses larmes que rien ne pouvait contenir. Mouratov la prit par les épaules pour l’écarter légèrement de sa poitrine malgré sa résistance. Il essuya ses larmes délicatement, lui offrit un regard attendri pour l’envelopper de réconfort. 

– Calme-toi, Maria. Bien sûr que je te pardonne. À ta place, je ferais la même chose. C’est horrible ce qu’on te demande de faire, mais tu vas le faire. Tu vas d’autant plus le faire que c’est moi qui te le demande.

– Mais enfin, Ruslan… Ils se servent de toi comme d’un contre-feu. C’est pas juste !

– Ce n’est pas juste, effectivement. Mais ils ne maîtrisent pas la direction du vent qui me pousse. Ça va se retourner contre eux !

Maria baissa les yeux, mais Mouratov lui saisit le menton pour les lui faire relever.

– Maria, regarde-moi. J’ai confiance en toi. Je le sens : ça va se retourner ! Fais un effort, dis-leur ce qu’on t’a demandé de dire, bien sagement, et tout va bien se passer. Je suis sûr que, à un moment ou à un autre, tu pourras leur faire passer un message ou peut-être apprendre où ils sont logés. Fais-toi confiance. Nous allons y arriver, ensemble, et avec l’aide des Français.

Et Mouratov arracha un morceau de saucisson avec ses dents, qu’il mastiqua bruyamment avant de l’avaler.

 

*

*   *

 

23 h 45

 

Mouratov était allongé sur son lit. Une série B sur Pervy Kanal lui faisait office de compagnie. La sonnerie de son téléphone l’arracha à sa léthargie.

– J’ai réussi, Ruslan ! Tu m’entends ? J’ai réussi !

– Tu les as vus ?

– Oui et j’ai réussi. Ils viennent te chercher dans quinze minutes. Je leur ai dit où tu étais.

– Comment as-tu fait ?

– Ce serait trop long à t’expliquer, mais ils viennent te chercher. Tu m’entends ? Prépare-toi !

– Ils ressemblent à quoi ?

– Qui ça ?

– Les Français ?

– Je ne les ai pas vus longtemps. Il y a un chef d’une cinquantaine d’années, plutôt robuste mais pataud, avec de drôles de yeux, comme ceux d’un ours, qui semblent tout écouter, et une jeune femme, son assistante, plus souriante. Elle m’a serré la main immédiatement. On m’a dit qu’ils étaient tous les deux officiers à la brigade criminelle de Paris. Ils sont accompagnés par un colonel de Moscou et une sorte d’officier de liaison. Lui, il ne ressemble pas à un policier, mais plutôt à un scientifique. Ce qui est troublant, c’est qu’il parle parfaitement notre langue, sans accent. On dirait quelqu’un de chez nous, mais c’est un Français.

– Et le nôtre ?

– Pour quelqu’un de Moscou, je m’attendais à pire. Pas désagréable, un colonel qui parle anglais. Il s’appelle Grichkof. Je ne sais pas dans quelle section il travaille. Il a juste dit son grade sans préciser son service. Avec l’officier de liaison français, ils ont l’air de bien s’entendre. Ils se tutoient.

– Ils t’inspirent quoi ?

– Difficile ! Je ne les ai vus que cinq minutes et ils étaient quatre, sans oublier Petrov, tout mielleux mais tendu.

– Ton instinct de femme te dit quoi ? Ils t’inspirent de la confiance ?

– Oui. La jeune femme surtout. Elle se prénomme Victoire. Elle me l’a dit en me serrant la main. Il paraît que ça signifie pobeda.

– Si ça, ce n’est pas un signe du destin ! Maria, je t’avais bien dit que le vent allait tourner. Et ça y est, il a tourné !

– Fais attention à toi, Ruslan.

– Je suis désormais entre de bonnes mains et c’est grâce à toi, Maria ! On se voit bientôt. Bon courage pour ta nuit !

Mouratov raccrocha. Il se sentit euphorique. Les Français allaient débarquer. Il serait en sécurité, servi par la double protection de la France et de Moscou. Il allait tout leur raconter et, ensemble, ils allaient crever l’abcès du Mal pour rétablir l’ordre des choses, pour qu’enfin justice soit faite, y compris en Sibérie. Les coupables seraient châtiés pour avoir fait couler le sang de victimes innocentes et le système qui les protégeait serait renversé. Mouratov s’emballait. Il pensa à sa femme et surtout à sa fille. Elles seraient fières de lui. Il en avait les larmes aux yeux.

Il se mit à chanter : « Pobeda, pobeda, tu viens à moi. Pobeda, pobeda, c’est pour nos enfants que tu vas triompher. Pobeda, pobeda… »



  


 



  1. « Commissions ».




Chapitre 23

La nuit avait refermé son couvercle sur Yakutsk. La température avait chuté d’une dizaine de degrés. D’épaisses fumées blanches étaient propulsées dans le noir au sommet des immeubles, suintaient des jointures des canalisations aériennes, se dérobaient des pots d’échappement, ponctuaient le pas pressé de silhouettes aux visages dissimulés sous une couche de laine. La nuit révélait ce qui passait inaperçu en plein jour : de partout, la chaleur intérieure fuyait vers l’extérieur.

Les lampes à sodium de l’éclairage public faisaient vibrer l’air glacé. L’alternance des halos de lumière et des zones sombres rendait difficile la mise au point dans la rétine de Delestran. Derrière la vitre du minibus, il essayait de capter des morceaux de vie dans les devantures des magasins, à travers les fenêtres éclairées des appartements, mais tout était flou. Des ombres passaient, des formes s’agitaient. La buée agglutinée sous l’effet de sa respiration lui fit finalement détourner la tête.

Grichkof était au téléphone depuis quelques minutes. Il avait reçu un appel. La main en cornet étouffait volontairement sa voix. On percevait le bourdonnement d’une discussion. Cela paraissait sérieux. Sitôt eut-il raccroché, il s’adressa à Morland, qui fit le relais au reste de l’équipe.

Ça s’agitait sur les ondes. Ugrumov était inquiet et nerveux. On lui avait envoyé une équipe de « fouille-merde » aux ordres de Moscou. Il ne pourrait pas les « tenir ». On sentait de l’affolement dans sa voix. « Qu’est-ce qu’on fait ? » ne cessait-il de répéter à son interlocuteur tout en réclamant des garanties pour sa sécurité. Il se sentait en danger. C’était bon signe. L’autre lui avait demandé de se calmer, de garder son sang-froid. Il ne fallait pas paniquer. Il allait en parler au patron. On pouvait compter sur lui. Et avec le Français au chaud, ils avaient une prise de guerre qui leur permettait de voir venir. « Tu les laisses faire. Tu les surveilles discrètement et tu me rends compte », lui avait dit l’homme au bout du fil, un proche d’Almazov certainement. Son identification n’avait pas été possible. Il utilisait une carte prépayée. Mais il bornait sur Yakutsk, au niveau des locaux de la Krasnaïa Rouda Kompaniya.

Par la suite, Ugrumov avait contacté un de ses affidés : son chef du département renseignements. Retrouvant de la fermeté dans sa voix, il avait donné ses directives : il voulait tout savoir des faits et gestes des zhertvy chumy1 dans sa ville. Des Français, ça ne passait pas inaperçu. Pas besoin de les « coller au cul », juste qu’on leur dise où ils sont, qui ils voient et ce qu’ils font.

Grichkof afficha ouvertement sa satisfaction. Chez les Russes, on était respecté lorsque l’adversaire avait peur de vous. La menace du loup qui rôde provoquait la peur du gibier écouté, on pouvait donc agir librement et passer à l’étape suivante. Pour Beaumont et Delestran, la satisfaction tenait au fait que Donovan Juliano était toujours vivant.

 

Dans le hall du commissariat, le policier en faction derrière le bat-flanc leur demanda de bien vouloir patienter. Il avait reçu des instructions. Contrairement à ce que leur avait dit Ugrumov un peu plus tôt, ils n’étaient pas « comme chez eux, ici ». Ils devaient être accompagnés pour accéder au local du superviseur afin de s’entretenir avec Maria Chalounova. Le policier décrocha son téléphone, appuya sur un bouton correspondant à un numéro pré-enregistré.

– Ils sont là, colonel.

Il raccrocha avec un air de soulagement, leur demanda de bien vouloir patienter.

Une attente de quelques minutes leur fut imposée. Soudain, un homme se présenta. Ils ne l’avaient pas vu arriver. Il n’était pas descendu par l’ascenseur, ni par l’escalier central vers lequel ils s’étaient naturellement tournés. Il avait surgi par-derrière, depuis une porte dérobée supportant un hublot opaque reflétant la lumière. Dans la pénombre d’un couloir, il avait dû prendre le temps de les épier. Il portait un costume sombre. Sa veste boutonnée laissait entrevoir une chemise noire avec une cravate pourpre barrée d’une pince argentée. De petite taille, il avait une corpulence fine, de celles qui permettent de passer partout, presque inaperçu. Une cinquantaine d’années, des cheveux blonds virant au gris, courts et plaqués sur son crâne dégarni, c’étaient surtout ses yeux qui procuraient une sensation de gêne. Terrés dans le fond de leur orbite, on ne les voyait pratiquement pas. Il s’agissait du chef du département renseignements. Lors de la petite cérémonie en fin de matinée, il était resté dans l’ombre du général, sans faire entendre le son de sa voix. Youri Petrov les salua froidement, comme s’ils se rencontraient pour la première fois.

– Le général Ugrumov a été contraint de s’absenter. Il m’a chargé de vous accompagner et de tout mettre en œuvre pour répondre favorablement à vos sollicitations. Le général m’a fait part de votre souhait de rencontrer le superviseur qui officiait le soir du drame. Le brigadier Chalounova a pris son service depuis une heure. Il est à votre disposition. Si vous voulez bien me suivre.

En Russie, la fonction primait sur le genre. Il n’y avait rien à dire, juste à lui emboîter le pas. Le colonel Petrov avait pris soin de ne pas croiser leur regard tout en les englobant de sa vision périphérique. Inexpressif, son visage s’était animé d’une voix sans éclat, débitant un message directif se voulant pourtant bienveillant. Grichkof et Morland étaient habitués à cette posture institutionnelle. Beaumont imaginait leur formation à l’école de police. On devait leur apprendre à se composer une attitude solennellement neutre, faussement passive, pour mieux dissimuler leur vigilance. Pour Delestran, cela devait faire partie des critères de recrutement. En Russie, avoir la gueule de l’emploi, c’était avoir un certain charisme, moins éclaboussant qu’en France, plus hermétique.

 

Il fallut se serrer dans l’ascenseur. Le colonel Petrov se positionna face à l’ouverture pour ne pas avoir à subir leur regard, les mains croisées dans le dos, l’une faisant office de pince cerclant le poignet de l’autre. Les numéros défilaient au-dessus de sa tête. Il fallut patienter en silence, le temps que la cage s’élevât jusqu’au quatrième étage avec une sensation désagréable de chaleur accrue par l’épaisseur des manteaux. On se serait crus sertis dans un colis avec de la frisure de bois tout autour.

À la sortie, Grichkof eut la bonne idée de se dévêtir pour se mettre à l’aise, imité par le reste du groupe, de sorte que Petrov se retrouva avec quatre manteaux sur les bras, dont il ne savait que faire. Pour qui le prenaient-ils ? C’était tellement inconvenant qu’il n’avait pas osé réagir. Il chercha un bureau pour se débarrasser de son fardeau et revint en leur indiquant une porte qu’il déverrouilla en apposant un badge magnétique sur un boîtier.

Petrov entra le premier dans le centre d’information et de commandement. C’était une sorte de bunker ne disposant d’aucune ouverture sur l’extérieur. Des armoires métalliques entouraient la pièce, dont l’une, démunie de porte, laissait entrevoir un imposant système d’exploitation et sa crinière de câbles multicolores reliant les consoles.

Maria Chalounova était seule au pupitre. Elle faisait face à trois écrans d’ordinateur. À l’écart et fixé au mur, un quatrième écran, de contrôle, lui renvoyait les images des caméras de vidéosurveillance protégeant l’enceinte du commissariat. Elle se leva à l’arrivée des visiteurs. Grande et élégante, elle avait soigné sa présentation par le port de sa tenue d’uniforme tirée à quatre épingles : escarpins en cuir noir, collants couleur chair, jupe grise seyante, chemise blanche parée de manchons de grade aux épaulettes et insignes de poitrine. Elle ne portait aucun bijou, pas de bague, juste une montre au poignet. Un chignon maintenait sa chevelure noire en dégageant sa nuque. Son visage avait le teint d’une poupée en porcelaine, avec des lèvres charnues relevées de rose. Elle se distinguait par des paupières légèrement tombantes qui étiraient ses yeux noirs en amande. Ses joues veloutées venaient de s’empourprer à leur entrée.

Petrov se chargea des présentations. Les mains naturellement tendues déstabilisèrent Maria Chalounova. Elle ne savait que faire malgré son envie de bien faire. Un sec coup de tête de son supérieur l’incita à s’en emparer avec, à chaque fois, une légère inclinaison de tête en guise d’allégeance.

– Brigadier, ces policiers sont venus de loin, de Moscou et de Paris. Ils ont demandé à vous rencontrer. Sur ordre du général Ugrumov, je vous demande de répondre à leurs questions, de parler sans crainte, en leur disant toute la vérité. Elle est à vous, messieurs.

Victoire fut choquée par la formule. Même traduite en français, elle glaçait le sang. Grichkof fit l’effort d’adapter sa voix pour apporter un peu de rondeur :

– Madame Chalounova, nous aimerions que vous nous racontiez comment s’est passée votre nuit du 6 avril. L’appel que vous avez reçu, à quelle heure ? Ce que vous avez fait ? Comment s’est passée l’intervention du capitaine Mouratov ? Ses comptes rendus, ses diligences et ses demandes ? Ce que vous avez mis en place pour l’aider au cours de ses constatations ? Enfin, bref, le déroulé de l’intervention…

Maria Chalounova regarda Petrov avec une sorte d’appréhension, comme si elle lui demandait la permission de répondre. De l’embarras avait voilé son visage, elle hésitait. Pour éviter que le malaise ne soit trop visible, Petrov lui donna l’impulsion nécessaire en haussant le ton :

– Chalounova, vous attendez quoi ? Allez-y, répondez ! C’est le général Ugrumov qui vous le demande.

Si c’est le général…, pensa Delestran, il ne faut pas s’attendre à un miracle. Et effectivement, la pauvre Maria Chalounova s’acquitta de sa tâche comme elle put. Pendant de longues minutes, on aurait dit qu’elle récitait ce qu’elle avait été obligée d’apprendre : le procès-verbal que Filiponov avait rédigé en lieu et place du capitaine Mouratov. Il s’agissait d’un véritable simulacre. Tout le monde avait compris. Grichkof afficha ostensiblement une moue perplexe.

L’épreuve était terminée, mais la douleur de la culpabilité commençait pour Maria Chalounova. On pouvait souffrir longtemps pour ce qu’on avait été contraint de faire à contrecœur sur l’instant. Rien ne pourrait l’effacer, le mal était fait. La mauvaise conscience était imprescriptible. Le regard en peine, les joues rosies de honte, sa tourmente était intérieure. Elle aurait voulu résister, trouver le courage de dire non, au nom de la vérité. Mais, par lâcheté, elle avait cédé. Elle s’en voulait. Ce n’était que le début. En chargeant Mouratov, elle s’était salie. Maria Chalounova subissait la pesanteur du silence. Il lui fallait fuir, mais comment ? Elle détourna le regard sur son plan de travail. Grichkof se rapprocha. On aurait dit qu’il allait lui mettre la main sur l’épaule. Il caressa du regard l’imposant micro qui ployait sur le boîtier de transmission animé de petites lumières scintillantes. Puis, à la recherche de quelque chose, il détailla des registres, deux téléphones, une bouteille thermos, une tasse de thé. Il s’avança pour se saisir d’un stylo et d’un bloc-notes, dont il détacha la première page griffonnée, qu’il reposa face au micro.

– Je peux ?

– Oui, bien sûr, répondit Chalounova, presque soulagée.

Morland fut étonné que Grichkof voulût prendre des notes. Cela ne lui ressemblait pas.

– Dites-moi, brigadier, cela fait longtemps que vous travaillez avec le capitaine Mouratov ?

– Non, quelques mois, seulement.

– Et comment se passait votre collaboration ?

– Plutôt bien.

– Vous le voyiez souvent ?

– Non.

– Il ne montait jamais vous voir ?

– Rarement.

– Et pourtant, tous les deux, vous formiez, si je puis m’exprimer ainsi, le binôme moteur de la nuit à Yakutsk. Vous, les ondes ; lui, le terrain. Cela demande parfois quelques ajustements, des échanges et une proche collaboration.

– Qu’est-ce que vous cherchez à savoir ? s’interposa Petrov.

– Ce que je cherche à savoir, c’est si Maria Chalounova sait où se trouve le capitaine Mouratov. Leur fonction les rapprochait. Ils collaboraient, devaient travailler en confiance, ce qui peut induire une certaine proximité. Alors, brigadier ?

– Vous savez, on communiquait uniquement sur les ondes ou par le téléphone. On ne se connaissait pas très bien.

– J’ai du mal à le croire, mais peu importe. Franchement, brigadier Chalounova, vous en pensez quoi, du capitaine Mouratov ?

– Comment ça ?

– C’était un bon capitaine ? Il était compétent ? Parce que, d’après son procès-verbal et ce que vous venez de nous dire, tout laisse supposer qu’il a bâclé l’affaire. Était-ce habituel ?

Il était rare qu’on demande à un subalterne ce qu’il pense de son supérieur. Maria Chalounova était d’autant plus gênée qu’elle avait mauvaise conscience. Beaumont se demandait où Grichkof voulait en venir. En plus, il prenait des notes.

– Allez-y, répondez, Chalounova, intervint une nouvelle fois Petrov. On vous demande ce que vous en pensez. Dites-le-leur, ce qu’on pense tous ici. Cela ne remet pas en cause votre travail. Vous, vous avez fait ce que vous pouviez et je tiens à saluer la qualité de votre travail. Parce que, avec un incompétent tel que Mouratov, heureusement que vous étiez là pour remettre de l’ordre.

– S’il vous plaît, colonel : c’est à votre effectif que je m’adresse.

Grichkof arracha une page de son bloc-notes, la plia en quatre pour la mettre dans sa poche et se tenait prêt à remplir une nouvelle page, le stylo à la main, les yeux levés sur Chalounova.

– Disons qu’il n’avait aucune expérience. Et cette affaire, un triple meurtre, avec un enlèvement, ce fut un sacré baptême du feu pour lui. Il avait l’air un peu dépassé.

– Et vous ne l’avez pas aidé ? Vous avez un peu plus d’expérience que lui !

– Je ne suis pas l’officier. C’est lui qui commande.

– Vous auriez pu lui dire, lui suggérer par exemple d’appeler le général Ugrumov pour qu’il vienne sur place. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Je ne suis pas l’officier en charge d’aviser le général.

La radio cracha un message. Maria Chalounova se retourna vers son micro, appuya sur le bouton-poussoir pour accuser réception. Une patrouille était intervenue dans une bagarre d’alcooliques à la sortie d’un bar. Il y avait un blessé. Un homme avait pris un coup de tesson de bouteille sur le crâne. Il saignait beaucoup, mais le froid avait cautérisé la plaie, qu’il fallait néanmoins recoudre. Elle décrocha son téléphone pour diriger un véhicule de secours sur les lieux de l’intervention, puis indiqua sur les ondes à ses collègues que les pompiers avaient été commandés.

– Combien de temps a duré l’intervention du capitaine Mouratov ?

– Je ne sais pas. Une vingtaine de minutes ?

– Et cela ne vous a pas choquée ?

– C’est lui l’officier. Je n’ai pas mon mot à dire.

– Il a fait des demandes particulières ?

– À part le fait de faire venir un véhicule pour remorquer la Toyota et les trois corps, non, il ne m’a rien demandé.

– Même pas de faire venir sur place les techniciens de scène de crime ?

Une légère hésitation. Le regard noir de Petrov.

– Disons qu’il n’a pas voulu s’embarrasser. Il faisait froid en plus. Il n’était pas habitué à ces températures. Lui, il venait du sud… Sa décision a été de tout ramener au service en l’état. Alors j’ai fait ce qu’il m’a demandé, j’ai dirigé un véhicule pour remorquer la Toyota.

– À quelle heure le véhicule est-il parti ?

– Du commissariat ?

– Non, des lieux du drame avec la Toyota ?

– Avant minuit. Comme je vous ai dit, cela a été très vite.

– Et Mouratov est rentré au service dans la foulée ?

– Oui.

– Comment le savez-vous ?

– C’est ce qu’il a annoncé sur les ondes, en tout cas.

Petrov opinait de la tête à chaque réponse de Chalounova avec une lueur de satisfaction dans le regard. Grichkof savait pertinemment qu’elle mentait, mais il ne lui en voulait pas. Elle ne mentait pas comme Ugrumov. Elle mentait par obligation, se devant en plus de ne rien laisser transparaître de sa honte de se sentir coupable. Cela devait être terrible pour elle, raison pour laquelle Grichkof l’avait agressée un peu, juste ce qu’il fallait pour lui permettre de se défendre en réduisant la portée de ses mensonges.

– Franchement, vu votre expérience, on aurait pu s’attendre à un peu plus de bienveillance à l’égard de votre officier, surtout quand on forme un binôme.

– Je ne vous permets pas, colonel Grichkof. Le brigadier Chalounova a fait correctement son travail. On ne peut rien lui reprocher. Elle n’est pas responsable de l’incompétence de son chef. Moscou n’a qu’à nous envoyer des officiers qui tiennent la route, et pas ce genre de bon à rien !

– J’ai fait ce que j’ai pu, lâcha Chalounova d’une petite voix remplie de contrition.

– Je n’en doute pas, brigadier. Je n’en doute pas…

Si seulement elle pouvait savoir qu’il était sincère, se dit Beaumont, qui commençait à comprendre. Elle avait éprouvé de la peine pour cette femme livrée en pâture aux délires mensongers de fauves ressemblant davantage à des charognards. Elle aurait voulu intervenir, par solidarité féminine, mais devant tous ces Russes, et dans une autre langue, c’était compliqué. Heureusement, Grichkof allait lui donner l’occasion de lui témoigner de tout son soutien.

Grichkof s’adressa aux Français :

– Any question ? tout en rajoutant « give her » à voix basse à destination spéciale de Beaumont.

Delestran ne voyait pas ce qu’on pouvait demander de plus à l’opératrice, qui avait passé un sale moment sous le regard influent de Petrov. Victoire s’interrogeait : que devait-elle donner à Maria Chalounova ? Il allait se passer quelque chose, forcément, mais quoi ?

Grichkof se déplaça de façon à avoir Victoire dans son dos. Il jeta un coup d’œil à Petrov sur sa droite, puis posa une dernière question à Maria Chalounova sur l’autre bord :

– Je suppose que les conversations sur les ondes sont enregistrées ?

– Oui.

– Donc, vous pouvez nous en donner une copie ?

– Non !

Cette fois-ci, c’était la voix de Petrov, qui avait senti la menace.

Grichkof pivota légèrement pour planter son regard dans celui de Petrov. Il le défiait, l’obligeait à maintenir son regard droit dans le sien. Il s’agissait en réalité de détourner l’attention de son adversaire pour effectuer son tour de passe-passe. Delestran vit la main de Grichkof sortir discrètement le pli de sa poche. Le carré blanc maintenu entre son index et son majeur était dissimulé dans l’intérieur de sa main, qui vint se repositionner le long de son corps. Victoire avait vu ce qu’elle devait récupérer. L’audace de Grichkof n’était pas pour lui déplaire.

– Comment ça, colonel Petrov ? Les transmissions sont enregistrées et nous ne pouvons pas en obtenir la copie ? C’est une grave entrave à notre enquête. Je suppose que vous avez une explication à nous fournir, colonel !

Grichkof l’occupait. Victoire se préparait. Delestran retenait son souffle.

– Oui, j’ai une explication. C’est très simple, le système est en panne. Donc il n’y a plus d’enregistrement.

– En panne ? Allons voir ça de plus près !

C’était maintenant. De sa main faible, Grichkof agrippa Petrov par le bras pour l’entraîner vers l’armoire renfermant le système d’exploitation, tandis que sa main droite, dans son dos, offrait le bout de papier à Victoire, qui n’eut aucune peine pour s’en saisir à la dérobée.

La suite ne fut qu’une formalité. Grichkof et Petrov se retrouvèrent impuissants devant l’enchevêtrement de câbles, sans savoir comment remédier au problème.

– Notre technicien m’a fait part du problème. Une carte mère a rendu l’âme. La pièce a été commandée, mais il faut du temps… Et en attendant, plus d’enregistrement. Je suis désolé pour vous…

Petrov avait trouvé la parade. Grichkof joua la comédie jusqu’au bout en pestant contre le matériel russe. Delestran et Morland s’étaient également rapprochés de l’armoire pour jouer aux curieux, tandis que les deux femmes étaient restées seules au niveau du pupitre.

– Bon ! C’est dommage, mais on ne peut rien faire contre la technique. Il ne nous reste plus qu’à vous remercier pour votre accueil, colonel Petrov. Vous transmettrez nos salutations au général Ugrumov.

– Je n’y manquerai pas.

Grichkof se retourna. Beaumont et Chalounova faisaient connaissance. Tout en les admirant, il les regardait faire avec une expression d’exaspération. Il finit par dissimuler sa jubilation dans un excès d’impatience :

– Victoire ! Allez, ça suffit ! Davaï !

Grichkof doubla son agacement d’un geste énergique, puis, un peu désabusé, à l’intention de Petrov :

– Ah ! Ces femmes, colonel Petrov… Nous, à cause de la langue, nous ne pouvons pas nous comprendre. Mais elles, rien ne les en empêche. Il faut toujours qu’elles discutent…

 

*

*   *

 

Petrov avait raccompagné les visiteurs, puis était revenu voir Maria Chalounova. Il la félicita pour son comportement. Un intérêt supérieur commandait sa conduite. Il l’avait associée au mensonge pour en faire sa complice, mais tenait à la rassurer : le général Ugrumov saurait la récompenser. Elle serait promue et pourrait solliciter un poste sur le continent. Il avait fini par partir en lui souhaitant une nuit calme.

Sur son écran renvoyant les caméras de vidéosurveillance, elle vit Petrov monter dans sa voiture stationnée dans le parking souterrain du commissariat. Il était vingt-deux heures trente lorsque le véhicule disparut à la sortie de la rampe. Excitée tout en étant angoissée, elle déplia le morceau de papier qu’elle avait dissimulé au creux de sa hanche à l’intérieur de sa jupe sitôt transmis par la Française. Elle n’en croyait pas ses yeux :

« Je sais que vous avez été obligée de mentir. Vous savez où Mouratov se cache. Avec nous, il sera à l’abri. Et vous aussi. Appelez-moi quand vous serez tranquille : + 79130389654. Grichkof. »

Soulagée, elle replia le morceau de papier et le remit dans sa jupe. Il lui fallait attendre encore un peu. Quelqu’un pouvait toujours surgir dans son bocal.

 

Lorsque le calme fut revenu sur les ondes, peu avant minuit, après plusieurs interventions, Maria Chalounova prit son portable et composa le numéro.



  


 



  1. « Pestiférés ».




Chapitre 24

Personne n’avait osé aller se coucher à l’issue du dîner. Un peu plus tôt, un petit morceau de papier avait transité de main en main pour provoquer le destin. Grichkof, Morland, Delestran et Beaumont avaient donc rejoint la grande salle feutrée du bar de l’hôtel pour rester ensemble en attendant que quelque chose se passe.

Des clients prenaient un dernier verre, principalement des hommes d’affaires ayant fait tomber la cravate et quelques solitaires reliés à leur téléphone portable. Une musique d’ambiance diffusait des notes de piano sans importance. Le barman régnait en maître de cérémonie à son comptoir, derrière lequel un grand miroir mural dédoublait une mosaïque de bouteilles multicolores soigneusement alignées sur trois niveaux.

À l’écart, Delestran repéra un confortable fauteuil en cuir. Il s’y enfonça avec la satisfaction d’avoir trouvé de quoi occuper ses yeux. Non seulement il ne manquerait rien des allées et venues dans la salle, mais en plus, à travers la baie vitrée, il verrait l’agitation du dehors sous l’éclairage public. Satisfait, il commanda un cognac.

Au centre de la salle, Grichkof et Morland s’installèrent face à face à une table basse devant un jeu d’échecs. En position d’arbitre, Beaumont appela le serveur et commanda trois vodkas. Grichkof provoqua son vieil ami. Morland hérita des blancs. Pour contrer l’avancée du pion, Grichkof déplaça son cavalier, ce qui fit sourire Morland. Grichkof venait de faire une ouverture classique, mais solide : la fameuse défense russe initiée par le maître Alexander Petrov, difficile à casser. Morland serait obligé de sortir de sa zone de confort, d’où son sourire de connivence.

De son côté, Delestran repensait à ces deux premiers jours passés en Sibérie. Il était en mission pour sauver la vie d’un Français, mais se laissait promener. Renvoyé au rôle d’observateur, il subissait les événements sans être responsable de quoi que ce soit. Il savourait bien au chaud son cognac, ce n’était après tout pas si désagréable de faire le touriste. Des images donnaient naissance à quelques réflexions dépassant le stade des impressions de voyage. Malgré l’austérité du climat, ce pays ne le laissait pas indifférent. Pour rester humain ici, il fallait être plus valeureux qu’ailleurs, mais surtout croire en quelque chose. Peut-être que, s’il était né ici, il aurait fini par croire, lui aussi ? Mais en quoi ? Au narratif de la Russie depuis des siècles ? Aux histoires mensongères pour prétendre, malgré tout, à un hypothétique bonheur ? Il lui venait des idées bizarres qui le dépassaient. Delestran regarda sa montre. Vingt-trois heures, quatorze heures en France. Claire Ribot devait être au café, seule dans son bureau. Il commanda un deuxième cognac pour l’accompagner à distance.

 

Grichkof fit la moue tout en se frottant la tête. Morland venait de s’emparer de sa deuxième tour avec son fou. Sa reine se retrouvait isolée. Il avait perdu le fil de sa défense, se demandait à quel moment il avait failli. Il hésitait pour le coup suivant. Morland adressa un signe à Beaumont. Le Russe était à la peine, mais il fallait demeurer prudent. Il allait devoir tenter quelque chose pour se sortir de cette mauvaise passe. Grichkof sacrifia son cavalier en s’emparant du fou de Morland. Le jeu s’était éclairci. Morland allait-il tomber dans le piège ?

 

Des phares balayèrent le visage de Delestran, qui fixa son attention sur le véhicule. Un taxi stationna sous les projecteurs de la réception. Une portière s’ouvrit. Il vit apparaître la chair claire d’un mollet au contour harmonieux, puis un mocassin rouge en cuir à haut talon évasé se posa sur le pavé blanchi par le gel. Emmitouflée dans un long manteau brun en fourrure de zibeline et coiffée d’une toque assortie, une femme en descendit avec l’aisance d’une féline. Delestran tendit le cou pour la suivre jusqu’à l’entrée sans apercevoir son visage, un peu frustré. Quelle était donc cette créature évanescente qui avait surgi dans la nuit ? Il devait s’agir d’une femme d’affaires sortant d’un dîner avec la satisfaction d’avoir signé un juteux contrat.

Quelle ne fut pas sa surprise en la voyant réapparaître, délestée de sa fourrure, quelques instants plus tard au bar ! Elle portait une robe à fourreau en stretch de couleur noire avec deux rubans blancs se rejoignant au milieu de la poitrine pour former une ligne blanche déclinant jusqu’aux genoux. Elle se hissa au sommet d’un tabouret à l’angle du comptoir, croisa les jambes et alluma une cigarette en s’observant dans le reflet du miroir au milieu des bouteilles. Elle affichait une sensualité aguichante, avec un visage de poupée orientale. Se sachant épiée par l’assistance masculine, elle sortit un bâton de rouge à lèvres de son sac à main pour s’en revêtir les lèvres. Dans une allure faussement détachée, elle balaya la salle d’un regard circulaire pour sonder les réactions. Elle savourait l’effet qu’elle produisait. Delestran venait de comprendre. Il y avait erreur sur le domaine d’activité. C’était une femme d’affaires corporelles. Il repensa aux recommandations avant son départ : « Attention ! Dans les hôtels à touristes, nombreuses sont les femmes à avoir des micros au bout des seins. » Souriant au constat de s’être fait berner, il connut cependant un moment inconvenant, né d’un bref quiproquo. S’il s’était montré curieux devant son regard sollicitant, Delestran était totalement désintéressé. Le doute fut vite dissipé. Il n’osa plus la regarder.

 

Le Français n’était pas tombé dans le panneau. La défense russe en échec fut mat rapidement. Beaumont prit la place de Morland, qui se leva pour se dégourdir les jambes. Grichkof vérifia les messages sur son portable avec une pointe de déception. Il le laissa sur le bord de la table et proposa une partie à sa nouvelle adversaire. Beaumont l’informa qu’elle ne connaissait que les mouvements des pièces. Elle comptait sur lui pour une initiation.

 

Morland rapprocha une chaise pour s’asseoir à côté de Delestran.

– Alors ? Tu as maté le Russe ?

– Oui, j’ai tué le tsar, mais j’ai bien peur qu’il se venge sur ta petite reine.

– D’après toi, Pierre, on va attendre toute la nuit ?

– Quelle heure est-il ?

– Vingt-trois heures trente.

– À minuit, je monte me coucher.

– Moi aussi.

– Par contre, je connais Grichkof. Lui, il va rester.

– J’espère que ça va marcher.

– Tiens, tu te remets à espérer !

– C’est l’effet de la Russie ! Des mots que je n’emploie plus depuis longtemps ressurgissent ici…

– Tu sais ce qu’on dit en Russie : « La patience est l’art de souffrir en silence. »

– C’est joli ! Mais, ça va, on n’est pas à la mine.

– C’est vrai que c’est confortable. En plus, tu as vu, il y a le comité d’accueil…

Ils échangèrent un regard complice avec la certitude de penser à la même chose. Le comptoir du bar, les bouteilles alignées et le miroir, une dame de galanterie juchée sur un tabouret, c’était un peu comme à Pigalle.

Au même instant, un homme d’une cinquantaine d’années, seul à une table, avala d’un trait le fond de son verre et se leva, déterminé. Il avait dû prendre le temps de la réflexion pour se convaincre, en pesant le pour et le contre, avant de prendre sa décision. Deux autres verres vides attendaient d’être débarrassés sur la table. Il jeta un billet avec dédain, se donna une apparence en remisant les bords de sa chemise sortis de son pantalon au niveau de son ventre arrondi et prit la direction du comptoir, sûr de lui. Qu’avait-il pu lui dire, sans le moindre sourire, la lèvre méprisante ? Il ne lui laissa pas le choix, l’embarqua par le bras pour la faire monter dans sa chambre. C’était vulgaire, bien plus sale que la suite dans l’intimité de la chambre.

– Déçu ? interrogea Morland en voyant la mine dépitée de Delestran.

– Que veux-tu que je te dise ? J’ai toujours eu de la tendresse pour ces femmes qui font commerce de leur corps tout en ressentant un profond dégoût pour cette façon de faire. Je ne sais toujours pas qui est le plus à plaindre. La femme ou l’homme ?

– Sur l’instant, la femme. Mais, d’une manière générale, l’homme. Enfin, tu vois ce que je veux dire…

– Oh oui… Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Le plus à plaindre dans l’équipe, c’est plutôt toi, non ?

– Comment ça ?

– Tu as le mauvais rôle, celui d’assurer la traduction. Ça doit être pénible ?

– Ça va. Comme peine, j’ai connu pire ! Et puis, c’est plutôt agréable de retrouver l’usage du français, la beauté de notre langue…

– Ça t’avait manqué ?

– Un peu.

– Ça ne te donne pas l’envie de rentrer ?

Perturbé, Morland détourna le regard.

– Je ne sais pas, lâcha-t-il, tête basse.

S’il ne savait pas, c’est qu’il y avait réfléchi, se dit Delestran.

– Pierre ? Tu ne crois pas que, après tout ce temps, il serait peut-être enfin temps de rentrer à la maison ?

– Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas.

– Tu as peur ?

– De devoir me justifier, oui. Et puis, j’ai une vie, ici. Tu es chiant avec tes questions !

– Je disais cela juste comme ça…

– Je sais, Julien. Laisse-moi faire mon chemin. Je vais y réfléchir.

Morland paraissait sincère. Delestran ne s’attendait pas à ce que cette possibilité puisse exister. Jusqu’à présent, il ne l’avait pas envisagée et là, d’un seul coup, une brèche s’était ouverte. La question s’était posée comme une évidence. L’incertitude de Morland sonnait comme un début de réponse. Et si, finalement, au lieu de rapatrier un Français, ils en rapatriaient deux ?

 

C’est la sonnerie d’un portable qui les arracha à leurs réflexions. Delestran et Morland virent Grichkof se lever pour prendre l’appel tant attendu. Ils se rapprochèrent prestement. Figée, Beaumont levait la tête, la bouche entrouverte, suspendue à la conversation.

L’attitude de Grichkof était sans équivoque. Il voulut communiquer sa joie, leva le pouce en l’air. D’habitude peu enclin à exprimer ses émotions, on le sentait très excité par ce qu’on lui disait à l’autre bout. On percevait une petite voix féminine. Ce ne pouvait être que Maria. En ébullition, Grichkof se mit à chercher quelque chose dans les poches de son pantalon, puis se précipita au bar en réclamant de quoi écrire au serveur. Le portable coincé entre son épaule et son oreille, il gribouilla quelques mots sur un morceau de papier, puis revint à leur hauteur tout en continuant sa conversation sur un ton qui laissait présumer des recommandations. On aurait dit qu’il tentait de la rassurer. Il semblait pressé d’en finir. Son visage se crispa de devoir se répéter, mais sa voix réconfortante masqua son agacement. Soulagé, il finit par raccrocher.

Trois grandes paires d’yeux l’interrogèrent en même temps : alors ?

– C’était Chalounova. Le capitaine Mouratov est à l’abri dans une chambre d’une station-service pour routiers sur Tchernichievskaïa Prospekt. Ce n’est pas loin. On va aller le chercher.

– À l’abri ?

– Oui, elle m’a dit qu’il nous expliquerait. Les hommes d’Ugrumov ont voulu lui faire la misère. Il a été obligé de fuir pour rester en vie, et depuis, il se cache. Elle m’a dit également qu’elle avait été obligée de nous mentir. Mouratov était tout le contraire de ce qu’elle avait dit, un très bon officier, courageux et compétent. Mais ce n’est pas le plus important. Chalounova m’a dit que Mouratov savait où était retenu le Français. Il a localisé l’endroit. Il pourra donc nous y conduire.

Grichkof se dressa sur ses pieds et adressa un geste à un des spetsnaz qui faisaient le guet à l’entrée du bar. L’homme rappliqua.

– Tu prends un de tes collègues, tu sors le véhicule, on va aller chercher quelqu’un. Ce sera tranquille, aucun risque. Par contre, une fois qu’on l’aura récupéré, tu ne le lâches pas. Je veux toujours qu’il soit protégé par l’un d’entre vous. Il faut garder cet homme en vie. Il dormira dans ta chambre sous ta surveillance. Compris ? Allez, on y va ! On se retrouve dans deux minutes…

– Et nous ?

– Quoi, vous ?

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Inutile d’y aller au complet. On va y aller à trois. Vous, vous restez là, au chaud. On n’en aura pas pour très longtemps.

Grichkof quitta la salle précipitamment en les abandonnant.

Beaumont et Morland étaient abasourdis, tandis que Delestran semblait se satisfaire de la situation.

– Eh bien moi, je vais suivre les recommandations. Je vais aller me mettre au chaud dans mon lit. Bonne nuit.

Il était vexé.





Chapitre 25

– Julien, réveille-toi ! Grichkof veut voir tout le monde. On t’attend en bas, dans la petite salle de réunion.

C’était la voix de Beaumont qui tambourinait sur la porte.

Elle frappa de plus en plus fort, si fort que la porte vibra. On aurait dit qu’elle allait la défoncer.

– C’est bon… J’arrive ! grommela-t-il avant de se retourner.

Sa main chercha l’interrupteur de la lampe de chevet. La lumière l’agressa. Il remonta la couette pour se couvrir la tête et ferma les yeux. Il ne rêvait pas. On l’avait réveillé. Delestran souleva légèrement le drap pour qu’un rai de lumière lui permette de voir l’heure sur sa montre. Six heures ! Ahurissant ! C’était le monde inversé. D’habitude, c’étaient les criminels qu’on sortait ainsi du lit !

Couché vexé, réveillé humilié, il y avait effectivement de quoi devenir paranoïaque en Russie !

Il écarta la couette et, au prix d’un effort douloureux, se retrouva assis sur le bord du lit. Ses pieds reprirent contact avec le sol. Les coudes en appui sur les cuisses, Delestran se prenait la tête. Sa journée commençait mal. Il fallait prendre une décision. Ce fut radical, comme un coup de colère.

Après tout, à bien y réfléchir, pourquoi se mettre dans un tel état ? Il n’était qu’observateur. Le directeur d’enquête, c’était Grichkof. Lui seul devait supporter le poids de la responsabilité. Delestran n’avait qu’à suivre. Certes, il restait l’orgueil, mais tout de même… Si sa femme avait été là, elle se serait moquée de lui, l’aurait laissé bougonner dans son coin, comme un petit enfant qui se punit lui-même de se sentir injustement offensé. « Jul’, tu exagères ! » Il s’en voulait déjà. C’était presque gagné.

Dans la douche, il se fit propre pour passer définitivement à autre chose. Sous le filet d’eau chaude, il ferma les yeux, visualisa une balayette selon le conseil de Claire Ribot et l’agita énergiquement. Quelques secondes plus tard, il ferma le robinet. C’en était terminé !

 

Delestran débarqua dans la salle de réunion, une tasse de café à la main. Il était souriant. Déconcertée, Beaumont s’attendait à le trouver bougon. Au réveil, le « vieux » pouvait être surprenant ! se dit-elle, en lui renvoyant son sourire.

Tout le monde était là, l’attendait, y compris les trois spetsnaz. Il y avait un nouveau personnage : le capitaine Ruslan Mouratov. Delestran se dirigea en premier vers lui, heureux de faire sa connaissance. La poignée de main fut franche et chaleureuse. Il y avait de l’émotion chez le Russe, une pointe d’admiration chez le Français et du respect mutuel entre les deux.

 

Malgré le quart d’heure d’attente, Grichkof prit sur lui de ne pas faire état de son agacement.

– Bien dormi, commandant ?

L’attention masquait le reproche, il la lui faisait à l’envers. Delestran le prit au mot.

– Oui, très bien. Et vous, colonel ?

– Bien, mais peu. Il a fallu préparer ce que je vais vous présenter. La suite des opérations…

– Effectivement, je connais ce genre de désagrément. La préparation, ça prend du temps. Mais c’est primordial. Une mauvaise préparation et c’est l’échec.

– Justement ! Laissez-moi vous mettre au courant de ce que vous avez manqué hier soir lorsque vous êtes parti vous coucher. Le capitaine Mouratov, ici présent, est un homme remarquable. Il a fait preuve d’un courage exemplaire et d’une implication sans faille qui honore notre institution. C’est un exemple, car, voyez-vous, il n’a pas hésité à mettre sa vie en danger. Le succès de notre opération sera son dû. Il sera récompensé à la hauteur de son engagement.

Tous les regards convergeaient vers Mouratov, qui, gêné, baissa la tête.

– Les investigations du capitaine Mouratov l’ont conduit à localiser l’endroit où est retenu Donovan Juliano. D’après ses observations, il est gardé par trois hommes armés dans une dépendance d’une propriété appartenant à un certain Anton Pavlovitch Almazov, à qui nous allons couper les ailes. Vous savez comme nous tous, commandant, quel est le domaine d’activité d’Almazov et ce qu’il faisait d’une partie de ses diamants. D’où l’opération spéciale de rapatriement des diamants que nous avons été contraints de mener chez vous à Paris, avec quelques désagréments, j’en conviens. Mais vous allez voir que, chez nous aussi, nous appliquons cette méthode très efficace.

Grichkof déplia une carte de la région, celle que lui avait confiée Mouratov, et la posa sur une table.

– Si vous voulez bien vous rapprocher…

Delestran avança. Les autres ne s’en donnèrent pas la peine. Ils savaient déjà. L’index de Grichkof percuta la table avec un bruit sec au milieu d’un cercle rouge.

– La cible se situe ici, sur la rive de la Lena, à environ 40 kilomètres au nord de la ville. C’est ici qu’est retenu Donovan Juliano, votre Français. C’est un endroit désert, sauf que, juste à côté, il y a des fous dans un ermitage. Il me semble qu’à Paris vous avez vu de quoi ils étaient capables pour se rapprocher de Dieu ! On ne sait pas combien ils sont, mais peu importe. Eux, ils ne nous intéressent pas. On va les laisser dans leurs délires. Par contre, si vous voulez des détails, adressez-vous à Mouratov. Il a eu la peur de sa vie en y passant la nuit. Mais, je vous rassure, il en est revenu intact. N’est-ce pas, Mouratov, tout marche bien ?

Mouratov se sentit dans l’obligation d’acquiescer à la plaisanterie grivoise de Grichkof.

– Les skoptes, Almazov et Donovan Juliano, tout est là !

Grichkof martelait le cercle rouge de son index.

– Almazov est sur place ? questionna Delestran tout en essayant d’imaginer la physionomie de l’endroit en suivant les courbes de niveau.

– Non. Vous imaginez bien, commandant, qu’il n’est pas sur place. Il laisse la sale besogne à ses hommes de main.

– Vous savez où il est ?

– Pas précisément. Par contre, on va tout faire pour lui mettre la main dessus. Pour l’instant, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est toujours chez nous et qu’il n’en sortira pas. J’ai été en contact cette nuit avec mes collègues de Moscou. Nous avons pris les mesures pour nous prémunir d’une fuite éventuelle à l’étranger. On finira bien par le coincer. Et quand on l’interrogera, il ne pourra pas nier qu’il ne connaissait pas Donovan Juliano. Le bourreau fréquentait sa victime. Le capitaine Mouratov a mis la main sur des photographies qui le prouvent. Et il a eu la bonne idée d’en faire des copies avant que le ménage soit effectué à l’Alliance française et sur les réseaux sociaux. On ira récupérer la clé USB avec les photos que Mouratov a pris soin de mettre à l’abri. Tout comme on va s’occuper de ce mégot de cigarette.

Grichkof agita une pochette translucide devant les yeux de Delestran.

– Mouratov a été au contact avec les gardiens du Français et il est parvenu à récupérer un de leurs mégots. On aura rapidement le nom de ce Dimitri.

– Dimitri ?

– Oui. On a déjà deux prénoms : Dimitri et Pavel. Trop long à vous expliquer, commandant. Il fallait être là hier soir. Votre collègue vous expliquera.

Beaumont adressa un battement de paupières à Delestran en signe d’approbation.

– Quand je disais que le capitaine Mouratov avait fait preuve d’un courage exemplaire, ce n’étaient pas que des mots. On le décorera, vous pouvez en être certain.

Grichkof replia la carte avant d’annoncer son plan.

– Bon, maintenant, passons aux choses sérieuses. D’abord, on va dégager d’ici. Pour la phase suivante, il nous faut une base discrète. J’ai vu avec mes interlocuteurs de Moscou, on va avoir besoin d’un soutien logistique : véhicules de transport adaptés, moyens radio, de l’armement et des hommes supplémentaires. Donc on fait nos valises et on va rejoindre un cantonnement militaire, la 128e brigade d’artillerie. On y sera en sécurité. Cela permettra à nos camarades de partir dès à présent en repérage.

Grichkof s’adressait aux trois spetsnaz, qui étaient, visiblement, déjà au courant de leur mission.

– Bratchenko, Strogonof et Galievitch vont partir en éclaireurs sur la zone avant que le jour se lève. Une équipe du 128e va venir les prendre en compte. Ils seront largués à cinq kilomètres de la datcha et vont disparaître. Objectif : se fondre dans la nature et se rapprocher pour avoir la datcha dans leurs jumelles, observer tout ce qui s’y passe et préparer le terrain. Ils seront récupérés à la nuit tombante. À leur retour, on décidera des modalités d’intervention.

À voix basse, Beaumont fit part de son étonnement à Morland en pensant que les spetsnaz allaient être parachutés :

– Il a bien dit « largués » ?

– En fait, il a dit « balancés », lui susurra Morland à l’oreille. Balancés du camion.

Voyant Beaumont estomaquée, bouche ouverte, il la rassura :

– Le chauffeur ralentira…

– Des questions ? demanda Grichkof.

– Les écoutes, ça donne quoi ?

– Pas eu le temps de m’y intéresser, commandant. Mais j’ai un homme qui s’en occupe. Il ne m’a pas appelé. Donc, c’est qu’il n’y a rien de neuf. Autre chose ?

Delestran fit un geste négatif de la main tandis que le capitaine Mouratov levait la sienne.

– Je t’écoute, Mouratov.

– Pour ma carte de police ?

– Quoi, ta carte ?

– Faut que je récupère ma carte !

– Eh bien, on ira ce matin, après avoir récupéré la clé USB.

– Oui mais…

– Quoi encore ?

– C’est que… à la femme du pêcheur, je lui dois mille cinq cents roubles.

– On te les donnera, tes mille cinq cents roubles.

– Et la moto-neige ?

– Quelle moto-neige ?

– Celle que j’ai laissée sur place. C’est à eux. Ils en ont besoin pour travailler. Il faut que je la leur rapporte. Je m’y étais engagé.

– On lui ramènera plus tard.

– Sûr ?

– Puisque je te le dis. Mouratov, arrête de me casser les couilles. Tu la veux, ta médaille ? Davaï ! Dans dix minutes, on se retrouve tous en bas !

 

Il manquait des informations à Delestran pour comprendre l’irritation de l’un en réponse aux préoccupations de l’autre. Préférant aller se coucher avant leur retour à l’hôtel pour signifier son mécontentement, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Après la balayette sous la douche, Grichkof avait passé l’éponge au petit déjeuner. Tout était finalement rentré dans l’ordre.

Delestran avait été troublé par la physionomie de ce capitaine russe, gêné lorsqu’on parlait en bien de lui, se tenant en retrait, effacé, y compris dans son expression. Il y avait quelque chose qui lui avait plu chez ce Mouratov. Cela tenait à sa discrétion malgré son courage, son investissement sans se mettre en avant, son sens de la parole donnée, des détails qui n’en étaient pas pour Delestran. Cet homme faisait plaisir à voir. Delestran le trouva beau, avec le sentiment que son émotion avait alimenté sa mémoire pour longtemps. 

 

*

*   *

 

Ils rejoignirent un cantonnement militaire situé en périphérie de la ville. L’asphalte disparut, pour laisser place à un chemin de terre tout bosselé recouvert d’une sombre mélasse de neige fondue. Des panneaux dissuadaient les curieux. Il n’était pas nécessaire de savoir lire le cyrillique pour comprendre qu’il valait mieux faire demi-tour. À leur passage, des projections de boue griffaient le blanc souillé des bas-côtés. Une imposante enceinte emmurée de béton se dressa devant eux. Une fumée grise montait dans le ciel depuis une cheminée en brique. Entre les miradors, des guirlandes de barbelés recouverts de givre protégeaient la forteresse militaire. Il aurait fallu être fou pour vouloir s’introduire ici, en pleine Sibérie, à plus de deux mille kilomètres du premier voisin étranger chinois !

Une herse doublée d’un dispositif de plots en béton anti-intrusion précédait le poste de garde. De chaque côté d’un véhicule blindé de l’ère soviétique, exposé sur un monticule de terre, figuraient les insignes colorés du régiment, peints sur deux gigantesques panneaux en bois.

Un homme armé sortit de sa guérite à la vue de leur véhicule, qui s’immobilisa. Grichkof descendit à sa rencontre. Ils échangèrent quelques mots et la barrière se leva. Le véhicule avança tout doucement. Delestran eut cette drôle d’impression de se retrouver trente ans auparavant avec ses petits camarades d’infortune à l’arrière du Berliet1 venu le chercher à la gare de Châlons-en-Champagne, le jour de son incorporation sous les drapeaux. Les uns contre les autres sur le plateau à ridelles, ils s’étaient demandé où ils allaient. Parenthèse obligée pour certains, supplice imposé pour d’autres, ils étaient entrés dans un autre monde sans trop savoir comment en sortir.

Ils furent précédés par un véhicule-pilote dans lequel avaient pris place deux hommes du poste de garde. Victoire Beaumont ouvrit grand les yeux. Si on lui avait dit qu’un jour elle accéderait à une base militaire russe dans le cadre de ses fonctions ! Tout lui était nouveau, alors que pour Delestran, étrangement, rien n’avait changé : les mêmes enfilades de baraquements vieillots avec des haut-parleurs aux angles, des hangars en tôle ondulée dans lesquels étaient stationnés d’imposants véhicules militaires, un bâtiment de transmission grillagé, reconnaissable à ses antennes tendues vers le ciel, et une place d’armes sur laquelle le drapeau russe flottait au sommet d’un mât. C’était un décor d’un autre temps, avec une impression de laideur fonctionnelle figée dans un royaume de glace. Tout semblait au ralenti, abandonné par les hommes. Seules quelques silhouettes de soldats regagnant au pas cadencé la chaleur d’un bâtiment laissaient supposer que le régiment était toujours opérationnel.

 

Ils rejoignirent leur cantonnement, un bâtiment à l’écart derrière des ateliers de réparation mécanique. La trace d’une croix rouge sur fond blanc indiquait qu’il devait s’agir autrefois de l’infirmerie. Le garde les accompagnant leur remit les clés, leur précisa que le chauffage avait été activé pour leur arrivée et que l’eau du robinet était potable. C’était le seul bâtiment qui comportait des chambres individuelles, raison pour laquelle il leur avait été attribué. Avant de disparaître, il leur remit des badges visiteurs qu’ils devaient toujours porter sur eux au cours de leurs déplacements dans le régiment, principalement pour se rendre à l’ordinaire2, où ils auraient accès au foyer des officiers pour se détendre.

Grichkof donna ses instructions :

– On décharge, on se pose. Inutile de s’étendre, on ne restera pas longtemps.

L’installation fut rapide et la répartition des chambres faite au hasard. Ce n’était plus le confort de l’hôtel Lena. C’était du rustique soviétique, du mobilier militaire réformé qui pouvait resservir pour l’occasion. Dans les sanitaires collectifs, l’émail des lavabos et le carrelage des douches étaient tatoués d’auréoles jaunes. Les robinets grinçaient une souffrance venue de loin, mais l’eau finit par s’écouler. Après quelques minutes, elle retrouva une limpidité acceptable après avoir charrié son nuage de rouille. Sur chaque sommier métallique, un couchage avait été déposé. Il ne fallait pas être trop regardant sur l’état de la literie, à la blancheur douteuse. Les lourdes couvertures rêches seraient inutiles tellement la chaleur était accablante. Dans chaque chambre, un radiateur en fonte ronronnait son soulagement d’être toujours vivant. Il fallut trouver le local dans lequel étaient entreposés de vieux matelas éculés. Vu leur faible épaisseur, Delestran en prit deux pour préserver son dos durant la nuit. On explora le reste du bâtiment. Des néons avaient rendu l’âme, d’autres étaient manquants, mais il y avait suffisamment de lumière pour y voir clair. Rien à signaler, mis à part une salle médicale laissée en état avec quelques robustes instruments chirurgicaux qui firent sourire Morland et Delestran. Une vraie salle de torture ! On aurait pu y pratiquer des autopsies.

 

Grichkof avait « des choses à faire » à l’extérieur. En raison de l’absence des spetsnaz, leur sécurité n’était plus garantie à l’extérieur. Ils devaient donc rester dans le régiment. Il se proposa de les déposer au foyer des officiers, où ils trouveraient de l’occupation pendant qu’il partirait seul. Sur les indications de Mouratov, il irait récupérer la clé USB, en profiterait pour rencontrer Maria Chalounova afin de la briefer sur la suite des événements. Par ailleurs, il devait repasser au commissariat pour transmettre le mégot de cigarette au laboratoire d’analyses, extraire les photos sauvegardées et tenter d’identifier le fameux Dimitri en ayant accès aux fichiers criminels. Bien entendu, il agirait de façon discrète en prétextant un rapport à effectuer pour se faire attribuer un poste de travail dans un bureau isolé. Il lui fallait également contacter son interlocuteur privilégié de Moscou pour faire le point sur les écoutes, récupérer la carte de police de Mouratov contre mille cinq cents roubles.

Bien qu’ils ne se sentent pas en danger à l’extérieur, que pouvaient-ils dire, sinon acquiescer ? Comme s’en amusa Victoire, ils furent « largués » devant l’ordinaire du régiment alors qu’il n’était que dix heures.

 

La matinée passa rapidement au chaud dans le carré des officiers devant une tasse de thé. Par l’intermédiaire de Morland, Delestran et Beaumont rendirent compte à Mouratov de l’enquête qu’ils avaient effectuée en France et qui les avait conduits jusqu’ici. La personnalité de Donovan Juliano fut largement évoquée. La culture pour assurer le rayonnement français n’était qu’un prétexte. En réalité, il avait été envoyé en Russie pour favoriser des échanges commerciaux entre les deux pays. Mais ce Français si singulier avait un besoin viscéral d’exalter sa vie. En Sibérie, il avait trouvé un formidable terrain de jeu pour satisfaire son goût immodéré pour le risque et l’aventure. Ce passionné avait dépassé les bornes. Sans le savoir, il s’était immiscé dans les rouages d’un système mafieux. Opportunistes, les autorités russes avaient fait du Français un surprenant agent de renseignement leur permettant de remettre la main sur un stock important de diamants livré à Paris.

Le capitaine Mouratov fut abasourdi. Tout était désormais plus clair. En enlevant Donovan Juliano, les mafieux avaient fait une prise de guerre. Elle leur servirait de monnaie d’échange pour récupérer les diamants. Mouratov prit également conscience des risques qu’il avait courus. Il avait fait des découvertes qui mettaient en danger le général Ugrumov, qui mangeait le même pain que les mafieux. Finalement, dans cette histoire, il y avait eu deux grains de sable, un gros et un tout petit : Donovan Juliano et lui !

 

Comme ils étaient envoyés par Moscou, le chef de corps s’était joint à eux pour un déjeuner servi à table. Le général Akrimonov avait tenu à faire bonne figure. Il les avait reçus en grande tenue d’uniforme, paré de ses médailles. Au menu sur sa poitrine, toutes les campagnes russes de ces trente dernières années : Afghanistan, Géorgie, Ossétie, Tchétchénie. Atteignant la limite d’âge à la fin de l’année, il ne pourrait pas en accrocher une dernière en Crimée, bien qu’il ne s’agisse, selon lui, que d’une simple opération spéciale de rapatriement. Tenant également à faire bonne figure, les Français évitèrent le sujet ukrainien.

Comme il fallait les occuper, le général Akrimonov se chargea dans l’après-midi d’une visite improvisée du régiment. En réalité, elle n’avait rien d’improvisé. Des instructions avaient été données en matinée. Delestran imagina le désagrément pour les militaires du rang de devoir tout lustrer au dernier moment pour faire bonne impression à ces curieux visiteurs tout en cachant la misère. En leur honneur, le général Akrimonov passa en revue ses hommes, son armement et ses véhicules avec la fierté d’un chef de corps ressentant la toute-puissance de l’unité qu’il commandait. Si Beaumont se montra enjouée par les souvenirs qu’elle se fabriquait en prenant la pose devant le matériel exposé et les batteries de missiles estampillés de l’étoile rouge, les pensées de Delestran se tournaient vers le passé. Ils revoyaient les images télévisées des défilés militaires sur la place rouge au temps de la guerre groide, de véritables mises en scène pour impressionner le monde entier, puis le formidable espoir à la chute du mur de Berlin, né à la fois de l’arrogance et de la naïveté des Occidentaux pensant avoir fait plier les Russes. Pourquoi avait-il cette impression étrange de se retrouver, malgré tout, dans l’autre camp, alors qu’il n’y avait plus de mur ? Il y avait comme un piège et il ne le voyait pas. Il en fit part à Morland, qui lui glaça le sang sous la forme d’une confidence éclairée : l’annexion de la Crimée n’était qu’un retour de flamme. Le pouvoir russe avait soif de revanche. Il visait l’empire.

 

Le retour de Grichkof, accompagné des trois spetsnaz, en fin d’après-midi mit fin à une sorte de parenthèse. Son agitation laissa présumer qu’il y avait du nouveau. Il rassembla tout le monde dans l’ancienne infirmerie pour faire le point sur la situation.

– Un homme est bien gardé dans une dépendance de la datcha du diamantaire. D’après nos observations, les gardiens sont au nombre de trois. Ils sont armés et chacun sort à tour de rôle pour prendre l’air et fumer une cigarette. On a pu les identifier. Dimitri Zlobni, Pavel Sabakov et Alexander Kalilinov sont des membres de Belaya Koroleva3. Inutile de vous dire que ce ne sont pas des enfants de chœur. Notre chance, c’est que ces fils de putes ne portent pas de gilet pare-balles.

– Est-ce qu’on est sûr que c’est bien Donovan Juliano qui est sous leur surveillance ? interrompit Beaumont.

– Mes gars n’ont pas eu de visuel, mais ça ne fait aucun doute. Les écoutes ont parlé. Ugrumov a fait part à Almazov de l’intérêt que vous portiez aux skoptes.

– De l’intérêt ? s’étonna Beaumont.

– Au commissariat, après que je suis sorti du bureau d’Ugrumov, il paraît que l’un de vous lui a posé une question sur les skoptes.

– Oui, effectivement, c’est moi, intervint Delestran. Je voulais savoir s’il connaissait cette secte. Sa réponse fut évasive. De toute évidence, il mentait.

– Ugrumov a menti et cela lui a donné un coup de chaud. Il en a fait part au diamantaire dès qu’il a pu lui parler au téléphone. Almazov ne voulant prendre aucun risque, il a décidé qu’ils allaient le changer d’endroit, par précaution. Le problème, c’est qu’il n’a pas dit où. On ne peut pas se permettre d’attendre les renforts de Moscou, qui doivent arriver demain dans l’après-midi. Il faut l’arracher rapidement.

– Quand ?

– Demain matin. À la première heure. Dès qu’il fera jour.

– Et comment comptez-vous vous y prendre, colonel ?

– Ça, c’est notre affaire ! Mais vous pouvez faire confiance à nos méthodes d’intervention, ce sera propre et sans bavure. Comme la vie de votre concitoyen en dépend, nous ne prendrons aucun risque.

– Mais encore ?

– Encore quoi ? Puisque je vous dis que c’est notre affaire, je m’en porte garant.

Il n’était pas question pour Delestran d’imposer sa méthode, surtout en terre russe, mais de l’inquiétude se lisait sur son visage.

– Ne vous inquiétez pas, commandant. Avec votre collègue, vous serez aux premières loges, bien au chaud dans un véhicule. Vous aurez une vue imprenable sur le théâtre des opérations. Vous pouvez nous faire confiance.

– Vous avez donc un plan ? questionna Beaumont à brûle-pourpoint.

– Bien sûr. Pour qui nous prenez-vous ?

– Et ce plan, il consiste en quoi ?

– On va s’occuper de ces fils de putes en leur donnant notre bénédiction ! On va en faire des enfants de chœur pour qu’ils puissent monter au ciel. Rassurez-vous, Delestran, le camarade Bratchenko ne tremble jamais quand il s’agit d’appuyer son doigt sur la détente. Nos spetsnaz sont des tireurs d’élite. Eux aussi, ils passent un test de confiance….

Un sourire de mépris se dessina sur les lèvres de Grichkof.

– Sauf que, chez nous, c’est tous les mois. Et le plastron assis sur une chaise à cent mètres n’a pas de gilet pare-balles, mais un ballon de baudruche au-dessus de la tête.

Grichkof se tourna vers un des spetsnaz.

– Bratchenko, cela fait combien de temps que vous êtes dans les forces spéciales ?

– Quatre ans, colonel.

– Quatre années ! À raison d’un test tous les mois…

Grichkof lui adressa un clin d’œil, puis revint fixer Delestran.

– Si le camarade Bratchenko est là, c’est qu’il a toujours réussi le test. Et demain, il vous le prouvera. Des questions ?

L’assistance garda un instant de silence, comme pour se consulter.

– Demain matin, mise en place terminée à six heures. Donc départ à cinq heures avec un petit déjeuner tous ensemble à l’ordinaire une demi-heure plus tôt. Réveil quatre heures trente. Spokoynoy nochi.

– Il vous souhaite une nuit calme, conclut Morland, heureux d’en avoir terminé avec la traduction.

Beaumont consulta sa montre. Il était vingt-deux heures.



      


 



  1. Véhicule militaire français pouvant servir au transport de troupes.

  
  2. Lieu de restauration pour les hommes du rang.

  
  3. « Reine blanche », branche sibérienne de la mafia russe, connue pour être une des plus violentes.




Chapitre 26

Un convoi de trois véhicules blancs à chenilles avait quitté la 128e brigade d’artillerie de Yakutsk à cinq heures du matin par une température de – 28º C. Deux spetsnaz ouvraient la voie dans un véhicule léger tout terrain, suivi d’un deuxième dans lequel se trouvaient Bratchenko et le capitaine Mouratov. Le reste de l’équipe avait pris place à l’arrière d’un minivan amphibie à chenilles. Ce qui paraissait normal à Grichkof et Morland ne l’était pas pour Delestran et Beaumont. En Russie, décidément, tout était comme nulle part ailleurs. La démesure de la géographie façonnée par l’hostilité du climat avait contraint les hommes à développer des matériels d’une rusticité primitive soumise à toute épreuve. Pour les uns, on se croyait embarqué dans une expédition en Arctique, alors que, pour les autres, on aurait dit qu’il s’agissait d’une banale intervention de police.

Les rayons de la lune se réfléchissaient dans le miroir de la neige. La colonne progressait tous feux éteints. Le convoi rejoignit rapidement l’asphalte glacé et luisant de la Lena. À vitesse modérée, les véhicules étaient entraînés sur une sorte de tapis roulant encadré par les berges du fleuve plongées dans l’obscurité. Au-dessus, le noir du ciel était piqueté d’une myriade de têtes d’épingle argentées au scintillement accru par la pureté de l’air glacé. Perdues dans l’immensité, les étoiles immobiles étaient les seuls repères pour se sentir en mouvement.

 

Après une cinquantaine de minutes, le convoi marqua une pause. Les deux spetsnaz descendirent du véhicule de tête, fixèrent des raquettes à leurs pieds et se dirigèrent à l’arrière du minivan. Ils étaient vêtus de combinaisons grand froid à la blancheur immaculée, porteurs de gilets tactiques balistiques garnis de chargeurs et diverses grenades à main. Des lunettes à vision nocturne fixées à leur casque et un cache-cou thermique leur masquaient le visage. Grichkof ouvrit la porte latérale pour leur donner ses dernières instructions. L’air glacé s’engouffra dans l’habitacle. Ce fut comme une gifle, doublée par la vision effrayante de ces deux guerriers dont on ne distinguait pas la moindre parcelle d’humanité. Grichkof alluma son récepteur radio pour vérifier la liaison avec ses hommes fantômes. On entendit deux voix lugubres accuser successivement réception, puis émettre chacun à leur tour un message test.

– À partir de maintenant, vous avez la priorité sur les ondes. La cible est à environ deux kilomètres. Dès que vous l’avez atteinte, vous me faites une physionomie. Ensuite silence radio, le temps qu’un de ces fils de putes veuille bien prendre l’air une dernière fois. Vous attendrez mon signal pour chaque nettoyage et l’assaut final. C’est compris ?

Grichkof avait parlé suffisamment fort pour que Delestran et Beaumont puissent bénéficier de la traduction de Morland. Les deux spetsnaz savaient désormais ce qu’ils avaient à faire. Lorsque Grichkof referma la porte, on entendit plusieurs mouvements de culasse, puis les armes de poing furent remisées dans leur étui de poitrine et les fusils d’assaut tenus en bandoulière. À travers la vitre arrière, on ne vit que le métal de leur pelle dépassant de leur sac à dos se réduire et disparaître dans le noir.

 

Si Delestran commençait à avoir une idée du plan envisagé par Grichkof, les mots de « nettoyage » et « assaut final » avaient jeté un surplus de froid à l’air glacé qui s’était engouffré dans l’habitacle. Emmitouflé dans sa parka, il n’avait d’autre choix que de lui faire confiance.

 

Le convoi regagna la terre ferme en profitant d’un affaissement de la berge. À cet endroit, un chemin tortueux permettait de s’élever sur une centaine de mètres, puis de longer le fleuve en ligne droite, à flanc de coteaux, à travers la forêt. La colonne roula au pas en prenant le sillage de deux ornières dessinées par le tassement récent de la neige. Un repérage avait dû être effectué la veille, ce qui rassura Delestran. Il fallut une trentaine de minutes pour parcourir la distance permettant, malgré le noir absolu, de se retrouver face à la datcha sur la rive opposée. Un tronc en travers du chemin marquait la position. Le convoi s’immobilisa. Les trois chauffeurs descendirent armés de haches. En quelques minutes, les trois véhicules furent agrémentés de branches de sapin pour parfaire leur camouflage. Immergés dans la taïga, les Français allaient vivre une nouvelle expérience bien singulière : une planque dans un sous-marin1 militaire russe !

Le troisième spetsnaz descendit également de son véhicule. Équipé de la même tenue de combat que ses camarades, il portait dans le dos une imposante housse renfermant une arme longue. Il vérifia sa liaison radio avec Grichkof et disparut dans la pente. Raquettes aux pieds et lunettes de vision nocturne arrimées à son casque, le sniper allait prendre sa position en contrebas.

Grichkok adressa un regard de défi à Delestran. « Vous commencez à comprendre ? » semblait-il lui dire, puis il chaussa ses jumelles infrarouges. Il balaya alternativement la pente en contrebas et l’horizon. On imaginait qu’il suivait la progression du sniper tout en guettant, sur l’autre rive, l’apparition des deux autres spetsnaz à l’approche.

Dissimulés au chaud, on commença à attendre. Il était six heures trente, il faisait encore nuit. On n’osait pas se croiser du regard ni échanger un mot. Les yeux dans le vague, chacun devait avoir une image plus ou moins précise de la suite. La tête inclinée, Delestran suivait sa trotteuse tandis que Beaumont, le nez en l’air, cherchait désespérément un point d’accroche dans ses pensées. Seul Morand, impassible, semblait ailleurs.

 

Une demi-heure passa. Grichkof annonça du bout des lèvres :

– Ils arrivent.

Il venait de voir apparaître deux petits points rouges, espacés de quelques mètres, en mouvement dans ses cercles grossissant. Chacun eut la possibilité d’en avoir la preuve en jetant un coup d’œil dans les jumelles, qui passèrent de main en main. Delestran n’avait jamais utilisé ce genre d’appareillage. L’image, dans sa rétine, était surréaliste, mais elle semblait fiable. Il put également distinguer un troisième point rouge, immobile dans la pente, en contrebas, sur la même rive qu’eux.

De longues minutes passèrent avant que le récepteur rompe le silence :

– Binôme en position. Rien à signaler sur la zone. Aucun bruit. Ça semble dormir.

– Bien reçu. Bratchenko, en position ?

– Prêt à faire feu.

– On attend. J’annoncerai la sortie.

Grichkof reposa ses jumelles et s’adressa à Beaumont et Delestran :

– Bratchenko est équipé d’un SV-98, le meilleur fusil de précision au monde, avec lunette de visée et silencieux. Balle de pénétration améliorée, calibre 7,62. Aucune chance pour celui qui mettra le museau dehors.

Le rythme cardiaque s’accéléra brutalement pour tout le monde. Désormais, il pouvait se passer quelque chose de terrible à tout moment. La vie était en suspens. On retenait son souffle. Des hommes allaient mourir. Ainsi en avait décidé Grichkof.

Delestran avait malheureusement compris le plan. Accablé, il allait être le témoin d’une mort infligée à des hommes. Bien plus encore, il en serait le complice. Jamais il ne s’était retrouvé dans ce genre de situation. Son visage avait revêtu le masque d’une souffrance intérieure que partageait également Beaumont. Les deux Français n’en menaient pas large. Ils allaient assister à des exécutions. Ils n’étaient pas préparés à ce spectacle. Que pouvaient-ils faire ?

Morland ressentit leur détresse. Plus habitué aux méthodes russes, il essaya de les convaincre, ou du moins d’alléger leur peine. La vie du Français avant tout !

– Un problème ? questionna Grichkof.

– Ils ne sont pas habitués à ce genre de méthode, lui rétorqua Morland.

– Ah oui ! Méthode occidentale : l’État de droit avant tout ! Le cœur pur et les mains propres… Expliquez-leur que chez nous c’est le succès qui nous donne bonne conscience. Et eux, qu’ils ne me fassent pas croire qu’ils font des omelettes sans casser d’œufs !

– Ils en cassent, mais uniquement quand ils ne peuvent pas faire autrement, pour sauver leur peau. Je vais le leur expliquer…

En Russie, la légitime défense était anticipée et motivée par un intérêt supérieur. Morland ne trouva pas la force de leur expliquer que c’était une question de doctrine. Il préféra se taire tellement la tâche lui parut insurmontable. Une nouvelle fois, il ressentit toute sa solitude à être le seul à pouvoir comprendre deux camps qui, eux, ne pouvaient pas se comprendre mutuellement.

– Je comprends ce qui vous gêne. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce ne sont pas des enfants de chœur. Moi aussi, j’aurais bien aimé faire autrement. Mais c’est la Russie…

Delestran ferma les yeux longuement, comme s’il ne voulait pas voir ce qui allait suivre.

 

L’attente se prolongea. Le temps s’étirait.

 

Il se passa quelque chose dans le ciel qui capta l’attention de Beaumont. Elle crut à une illusion, mais le phénomène s’imposa. Il n’y avait aucun doute, le jour se levait. Au début, ce fut l’apparition d’un fin liseré blanc à l’horizon, contrastant avec le noir environnant. Puis, dans une lenteur métronomique, la blancheur gagna du terrain sur le noir. En quelques minutes, une palette de couleurs se dessina dans le ciel. Elle allait du blanc vivifiant au noir profond, avec ses nuances ombragées de gris et une pointe de bleu indigo. Lentement mais sûrement, de nouvelles couleurs apparurent à l’est. Elles se décalèrent dans un mouvement semi-circulaire vers l’ouest en battant la mesure du temps. On aurait dit que le jour provoquait la fuite de la nuit.

Soudain, Victoire vit la lumière jaillir en aval du fleuve pétrifié de glace. Le ciel s’enflamma. La palette changea de teinte sous l’effet d’un projecteur. Le rouge se déclinait en orange et, sur l’autre bord, le jaune se fondait dans le rose. C’était stupéfiant d’assister à un tel phénomène qui pourtant se reproduisait tous les jours. Il lui sembla faire une découverte. Tout était en mouvement autour d’elle. En cet instant, le présent lui semblait insaisissable.

Delestran finit par rouvrir les yeux. Les premières lueurs du jour avaient redonné son relief au paysage figé dans le gel. L’immensité était concrétisée par un horizon dilaté à l’infini. Devant lui, en contrebas, un large ruban blanc ondulait dans un environnement de petites montagnes encore sombres et verdoyantes. La limpidité de l’air réduisait les distances. Il n’était pas nécessaire d’avoir recours aux jumelles pour apercevoir le cloché doré de l’ermitage ceint de sa palissade en bois et l’imposante datcha du diamantaire. En concentrant son regard comme un téléobjectif, il décela des volutes de fumée blanche s’élevant depuis une dépendance. Des hommes vivaient encore.

Troublé, il aurait pu se croire à l’abri sur un balcon, avec une vue imprenable sur une scène dont la beauté deviendrait douloureusement tragique.

 

Il fallut encore patienter avec la certitude que plus le temps passait, plus on se rapprochait de l’issue finale. L’attente en devenait encore plus angoissante. On aurait souhaité en finir au plus vite pour ne plus avoir à subir en silence ce qu’on imaginait advenir.

– Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

Même pour Grichkof, l’œil dans ses jumelles, cela commençait à être long.

Que dire des trois spetsnaz fondus dans la nature. Combien de temps pouvaient-ils tenir, immobiles, dans cette température mortifère ?

Attendre…

Delestran imaginait Bratchenko imposant des exercices de flexion à son index droit pour éviter qu’il ne se rigidifie. Beaumont regrettait son téléphone portable et repensa à son amoureux. Imperturbable, Morland semblait sourire.

 

Un murmure dans le récepteur radio, étrangement calme, donna l’alerte. C’était celle d’un des spetsnaz, à l’arrière de la dépendance.

– Des voix à l’intérieur. Ça s’agite.

– Reçu. Bratchenko, toujours avec nous ? interrogea Grichkof, qui braqua ses jumelles sur la porte d’entrée.

– Bratchenko opérationnel.

Beaumont proposa la seconde paire à Delestran, qui la refusa. Pour la première fois de sa vie, il ne voulait pas voir. Un signe négatif de la main de Morland provoqua l’embarras de Beaumont. Elle les observa à la dérobée. Ils étaient collés l’un à l’autre, le corps penché en avant, le regard rivé au récepteur radio qui concentrait toute leur attention. Beaumont se résolut à passer la lanière autour de son cou.

La dépendance apparut dans son optique. Le pas de la porte avait été déneigé, de la fumée blanche s’échappait d’un tuyau sur le toit. Des stalactites translucides, grosses comme des cierges, pendaient aux gouttières. Tout était calme. Rien ne bougeait. Il lui sembla entrevoir un halo de vapeur provoqué par le souffle chaud d’un homme. De petits nuages s’échappaient régulièrement d’un angle, à l’arrière de la dépendance. Elle cala sa respiration avec celle du spetsnaz qui se tenait à l’affût, prêt à intervenir.

 

Le temps fut à nouveau suspendu pendant quelques minutes puis ce qu’on attendait finit enfin par arriver.

– La porte s’ouvre. Bratchenko, c’est pour toi. À ton initiative, quand tu veux.

Beaumont vit un homme sortir de la dépendance et allumer une cigarette. Il fit quelques pas, revint en arrière et s’immobilisa, face à eux, à gauche de la porte. La tige rougissait et l’homme semblait contempler l’horizon en recrachant la fumée. Victoire prit appui sur le rebord de la fenêtre pour que l’image cesse de trembler.

– Profite, fils de pute, susurra Grichkof en détachant chaque mot.

En contrebas, Bratchenko devait prendre une dernière inspiration, puis vider la moitié de l’air de ses poumons en bloquant sa respiration. Delestran imaginait son index au contact de la détente exercer le début d’une pression.

Il n’y eut aucun bruit, alors que ce fut d’une violence inouïe. La tête explosa comme une pastèque avec des projections de sang souillant le blanc de la neige, et le corps s’effondra. Épouvantée, Victoire ferma les yeux.

– Impact ! annonça Grichkof sur les ondes.

Puis un second mot :

– Nettoyage !

En ouvrant les yeux, Beaumont vit un spetsnaz tirer un corps par les pieds en s’éloignant de l’entrée. Il disparut à l’angle gauche alors que son collègue recouvrait la neige souillée de rouge par des pelletées de poudre blanche. En moins d’une minute, tout était remis en place comme s’il ne s’était rien passé.

Combien de temps l’absence d’un homme parti fumer une cigarette allait-elle alerter ses comparses ?

Les poings serrés, Delestran n’avait pas détourné le regard du récepteur radio. Il n’avait pas eu besoin de voir pour savoir qu’un homme venait de mourir et qu’il fallait désormais attendre le suivant.

– Félicitations, Bratchenko. Très beau tir !

– Merci, colonel. De nouveau opérationnel.

– Binôme en place.

– On attend.

Grickof reposa ses jumelles pour se tourner vers Delestran. Il n’y avait plus de défi ni d’arrogance dans le regard qu’il lui adressa, simplement une sorte de fatalité, une forme d’excuse. Il n’avait pas pu faire autrement. Delestran resta focalisé sur le récepteur et Grichkof rechaussa ses jumelles. Seuls Beaumont et Morland avaient été témoins de cette affliction passagère.

 

La réponse à la question que tout le monde se posait fut apportée dix minutes plus tard lorsque la porte s’ouvrit à nouveau.

– Bratchenko, c’est pour toi.

Victoire vit un homme sortir de la dépendance et constater qu’il était seul à l’extérieur. Un mouvement des lèvres indiquait qu’il appelait son collègue. Elle eut l’impression que sa colère s’estompait pour laisser place à l’inquiétude. Il s’agitait, cherchait au loin, puis ne bougea plus pour tendre l’oreille à ses appels. Victoire laissa ses jumelles en place tout en fermant les yeux.

– Impact ! Bravo, Bratchenko.

La voix de Grichkof fit rouvrir les yeux de Beaumont.

Le corps d’un homme était étendu au sol devant l’entrée. Cette fois-ci, du sang avait giclé sur les grumes de sapin. Les deux spetsnaz ne s’étaient pas donné la peine d’évacuer le cadavre. Ils avaient chaussé leur arme de poing et s’étaient positionnés de chaque côté de la porte. Leur attitude était sans équivoque sur la suite. Ils attendaient le signal de Grichkof pour donner l’assaut.

– Davaï ! lança Grichkof sur les ondes.

Beaumont vit un spetsnaz ouvrir la porte et l’autre lancer une grenade à l’intérieur. Ils disparurent dans un souffle de fumée formant un épais brouillard. En décalage, on entendit le bruit sourd de la grenade détonante, puis le claquement de plusieurs coups de feu. Delestran sembla prier pour qu’ils ne se trompent pas de cible dans la confusion.

Après quelques secondes, Morland traduisit le message qui venait enfin de tomber :

– Troisième homme neutralisé. Otage libéré, sain et sauf.

C’était le moindre mal, pensa Delestran, qui releva enfin la tête, soulagé.



  


 



  1. Désignation dans le jargon policier d’un véhicule aménagé, permettant une surveillance discrète.




Chapitre 27

Il leur fallut une vingtaine de minutes pour arriver sur les lieux du drame.

Trois cadavres étaient allongés sur un matelas de neige devant l’entrée de la dépendance. Ils n’étaient pas beaux à voir. Deux étaient complètement défigurés, avec un trou béant dans ce qui avait été autrefois un visage. Seul le troisième présentait encore une apparence humaine. Il avait les yeux ouverts et les cils épaissis par de la poudre blanche. Il avait été touché à quatre endroits sur la poitrine. De petites coulées de sang s’échappaient de chaque orifice. Le froid intense avait rapidement cautérisé les plaies. Le liquide rouge, devenu solide, n’avait pas eu le temps de noircir.

Les corps étaient alignés comme on dresse le tableau à l’issue d’une partie de chasse. Le gel avait commencé son travail en surface en offrant aux malheureux un voile de givre en guise de linceul. Grichkof passa devant les corps sans un regard. Delestran et Beaumont ralentirent le pas, jetèrent un coup d’œil rempli d’effroi. Seul Morland s’arrêta quelques instants avant de rejoindre le reste de l’équipe dans la dépendance.

 

Il s’agissait effectivement d’un bania. La porte du sauna était largement ouverte pour permettre au four de diffuser sa chaleur sèche aux pièces environnantes. Dans la salle de repos, un homme gisait sur un banc, amorphe et emmailloté dans un plaid, devant une tasse de thé refroidi posée sur la table. Il était resté ainsi, prostré, depuis l’entrée fracassante des deux spetsnaz. Ce n’était plus l’homme lumineux des photographies, ni le vibrant personnage des portraits qui en avaient été dressés. Quelque chose s’était éteint en lui. Donovan Juliano ressemblait à une momie avec les yeux d’un moribond. Libéré, on aurait pu s’attendre à une explosion de joie, mais il n’en fut rien. Amorphe, il n’était plus qu’un légume. Peut-être l’avait-on sédaté pour faciliter sa surveillance ? 

Il n’eut aucune réaction lorsque Grichkof lui adressa la parole, pas un clignement de paupières aux quelques mots de français de Delestran, qui se voulait rassurant. Les yeux de Donovan Juliano avaient la même fixité que ceux d’un fou. Il ne semblait pas être en état de parler. Comprenait-il ce qu’on lui disait ? Beaumont s’approcha et d’une voix plus douce :

– Monsieur Juliano, nous sommes des policiers français. Nous sommes venus vous chercher. Vous m’entendez, monsieur Juliano ? C’est fini. Vous êtes en sécurité.

Sa bouche s’entrouvrit légèrement, ses lèvres frétillèrent. Son regard était toujours aussi terrifiant.

– On va vous aider. Le docteur Morland, qui est français, va vous examiner.

Son visage convulsa.

– Vous avez mal quelque part ?

Donovan Juliano se crispa sous l’effet d’une douleur indicible. Morland se rapprocha.

– Bonjour, monsieur Juliano. Je suis docteur. Est-ce que je peux vous examiner ? Vous pouvez bouger ?

Alors que Grichkof, Beaumont et Delestran s’apprêtaient à sortir pour les laisser seuls, Juliano écarta le plaid de ses épaules. La couverture glissa en découvrant un corps simplement vêtu d’un tricot blanc et d’un pyjama d’hôpital. Comme un ultime défi, il écarta largement les jambes pour exhiber la barbarie dont il avait été victime. Au niveau de l’entrejambe, renforcée d’une couche, la toile bleutée était maculée d’une large auréole rouge orangé.

– Ils m’ont coupé la bite !

Juliano était sorti de sa torpeur. Ce fut violent.

– Ils m’ont coupé la bite ! Ces fils de putes ! Vous vous rendez compte ?

Ce n’étaient pas des gémissements de douleur, mais des hurlements d’homme mutilé dans sa chair et dans son orgueil.

– Les salauds ! Ils m’ont coupé la bite et les couilles !

La vision de l’entrejambe de Donovan Juliano était répugnante. Malgré la couche, le tissu était imbibé de liquide de suffusion teinté de sang. La plaie ne devait pas être cicatrisée. En raison du manque d’hygiène et de soin, elle avait dû s’infecter. Une odeur putride s’en dégageait.

– Vous souffrez ? questionna Morland.

– Mais bien entendu que je souffre ! Ces démangeaisons, c’est insupportable ! Je n’ai plus de couilles et ça me brûle. Ces fils de putes !

Des hurlements, il était passé à la colère. Morland s’abaissa pour se mettre à sa hauteur de regard et poser sa main sur son genou.

– Où vous ont-ils fait ça ?

– De l’autre côté, chez les barges !

– Sous anesthésie générale ?

– Non, seulement locale ! Ils m’ont attaché sur une table. J’ai pu me rendre compte de tout. Ça les faisait rigoler ! Ils ont joué avec devant mes yeux avant de les jeter à la poubelle. Les salauds !

– C’étaient les hommes qui vous séquestraient ? demanda Grichkof.

– Oui, et une espèce de religieux !

– On s’est occupés d’eux. Vous pouvez être rassuré. Ils sont morts, intervint Grichkof.

– Rassuré ? Je n’ai plus de couilles ! Vous entendez ?

– L’opération date de combien de temps ? questionna Morland.

– C’était tout sauf une opération ! Un peu plus d’une semaine. Le lendemain de mon enlèvement. J’avais une sonde, mais ils me l’ont enlevée. Quand je pisse, ça me brûle de partout. J’ai toujours le même pansement. Au début, ils m’ont donné des médicaments pour la douleur, mais elle s’est réveillée. Ça me lance. C’est l’horreur !

– Vous pouvez bouger ?

– Oui.

Donovan se leva en grimaçant de douleur.

– On va vous transporter dans un endroit plus approprié qu’ici pour que je puisse vous examiner.

– Docteur, qu’est-ce que je vais devenir ?

– Je vais vous soigner et faire ce qu’il faut pour que vous ne souffriez plus. Quand votre état sera stabilisé, on vous rapatriera en France.

– Oui, mais pour mes… Vous pensez qu’une greffe, c’est possible ?

– Cela ne me semble pas impossible. On fait de très belles choses en matière de greffe et de chirurgie esthétique. Mais, d’abord, il faut empêcher que votre état s’aggrave, que ça s’infecte.

Morland se tourna vers Grichkof :

– Faut dégager d’ici pour que je l’examine.

– OK. Tu repars avec lui et Bratchenko à la caserne. Tu passes voir le chef de corps pour qu’il fasse en sorte de te procurer tout ce qu’il faut pour les soins. Nous, on a encore deux ou trois choses à faire ici. On vous rejoindra en fin de matinée.

 

Juliano fut invité à suivre Bratchenko et Morland. Delestran et Beaumont les accompagnèrent jusqu’au véhicule. Juliano s’arrêta devant les cadavres de ses trois tortionnaires. Il les examina avec mépris, les insulta copieusement en russe et leur cracha dessus. Il monta à l’arrière, à côté de Morland, déjà installé. En refermant la portière, les Français entendirent sa voix suppliante : « Faut absolument que je redevienne un homme, docteur. »

 

Ils retrouvèrent Grichkof, qui avait récupéré une bouteille de vodka et des verres dans la dépendance. Il se félicita du succès de l’opération. L’objectif était atteint. Il fallait célébrer cette réussite en arrosant la libération de Donovan Juliano. Les Français n’eurent pas le choix. Les verres furent remplis de vodka à ras bord. Grichkof avait le triomphe teinté d’arrogance. Il porta un toast en anglais avec un air de suffisance.

– Il y a un dicton chinois qui dit que le poisson commence toujours à pourrir par la tête. Il semble que votre ami n’ait pas le cerveau au même endroit que tout le monde. J’ose espérer qu’il s’agisse d’une exception et qu’il n’en soit pas ainsi pour toute la culture française. À l’amitié entre nos peuples !

Lorsque Beaumont acheva la traduction, Grichkof choqua son verre contre ceux des Français et avala le contenu d’un trait. Il savoura son instant de supériorité en les voyant faire la grimace. La patate était brûlante à tordre les boyaux.

Delestran ne s’en laissa pas conter. Il prit la bouteille des mains de Grichkof pour remplir à nouveau les trois verres. Beaumont ne se voyait pas remettre le couvert.

– Traduis ! lui dit froidement Delestran.

– Il y a un dicton chinois qui dit que, dans un œuf, il y a du jaune et du blanc, et lorsqu’on les mélange pour faire une omelette, il ne reste que du jaune.

Delestran brida ses yeux en adressant un sourire à Grichkof tout en observant sa réaction. Le coup de l’omelette, il ne l’avait pas vu venir. La menace d’invasion du grand frère chinois, il avait compris l’allusion…

– À l’amitié entre nos peuples !

Delestran frappa son verre contre celui de Grichkof, avala le contenu et s’essuya les lèvres d’un revers de la main. Victoire se sentit dans l’obligation de le suivre. Elle but son verre en une seule gorgée, sentit le liquide lui incendier l’estomac, résista et reprit la fameuse formule tout en toussotant :

– À l’amitié entre nos peuples !

Impressionné, Grichkof but son verre avec un peu moins d’arrogance que la première fois. 

Ah ! Ces Français…

 

La mission était réussie. Mais à quel prix ! Trois hommes étaient morts. Certes, ce n’étaient pas des innocents, mais fallait-il pour autant qu’ils meurent ? Grichkof n’aurait pas à justifier sa décision de les abattre. Delestran n’avait rien dit. Bien qu’il ne soit pas d’accord, il ne s’était pas opposé. De quel droit aurait-il pu le faire ? Le Russe l’aurait envoyé balader. La loi française et ses grands idéaux ne s’appliquaient pas en Russie… Mais la vie d’un homme ? Avait-elle moins de valeur en Russie qu’en France ? On ne pourrait rien reprocher à Delestran et, pourtant, il se sentait coupable de quelque chose, une sorte de passivité.

Sa conscience le travaillait. Ce n’était qu’un début, il le savait. Il emporterait l’image de ces trois cadavres en France. Elle risquait de le suivre longtemps, comme ces anciens combattants qui gardent au fond d’eux ce qu’ils n’auraient jamais dû voir.

 

Sur les instructions de Grichkof, Mouratov fouilla les cadavres. Il récupéra leur téléphone portable avant que le gel ne fasse exploser les écrans. Dans cet endroit du monde, il n’y avait pas de réseau, mais leur exploitation permettrait d’en savoir un peu plus sur l’organisation criminelle à laquelle ils appartenaient. Recevaient-ils leurs ordres directement d’Almazov ou du général Ugrumov ? Mouratov n’en démordait pas : son chef devait être impliqué au plus haut point. Avec Grichkof et les Français, les choses allaient s’inverser. Il tenait enfin sa vengeance. Les corps furent chargés à l’arrière d’un véhicule. On aurait dit des gros rondins de bois balancés sans ménagement sur le plancher.

Dans le bania, Grichkof récupéra trois armes de poing, deux fusils d’assaut et une caisse de munitions contenant également des grenades. Pas de liaison radio, ils avaient de quoi tenir encore plusieurs jours au niveau des vivres. Des messages devaient transiter par l’intermédiaire des moines, lors du ravitaillement quotidien du monastère. Stationnée dans un garage, une moto-neige leur permettait de traverser le bras de la rivière gelée. Sous une toile cirée, Grichkof découvrit un jerrican rempli d’essence. Vingt litres seraient largement suffisants pour se réchauffer l’âme.

 

Il était dix heures. Le ciel était bleu, sans nuages à l’horizon. Encore timide, le soleil réchauffait tout doucement l’atmosphère. Jetés à la volée, des éclats de verre scintillaient sur l’immensité vierge des champs de poudre blanche. Le fleuve immobile serpentait entre les replis verdoyants des montagnes qui ondoyaient dans les confins d’une géographie sans limite. La pureté glaçante de l’air donnait au décor une netteté sans pareille. Assourdissant, le silence habitait ce paysage édifiant, à la beauté sauvage et primitive.

Soudainement, Delestran prit conscience de son insignifiance face à la toute-puissance de son environnement. Il se sentit aspiré par quelque chose de supérieur. Dans ce moment éphémère, il lui sembla toucher à une forme d’éternité. Ce fut une curieuse révélation. Il eut l’impression de comprendre ce que venaient rechercher les grands explorateurs de terres vierges, les exilés volontaires, les doux rêveurs du lointain, les égarés adeptes de la méditation ou du mysticisme. Ailleurs, il y avait peut-être de quoi se réenchanter du grand malheur des hommes.

Un claquement de doigts arracha Delestran à sa contemplation. Grichkof ordonna de mettre les moteurs en marche et de grimper dans les véhicules tandis qu’il se dirigeait vers la datcha d’un pas déterminé, le jerrican à la main. Il avait une dernière chose à faire.

 

À la demande de Mouratov, le convoi s’arrêta au milieu du fleuve pour prendre en remorque sa moto-neige en panne. Il tenait absolument à la rendre à son propriétaire. C’était une question de principe. Pendant qu’il s’employait à sangler la machine afin de l’arrimer au véhicule, Grichkof proposa à Delestran de descendre sur la glace pour griller une cigarette. Il y avait dans cette invitation la satisfaction anticipée de lui offrir un spectacle saisissant. Dans l’incongruité de son regard, Delestran retrouva une fierté non dissimulée. Au loin, face au monastère, dont le bulbe doré étincelait au soleil, c’était le grand embrasement. La datcha du diamantaire s’était transformée en fournaise. La splendide bâtisse d’autrefois n’était plus qu’une masse sombre rongée par les flammes. Elle ne manquerait pas de s’effondrer sur elle-même au milieu du brasier.

Grand saccage ou purification par le feu ? Delestran ne savait pas quoi en penser. Fallait-il s’en réjouir ou s’en affliger ?

En recrachant la fumée de sa cigarette, Grichkof prononça un mot dans une lenteur solennelle : krasny. Il expliqua ensuite à Delestran, en anglais, que krasny signifiait à la fois « beau » et « rouge ». Il y avait d’autres exemples en russe de mot ayant une double signification, comme mir signifiant « monde » et « paix ». Dans ce cas, comment traduire « la beauté du rouge » et « un monde en paix » sans faire dans le pléonasme ou la répétition ? se demanda Delestran, légèrement amusé.

Il y eut un grand fracas transporté par un souffle lointain. La bâtisse s’effondra, réduite à un tas de cendres incandescentes.





Chapitre 28

Paris, samedi 21 avril 2014.

Rachel Delépine alluma son four. Sa cadette étalait la compote sur une pâte sablée avant d’y déposer les lamelles de pommes épluchées par son aînée. Un vrai travail d’équipe ! C’était un week-end comme elle les aimait tant, un week-end sur deux, où elle se consacrait entièrement à ses deux filles. Pour l’après-midi, elle leur avait préparé une surprise : une exposition à Beaubourg consacrée à Niki de Saint Phalle. Elle avait réservé une visite avec une guide-conférencière, parce qu’il n’y avait pas d’âge pour les initier à l’art féministe.

Son téléphone professionnel sonna. Un numéro masqué. Les mains légèrement beurrées, elle laissa le boîtier vibrer sans décrocher. Elle n’était pas de permanence, il n’y avait donc rien d’urgent. Si c’était important, l’inconnu laisserait un message, ce qui ne manqua pas d’arriver quelques secondes plus tard par l’émission d’un bip caractéristique. Rachel Delépine se passa les mains sous l’eau chaude et composa le numéro de sa messagerie. Clarisse stoppa la découpe des quartiers en fronçant les sourcils, presque déjà résignée. Par mimétisme, les enfants de policiers acquièrent souvent de surprenants réflexes en sentant arriver les choses bien avant les autres. Une voix grésilla dans l’appareil et le regard de sa mère s’assombrit instantanément en s’échappant de la cuisine pour ne pas perturber ses filles. L’adolescente comprit tout de suite. Encore une fois, sa maman n’était pas une maman comme celles de ses copines.

 

Malgré sa brièveté, l’appel du directeur de cabinet du ministre produisit son effet impérieux. C’était une bonne nouvelle, mais il y avait urgence. Delestran et Beaumont avaient réussi leur mission. Ils étaient parvenus à retrouver Donovan Juliano vivant. Il était désormais en sécurité. Avant de partir jouer au golf au Touquet, le ministre organisait une réunion à onze heures pour faire un point de situation et envisager leur rapatriement. Leur cheffe de service était conviée. C’était une façon de lui dire qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle devait rappliquer au plus vite, parce que, onze heures, c’était dans quarante-cinq minutes.

Lorsque Rachel Delépine revint dans la cuisine, son regard avait perdu de son naturel caressant. C’était désormais de la tendre désolation.

– Bon, les filles, écoutez-moi bien : j’ai une urgence pour le travail, mais cela ne va pas durer longtemps. Je serai de retour pour le déjeuner. Je prendrai des sushis sur le chemin du retour et je compte sur vous pour la tarte aux pommes. Clarisse, quand tu l’enfournes, tu mets le minuteur sur quarante minutes. Le four est déjà réglé au bon thermostat. Et cet après-midi, je vous emmène en vadrouille. Je vous ai préparé une surprise.

– Quelqu’un est mort, maman ? questionna la plus petite, de sa voix fluette.

– Non, ma puce, rassure-toi. C’est plutôt une bonne nouvelle. Cette fois-ci, c’est parce qu’on a retrouvé quelqu’un vivant.

– S’il est vivant, pourquoi tu dois partir ?

– Emma, le métier de maman, ce n’est pas uniquement quand les gens sont morts.

– Maman, je peux te faire un mot d’excuse si tu veux.

Il y avait tant d’amour dans cette phrase d’enfant que Rachel Delépine prit ses deux filles dans ses bras pour un câlin. Ce moment de tendresse partagée, elle aurait voulu qu’il dure longtemps.

– Vous êtes grandes, vous pouvez rester seules pendant deux heures.

– Deux heures ?

– Moins de deux heures, promis. Le temps que vous terminiez notre dessert et que vous fassiez vos devoirs. Comme ça, ensuite, on aura tout le week-end toutes ensemble. Clarisse, en cas de problème, tu m’appelles.

– Ce n’est pas juste ! Moi, je n’ai pas de portable, je ne peux pas t’appeler.

– Emma, ma chérie, on en a déjà discuté. Je te promets, quand tu seras au collège, comme ta sœur, tu auras un portable.

– Mais c’est dans trop longtemps ! C’est dans deux ans !

– Deux ans ? Deux ans moins une bonne partie de l’année. On est plus proches d’un an.

– Pffff ! C’est toujours dans trop longtemps. C’est pas juste ! Ça s’fait pas. Moi, s’il y a un problème, je ne peux pas t’appeler.

Emma avait le sens du tragique, surtout quand elle jouait superbement la comédie avec l’exagération opportuniste des enfants dénonçant une injustice pour obtenir réparation. Devoir résister à ce genre de réclamation et on touchait au bonheur d’être parent.

– Emma, moi, à ton âge, je n’avais pas de portable.

– C’est normal, ça n’existait pas.

– C’est bien la preuve qu’on peut s’en passer.

– Par là, si on veut, on peut se passer de tout : la télévision, la voiture et même l’électricité.

– Maman est si vieille que ça ?

Un sourire se dessina sur les lèvres de Clarisse. Sa mère s’en sortait très bien. Cela lui rappela des souvenirs, lorsqu’elle aussi trépignait des pieds pour avoir un portable.

– Emma, si tu as besoin, je te prêterai le mien. Mais uniquement pour appeler maman.

– Les filles, vous êtes adorables ! Si vous saviez comment maman vous aime. Mais je dois y aller. Vous êtes sages. Je compte sur vous. Et surtout, vous n’ouvrez à personne. C’est compris ?

 

Quinze minutes pour se préparer, effacer les traits de la nuit et enfiler une tenue présentable. Même un samedi matin, on n’allait pas chez le ministre comme on va chez le boulanger chercher des croissants.

Rachel Delépine regretta de ne pas avoir pris son véhicule de service. Ne pas abuser des facilités que lui octroyait sa fonction. Elle tenait à montrer l’exemple. Elle n’était pas de permanence, elle avait donc laissé son véhicule sur le parking de la 1re DPJ pour le week-end.

D’un pas alerte, elle s’engouffra dans le métro à Mairie-d’Issy. Vingt-cinq minutes plus tard, elle retrouva l’air libre avec cette drôle d’impression de se sentir comme une étrangère parmi les touristes découvrant la plus belle avenue du monde. Les Champs-Élysées étaient à la fois un merveilleux souvenir et désormais une grande désillusion. Chaque fois qu’elle y passait, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. C’était plus fort qu’elle, la mémoire des lieux prenait le dessus. Quinze années auparavant, elle avait eu l’honneur de prendre part au défilé du 14-Juillet avec sa promotion d’élèves commissaires. L’homme à sa droite allait devenir le père de ses filles. Il lui avait fait sa demande discrètement, sous les yeux de ses parents en tribune. En plein défilé, c’était osé. Le ciel était bleu. Tout était aligné entre la Concorde et l’Arc de Triomphe. Son cœur cognait aussi fort que la grosse caisse. Au rythme de la musique et sous les acclamations du public, elle avait cru être devenue quelqu’un en ayant réussi à donner un sens à sa vie sous la forme d’un engagement. Le prestige de l’instant avait eu le mérite d’exister avant de se dissoudre progressivement dans la réalité d’une vie de femme commissaire de police, se devant de tout concilier, bien plus qu’un homme. Ils avaient été heureux et puis, un jour, le père de ses filles avait une nouvelle fois osé, mais cette fois-ci pour la tromper ; avec une jeune gardienne de la paix, une stagiaire. Elle aurait pu lui pardonner l’écart d’un soir, mais elle s’était sentie trahie par une double vie facilitée par ces fameuses nécessités de service qui peuvent également servir d’excuses à des absences répétées ou des retours tardifs.

Sa traversée des Champs-Élysées en quelques secondes condensait quinze années de souvenirs d’une vie – sa vie. Rachel Delépine n’était pas du genre à s’appesantir sur son sort. Femme déçue et trompée, elle était devenue une patronne et une maman heureuse sans rien perdre de son engagement.

 

Elle entra à Beauvau par une porte dérobée, fut conduite au bureau du ministre par le secrétaire qui l’avait arrachée à son bonheur matinal. Échange de courtoisies, « si vous voulez bien me suivre », l’homme était pressé. Elle arrivait juste à temps. Il était question d’une liaison téléphonique avec la Russie. Le ministre lui en dirait plus.

À son entrée dans le bureau, le ministre se leva pour venir la saluer. Il avait anticipé sa partie de golf en arborant un pantalon en toile beige boursouflé au-dessus des chevilles et un pull en laine à losanges aux couleurs chatoyantes.

– Madame la commissaire divisionnaire, je vous remercie d’être venue aussi rapidement. Je ne vous présente pas le général Danet, directeur de cabinet du ministre des Armées, monsieur Chaumet du Quai d’Orsay et madame Dal Molin, sa collègue du département de la Francophonie. Le procureur Mangin est excusé, une obligation familiale. Si vous voulez bien prendre place. Nous attendons un appel du commandant Delestran pour faire un point de situation. Il nous a informés dans la nuit de la bonne nouvelle. Nous sommes convenus avec lui d’une liaison téléphonique à un horaire qui satisfasse tout le monde, compte tenu des neuf heures de décalage horaire. Comme vous l’a dit mon collaborateur, vos effectifs ont parfaitement rempli leur mission. Donovan Juliano a été libéré et il est désormais en sécurité. C’est un véritable succès.

Puis s’adressant au général Danet :

– Mon général, avant l’appel de Delestran, en cinq minutes, si vous pouviez nous faire part des circonstances de sa libération. Il paraît que cela a été, comment dire… pêchu, comme on dit chez les militaires ?

– Effectivement, monsieur le ministre, pêchu et à la russe ! Ils n’ont pas fait dans la dentelle, si vous me passez l’expression.

Sans le moindre affect et avec des phrases courtes, le général retraça le déroulé de l’opération qui avait conduit à la libération de Donovan Juliano. Malgré les trois morts, il s’agissait effectivement d’un succès. Les Russes avaient identifié le commanditaire, un mari à la fois trompé et un industriel dépouillé de son trésor de guerre bien mal acquis. Ils étaient à sa recherche, tout comme ils recherchaient activement ses complices : localement, le chef de la police, un général qui, lui aussi, venait curieusement de disparaître, et à l’international, un oligarque vivant à Londres. Il fallait s’attendre à du grabuge, mais ça, c’était l’affaire des Russes.

Si les visages s’assombrirent à l’évocation de la stratégie mise en œuvre pour la libération de Donovan Juliano, des rictus de douleur marquèrent ces mêmes visages lorsque le général Danet évoqua la barbarie subie par Donovan Juliano.

– Son état est stabilisé, il sera pris en charge par des spécialistes dès son retour en France. Le plus important, c’est qu’il rentre vivant et non dans le sapin en soute. Pour le reste, il s’en passera. Il en a déjà bien trop profité, ce qui, de toute évidence, l’a conduit à se mettre dans cette situation. Sans notre concours, il aurait pourri au fin fond de la Sibérie. S’agissant des modalités de son rapatriement…

La sonnerie du téléphone interrompit le général. Le ministre consulta sa montre :

– Ah ! Delestran a deux minutes d’avance.

Et de décrocher en activant le haut-parleur.

– Allô, Delestran ? Ici le ministre

– Mes respects, monsieur le ministre.

– Nous sommes heureux de vous entendre, Delestran. J’ai mis le haut-parleur et j’ai face à moi général Danet, directeur de cabinet du ministre des Armées, monsieur Chaumet du Quai d’Orsay et madame Dal Molin, sa collègue du département de la Francophonie, ainsi que madame la commissaire divisionnaire Delépine, votre cheffe de service. Tout d’abord, nous tenons collégialement à vous féliciter pour le succès de votre mission. Nos fonctions sont régulièrement entachées de tragédies et là, pour une fois, vous nous avez apporté une excellente nouvelle. Donc je vous adresse, au nom de tous, mes vives félicitations.

– Oh ! Vous savez, monsieur le ministre, nous n’y sommes pour rien. Ce sont les Russes qui ont tout fait. Nous n’étions que des spectateurs.

– Vous êtes bien modeste, Delestran. Le général nous a rendu compte des circonstances du sauvetage et il vous a fallu faire preuve de sang-froid.

– Disons surtout que nous n’avons pas eu le choix… Mais le résultat est là.

– Oui, comme vous dites, le résultat est là et j’ai déjà hâte d’aller vous accueillir au Bourget à votre retour. Ramener un otage en France, c’est toujours un petit événement ! Mais, dites-nous, comment se porte ce pauvre Donovan Juliano ? Son état de santé ? Il pourra supporter le voyage ? Comment va-t-il ?

– Il est en état de choc. Vous imaginez le traumatisme… L’enlèvement, la séquestration, la mutilation, cela fait beaucoup pour un seul homme. D’après le docteur Morland, son état est stabilisé, mais la blessure n’est pas belle à voir. La détention n’a pas arrangé les choses. Les conditions d’hygiène étaient déplorables et il n’a pu recevoir aucun soin. La cicatrisation va être longue. Mais il est stabilisé, sous traitement désormais, et il ne souffre plus.

– On peut lui parler ?

– Ce ne sera pas possible. Il dort.

– Déjà ?

– Il y a le contrecoup de la libération cumulé aux effets des antalgiques. Et en plus, il vient de passer un interrogatoire de quatre heures avec le colonel Grichkof, car, pour eux, l’enquête n’est pas terminée. Ils l’ont travaillé, comme nous nous l’aurions fait, pour obtenir un certain nombre d’informations sur ses ravisseurs. Vous imaginez que quatre heures sur le gril des Russes, cela n’a pas été une partie de plaisir.

– Oui, cela a dû être pire que chez nous avec les bœufs-carottes, pouffa le ministre, avant de se reprendre. Je souhaite vraiment qu’il se rétablisse au plus vite. Transmettez-lui, en plus de notre total soutien, nos plus vives salutations. La France se devait d’aller le sauver et vous l’avez fait, Delestran.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le ministre.

– Et ces retrouvailles avec votre ami, le docteur Morland ?

– Une très belle surprise, monsieur le ministre.

– Il rentrera avec vous en France ?

– Je le lui ai suggéré, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit prêt à le faire.

– C’est lui qui décidera. Il nous est bien utile, ce docteur exilé en Russie.

À la vue des gros yeux du général Danet, le ministre rectifia :

– Enfin, je veux dire qu’il nous a été bien utile en faisant le lien entre vous et les Russes, donc on lui laissera le choix. Par ailleurs, nous sommes en train d’organiser votre retour en France. Un avion de la République devrait décoller de Paris lundi pour être à Yakutsk mardi matin. Ça vous semble jouable ?

– Si l’état de Donovan Juliano ne s’aggrave pas, oui.

– Bien entendu, Delestran, ce sera un avion médicalisé avec un médecin à bord. On prévoira également une prise en charge psychologique avec un spécialiste qui fera partie du voyage. Juliano sera aux petits soins.

– Parfait, monsieur le ministre.

– Dites-moi, Delestran, quelle température il fait en ce moment chez vous ?

– La nuit vient de tomber, on approche des – 30.

– Ah, oui, quand même ! Et ça va ? Vous n’êtes pas congelé ?

– Disons que c’est une expérience à vivre, mais qu’en étant chaudement vêtu on s’habitue.

– Rassurez-vous, dans quelques jours, vous allez retrouver des températures plus clémentes, Delestran. En attendant, vous allez pouvoir souffler un peu et prendre du bon temps. Je me suis laissé dire que les Russes pratiquaient le golf sur glace. Ça doit être une sacrée expérience !

– Mais, monsieur le ministre, notre mission n’est pas terminée, nous avons encore du travail à faire.

Le visage de Rachel Delépine s’éclaira. Sous son air faussement buté, elle devina chez lui un ressentiment. Elle le connaissait. Quelque chose n’était pas passé, il allait le régurgiter. Il faisait son « obtus » et le ministre allait en faire les frais.

– Comment ça, Delestran ? Puisque je vous dis que c’est un succès. Vous pouvez désormais rentrer en France. C’est fini, Delestran.

– Non, monsieur le ministre. Nous n’en avons pas terminé. Je dirais même que nous n’avons fait que la moitié de notre travail.

– Mais, enfin… À quoi vous jouez, Delestran ?

– À faire mon métier, monsieur le ministre, tout simplement.

Les autres présents s’interrogèrent du regard. Où voulait-il en venir ?

– Vous êtes sérieux. Qu’est-ce que vous voulez faire de plus ?

– Arrêter les coupables.

– Laissez ça aux Russes, c’est leur affaire. Mieux vaut ne pas s’en mêler.

– Je parlais de ceux qui nous concernent, pour notre affaire en France : les meurtriers de Saint-Ouen. Les tueurs sont identifiés, ils sont en Russie. Je ne rentrerai pas en France sans eux.

Rachel Delépine jubilait.

– Bon ! Vous allez arrêter de jouer au con, Delestran. Je ne suis plus d’humeur.

– Si je joue au con, c’est parce que vous m’avez pris pour un con, monsieur le ministre.

– Ça suffit, Delestran ! Expliquez-vous, parce que je ne vois pas en quoi je vous ai manqué de respect, moi, à la différence de vos insinuations.

– Ce ne sont pas des insinuations, monsieur le ministre. Il m’a été très déplaisant d’apprendre certaines choses en Russie. J’aurais préféré le savoir avant de partir. Donc, je deviens méfiant.

– À quoi faites-vous allusion ?

– À votre accord passé avec les Russes. Juliano contre l’impunité des Russes !

– Ah ! Ça ? Mais cela n’aurait rien changé pour vous. Alors que, pour nous, ça changeait tout. Sans cet accord préalable, Donovan Juliano croupirait toujours dans sa cellule.

– J’aurais bien aimé en être informé quand même, par souci de transparence.

– Vous n’étiez pas censé le savoir. Et d’ailleurs, j’estime que vous n’aviez pas à le savoir. Chacun son métier ! On vous envoie un avion et vous montez dedans avec Juliano. C’est un ordre ! Vous m’entendez ?

– Parfaitement, monsieur le ministre.

– Parfaitement quoi ?

– J’agirai selon vos ordres. Je montrai dans l’avion avec Juliano.

– Bon. Mon secrétariat vous recontactera ultérieurement pour vous tenir informé de l’arrivée de l’avion. Autre chose, Delestran ?

– Non, monsieur le ministre.

Il se tourna vers l’assistance :

– Quelqu’un a quelque chose à dire ?

Rachel Delépine leva la main, puis, sous le coup de menton du ministre :

– Bonjour, Julien. Rachel Delépine. Comment va Victoire ?

– Très bien, madame. Elle se porte très bien, tout comme moi.

– Vous lui transmettrez mes salutations. Encore une fois, bravo à vous deux ! Et on vous attend à Paris.

Le ministre clôtura la conversation et raccrocha en se tournant vers Rachel Delépine avec un air de soulagement :

– Il est teigneux, votre commandant !

– On peut y voir un compliment, monsieur le ministre.

– Oui, enfin… jusqu’à un certain point ! On frise l’arrogance…

– J’ai une question, monsieur le ministre.

– Allez-y, je vous écoute.

– Vous avez évoqué une prise en charge psychologique par la présence d’un spécialiste dans l’avion. Vous pensiez à quelqu’un en particulier ?

– Non, pourquoi ? Vous avez quelqu’un à me proposer ?

– Oui.

– Il est disponible ?

– Non pas il, mais elle : Claire Ribot, notre psychologue du bureau d’aide aux victimes. C’est son domaine de compétences et je pense qu’elle se fera une joie d’aller retrouver Delestran et Beaumont en Sibérie.

– Je n’y vois aucun inconvénient.

Et après quelques secondes de réflexion :

– C’est validé, madame Delépine. Je vous laisse gérer cela avec mon directeur de cabinet. Le plus important, c’est qu’elle rentre avec Juliano et Delestran.

– Je pense que c’est dans ses cordes.

– Je vous souhaite à tous une bonne journée. Place au week-end !

Le ministre se leva et d’un geste ample exécuta un swing.

 

Dans le couloir, Rachel Delépine rattrapa le général Danet, qui semblait pressé.

– Mon général ?

Le militaire se retourna tout en ralentissant le pas.

– Oui. Vous désirez, madame ?

– Vous avez eu le commandant Delestran au téléphone ?

Il s’immobilisa, feignit l’étonnement :

– Non, pourquoi ?

– Vous semblez bien informé de ce qui s’est passé en Russie, donc je me disais que vous aviez dû avoir Delestran au téléphone, forcément.

Rachel Delépine se laissa examiner un instant par le général, qui préparait sa réponse tout en la testant de son regard pénétrant. Elle le provoqua, avec une esquisse de sourire aux lèvres.

– Madame la commissaire divisionnaire, vous avez vos informateurs, et nous, les nôtres.

– Je vous remercie, mon général. Je vous souhaite un bon week-end.

– Pareillement, madame.

 

Il était onze heures quarante lorsque Rachel Delépine sortit du ministère de l’Intérieur. Le timing serait respecté. En traversant à nouveau l’avenue des Champs-Élysées, mais dans l’autre sens, elle se fondit dans la foule en pensant à ce qui l’attendait. Le week-end pouvait vraiment commencer.





Chapitre 29

Yakutsk, dimanche 22 avril 2014

Le dimanche, les Russes commémorent une tradition ancestrale. Ils vont se purifier dans un bain de vapeur surchauffée. Puisque son ministre lui avait suggéré de prendre du bon temps, Morland avait décidé de faire vivre à Delestran cette singulière expérience. En soumettant son corps à la souffrance, il comprendrait mieux ce que les Russes avaient dans la tête.

 

En vis-à-vis de l’entrée du régiment, Morland avait remarqué une grande arche en bois supportant l’inscription « bania ». Il s’était renseigné auprès du chef de corps. Sans surprise, il eut la confirmation de ce qu’il avait deviné. Yakutsk n’était pas un cas isolé. Comme beaucoup de choses à la chute de l’Empire soviétique, le bania du régiment était tombé en ruine. Mais grâce à la stabilisation mise en œuvre par le président, un accord avait été passé avec un consortium privé. Toujours propriétaires du terrain, les militaires avaient concédé l’exploitation du site assortie d’une obligation : le rénover. Pour le prestige du régiment, tout avait été rasé et reconstruit à neuf, puis ouvert aux particuliers ; les militaires conservant un droit d’entrée gratuit. Le chef de corps avait passé un coup de fil. Le régiment s’était étoffé de quelques effectifs. Delestran et Morland pouvaient aller prendre du bon temps au bania pendant quelques heures.

 

Delestran avait toute confiance en son ami retrouvé. Si on lui avait dit, avant de partir, qu’il irait se faire tout « propre » en exposant son corps à la sudation pendant toute une matinée, il ne l’aurait pas cru. Décidément, il se passait des choses étranges en Russie.

Pas la peine de devoir se justifier auprès de Beaumont, qui se voyait mal en tenue légère avec son chef dans un bain de vapeur. Elle irait faire une séance de cardiotraining à la salle de sports dans le régiment – chacun sa façon de transpirer – tandis que Grichkof resterait à surveiller Juliano tout en lui posant encore quelques questions.

 

Au poste de garde, l’homme en faction les observa à la dérobée. Il leur ouvrit la barrière, les regarda passer sous l’arche en bois, puis s’éloigner dans le chemin sombre bordé de sapins touffus. Côte à côte, Morland et Delestran marchèrent en silence sur une centaine de mètres, chacun dans son ornière salie de neige tassée.

À la sortie du tunnel végétal, l’espace s’ouvrit sur une vingtaine de chalets en rondins de bois, tous similaires, sur des parcelles privatives. Delestran se serait cru dans un village de vacances. Ils traversèrent le parking, se dirigèrent vers la réception et poussèrent la lourde porte en bois calfeutrée de tissu. Entre l’extérieur et l’intérieur, le contraste de température était saisissant. La chaleur les assomma d’un bloc. Ce n’était que le début.

Une babouchka enveloppée dans une blouse de travail bleue les accueillit en leur offrant sa morne placidité. Il régnait une odeur de blanchisserie. Dans l’arrière-salle, une jeune femme coiffée d’un foulard rouge pliait méticuleusement des draps et du linge de toilette. Visiblement, ils étaient attendus puisque la babouchka leur remit les indispensables draps de bain et de surprenants bonnets bruns coniques en tissu rêche. Pendant que la babouchka se dirigeait vers la réserve pour revenir avec des veniki1, Morland donna une première explication à son ami. Dans le bania, il devrait absolument porter ce bonnet pour se protéger le cerveau :

– Dans un environnement où la température avoisine les cent degrés, la faible épaisseur de la peau sur le crâne ne protège pas suffisamment ce que l’homme a de plus précieux. Il te faudra absolument mettre ce bonnet, qui, bien que ridicule, protégera ton cerveau.

Delestran acquiesça à cette recommandation qui s’apparentait davantage à une instruction.

La babouchka ne s’étonna pas que Morland parlât français à son ami, puis échangeât avec elle quelques mots en russe sans accent. Dans le chalet, ils trouveraient des flacons d’huiles essentielles, des soins du corps, une corbeille de fruits, des gâteaux secs, du thé et des boissons fraîches. Le règlement interdisait l’alcool. « Trop dangereux ! »

Dans l’encadrement de la porte de la réserve laissée entrouverte, Delestran sentit la présence d’une paire d’yeux à hauteur d’homme qui les observait. Il se retourna et vit aussitôt deux points blancs se reculer par réflexe pour se fondre dans la pénombre et refermer la porte. Un ouvrier, certainement.

 

Le numéro douze leur avait été attribué. Il s’agissait d’un chalet en rondins de bois entouré d’un enclos grillagé. Le jardinet était équipé d’un barbecue, d’une table en bois et d’une cuve d’eau accessible par une échelle. L’expérience allait être tonique quand il faudrait quitter la fournaise pour aller s’immerger dans ce bain d’eau fraîche après avoir cassé la glace en surface.

– Tu vas faire l’expérience du feu et de la glace. C’est très russe, ce contraste ! lui dit Morland avec un léger sourire aux lèvres. Allez, viens, entre…

 

Avant de se déshabiller et d’enfiler le peignoir et les chaussons qui les attendaient à l’entrée, ils firent le tour du propriétaire. Dans l’entrée, une salle carrelée était équipée de deux douches et d’un banc avec, en hauteur, un seau pouvant basculer en tirant sur une corde pour y décharger quelques litres d’eau froide. Selon Morland, c’était une expérience à faire en préambule de la cuve. Dans la salle de repos, les victuailles les attendaient sur une table en bois entourée de bancs ornés de coussins. Elle était également équipée d’un écran plat et d’un réfrigérateur, ce qui surprit Delestran. « Pour l’été », lui précisa son ami avant de rajouter : « L’alcool est interdit, mais pas la bière. » Dans le fond, derrière une porte coulissante vitrée, le bania proprement dit les attendait. Il s’agissait d’un compartiment sombre, faiblement éclairé, tout en bois, d’une dizaine de mètres carrés, avec des châssis superposés pour s’y allonger et, dans le fond, autour de gros baquets en bois remplis d’eau, le four ronflant en chauffe. Il était impressionnant. On aurait dit qu’il vivait tant il vibrait par la chaleur qu’il diffusait. Morland plongea une louche dans un baquet et jeta de l’eau sur les pierres entourant la base du four qui projetèrent un souffle de vapeur crépitante. Un thermomètre indiquait une température de 80°. Il fallait deux heures pour que le poêle atteigne la température désirée à 100° selon Morland. Ils étaient donc attendus…

 

Delestran fut soulagé de retrouver la fraîcheur de la pièce de repos tellement la chaleur, en seulement quelques secondes, l’avait assailli. Sur l’invitation de Morland, il se dévêtit et passa son peignoir. En pliant son pantalon, la clochette de Claire Ribot s’échappa d’une poche et tomba au sol en produisant son tintement métallique, qui attira la curiosité de Morland. Delestran crut devoir s’expliquer sur la présence de ce petit objet faisant office de talisman qui lui avait été offert avant son départ par la psychologue du service. Morland le rassura. À Yakutsk, l’hiver mettait un point d’honneur à durer encore et les ours n’étaient pas encore sortis de leur tanière.

C’était la première fois de sa vie que Delestran se livrait à une telle expérience : se retrouver nu dans un bain de vapeur sèche, qui plus est avec un homme. Dès l’entrée, son rythme cardiaque s’accéléra, ce qui l’obligea, inconsciemment, à ralentir sa respiration. Imitant Morland, il s’allongea tout en gardant son chapeau enfoncé sur sa tête. Progressivement, il tenta d’apprivoiser la chaleur dévorante, puis s’abandonna à laisser son corps exsuder en charriant les déchets qu’il produisait. Sa peau ruisselait abondamment. Il comprit très vite qu’il ne servirait à rien de vouloir résister. C’était comme avec Tolstoï : il fallait accepter le Mal, l’accompagner pour mieux le supporter en espérant pouvoir le dépasser. Pendant quelques minutes, il éprouva une surprenante sensation de bien-être et de légèreté. Puis une sensation douloureuse apparut et le gagna tout entier. Il avait l’impression de bouillir. Combien de temps pouvait-il résister alors que Morland, immobile, semblait dormir ?

Delestran égrena une soixantaine de secondes dans sa tête pour se fixer un but et, ne pouvant plus résister, il sortit pour se rafraîchir sous la douche. Il patienta dans la salle de repos avec le regret d’être sorti trop vite. Il était resté seulement dix minutes et dut attendre dix minutes de plus que Morland le rejoignît.

– Alors ?

– Alors… Disons que c’est étrange. On pense pouvoir résister et puis d’un seul coup, c’est violent et ça devient insupportable. Je ne sais pas comment tu fais, toi.

– Tu le sauras au prochain passage. Tu verras, ce sera différent. Tu résisteras plus longtemps, et c’est là que tu comprendras les bienfaits du bania. Il va te transporter… En attendant, bois du thé. Réhydrate-toi, il faut donner à ton corps de quoi se purger.

 

Morland avait raison. Au deuxième passage, Delestran sortit au bout de quinze minutes, puis au troisième, il résista davantage en tenant vingt minutes. À sa grande surprise, il était parvenu à devenir spectateur de son corps par un étrange repli intérieur. Des pensées nouvelles, légères, surgissaient en l’occupant agréablement. Puis, d’un seul coup, d’autres virent le jour, plus douloureuses, et Claire Ribot s’imposa. Elle avait réactivé le four de la tendresse et il n’était pas parvenu à l’éteindre. Pire encore, il s’y était brûlé et consumé en se compromettant. Que faire ?

Un combat s’engagea dans son for intérieur. Il lui sembla que, en résistant physiquement à l’embrasement de son corps, il expierait sa faute. Il repoussait sa culpabilité, mais ne parvenait pas à l’atténuer. Elle lui revenait, tel un boomerang, plus mordante, plus implacable que jamais. Le combat était inégal, parce que perdu d’avance. Delestran était en souffrance, une souffrance qu’il n’avait jamais connue. Le physique et le mental s’étaient associés pour le torturer.

Il sortit, se dirigea dans le jardinet et cassa la glace de la cuve pour s’immerger complètement. La brûlure s’estompa, mais, très rapidement, une autre lui succéda. Le froid lui fit claquer des dents. La glace avait remplacé le feu et le combat continuait. Le bania était un véritable supplice. On ne pouvait pas fuir.

 

Morland lui annonça un dernier passage dans l’étuve. Selon lui, il ne fallait pas abuser des bonnes choses. Delestran ferma les yeux et retrouva Claire Ribot dans ses pensées. C’était devenu une obsession. Comment se débarrasser de cette odieuse culpabilité ?

Pour que l’expérience soit complète, Morland plongea un rameau de bouleau dans le baquet d’eau chaude en y ajoutant quelques gouttes d’huiles essentielles. Il laissa le bouquet végétal s’imbiber de liquide brûlant par effet buvard et demanda à son ami de s’étendre à plat ventre sur le châssis. Après avoir essoré le veniki par de grands gestes saccadés, Morland fouetta vigoureusement le corps de son ami. En théorie, crut-il bon de lui expliquer, cette pratique ancestrale avait pour objet de nettoyer et assouplir la peau, d’activer la sudation et la circulation du sang.

Le bania se transforma en salle de torture. La flagellation faisait rougir sa peau avec une douleur qui n’avait rien à voir avec les précédentes. Pour son crime, il subissait son châtiment. Le froissement du feuillage couvrait ses petits gémissements. Au supplice, Delestran grommela quelques mots étouffés par la morsure de ses doigts.

– Ce n’était qu’un appel à la tendresse.

Il chouinait comme un gamin implorant le pardon. Morland cessa de le fouetter.

– Ce n’était qu’un appel à la tendresse… Un appel à la tendresse… La tendresse…

Des larmes se mélangèrent aux gouttes de transpiration. Oui, ce n’était que de la tendresse. À quoi bon se sentir coupable ?

La purification par le mal, il venait de comprendre.

– Ça va mieux ? questionna Morland avec un regard de compassion.

– Oui, mais, la prochaine fois, c’est moi qui te fouetterai. Je me vengerai, répondit Delestran, soulagé.

– Tu sais, en Russie, la souffrance mène à la connaissance et, au bout d’un certain temps, elle devient un savoir. Tu viens d’en faire l’expérience.

Et Morland déclama un ver de Vyssotski, un de ses poètes russes préférés :

– « Tu as souffert, tu es donc devenu un Russe. »

– L’initiation ne vaut pas acceptation. Je suis français et, en Russie, je me rends compte à quel point je me dois d’en être heureux.

– Je te rassure, mon idée n’était pas de te convertir.

– Je ne t’en remercie pas.

– Cette petite phrase me rappelle des souvenirs.

– Tu n’as toujours pas envie de revenir ?

– Tu insistes !

– Penses-y…

Il y avait comme une très grande douleur héroïquement surmontée dans le regard de Morland. Delestran n’insista pas. Il fallait laisser l’idée faire son chemin.

 

Delestran n’était pas métamorphosé, mais il sut que cette expérience du bania resterait à tout jamais gravée dans sa mémoire. En retrouvant le frais de l’extérieur, il avait l’impression d’être passé dans une machine à laver. Groggy, il se sentait néanmoins léger, presque régénéré.

Ils prirent la direction du régiment avec la faim au ventre, surtout Delestran. Dans le chemin, une camionnette noire déboula à vive allure derrière eux. D’où sortait-elle ? Le conducteur était visiblement pressé. Ils anticipèrent en s’écartant pour la laisser passer. Collés contre les sapins, ils s’attendaient à être éclaboussés par des projections de neige. À leur hauteur, le conducteur, dont il n’avait pas vu le visage, freina brutalement. La porte latérale s’ouvrit. Deux hommes cagoulés s’en échappèrent tandis qu’un troisième, resté dans l’habitacle, les menaçait avec son pistolet-mitrailleur. Saisis vigoureusement, ils furent chargés à bord sans ménagement, puis projetés au sol. Des serflex leur immobilisèrent les mains dans le dos, des sacs en toile de jute leur recouvrirent la tête. Ce fut si violent qu’ils n’eurent aucune possibilité de réagir. Davaï ! Le véhicule redémarra en trombe.

– Pas de panique ! cria Morland à l’intention de Delestran.

La réponse fut sans appel. Il reçut une salve de coups de pied sur les flancs qui le fit hurler de douleur. Des insultes fusèrent. Tétanisé, Delestran entendit son ami gémir. Il n’osa pas bouger malgré la clochette dans sa poche qui s’incrustait douloureusement dans la chair de sa cuisse.



  


 



  1.  Feuillages de bouleau séchés en forme de balai pour se fouetter la peau.




Chapitre 30

Yakutsk, dimanche 22 avril 2014

– Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? fulminait Grichkof dans le couloir.

Il ne cessait de regarder sa montre toutes les cinq minutes sous le regard amusé de Victoire, qui avait noué la conversation avec Donovan Juliano dans sa chambre. Il était quatorze heures et cela faisait quatre heures qu’ils étaient partis. Grichkof ne tenait plus en place.

– Je vais les chercher. Mouratov, tu viens avec moi, et vous, vous ne bougez pas d’ici. Je reviens !

Donovan Juliano avait remplacé Morland pour assurer la traduction.

Grichkof revint une heure plus tard, mais sans eux. Sa colère s’était transformée en torpeur.

– Ils ont été enlevés !

Stupeur de Beaumont, qui écouta, toute tremblante, les explications de Grichkof comme si elle avait été elle-même victime du kidnapping.

– Je les ai cherchés partout au bania. Ils n’y étaient plus. L’homme au poste de garde les a bien vus partir à dix heures, mais il ne les a pas vus revenir. Par contre, il a vu une camionnette noire sortir précipitamment du chemin vers treize heures. J’ai visionné la vidéo du poste de garde. Aucun doute : la camionnette prenait la fuite. Je suis sûr que Morland et Delestran sont dedans. Quel con ! Putain ! Les fils de putes ! J’aurais dû m’en douter !

– Vous avez un signalement du chauffeur ? Une immatri-culation ?

– Le chauffeur avait un bas sur le visage et le véhicule est volé. Vous pensez bien que j’ai fait le nécessaire. C’est sûr, ils étaient à l’intérieur. Putain ! Pourquoi je les ai laissés seuls ?

Grichkof s’en voulait. Un masque de douleur mêlée à de la rage s’imprégna sur son visage.

– Quelles options on a ?

– J’ai donné l’alerte pour qu’on recherche le véhicule.

– Qu’est-ce qu’il en dit, Ugrumov ?

– Lui, je n’en sais rien. Il était absent. Malade, il paraît. De toute façon, on ne peut pas compter sur lui. D’ailleurs…

– D’ailleurs, quoi ?

– Non, rien ! On ne peut compter que sur nous-mêmes. Mouratov a prévenu quelques collègues sûrs, mais j’ai bien peur que ce ne soit trop tard. Ils ont pratiquement deux heures d’avance. Pour les retrouver, ça va être compliqué.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

– Franchement, je n’en sais rien. Je vais commencer par informer Moscou.

– Ils vont vous contacter d’une manière ou d’une autre, intervint Juliano. Ils vous proposeront un échange.

– Contre quoi ?

– Ça, je n’en sais rien, mademoiselle. Les diamants ou que sais-je encore. En tout cas, il est vraisemblable que Morland et Delestran leur servent de monnaie d’échange.

– À qui ?

– Ça doit être un coup d’Almazov, encore une fois. Fallait sans douter…

– Hey ! Toi, le sans-couilles, ferme ta gueule ! Je n’ai pas de leçons à recevoir de ta part. Si on en est là, c’est à cause de tes conneries.

– Calmez-vous, les gars ! Ça ne changera rien, bien au contraire. On se calme et on attend le contact.

– Bon, je vais avertir Moscou. Victoire, vous passez un coup de fil chez vous pour les aviser également.

– Je ne peux pas : Delestran est parti avec le téléphone.

– Fallait me le dire plus tôt. Donnez-moi le numéro, je vais le faire géolocaliser.

 

Grichkof s’isola et, lorsqu’il revint une heure plus tard, il avait une bonne nouvelle et une mauvaise. Il ne s’était pas fait « pourrir » par Moscou, mais, par contre, le téléphone de Delestran était éteint. Ses ravisseurs l’avaient fouillé, forcément, et ils l’avaient trouvé. Grichkof était dépité.

– Bon, il ne nous reste plus qu’à prier.

– Oui, et toi, tu devrais prier pour ta langue ! Parce que, pour tes couilles, c’est trop tard !

– Ça suffit ! s’énerva Victoire. J’ai faim. On va manger ?

Grichkof regarda sa montre, il était seize heures passées.

 

En début de soirée, Mouratov contacta Maria Chalounova. Ils avaient retrouvé la camionnette complètement calcinée à l’arrière d’un entrepôt. Aucun cadavre à l’intérieur, c’était déjà ça. Elle dut mettre fin rapidement à la conversation. Aux caméras de vidéosurveillance, elle vit Ugrumov stationner son véhicule dans le parking souterrain du service. Il avait refleuri et prenait la direction de son bureau. Elle le rappellerait ultérieurement.

Grichkof reçut un appel quelques instants plus tard. En entendant la voix, il s’isola. L’appel fut bref. Il fit savoir à l’équipe qu’on lui avait donné rendez-vous et qu’il devait partir, seul. Était-ce le fameux contact qu’ils attendaient tous ? Il ne donna aucune indication sur l’identité de son interlocuteur. Almazov ?

 

Tout le monde attendait son retour et personne n’osa le questionner lorsqu’il rentra vers une heure. De l’inquiétude se lisait sur son visage, mais il y avait une lueur d’espoir dans la prunelle de ses yeux. Il s’était passé quelque chose.

– Tout devrait s’arranger. Vous pouvez aller dormir. Avec un peu de chance, demain, on devrait revoir nos amis.

Beaumont tenta de le retenir pour avoir une explication alors qu’il partait dans sa chambre.

– Tomorrow, God willing, you will understand.

« Demain, si Dieu le veut, vous comprendrez. » La sentence fut sans appel.

Beaumont eut du mal à trouver le sommeil. Elle pensa si fort à Delestran que cela devait ressembler à une prière.





Chapitre 31

Yakutsk, dimanche 22 avril, soirée

Ils avaient été jetés à même le plancher. Plongés dans le noir, leurs corps se touchaient par intermittence en raison des soubresauts. Le véhicule s’immobilisa sur le bas-côté, le temps d’une fouille où ils furent retournés sur le dos. Des mains envahissantes s’emparèrent du portable de Delestran, mais lui laissèrent sa clochette après une vérification sonore qui généra un rire dédaigneux. Ils furent remis sur le ventre et le véhicule redémarra. Ils commencèrent à prendre véritablement conscience de ce qu’ils venaient de leur arriver. Des hommes armés et masqués les avaient enlevés. On les emmenait vers une destination inconnue, dans un silence de mort. Hommes libres, ils étaient désormais des otages. Mais dans quel but ?

 

Lorsque le véhicule se stabilisa en retrouvant le bitume, ils eurent tout naturellement le besoin de ressentir la présence de l’autre par des contacts réguliers au niveau des pieds. Ils se cherchaient pour se rassurer. À l’aveugle, ils trouvèrent le moyen de communiquer malgré les circonstances. Par un appui plus marqué ou saccadé, un frottement, voire une discrète caresse du pied, ils se disaient : « Je suis là. Je ne te lâche pas. Tu peux compter sur moi. » Ainsi, ils eurent la certitude de pouvoir compter l’un sur l’autre.

Morland se concentra sur les bruits qui lui parvenaient. Des moteurs de voitures dans la circulation par à-coups, puis un autre, plus distinct, celui d’un camion que l’on dépassait avec une impression de plus grande vitesse lors de l’accélération. Ils s’éloignaient de la ville. Il en eut la confirmation après une quinzaine de minutes en percevant le grondement d’un réacteur d’avion. Ils se dirigeaient au nord, venaient de passer l’aéroport, qui se situait à dix kilomètres de la ville, devaient se trouver sur la route menant à Tulagino, sur la rive occidentale de la Lena.

Delestran subissait davantage. Une image de son passé était réapparue : celle de Lapige pointant son arme sur lui, Place Pigalle, il y a quelques années. Il pensait s’en être débarrassé en l’enfouissant dans sa mémoire, mais elle avait ressurgi avec toujours cette question : que se serait-il passé si Lapige avait tiré ? Pourquoi cette image lui était-elle revenue soudainement ? Était-ce une façon de lui rappeler ce qu’il avait oublié : qu’il était déjà un homme en survie après une confrontation avec la mort ? Les deux situations n’étaient pas comparables. Dans l’une, il avait véritablement vu sa mort arriver, alors que, dans l’autre, ses ravisseurs n’appuieraient pas sur la détente puisqu’il leur servirait d’otage. Curieusement, le retour de cette image de Lapige lui apporta de la sérénité. Il n’avait plus peur. Claire Ribot lui expliquerait certainement le mécanisme de ce phénomène quand il la retrouverait. Et il la retrouverait, parce qu’ils s’en sortiraient.

Delestran sentit une petite tape du pied au niveau de sa cheville. Morland le sondait. Toujours là ? Oui, lui répondit-il de manière détournée en toussotant. Il maintint sa jambe en contact avec celle de son ami.

 

Après vingt minutes de ligne droite, le véhicule ralentit, tourna à gauche, marqua un bref arrêt, comme pour un stop, puis enchaîna des brefs changements de direction avant de s’immobiliser moteur tournant. Une portière s’ouvrit, le conducteur descendit, puis remonta trente secondes plus tard. Ils avancèrent de quelques mètres et, à nouveau, un bref arrêt avec ouverture et fermeture de portière. Le franchissement d’un portail ? La camionnette repartit au pas et s’arrêta définitivement par l’arrêt du moteur. Morland évalua la durée du trajet à une quarantaine de minutes. Il devait être chez un particulier, dans un village de campagne, sans avoir traversé le fleuve.

La porte latérale de la camionnette s’ouvrit. Deux paires de bras les empoignèrent et les firent descendre en les soutenant fermement. En retrouvant la sensation du sol, ils frémirent sous les aboiements féroces d’un chien qui s’étranglait en tirant sur sa chaîne à plusieurs reprises. Ils montèrent quelques marches, furent conduits dans un bâtiment chauffé. Le sol était dur, peut-être carrelé. Un grincement s’étira à l’ouverture d’une porte. On les fit avancer de quelques pas, puis on les stoppa net. Ils furent débarrassés de leur sac de toile, mais pas de leurs liens, et, aveuglés par la lumière, projetés violemment au sol. La porte se referma. Un glissement métallique de verrou vint sceller le sort des détenus.

Morland et Delestran se remettaient douloureusement de leur chute en se tortillant au sol comme deux asticots. Au prix d’un pénible effort, ils parvinrent à se redresser pour se retrouver l’un en face de l’autre en position assise, adossés contre un mur. L’espace était réduit, sans fenêtre. Jambes tendues, ils se touchaient des pieds. Chacun commençait à prendre conscience de son environnement : une cellule – celle d’un ancien poste de police désaffecté ? – avec une porte grillagée à travers laquelle passait un peu de lumière.

Ils étaient prisonniers mais vivants. On ne les avait pas séparés. Ils pouvaient désormais se parler.

– Ça va ?

– Oui, mais…

Delestran grimaça en désignant du menton son épaule droite. Elle avait amorti sa chute. Il ressentait une vive douleur qui se manifestait seulement maintenant.

– Déboîtée ?

– Non, je ne pense pas. Faut le temps que ça passe. Et toi ?

– Ça a l’air d’aller. Mais les liens… Ils les ont serrés comme des malades !

Leurs voix résonnaient contre les murs de béton. Le choc était passé. L’ascenseur émotionnel retombait. Ils se regardèrent avec une sensation de réconfort, puis une curieuse envie de rire les prit. « On est dans de beaux draps », semblaient-ils se dire. Un rictus de la bouche répondit à un hochement de la tête. Ils s’étaient compris.

 

À l’extérieur, le chien se mit à aboyer. Ils avaient de la visite. Un homme cagoulé les observa à travers la porte grillagée, puis disparut. Un mélange de voix leur parvint parmi lesquelles ils reconnurent avec stupeur celle du général Ugrumov. Que faisait-il là ? Morland se rapprocha de la porte en se traînant et tendit l’oreille. Concentré, il perçut quelques bribes de conversation. Il était question d’alléger le dispositif de surveillance pour la nuit avec une relève le lendemain, de ne pas leur faire de mal, de s’assurer qu’ils ne tentent pas de s’échapper, d’attendre qu’un contact se fasse, cela pouvait durer plusieurs jours. La suite fut inaudible, mais l’essentiel avait été saisi. Ugrumov était à la manœuvre. De nouveaux aboiements indiquèrent qu’il venait de partir. Avec combien d’hommes ? Delestran et Morland étaient du même avis. Il faudrait désormais attendre sagement que quelque chose se passe.

 

Dans la soirée, deux hommes cagoulés pénétrèrent dans leur cellule, dont l’un portait un pistolet-mitrailleur. Un sac de commissions et un seau pour leurs besoins furent déposés au sol. Un geste énergique de la main les invita à se lever, puis à faire volte-face contre le mur. Si Morland y parvint assez facilement, Delestran fut contraint de se mettre à genoux pour pouvoir se redresser sur ses jambes en manquant de perdre l’équilibre. Le bruit caractéristique d’une lame éjectée d’un couteau papillon fut annonciateur d’une bonne nouvelle. Leurs liens furent coupés d’un seul tranchant.

En se retournant, ils se frottèrent énergiquement les poignets, marqués d’un sillon et cerclés de rouge. Une dernière douleur avant de retrouver un peu d’apaisement.

– Vous avez à boire et à manger. Restez calmes, sinon on donnera vos carcasses au chien.

La porte se referma et le verrou s’enclencha.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? murmura Delestran.

– Que le chien ne ferait qu’une bouchée de nous si on tentait quoi que ce soit.

Morland consulta sa montre. Il était vingt heures. L’alerte devait avoir été donnée. Il imaginait le reste de l’équipe s’activant pour les retrouver. Pour l’instant, ils s’en sortaient bien. Malgré quelques contusions, ils avaient les mains libres et ils étaient toujours ensemble.

– C’était quoi, ta phrase sur la patience ? interrogea Delestran.

– L’art de souffrir en silence.

– Je ne sais pas toi, mais moi, il ne me semble pas être en passe de devenir un artiste.

– Ce n’est que le début. On en reparlera plus tard. Ton épaule ?

– Ça va, c’est supportable.

Delestran s’empara du sac de commissions.

– Regarde, le général a bien fait les choses !

– Lui, il m’inquiète…

– Pourquoi ?

– Parce que, sur ce coup-là, il joue son va-tout. Et que ça finira mal, forcément.

Delestran se rapprocha de son ami pour chuchoter à son oreille.

– Les écoutes tournent toujours sur le portable d’Ugrumov. Elles vont parler. Fais confiance à ton ami Grichkof… Ils vont nous retrouver. Y a de l’espoir.

– De l’espoir… Décidément, tu me surprends.

– Comment ça ?

– Ta colère légendaire contre l’espoir…

– L’effet du bania, que veux-tu ! À cause de toi, je pense désormais comme un Russe. L’espoir d’un hypothétique bonheur, je vais commencer à y croire…

– Ben, moi, je crois que le mieux qu’on ait à faire, c’est de manger ce qu’ils nous ont apporté.

– À toi l’honneur.

 

Allongés dos à dos, ils s’installèrent pour la nuit. La détention entre deux êtres offre parfois le privilège d’une intense rencontre sous la forme de confessions partagées. Il n’était pas nécessaire de parler abondamment pour se dire beaucoup. Deux femmes s’étaient invitées. Elles brillaient par leur absence : le fantôme d’Éva Mayol pour l’un, le souvenir de Claire Ribot pour l’autre. Ce qui les réunissait ? La révélation d’un irrépressible appel à la tendresse, auquel ils avaient cédé. Si, pour Morland, cet appel s’était terminé en drame, Delestran se sentait toujours écartelé, à la fois retenu et attiré. Il reconnut cependant avoir franchi un cap important. Son sentiment de culpabilité ne le terrorisait plus. Ce n’était que de la tendresse…

Que devait-il faire ? C’était une question adressée à son ami, qui ne demandait pas de réponse.

– « Un exemple n’est pas forcément un exemple à suivre. » Tâche de dormir, rajouta Morland après avoir cité Camus.

Delestran lui renvoya la pareille :

– « Et le destin n’est pas une punition. » Bonne nuit, Pierre.

Ils dormirent comme des marins, par tranches de vingt minutes entrecoupées de longs moments de somnolence. Delestran avait fini par ronfler, ce qui fit sourire Morland.





Chapitre 32

Yakutsk, lundi 23 avril

Les hurlements d’un chien les sortirent de leur sommeil. Le jour poignait une faible lumière leur parvenait. Delestran et Morland se retournèrent l’un vers l’autre dans un état vaseux. Un homme venait de rentrer dans le bâtiment. Ils perçurent une voix puis des cris d’effroi qui cessèrent brutalement sous l’effet de deux détonations suivies de quelques autres de plus en plus espacées. Affolés, ils se dressèrent sur leurs jambes. Une ombre apparut derrière le grillage de la porte, qui se déverrouilla et s’ouvrit. Ils eurent la surprise de voir apparaître le général Ugrumov, le regard sombre et déterminé, arme à la main. Qu’allait-il faire d’eux ?

Il y eut un moment suspendu pendant lequel le militaire les défia comme s’il savourait de les avoir à sa merci. C’était incompréhensible. Pourquoi Ugrumov aurait-il pris la peine de recruter deux gardiens pour les tuer par la suite ? Par quelle folie était-il animé ? Sidérés, Morland et Delestran levèrent les mains.

– Davaï, idite syuda, vy svobodny !

– Il nous dit de venir. On est libres, murmura Morland, qui baissa ses mains tout doucement.

D’un pas hésitant, ils avancèrent alors qu’Ugrumov avait fait demi-tour.

Dans l’accueil d’un poste de police désaffecté, deux hommes morts gisaient dans leur sang. Ils passèrent devant les corps criblés de balles pour rejoindre Ugrumov qui venait de sortir. Le chien aboya et se jeta sur Ugrumov sans pouvoir l’atteindre en raison de sa chaîne, avec laquelle il s’étranglait. Ugrumov l’exécuta froidement d’une balle en pleine tête. Il passa un coup de fil en indiquant simplement que la mission était accomplie, puis leur signifia de monter dans son véhicule, dont le moteur était toujours tournant.

 

Morland était monté à l’avant, à côté d’Ugrumov, qui ne lâcha pas un mot pendant tout le trajet du retour sur Yakutsk. Il roula très vite. Que s’était-il passé dans la nuit qui puisse justifier ce revirement de situation ayant conduit à leur libération ? Où les emmenait-il ? Il avait laissé les deux cadavres sur place, n’avait même pas cherché à dissimuler les corps. C’était à croire qu’il y avait quelque chose de plus urgent. À l’arrière, Delestran était encore tétanisé par ce qu’il avait vu. Les méthodes russes étaient vraiment effrayantes. Il y avait encore eu deux morts. La veille, les trois hommes étaient complices et, le lendemain, l’un supprimait les deux autres. Pris dans le piège de cette terreur incarnée, il avait hâte d’en sortir au plus vite. Deux hommes étaient morts pour qu’il puisse continuer à vivre, c’était terrifiant ! Encore une fois, des vies semblaient plus importantes que d’autres et, cette fois-ci, il était impliqué. Jamais il ne pourrait oublier. Il serra très fort la clochette dans sa poche.

Ils passèrent aux abords de l’aéroport et, très vite, ce furent les faubourgs de la ville avec leurs barres de HLM montés sur pilotis. Ils prirent la direction du fleuve et se retrouvèrent sur le chemin qui conduisait au régiment. Devant le poste de garde, Ugrumov s’arrêta et se tourna vers eux.

– Vous êtes arrivés. Nos chemins se séparent ici et j’espère ne plus jamais vous revoir.

Morland traduisit avant qu’Ugrumov ne rajoute :

– Dites à votre ami de Moscou que le contrat a été rempli. Allez, dégagez !

À peine furent-ils sortis du véhicule qu’Ugrumov démarra en trombe. De quel contrat parlait-il ?

 

Ils rentraient au régiment, piteusement, comme deux soldats ayant fait le mur, heureux cependant de retrouver les leurs.

Beaumont sauta au coup de Delestran, soulagée de le voir sain et sauf, sans séquelles physiques. Morland raconta à Grichkof ce qui s’était passé. Celui-ci n’était pas surpris, s’absenta pour passer un coup de fil à Moscou pour leur faire savoir qu’ils étaient bien rentrés, comme prévu. Mouratov avait compris ce qui s’était tramé pendant la nuit. Pour sauver sa peau, Ugrumov avait passé un accord avec les plus hautes autorités. Ce salaud s’en sortirait le cul propre en étant mis à la retraite d’office, sans être inquiété. Et un jour, il aurait droit à des funérailles en grande pompe pour services rendus à la patrie. C’était à vomir.

Donovan Juliano dormait à poings fermés, loin de tout cela. Pour avoir la paix et arrêter de l’entendre se plaindre, ils avaient doublé la dose de médicaments. Lorsqu’il s’éveillerait, Morland l’examinerait pour faire un point sur son état de santé et valider son rapatriement.

 

Lorsque Grichkof revint, il paraissait soulagé. C’en était vraiment terminé. Il n’avait plus rien à craindre. Delestran ne se contenta pas de cette affirmation.

– C’était quoi, le deal ?

Grichkof hésita. Fallait-il leur dire la vérité ou inventer un nouveau mensonge en leur racontant une histoire moins compromettante ?

Victoire appuya la demande de Delestran et ce fut Morland qui convainquit son ami de tout déballer, « en toute transparence ».

C’était pourtant simple. L’agent de Moscou en charge des écoutes sur le téléphone d’Ugrumov était tombé sur un appel à Anton Pavlovitch Almazov. Si les choses venaient à mal se passer, ce dernier avait anticipé en rejoignant Vladivostok pour embarquer sur un navire devant se rendre au Japon. Il avait eu la garantie par le général que l’opération s’était passée comme prévu et que les deux Français étaient à l’abri, sous bonne surveillance. Ce qu’ils n’étaient pas parvenus à obtenir avec Juliano – récupérer le stock de diamants en procédant à un échange –, ils l’obtiendraient avec les deux Français. Cette fois-ci, il était question d’accentuer la pression, en leur adressant une phalange de chacun des prisonniers. Almazov avait contacté Alexeï Karaminski à Londres pour coordonner la demande d’échange avec l’envoi des deux phalanges. Le portable d’Almazov avait été localisé. Il se situait dans un hôtel proche de la zone portuaire, à Vladivostok. Une équipe de la police locale avait été envoyée sur place pour le localiser avec précision en attendant d’avoir le feu vert pour l’interpeller.

La suite fut presque un jeu d’enfant. Après l’accord du ministre de la Sécurité intérieure, un contact fut établi avec Ugrumov pour lui faire une proposition qu’il ne pouvait pas refuser : la libération des deux Français, contre l’impunité sous la forme d’une mise à la retraite d’office. On faisait table rase du passé et il s’en sortait proprement en étant mis au repos définitivement. Pour garantie et en guise de protection, on lui assurait l’interpellation d’Anton Pavlovitch dès la réussite de l’opération, ce qui fut confirmé à Grichkof lors de son appel.

Que pouvait-on dire ? Si ce n’est encore une fois accepter la méthode de résolution décidée en haut lieu ? Ils ne seraient pas obligés d’en faire état à leur retour en France. On leur demanda même d’être discrets. Cela ne regardait que les Russes. Seul Mouratov trouvait cela foncièrement injuste, même s’il apprit qu’il aurait une promotion en prenant la direction du département de la sécurité publique du commissariat de Yakutsk. Était-ce une façon d’acheter également son silence ou de le récompenser pour son intégrité ? Peut-être les deux à la fois.

 

Il restait à attendre patiemment que l’avion d’Air France affrété par le gouvernement se pose à Yakutsk le lendemain, puis passer une dernière nuit en Sibérie avant de rentrer en France le jour suivant.

Si Morland devait porter des soins auprès de Donovan Juliano et Grichkof rédiger un rapport du déroulé des opérations qu’il transmettrait à Moscou pour qu’il finisse dans une boîte d’archives revêtue d’un sceau « Secret Défense », Delestran et Beaumont n’avaient rien à faire. Pour les occuper, Grichkof leur proposa d’aller faire les touristes sur le marché aux poissons, un endroit pittoresque, puis d’aller visiter le musée du Permafrost en étant accompagnés cette fois-ci de deux spetsnaz.

Delestran n’avait plus de téléphone, mais, grâce au portable de Grichkof, il contacta Beauvau. C’est ainsi qu’il apprit que Claire Ribot serait dans l’avion. Cette nouvelle ravit Beaumont, elle se sentait un peu seule au milieu de tous ces hommes, tandis que Delestran ne savait pas s’il s’agissait d’une fatalité ou d’un événement heureux. Il trouva une solution satisfaisante : une fatalité heureuse.

 

Delestran et Beaumont passèrent une après-midi agréable, sans mauvaise surprise.

Le marché aux poissons était effectivement un endroit à visiter. Derrière leur stand, des femmes habillées chaudement vendaient aux passants des poissons congelés en jouant de la scie sauteuse pour la découpe. Sur les étalages, des poissons gros comme des obus et à la peau blanchie par la glace scintillante tenaient debout, soigneusement alignés comme des soldats au garde-à-vous. Les femmes ne semblaient pas souffrir de leurs conditions de travail. Elles s’agitaient pour se réchauffer en faisant preuve d’une bonne humeur commerciale à la vue de deux Français, possiblement des clients. À Yakutsk, les températures étaient négatives du début octobre à la mi-mai et ce n’est que passé sous – 20°C qu’on considérait qu’il commençait à faire froid. Les deux spetsnaz agrémentèrent la visite de quelques explications. Le marché fermait uniquement lorsque les températures descendaient sous les – 45°C. Avec trois couches de vêtements, c’était à la limite du supportable. À cette température, les clients n’osaient plus sortir de chez eux. Et pourtant, selon les vendeuses, le froid était bon pour le commerce. Par grand froid, les clients ne prenaient pas la peine d’attendre leur monnaie.

Il faisait – 20°C et, bien que Delestran et Beaumont fussent transis de froid, les autochtones considéraient la température clémente. Ici, les écoles ferment lorsque le mercure passe sous – 52°C. Sous Staline, leur précisa un spetsnaz, les bagnards étaient dispensés de travail lorsque la température atteignait – 50°C. « Sauf que le thermomètre restait toujours bloqué à – 49°C », ajouta son camarade, hilare.

 

La visite du musée du Permafrost fut décevante. Surcoté, selon Beaumont. Il s’agissait d’une longue galerie de quatre cents mètres en forme de U, avec de chaque côté des niches décorées de sculptures de glace, le tout sous des néons rendant l’endroit malgré tout attrayant. Une galerie des glaces, naturelles, dans laquelle on n’apprenait rien sur le permafrost, rien sur ses caractéristiques, sa formation, son évolution inquiétante en raison du réchauffement climatique et ses virus préhistoriques emprisonnés vivant depuis des siècles contre lesquels l’homme moderne n’était pas immunisé et dont la libération pouvait donner lieu à des scénarios catastrophiques.

Beaumont et Delestran durent se contenter d’un spectacle de lumières artificielles traversant des œuvres d’art sculptées dans la glace, de véritables tableaux sur la vie en Yakoutie avec sa faune (ours, mammouths, loups, félins, poissons), sa flore et des scènes de vie traditionnelle en costumes d’époque. Et pour le fun, la visite se termina sur une piste de danse avec miroirs naturels et un bar dans lequel on pouvait déguster de la vodka tenue au frais dans des verres creusés dans la glace.

Il y avait cependant une réelle satisfaction dans ce musée du Permafrost. Été comme hiver, il y faisait une température constante de – 7°C. Ils s’étaient donc réchauffés.

 

Le soir, une grande table fut dressée au mess1 des officiers pour qu’ils puissent y dîner tous ensemble. Donovan Juliano avait retrouvé de l’appétit et un peu d’entrain auprès de Victoire, qui adressa un clin d’œil espiègle à Delestran. Vu son amputation, son amoureux français n’avait rien à craindre. Au début du repas, Grichkof porta solennellement un toast : à l’amitié entre nos peuples !

Vu les différences de méthodes de travail, ce n’était pas gagné, pensa Delestran, qui trouva cependant la vodka excellente.



  


 



  1. Lieu où les officiers d’une garnison prennent leurs repas.




Chapitre 33

Mercredi 25 avril

La journée du mardi fut entièrement consacrée aux soins de Donovan Juliano. Tout le ramenait à ce qu’il avait perdu : son sexe !

L’équipe médicale relaya Morland dans la prise en charge du patient. Le docteur avait fait du bon travail. Malgré des conditions précaires, il était parvenu à stabiliser son état. Il avait stoppé le début de la gangrène. La plaie n’était plus purulente. Les démangeaisons avaient cessé. Avec les médicaments administrés, Donovan Juliano ne souffrait plus. Son rapatriement ne posait donc plus aucun problème. Dès son arrivée en France, il serait transféré au Val-de-Grâce. Une intervention chirurgicale était programmée pour assainir ce qu’il restait de son appareil génital interne, sérieusement endommagé. Il était trop tôt pour se prononcer sur ce qui, manifestement, était devenu son obsession, ayant valeur de salut : une possible greffe de pénis. À ses questions incessantes, les médecins préservaient son espoir.

Il put également s’entretenir à deux reprises avec Claire Ribot. La première fois, il en ressortit très affecté. Les larmes avaient coulé abondamment, ce qui était bon signe. À l’issue du second, il était apparu plus combatif. Selon la psychologue, il fallait s’attendre à ce genre de montagnes russes. Ce n’était que le début d’un très long processus de rémission au cours duquel Donovan Juliano serait amené à modifier la perception de l’idée qu’il se faisait d’être un homme. Il n’était plus dans le déni. Il devait désormais engager la phase d’acceptation avant d’envisager celle de l’adaptation. Quelque chose était mort en lui. Il ne serait plus le même homme. Il fallait l’aider à donner naissance à un homme nouveau dont la sexualité serait inéluctablement modifiée. Avec lui, on partait de très loin, selon Claire Ribot, qui avait eu connaissance avant de partir de son profil psychologique atypique.

 

Delestran avait passé la journée à hésiter en attendant son tour. Tout comme Morland, il n’avait pas souhaité de prise en charge psychologique suite à leur petite aventure en sortant du bania. De toute façon, il y avait une incompatibilité fonctionnelle pour Claire Ribot. La prise en charge psychologique des policiers ne faisait pas partie de ses prérogatives. C’était le travail d’une autre psychologue. Delestran était cependant parvenu à obtenir son petit moment à lui, seul avec elle, en fin d’après-midi, à l’issue de son deuxième entretien avec Donovan Juliano. Peut-être avait-elle eu besoin, elle aussi, de souffler un peu. Beaumont les vit prendre la sortie du camp pour aller se dégourdir les jambes en marchant dans la campagne. Elle les observa s’éloigner, puis disparaître.

Claire était étonnante. Avec son teint naturellement hâlé, ses yeux fendus de deux diamants noirs et son visage serti dans la fourrure de sa capuche, elle aurait pu passer pour une locale. Ils marchèrent sur le chemin enneigé en direction du fleuve en laissant leurs yeux se promener tout autour dans une joie remplie de réconfort. De par leur différence de gabarit, on aurait dit que Claire emmenait son gros ours en balade. Delestran lui fit part de son expérience du bania, et surtout de ce qu’il en était ressorti, une sorte d’apaisement intérieur. Ils se rapprochèrent. La main de Claire vint délicatement trouver refuge dans celle de Delestran. Il la recouvrit avec une sensation de bien-être.

Au bout du chemin, face à l’immensité de la Lena, un banc semblait les attendre. Entre le gris uniforme du ciel et la blancheur immaculée du fleuve, la lumière était prise en étau dans un étrange jeu de réflexion qui lui donnait une coloration légèrement bleutée. Le paysage était profondément mélancolique, le silence gonflé d’harmonie. Ici, quand on se regardait droit dans les yeux, il ne pouvait pas y avoir de malentendu. Ils se sentirent délicieusement fébriles, comme si quelque chose d’important devait se produire. Il n’était pas nécessaire de se parler, simplement de s’écouter. Oui, ce n’était que de la tendresse ; mais quelle tendresse ! Essentielle et prodigieuse !

Pour célébrer l’instant présent, ils échangèrent un long baiser, qui valait mieux qu’une promesse. Claire détacha un ruban qu’elle portait à son poignet. Delestran sortit la clochette qu’il avait conservée dans sa poche. Le ruban fut passé dans l’anneau de la clochette et noué au montant du banc. Ils laisseraient ainsi un souvenir de leur passage. C’était tout de même mieux qu’un cadenas. Lorsque le vent soufflerait, la tendresse se mettrait à vibrer.

 

Grichkof rentra au camp satisfait. Son rapport, transmis à Moscou, clôturait l’affaire. Delestran était circonspect, il y aurait toujours des meurtriers en liberté, dont ce fameux général qui coulerait une paisible retraite. Son séjour en Russie serait toujours teinté d’amertume en raison de ce qu’il considérait comme une enquête inachevée.

Beaumont raconta son après-midi à Ribot, qui ne verrait rien de la Russie. Celle-ci la rassura, elle n’était pas venue faire du tourisme et elle avait eu la chance de s’asseoir quelques instants sur un banc face à l’immensité d’un fleuve figé dans son linceul de glace. Jamais elle ne s’était sentie aussi vivante. L’instant valait bien un aller-retour de vingt mille kilomètres.

L’équipe médicale avait placé Donovan Juliano sous perfusion et installé un monitoring pour surveiller ses constantes. Il avait eu droit à un fauteuil électrique au confort renforcé par de moelleux coussins. Dans l’infirmerie, il circulait librement en essayant de battre des records de vitesse dans le couloir. Ne maîtrisant pas encore le freinage, il avait fini à deux reprises dans le mur, ce qui laissait à penser que tout allait bien.

 

Ils dînèrent tous ensemble dans le réfectoire du régiment. Les deux pilotes et l’équipage étaient logés à l’hôtel Lena. Le décollage était prévu le lendemain à dix heures. Ils partiraient tous ensemble, sauf le promu colonel Mouratov, qui devrait prendre ses nouvelles fonctions au commissariat. À Moscou, Grichkof et Morland descendraient de l’avion avant qu’il ne reparte pour Paris. À la dérobée, Delestran sonda une dernière fois son ami :

– Tu es bien sûr de vouloir descendre à Moscou ?

– Oui. Mes patients et mon infirmière m’attendent, mais avant je te donnerai un petit souvenir. On en reparlera demain dans l’avion.

– Et si je t’invite à passer quelques jours dans ma maison de campagne cet été, tu viendras ?

– On ne peut pas refuser l’invitation d’un ami.

– Bien entendu, tu pourras être accompagné. Elle s’appelle comment, ton infirmière ?

– Evguenia. Mais elle préfère son diminutif : Mira.

– Ce fameux mot à double sens : paix et monde. C’est ça, n’est-ce pas ?

– Oui. Mais c’est aussi en souvenir de son père. Il se prénommait Miroslav.

– Donc on vous réserve la chambre d’amis pour cet été.

– Tu as des amis, toi ?

– Maintenant, oui.

Leurs verres s’entrechoquèrent.

 

À la fin du repas, l’équipe médicale accompagna Juliano à l’infirmerie pour sa dernière nuit en Russie. Beaumont avait décidé qu’il était trop tôt pour aller dormir. En fait, une question la taraudait et Grichkof devait avoir la réponse, forcément. Elle décida d’offrir un verre à tout le monde au bar du régiment. Tout le monde, c’était aussi Claire Ribot, qui avait commencé à revêtir sa parka.

Ils s’installèrent autour d’une table. Au serveur qui se présenta, Beaumont commanda cinq vodkas, puis se ravisa :

– Non, finalement, apportez-nous la bouteille !

Surpris, Morland assura une nouvelle fois la traduction au serveur. Grichkof avait le sourire inquiet. En Russie, les femmes se faisaient offrir à boire et non l’inverse. Et là, la Française avait commandé une bouteille ! Qu’avait-elle de si important à célébrer ?

Le serveur leur apporta une bouteille de patate brûlante et des stopka1. Une fois qu’il fut parti, Beaumont remplit les cinq verres à ras bord. La tradition était de porter un toast et Beaumont en profita. Elle s’adressa directement à Grichkof :

– Mon colonel, je porte un toast à la réussite de notre collaboration.

Beaumont avala d’un trait le contenu de son verre, obligeant les autres à faire de même. Sitôt les verres reposés sur la table, Beaumont les remplit à ras bord et s’adressa une nouvelle fois à Grichkof :

– Je porte un toast à la libération de Donovan Juliano.

Tout sourire, elle avala son verre et les remplit à nouveau. Le sourire de Grichkof se modifia. Elle s’adressait toujours à lui. Où voulait-elle en venir ?

– À la libération du commandant Delestran et du docteur Morland !

La moitié de la bouteille y était passée, mais il restait encore l’autre moitié, ce qui fit sourire Ribot et Delestran ; un petit truc entre eux.

– Je porte un toast à la gloire de la police russe et au prestige de la police française.

…

– Au rapprochement de nos peuples !

…

– Et à la transparence ! N’est-ce pas, mon colonel. La transparence, c’est important !

Claire Ribot voyait des étoiles. Morland se demandait comment il allait regagner l’infirmerie. Delestran commençait à avoir la tête qui tournait. Seul Grichkof demeurait inflexible, alors que Beaumont remplissait, un peu maladroitement, les verres pour une dernière tournée.

– Mais au fait, en parlant de transparence. Les diamants, mon colonel, il en avait ingéré combien de carats, votre compatriote, l’Esquimau, avant de se faire éviscérer ?

Six toasts pour en arriver là et un septième sous la forme d’une question qui attendait sa réponse.

Victoire avala son verre et, chancelante, commanda une deuxième bouteille au serveur, qui avait déserté son comptoir.

– Ce ne sera pas nécessaire, mademoiselle.

– Capitaine ! Mon colonel, je vous l’ai déjà dit ! On est entre nous, mais quand même…

Sous l’effet de l’alcool, les rires tout autour se couvrirent d’allégresse. Décidément, ces Françaises, de belles effrontées ! pensa Grichkof, qui n’avait rien vu venir. Il commençait à être entamé, mais il fit un effort pour ne pas perdre sa prestance.

– Ka-pi-tan Victoire – il lui adressa un clin d’œil. D’après ce que m’ont dit mes collaborateurs à Moscou, il y avait un kilo huit cent cinquante de diamants. Un petit bébé, n’est-ce pas ?

– Un kilo huit ! s’exclama Victoire, sidérée par une telle quantité.

– Huit cent cinquante, précisa Grichkof.

– On ne va pas chipoter pour cinquante grammes ! Mais comment peut-on ingérer une telle quantité ?

– Et en valeur marchande, ça représente combien ? s’enquit Ribot, tout aussi médusée que sa copine par le chiffre annoncé.

– Si on considère le prix au carat et qu’ils étaient de très bonne qualité, on est autour de cent millions d’euros.

– Cent millions ! Oh putain ! lâcha Beaumont. Je comprends mieux, maintenant ! Tu te rends compte, Julien ? Cent millions !

– Cent millions, oui !

Il attendit quelques secondes, puis annonça un autre chiffre :

– Mais surtout onze morts…

Delestran avait refroidi brutalement l’atmosphère. Chacun refaisait le détail dans sa tête. Oui, il y avait eu onze morts. Onze morts pour cent millions d’euros !

– Onze morts, oui, mais d’après vous, commandant, on peut faire vivre combien de personnes avec cent millions d’euros ? Des centaines, n’est-ce pas ? On peut bien en sacrifier quelques-unes, surtout si elles ne sont pas innocentes ?

– Galina et Vera, elles l’étaient, elles, innocentes ! Et pourtant, elles ont été assassinées ! s’emporta Beaumont avec le poing de la hargne dressé.

– Notez, Kapitan, que, pour elles, nous n’y sommes pour rien. Innocentes ? Elles devaient l’être encore un peu, même si elles étaient entretenues par ceux qui ne l’étaient plus depuis longtemps. Mais faites-nous confiance : leurs familles ne manqueront de rien. Nous, les Russes, nous savons nous souvenir.

Beaumont enrageait. Delestran s’exaspérait. Claire Ribot se demandait où elle avait atterri. Seul Morland, encore une fois, était en mesure de comprendre ces deux camps qui ne pourraient jamais se comprendre. Grichkof prit un air sérieux pour leur faire part d’une dernière réflexion :

– Vous savez, la société russe, c’est comme un gigantesque banc de poissons. Pour la sauvegarde de l’espèce, quelques-uns sont sacrifiés. Souvent, c’est nous qui choisissons et parfois, malheureusement, c’est le destin qui s’en charge.

Après la purification par la souffrance au bania, Delestran venait de prendre une nouvelle leçon de ce que les Russes avaient dans la tête : le sacrifice, incompréhensible pour un cerveau occidental.

Tout le monde se leva, sauf Claire Ribot, qui resta avachie dans son fauteuil, bouche ouverte, anesthésiée par l’alcool.

– Allez, Claire, on y va ! lui souffla Beaumont en la prenant par la manche.

Elle leva les yeux au ciel et les regarda avec des yeux ahuris.

– Et le chien, vous en faites quoi ? Avec le chien, ça fait douze !

– Ah ! Ces Françaises…, lâcha Grichkof, déconfit.



  


 



  1. Petits verres à vodka de 20 cl de contenance.




Chapitre 34

Jeudi 26 avril, entre Yakutsk et Moscou

L’avion filait à vive allure à dix mille mètres d’altitude. On atterrirait à Moscou à la même heure que celle du décollage à Yakutsk. Sept heures de vol pour six mille kilomètres et le temps venait curieusement de s’arrêter. C’était la magie du transport aérien lorsqu’on se déplaçait d’est en ouest sur la même latitude.

Un rideau en velours séparait l’avant de l’arrière au milieu de la carlingue. Devant, une demi-douzaine de passagers surclassés bénéficiaient d’un large espace pour profiter agréablement du voyage. Derrière, Donovan Juliano était alité dans un espace médicalisé avec deux médecins et une infirmière veillant sur lui. Claire Ribot avait programmé un entretien avec son patient lorsque les médecins lui indiqueraient le moment opportun. Pour une fois, elle pouvait aller librement entre deux mondes, policier et médical, sans appartenir ni à l’un ni à l’autre, simplement en franchissant un rideau. Cela la fit sourire.

 

Grichkof avait acheté un journal à l’aéroport. Un gros titre avait attiré son attention en première page. Il avait attendu le décollage pour lire l’article du journaliste d’Izvesia, puis il l’avait transmis à Morland pour qu’il le traduisît aux Français. Il était rapporté qu’un oligarque russe avait trouvé la mort dans des circonstances étranges. Son corps avait été découvert à l’aplomb de son appartement londonien situé au neuvième étage. Selon l’enquête, une soirée arrosée s’était mal terminée. Les policiers avaient trouvé une quantité importante de cocaïne à son domicile. On le disait dépressif. Les invités avaient quitté le luxueux appartement au moment des faits. Tout laissait présumer qu’il s’agissait d’un suicide. Il s’appelait Alexeï Karaminski.

– Ça fait douze, se contenta de dire Delestran sans la moindre contrariété.

– Ah non ! Là, il s’agit d’un suicide, lui rétorqua Morland.

– S’il te plaît ! Inutile de te faire l’avocat du diable…

– La présomption d’innocence ?

– Oui, bien sûr !

Grichkof guettait la réaction de Delestran. Lorsque le commandant leva la tête dans sa direction pour lui faire savoir qu’il avait pris connaissance de l’information, le Russe afficha une moue faussement désolée. Elle était suffisamment bien jouée pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté.

– Ils l’ont balancé. Ça fait donc bien douze ! soutint Victoire.

– Victoire, tu vois le mal partout. Laisse de la place au mystère…

– En Russie, lorsqu’on entretient le doute, on appelle ça le mystère ?

– Oui, cela fait même partie de la stratégie.

– La stratégie du complot, rajouta Delestran.

– Tout de suite les grands mots !

– Arrête, Pierre. Tu m’énerves ! Si tu veux vraiment descendre à Moscou, je te conseille de faire profil bas. Parce que là, tu vois, tu es dans un avion français et tu connais la loi…

– La loi française est applicable. Bien reçu, chef ! Pour me faire pardonner, j’ai un truc pour toi. Tu passes me voir tout à l’heure avant qu’on atterrisse. Faudra qu’on discute.

Et Morland se leva pour reprendre sa place un peu plus loin.

 

Victoire regardait un film sur son PC portable, Claire venait de passer de l’autre côté du rideau pour s’entretenir avec Donovan Juliano et Grichkof somnolait en laissant échapper quelques ronflements. Morland semblait l’attendre. Delestran le rejoignit en s’asseyant à son côté.

– Ah ! Te voilà…

Morland jeta un regard tout autour pour s’assurer qu’ils allaient pouvoir parler sans être entendus.

– J’ai quelque chose d’important à te donner.

Il mit la main dans sa poche de pantalon pour en sortir une clé USB. Il l’exhiba un instant à Delestran dans la paume de sa main.

– Tiens ! Prends-la. C’est pour toi ! Tu vas avoir une mission importante, un petit service à me rendre.

Pourquoi Delestran eut-il l’impression que c’était important ? Que l’instant était solennel ?

Morland lui déposa la clé dans le creux de la main et referma délicatement les doigts de son ami afin qu’elle disparaisse dans son poing. On aurait dit qu’il se séparait d’une partie de lui-même avec, pourtant, le soulagement de l’avoir fait.

– Quand tu seras en France, tu iras voir un éditeur et tu lui donneras la clé. Je te fais confiance pour en choisir un bon.

Le visage de Delestran se détendit d’un seul coup. Avec l’air grave de son ami et ce petit objet qu’il venait de lui confier, il s’était imaginé des choses : des documents ultrasecrets qu’il aurait à remettre à un intermédiaire sitôt arrivé à Paris.

– Tu m’expliques, Pierre ?

– C’est un manuscrit. Une histoire qui ne pourra pas être publiée en Russie.

– L’auteur, c’est qui ?

– Officieusement, c’est moi. Mais, officiellement, il faut que ce soit quelqu’un d’autre. Un Français, ce serait bien.

– Tu as écrit un livre ? s’enthousiasma Delestran.

– Chut ! Calme-toi. Pour l’instant, il ne s’agit que d’un manuscrit. C’est à toi de faire en sorte que ça devienne un livre.

– Ça parle de quoi ? C’est un roman ?

– Oui, c’est un roman. Mais un roman qui dit la vérité. Et cette vérité, les Russes n’aimeraient pas trop qu’elle se diffuse. Elle est dangereuse, surtout en cette période.

– Je pourrai le lire ?

– Oui, bien sûr. D’ailleurs, ça me ferait très plaisir que tu sois mon premier lecteur.

– C’est un roman policier ?

– Oui, policier, mais également historique. Et en Russie, l’Histoire, c’est un secret d’État. Surtout lorsqu’une autre Histoire vient contredire ce que le pouvoir ne cesse de proclamer au monde entier. La Russie est toujours le pays du grand mensonge… La vérité est mortelle en Russie !

– En fait, ce que tu es en train de me dire, c’est que, dans ma poche, j’ai une petite bombe.

– Oui.

– Mais, concrètement, je fais comment ?

– Tu le lis. Tu n’en parles à personne et tu vas voir un éditeur.

– Mais je lui dis quoi ?

– Qu’un ami dont tu ne peux pas communiquer l’identité t’a donné un manuscrit et tu leur donnes la clé. Je compte sur toi pour être suffisamment persuasif pour qu’ils y jettent un œil. Ensuite, le contenu devrait faire le reste.

– Ils vont sûrement me poser des questions sur l’auteur.

– Tu n’y répondras pas. Silence radio ! Ils prendront un pseudonyme.

– C’est à ce point dangereux pour toi ?

– Oui. Figure-toi que je n’ai pas franchement envie de me suicider ou qu’on retrouve mon corps au pied de mon immeuble après avoir chuté depuis le balcon de mon appartement.

 

Morland n’était pas le genre d’homme à dramatiser sa situation. Delestran accusa le coup. C’était tellement inattendu, cette histoire de roman écrit par son ami. Il y avait tant de mystère autour qu’il avait déjà hâte de se retrouver seul pour se plonger dans la lecture. Sacré cachottier, pensa Delestran, qui remontait le film à l’envers. Il avait le manuscrit avec lui depuis le début, l’avait écrit bien avant qu’ils se retrouvent, forcément, et il avait attendu le tout dernier moment… Secrètement, c’était peut-être l’occasion qu’il attendait.

Mais quelque chose d’autre taraudait Delestran. À bien y réfléchir…

Puisqu’ils allaient bientôt se séparer, il voulut lever le voile sur un autre mystère apparu subitement. Il se tourna vers Morland, le fixa avec la détermination d’un joueur de poker qui n’a pas toutes les cartes en main, mais qui annonce « tapis », convaincu que ça peut passer.

– Dis-moi, Pierre. Tu travailles pour qui exactement ?

– Comment ça ?

Son léger sourire indiqua à Delestran qu’il avait tapé juste.

– Les Russes ou les Français ?

Une lueur d’admiration brilla dans les yeux de Morland. Il n’était pas question d’esquiver.

– Pour les deux !

– Oui, mais en priorité ?

– Quand tu auras lu mon manuscrit, tu ne te poseras plus la question.

– Oui, mais en attendant ?

– Dans L’Art de la guerre, de Sun Tzu, il est dit que, pour bien faire la guerre, il faut bien connaître son ennemi.

– Tu penses vraiment que nous sommes en guerre avec les Russes ?

– Oui ! Mais vous, vous ne le savez pas encore. Vous n’avez pas conscience que la Crimée, ce n’est qu’un début.

– Mais l’OTAN, tu en fais quoi ?

– L’OTAN, c’est une coquille vide. Les Russes l’ont bien compris. C’est pour cela qu’ils ont le champ libre pour prendre leur revanche. Et moi, mon travail, c’est d’observer cela de l’autre côté, pour vous alerter. Tu comprends mieux pourquoi il vaut mieux que je reste ici. Je suis plus utile à mon pays en Russie qu’en France.

Morland, un agent dormant ! Delestran n’en revenait pas.

– Mais les Américains ? Ils ne les laisseront pas faire !

– Les Américains ? On n’est plus en 45 ! L’Europe ne pourra pas éternellement compter sur les Américains, surtout avec ce que les Russes détiennent.

– Nous aussi, la bombe atomique, on l’a.

– Je ne parle pas de celle-là, mais plutôt d’une autre bombe : une vidéo très compromettante sur celui qu’ils feront bientôt élire. Et avec celle-là, les Américains, ils vont leur manger dans la main !

Delestran était abasourdi. Il était toujours dix heures et les dix prochaines années venaient subitement de s’assombrir dangereusement. Morland parlait de guerre…

– Et on fait quoi en attendant ?

– Moi, je continue d’observer, et toi, d’enquêter, sans oublier de me trouver un éditeur.

– Tu peux compter sur moi.

– Je sais. Une dernière chose, Julien. Quand on aura retrouvé la terre ferme, on évite la cérémonie des adieux. On expédie, OK ? Une poignée de main et je descends.

– Et si on anticipait, pour une fois ?

Les deux hommes s’empoignèrent longuement pour une franche accolade qui célébra leurs incroyables retrouvailles qui allaient prendre fin.

 

*

*   *

 

Parqués en bout de piste, ils avaient dû attendre une heure que la tour de contrôle donne l’autorisation au pilote de mettre les gaz. Toujours ce besoin chez les Russes de provoquer de l’attente pour, finalement, créer un soulagement. Delestran attendit que le signal lumineux du plafonnier s’éteigne pour rejoindre Beaumont deux rangs derrière.

– Victoire, tu peux me prêter ton PC ?

– Un film ?

– Pas vraiment.

Delestran sortit la clé USB de Morland.

– Je vais commencer à bécaner. Faudra bien que je leur transmette un rapport d’activités.

– Déjà ?

– Ce sera toujours ça de pris.

– Si j’étais toi, j’en profiterais plutôt pour faire celui que le préfet attend depuis… combien de temps déjà ? Ça fera presque deux mois ! Il sera à la descente de l’avion. Tu ne peux pas rêver de meilleur moment. Directement en lecture sur l’écran ! J’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants…

Elle était morte de rire, déverrouilla son PC.

– Par contre, il n’y a pas de souris. Faudra que tu te démerdes avec le pavé tactile. Tu sais comment ça marche ?

Delestran lui tira la langue et partit retrouver son siège.

Il posa le PC sur la tablette avec l’écran légèrement dirigé vers le hublot, introduisit la clé USB dans le port. Avec ses gros doigts maladroits, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir le document.

Il appuya et un mot s’afficha en plein écran : Permafrost.

 

*

*   *

 

L’avion entama sa descente. Delestran dut se résoudre à interrompre sa lecture. Il n’avait pas vu le temps passer. Trois heures venaient de s’écouler et Morland l’avait ramené en Sibérie. Il n’avait lu qu’un tiers du manuscrit, mais, déjà, il ressentait la nécessité de le faire publier.

 

*

*   *

 

Des gyrophares entourèrent l’avion. Un véritable cortège les attendait. Pour l’image, Donovan Juliano consentit à rester alité, mais exigea qu’on ne dise rien de son émasculation. Il fut transporté dans une ambulance après avoir été salué par les autorités, tout heureuses de parader devant les caméras des journalistes accrédités pour couvrir l’événement.

Delestran aurait voulu retarder l’instant de sa descente, mais Beaumont s’impatientait. Elle ne voulait pas descendre sans être à son côté. Claire Ribot adressa un petit signe d’encouragement à Delestran. Il fallait y aller…

 

En descendant les marches, Delestran prit le temps de passer en revue les autorités alignées sur un tapis rouge. Il eut une attention toute particulière pour sa patronne, en fin de rangée. Un peu plus loin, une femme se tenait volontairement à l’écart. Elle était descendue du véhicule qui l’avait transportée, mais n’avait pas souhaité s’avancer. Pas surpris, Delestran lui adressa un petit geste de la main et vit un sourire, tout aussi discret, se dessiner sur ses lèvres. Madame Delestran devait ressentir la même chose que lui : une certaine gêne de se retrouver là, sous les feux des projecteurs.

 

Delestran serra toutes les mains tendues sans desserrer l’autre dans sa poche de pantalon. L’euphorie générale sous les crépitements des flashs le préserva de ce qui aurait pu passer pour de la désinvolture. Une fois les formalités accomplies, les projecteurs se tournèrent vers le ministre, assailli de micros. Enfin libéré, Delestran se dirigea vers celle qui l’attendait véritablement.

Elle avança de quelques pas à la rencontre de son gros ours qui rentrait à la maison. Elle se laissa embrasser sur le front et l’observa avec la pudeur du cœur réjoui.

– Ça va ? Ils ne t’ont pas fait de mal, au moins ?

– Mais, enfin, pourquoi voudrais-tu qu’ils me fassent du mal ?

– D’après ce qu’on m’a dit, ils n’ont pas été tendres avec toi.

– Regarde, je suis en pleine forme. Pas une égratignure, juste une petite douleur à l’épaule qui ne tardera pas à s’estomper. Et figure-toi que j’étais très bien entouré.

Au même instant, il lui désigna du menton Beaumont et Ribot qui s’entretenaient avec la patronne, certainement la plus heureuse de les retrouver. Un jeune homme élégant tenait la main de Victoire. Lui, il n’est pas encore venu manger à la maison, se dit Delestran, qui s’aperçut que Claire était seule. Personne ne l’attendait. Voyant le regard peiné de Delestran, elle mima un tintement de clochette avec sa main contre son oreille.

– Qu’est-ce qui te fait sourire ? interrogea Emma Delestran.

– Rien. Des broutilles… Rien qui nous concerne.

– Ils t’ont coupé la main gauche en Russie ?

Delestran fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ?

Pris la main dans le sac, il sortit sa main en écartant largement les doigts. Son alliance brillait.

– Rien. Pourquoi ?

– J’ai bien cru que tu avais quelque chose dans la poche. On aurait dit que tu ne voulais pas sortir la main. Je t’ai vu, figure-toi… Je me suis dit : il ne m’a quand même pas rapporté un souvenir de là-bas, un caillou, comme quand tu étais parti en Italie, l’année de notre rencontre. Tu te souviens ?

– Oui. Je m’en souviens. Je t’avais rapporté une pierre du sommet du Vésuve. Et tu m’avais rouspété : « Si tout le monde faisait comme toi… »

– Tu sais que je l’ai toujours, ce petit morceau de lave refroidie ?

– J’ai compris la leçon. Donc pas de caillou, mais des souvenirs plein la tête.

« Et de futurs souvenirs dans la poche », pensa-t-il en lui déposant un baiser sur le front.




OPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Francois Pasques

Pour cent millions d’euros

Fayard





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de Copyright



		Du même auteur :



		Table des matières



		Chapitre 1 - Paris, 6 avril 2014, 1re DPJ



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4 - Paris, jeudi 12 avril, 1re DPJ



		Chapitre 5 - Yakutsk, Sibérie orientale, 14 avril 2014



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9 - Yakutsk, 16 avril 2014



		Chapitre 10



		Chapitre 11 - Paris, 16 avril 2014



		Chapitre 12 - Paris, 16 avril 2014



		Chapitre 13



		Chapitre 14 - Yakutsk, 16 avril 2024



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17 - Roissy, 19 avril 2014



		Chapitre 18 - Yakutsk, 18 avril 2014



		Chapitre 19



		Chapitre 20 - Morland les avait prévenus : ici, le froid est criminel. Il assassine les imprudents. Il fallait donc se couvrir pour rester vivant.



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28 - Paris, samedi 21 avril 2014.



		Chapitre 29 - Yakutsk, dimanche 22 avril 2014



		Chapitre 30 - Yakutsk, dimanche 22 avril 2014



		Chapitre 31 - Yakutsk, dimanche 22 avril, soirée



		Chapitre 32 - Yakutsk, lundi 23 avril



		Chapitre 33 - Mercredi 25 avril



		Chapitre 34 - Jeudi 26 avril, entre Yakutsk et Moscou





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



Guide

		Couverture

		Pour cent millions d’euros

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg





