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Lettre d’amour à Baba




Bochra Manaï

Lettre d’amour à Baba









Cadastres

Nous habitons « des ancêtres imaginaires », « un vouloir obscur », des idées qui font de nous des êtres de feu, de désir et de folie.

Trop d’opinions et de slogans encombrent nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui déborde. La pensée qui détourne le calendrier des faits et gestes.

Cadastres, ni arpentage, ni registre, mais plutôt une présence, la pensée tenace et miraculeuse de l’être debout.





Savigny sur Orge, France 2002

Bismillah Arrahman Arrahim,

Ma chère fille Bochra,

Tu ne peux pas imaginer combien ça me coûte de t’écrire, alors que nous vivons sous le même toit. Cela signifie tout simplement qu’on ne communique pas.

J’ai ma part de responsabilité et je l’assume entièrement, mais je crois aussi que chaque membre de la famille est responsable aussi de cette situation. Chacun de nous attend de l’autre, des autres, un petit geste qui ne vient pas toujours.

Tu ne peux pas imaginer, Bochra, combien ça me coûte d’être obligé de t’écrire en français. Mais puisque je ne peux faire autrement pour communiquer avec toi, je m’y résigne, à mon corps défendant. Ne crois surtout pas que je déteste cette langue ou d’ailleurs toute autre langue étrangère.

Toute langue, fusse-t-elle le langage des signes, est une ouverture sur les hommes et sur le monde. Mais j’aurais souhaité t’écrire en arabe, ma langue et la tienne ; une si belle langue, si tu savais ! Encore une fois, ne crois pas que je déteste le français, que j’ai appris et pratiqué depuis ma tendre enfance, mais depuis une douzaine d’années et après lui avoir voué une sorte de culte, je l’ai senti soudain comme un lourd fardeau.

Je vais te raconter l’histoire de cette blessure à l’âme. Cela avait commencé au mois de juillet 1992 dans un café de la place de l’Étoile à Paris. À l’époque, je préparais votre évasion du pays et j’avais besoin de la promesse des autorités françaises qu’à votre arrivée à Alger, l’ambassade vous délivrerait les visas. J’avais donc un rendez-vous avec un officier de la DST avec lequel j’avais été en contact depuis mon arrivée en France en 1991.

Il m’avait fait comprendre au téléphone que cela ne poserait aucun problème, mais que nous devions nous rencontrer pour discuter des modalités. Nous avons déjeuné ensemble. Cela a duré près de deux heures. On a discuté de tout, du beau temps, de politique… C’était moi qui parlais le plus, bien conscient que je subissais une sorte d’examen. À la fin, j’ai réglé la note, y compris sa bouteille de vin. Il avait insisté pour le faire, m’assurant que c’était avec la carte de crédit de son ministère. Je ne voulais en aucun cas être son obligé ou celui de son ministère. Puis nous avons continué la discussion dehors. À un certain moment et alors qu’on s’apprêtait à se quitter, il m’a demandé ce que je serais prêt à faire pour la francophonie. J’avais bien compris sa question mais j’ai essayé de l’éviter, protestant que j’avais parlé, tout au long de la discussion, un français correct et que j’étais aussi de culture française. « Non, non, me dit-il, il ne s’agit pas de cela, mais de l’expansion de la langue française et de la grandeur de la France. »

J’étais coincé entre le désir d’obtenir de lui la garantie des visas pour vous et celui de lui dire ce que j’en pensais vraiment. J’ai essayé d’être diplomate sans réussir à le convaincre que, tout en étant moi-même, je serais suffisamment disposé envers les autres et que l’arabophone que j’étais, était aussi francophone et ami de la France, ajoutant que je ne serai jamais l’Arabe de service. Une minute avant de nous quitter, il m’a fait une requête qui m’a mis hors de moi. Il m’a demandé le plus simplement du monde de leur servir d’indicateur. J’étais hors de moi. C’est pour cette raison que vous n’avez pas eu les visas de France à Alger, et que j’ai été obligé de vous faire venir par un vol Alger – Paris – Vienne. Tu connais la suite.

Depuis j’ai un problème avec le français, et ce qui a déjà été pour moi une ouverture sur un pan entier de la culture humaine est devenu une prison.

J’ai découvert par la suite, au quotidien, que la France est un pays assimilateur et broyeur des spécificités culturelles et qu’elle rejette ce qu’elle ne peut broyer, comme des scories inutiles. C’est la tradition coloniale qui se perpétue avec les immigrés et les exilés, faute de colonies.

Venons-en à l’essentiel qui motive cette lettre. Je n’ai pas oublié ta démarche avec Tahar quand vous êtes venus me parler, il y a plus d’un an, de votre droit au respect.

Bien longtemps avant votre démarche, je me suis senti coupable envers vous deux. Au cours de ces douze dernières années, vitales pour votre éducation, j’étais occupé ailleurs. J’avais des engagements envers mon pays, que j’ai quitté sous la contrainte.

Mais je reconnais que j’ai négligé l’essentiel, c’est-à-dire mes enfants. Tes aînés ont grandi dans un cadre familial tout autre et quand ils sont arrivés ici, leur personnalité était déjà formée. Tahar et toi, par contre, avez subi de nombreuses perturbations et je n’étais pas toujours là pour vous aider. Même si, par ailleurs, j’étais physiquement présent, mon esprit était toujours ailleurs, plongé dans mes lectures et mes écrits. Je n’ai pas fait mon devoir d’éducateur envers vous. En tous cas, pas suffisamment comme l’exigeait le fait que nous nous trouvions dans une société étrangère. Au fait, je n’ai jamais été un père dirigiste, tes aînés te le diront. Je laisse faire pour l’essentiel, n’intervenant qu’à bon escient, au moment opportun et quand je vois qu’il y a un risque de dérive. Je ne crois pas un jour t’avoir giflée. Je ne m’en souviens pas en tout cas. J’essaie de donner le bon exemple. Tu as dû le remarquer en matière de pratique religieuse. Telle est ma pédagogie.

Je sais qu’à la longue tout cet enseignement remonte à la surface et chacun en hérite quelque chose. Dans ces choix, les grands choix de la vie de chacun de vous, tels que le mariage, je suis un observateur attentif et, au plus, un arbitre. Tu te rappelles un peu que Bilel, puis Badis, sont venus nous présenter leurs fiancées respectives… Et quand chacun d’eux s’est décidé, j’ai accepté. Amira, avant eux, est venue me dire un jour que Karim voulait demander sa main. Je l’ai reçu et nous avons discuté de ce qu’il comptait faire. À l’époque, il était étudiant et demandeur d’asile et n’avait pas une situation stable. On avait célébré les fiançailles et comme ils étaient pressés de se marier, elle est partie. Cela fait maintenant près de dix ans.

Ma chère Bochra, dans toutes les sociétés humaines et pas uniquement chez les Arabes et les musulmans, le mariage de la fille, le choix du mari et autres, posent plus de problèmes que celui du garçon. La religion du mari, son origine culturelle, sa couleur de peau, sa classe sociale, et bien d’autres facteurs, entrent en ligne de compte dans le choix, parce qu’ils constituent la somme d’affinités ou de non-affinités pouvant aider au succès ou à l’échec d’un mariage. Bien sûr, l’amour est le point de départ, mais tous les facteurs interviennent pour faire qu’un tel projet perdure ou non. Ne crois surtout pas que parce qu’on ne m’informe pas, je ne suis pas informé. Il y a des choses qui n’échappent pas, qui ne peuvent échapper à la vigilance d’un père. Surtout un père qui considère que ses enfants, sa famille, sont son véritable capital dans la vie.

Le sens de la famille est inné chez les êtres humains et même dans le règne animal. Mais c’est la culture ambiante qui développe ou non le sens de celle-ci. Les sociétés industrielles ont fini par la faire éclater, privilégiant l’individu. Mais dès que le cadre institutionnel est fissuré quelque part et n’assure plus de garantie et de sécurité à l’individu par les effets du chômage par exemple, l’individu est marginalisé et même entièrement broyé. Dans ces pays industriels, dès que l’individu est exclu du monde du travail, il se transforme en SDF1, s’il n’a pas la retraite ou quelque chose pour survivre. Il n’y a plus ce cadre traditionnel qu’est la famille pour apporter à l’individu la solidarité dont il a besoin.

Mon culte pour la famille comporte donc cette dimension sociale de solidarité, d’entraide et de fraternité. As-tu remarqué, par exemple, que proportionnellement à leur nombre dans la population française, les Arabes et les musulmans, qui constituent la frange la plus pauvre, comptent nettement moins de SDF et autres marginaux. C’est la solidarité familiale ou tribale qui pallie et remplace les insuffisances du système social.

Mais je divague. Je reviens à toi et au projet dont tu nous as parlé. Il faudrait que tu saches d’abord que je n’ai rien contre le jeune homme que tu voulais nous présenter. C’est peut-être le meilleur des hommes et tu l’aimes peut-être à la folie. Mais il s’agit là de mariage et c’est un peu différent…






	1.Sans domicile fixe est la désignation française pour une personne en situation d’itinérance








D’une génération à l’autre

Baba, tu te rappelles comment tu m’as timidement tendu cette enveloppe alors que j’étais sur le point de m’envoler pour Montréal ? Dans la maison familiale tunisienne, j’ai reçu cette lettre, écrite vingt ans plus tôt, comme un témoin à transmettre d’une génération de femmes et d’hommes, à une autre. Ce geste avorté m’a permis en réalité de tracer mon chemin de doutes et de liberté.

Baba, tu as rompu tous les codes avec cette lettre. Tu coupes avec les convenances, les non-dits et les apparences qu’on impute aux familles arabes et musulmanes. Ta lettre dit tout du père arabe cultivé, politisé, de l’homme de foi et de la personne en quête continue de dignité pour lui et sa famille. Que tu es et que tu as toujours été.

Comment te répondre, à toi Baba, figure centrale de ma vie ? Comment te répondre avec le respect, la pudeur et l’humilité que l’arabité et l’islamité ont développés chez moi ? Comment répondre avec prudence et rigueur à ton invitation, en bravant les non-dits que les sociétés et les cultures nous imposent ? Comment écrire ma vie de femme, aux questionnements ordinaires ? Comment te dire les normes sociales avec lesquelles je jongle ? Comment t’écrire avec justesse mon obsession à suivre ce chemin inconnu, The road not taken2 et qui forge sans cesse l’être politique, la femme et la mère que je suis ?

Le temps a fini par déposer dans mon esprit, au gré des rencontres, douloureuses ou émancipatrices, ces quelques mots. Baba, je te dois une réponse courageuse et sincère, qui réconcilierait nos blessures à l’âme.

En décidant de garder cette prescription paternelle pour toi en 2002, tu as misé sur la liberté comme horizon pour moi. Et même si mon chemin est un apprentissage quotidien, je réalise que si tu avais été plus directif et plus intransigeant, peut-être n’aurions-nous pas cette relation franche et douce. Là où certaines femmes arabes évoquent un paternalisme subi, tu m’as donné un élan.

Dans ton récit, j’avais vingt ans.

C’est la Tunisie qui m’a vue naître et Ouardanine, village de nos ancêtres et repère de mes aventures d’enfant entre les oliviers et les arbres fruitiers, a été mon premier terrain de jeu. À dix ans, j’ai rencontré Madame la France3. À partir de 1992, j’ai grandi comme enfant exilée et réfugiée, puis comme adolescente et jeune femme dans un environnement nouveau, que je n’ai pas choisi. C’est à 26 ans que j’ai décidé de quitter la France pour vivre à Montréal et voir du pays. Chacun de ces espaces-temps a forgé connaissances et réflexes.





	2.Ce poème a été écrit par l’Américain Robert Frost en 1915.

	3.Un nom donné à la France dans le film de Samia Chala intitulé Madame la France, ma mère et moi (2014).








Écumer nos vies

Ouvrant cette lettre dans ma maison montréalaise, j’ai tout de suite pris la plume pour aligner ces lignes, traces d’une quête de vie insaisissable et qui coule malgré les encagements imposés par la société, et que l’on intériorise parfois. Les flocons de neige s’amoncelaient sur les immeubles de ma rue du Mile-End et la croix lumineuse du Mont-Royal y dominait la vue. De cette fenêtre je peux encore aujourd’hui regarder le monde se défaire et mon chemin se parfaire, dans ma ville-refuge, pour laquelle j’ai un amour tout particulier.

Te lire a été un plaisir et une invitation à la réflexion. Ouvrir pour la première fois cette lettre m’a amenée à faire le point sur les choix et sur les moments cruciaux qui finissent par se compiler et donner un sens à la vie, qui file et parfois nous perd. Dans tes mots, Baba, j’ai retrouvé le sens de l’analyse et beaucoup de cette éducation spirituelle et politique dont j’ai grandement bénéficié. Ta pudeur cache les mots d’amour derrière ton analyse sociologique. Ta force s’annonce à travers les vulnérabilités que tu admets. Et que dire de ta réserve à me parler de mariage ? J’ai l’impression de me lire, avec cette distance qui nous éloigne de nos émotions. Pourtant, derrière tes mots, j’observe l’affection avec laquelle tu sembles avoir vécu ton rôle de père. Les engagements politiques dominent cette lettre sur l’amour et le mariage. Cela m’a beaucoup fait sourire. L’engagement et l’amour chez nous sont souvent mêlés. C’est devenu mon mode de vie.

Dans notre vie familiale, les conséquences de l’implication, autant pour toi que pour nous, comme enfants, et surtout pour Mama, en tant que femme, ont été nombreuses : intimidation politique, arrestations, torture, humiliations judiciaires, exclusion scolaire, surveillance policière, agressions physiques et exil. De la Tunisie à la France, la lutte pour les droits humains n’a jamais cessé.

La vie politique et publique a toujours eu des répercussions sur notre quotidien, sur nos relations avec les membres de la famille élargie et sur les choix amoureux. Cela a été une source d’apprentissage pour délimiter et respecter les zones de l’intimité familiale. Tu sais, je me considère souvent comme un Obélix tombé dans la potion. Le plus souvent, il va de soi pour moi d’avoir des adversaires politiques, et de me préparer à les contrer, avec à mes côtés des guerriers d’une loyauté infinie. Dans ta guerre contre les injustices, j’admire comment Mama, ta femme, a été dévouée et libre à la fois. Elle a été un soutien indéfectible dans ta vie d’homme engagé.

D’ailleurs, Baba, à l’heure où les hommes arabes de ta génération épousaient des femmes blanches, françaises, belges ou d’Europe de l’Est, ces potentielles femmes-magots du processus décolonial, tu as épousé une femme algérienne issue de l’immigration et dont la famille était ancrée dans les valeurs ouvrières et paysannes. Tu as choisi une autre damnée de la terre4. À bien y penser, ce choix marital, et cette façon d’inclure ta femme dans tes épreuves et tes obligations, était un acte politique. Tu as réalisé ce choix consciemment. Je le sais, par tes gestes, à vivre en Algérie ou à appeler ton premier fils Badis, du nom de ce grand penseur algérien de la décolonisation. Tu as souvent parlé de Mama comme de cette descendante des guerriers anti-coloniaux des montagnes du Djurdjura dans la région qu’on appelle la Kabylie.

Baba, au fil des ans, j’ai compris qu’il y avait un sens à tes absences. J’admire même cette conviction et ce risque que tu as pris, comme tu l’écris dans ta lettre, à nous sauver tout en sauvant l’être décolonisé qui ne pouvait subir plus d’atteintes à sa dignité. Je te regarde comme un homme qui a tenté de faire tout ce qu’il a pu, dans l’éventail des possibles qui s’offrait à lui, dans le contexte d’une Tunisie pour laquelle il a tout donné, même en exil où les rôles étaient prescrits et écrits d’avance.

Après les crises politiques et contre vents et marées, tu as rassemblé ta famille. Et rien ne peut être plus grand et ne peut avoir plus de sens. À cette grandeur que tu as toujours incarnée avec humilité, il faut reconnaître l’être d’une fidélité sans bornes qui t’a accompagné dans tous les chemins, escarpés comme sereins : Mama. Sans son amour pour toi, sa détermination et sa façon de se renouveler sans cesse, il n’y aurait peut-être pas eu de famille rassemblée, il n’y aurait pas eu de fuite à pied et il n’y aurait pas eu de moments de grande humanité même dans notre condition de réfugiés. Dans votre union, parfois incompréhensible et parfois incroyablement inspirante, vous avez scellé une vie de famille où la solidarité et le devoir étaient les seules voies possibles.

Exilée à partir de 1992, notre famille a su rester unie et vivre dignement, dans un pays qui ne lui rendait pas la tâche facile. Nous étions de potentielles scories, comme tu le dis dans ta lettre, et il nous fallait nous frayer un chemin pour continuer à exister sans compromission, cassure ou défaite.

Baba, ton engagement m’a donné un ancrage et ta mission de vie était grandiose, mais c’est le quotidien qui fait l’éducation et la socialisation. C’est Mama qui m’a appris à répondre au racisme, que j’ai connu dès le premier jour d’école en France. C’est aussi elle qui, parfois maladroitement, m’a inculqué une résistance à la potentielle violence des garçons. Elle m’ordonnait de ne jamais me laisser faire. Si je me sais la fille d’un grand homme, je me sais aussi le vœu d’une femme qui n’a jamais lésiné sur la place qu’il fallait se faire. Féministe ? Sans étiquette, oui. Elle l’était par nécessité. Parfois avec dureté, souvent avec rigueur, comme pour se protéger. Toujours dans le respect d’elle-même.

J’ai lu ta lettre, Baba, avec délectation et affection. Je l’ai relue, et une grande ambivalence a émergé, parce que le chemin dont je te fais le récit a été semé de roses et d’épines. Et si tu m’avais donné cette lettre à l’âge de vingt ans ? Aurais-je été à la quête de cette condition humaine que l’expérience amoureuse permet de découvrir ? Et si tu avais décidé de semer les germes de la convenance dans ma vie ? En réalité, rien n’aurait pu se passer autrement. Et je sais que je suis le fruit de votre bravoure et de vos blessures, à toi et Mama. Cette voie de liberté que tu as réussi à te tracer était en réalité ton legs pour nous, tes enfants.

J’ai lu ta lettre, Baba, et j’ai ressenti le vif besoin de t’écrire à toi, de parler aux ancêtres et de raconter aux plus jeunes. Je veux dire à toutes les femmes qui se trouveraient dans cette ambivalence que je sens depuis des années, et qui ressemble à tant de vies, que le doute peut être émancipateur et qu’habiter cette complexité a un effet salutaire.

Te lire a fait surgir les souvenirs de ces choix qu’on offre aux femmes racisées et immigrantes de mon genre dans un pays occidental comme la France ou le Québec. Comment te traduire ces blessures et déceptions sociales qui se cumulent chez une femme arabe et musulmane comme moi ? Je prends le relais que tu m’a tendu avec cette lettre pour te raconter ce flot d’expériences et ces mots que j’ai appris à utiliser pour saisir les fragments de ma vie.





	4.En référence à l’ouvrage de Frantz Fanon intitulé Les damnés de la terre (Paris, Éditions François Maspero, 1961).








La langue légitime

Ta lettre évoque la déception d’avoir à utiliser le français comme langue de communication. Je sais ce qu’il te coûte, toi le militant décolonial de la première heure, de t’écrire et de m’écrire en français. Toi qui as observé durant ton adolescence la bataille de Bizerte, cet événement clé dans la libération de la Tunisie face au colon français. Ce fût d’ailleurs le premier de tes récits écrits. Tu as souvent raconté comment cet événement a été formateur dans ton expérience de jeune militant et dans la construction de ton legs décolonial.

Je comprends ta douleur à me lire en français. Sache que j’aspire à écrire le monde dans la langue arabe aussi. La douceur et la complexité de cette langue m’accompagnent depuis toujours et c’est souvent dans la musique que je retrouvais l’exaltation que seule la langue légitime nous fait vivre. J’ai cherché souvent à faire vivre mon appartenance à ce patrimoine linguistique, à travers les cours que je prenais à Paris. À 17 ans, chaque mercredi mon ami algérien et moi prenions le train en direction du prestigieux lycée Louis le Grand pour nous exercer à lire les plus beaux poèmes et textes que la littérature arabe a déposés au gré des siècles. Accompagnés par ce professeur aux allures de poète arabe du treizième siècle, nous répétions Yal moknine ezzine5, chant du châabi algérien évoquant un chardonneret et ses couleurs vives, métaphore politique ou sociale sur la liberté et la nostalgie. Le poème me revient à l’occasion.

Je t’avoue que je prends la langue française à la fois comme un patrimoine et un fardeau. Je me dois de me l’approprier pour écrire ce que nous vivons d’injustices et pour traduire la beauté de nos mondes. Baba, en ayant grandi en France et en ayant choisi le Québec, je n’ai d’autre choix que d’aimer le français et de l’aimer assez fort pour qu’il soit mon vecteur de transformation sociale et politique. Par nos récits parcellaires et imparfaits en langue française, ce sont les voix des personnes silenciées de l’histoire que nous posons.

Le français est devenu ma langue de réflexion, ancrée dans une analyse sociale et politique que j’aiguise au gré des années et toujours à la recherche de cette complexité qui me passionne. Écrire et parler en français ne m’empêche pas de me sortir des rôles biaisés, prédestinés ou piégés. J’ai réalisé, en quittant la France, combien mon amour pour ce pays avait été ballotté. Mon identité française s’assume aujourd’hui dans cette critique de nos conditions d’enfants illégitimes, comme le disait Abdelmalek Sayad6. Étudier et penser en français m’a permis de saisir les codes, les non-dits, et de me frayer un chemin en évitant les pièges des institutions, à commencer par l’école de la République. J’ai cultivé une exigence de la langue et une curiosité à parcourir les lectures des Lumières. Mon parcours scolaire témoigne de ce que l’école française porte comme contradictions. Je me rappelle encore ma fascination devant la lecture de Descartes ou de Kant, et des invitations de mon mentor Karim à n’y voir qu’une perspective sur le monde. En l’occurrence, le monde occidental. C’est durant les examens d’entrée aux Grandes Écoles que je comprendrai le sens de la culture générale française, dite universelle. Elle ne comprend certainement pas les auteurs et autrices du Maghreb ou du monde musulman qui m’ont bercée. Une partie de ce que j’étudiais et des leviers de ma pensée oblitérait complètement une ou l’autre part de moi. À 25 ans, j’ai découvert le nom Sayad sur l’écriteau de la bibliothèque de l’université. Je suis restée figée devant ce nom. Que faisait-il dans cet espace universitaire ? Qui était cet homme ? J’ai alors plongé dans ses écrits. Il venait de décéder en 1998 et c’est toute sa vie qui a bouleversé ma pensée. Si tout le monde connaissait Bourdieu, peu avaient entendu celui qui avait trop été dans son ombre. Sayad a décrit avec précision et humanité les réalités des Algériens déplacés par les vagues migratoires post-coloniales et a été un point de bascule dans mon rapport au savoir scientifique. Il était devenu central dans mes lectures, dans mon écriture et dans mes recherches universitaires, parce qu’il situait l’expérience migratoire, non pas sous le prisme de l’envahissement, mais comme le résultat de la liaison historique des rapports entre les États et des rapports de domination7.

Baba, j’ai longtemps cherché à retrouver la langue arabe dans mes espaces intimes, et je dois avouer que j’ai parfois dû faire des deuils. Vivre et penser en français explique mon choix d’immigrer au Québec. Seuls ma connaissance et mon amour de la langue, sont mes outils pour toucher les cœurs et les esprits.





	5.Chanson populaire faisant partie du répertoire du châabi algérien, genre musical populaire en Afrique du Nord, écrite par El Badji et rendue célèbre par les voix de Dahmane El Harrachi ou de Naïma Dziria.

	6.Abdelmalek Sayad, La Double absence : des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

	7.Abdelmalek Sayad, op. cit.








Écrire pour (sur)vivre

Baba, tu m’as montré que l’écriture est une forme d’émancipation. Tu as écrit beaucoup, tous les jours, tout le temps. Souvent, lorsque tu ne travaillais pas, tu étais assis à la table à dîner. Il n’y avait pas de superflu autour de l’écriture : une table, n’importe laquelle, des feuilles blanches ou du papier de brouillon, des stylos ou des crayons.

— Ton père, il noircit du papier, répétait Mama, à qui voulait l’entendre.

En France, dans les années 1990, durant mon adolescence, tu exorcisais la terreur dans le placard transformé en bureau de notre appartement d’Évry, aménagé par Mama comme un refuge dans la maison. Dans cette pièce, probablement moins exiguë que ta cellule de prison à Tunis, tu alignais les mots pour esquisser un autre horizon, que toute une nation plongée dans les ténèbres invisibles de la dictature attendait. C’est en français que tu as décrit ton traumatisme et raconté l’inhumanité que tu as vécue. Dans cet espace, tu devais te remémorer toutes ces journées tragiques et ces nuits passées dans les geôles tunisiennes, qui ont humilié tant de personnes. Les mots se cumulaient entre l’ordinateur et les feuilles blanches, et les mégots de cigarettes, eux, s’entassaient. Tu as pu te libérer et te délivrer d’une aliénation imposée à ton âme et à ton corps. Il en faut peu, pour se dire. Peu pour se libérer. C’était dans ce petit bureau que la Tunisie, la prison et la torture même, ont été dépliés. Ta version des faits. Ce qui aura surgi de cette pièce t’a valu d’être l’un des premiers opposants à écrire sur le régime de Ben Ali, le président tunisien des années 1990 et 2000. Pendant longtemps, ton livre Supplice tunisien8 a été transmis illégalement et photocopié pour lire un peu de vérité durant la dictature.

Je t’observais assis, méthodiquement, tu écrivais au stylo sur ces feuilles qui sentaient la cigarette. Tu restais concentré et il n’était pas rare de t’entendre parler seul. Baba, ce que j’aimais lorsque tu nous impliquais parce que tu ne trouvais plus tel ou tel mot et que ta mémoire te faisait défaut ! Tu écrivais lorsque je rentrais de l’école, lorsque je sortais, lorsque nous regardions la télé. Tu étais habité par tes textes au point où nous pouvions nous demander si tu étais présent parmi nous. En vérité, tu veillais en silence.

L’on grandit en reproduisant ce que l’on voit et entend. Très jeune, j’ai été témoin de la force de l’écriture et de ce legs qu’on laisse comme pour entrer dans l’éternité. Grâce à toi, je sais qu’une personne qui écrit ne meurt pas. Son legs reste à l’histoire, comme une source située, une lecture particulière sur le monde.

Des années plus tard, à Montréal, quelques jours après la fin du régime de Ben Ali en 2010, j’allais saisir l’importance de cette lecture pour une génération de Tunisiens épris de liberté et de démocratie. J’ai vu ce livre qui trônait dans la bibliothèque de mon ami Fraj, et j’ai compris qu’il était devenu un témoignage historique, célébré, à raison. Pourtant, pour nous, tes enfants et ta femme, ce livre représentait toute une vie de défis et de sacrifices. L’histoire des changements sociaux et des révolutions s’écrit toujours sur les sacrifices de celles et ceux qui nous ont précédés.





	8.Ahmed Manaï, Supplice tunisien, Paris, Éditions La Découverte, 1992.








Prendre le relais

Tu sais, un soir de mon adolescence, nous étions toi et moi dans ce salon décoré avec goût par Mama. Toi, rédigeant tes articles, moi, curieuse et avide de débats télévisés, je regardais l’émission Bouillon de culture où le jeune auteur Rachid Djaïdani était invité. Devant moi, un jeune homme racisé parlait de la France et de la banlieue, avec des mots d’amour, des mots qui dansaient, des mots doux à mes oreilles, des mots de résistance quotidienne. Il parlait de Boumkœur9 son premier livre qui était devenu une vitrine naturelle de la banlieue française, jusque-là racontée par des auteurs qui ne l’avaient jamais vécue ou qui la stigmatisaient. Tard ce soir-là, dans notre salon marocain, Djaïdani m’a transmis la légitimité d’écrire ma version du social, ma France à moi, ma vie à moi. Et toi, tu incarnais devant moi ce rêve d’écrire.

Baba, il n’existe rien de plus intime qu’une lettre à son père ; et rien de plus politique à la fois. Pour la femme arabe que je suis, cet exercice exige d’avoir le courage de surmonter la pudeur au cœur de notre éducation.

On dit peu, mais je comprends par les regards posés avec douceur et confiance.

On dit peu, mais je comprends la force de ton amour dans cette cigarette, roulée soigneusement et fumée ensemble devant le Sacré-Cœur à Paris.

On dit peu, mais je comprends le silence qui accompagne mes premières sorties de femme et mes premiers mensonges pour assouvir cette soif de vie intrépide.

On dit peu, mais je comprends l’affection inconditionnelle qui se cache derrière tes larmes alors que je quitte la France pour mon premier long voyage dans ma vingtaine.

J’ai fini par comprendre sans les mots, même si je les attendais sans cesse. N’est-ce pas là le plus grand apprentissage soufi ? « L’amour ne peut s’expliquer, il ne peut se dire », expliquait Shams de Tabriz, celui qui a inspiré et transpercé le poète Rûmi10.

Baba, j’ai pris la plume parce que c’est ma seule arme pour parler au monde et décrire les plis les plus sensibles de nos vies. Témoigner de ce que j’ai vu et vécu, incluant ce parcours migratoire sinueux. J’ai tenté de me comprendre à travers la science et à travers mes recherches et je ne pouvais plus retenir les mots qui culbutaient en moi depuis des années. Toutes ces voix se disputaient une légitimité, et la femme derrière la chercheure souhaitait jongler avec les mots de notre géographie intime. La science ne me suffisait plus à dire les sonorités de ma vie et ce parcours fait de chaos politique et de rencontres humaines renversantes. Alors que je tente de convaincre et de convertir la plupart de mes amies et de mes sœurs à s’écrire et d’avoir le souci de se raconter, je ne pouvais plus nier ce besoin de raconter cette vie ordinaire de femme.

Se raconter, c’est oser repousser les rôles qu’on nous assigne et qui nous emprisonnent. Le joug de ceux qui me regardent et me catégorisent s’est immiscé dans tous les recoins de ma vie, comme cela a été le cas pour toi, dans le « pays des Autres11 ».

Aujourd’hui, à quelques milliers de kilomètres de ma Tunisie natale, lorsque les nuits montréalaises me prennent, j’écris, dans mon bureau rivé sur la croix du Mont-Royal, ce parc-poumon de la métropole, témoin de mes états d’âme et des questionnements qui m’habitent.

Tu sais, Baba, je me sais porteuse d’une histoire collective, celle des émigrants tunisiens ou algériens, maghrébins ou amazighs, celle des immigrants du Québec, définis comme francophones, comme musulmans ou comme diasporiques. Raconter nos fardeaux et nos legs est un devoir, pour ne pas être réduits par les islamophobes, les racistes, les cyniques, les contradicteurs, les polémistes ou les universalisants.

Là où la parole est libre et le corps est assumé, les âmes sont émancipées. C’est ce que tu m’as appris, entre tes colères, tes discours et tes silences.

Chaque mot, chaque scène, chaque livre ou chaque œuvre est une brique imparfaite. Et nos histoires prises isolément sont des fragments et des récits de vie. Ensemble, elles font phénomène. Je pose ici une petite brique où mon histoire est liée à une trame plus grande que moi, et où ma trajectoire assume mes bifurcations amoureuses et politiques. Je pose mon parcours, ma quête d’amour et d’une relation à la hauteur de l’exemple que tu as été. Je pose mes révoltes, mes échecs et mes doutes. Et je prends avec douceur et honneur ce témoignage que tu m’as tendu pour continuer à écrire.

Dans ces lignes qui s’accumulent, en vérité, une femme arabe écrit à son père, mais aussi à son fils et à tous ces damnés de la terre que le monde a fragilisés.





	9.Rachid Djaïdani, Boumkœur, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

	10.En référence à l’ouvrage de Élif Shafak intitulé Soufi, mon amour (Paris, Éditions Phébus, 2010).

	11.En référence à l’ouvrage de Leila Slimani intitulé Le pays des Autres (Paris, Éditions Gallimard, 2020).








Ma muse c’est toi

J’ai grandi, Baba, dans un cocon où la protection de tous et la solidarité étaient la seule condition de vie. Mes frères ont été des modèles pour qui l’éducation était notre seul capital. Avoir ne sert à rien sans le savoir. S’éduquer constamment, apprendre, aller à l’école, ne jamais se contenter de la médiocrité et aller à la quête du sens des choses et du monde a toujours été présent pour nous. Et ma fratrie a protégé et reproduit cette valeur essentielle.

Ton fils aîné était mon idole. Son prénom, Badis, avait été inspiré par l’écrivain et savant réformiste algérien Mohamed Ben Badis. Enfant, j’ai eu accès à un frère qui aimait la photographie et les voyages. Une de mes activités favorites était d’épier les cartes postales qu’il recevait de ses amis du monde entier, rencontrés en Tunisie à l’hôtel El Ksar, ce lieu mythique pour la famille Manaï, propriété des oncles et tantes dans un pays dont l’économie reposait sur le tourisme européen, et dans lequel nous passions toutes nos vacances d’été entourés par les gens du clan. Pour moi, mon grand-frère était un aventurier et avait déjà parcouru le pays à pied, du nord au sud, guidant des centaines de scouts et leur inculquant des valeurs humaines qu’il a su me transmettre à moi aussi. Pour lui, la solidarité, l’éthique et l’intégrité n’étaient pas discutables.

Bilel, le deuxième de la fratrie, excellait dans les études et me fascinait par son érudition. Son prénom était inspiré de l’histoire de cet esclave noir affranchi qui a fait l’appel à la prière et qui est devenu une figure centrale de l’Islam et de l’éducation antiraciste. Enfant, je pouvais passer des heures à écouter mon frère parler de système solaire, d’étoiles ou de planètes. La science n’avait pas de secrets pour lui. En bon pédagogue, il emportait la jeune enfant dans ses récits scientifiques pourtant complexes.

Tahar, ton fils cadet, dont le prénom signifie la pureté, demeure mon acolyte même à des milliers de kilomètres. Il est allé au sommet du monde, sur l’Everest, pour y planter le drapeau de la Tunisie, grâce à sa persévérance et sa ténacité. Depuis son plus jeune âge, il était déterminé à atteindre ses objectifs et ses rêves. Les sommets. Il ne pouvait atteindre rien de moins.

Toutes ces figures masculines m’ont toujours poussée à exceller et à vivre toute expérience jusqu’au bout. J’étais à des années lumières de l’image, mythifiée ou réelle, des filles arabes soumises à des frères qui contrôlent ou qui freinent, par leur masculinité surjouée, les vies, ambitions et espoirs des femmes. Dans cette famille où la considération était la règle, j’ai tracé mon chemin et j’ai appris le b.a.-ba du respect.

Baba, tu étais le père et la muse. Tu as tracé la voie de la résistance. Notre admiration à tous et toutes était totale, à la maison comme dans de nombreux espaces politiques et militants. Bien sûr, d’aucuns ne faisaient fi de certains défauts et notamment de tes colères mémorables, mais chacun reconnaissait ta bravoure. L’impatience que tu incarnais politiquement prouvait plus souvent qu’autrement ta volonté de faire advenir tes visions et théories développées au cours de tes épopées et rencontres. De tes connaissances sur l’agronomie et les capacités des pays d’Afrique à se structurer et s’organiser, aux stratégies politiques, j’ai appris par capillarité. Muse certes, mais aussi source infinie d’apprentissage par tes erreurs et ta vulnérabilité assumée. Point de perfection, mais une grande sincérité qui se jouait dans tes colères, quel qu’eût été l’endroit : sur les ondes d’Al Jazeera comme dans les réunions familiales, enterrements ou mariages. Tout était un espace politique.

Avec toi, j’ai également saisi la grandeur de la négociation au quotidien, la valeur de la culture et la beauté de notre humanité. Je porte mon nom avec fierté depuis toujours. Je le porterai toute ma vie en ayant pour horizon le fait que l’on ne tergiverse jamais avec soi-même. C’est une façon de se perdre. Et rien ne vaut la confiance en ses racines. Dans l’engagement, comme en amour.

Les familles aux prises avec des traumatismes sociaux et politiques trouvent plusieurs stratégies pour survivre et se retrouver. Chez nous, pendant longtemps la réserve gagnait souvent sur l’expression des émotions, mais cela s’est estompé pour laisser, petit à petit, place à l’affection et aux mots. Et cet amour-pudeur qui passait par les silences et les regards, s’est mû en tirades sur l’attachement, jusqu’à déposer tous ces fragments. Entre toi et moi, il y a eu une correspondance, qui me permet maintenant d’accéder à tes réflexes, tes mots et tes conseils.

— Tu as de la chance, ton père a laissé des traces, m’a lancé mon amie palestinienne, que tu as reçue pour la conférence que tu as organisé fièrement dans ton fief de Sousse.

Et dans ton rôle de muse, il y a cette inspiration que tu m’as transmise autour de l’être aimé et de la famille. Chez nous, la vie ne pouvait avoir qu’une seule forme : être deux et en famille. Les coups et les crises permettaient de renforcer les liens et de transformer tout défi en opportunités. Être solide ensemble était la seule option. Ensemble pour toujours.

L’histoire familiale a été renversée par celle de la Tunisie moderne. Et l’exil m’a projetée dans un contexte où tout mon jeune être allait se former dans une nouvelle société : la France. Au départ, comme pour toutes les familles exilées, on croit vivre un sprint. C’est l’affaire de quelques années, au pire. Et puis la routine s’installe, les attaches, la nouvelle vie aussi, et la nostalgie du pays se traduit par un engagement militant qui déborde sur tout. Sur le couple, sur la famille et sur le rapport aux enfants. J’ai reçu cet activisme en legs.

Sans clairons ni trompettes, votre modèle s’annonçait et devait s’exécuter. Sans annoncer comment faire, il me fallait saisir les interlignes et les sous-titres, pour faire comme vous. J’ai été fondée par votre couple et par vos choix, à toi et Mama, avec vos tâtonnements et vos envolées qui ne cédaient jamais à la cassure ou la rupture.

Pour être, il faut être à deux.

Pour vivre, il faut vivre à deux.

Pour survivre, il faut survivre à deux.

Écrire son maktoub, sa destinée, et suivre ce chemin.

Baba, tu as personnellement, professionnellement et politiquement, fait tout ce qui était en ton pouvoir. Tu as montré cet impératif de ne jamais travestir le principe d’intégrité. Même en temps de crise, tes principes restent directeurs. C’est avec toi que j’ai appris à ne jamais trahir le poème12 et je choisi des compagnons de route qui l’incarnent.

Baba, en partant ailleurs, j’ai surtout créé une distance avec la France dans laquelle j’ai grandi. Le grand écart que la migration m’a imposé, avec la famille, au quotidien, depuis mon arrivée au Québec, a été révélateur. Chaque année, chaque mois, chaque semaine et chaque jour m’a permis de me consolider comme femme et comme être politique. Montréal a été ma bouteille à la mer et mon nouveau souffle. Même si la distance damne tout exilé ou immigrant, il ne se passe pas une journée sans que je n’évoque l’amour que je vous porte, vous qui faites ma force et ma détermination. Pourtant, Baba, ta présence a manqué à tant de grands moments de ma vie : mes premières conférences, mon accouchement, les premiers pas de mon fils, tant de repas avec des militants et toutes ces choses ordinaires qu’on aurait faites ensemble. Dans cette distance, tu es resté, tel un guide, présent dans toute décision.





	12.Rodney Saint-Éloi, Nous ne trahirons pas le poème, Montréal, Éditions Mémoire d’encrier, 2019.








L’exil ou la force déchirante

Être une femme africaine arabe musulmane, c’est à la fois répondre à la nécessité de s’ancrer dans une lignée d’ancêtres résistantes à toutes les formes d’oppression et s’inscrire dans les luttes de son temps. Ce que les Occidentaux appellent, tantôt maladroitement, tantôt avec hauteur et mépris, « la modernité » et « les traditions », comme s’il était possible de les voir s’opposer, ruissellent en moi comme des torrents alimentent une vallée.

Je déteste comment ces sources sont opposées les unes aux autres. J’aime habiter cette ambivalence et ces dualités qui font de moi une femme, féministe sans détester les miens. À l’aube de la quarantaine, cela me semble d’une évidence infinie. Pourtant je vois tant de jeunes femmes s’épuiser à expliquer ces identités hybrides qui assument le clan.

Et cette quête d’équilibre intime se craquelle dès que les trajectoires d’immigration ou d’exil et les questions raciales interviennent. Chaque fois, c’est le couple qui est traversé par ces tergiversations entre toutes ces parties de moi qui muent. De la petite enfant tunisienne, je suis devenue une réfugiée en France. Et, de femme maghrébine, arabe, pour certains une beurette13 à sauver, je suis devenue cette personne qui ne veut s’agenouiller que devant la quête du juste.

Baba, il est vrai que comme fillette j’ai vécu les effets de la dictature, les effets de l’implication politique et ton engagement. Ce trauma, je m’y suis forgée, même si cela m’a fait grandir trop vite. Parce qu’à l’heure où mes cousines fabriquaient des poupées, mon salon se faisait perquisitionner par la police pour y chercher les artefacts et les preuves d’une implication politique considérée comme criminelle par la dictature. À l’heure où mes amies s’amusaient dans les rues de notre Ouardanine natal, j’attendais avec la famille d’avoir de tes nouvelles, toi qui croupissais en prison, dans le sous-sol du ministère de l’Intérieur. On apprendra plus tard la torture. Je lirai plus tard les détails de la souffrance dans ton livre Supplice tunisien. Jusqu’à aujourd’hui, cette dictature, je la ressens dans mon corps. Elle est mon thermomètre politique, quand vient poindre une once d’autoritarisme.

Tu sais, Baba, je t’ai lu et relu, un peu comme si j’étais à la quête de vérités que je n’aurais pas assez écoutées ou entendues. Et comme certaines sections de ton livre étaient insoutenables, j’ai souvent fait du déni, pour éviter de garder des images terrifiantes. Je t’ai observé t’impliquer dans tellement de causes politiques : la Palestine toujours, la Bosnie, l’Algérie. Et plus tard, j’ai vu ton besoin de te solidariser avec toutes les victimes de la torture en prison à travers le monde. Elle était là ta force ; malgré l’inhumanité, tu cherchais toujours les liens de solidarité. Lorsque je t’interpellais pour lire des choses sur la Tunisie tu me répondais : « Tu as probablement plus de lien avec les réalités des réfugiés vietnamiens de France qu’avec les Tunisiens. » J’ai compris plus tard.

Baba, en arrivant en France, à l’âge de 10 ans, débarquée à Paris après ce vol qui avait pour destination Vienne, comme tu l’avais planifié, nous avons passé quelques jours dans la zone internationale de l’aéroport d’Orly, surveillés et escortés par la police française. Ce départ, tu en avais arrangé tous les détails, de la fuite vers l’Algérie à l’envol vers l’Europe. Les jours de marche, les passeurs et toute l’opération avaient été coordonnés par mes grand-frères et Mama.

Je me rappelle encore les premières scènes dans le métro d’un Paris qui grouillait. S’installer à Paris, c’était retrouver la famille de Mama. C’est dans cette métropole, que j’ai connu tout mon clan algérien, résidant dans les quartiers prisés par les immigrants maghrébins de longue date. Je ne les avais rencontrés que durant leurs vacances en Tunisie, où, dans la Quatrelle verte, nous nous entassions outre mesure pour profiter des plages. Ces cousines venues de France parlaient une langue que je maîtrisais très mal et il m’arrivait d’inventer des mots pour m’adapter à eux. Ces délices de maladresses linguistiques me causaient des railleries de la famille, et jusqu’à aujourd’hui j’en ris avec affection.

En France, je me suis rapprochée de mes racines algériennes. J’ai plongé dans ce quartier de Belleville, ses mosquées, ses librairies qui sentent le musc, ses boutiques de viande halal, ses magasins de vêtements de seconde main, ses vendeurs de fruits et toutes ces réalités de migrants que je tenterai de comprendre plus tard dans mes recherches. J’ai arpenté ces rues pendant une année entre l’école catholique que je fréquentais et Dar Hanna qui trônait au cinquième étage de la rue Jean-Pierre Timbaud. J’ai beaucoup observé ces vies faites de survie pour les uns et de quête d’ascension sociale pour les autres. Je me suis imprégnée de ces histoires de tantes et d’oncles et cela m’a permis de reconstituer le reste du casse-tête familial. J’ai appris les dessous de l’immigration avec ma grand-mère qui me nourrissait le midi quand je n’allais pas à la cantine de l’école. J’aimais tant manger son couscous algérien blanc et regarder à ses côtés l’émission Papa Schültz à la télévision, avant de dévaler les cinq étages d’escaliers pour ne pas être en retard. J’ai rencontré cette famille sur le tard. Je les connaissais sans être véritablement proche d’eux. Et je les aimais sans véritablement connaître leur vécu. Je me sentais étrangère à cette vie et pourtant j’appartenais aussi à ce clan.

Enfant, j’avais le souvenir d’un grand-père Taïeb, généreux et affectueux, de ces femmes, mes tantes, belles et rayonnantes avec leurs yeux bleus et verts. Le visage d’une grand-mère, Wardia, rude mais brave. Elle, qui dominait la maison en régnant sur les moindres détails, était en réalité une survivante. J’ai découvert plus tard les dures réalités de ma famille, ces travailleurs qui ont défendu et bâti le pays, cette classe populaire arabe, que pourtant la France abhorrait. Ils avaient tous bûché. Et avec eux, j’accédais à un échantillon de l’immigration algérienne de l’Hexagone. En arrivant à Paris, j’allais entrer dans leur vie et par là-même entrer dans l’histoire de ma mère, dont l’identité algérienne se résumait dans mon imagination d’enfant aux chansons de Warda El Jazairia.

Baba, sais-tu que durant tes longues absences au Burundi ou ailleurs en Afrique, on écoutait la chanson Betwaness bik sans cesse à la maison ? Tu le sais, Mama était connue dans le village comme Malika l’Algérienne. C’est grâce à cet exil que j’ai rassemblé ces fragments de l’histoire de Mama, ces bouts de vie qu’elle a peut-être même fuis par amour, pour te rejoindre en Tunisie.

Elle cherchait l’amour, elle a, malgré elle, trouvé l’engagement. C’était son maktoub.

Ton exil et le nôtre ont marqué les trajectoires de chacun d’entre nous. Parents, enfants et aujourd’hui petits enfants, portons les empreintes de cette histoire. On aimait raconter ce périple comme un mythe familial, où les récits de la fuite à travers les montagnes tunisiennes animaient les repas du dimanche autour du couscous rouge tunisien de Mama. Il nous arrivait même de rire de tel exploit face à la police ou du stratagème délicatement orchestré et réalisé par une équipe d’orfèvres, avec à leur tête une mère de cinq enfants.

Dans l’exil, je t’ai vu t’activer, te déchaîner, t’épuiser. Je t’ai vu chercher la justice pour le pays, ta Tunisie, entre cohérence et maladresse, comme dans chaque mouvement politique. Je t’ai observé avec nous, te recentrer sur l’importance de la cellule familiale. Ta mission de vie a été pleinement réalisée et comme enfants, nous sommes tous et toutes reconnaissants. Je t’ai vu quasiment perdre la foi en la vie politique, même si tu maintenais ton engagement civique. Comme un aimant, tu étais malgré toi attaché à ce grand changement social tunisien. Je t’ai aussi vu renaître. Dans cette journée ordinaire, où avec Mama je t’ai accompagné pour que tu prennes le train vers l’avion qui te ramènerait à ta patrie. À mon retour dans mon appartement parisien, j’ai griffonné quelques mots, comme à mon habitude. Je savais qu’à partir de ce jour, rien ne serait pareil. Des bras qui se disaient au revoir devant le train de la Gare de Lyon et la silhouette de toi, guerrier dont la seule arme aura été son intelligence et ses paroles, partait anxieusement mais tranquillement. Ta petite valise noire et toi avez retrouvé la Tunisie en 2008. Le clan t’avait redonné vie, là où l’exil t’éteignait à petit feu.





	13.Le terme beurette désignait dans les années 80 les femmes d’origine maghrébine en France. Ce mot devenu péjoratif implique une sexualisation des femmes arabes et un mépris colonial.








Résister, c’est exister

Grandir dans une telle famille, c’est apprendre la résistance, malgré soi. Toutes les scènes dramatiques auxquelles j’ai assisté, ont été suivies de scènes où l’on se renforçait.

Si Mama chutait pendant la fuite vers l’Algérie, nous étions là pour la relever.

Si toi tu avais besoin d’exhumer les fantômes du passé, tu écrivais.

Si mon frère et ma sœur vivaient les affres de la dictature dans des procès à répétition, ma mère trouvait les moyens de les déplacer dans d’autres villes, pour leur permettre de grandir en dehors de la chape de plomb.

Chaque fois, les chutes étaient des occasions de rebondir. Chaque fois, il fallait se regarder, se relever et apprendre. Une seule voie était possible : avancer. Cet exil a été ma blessure, ma cicatrice, ma fondation et ma quête. Rien dans ma vie, ni mes amours, ni mes engagements ne pouvaient faire fi de cette expérience.

Tu as écrit cette lettre alors que j’avais précisément vingt ans. Je venais de rencontrer l’homme avec qui je voulais vivre ma vie. Prétentieuse ? Présomptueuse ? Naïve ? Romantique ? J’ai été sincère et déterminée dans ma volonté de rencontrer un compagnon de route et pour moi l’amour se vivait dans le mariage. Je ne sais pas si c’est la socialisation musulmane, la littérature dans laquelle j’aimais me réfugier ou le cadre normatif français qui m’a influencée en ce sens, je me rappelle que je voulais bâtir une relation dans laquelle je projetais tout. Absolument tout : voyager, apprendre, m’engager, me laisser guider et tomber. Aimer signifiait partager tout.

Comment te raconter Baba, mes choix amoureux et ces parts si intimes ? Il est des sujets dont une famille arabe et musulmane parle peu ou pas. « Mayjich », répète-t-on souvent en Tunisie pour exprimer ce qui ne se fait pas, ne se dit pas ou n’est pas conforme aux règles et aux traditions. On y maintient parfois une pièce de théâtre sociale dans laquelle l’improvisation n’est pas encouragée ou reconnue. Ta famille tunisienne, ce clan qui m’a vue grandir, a été un vecteur de conformisme et de convenances. Enfant, j’ai évolué entourée par ces normes, cette reproduction sociale, nécessaires surtout pour transmettre des traditions et des coutumes. Adolescente, j’ai grandi dans tes silences, guidée par ta morale religieuse musulmane centrée sur la justice sociale et environnementale. Pourtant, je n’ai jamais bénéficié des us et coutumes arabes ou musulmanes en ce qui a trait aux relations amoureuses, sexuelles ou de couple.

Cela aurait peut-être été le cas si j’avais grandi en Tunisie.

Cela aurait peut-être été le cas si j’avais grandi dans une famille arabe pour qui les traditions religieuses n’accueillent pas de nuances.

J’ai saisi quelques bribes, au détour de vos pratiques et de vos mots, comme père et mère. Vous disiez si peu. Tu sais, vous incarniez surtout la résilience et ce renoncement à soi, propres aux immigrants et exilés. Vous ne parliez que peu d’amour et montriez à votre manière l’affection partagée. Je n’avais pas beaucoup de références, alors je les ai cherchées autour de moi, dans la littérature ou encore dans la culture populaire française. Comment dresser le portrait-robot du parfait gendre lorsqu’au lieu de socialiser dans les mariages ou dans les fêtes de familles, nos rares sorties familiales étaient consacrées aux documentaires sur tel soulèvement dans le sud tunisien ou aux manifestations pour contester la guerre en Irak ou la colonisation de la Palestine, ou encore pour se solidariser avec les opposants tunisiens. La place des Martyrs ou la Fontaine Saint-Michel étaient des places parisiennes pour les rendez-vous entre amis ou amoureux, mais pour moi elles étaient liées à des discours politiques prononcés dans des manifestations. Comment, dans ce contexte, comprendre ce qui était attendu de moi ?

La politique était omniprésente, comme un liant entre les épreuves. Cette relation vibrante que vous personnifiiez, entre amour et politique, a été à la fois un défi et une passion. Un objet désiré que j’évitais. La politique m’attirait autant que je m’en distanciais.

J’ai envie de répondre à ta lettre en racontant hier, avec le regard de la femme que je suis devenue. Aujourd’hui, la quarantaine entamée, je suis avant tout la mère d’un garçon que j’éduque à trouver sa place dans un monde chaotique et que j’aiguille dans ses identités multiples. Mes relations intimes, d’hier à aujourd’hui, s’emboîtent dans cette quête de complicité, sans jamais céder à l’insécurité affective et physique qui hante la vie des femmes.





En quête de lui

Jeune femme, j’étais très consciente que le corps des femmes fait parfois d’elles des proies. J’ai tenté de bénéficier de l’expérience de Mama, lorsqu’elle laissait échapper quelques mots. J’écoutais et j’observais. Le message qu’elle m’a transmis, volontairement ou involontairement, était de me méfier des garçons, puis des hommes. Ses alarmes m’ont toujours été utiles, notamment pour me sortir de situations dangereuses. Je devais me préserver de la violence, et j’ai échappé comme beaucoup de femmes à des situations qui auraient pu finir en drame, comme cette fois où j’étais allée aider un étudiant rencontré lors d’une conférence à créer une association. Piégée dans la chambre de sa résidence étudiante, j’ai dû prétendre que j’appréciais son baiser imposé avant de fuir l’espace et éviter le reste. Éviter le pire.

Comme toute femme, je devais trouver des stratégies pour me protéger. Malgré tout, j’ai été chanceuse. Plus souvent qu’autrement, j’ai fait en sorte que les frontières de mon corps ont été respectées. Personne ne peut aller au-delà de ma volonté et lorsque je consens en mon âme et conscience, je reste toujours vigilante, face aux rapports de pouvoir qui s’insinuent dans les moindres gestes quotidiens.

Jeune femme, les hommes pour qui mon cœur vibrait étaient ceux qui partageaient ma condition de migrante, de réfugiée et d’africaine. Avec ces hommes arabes et noirs, je pense que je me reconnaissais, dans notre rapport à la France, dans notre capacité à vouloir dépasser les injustices, dans notre amour pour la famille et dans le respect des ancêtres. Dans ces liens, la France a dessiné certains contours de mon africanité, même si la Tunisie m’a donné le lien à la terre.

En bonne adolescente, j’aiguisais mes souhaits et mes volontés autant que je taillais mes rêves d’amour et de couple idéal. Je caressais toujours ce rêve d’un couple intellectuel. Je m’imaginais vivre avec une personne qui, comme moi, aimerait jongler avec les idées et qui aurait vécu des expériences similaires aux miennes. Je cherchais ce silence dans lequel se jouerait une gamme complète de notes culturelles.

Et dans cette quête, je ne savais pas encore que je vivrais avec les blessures que traînent les damnés de la terre. Je ne connaissais pas encore Fanon, ni Sayad, ni Mernissi14. Je ne connaissais pas encore bell hooks15 ou même Gisèle Halimi16. Je ne savais pas encore que les cœurs des hommes racisés, blessés par la colonialité, pouvaient blesser à leur tour. Malgré eux. Moi, je rêvais de lutter contre les injustices avec un être politique, comme moi, et qui ne ferait aucune concession pour ma propre liberté. Je lisais beaucoup, découvrais la littérature et étais curieuse de ces combats politiques antiracistes et pour la justice sociale où je souhaitais trouver l’élu de mon cœur. Or, chez les hommes racisés rencontrés alors, je n’ai pas trouvé cette hauteur ou cette finesse pour lire la couche décoloniale, antiraciste et antisexiste qui nous enrobe. Et il aurait été injuste de leur demander d’avoir cette analyse et cette réflexivité qui se construit au gré du temps. Les hommes arabes, les hommes noirs et les hommes africains que j’ai rencontré jusqu’à ma vingtaine étaient pris dans des rôles sociaux qui les emprisonnaient et que je n’avais ni la force ni le désir de porter.

Dans le couple, nous sommes emportés par les maux que nos sociétés produisent, et que l’histoire a inscrits en nous. La colonisation n’a eu de cesse d’enfreindre les frontières de nos pays et de nos corps. Et cela vaut autant pour les femmes que pour les hommes. La violence qui ressurgit parfois dans les familles, surtout dans les nôtres, est inséparable de cette histoire. Sans en faire la cause de tout, la colonisation irrite encore nos quotidiens par ses ancres déposées dans nos cerveaux traumatisés et nos corps-mémoires.





	14.Fatima Mernissi est une intellectuelle et sociologue marocaine qui a dédié ses œuvres à l’analyse des réalités des femmes arabes et musulmanes.

	15.bell hooks, It’s all about love, Éditions William Morrow, 1999.

	16.Gisèle Halimi est une intellectuelle juive tunisienne qui a réalisé une carrière d’avocate en France, où elle s’est battue auprès des femmes pour le droit à l’avortement. Son ouvrage Farouche Liberté (Éditions Grasset, 2020) restitue ses combats et sa vie.








L’amour en banlieue

Tu sais, Baba, apprendre l’amour dans une société comme la France, lorsqu’on est une fille arabe, qui plus est vivant en banlieue, c’est se frayer un chemin entre les représentations sociales et les convenances.

Autant que je me souvienne, les garçons n’étaient pas un dossier que je savais gérer. Bien trop naïve dans mon éducation et bien trop prude, j’ai toujours observé autour de moi ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. J’ai longtemps appliqué une rigueur et une rigidité pour ne pas céder à la satisfaction des autres. Je faisais autrement, prenant mon temps et basant mes actes sur ma conviction.

Adolescente, vous me sembliez trop occupés par le travail, trop préoccupés par la politique. Mon corps se transformait. Heureusement, ma sœur était là, à veiller sans parler. Toi, exaspéré, tu commentais mes premières tentatives de maquillage et de sorties avec du rouge à lèvres, si discret pour les autres, si voyant pour un être aussi dédié à la simplicité que toi. « Bdit tbalbaz », as-tu lancé un jour alors que je m’éclipsais vers la porte en marmonnant l’heure à laquelle je comptais rentrer. Je commençais à vivre mes premières histoires.

La banlieue reste pour moi un espace salutaire, malgré toute la mauvaise presse qu’elle subit. La banlieue a ses conventions, sa loyauté et ses plaisirs. J’y ai appris à aimer, à me solidariser, à contester et j’y ai vécu mes premières idylles.

Joseph habitait le quartier du Canal. Il avait volé mon cœur et me le restituait tous les vendredis soir. Jeune footballeur, il habitait en pensionnat dans une école où il étudiait et s’entraînait. Ces histoires de quartier sont des secrets de polichinelle. Nous, empressés de laisser nos cœurs palpiter, pensions que personne ne voyait nos manèges et nos danses, que nos aînés avaient bien trop pratiquées. L’amour en banlieue, c’était une recherche de lieux constante, une course aux cachettes. Traînant entre la place des Copains d’Abord ou le Square de l’Oncle Archibald et déambulant dans tout ce que Brassens a laissé de toponymie dans cette ville. On erre et déambule dans les immeubles, dans les salons désertés par les parents, ou dans les parcs et les centres commerciaux, comme l’Agora, pour les duos les plus en quête de visibilité. Moi, je ne m’affichais pas. Une fille arabe, ça ne se montrait pas.

Avec lui, j’avais l’impression d’enfreindre les règles. Il n’était pas musulman, ni arabe d’ailleurs. Cela m’importait peu. Personne ne m’avait donné de portrait-robot, mais dans mon imaginaire, l’homme acceptable socialement devait être arabe ou musulman.

Notre point commun était le quartier, lui ivoirien et moi tunisienne. On a trouvé une résonance. Une proximité. Nos parents étaient des immigrants aux parcours éclatés, et ils étaient déconsidérés par ce pays. Jeune amoureux d’une fille arabe, il avait une sainte peur de toi. Il me racontait avec un mélange de respect et de sarcasme les fois où il t’avait croisé et lorsqu’il t’avait vu courir pour prendre les transports en commun. Il ne manquait pas de noter tes talents de sportif pour attraper l’autobus en bas de chez nous. Cela me faisait sourire à chaque fois.

La vie nous a séparés, nous et notre « fruit défendu », comme le chantaient Mystik et K-Reen. Une arabe et un noir, c’était un tabou. Les regards désapprobateurs nous le montraient bien.

La position de femme arabe et musulmane ne donnait pas beaucoup de place à l’improvisation. Nous avions en France trois rôles possibles : soit nous étions sauvées de notre barbarie par un homme blanc, soit nous avancions avec des musulmans et nous étions des traîtres à la nation française « une et indivisible », soit nous étions avec des frères noirs et nous étions des traîtresses à notre supposée race de pur-sang arabe dans le déni de son racisme et de sa négrophobie.

J’ai dû naviguer sans capitaine entre ces courants.





Ghir enta

Sur les bancs du parc de l’hôtel de ville, Rachid et moi osions nous montrer ensemble. Nous étions attachés l’un à l’autre. Il venait de m’offrir la musique de Assia. « Elle est à toi », chantonnait celle qui était désormais une artiste maghrébine, parlant des réalités des femmes de banlieue. À deux, nous étions beaux comme tous ces couples arabes qui viennent de se déniaiser, parce qu’ils se tiennent enfin la main en public. J’avais une longue tignasse brune, belle et bouclée.

Dans ma seizième année, mon esprit s’ouvrait au gré des lectures. Je commençais mes études de Lettres. Moi qui étais une passionnée de philosophie et de littérature, j’étais aux anges dans ces explorations théoriques et je voyais se déployer autant mon envie d’étudier que mes capacités à tester les limites.

Le lien d’amour entre Rachid et moi était palpable, mais notre rencontre était improbable.

Il avait grandi toute sa vie dans la banlieue. J’y vivais, mais j’étais née ailleurs. Rachid et moi, comme tant de jeunes, faisions des cages d’escaliers nos lieux de rendez-vous. Nos lieux de socialisation, en somme. C’étaient nos espaces à nous, malgré le deal, les crachats sur les abords des immeubles et la colère des habitants qui souhaitaient être tranquilles. N’était-ce pas une façon de se reclure que de ne pas utiliser les espaces publics de la ville ? Nous n’avions parfois pas d’autre choix que de s’y réfugier, mais ensemble nous poussions la limite de nos quartiers en se déplaçant partout. Paris n’avait alors plus aucun secret pour les amoureux que nous étions. Le Jardin des Tuileries, avec à l’horizon le Musée du Louvre, était un repère pour nos après-midi d’effusions et pour nos corps qui vivaient leurs premières sensations. Si tu savais comme nos cœurs battaient. Sans se toucher. Je me découvrais dans les yeux d’un homme algérien fier, s’il m’est permis ce pléonasme.

Cet homme évoluait dans la seule case que la société lui avait accordée. Il rêvait de devenir fonctionnaire, de s’occuper de nos futurs enfants et de me chérir. Le plan était beau sur papier. C’était un homme sensible, malgré ce que la masculinité impose aux relations sociales dans le quartier. Pourtant je ne sentais pas que je pouvais m’élever. Je ne me retrouvais pas et me sentais enfermée. Je me découvrais tant politiquement que théoriquement, et je ne faisais que repousser les limites du monde connu. Je questionnais mon apprentissage religieux et je découvrais la philosophie et cet art du doute. Je ne voulais pas de limite. Et Rachid a fini par l’incarner.

Comme une frontière que j’avais besoin de dépasser si je voulais expérimenter la hauteur et la liberté. Il était une entrave malgré lui, car il était plutôt fier de moi. Les filles sages, ça s’exhibe comme une médaille ou un symbole de réussite. Notamment, aussi, parce que je correspondais bien plus à l’image de la vierge sans histoires qu’à la fille de peu de vertu, que d’ailleurs tous et toutes enviaient par leur jalousie mesquine.

Comme la République réserve un sort plein de restrictions à ces hommes, il allait finir par être enfermé en prison pour quelques mois, pour une histoire à laquelle il n’avait même pas été mêlé. Sa colère était immense. Et je la comprenais. Mais je ne pouvais pas la porter avec lui.

Mon chemin de croix républicain m’imposait un paradoxe : je faisais face, jour après jour, aux mêmes défis que mes frères et amis, mais la vie en France leur réservait un sort plus difficile, particulièrement à l’école ou au travail. Les filles arabes pouvaient être sauvées par la République, pas les garçons. Combien de jeunes hommes auraient aimé lire un Marwan Muhammad17 ou un Lamence Madzou18 pour mettre en perspective leur vécu, leurs choix imposés par le système scolaire ou duquel on les renvoyait sans cesse.





	17.Marwan Muhammad, C’était pas gagné, Paris, Éditions du Seuil, 2026.

	18.Lamence Madzou et Marie-Hélène Bacqué, J’étais un chef de gang, Paris, Éditions La Découverte, 2009.








Des amours spirituelles

Je venais de passer une année à m’imprégner de la Lettre à Ménécée19 d’Épicure et des Cinq Leçons sur la Psychanalyse20 de Sigmund Freud, entre autres fondamentaux littéraires en France. J’avais rencontré Fab sur les bancs des classes de Lettres. En bons amis complices, on se construisait à deux. Au rythme des livres que nous lisions et étudiions. Pour passer le rituel du Baccalauréat, dans la salle du centre communautaire Malcolm X au cœur du quartier, attablés devant les lectures et les dissertations, nous nous sommes retrouvés des semaines durant. À tour de rôle, nous récitions ce que notre mémoire avait retenu et aidions l’autre dans ses leçons de géographie ou d’histoire. Nous passions des après-midi entières, concentrés à réviser les pires comme les plus beaux moments d’histoire d’Europe et du monde.

Nous avions l’envie de réussir, de construire des succès humbles et ordinaires. Nous tracions une route des plus douces. À cet âge-là, je souhaitais retourner en Afrique, peu m’importait le pays. Et les personnages tels que Malcolm X ou les mouvements politiques français comme le Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB), qui prônaient la justice sociale et raciale, étaient ma boussole. Avec Fab, on était des banlieusards, avec ces chemins marqués par la solidarité des nôtres qui subissaient les contrôles de la police française et les effets de l’exclusion politique. Tout cela balisait une certaine sérénité.

Il était d’un calme olympien. Il était ma force apaisante. Dans sa quête existentielle, Fab s’était converti à l’islam. Nous avions développé cette amitié que seuls des complices savent créer. Et pourtant je l’ai laissé là, lâchement. Sur le chemin. Lui qui était tout ce qu’il m’était possible d’espérer. Je n’étais pas prête à plonger.

La cellule familiale, éloignée du clan tunisien, était notre seul refuge. Je ne pouvais rien faire qui déstabiliserait cette cohésion. Baba, tu sais, j’ai intériorisé le trauma familial et j’ai eu peur d’être un électrochoc pour vos cœurs d’exilés. Et cette France dans laquelle j’évoluais donnait toutes les peines du monde aux couples qui décidaient d’être à la lisière, dans la mixité. J’avais trop peur.

Je me rappelle encore le jour où tu parlais au téléphone avec amti Saïda, ta grande sœur, dans notre appartement de Savigny. J’ai imaginé ce que des rumeurs et des ouï-dire de la famille causeraient comme peine ou douleur sachant que la distance pesait beaucoup. J’ai intériorisé cette contrainte pour un éventuel mariage. Sans jamais recevoir d’injonction. Pourquoi m’intéressais-je aux noces, moi qui approchais la vingtaine ? À te dire vrai, je ne sais pas. L’idée même me rebutait initialement, car je rêvais plutôt d’études, du métier que j’exercerais et du monde que je voulais découvrir et changer. La force de la norme sociale et mon envie d’avoir un partenaire m’ont probablement poussée dans cette voie. Je n’ai aucun souvenir d’avoir été poussée à me trouver un mari, ni par toi, ni par Mama. Et, assurément, j’étais loin de cette socialisation des filles tunisiennes qui, d’une fête de mariage à l’autre, s’imaginent être la princesse suivante. Là n’était pas mon rêve de liberté.





	19.Épicure, Lettre à Menacée, Paris, Éditions Flammarion, 2024.

	20.Sigmund Freud, Cinq leçons sur la Psychanalyse, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite bibliothèque », 2015.








Amour d’enfance

Coupée des Tunisiens, à cause de la suspicion que la dictature perpétue, je ne connaissais peu ou pas de compatriotes. Et en France, dans les années 2000, j’ai fréquenté assidûment les espaces politiques et civiques des musulmans de France, où ma sœur m’invitait : des mosquées aux conférences des théologiens les plus influents, en passant par les halaqas privées, ces cercles d’apprentissage spirituels et religieux. J’observais. J’écoutais. J’étais passionnée par ces échanges sur la citoyenneté des enfants d’immigrants, ces indigènes de l’Hexagone. J’étais fascinée par la dynamique politique qui se mettait en place devant mes yeux. Cependant, je ne collais pas au modèle convenu de femme qui portait le voile et qui cherchait surtout à s’occuper d’une famille. Je me sentais si proche d’eux et à la fois si loin. Ma priorité était d’étudier, de travailler et de mener une vie autonome. Et j’avais compris que Mama s’était sentie contrainte par les enfants. Même si sa force m’a toujours inspirée, j’ai inconsciemment grandi avec l’idée que la liberté était le gage du bonheur. Je voulais par exemple avoir des enfants au moment où je serais satisfaite de ma trajectoire, même si je savais que nous passons tous notre vie dans cette quête.

Les hommes arabes et notamment tunisiens qui m’approchaient, parfois avec une grande sincérité, n’étaient pas des hommes avec qui on se marie, m’a dit une fois mon grand frère. Le mariage est certes une affaire de couple, de famille et d’amour, mais c’est aussi une affaire de classes sociales et de reproduction des valeurs. Ta lettre le rappelle.

Je ne trouvais jamais de partenaire à la hauteur des attentes d’une famille de réfugiés qui prisait la réussite dans l’humilité. Mon passage à l’université a révélé une nouvelle difficulté : les femmes comme moi se comptaient sur les doigts d’une main et il n’y avait pas beaucoup d’hommes dont les parcours résonnaient avec le mien. Il y avait peu ou pas d’hommes noirs et arabes. Peu d’hommes racisés. Pas dans mes cercles. Pas dans mes classes.

Lorsque cet ami d’enfance est réapparu dans ma vie, à sa sortie de l’ascenseur de notre immeuble, du haut de ses 19 ans, je suis restée bouche bée. Il était beau, comme dans tous mes souvenirs. Combien avions-nous sillonné le village ensemble ! À pied, à vélo, en kourrita avec des ânes et en courant derrière un tas d’animaux. Nous avions été inséparables. Comme des aimants. Et dans la bouche des adultes, nous étions faits l’un pour l’autre. L’exil avait eu raison de notre amitié. Il était mon Chadi dans la chanson de Faïrouz et il venait de réapparaître. « Ana ou Chadi, ghenayna sawa… » J’accolais des désirs d’adulte à ces enfants qui se baladaient les pieds nus. J’apposais des chansons éternelles sur les sentiments de l’enfance, par essence naïfs.

Renouer était comme une renaissance. Chez lui, à Rennes, on se baladait, sans jamais dépasser certaines limites. On se regardait et on se souriait. C’est comme ça qu’on s’aimait. Les doux baisers étaient l’ultime frontière. Devant une église de la ville, il me racontait ses rêves de vie. Je lui parlais de géographie, et lui, de mécanique.

Aucune concordance.

Aucun accord.

Juste la douceur du monde et des pas tracés par l’enfance.

Bien vite, la relation est devenue moins féerique et plus formelle. Même à vingt ans, j’imaginais me marier sans pour autant arrêter d’étudier. J’imaginais des fiançailles qui nous permettraient de nous retrouver en toute légitimité. Baba, tu ne semblais pas approuver la proximité avec les hommes, alors c’est sur la route que nous avons appris à nous connaître, sur de petites distances où nous prenions chaque moment pour voler un regard. Et puis un jour, il m’a semblé moins enclin à vivre cette histoire, trouvant des prétextes au téléphone. Un soir, devant une énième sottise, j’ai raccroché le téléphone, abasourdie par son indélicatesse et son mépris. Et puis sa mère a repéré une femme pour lui. La douceur de ses yeux qui souriaient a été gommée par une nouvelle gamme de convenances.

Il est des hommes qui ne décident pas pour leur cœur. Et pour eux, il faut souvent se satisfaire des obligations familiales. En Tunisie, hier comme aujourd’hui, les unions permettent de rapprocher des familles, des intérêts, des fortunes, ou facilitent une ascension sociale.

Cette amourette qui me ramenait à ma tendre enfance, et dans laquelle je me rapprochais d’un homme tunisien pour la première fois, a finalement cristallisé tout mon rapport avec les hommes arabes. Avec lui, j’espérais panser des bouts de mon identité tunisienne blessée par l’exil. Or, ce premier essai a été un véritable échec. Le manque du pays m’avait rapprochée de lui et de cette petite fille tunisienne abandonnée en 1992.

De cette perte, je garderai une vexation. Celle de penser ne pas convenir aux hommes de mon pays. Déçue de ma rencontre avec weld bledi, ces fils du pays, pour qui j’avoue avoir développé une aversion. À cet âge-là, je n’ai pas compris les différences entre lui et moi. Je n’ai pas saisi que cette enfance en partage n’assurait rien. Et comme on ne badine pas avec les gens du village, le pincement du cœur valait mieux que le reniement certain. J’ai pensé que ces hommes-là n’étaient pas pour moi.





Le grand amour ?

À l’université, Frédéric était devenu mon fidèle ami. Son côté taquin et son obsession à me faire rire avaient participé à bâtir notre confiance. Il était grand, comme beaucoup de basketteurs, et tout chez lui me réconfortait. Ses yeux clairs et ses cheveux blonds détonnaient avec les hommes que j’avais désirés jusque-là, mais un profond sentiment de sécurité m’habitait lorsque j’étais à ses côtés. Un jour, il m’a écrit un poème, entre un cours de géopolitique et de biogéographie.

Baba, j’ai succombé.

Dans les salles grisâtres de la Fac de Créteil, avec ses immeubles en forme de chou-fleur et ses dalles de béton, une belle relation naissait. La complicité était immense. Politiquement, nous portions les mêmes revendications décoloniales et les mêmes visions du monde. Jamais je n’avais été aimée et couverte d’autant d’affection. J’ai décidé que ce serait lui. Il a décidé que ce serait moi. Il nous fallait le dire au monde entier. N’est-ce pas téméraire l’amour à vingt ans ?

Je pensais du haut de ma vingtaine que vivre une amitié sincère, avoir une compatibilité dans les idées politiques et une affection réelle pouvait suffire à fonder un couple. J’ai eu raison et cela a été magnifique de découvertes, de voyages et d’amour partagé. À mes côtés, dans toutes mes aventures de géographe en herbe, avec son sens de la famille, il avait fini par devenir mon partenaire en toute chose. Des amitiés comme celle-là tissent les liens solides nécessaires à toute fondation amoureuse. Ce serait donc lui ? Je pressentais que je poussais les frontières de l’amour et de ces territoires connus et j’étais terrorisée à l’idée de te décevoir.

Dans ta lettre, Baba, tu parles de ton sentiment d’emprisonnement en France, au simple fait d’être entouré par une francophonie dominatrice. Je comprends en te lisant combien l’annonce que j’allais te faire était difficile pour toi, un peu comme si le geôlier demandait la main de ta fille.

Des vers de poésie, quelques déclarations et mon rêve de ce duo d’intellectuels et de chercheurs émergent dans mon imaginaire. Une vraie Arabe fleur bleue. Il faut dire que j’ai été bercée aux amours totales et absolues de Antar et Abla, ce duo d’amour à la fois impossible et qui défie les interdits. Rappelle-toi, Baba, après quelques hésitations sur le prénom que vous alliez me donner, Nasib, qui signifie « poésie d’amour », vous avez plutôt opté pour Bochra, qui veut dire « bonne nouvelle ». Comme si le destin me prêtait vie pour cette quête d’un amour juste.

Frédéric était mon socle, et je pense avoir été le sien. Un amour solide et tendre. Nous étions les mêmes, malgré toutes nos différences. Nous marchions pour l’Irak et pour la Palestine. Son verbe acerbe sur le colonialisme m’avait rassurée. Il m’arrive de sourire en pensant à ce nous portant les mêmes baskets Puma ou les mêmes T-shirts jaunes, faisant tout ensemble. Avec lui, je découvrais mon corps. Pour lui, j’étais devenue le centre du monde. Et il était devenu mon tout.

J’ai appris dans cette relation les bases de la bienveillance. Des fiançailles intimes dans un restaurant marocain à Paris. Juste nous deux, dans un décor oriental minutieusement choisi pour l’occasion. Et puis, dans nos projets nous voulions partir. Il voulait aller aux États-Unis, je voulais aller en Suède. On a choisi Montréal pour y étudier une année. Il me fallait vous le dire. J’oscillais entre angoisse et tergiversation, mais au fond je ne doutais pas, mon amour pour lui était trop fort. Et puis dans l’obscurité de la mythique salle parisienne de l’Olympia, comble pour le concert de Tracy Chapman, en entendant notre chanson préférée The Promise, il m’a demandée en mariage :


« Together again

It would feel so good to be

In your arms

Where all my journeys end

If you can make a promise

If it’s one that you can keep

I vow to come for you

If you wait for me »



Devant la voix de cette femme artiste que nous adorions, nous nous sommes fait une promesse.

Il faisait tout pour m’aimer dans ma langue. Je me rappelle la joie ressentie lorsque j’ai découvert sa demande écrite dans le journal Libération, qui avait encore une catégorie « Petites annonces », que nous aimions scruter pour lire les amoureux ou les annonces tristes des familles en deuil. J’avais beaucoup ri en lisant son mot, car il avait retranscrit de l’arabe marocain, sur les conseils d’une amie, langue que je ne comprenais pas très bien à l’époque !

Baba, tu te rappelles probablement le soir où je vous ai annoncé la nouvelle. Tu étais en face de moi, à l’autre bout de la table. Nous venions tout juste de manger. Nos discussions incluaient toujours la politique internationale, et les personnages de tous les pays arabes et musulmans étaient comme nos convives. J’épluchais une orange, nerveusement, et après l’avoir mangée pour que le silence ne m’étouffe pas, j’ai lancé : « J’ai quelque chose à vous dire. » Je me rappelle des regards de Mama et de Tahar qui étaient assis avec nous. Toi et moi, étions comme des cowboys, l’un en face de l’autre. J’ai dégainé la première : « J’aimerai partir étudier au Canada. Et je ne serai pas seule. » Tous les regards étaient rivés vers toi, tous attendaient ta réponse, dans cette scène qui semblait durer une éternité. Tu as répondu dans un arabe de diplomate stratège et fin tacticien : « Comment s’appelle ce monsieur ? » J’étais cernée. Je devais avouer son nom. « Frédéric. » L’épluchure d’orange s’était transformée en miettes microscopiques sous l’effet du stress. Assis, tu as lancé un « Je pensais qu’il y avait des choses que je n’avais pas besoin d’expliquer » avant de te lever et de quitter la pièce. Je t’avais déçu, je crois. L’appel de l’amour est difficile à nier. Ta réplique m’a hantée longtemps.

Et puis, comme à ton habitude, tu as choisi la voie de la sagesse en demandant à le rencontrer pour partager un repas. Tu ne sais pas combien nous étions apeurés à l’idée. Il me semble que ces fiançailles et cette relation m’ont permis de réaliser à quel point tu étais un homme avec une grande ouverture d’esprit. Après ta bénédiction et la rencontre des deux familles, nous avons voyagé vers Montréal, l’esprit serein et les valises pleines. À l’aéroport, je voyais vos larmes dissimulées à toi et Mama et tous ces mots que vous ne disiez pas. Un bras furtif pour dire bye du haut de l’escalier roulant et nous nous sommes envolés pour une année d’études, à la découverte d’un pays nouveau. Ta confiance et celle de Mama ont été un tremplin immense. Quelle chance j’ai eue de pouvoir partir étudier si loin et combien j’ai pu m’épanouir grâce à cet amour fondé sur l’amitié. Ce voyage a ouvert la voie de notre choix d’immigration. Sans cette détermination que nous partagions, Frédéric et moi, à vouloir tout vivre et expérimenter, peut-être n’aurais-je pas eu l’audace de venir à Montréal seule. Étudiants en géographie avec les plus éminents intellectuels du Québec, nous quittions les salles de classe, impatients d’explorer tous les recoins du pays.

Cette proximité nous a soudés. Je maintenais mes espaces de solitude pour mieux connaître Montréal et écrire mes premiers textes sur l’immigration et la diversité. J’étudiais l’arabe et je lisais jusqu’au bout de la nuit dans les bibliothèques et les cafés de la ville ; j’étais aux anges. J’ai exploré cette ville, seule, à pied et à vélo pour m’en faire un territoire de refuge qui accueillerait tous mes questionnements et mes réflexions. Cette année montréalaise a été une véritable parenthèse pour nous découvrir et rencontrer ce bout du monde.

De retour en France, nous avons décidé de nous marier. Et ces épousailles devaient consolider notre attachement. Par ce beau mariage, nous avons pu rassembler tous les fragments de famille et les amis qui nous entouraient. Les Blancs rencontraient les Arabes dans des scènes mémorables autour de la piste de danse. Deux mondes s’initiaient autour de la pièce montée, dans ce paysage champêtre que j’avais choisi et décoré dans les moindres détails.

Baba, on aime avec des bouts de nous-mêmes. J’ai plongé dans cet amour qui a fondé nos vies d’adultes.





Être une femme arabe et musulmane en Occident

Dans ma vingtaine, la femme arabe et la jeune professionnelle se confrontaient à un grand dilemme. Ces identités nous catégorisent, nous classent et orientent nos choix dans la vie comme en amour. En France, j’étais consciente du plafond de verre raciste et sexiste, et je refusais d’être écrasée sous ce poids. Je ne voulais pas voir l’horizon devant moi oblitéré. J’aspirais à être plus qu’une femme à qui on ordonnait de jouer un rôle précis et piégé. Les femmes arabes et noires qui réussissaient à cette époque-là, notamment en politique ou dans les milieux médiatiques ou publics, étaient considérées comme des vendues. Il était hors de question de me mettre dans une telle situation. Je ne voulais pas être instrumentalisée ni faire des compromis pour avancer. Ce jeu-là n’était pas pour moi. Et devant la témérité politique dont nous sommes capables, la compromission n’est pas une option. Comme tu le décris dans ta lettre, avec cette proposition qui t’as été faite et que tu as refusée. Je n’avais pas les mots, les concepts antiracistes ou l’assurance que je possède aujourd’hui pour me guider. Je prenais de la force dans toute source. Durant des nuits entières j’écoutais Banlieusards et je tirais de ce poème ce dont j’avais besoin pour exister en France. Baba, si tu savais comme la musique de Kery James m’aidait :


« J’suis pas une victime mais un soldat

Regarde moi, j’suis noir et fier de l’être

J’manie la langue de Molière,

j’en maîtrise les lettres

Français parce que la France

a colonisé mes ancêtres

Mais mon esprit est libre et

mon Afrique n’a aucune dette

Je suis parti de loin, les pieds entravés

Le système ne m’a rien donné,

j’ai dû le braver »



Aujourd’hui, en France, les artistes et les chercheurs, les élus et les journalistes peuvent provenir de classes sociales ou d’origines très diverses. Et cela est une belle nouvelle pour mes nièces et neveux que je regarde grandir en assumant cette complexité identitaire.

Le contexte français étouffait même les personnes comme Frédéric. Pour peu que l’on soit critique, que l’on aime sortir des conditionnements, on n’y trouvait pas sa place. La République était un rouleau-compresseur. Je me rappellerai toute ma vie de cette manifestation qui a rassemblé des milliers de personnes contre les lois discriminatoires envers les jeunes musulmanes dans les écoles. Je marchais avec ma sœur, qui allait en vivre directement les effets, en étant interdite d’enseigner ou d’accompagner ses enfants dans les sorties scolaires. Là, place de la République, dans ce Paris qui m’a vue grandir, je sentais que je ne pouvais rien faire. Cette impuissance a réveillé chez moi les instincts d’engagement que je réprimais, pour vivre une vie plus douce. La France acceptait de plus en plus son islamophobie, et venait d’adopter une loi sur le voile « ostentatoire ».

Ces sujets politiques envahissent toujours l’espace du couple. Parfois, les enjeux de domination culturelle se glissent malgré l’amour, malgré la complicité, malgré les passions partagées et malgré les idées similaires. En réalité j’avais de plus en plus de difficulté à accepter cette islamophobie, ce racisme voilé d’une quête de laïcité, que je vivais comme du mépris et qui touchait au plus profond de mon identité arabe et musulmane.

Au moment où Fréderic et moi préparions notre immigration au Québec, tu as décidé de déposer les armes politiquement. Basta, khalas. Tu avais décidé d’arrêter les implications politiques et tu l’avais annoncé en direct dans une émission de la télévision arabe Al Jazeerah. Tu souhaitais préparer ton retour en Tunisie. Après 16 ans d’exil pour nous et 18 ans pour toi, nous avons pu rentrer pour la première fois dans notre terre-mère. Ce retour en 2008 a été pour moi une plongée dans les sources desquelles j’avais été coupée en 1992.

J’ai retrouvé cette grande famille à laquelle j’appartenais et j’ai foulé cette terre longtemps imaginée et fantasmée. Nous faisions partie d’un tout tunisien, mais nous avions dû fonctionner isolément. C’est le coût de l’exil.

Baba, ce retour de quelques semaines en Tunisie a redonné un souffle à tous mes moi. L’Africaine en moi revivait la possibilité de connecter avec les terres ancestrales, ces vallées d’oliviers centenaires et ces traditions que j’admirais et qui ravivaient une profonde appartenance. Ce ressourcement a ouvert le chemin du doute. Avais-je fait un bon choix ? Tant que j’étais une arabe française, beaucoup de marqueurs identitaires étaient réfrénés et brimés, probablement pour me protéger. Ce retour aux sources a constitué pour moi la période de questionnements la plus difficile.

J’espérais que mon partenaire comprendrait mes attaches patriotiques.

J’espérais qu’il accepterait certains appels spirituels.

J’espérais qu’il m’admirerait dans mes élans politiques.

J’espérais qu’il me soutiendrait dans mon envie d’étudier l’arabe au Caire ou à Damas.

J’espérais tout cela et ce n’était peut-être pas juste. Était-ce à lui de me guérir ?

Baba, je me suis construite dans cette relation qui a fini par être formalisée dans un mariage, trop vite ou trop tôt, diraient les cyniques. J’avais peut-être intériorisé le besoin de partir. Et dans mon imaginaire, dominait l’idée que seule la compagnie d’un homme légitimait le départ d’une femme de sa maison familiale. Idée appuyée par une culture de la protection des filles et des femmes. Idée, que l’on finit parfois par faire sienne.





Ce fossé que creuse le doute

En quittant la France et notre cocon familial, pour le Québec, j’ai enfoui mes doutes sur l’amour pour pouvoir avancer, comme on sait si bien le faire, chez nous.

On avance.

On ne recule jamais.

Les doutes eux remontent toujours à la surface.

En immigrant, la distance et le recul m’ont permis de me lire sans le conditionnement social. J’étais devenue une autre, dans une autre ville et dans une autre vie. Cela a été le début d’un chemin escarpé et peu convenu.

Baba, en arrivant à Montréal, j’ai plongé dans ces moments de solitude, sur mon vélo rouge dans des escapades urbaines où le Saint-Laurent était ma destination préférée. C’était ma Méditerranée à moi, ce fleuve-là. Et dans les rencontres éphémères, naîtraient des amitiés durables et cette famille que l’on recompose. Je veillais à ma propre quête et j’ai trouvé ma force dans la vulnérabilité qu’offrent la solitude et l’immigration. Le doctorat a été l’occasion d’embrasser toute la profondeur du travail sur soi. « Connais-toi toi-même », avais-je appris dans mes initiations philosophiques. Mes engagements politiques à Montréal, les amitiés et toute cette communauté que j’ai créée pour m’entourer, ont étiré mes ailes dans ce pays qui m’offrait la possibilité de devenir qui je suis maintenant.

Bonne nouvelle se libérait sous mes yeux.

Chaque semaine, dans un bureau chaleureux et sobrement décoré de la rue Laurier, face à la psychologue Nathalie qui écoutait sans jugement, je revisitais mes souvenirs tendres ou pénibles. Je caressais les émois tout en déposant mes inquiétudes sur le mariage et l’impasse dans laquelle je me sentais. Une femme qui quitte, je n’en avais jamais vue. J’avais peur que ce soit à ma portée. Devant l’église de l’avenue Saint-Joseph et ses couchers de soleil, je méditais mon avenir. Quelle décision difficile que celle de rompre. Je voyais défiler tous les visages de la famille et j’imaginais leur déception et leur peine.

Comme toujours, dans les moments de doute, il me fallait me retirer longuement. Devant le précipice qui nous attendait, j’ai décidé de voyager dans l’Ouest canadien. La tête rasée, les yeux écarquillés devant ce monde de beauté, entre les montagnes majestueuses de Banff et le calme de Victoria, je ne voyais plus d’issue. La décision était déchirante. Je me retirais seule sur les côtes canadiennes, devant la mer de Salish et j’écrivais pour ne pas tomber en lambeaux. D’abord en désaccord, tu avais dû négocier avec toutes les parties de toi-même pour te réconcilier avec mes choix amoureux. La culpabilité à ton égard était immense. Toi qui avais tant pris sur toi pour me laisser vivre ma liberté de femme.

L’immigration a eu raison de nos doutes. Après près de dix ans, à porter les mêmes vêtements et à danser follement, nous avons cédé. Brisé. J’avais rompu la promesse faite devant Tracy.

Et dans le bureau de May l’avocate, une Montréalaise qui s’était battue pour les droits des Asiatiques contre l’État canadien et ses lois racistes, entre les pancartes électorales et les affiches représentant chacune une cause sociale, en riant comme seuls des meilleurs amis peuvent le faire, nous avons scellé notre rupture.

J’ai alors tenté de regarder en face l’impossible équation. Je ne voulais plus céder ni au risque de vivre de l’exotification comme femme arabe, ni à mon besoin de vivre l’engagement politique. Je ne contrôlais plus l’élan qui m’emportait lorsque je me plongeais tête première dans des causes collectives. Les projets dans lesquels je trouvais des échos d’humanité étaient devenus ma bouffée d’air frais.

Là où le couple m’étouffait, l’implication me libérait.





Le tsunami politique

Et puis la vie a décidé de me bousculer et de me ramener à la surface, des failles identitaires que j’avais rangées minutieusement. Sont survenus les premiers soulèvements en Tunisie en décembre 2010. L’éveil politique tunisien a été un électrochoc pour moi. J’ai vibré comme jamais durant ces années, en rencontrant mes compatriotes de Montréal et en nous impliquant pour organiser les manifestations, les réunions, puis les élections.

J’ai appris sur ma rigueur, ma détermination et mon pouvoir.

J’ai pris la mesure du nom que je portais, de ma trajectoire et de ma propre histoire.

J’ai forgé mon chemin dans ce nom que je devais porter avec responsabilité.

Je me rapprochais de toi autant que de tes choix d’engagement.

Je me rapprochais surtout de moi.

Manifestation après manifestation, marche après marche, je sentais mon corps se libérer. Le 31 décembre 2010, sur la rue Sainte-Catherine, alors que des centaines de personnes marchaient pour dénoncer les tueries et les manifestations réprimées dans le sud de la Tunisie, je n’ai pas pu me contenir. Alors qu’autour de moi, on chantait l’hymne, j’ai éclaté en sanglots dans les bras d’une amie de lutte, car jamais un rassemblement n’avait remué autant de souvenirs et réveillé autant d’espoirs. Toutes les images me revenaient une à une : l’arrestation, le retour, ton départ à toi Baba, les poursuites, la fuite en avant. Vers un avant qui m’a plus que formée et qui m’a donné accès à ce que je suis. Et puis, plus tard, les images de notre retour, celui d’exilés partis bien trop longtemps. Je sanglotais tous ces adieux, ces retrouvailles maintes fois vécues dans le chagrin. Pourquoi ? Pour un certain amour, celui de la patrie et de la terre des ancêtres.

J’avais pu être témoin très vite de cette parole qui s’est libérée, moi qui rêvais souvent à cette émancipation de la Tunisie, que tu fabriquais devant mes yeux. Ma vie a été marquée et dirigée par ce pays et elle n’aurait pas été la même si je n’avais été exposée à ce lourd tribut que tu as payé et qualifié « d’impôt national ».

J’ai vu cette vague déferler et emporter les Tunisiens, où qu’ils étaient. Pendant cette année à Montréal, je me levais et me couchais au rythme de la Tunisie. Pour la première fois de ma vie, je déclarais haut et fort qui j’étais. Et c’est par l’écriture que le tout a été exhumé. J’ai écrit alors le texte Du supplice tunisien à la révolte des jasmins que j’ai envoyé comme une bouteille à la mer. Je hurlais cet être qui avait trop longtemps tu sa vérité et son histoire. Dans mon appartement de la rue Clark, j’exultais et l’écriture coulait naturellement :


« La tunisienne, la démocrate, la femme, la fille d’opposant, la réfugiée, la maghrébine, la musulmane et l’africaine que je suis se retrouvent aujourd’hui dans un seul et même corps, un corps décidé à parler, à exprimer la révolte tunisienne, la frustration que ce pays a pu vivre et d’en faire l’écho auprès de tous. »



J’ai déclamé ce texte à Montréal, le 15 janvier 2011, devant les milliers de manifestants qui étaient venus témoigner leur solidarité à la Tunisie, alors qu’au même moment le dictateur était chassé. J’avais toujours été à l’arrière-plan de nombreux mouvements, mais dès le moment où j’ai assumé mon identité tunisienne, les mots ont commencé à couler. Là, sur le camion, au square Dorchester, en plein centre-ville de Montréal, je m’exprimais pour la première fois sous les flocons de neige qui ne cessaient de tomber. Et mes larmes avec.

Baba, toi et moi avons beaucoup échangé durant ce tsunami politique. Il m’arrive de faire de l’archéologie numérique pour retrouver les traces de notre correspondance. S’y dégage de la douceur et de la compréhension, notamment dans tes réactions vis-à-vis de mes implications politiques et sociales. Pendant la révolution, j’évoquais avec toi mes critiques sur le manque de représentativité des femmes tunisiennes dans les instances politiques. Tu as aussitôt reconnu leur place nécessaire et tu m’as encouragée à me lancer en politique aux élections législatives d’alors. C’est que toi et moi partageons cette excitation de la pancarte électorale, des élections et de la conviction qu’une vision politique doit mobiliser les citoyens et citoyennes. Jamais je n’ai senti dans tes yeux un quelconque jugement sur mes choix d’engagement, même si le père en toi m’implorait de faire attention. Lorsque je t’ai annoncé mon implication dans l’organisation des premières élections tunisiennes après la révolution, et après tes mises en garde, tu m’as tout simplement encouragée : « Félicitations pour cette entrée fracassante en politique, dans un an, tu pourras te présenter aux législatives ! Prends soin de toi et Dieu te protège. »

Baba, tu l’as peut-être expérimenté durant tes années d’implication politique en France, mais œuvrer chaque jour avec minutie à organiser des élections tunisiennes ou penser des stratégies et négocier avec les militants, dans l’incertitude des inshallah, a été pour moi la plus grande école. Ces années d’engagement m’ont appris la patience en politique : al siyasa. Un ingrédient si difficile en amour.





(Belle)-Maman

Ce moment d’activisme politique en tant que Tunisienne à Montréal a été mon point de bascule, d’autant plus que je l’ai vécu avec un partenaire entré par surprise dans ma vie. La première fois que j’ai vu Malik, dans le Tim Horton’s de la rue Sainte-Catherine du Village, pour une réunion, je suis restée très froide. Je ne faisais pas confiance aux Tunisiens impliqués politiquement et encore moins aux hommes arabes. J’ai assisté à cette conférence durant laquelle j’ai rencontré tout ce que Montréal compte de penseurs et d’activistes conscients du sort du Sud. J’y ai rencontré ces personnes devenues ma boussole politique montréalaise.

C’est quelques mois plus tard, lors d’une fête organisée par le groupe engagé pour la libération de l’Afrique chapeauté par ton ami Aziz, dans une salle du Mile-End et au son des discours d’émancipation ou de révolution, que Malik m’a invitée pour un souper. J’ai accepté, à la fois dubitative mais tentée par cette rencontre.

Dans sa maison de Côte-des-Neiges, ce soir-là, en effeuillant les feuilles de menthe, entre la conversation sur notre situation d’immigrants au Québec et le sort des couples, il a joué quelques notes de piano. J’ai succombé.

Je me rappelle encore ta réponse lorsque je t’ai demandé plus d’informations sur le nom de famille de Malik : « J’aurais souhaité que tu découvres les délices du Hindi ou de la Grenade plutôt que ceux des politiciens tunisiens. »

Avec Malik, nous étions tous deux Tunisiens et Français et nous étions épris d’engagement politique et de changement social. Toute cette période, Baba, m’a ramenée à la douceur de l’arabe, langue d’amour incontestable. J’ai aimé cet homme éperdument, comme Antar aimait Abla. Et je me sentais souvent comme Majnoun face à Leïla21. C’est surtout l’apprentissage de la parentalité que j’ai pu éprouver. Il était un jeune papa dont l’amour pour sa fille était exemplaire. Si j’éprouvais une tendresse infinie pour lui, voire une folle passion, je ne me retrouvais pas assez dans cette vie. La passion exhume les traumas, elle ne les soigne pas. Le diable est dans les détails. Et les détails font tout dans les allers-retours entre vie publique et privée, notamment dans les recompositions familiales modernes.

Baba, en réalité, peut-on être deux êtres passionnés, engagés et avancer ensemble sans que les rêves de l’un ne l’emportent sur ceux de l’autre ? Sans que la prérogative de l’ambition ne revienne à l’homme ? C’est avec lui que j’ai vécu la révolution tunisienne, avec lui que nous avons bâti des organisations, et que nous nous sommes acharnés dans nos espoirs tantôt de Tunisiens en diaspora, tantôt de Québécois musulmans, tantôt de personnes racisées.

Je me consolidais, j’aimais partager mes réflexions et écrire. Je me devais d’avancer aussi dans ma propre voie. Ma vie d’activiste me nourrissait et je militais dans plusieurs milieux, féministe, antiraciste, étudiant etc. Et ces expériences m’ont endurcie. J’avais besoin d’éprouver l’être politique en moi et je travaillais chaque jour avec acharnement pour être cette femme indépendante, à la pensée libre. J’avais quitté la France parce qu’elle m’empêchait de m’exprimer. Le Québec admettait que je puisse exister comme femme arabe, même si les rôles étaient souvent instrumentalisés et piégés. Je vivais très mal les relations où je n’étais pas soutenue dans mes rêves et mes capacités.

Grâce à cette relation, j’ai appris à être la belle-mère d’une petite fille ; me plongeant dans ces nouvelles formes de parentalité et de familles recomposées. Baba, cela m’a guidée vers ma propre volonté d’être mère, chose que je repoussais minutieusement depuis des années, pour finir ma thèse de doctorat.

— Pourquoi tu n’as pas d’enfants ? Quand vas-tu avoir des enfants ? me lança une tante en Tunisie durant un été.

— Je veux étudier, Amti.

— Parce que tu crois que tu as le choix ?

Cette réplique m’est revenue souvent à l’esprit. Ma tante Fatima m’avait révélé la tradition, la seule façon de perpétuer la vie, et il me semble l’avoir évitée. J’ai coupé le cordon avec ce diktat le jour où j’ai su que je voulais décider du moment où je deviendrai mère. Ma tante n’avait jamais eu le choix, le loisir, le privilège ou le temps d’imaginer une autre vie. Lorsque je pense à mes trois avortements, réalisés en pleine conscience et avec une douleur à l’âme, je pense à la fois à une Gisèle Halimi qui a combattu toute sa vie pour que nous ayons ce droit et à toutes les femmes qui ne connaîtront jamais ce privilège. Il n’est pas facile pour notre génération de femmes de combiner l’ambition de changer la société et ses mœurs et l’envie de devenir mère. Ce doux désir d’enfant que l’on a désormais le droit d’assumer ou pas.

Baba, en réalité c’est la fille de Malik, enfant au prénom de reine tunisienne, qui m’a réconciliée avec la possibilité de la maternité. Dans ma relation avec elle, j’ai entrevu le champ des possibles et cette douce envie de transmettre.

Plonger dans une cellule familiale et recomposer un écosystème familial impliquent une grande sensibilité. C’est une expérience de grande minutie relationnelle. J’y ai appris l’amour-abnégation et le lien inconditionnel, mais je n’y trouvais pas ma place. C’est ainsi que je vivais mon quotidien. Je tentais de trouver le courage d’accepter ce portrait. Et avec le temps, les peurs se sont amoncelées, et lorsque j’ai senti que j’étouffais, partir est devenue la seule option. En se quittant une après-midi chaude de juillet, devant la voiture pleine de cartons, se serrant dans les bras, confessant tant l’amour que la douleur, on mettait fin aussi à la complicité politique et aux tirades faites de querelles et d’apprentissages.

On ne justifie pas son amour. C’est le maktoub. J’ai pris le risque de plonger en perdant parfois l’équilibre, mais tu sais, Baba, j’aimais notre espoir partagé, entre politique et engagement, et malgré toutes nos maladresses, cela a été une relation magnifique, base d’une belle amitié.





	21.Conte mythologique fondé sur l’histoire d’amour entre Leila et Majnoun, épris d’elle au point de devenir fou.








Les femmes filet

Baba, à rebours, je me demande si les femmes ne piétinent pas souvent leurs espoirs, en cédant sur les choses du quotidien, et en négociant leur portée. En cédant sur les mots, sur leur temps, sur leurs envies. Plus jeune, je n’ai pas toujours trouvé les mots pour tracer la ligne du respect, cette ligne de faille si fine et sensible dans un couple.

Baba, je me suis laissée guider dans toutes les bifurcations. Avais-je vraiment le choix ? C’est vrai que le maktoub, c’est à la fois la fatalité et la résignation. Les déroutes m’ont menée par monts et par vaux. Je me suis mêlée à des femmes et des hommes, dans des rencontres fortuites ou dans des amitiés qui se sont consolidées dans le temps. Comme sur cette piste de danse en Haïti, où j’avais suivie mon amie Isabelle, dans ce bout de pays pour lequel j’ai développé une certaine admiration. L’histoire de la révolution haïtienne m’avait toujours fascinée et la vie diasporique de ses citoyens a longtemps inspiré mes lectures et mon écriture. J’ai dépassé les limites qu’on m’avait tracées, jusqu’à accueillir le désir que je pouvais éprouver pour les femmes. Sur les sonorités musicales afro-caribéennes, j’ai dansé « ma danse de batracienne22 ». En Haïti, je me suis sentie comme à la maison, accueillie par une femme qui venait de tout perdre dans le séisme de 2011, son mari et sa maison. Tout sauf l’art de la générosité, que seules les femmes savent déplier. Cette tante, inconnue pour moi quelques jours avant, avait représenté quelques jours durant un véritable filet.

Baba, dans ces explorations, j’ai pu faire des rencontres marquantes. Ce qui pouvait se résumer à une errance amoureuse pour beaucoup, s’apparentait chez moi à une quête de justesse. Je voulais vivre un amour avec quelqu’un à qui je pourrais dire mes souffrances et traumatismes et nous trouver en résonance. Durant plusieurs années, j’ai voyagé, de pays en pays, de ville en ville, aux États-Unis, de Miami à New-York, en passant par Chicago. C’est le ciel de la Nouvelle-Orléans qui m’a permis de réaliser que ma condition de femme arabe avait besoin de ces frères racisés pour mieux réconcilier nos humanités, et pour écrire nos histoires de douleurs et de résistances. Non sans difficultés. Devant la statue de la célèbre chanteuse de gospel Mahalia Jackson, j’ai fondu sous le son de sa voix qui chantait Trouble of the world.

Je réalisais comment je pouvais me reposer sur ces femmes et leur force colossale. En réalité, Baba, traverser ces moments sans sororité est impossible. Et les modèles de femmes sur mon chemin se sont multipliés. Leur présence, passagère ou constante, a maillé ma vie.

Celle qui était là, chaque jour, c’était ma sœur Amira. Pilier de la famille, elle avait été là dans mon adolescence pour m’éclairer de sa sagesse. On a eu deux chemins très différents, mais tout dans notre éducation nous collait l’une à l’autre. Je riais souvent en nous surnommant « Bikini et Burkini », nous qui passions tous les étés ensemble sur les plages d’Espagne, de France ou de Tunisie. Elle dans un vêtement pudique de musulmane, moi dans mon maillot deux pièces toujours très coloré. On s’équilibrait dans nos quêtes. Sur papier nos expériences étaient très différentes, mais notre lien était indéfectible. Cette relation de confiance indéfectible est mon curseur politique. Si je me battais contre les injustices vécues par les femmes voilées, c’est parce qu’elle en vivait les conséquences au quotidien. Et jamais les différences dans nos convictions n’ont été matière à jugement. J’ai toujours regardé l’instrumentalisation de la laïcité sous le prisme de la douceur que l’on partageait entre femmes. Et j’ai retrouvé ma sœur Amira en plusieurs femmes devenues des piliers de mon Montréal.

En l’infatigable Samira.

En l’imperturbable Yara.

En l’effervescente Sonia.

En mon alter ego Daisy.

En la rigoureuse Ève-Marie.

En ma résiliente Tatiana.

En mon impassible Dania.

En ma fidèle Nargess.

En la vaillante Valérie.

Et en toute femme qui se greffe par sa générosité et son écoute à la toile qui me protège et m’interpelle si mes actes dévient du rail des valeurs.

Avec le décalage horaire entre Paris et Montréal, les samedis matin, ma sœur m’écoutait et me permettait de déposer régulièrement mes observations sur le racisme qui grandissait d’un côté du continent et de l’autre. Je l’écoutais aussi attentivement et je la conseillais dans ses démarches scolaires ou ses ambitions professionnelles. Mon immigration nous avait séparées d’un océan, mais sa voix résonnait toujours pour répondre à mes doutes. Entre femmes, nous bravions la distance. La géographie n’avait pas eu raison de notre complicité. Elle comprenait tout : le besoin spirituel et humain de vivre des expériences différentes et le besoin de rester équilibrée dans l’engagement politique comme dans le mariage. Et elle avait été une soupape. Que dis-je Baba, elle a été mon filet de sécurité.





	22.En référence au poème de Rodney Saint Éloi intitulé « Je nage décolonial, Je danse ma danse de batracien, Je ne trahirai pas le soleil, Je ne trahirai pas les étoiles je ne trahirai pas le poème », dans Nous ne trahirons pas le poème, op. cit., p. 50.








Mes premières dames

Baba, j’ai compris que la passion et l’engagement partagés ne suffisaient pas. Je pressentais que j’avais besoin de la reconnaissance et de la résonance du politique dans mon espace intime. Comme femme, je ne crois pas que l’amour vaille la peine de se perdre ou d’endurer au quotidien des blessures à l’âme. J’ai vu dans votre modèle l’expérience d’une attente interminable : dans l’attente que tu reviennes, que tu sortes un livre, que tu gagnes des élections, que tu rentres de conférence. Je connais ce modèle et je le respecte autant qu’il me rebute. Je voue d’ailleurs une admiration paradoxale aux femmes qui appuient sans mesure les hommes qui s’adonnent à une vie professionnelle, publique ou politique, malgré l’exaspération que je ressens face aux attentes que l’on a envers ces premières dames.

J’ai été entourée de femmes depuis l’enfance. Ces voix qui guident lorsqu’on trébuche ou qui nous conseillent, qu’elles fassent respecter les traditions ou qu’elles soient hors-normes. Avec la vie de Mama, j’ai appris que les femmes étaient des guerrières non reconnues. Avec la vie de ma sœur, confrontée depuis sa tendre enfance à la violence d’État, en Tunisie contre son voile, et en France contre son identité musulmane, j’ai compris que l’autodétermination politique est entre nos mains. En les observant, j’ai vu que la sagesse peut naître malgré l’oppression. Dans les gestes du quotidien elles apportent du care aux gens qui les entourent, elles plantent des fleurs aux abords des lieux mal-aimés et elles aident dans les moments difficiles. Si de toi j’ai appris la force et la sensibilité de l’écriture, de Mama j’ai acquis la résistance et l’autonomie. C’est grâce à cet héritage que je ne cesserai jamais de parler, d’écrire et de dire les réalités et les difficultés vécues, même celles qui semblent relever de l’incertitude, des échecs, de l’ambivalence ou même de la controverse.

Baba, je me sais issue d’une lignée de femmes ancrées dans une force millénaire, des montagnes algériennes de Kabylie aux oliveraies du Sahel tunisien. Aujourd’hui je connais la bravoure de ces femmes.

Celle de ta mère, qui a défié les forces coloniales dans les luttes pour la terre en Tunisie.

Celle de ma grand-mère Wardia, dont le nom annonçait tant de joie. Fleurie de son prénom jusqu’aux détails de ses robes kabyles, elle a été une force de caractère. Assise chaque jour sur sa souffrance de femme déplacée, migrée, elle a accepté la fatalité. Je me souviens des balades dans le métro parisien avec cette grand-mère, qui ne savait pas lire, mais qui s’orientait grâce aux repères qu’elle a su créer pour se débrouiller. Elle restera une femme légendaire, qui a pris place dans la vie parisienne malgré les assignations à résidence. Elle a régné sur sa famille comme un commandant gère une armée, dans le silence de l’ordinaire et l’invisibilité de l’intime. Archétype de la femme migrante, enrôlée dans le bataillon de l’histoire, celle de tous ces Algériens qu’ils étaient et que nous sommes. Sa lutte pour trouver une place a fait germer en nous une envie de nous battre, nous les héritiers de la « double absence » de Sayad23. Elle a su planter, grâce à son verbe souvent acerbe, une force chez les plus jeunes de sa descendance.

Vois-tu, Baba, ces femmes, ancêtres d’un passé pas si lointain, mes compagnes contemporaines et celles qui grandissent devant moi, m’imposent de prendre une responsabilité chaque jour pour ne pas les trahir. Porter le témoin de cette course effrénée pour incarner la conviction qu’aller à l’icoule, comme elle le disait en déformant le mot école, est primordial, et qu’il me faut tout transmettre à mon tour. Tout dire des roses, même les épines. En amour comme dans l’engagement.

Le couple, cette première arène dans la vie, sans être un long fleuve tranquille, est un espace difficile et une zone de négociations. Y être nécessite de la considération. Et je reste convaincue de la puissance qui porte deux amoureux engagés. Comme femmes composées par plusieurs univers culturels et religieux, nous avons des choix plus difficiles à faire. Trop nombreuses sont celles qui continuent de vivre dans un couple qui ne leur sied pas et qui finissent par porter des familles et traverser toutes les difficultés, avec comme seul espoir la sérénité.

J’ai décidé que j’avais un droit à la sérénité et à la paix. Seule et à deux.

Même si cela me prendrait une vie à trouver.

Quitte à ne jamais y arriver.

Sur ma route, chaque personne et chaque relation m’a permis de mieux me connaître. C’est que la vie doit être vécue sincèrement, avec authenticité, sans renoncement à soi ou ses valeurs et sans compromission politique. Même si mes choix de femme sont tiraillés entre ce moi aux multiples facettes et les attentes de la société, je ne peux pas céder sur mes zones de liberté.





	23.Abdelmalek Sayad, op. cit.








Somos sur

Après cet amour-éclat, j’ai douté de la capacité de la vie en couple à incarner cette réciprocité. Finir mon doctorat a été mon émancipation. Je me réalisais. J’ai alors changé de perspective sur la maternité. Et puis j’ai compris, comme future mère, que peu importe le partenaire, je pourrai transmettre ma langue ou ma religion. Les plaisirs d’une famille, une relation décolonisée et des bonheurs simples, telles étaient devenues mes ambitions. J’aspirais désormais à avoir des enfants, à écrire et à publier. Ma détermination avait atteint des sommets et il était devenu impensable que mes projets personnels et professionnels ne se réalisent pas. Ernesto est entré dans ma vie alors que je terminais l’écriture de ma thèse.

Baba, je sais que cela peut paraître fou, mais j’ai fait un rêve. Et comme dans ce songe d’été, c’est avec cet homme montréalais aux origines colombiennes que je suis devenue mère. Peu d’hommes m’avaient donné envie de me projeter dans la maternité et la parentalité. Il était le barbu décolonial que je cherchais. Dans un lien respectueux de nos différences culturelles, nous avons dessiné un horizon plein de douceur.

Alors que je foulais pour la première fois les pavés de son village de Colombie, son père était fier de me présenter comme la première Tunisienne qui visitait cette contrée au bord de la rivière Magdalena. Théâtre des plus beaux romans de Garcia Marquez, j’ai ressenti un attachement profond à ce village. Comme si un lien historique entre les civilisations était en train de se sceller. Je découvrais les histoires des Arabes, Palestiniens, Libanais et Syriens, marchands et bijoutiers ayant migré vers les Amériques, et qui ont transmis des savoirs traditionnels et laissé des traces dans la culture, dans les mots et dans les bijoux autant que le legs colonial espagnol qui était empreint de cette arabité et de cette islamité vieille de plusieurs siècles. Au gré des cafés partagés avec les hommes du village, j’ai entendu parler de Hannibal, le stratège tunisien des guerres puniques, et des grandes épopées de nos peuples éloignés pourtant les uns des autres.

L’homme du village était à mes côtés. Et pour nous le chemin était la destination.

Somos sur24 était notre hymne, et les voyages, notre moyen de découvrir cette vaste terre et ses peuples. Al Idrissi25 avait emporté nos cœurs, dans un périple à Cordoba et ses ruelles mêlant l’histoire juive, chrétienne et musulmane. Devant les paysages du Liban, de France, de Tunisie et du Portugal, je portais la vie. Cet enfant naîtrait dans l’amour et la curiosité face à la diversité humaine. Et dans le mouvement et les déplacements, je savais que je scellais son lien à ce monde, qui lui appartiendrait, comme vous me l’avez inculqué, toi et Mama.

La naissance de notre garçon a été une mue.

Cet enfant porterait la géographie du monde en son nom : Idriss.

Baba, à ta manière, je fais mon possible pour que cet enfant comprenne son environnement, qu’il soit choyé, qu’il sache d’où il vient et qu’il porte l’altruisme et l’empathie comme valeurs. C’est comme ça que vous m’avez élevée.

Dans ta lettre, le couple est ancré pour la vie, et il assure la solidité de la famille. Mon rêve de ne connaître qu’un seul homme m’a accompagnée longtemps. J’aurais aimé réaliser cet idéal. Ce mythe. Dans la vie, le quotidien ne renforce pas toujours le lien dans une relation. Et lorsque le doute s’infiltre, dans les moments de silence et d’incompréhension, il est toujours difficile de savoir où cela peut mener. Nous devenons parents, sans savoir toujours ce qui ressurgira comme trauma, ni quelle tradition nous reproduirons, ni comment être à deux avec cette nouvelle personne sur laquelle nous projetons nos espoirs d’un monde meilleur. Et le doute m’a de nouveau envahie. « Tu ne vas pas divorcer deux fois, je te parle ici comme une sœur », m’a lancé mon ami Nadim.

Avec cette déclaration, je ne savais pas si c’était moi qu’il tentait de protéger ou son propre modèle. Et puis dans les silences se creuse parfois la rupture. Mes larmes se bousculaient en imaginant mon fils vivre une séparation physique entre ses parents. Je me répétais chaque jour : « On ne fait pas un enfant pour qu’il aille dormir sous un autre toit. » Et puis je me suis concentrée sur l’indéfectible amour qui existe entre des parents et leur enfant, cette somme d’affection qui ne s’atténue pas malgré les deux maisons.

Baba, je me rappelle le silence assourdissant la première fois que mon fils a dormi chez son père. Dans sa deuxième maison. J’entendais ma douleur, ce fracas intérieur, que seule ma sœur a pu apaiser. Comment imaginer un jour que le silence voile les rires dans une maison ?

Dans notre parentalité tuniso-colombienne et franco-québécoise, la cohésion a été possible malgré la distance. Il existe une vie cordiale après le couple et j’ai appris en empruntant ce chemin. Je m’exerce aussi dans cette nouvelle façon d’être parent, pour que l’éducation sensible de l’enfant soit une condition indiscutable. N’est-ce pas cela la force de la famille ? Solidifier l’enfant et le sécuriser assez pour qu’il sache d’où il vient et qu’il puisse prendre son élan dans ce monde.

Et comme à chaque fois, les cafés rédempteurs du samedi matin ont fait retentir la voix de ma sœur. Sa voix était grave : « Tu n’as qu’un corps pour traverser cette vie, prends en soin. »

Elle écoutait les doutes et les sanglots et orientait sans jamais juger mes actes. Dans chaque chute, je la trouvais là, bienveillante. Nos cafés du samedi matin dessinaient chaque semaine l’horizon de nos retrouvailles estivales. Et sa voix m’a accompagnée dans tout : dans mes nouveaux rôles politiques et dans ma maternité.

Et puis, ma vie de mère et ma vie de femme se sont conjuguées au gré des jours et des semaines. Le mercredi soir, moment du silence et de la transition, j’embrassais ma liberté, et quand la fatigue m’habite, je m’effondre tout simplement. Un luxe pour les femmes habituées à s’accommoder de la charge mentale. Les possibles qui s’ouvrent pour les femmes aux carrières professionnelles actives, grâce à ces nouvelles modalités familiales, sont indéniables.

Baba, je sais que les mères expriment peu cette joie de se retrouver comme femme. Soyons honnêtes, nous sommes plus invitées à culpabiliser face aux doléances de la famille et de la société qu’à prendre soin de nos propres parcours. Et comme beaucoup de mères seules, je me suis libérée de l’impression de ne pas en faire assez. Avec une vie où le temps est partagé entre le devoir de mère et le devoir de femme, ma génération me semble incarner tous les idéaux. Celui des féministes, des traditionalistes ou des carriéristes, dans une montagne russe que l’on ne se partage qu’entre femmes.





	24.Somos sur signifie « Nous sommes le Sud ». Il s’agit d’une chanson des artistes Ana Tijoux, franco-chilienne, et Shadia Mansour, palestinienne.

	25.Al Idrissi est un géographe arabe du 12ème siècle, qui a étudié à Cordoue, ville dans laquelle il a laissé de nombreuses traces, avant de s’installer en Italie.








Être une femme contemporaine

J’ai vécu avec une grande ambivalence ces moments où mes choix de femme se sont confrontées aux concessions maritales ou amoureuses. Dans mes décisions, je crois avoir choisi toujours un peu ceux qui m’ont choisie. Ai-je cédé ou décidé ? Le tiraillement perdure, entre la femme autonome qui décide de tout, surtout des conditions de son humanité, et celle qui souhaite se reposer sur les épaules d’un partenaire qui ne se fait pas le chantre du patriarcat ni qui se module au gré des saisons.

— Tu es une femme contemporaine, m’a lancé mon ami Wael par une soirée glaciale de décembre, alors que je lui racontais ces dilemmes.

Baba, dans cette vie faite de beaucoup de décisions, je peux te dire que ces croyances dans le couple à l’infini ont trop conditionné mon esprit et mon corps. Il y a des formes qui conviennent, des mises en conformité, que l’on respecte ou contre lesquelles on s’objecte, des choix que l’on fait et des voies que l’on doit toujours traduire pour ceux qui nous entourent, notamment lorsque les appartenances culturelles et religieuses sont un socle.

Je pense à la nécessité pour toutes les femmes, mes cadettes, mes nièces, mes amies et mes sœurs de lutte, d’écrire et de jouer de nouveaux rôles. Et j’espère que les trajectoires hors norme leur seront utiles ou leur ouvriront des possibilités de vivre plus sereinement la complexité au cœur de leur vie, au sein de la famille et dans la société. Seules ces expériences complexes éclairent nos vies, à la manière d’une Assia Djebbar ou d’une Fatima Mernissi, qui nous ont légué des bribes de cette force multiséculaire des femmes arabes et musulmanes.

Les réalités de la vie à deux se transforment pour les musulmans et arabes, que ce soit en contexte diasporique ou dans les pays d’origine. Tu sais, j’observe la Tunisie et à ce propos, mon pays me semble être une cocotte-minute qui feint d’exploser à chaque divorce survenu après un mariage-express. Tu m’écrivais dans nos échanges :


« À Sousse c’est la saison des mariages : royaux, princiers, bourgeois, petits bourgeois et populaires évidemment, mais tous unis par les liens de la concurrence criarde, de l’imitation tape à l’œil et de la bouffe gargantuesque. Dans quelques mois commencera la saison des divorces qui, eux, durent un peu plus longtemps ! »



Nos nouvelles des gens de Tunisie passaient souvent par ta mise à jour de la vie maritale des membres de la famille et des connaissances. Je me prends à penser que la vie de couple dans certaines traditions non-occidentales a peut-être à nous apprendre sur la cohabitation entre les hommes et les femmes, vivant désormais de bien longues vies. En somme, ne nous faut-il pas réinventer les relations et les mythes qui les accompagnent ?

Baba, aujourd’hui, j’aspire à ne plus craindre ni mes forces ni mes vulnérabilités, à soutenir des mouvements politiques, marchant avec des compagnes et des compagnons de route.

J’ai accompagné et participé à fabriquer des hommes pendant longtemps. Et c’est une position que beaucoup de femmes épousent encore malgré l’entrain naturel qui les guiderait vers d’autres ambitions.

J’aspire à ne pas faire que cela pour le reste de ma vie.

J’aspire à parfaire ma propre fabrique.

J’aspire à marcher à côté de cette âme qui m’accompagnera avec mes vulnérabilités et qui saura toujours me regarder avec douceur et hauteur. Je reste ivre de cet équilibre, mais il ne m’éloignera jamais de moi.

Et j’avance vers l’horizon en tentant d’échapper aux vautours.





Il n’y a pas d’abus en amour

Les prédateurs, il y en a eu, depuis les premières sorties. Ils prennent des visages multiples et savent exploiter bonté, naïveté et générosité. Je me suis fait la promesse de ne jamais consentir à leur folie destructrice. Jamais je ne céderai mon territoire.

Un prédateur est un vautour aux allures d’aigle royal. Toute leur force est embourbée dans les lianes de l’abus. Il m’est arrivé aussi de vivre l’ambiguïté que ces hommes créent, en mêlant goût de miel et amertume. Lorsque c’est arrivé, je me suis retirée.

Ta lettre le dit si bien, Baba, la quête de dignité politique nous met en état d’urgence constant. C’est comme cela que je vis ma condition de femme, qui ne peut être écrapoutie pour satisfaire l’égoïsme de l’autre. Une femme est un être politique malgré elle.

Baba, parfois l’on pense que le cœur qui bat mène vers une idylle nouvelle. La solitude et l’envie de tout partager m’ont parfois fait errer. Tiens par exemple, avec Charles, j’ai échoué à le garder à distance et j’ai été bernée par ma propre envie du couple engagé en politique.

Tout avait commencé dans le secret.

Tout se vivait dans la honte.

Mes doutes, les chocs, la manipulation.

C’était un de ces hommes, calmes en société, qui avait le chic et la prestance que j’idéalise. Et chaque jour nous menait à des projections absurdes, mais qui prennent tout leur sens lorsque l’on tente d’échapper au quotidien. Je le trouvais intelligent, je pense qu’il m’a trouvée utile. L’attraction amoureuse a ses lois, incompréhensible pour la raison.

La distance nous rapprochait. Et la proximité nous détruisait. Après un voyage, j’étais impatiente de le retrouver. L’épaisseur des nuages m’éloignait des paysages urbains et à mesure que l’avion prenait de la hauteur, je n’attendais que de l’enlacer. Comme vers un aimant, j’étais attirée. Rationnelle dans mes premières interactions, cet envoûtement a dessiné une proximité enveloppante, mais c’est dans la virtualité que j’ai été attrapée. J’étais comme dans une toile. Et comme à chaque fois durant ces quelques mois, il esquissait un rêve qui était très loin de la réalité. Ces retrouvailles, comme tant d’autres, étaient décevantes. Épuisantes.

Les moments avec lui étaient comme des parenthèses de vie, où il tissait un lien dans la culpabilité, et où mes émotions étaient trafiquées pour le servir. Il brisait et recollait le lien. Chaque fois le modus operandi était le même.

Il m’aimait. Il remettait tout en question. Il se retirait en prétextant que j’avais fauté. Il s’excusait. Et rebelote. J’avais l’impression d’être piégée dans des montagnes russes.

Je finissais par sortir du jeu en me demandant bien ce qui s’était passé, pensant désespérément que la lucidité reprendrait les rênes de cette relation. Reprendre ma respiration. Continuer d’être debout. Sans jamais céder complètement à la tornade, mais juste assez pour que ma vie en soit affectée.

Cet homme disait me comprendre, comme femme racisée engagée. Il tentait de posséder ma vie, tout en s’assurant de la garder loin de son quotidien d’homme marié. Au départ, j’avais apprécié sa force et tout ce qu’il a traversé dans la vie. Il provoquait en moi un désir de faire plus. Mais n’ai-je pas cédé à une projection que je me construisais ? À la recherche d’un homme racisé exceptionnel, n’avais-je pas moi-même biaisé le portrait-robot au point de croire aux seuls mots ?

Il disait la liberté, mais s’arrogeait le droit de poser des limites. Il disait me donner de l’envergure, mais s’imposait sur mon chemin.

Son arrogance ne m’a pas atteinte tout de suite. Et la beauté des premiers jours muait. Dans les moments de questionnements, où l’esprit se sent embué, j’ai cherché mon équilibre. J’ai décidé de me retirer de ce qui se tramait comme une trappe. Non sans tristesse. Non sans cette brisure qui dit l’incompréhension. Et je n’ai jamais compris ce qui s’est passé. Après quelques mois, j’ai eu l’impression qu’un camion m’était passé dessus, et qu’une tornade avait dévasté ma vie. C’est dans l’insulte, épinglée dans la paranoïa que les abuseurs savent déployer, que j’ai tracé la ligne rouge : « Bochra tu n’es qu’une salope. » Ramenée à l’insulte suprême pour une femme. « Salope. »

Cette phrase m’a hantée des mois durant. J’ai cherché mes mots. Pour ne pas le haïr, je me suis concentrée sur les mots d’amour et de respect. J’étais flouée par cette promesse qu’il n’a pas tenue : celle de ne pas me piétiner. J’ai appris que certains échecs m’imposaient de regarder ma liberté et d’y puiser ma force.

Et de continuer malgré tout.

J’ai appris que je n’étais pas prête à me résigner aux violences insidieuses. Pendant des mois, je restais coite face à ce manque d’empathie. J’essayais de comprendre, sans pour autant justifier cette insensibilité des hommes racisés comme lui, qui parfois subissent la violence systémique. J’ai pensé à moi, écrasée chaque jour un peu plus par sa confusion. J’ai pensé à ce nous que nous avions projeté comme espoirs de couple : lui pour améliorer son sort professionnel et arriver à ses buts, moi pour vivre un mythe.

Je me savais autonome et indépendante, mais j’ai toujours été en quête d’un partenaire qui, en plus de comprendre mon chemin, saurait respecter cet équilibre entre amour et engagement. Les amours politisées peuvent être un leurre. Je ne comprenais pas que l’on puisse mentir et promettre autant. En toute conscience.

J’ai eu honte. J’étais sous son charme, et il a failli détruire chaque parcelle de moi. L’Algérienne en moi a pu résister à l’assaut. La bienveillante en moi a perdu quelques plumes.

L’abus tait nos émotions et les manipule. J’ai pris au sérieux cette parole d’hommes, marqués par le racisme, mais qui produisent des failles dans l’espace intime du couple. J’ai appris que je ne pouvais plus les dédouaner. Je le crois plus que jamais, il n’est pas d’amour dans l’abus. N’est-ce pas ce que bell hooks26 nous enseignait ? Il faut se protéger de cette tendance que les hommes ont de croire que le pouvoir est bon.

Je me suis libérée de cette toile et cela a été tellement difficile et humiliant. J’ai voulu tout quitter, fuir pour oublier et n’avoir jamais à raconter. Malgré la tourmente, j’ai décidé que ma version des faits était légitime.

Un an plus tard, l’opportunité de « discuter » s’est présentée et j’avais envie de me libérer de ce poids. Le rendez-vous avait été donné au pied du Mont-Royal. Lorsqu’on souhaite se débarrasser d’un poids, il faut entamer l’autopsie au plus vite.

Il a tenté d’évaporer toute sa lâcheté dans une conversation où les plates excuses se mêlaient à une sincérité de pacotille. Sur cette montagne, nous avons presque exorcisé le malaise. Presque. Au temps du #MeToo et du #BalanceTonPorc, il n’avait certainement pas envie de figurer sur une liste de femmes qui dénoncent des pratiques douteuses. Des heures d’échange. Puis j’ai dit au revoir dans la plus grande froideur. J’ai écouté, j’ai dit mon sentiment d’injustice et je suis partie convaincue que la guérison ne vient que de nous-mêmes.

Après l’avoir quitté, j’ai marché sans jamais me retourner.

J’ai monté le son de ma musique.

J’ai souri.

Et j’ai continué à marcher sur l’avenue du Parc, fièrement.

Quelques jours plus tard, Alexandria Ocasio-Cortez, membre du Congrès des États-Unis, a fait un discours à la suite de la fameuse insulte reçue de son collègue. « Salope. » Elle a répondu à l’insulte par un discours antiraciste et féministe aiguisé. « My parents did not raise me to accept abuse from men », a-t-elle dit dans l’enceinte du Congrès. Et comme elle, je savais que mes parents ne m’avaient pas élevée pour accepter cela. J’ai ensuite entonné cette phrase comme on se répète un mantra pour mieux se porter.

Baba, il y a des moments où je savais que mon antiracisme ensevelissait mon féminisme. Lorsque la violence, fusse-t-elle verbale ou psychologique, est incarnée par des hommes racisés, qu’advient-il de nous ? En état d’urgence, quelle identité devais-je faire primer ? Quel moi dois-je protéger, celui de la femme ou l’arabe ? On ne sort pas indemne de l’abus et des dénigrements. Par chance, j’avais au moins eu des excuses. Sincères ou pas. Je pouvais avancer malgré la blessure.

— Tu t’es trahie, m’a dit un jour Patrick le psychologue théâtral.

Il m’a fait réaliser le désaveu de soi lorsque j’ai laissé des personnes malveillantes partager mon chemin. J’ai cédé malgré l’alarme tirée à plusieurs reprises. C’est peut-être cela l’assurance, plonger dans des aventures brûlantes : se livrer aux conséquences néfastes, tout en ayant conscience du moment où il faudrait quitter pour ne pas périr.

Plus le temps file, moins je souhaite élaguer les zones de non-sens. Tu sais, Baba, je comprends mieux maintenant ce qui m’a menée vers cette expérience. J’ai cédé à un mirage. Je considère malgré tout que j’ai évité le pire. Beaucoup de femmes n’ont pas eu de premières expériences positives, ce qui peut les emprisonner dans ces violences, physiques, économiques ou psychologiques. Ceux qui nous ont aimé tracent le possible. De la relation entre nos parents aux relations qui nous alimentent depuis le berceau, on apprend à accepter ou refuser l’abus, à tracer les lignes du respect mutuel. La socialisation amoureuse et sexuelle peut nous cantonner longtemps dans des pratiques destructrices. Je m’y refuse et cela est grâce à toi.





	26.bell hooks, op. cit.








À l’intersection

Baba, il m’a fallu du temps pour rapiécer tous les bouts de moi-même.

L’exil et l’immigration forcent à considérer des choses importantes. « Race », « classe », « genre », disaient les afro-féministes américaines. C’est tout cela que brasse l’arrivée dans une nouvelle société. Pour faire sens de ce chaos mouvant, j’ai pris soin de vous observer dans vos histoires, vos parcours, vos cheminements. J’ai relu tous tes écrits. J’ai compris comment mes racines ouvrières se mêlaient à cette élite attachée à la terre.

Dans ma quête de l’homme du village, j’ai saisi l’importance de vos choix venus déjouer tous les pronostics. Tous les déterminismes.

À l’intersection, j’ai compris qu’en moi se juxtapose tout ce que les sociétés opposent et considèrent comme des contradictions. Je souhaite porter la mémoire de cet ancien ministre de la Tunisie postcoloniale et de cet éboueur algérien qui a vécu l’immigration comme sort quotidien à Paris.

Je me demande souvent quelle aurait été ma destinée s’il n’y avait jamais eu cette fuite.

Qu’aurai-je été si tu avais épousé une Tunisienne ?

Qu’aurais-je été si tu avais décidé d’accepter cette invitation des Français ?

Qu’aurions-nous été, nous, tes enfants, si tu n’avais pas choisi toutes ces ruptures et cette dissidence ?

Longtemps mes études et mes recherches sur les Autres m’ont permis de mieux me définir. Nous définir. Regarder mon parcours pour humaniser les immigrants. Documenter les réalités des réfugiés pour comprendre mes propres traumatismes d’exilés. Analyser la cohabitation et les conflits pour laisser toutes mes voix se réconcilier.

Dans cette intersection, au-delà des contradictions, mes deux clans m’ont appris que la famille a un sens hors du commun, et que l’accueil dépasse les capacités du cœur. Pour rien au monde je ne répudierai toutes ces couches. Je continuerai à traduire, car j’appartiens à ces classes sociales qui dialoguent peu. Ces deux patrimoines algérien et tunisien m’habitent. Et je continue de rapiécer ces bouts de moi, qui arborent Marcel Khalifé et Kery James.

Baba, je me laisse emporter par la « force des désespérés27 ».

Ces femmes et ces hommes que l’exil et l’immigration ont déshumanisés sont mes parents, mes tantes, mes oncles et mes cousins.

Ces banlieues de la France, dépeintes en noir et blanc sont chez moi.

Ces terres pleines d’oliviers plantés au gré des générations ont été mon terrain de jeu d’enfance et accueillent mes projets d’avenir.

J’ai longtemps eu l’impression que ces mondes ne se comprennent jamais. Et c’est vrai. Dans cette dualité, j’ai pourtant trouvé mon équilibre. Dans cette intersection, je regarde cette géographie de l’amour faite de frontières redessinées, où j’ai accepté d’être un cœur en constante conversation.





	27.En référence à la célèbre phrase du Horla dans le roman de Maupassant : « Et alors ! Alors j’aurais la force des désespérés. » Guy de Maupassant, Œuvres complètes, vol. 18, Le Horla, Louis Conard, Paris, 1908-1910, pp. 42-44.








S’émanciper entre damnés

Baba, dans mon patrimoine, il y a ce féminisme qui fait une place de choix aux hommes racisés parce qu’il n’y a pas de salut si je m’émancipe sans mes frères. C’est ce que certains hommes racisés n’ont pas encore compris. Et c’est la tâche la plus ardue à mon sens, car elle est la seule garante d’une réelle conversation entre hommes et femmes racisés.

On ne peut avancer sans partager le fardeau. J’ai vu et vécu la banlieue de France, celle de La haine de Mathieu Kassovitz et des Misérables de Ladj Ly. J’y ai tissé amitiés et amours.

Être une banlieusarde, c’est avoir conscience des conditions dans lesquelles nous vivons. Des trajectoires de nos parents, ces anciens ministres africains ou ces femmes fortes des villages kabyles, ces aides ménagères ou ces ouvriers. Être de la banlieue, c’est partager tout : la violence d’État, les conséquences des tabous, la solidarité, la musicalité de la résistance. C’est adopter le rap pour méditation et prière.

La fille de la République a été rescapée par les classes préparatoires, par l’université et par ces relations amicales et amoureuses où j’étais l’exotisme et l’Autre. De quoi ? De l’exclusion et de la médiocrité qui est réservée avec une violence inouïe à toute personne qui n’accepte pas d’être docile. À tous ces Indigènes de la République28, diraient les antiracistes français, dans une volonté d’évacuer la rupture entre les anciennes colonies et les banlieues d’aujourd’hui. La fille de la République s’est éloignée de ses frères parce que le fossé se creusait et que les rôles sociaux qu’on devait jouer nous brimaient. Comment jeter des ponts par-delà les différences dans nos expériences de femmes et d’homme racisés ? Au-delà du regard que porte sur nous la société ? Raconter sa souffrance est un fondement pour construire des relations saines. Comment alors s’unir sans négation de soi et en guérissant ce qui doit être exhumé ? La fille de la République refusait le choix entre l’illégitimité ou la reconnaissance au prix de la traîtrise.

Aimer les hommes racisés, noirs ou arabes, n’est pas un repli sur soi.

Aimer les hommes racisés, noirs ou arabes, n’est pas une dissidence.

Marcher ensemble, c’est créer les conditions pour cet amour de l’entre-deux. Aimer nos hommes cassés par la vie, par l’école et par l’État, c’est aussi nous donner le bénéfice du doute. Tant de femmes sont traversées par ces dilemmes. J’ai souvent cherché ce qui ne se vit qu’une fois. Et je sourirai toujours lorsque l’amour et l’engagement politique se rencontrent. Sans me brûler les ailes, sans me casser les dents.

Mon arabité et mon africanité me rapprochent d’hommes racisés qui n’ont pas toujours saisi l’ampleur de notre fardeau commun. Du poids. Celui que l’on portera toujours avec nos silences et nos ambivalences.

Dans ta lettre, tu évoques les enjeux de classe qui peuvent conforter les choix de mariage et les amours. Je reconstitue au quotidien un chemin entre les assignations. Je refuse de me résigner à ces catégories qui empêchent la solidarité peu importe les conditions de notre naissance. Dans mon chemin académique et politique, je me sais aussi petite fille d’ouvrier et cela m’enracine dans la voie que je veux tracer. Mama m’a appris à respecter la dignité de tout humain, que le créole haïtien résume dans cette formidable expression : « Tou moun se moun ». Et tu as raison, Baba, dans l’espace intime, ces classes sociales se jouent de nous dans chaque détail du quotidien.





	28.En référence au mouvement politique créé à la suite de l’appel des Indigènes de la République en France en 2005 qui a mené à la constitution d’un parti.








L’esprit du poète

À première vue, j’avais de lui le souvenir d’un homme plutôt réservé. Il me semblait que nous étions éloignés dans nos visions de la société. La force des étiquettes politiques est telle qu’elle empêche parfois de rire aux éclats. Je n’avais jamais imaginé que ce type de personnage puisse avoir un quelconque effet sur moi. C’est un ami qui a tenté le rapprochement, un peu comme ces entremetteuses arabes le font pour filtrer les mauvaises gens.

L’un en face de l’autre, par une soirée d’été montréalaise où la chaleur était à son comble, à quelques pas de la maison de Leonard Cohen, nous avons déplié une conversation étonnante. Dans l’un de mes refuges montréalais, au son de la guitare du vieux chanteur de fado, j’ai savouré des moments d’une délicatesse insoupçonnée. Sceptique d’abord, je n’étais pas convaincue par son air corseté. Droit et sérieux, vêtu de cette chemise colorée, il était comme toujours apprêté. Derrière ses mots, c’est surtout l’homme du village que je voyais transparaître. Je débusquais l’homme sensible et le poète derrière l’apparat de l’homme corseté. Le récit de ses voyages en Haïti a eu raison de moi. Il m’a raconté ses souvenirs et les marques de son amour pour sa mère dont il fleurissait la tombe régulièrement malgré la distance. Il m’a emportée dans ses propos sur la justice sociale.

Nous nous sommes dévoilés au gré des rencontres, les soirs d’été où les gouttes de pluie se mêlaient à l’humidité. En observant la Ville, du haut du Mont-Royal, la poésie de Mano Charlemagne enveloppait la nuit sombre. « Amour, on y va ? » Ensemble, sur l’escalier menant vers le sommet, marche après marche, nous sommes tombés en amour, diraient les fleurs bleues. Au-delà des images et des représentations sociales et politiques, nous apprenions à faire confiance. Je lui confiais ma vision grégaire du couple, bulle qui doit désormais être protégée par une loyauté et une confiance inconditionnelles.

Montréal est une magicienne. Elle transforme n’importe quelle nuit grisaillante en tsunami d’émotions. Amours d’été ? La chanson de Pierre Kwenders en background avait peut-être scellé notre sort. On a dansé pour la première fois, avant qu’une longue liste de musiques accompagne cette idylle faite de présences inconstantes, d’une grande absence, de retours, d’allées et venues, d’éloignement, de partances et de mues. Et de tellement d’espoir.

Sa poésie m’enveloppait à mesure que nos paroles et nos lettres tissaient le présent. L’avenir finirait bien par s’aligner devant nous, Inshallah.

Les esprits de la médina et ceux de la mer s’accordaient. Devant la danse des ancêtres se déroulait un tapis rouge, juste là. Il était hésitant lui-même, mais toujours respectueux. Enivrés par ces émois, où se glissait surtout la bienveillance, nous avons conjugué le passé parfois difficile avec l’horizon simple et radieux.

Le quotidien, lui, nous éloignait. Comme dans une valse à la Édith Piaf, où nos environnements nous donnaient le tournis. Plus je voyais le vide dans lequel nous nous consumions, plus j’étais tourmentée par la folle farandole. Sans jamais céder sur moi, je flirtais avec ces personnages d’Annie Ernaux et leur attente de l’homme aimé29.

En me prenant les pieds dans ma liberté, j’ai encore vu ma force. Et lui, je voulais le voir comme la muse et l’élan, l’esprit et le refuge.

Un peu comme les vagues, il partait et revenait toujours. J’avais accepté d’apprendre à patienter. Jusqu’à ressentir physiquement ce qu’attendre voulait dire. Un peu comme Mama attendait que tu reviennes du Burundi, de Tunis ou de je ne sais quelle escapade européenne. Pour attendre, il faut accepter de perdre totalement le contrôle sur le temps, sur la course des heures. Tu sais, j’ai essayé non pas de céder sur ce que j’étais, mais de saisir l’occasion de l’absence et du vide pour mieux me déployer.

Non sans doute.

Non sans peine.

À l’occasion, la liberté était totale, et c’était renversant.

En apparaissant dans ma vie, il avait dissipé le nuage de l’abus et nous partagions quelque chose de spirituel. Un entrelacs d’audace, d’incongruité et de révolution. On s’écrivait pour se connaître. Le verbe nous permettait de nous entrecroiser, de nous raconter dans la douceur, avec sa poésie et mes analyses. Nos trajectoires similaires étaient confiées avec une affection toute particulière. Je plongeais dans ses lettres dès que j’avais un moment de paix. Mon rituel consistait à les lire entièrement, puis à déchiffrer les mystères que comportaient certaines expressions. Qu’il était doux de laisser la langue arabe danser avec le créole haïtien ! Un mélange entre la plus belle révolution de l’humanité et la plus récente d’entre elles. Une ode à ces soubresauts politiques et humains qui font ce que nous sommes. L’invitation à cet échange épistolaire, qu’il a provoqué comme une profession de foi devant la croix du Mont-Royal, a été une déclaration : « Et si on s’écrivait ? Tu recevras ma première missive dans quelques semaines. »

Écrire était déjà mon refuge.

S’écrire serait un engagement.

Et puis, la réalité de nos modes de vie nous a rattrapés. Il avait ses ambitions et ses obligations. Moi, les miennes. Mon engagement professionnel m’imposait un équilibre émotionnel minutieux. Ma vie ne pouvait jamais dépendre d’une autre personne. Seul mon fils a ce privilège. La distance qu’imposaient nos vies professionnelles a alors recouvert d’un voile cette relation. Et la distance nous a séparés.

C’est un soir d’été, devant les mots de Paul-Émile Borduas et Rachel Laforest que nous nous sommes retrouvés au théâtre. Assis devant cette pièce qui donnait écho à nos échanges épistolaires, j’ai posé ma tête sur son épaule de nouveau. Laforest a qualifié sa relation avec Borduas d’amour « douloureux et profond »30. Que ces deux mots faisaient écho chez moi ! J’espérais seulement que notre idylle connaîtrait une fin différente.

Dans les moments d’absence et de distance, il m’arrivait de glisser dans les pages de ses recueils comme on se rafraîchit la mémoire. Des mots pour contrer la lassitude née dans le vide, créée entre les baisers et entre ces bras qui finissaient par s’enlacer pour se défaire du poids du monde, du travail et de la lutte.

Dans l’entre-deux.

J’étais en transit d’un poème à l’autre. D’une lettre à l’autre. Très peu dans les bras du poète, mais plongée dans ce verbe noirci sur les pages blanches.

Dans l’entre-deux, la vie publique, les luttes contre le racisme et l’exclusion, habitaient nos journées. Dans l’entre-deux, parfois on se déliait.

Durant les longues absences, où je cultivais mon balcon empli de fleurs et de plantes, entre l’effluve du jasmin et le rose du bougainvillier, la solitude était là, avec moi. Et ma liberté totale avec elle. Elles m’ouvraient leurs bras et je ne voulais pas céder, convaincue que je devais encore continuer ma quête. Chaque fois que je quittais Montréal, il demandait des nouvelles. Un matin d’été, il a sonné et il m’a prise dans ses bras.

Baba, tu sais, je voue aux mots un culte, mais je tends désormais à lire les gestes et les démonstrations.

La folle farandole l’avait pris de nouveau et cet amour est tombé dans l’interstice entre nos villes. Comme abandonné sur l’autoroute 20. Dans cette incertitude qui ronge le lien et la confiance. Il a fini par disparaître de nouveau. Il m’a laissée dans le doute et s’est muré dans le silence. Dis, quand reviendras-tu ? La chanson de Barbara me hantait :


« J’ai beau t’aimer encore,

j’ai beau t’aimer toujours,

J’ai beau n’aimer que toi,

j’ai beau t’aimer d’amour,

Si tu ne comprends pas

qu’il te faut revenir,

Je ferai de nous deux

mes plus beaux souvenirs,

Je reprendrai la route,

le monde m’émerveille,

J’irai me réchauffer à un autre soleil,

Je ne suis pas de celles

qui meurent de chagrin,

Je n’ai pas la vertu

des femmes de marins »



Au flou, il n’y a qu’une réponse : la sincérité. Ses absences répétées m’ont obligée à me libérer. Exercer son droit de retrait. Baba, à quoi bon attendre ? J’ai revu l’image de Mama recevant tes lettres à Ouardanine. Cela m’obnubilait. Tes lettres venaient du Burundi, du Maroc ou de toutes ces destinations où elle n’était plus ballottée. Tu sais, Baba, durant ton absence, sa présence parmi nous a fait une grande différence. Tu le reconnais dans ta lettre et tu le reconnaissais chaque fois qu’il t’était possible de dire ton amour pour elle. Aujourd’hui, je paierais cher pour retrouver certaines de ces lignes que vous partagiez, pour te voir aller au verbe des amoureux et des séducteurs. Malheureusement, toutes ces traces de ta pensée et de vos amours engagées ont disparu. Combien de vos envolées ordinaires de couple ont été enterrées par la violence d’État et par cette vie entrecoupée par l’instabilité de l’engagement politique. J’étais très triste en t’imaginant brûler ces échanges, comme tu expliques avoir dû le faire avant ton arrestation en Tunisie en 1992 :


« Mais tant que j’étais en sursis, je devais en profiter pour faire le vide dans ma bibliothèque et plus encore dans ma mémoire. M’entourant de mille précautions, je mis trois nuits à le faire. J’avais l’impression en livrant au feu jusqu’à ma correspondance intime avec ma famille et mes enfants, de mourir un peu.31 »



Baba, de ce poète rencontré sur mon chemin, je ne peux te dire que des beaux mots. N’est-ce pas la meilleure façon d’honorer un lien d’amour qui vit autrement et qui ne fait plus battre les cœurs ? Continuer à penser l’intégrité de l’autre, même dans la distance, malgré la cassure.

À lire ce chapelet, on me croirait faire une ode aux ruptures, mais au fond je m’impose la nécessité qu’elles soient aussi éthiques que les relations que je souhaite bâtir. Non sans peine. De ces refuges d’éternité avec le poète, il ne reste que des amours ancrées et calmes. Apaisantes. De ses rêves du duo Louis Aragon-Elsa Triolet, il ne me resterait que les souvenirs des regards perçants. Et un vif sentiment d’inachevé. Je n’étais pas sa Elsa32.

Le corps ressent la fin d’une union. Le mien se fige lorsque je commence à sentir le désaveu. Avec le poète, c’est lors d’une soirée enneigée de décembre, alors que j’étais allée le retrouver, que mon corps a pressenti ce qui allait nous arriver. Et dans ces moments, lorsque je n’y peux plus grand chose, mon esprit se protège, mes yeux se mouillent sans jamais pleurer et ma voix sanglote sans jamais se dévoiler. Il disait que j’étais une « femme sur pilotis ». N’est-ce pas une formidable image ? Dans cette relation en bribes, dans ces phases d’existence oscillant entre éternité et finitude, il y aura eu beaucoup de moments marquants, qui touchent la profondeur de l’âme humaine. Édith Piaf demandait à retrouver l’homme que la foule lui avait volé, qu’elle n’a « jamais retrouvé ». Je devais vivre le deuil d’une personne vivante. Cet « homme heureux » comme il me l’avait soufflé le premier soir rassurait la femme épuisée que j’étais, d’avoir à réparer, accompagner, former et éduquer les hommes. Je ne veux plus fabriquer d’hommes sans être dans cette consolidation de moi-même et de ma trajectoire. Un être heureux. Le graal ? En me libérant, j’ai accepté le vide et le silence pour créer, écrire et traduire ces expériences.

La neige tombait et les voix s’opposaient l’une à l’autre :

— J’aurais tellement aimé avoir ta liberté ! m’a lancé Mama au téléphone pour me rassurer.

— Il n’y a rien à comprendre, il y a tout à aimer, m’a signifié le poète du bord des lèvres, dans le froid glacial, en cette veille de Noël.

Dans cette fin triste et incompréhensible, une question m’obsédait : et si ce n’était pas cela l’amour ? Mama m’avait montré l’abnégation et la résistance, même si elle confesse être devenue parfois lasse face aux blessures. Elle m’avait appris à être vigilante. Silencieusement, parfois, elle avait tracé la ligne non acceptable. Avec fracas, parfois, elle s’était défendue, contre la force du nombre. Elle m’a légué le devoir de loyauté et il faudrait que je le piétine ?

Rien ne peut valoir la peine, sans réciprocité. Je tentais de me débattre avec mon esprit, qui n’aime pas faire du sur-place. L’impression de revivre ces mois de décembre de doute m’étouffait. Et puis la voix de la mère s’est faite rassurante : « Ne pleure pas. J’aurais aimé avoir ta liberté ».

C’est cette voix qui me guide dans toutes mes pérégrinations.

Avec le poète, j’ai fini par comprendre qu’il était en réalité dépossédé d’une grande majorité de son temps à cause des moments dédiés à l’engagement. Je ressentais beaucoup de compassion pour ses enfants, dont la vie est proche de celle que nous avons eue. Le poids du nom et de la vie politique fatigue. J’aurais dû lire, entre les lignes de sa quête de liberté et de poésie, qu’il était un homme attaché, contenu, pris. Il n’était pas mon maktoub.

Il est si doux de croire que la bienveillance peut conditionner une relation d’amour. Il est surtout doux de la vivre. Comme beaucoup de femmes, je ne savais plus si je fantasmais un quotidien entre distance saine et proximité émancipatrice. J’ai appris à ne plus espérer être regardée, mais à danser côte à côte. J’ai appris que nous, femmes, étions capables de tout. Ce sont les angles morts, les abus, cette vie en soustraction, ces appels constants à l’abnégation et au sacrifice, ce sont ces effacements de soi, en silence et renforçant le doute, qui sont le problème.

Mon corps résiste chaque fois que le quotidien est lâche. C’est mon corps qui m’a protégée. Car c’est lui qui attend. C’est lui qui pleure. C’est lui qui porte nos espoirs politiques. Mon féminisme me guide. Et parfois certains chemins se traversent seule.
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La juste mesure

Plusieurs décembres de doute ont jonché ma route. La fatigue amoureuse, c’est celle qui s’empare de nous comme l’incertitude pèse sur l’avenir. Et ce sentiment pesant, oppressant et suffocant, d’avoir à rejouer une mélodie avec un instrument que l’on répare au gré des peines de cœur. J’ai traversé ces doutes avec le regard rivé sur le respect, de mon intégrité, de celle mon fils et de la vôtre. User des traditions ancestrales pour les léguer à nos fils malgré les diversions sur le chemin. Sur cette route faite de rencontres incroyables, je continue de chercher la paix au fond de chacune de mes parcelles d’identité. Et dans chacune d’elles, j’ai rencontré la force.

La force. Cette indubitable compagne des femmes de parole.

La force. Que l’on remporte dans les défaites.

Tu sais Baba, parfois je me suis demandé si mon acuité à ne pas vouloir céder aux compromissions sera mon chemin de croix et mon frein à l’amour. Je t’avoue que je n’y peux rien, j’aime qu’il y ait du chemin à parcourir ensemble, une montagne à gravir main dans la main, sans jamais céder aux embûches et sans délaisser une once de mes convictions.

Baba, tu sais, dans toutes ces pérégrinations qui sont vie, sache que je fais comme un Malcolm, je vis sincèrement mes passages et mes mues. Trop féministe ? Trop éduquée ? Trop exigeante ? En réalité, si j’ose te dire ces chemins, parfois irritants, qui m’ont renforcée, c’est pour te remercier. En ne m’ayant pas donné cette lettre il y a près de vingt ans, tu as donné à ta fille la liberté de se construire. Tu as rompu avec les crapuleries et la malhonnêteté de la masculinité qui mise sur le contrôle des autres.

Dans cet héritage, amalgame de connaissances, de morale religieuse et spirituelle et d’expériences humaines, j’ai aiguisé mon féminisme. Tu sais Baba, être féministe, c’est souvent être vue comme froide, frigide et en opposition constante. Pourtant, être féministe me protège, m’adoucit dans ma quête de ce soi conciliable avec d’autres. J’ai fini par saisir que ce n’est pas mon féminisme le problème, mais bien les abus de pouvoir qu’il est supposé contrer.

J’aime regarder l’horizon, les pieds ancrés, la gandoura colorée jusqu’aux chevilles, et j’aime courir les chemins les plus escarpés si j’appuie mon partenaire et qu’il m’appuie en retour. C’est cette loyauté seule, envers moi aussi, que je refusais de gommer. Et que j’ai passé ma vie à modeler.

Sans jamais me compromettre.

Sans jamais trahir les cœurs.

Je ne marcherai pas là où on ne s’attend pas à accueillir la montagne, le volcan, la guerrière et la petite fille.

Tu sais Baba, j’ai socialisé et grandi avec un tiraillement fort. Destinée à être libre et condamnée à négocier sa liberté avec d’autres que soi. Une femme africaine, arabe et musulmane se destine-t-elle culturellement à habiter un rôle où le compromis frôle la compromission ? Comme toutes les femmes, en somme. Tergiverser entre l’envie d’affection et de résonance dans la plus intime géographie du couple et une présence politique dans tous les espaces de la société.

Ce chapelet d’amour, c’est une vie incompréhensible pour les uns, courageuse pour les autres. Cette trajectoire, pourtant, n’est pas unique. Elle n’est même pas originale. Elle recèle l’ordinaire et le quotidien fait d’attentes et de questionnements.

— Doute de tout, sauf de ton homme, c’est trop épuisant, m’a lancé Rachida, une amie de Montréal aux racines marocaines.

Elle qui partageait sa vie avec un homme qu’elle avait accompagné dans la maladie comme dans la joie. Cet appel à la paix dans les amours était devenu mon horizon, un peu comme un métronome, avec lequel je détermine le juste rythme. « Fini de douter », chante Gaël Faye dans sa mélodie. En réalité, je mourrais d’envie de ne plus douter de l’amour. Je mourrais d’envie d’assumer l’attente comme une preuve d’amour. Je mourrais d’envie de céder à la folie d’aimer, sans me perdre. Aimer follement, jamais éperdument. Parce que c’est consentir à soi qui me semble nous sauver, nous femmes, de nous perdre dans les injonctions sociales, culturelles et religieuses.

Tu sais, j’ai parfois été lasse d’attendre la juste mesure. Et comme tout va si vite dans nos vies ! C’est précisément la conscience de cette vie qui court et de nos quotidiens « emportés par la foule », comme le chantait Piaf, qui m’impose de ne pas perdre mon temps. Attendre, ou cesser ? Telle est la question que je me suis posée à chaque fois et que se posent les femmes dans les relations inconsistantes. Constamment, quotidiennement.

Baba, ce chapelet d’amours me fatigue et me fascine. Mes expériences s’égrènent comme les perles d’un collier que je porte en assumant tout et tout le monde. Ce chapelet ne traduit peut-être pas ma profonde volonté d’une vie douce et affectueuse. Jamais je ne répudierai cette multitude, mais mon ambition est d’aimer avec justesse et de plonger en toute sécurité.

Et avec le temps, dans ce chapelet d’amour, j’ai appris à vivre les ruptures avec précision. Je n’ai pas le luxe de la tristesse. Lorsque les âmes se quittent, il me faut reprendre les rênes de ma vie, dont les engagements ne peuvent jamais attendre. Fonctionner. Fonctionner malgré tous les remous qui nous ramènent toujours à nous-mêmes et à ces blessures qui nous accompagnent toute la vie. Atteindre la juste mesure, patienter tout en prenant des risques pour vivre des moments précieux avec les personnes essentielles.

Dans ce « chemin le moins parcouru » que j’ai découvert dans les mots de Frost33, la latitude est devenue synonyme de loyauté à mon histoire et à la vôtre. Une loyauté, non aux convenances sociales, mais bien à cette liberté que tu m’as cédée.
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Le premier homme

Dans notre correspondance, il m’arrivait de t’appeler « Sid Ahmed », à quoi tu répliquais par un doux « Ma chère fille ». Dans nos échanges, je sentais que je pouvais grandir intellectuellement et politiquement. Tu as toujours créé les conditions d’un échange où je me sentais comprise. Un jour tu t’es corrigé en m’écrivant : « Bochra, ma chère… j’ai failli écrire ma chère enfant alors que j’ai affaire à une grande dame mûre et accomplie. » À plus d’une reprise, lors des conversations familiales, tu reconnaissais l’écrivaine en moi et tu me présentais comme celle qui fait savamment usage de son sourire pour dire la chose politique. Baba, en réalité, tu as exigé de moi et pour moi un niveau de dignité que je tente d’incarner au quotidien. Et cela veut dire de ne pas se faire écraser.

Tu sais, comme femme, il faudrait sans cesse s’excuser, avoir honte de soi et laisser la grandeur masculine performer. Je n’ai jamais douté des traces du temps sur mon corps amaigri par la grossesse, jamais voulu faire disparaître le temps qui passe sur mes cheveux blanchis tôt, très tôt. N’est-ce pas le philosophe Nietzsche qui mentionnait que la liberté consistait à ne pas céder au regard des autres et par là-même de n’avoir jamais honte de soi. Soyons honnêtes, cette liberté a un prix, celui d’être tantôt incomprise, tantôt hors-norme, tantôt exigeante ou incontrôlable. Malgré ces coûts sociaux que j’ai pris le risque de payer, à la manière des Ruth Bader Ginsburg de ce monde, ne nous faut-il pas créer, avec bienveillance, des espaces pour soi et avec l’autre, où la résistance aux dominations sociales n’est jamais un avilissement de nous ?

Baba, je ne peux pas m’astreindre à moins que ce que tu as tracé pour moi. C’était cela mon maktoub.

Depuis que je suis enfant, à cause de tes activités politiques et des multiples agressions physiques dont tu as été victime, j’ai passé beaucoup de nuits à me préparer au risque de te voir disparaître. Tu as maintes fois évoqué dans ton livre les regards figés de Tahar ou les pleurs de Bilel, la colère de Mama ou encore la survie dans laquelle Badis ou Amira ont été plongés. Tu savais précisément ce à travers quoi nous passions et c’est la raison pour laquelle tu as décidé de te recentrer sur l’essentiel.

Tu es l’homme dont je redoutais tellement la mort et j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à me préparer à ton départ. Redouter de ne plus vivre l’amour de mon fils ou des miens est bien aussi une crainte ultime. Mais toi, tu composais les fondations et tu étais la boussole. Je me rappelle encore nos échanges au début du génocide à Gaza en Palestine. Je vivais une pression médiatique en raison de ma présence dans les manifestations. Tu m’a guidée, toujours avec sagesse. Lorsque je me tournais vers toi, j’avais déjà pris soin de rassembler tous éléments pour une prise de décision éclairée. Même lorsque nous n’étions pas d’accord, je faisais confiance à ta lecture, et dans notre dissensus, toujours il y avait de l’affection. N’est-ce pas cela l’apprentissage de la démocratie ?

Dans ta lettre, tu évoques les moments ratés, les occasions perdues et les potentialités qu’entre nous, nous n’avons pas saisies. Je crois que dans le silence et la pudeur, nous avons fonctionné, mais que la rédemption vient parfois des mots, pour accepter de nommer les souffrances. Baba, de mes propres erreurs, j’ai appris que délaisser la culture de l’amour de nous-mêmes pour quelque chose de plus grand, de plus dramatique, de plus humain, de plus urgent, de plus politique, est une fuite. Je sais aussi que tu n’as pas eu le choix, c’est une quête de que tu as menée sans cesse.

Grâce à toi, il n’y a point de naïveté dans mes engagements politiques et sociaux.

Baba, j’admire et j’abhorre la vie publique. Elle désenchante les enfants, leur vole l’envie de jouer, de rire aux éclats et elle ampute les partenaires du plaisir de la présence quotidienne. Je suis convaincue grâce à toi et à tes expériences, belles et néfastes, que la politique est un espace ingrat. Nécessaire et ingrat. Dans cette vie à l’interstice de l’engagement politique et de la vie familiale, frontière avec laquelle j’ai flirté souvent, dans l’ombre et la lumière, il m’est souvent arrivé de devoir jouer toutes les partitions.

Aujourd’hui, la femme qui prend la parole publiquement s’appuie sur cette enfant plongée très tôt dans la violence politique. Chaque fois, après les événements dramatiques de notre vie de famille, j’ai dû me dissocier de mes propres émotions et il m’a fallu rester silencieuse ou répondre calmement à la curiosité des voisins, des professeurs ou des collègues. Baba, ton arrestation et ton absence de quelques jours, une éternité pour nous et un supplice pour toi, configure toute cette capacité à se dissocier pour fonctionner. Je me rappelle avoir ressenti l’inquiétude des adultes, mais à huit ou neuf ans, je ne me sentais même pas autorisée à pleurer pour toi. J’ai appris à vivre avec les risques que tu as pris. Et j’y ai développé ma norme de la violence politique, que l’on peut malheureusement endurer ou subir.

Baba, il y a quelques années, alors que je me préparais pour une commission publique dans mon travail, un compagnon de route qui me préparait m’a demandé de penser à une épreuve de vie. Seule une image émergeait. Je te revoyais assis par terre, le visage ensanglanté, le corps très amoché par la batte de baseball que tes agresseurs avaient utilisée pour te battre. Ils t’auraient probablement tué s’ils n’avaient pas été arrêtés par le passage d’un voisin. Je me rappelle dévaler les escaliers quatre à quatre, après que mon jeune voisin a sonné à l’interphone pour me dire « C’est ton père ! ». Tu étais là devant moi et je hurlais de panique. Toi, tu me rassurais en me disant « ne t’inquiète pas ». Les journaux titraient « Un réfugié politique agressé dans l’Essonne » et mon professeur de mathématiques m’a gardée après la classe pour me demander s’il s’agissait de toi. J’avais toujours été très discrète sur cette part de ma vie, alors il a été étonné et a voulu se montrer solidaire. Je me rappelle l’hôpital, les journalistes, les enquêteurs de la police judiciaire dans le salon et l’enquête qui a fini par un non lieu, des années plus tard. Tu répétais : « Je pardonne mais je n’oublie pas. »

Que l’on ne s’y méprenne pas, Baba, tous ces risques et ces expériences m’ont endurcie. Au-delà des carapaces et des protections, j’ai aujourd’hui malgré moi développé une capacité à me dissocier des pires difficultés pour fonctionner en société et ne jamais me résigner. Parler en public en portant ces charges traumatiques est devenu un art. Depuis que j’ai pris le micro, il m’est arrivé de recevoir une salve d’insultes avant de donner un discours à une manifestation contre les discriminations et le racisme, avant une conférence de presse sur la Loi 21 au Québec. Devoir jouer un rôle sans faillir, car parfois, on reste debout l’esprit vif, mais le cœur flétri.

Dans mon parcours, rares ont été les partenaires équipés pour soutenir mes émotions. C’est ce sentiment qui m’habite en tant que personne qui a choisi d’assumer des postures publiques. Je marche désormais avec l’assurance de mes identités rassemblées, conciliées, avec la certitude que mon intimité doit participer à ma paix et que je ne renoncerai à aucune part de moi. Chez les femmes, force et intelligence sont parfois considérées comme les qualités d’un certain accomplissement. Et les femmes totem, présentées publiquement comme des symboles, deviennent parfois dans le couple trop gênantes pour certains chantres de la masculinité hégémonique. Dans ma vie d’apprentissages politiques, j’ai appris à porter beaucoup de respect à celles et ceux qui décident, contre vents et marées et au prix de l’essentiel, de se lancer dans ces carrières publiques pour changer leur quartier ou le monde.

Baba, je continue malgré tout à croire dans une relation basée sur la réciprocité, même si cela coûte des matinées de doute. C’est le pari risqué que j’ai fait et que je maintiendrai coûte que coûte. C’est ce que ta mise en liberté m’a permis. Baba, en vérité, l’homme blessé que tu étais cet après-midi de mars 1997 et que j’ai retrouvé au sol est le premier homme de ma vie. Celui qui m’a appris à m’aimer, à me respecter et à porter la parole des silenciés.





The lover of Beirut

Baba, je sais que tu as souhaité le meilleur pour moi et que toutes ces pérégrinations amoureuses ne sont pas rassurantes pour un père. Tu te rappelles le fou rire que nous avons partagé lorsque tu as ouvert ce sujet lors d’un voyage en Tunisie, alors que je venais pour m’occuper de toi après une convalescence difficile. Tu as osé demander à Mama :

— Malika, pourquoi tu ne trouves pas un mari pour ta fille ?

— Qui veux-tu que je lui trouve comme mari ? Il lui en faudrait dix !

Dans le salon de la maison de Sousse, je regardais cette scène avec amusement. Je réalisais la beauté de notre relation et la confiance que nous avions pour que cette conversation puisse avoir lieu aussi ouvertement.

— Baba, je suis une femme autonome, je gagne ma vie, je travaille, je suis une maman dédiée à l’éducation de son fils. Certes, je veux partager mon chemin, mais je n’ai besoin de personne pour descendre mes poubelles.

Tu as éclaté de rire. Par tes rires, tu as clos le sujet. Dans mon esprit, il y avait la certitude que tu me laissais choisir mon entourage, rassuré que j’étais guidée par les bonnes valeurs. J’ai toujours apprécié cette relation unique et ces tentatives de faire de nous des êtres dépassant la norme convenue. Grâce à toi, j’ai appris à écouter les notes spirituelles qui émanent des évènements de la vie, à la manière d’une musique d’Anouar Brahem, qui amalgame beauté, finesse et rigueur. Dans mon Montréal, The Lover of Beirut34 et toutes ces musiques tunisiennes, plus ou moins classiques, accompagnent les doux comme les plus durs moments de ma vie.

Ce jour-là, j’aurai aimé te décrire le visage de l’homme de mes rêves. J’aurais aimé te rassurer et te dire que j’ose désormais conjuguer l’amour avec les consonances qui lient tous les peuples arabes du Maroc jusqu’à la Jordanie, que les douceurs de la vie ont une discographie et que la chanson Betwannas bik35 est devenue l’hymne de mon intimité à moi aussi.

Baba, à ce moment précis, je t’ai regardé en faisant le vœu inavoué d’un homme simple, originaire d’un village arabe, qui parle la langue de mon enfance et pour qui les oliviers centenaires et la spiritualité transcendent tout. J’ai fait le vœu d’un homme qui saura aimer entre les silences, les éclats de rires et les révolutions qu’il nous faudra nécessairement vivre.

Ces mots sont surtout un miroir de mes mues et des saillances identitaires devenue importantes pour moi au gré des engagements. Je veux tracer la suite du chemin en ne laissant de côté aucune de ces parties. Et avec le guerrier sensible qui viendra danser le reste du chemin, je partagerai mes espoirs, entre douceur du quotidien et colère contre ce monde politiquement injuste et immonde. Et ce jour-là seulement, je baisserai les armes que la vie m’a imposé de porter pour me protéger. Mais Baba, même avec le meilleur des compagnons, sache que je ne céderai jamais sur les valeurs que tu m’as léguées en héritage : « Si on un jour on te donne à choisir entre la vie et la dignité, n’hésite pas, choisis la dignité. Sans elle, la vie n’a aucun sens36 ».

Baba, un soir que je dansais avec mes amis dans une soirée de musique libanaise et arabe, dans une ambiance que seule Montréal sait créer, j’ai vécu un séisme intérieur. Sur scène, le danseur tunisien se dandinait, comme nous le faisions lors des mariages de famille, ses hanches s’agitaient et c’était un véritable art. Autour de moi, tout semblait avancer au ralenti. Les lumières rouges donnaient à la salle une ambiance unique. Là, entourée de mes amis, j’ai eu le sentiment d’un apaisement. Mon cœur a vogué sur les douceurs de l’humanité, et ce chemin fait de « Te amo », de « je t’aime » ou de « mremen ou », je n’en regrette aucune bribe. Ce chemin n’est pas une errance, il a été une libération. Désormais je dirai je t’aime en arabe : nhebbek.





	34.Cette pièce musicale a été composée par Anouar Brahem en 2012 et fait partie de l’album The astounding eyes of Rita.

	35.La chanson arabe Betwannas bik a été chantée par la chanteuse Warda, considérée aujourd’hui comme l’une des divas arabes. Cette chanteuse originaire d’Algérie a fait carrière en Égypte et ses chansons sont devenues des classiques dans le monde arabe.

	36.Ahmed Manaï, op. cit., p. 8.








Rihla

Baba, Montréal a dévoilé tous les possibles. Dans cette île du Nord, territoire autochtone dédié aux rassemblements, j’ai tissé tous ces bouts de moi en recréant les liens de solidarité dans la lutte contre les injustices et en vivant le cœur libre de tout encagement. Dans ces mots nécessaires, il y a une autre voie que celle que la France m’a léguée. Une voie où je remets en question les enclos, inutiles pour vivre la beauté des relations d’amour ancrées dans une équité non négociable. Et de ce chapelet, je garde mon insistance, voire mon obsession, à vivre dans la justesse des émotions.


Des premiers baisers,

De la paisibilité,

De la passion et de l’engouement politique,

De l’affection et de la sensibilité,

Des yeux qui sourient,

De l’amour aventureux,

Des ancrages historiques,

Des abus vils, des tentatives de viol,

des attouchements sans assignation

identitaire de ces mâles

en quête de pouvoir et de domination,

Des hommes qui s’émeuvent

sur la musique de Warda,

Des hommes, oscillant entre l’exotisme

des filles arabes et le respect dû

aux êtres décolonisés,

Des femmes qui m’ont regardée

avec l’envie d’être partenaires,

Des souvenirs de soirées parisiennes,

tunisiennes, montréalaises,

colombiennes, haïtiennes,

Des manifestations et des révolutions

écrites à quatre-mains,

Des poèmes et des correspondances

littéraires,

Des ultimatums sociaux et politiques

français, québécois, canadiens,

auxquels je résiste,

Je ne garde que la volonté de tomber

dans les bras d’une personne qui saura

me rattraper.



En somme, c’est bien ce que tu m’as permis de comprendre à travers tes choix. Dans le destin qui était le tien, tu as su choisir une femme de tête et de conviction. Et c’est peut-être cela même qui nous a permis de grandir dans l’amour malgré les péripéties politiques.

Baba, j’espère que ces mots font sens avec tes croyances. Et cette lettre que tu écris, qui ne fige ni mes ambitions ni mes actions, est la plus belle preuve d’amour d’un père à sa fille. Cette voie libre, où mes erreurs et mes apprentissages me nourrissent, en amour comme dans l’engagement politique.

Aujourd’hui, je sais que ce chemin de doute m’a permis de ciseler ma lecture sur le monde, ma compréhension de l’humanité et ma foi dans les relations essentielles. À la manière des voyageurs arabes, mon cœur a vogué sur les routes du monde, pris des chemins de traverse et des sentiers escarpés pour fonder cette Rihla37. Et quelle fierté je ressens, que cette route soit possible parce que je suis une femme dont le père a encouragé toutes les quêtes, à commencer par celles qui construisent notre nafs, notre âme. Sur ma voie, je fais désormais cohabiter les consonances de mon arabe, cette langue douce à mes oreilles, et ma volonté de défaire les injustices, où qu’elles surviennent dans le monde.

Baba, ton legs est immense. Tu m’as donné la chance d’exercer le seul pouvoir qui vaille, celui de faire la découverte de soi-même.





	37.La rihla est un style littéraire arabe rassemblant des récits de voyage basés sur des observations géographiques, ethnographiques et sociologiques. La plus célèbre est celle que Ibn Battûta a écrit lors de ses voyages.








La dignité ou la mort

Baba, autant que je me souvienne, tu a été mon initiateur à la chose politique38. Je regardais Al Jazeera avec toi souvent. Ce faisant, je cherchais ta présence. Tu étais tellement absorbé par tes implications, que le simple fait de m’asseoir avec toi, me donnait accès à tes mimiques, tes rires et tes colères. J’ai cultivé, dans cette proximité avec toi, une passion pour les médias et la politique. J’ai écouté tant de débats, où les hommes, fallait-il le préciser, finissaient par se jeter les chaises et le décor de télé. Mon initiation a commencé là. Avec une certaine lecture du monde, une ligne rouge qui n’a jamais bougé. Celle-là même que tu arborais dans l’une des dernières manifestations à laquelle tu as participé à Paris. Entouré de trois de tes petites filles, en chaise roulante, tant tu étais affaibli par la maladie, tu portais une pancarte indiquant « La Palestine nous rendra libres ».

Toutes mes pérégrinations m’ont permis d’être exposée à toutes les perspectives, mais cette ligne-là précisément, arabophile, africaine, antiraciste, engagée, anti-impériale, me vient de toi. En fait, dans le salon, tu as scellé la base critique que j’allais devoir aiguiser et tester. Dans chacun de mes espaces intimes comme dans l’espace politique.

Parfois, je me prends à penser que cette vie où je suis souvent l’Autre, et où l’on me reproche mon identité complexe m’a empêchée d’approfondir ma curiosité envers ce monde arabe et cette Tunisie que nombre d’intellectuels dont tu fais partie nous ont léguée. C’est une quête que je poursuis aujourd’hui en cultivant l’amour de la langue et la passion pour l’architecture méditerranéenne.

Baba, aujourd’hui je me sens heureuse lorsqu’en regardant Al Jazeerah, j’observe mon fils tenter de reconnaître les lettres de l’alphabet arabe. En élevant ce garçon, mon devoir est grand. Comme la penseuse égyptienne Nawel Essaadaoui nous entonnait de le faire, j’élève ce futur adulte dans le respect de lui-même et dans le développement de son autonomie pour qu’il n’ait pas à s’asseoir sur l’espoir de quelqu’un d’autre, femme ou homme, pour exister.

Très tôt, j’ai appris par tes choix intimes et amoureux ou par tes engagements, qu’écrire, c’est témoigner de l’histoire de chaque humain. « Je m’étais toujours senti plus proche de mon père et de ses frères, petits paysans et fidèles représentants d’une Tunisie profonde, reléguée aux oubliettes à l’indépendance.39 » Combien cette éducation, où l’on prêche par l’exemple, a été mon premier enseignement. En réalité, tu as été ma première inspiration théorique, à laquelle ne pouvaient s’additionner que des briques vouées à témoigner de la nécessité de considérer les êtres humains comme des égaux.

Tu as choisi de devenir agronome pour « servir les moins nantis40 ». Si tu savais comme ces mots résonnent en moi, alors que je m’applique depuis près de deux décennies à servir au mieux et à dire les injustices au risque et au prix de notre confort et de notre sécurité.

Baba, je navigue telle une équilibriste entre l’identité publique de fille d’intellectuel dissident hors normes et la nécessité de créer ma propre voix et de paver ma vision de la lutte contre les inégalités. En réalité, même s’il m’est arrivé de me décentrer et de dévier de ce jardin arabe, fantasme de mon enfance, j’y reviens toujours.

Je reviens toujours au village du Sahel.

Je reviens toujours aux oliviers et à leur grandeur centenaire.

Je reviens toujours à ma spiritualité et à ma croyance musulmane.

Je reviens toujours à l’écriture et aux livres.

Et sache que je reviens toujours à toi.

Affectueusement, ta fille qui t’aime.

W’Assalam Alaïkom





	38.En référence à l’ouvrage de Norman Ajari, La Dignité ou la mort : Éthique et politique de la race, Paris, Éditions la Découverte.

	39.Ahmed Manaï, op. cit., p. 19

	40.Ahmed Manaï. Supplice tunisien. 1996 Éditions la Découverte.
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