
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Antoine Dole, Danser avec les pierres, Robert Laffont]


La fouille de textes et de données est interdite conformément
à la Directive (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé
à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle,
sans accord préalable des ayants droit. < TDM-RESERVATION: 1>.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026.

En couverture:
Illustration : © Alisa Yakovenko

EAN : 978-2-221-28808-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
contact@robert-laffont.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo réseau social X] 





À Christophe et Diane.

À celles et ceux qui se réparent.
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Il y a un endroit, solide et vide à la fois, à l’intérieur de moi.

Une dimension creuse, dense mais inhabitée.

Elle prend tellement de place qu’il me devient parfois dur de déployer mon souffle et de respirer.

C’est une terre où rien ne pousse, un pan mort qui ne se débat plus.

Je la sens là, tapie quelque part entre le sternum et la gorge, comme une plaque de béton coulée dans l’urgence qui empêche la lumière de passer.

Chaque mot que je retiens s’y heurte, chaque souvenir y résonne à vide avant de s’éteindre.









SUR LA TABLE DU SALON, le sucre colle au fond du pot.

La nappe sent encore l’éponge humide et le savon.

Je regarde les taches de lumière qui tremblent sur la porcelaine d’une assiette.

Le tic-tac de l’horloge a quelque chose de dur, de mécanique, chaque seconde s’enfonce comme un clou.

De l’autre côté de la porte, dans la cuisine, ma mère fait couler le café.

Je reconnais ce bruit : celui de l’eau qui s’épuise dans la cafetière, ce râle de fin de cycle.

Elle attend devant, fait l’économie d’un moment supplémentaire à passer ensemble.

Je pourrais presque voir défiler le temps à reculons.

Par la fenêtre, le matin est pâle, sans contours.

Dans la vitre, mon reflet flotte entre les branches du chêne au-dehors, témoin discret de tous les combats sans vainqueur qui se sont déroulés ici dans le silence. J’ai vécu cette scène tant de fois qu’il m’est difficile, à présent, d’avoir un autre souvenir quand je franchis la porte de cet appartement, ce face-à-face avec le vide. Mais mon visage et mes attentes ne sont plus ceux d’un enfant. J’ai grandi, puis vieilli. Ce salon, lui, est resté le même, comme si tout ne pouvait changer qu’en dehors de ces murs.

Je regarde autour de moi, et l’histoire qui se raconte n’existe plus.

J’ai laissé mon bagage dans l’entrée. Mes yeux s’attardent un instant dessus.

Je ne sais plus si c’est moi qui m’en vais, ou si c’est ce lieu qui finit de me rejeter.

Sur la commode, une photo d’enfance : mon frère, ma sœur et moi, dans un cadre doré.

Nos sourires figés me paraissent d’une autre époque, d’un autre monde. Je suis le plus petit, eux m’entourent, une main sur mon épaule, comme si déjà on pressentait qu’il fallait me retenir.

J’ai du mal à me souvenir du moment où nous avons cessé d’exister ensemble.

Peut-être que tout s’est fissuré lentement, sans bruit, comme un mur qui se fend de l’intérieur et qui tout à coup cède sous un poids impossible à contenir.

*

Dans la cuisine, la cuillère tinte contre la tasse.

Ma mère remue, ajoute du lait, trois gouttes. Toujours le même geste, répété depuis quarante ans sans une variation.

Je me demande si elle pense à ce qu’elle fait ou si son corps se souvient à sa place.

Une somme d’automatismes qui la tiennent droite. Qui remplacent la tendresse quand elle ne sait plus comment se comporter.

Elle ne dit rien.

Moi non plus. Je m’entraîne déjà à l’absence.

Comme on apprend à marcher sans appui. Comme on apprend à ne plus attendre.

Et pourtant, je sens encore en moi l’ancien réflexe : ne pas faire de vagues, ne pas demander trop, ne pas déranger l’équilibre des autres.

Je fixe mes mains sur la table.

Elles tremblent un peu.

Le silence entre ma mère et moi épaissit les craquements, les petits bruits, jusqu’à se faire presque une autre présence. Cette forme solide que prennent les regrets à un moment de la vie, comme trop d’obstacles qui font qu’un retour en arrière n’a plus de sens.

J’entends ses pas se rapprocher.

La cafetière s’est tue derrière elle.

Je me demande à quand remonte la dernière fois où nous avons ri ensemble, où nous avons partagé un moment qui ne soit pas lourd et pesant.

*

Elle apparaît avec deux tasses dans l’encadrement de la porte du salon.

Son visage est fermé, mais son regard cherche le mien.

Je vois à ses lèvres, pincées, tout ce qu’elle se retient de dire et qu’elle cache derrière cette succession de petites actions auxquelles elle s’affaire.

Je me redresse, maladroitement.

Je crois qu’elle s’apprête à parler.

Mais rien.

Elle pose une tasse devant moi, puis s’assoit.

Le café fume, mais l’odeur n’est pas réconfortante.

Nous restons là, silencieux, à écouter l’horloge qui avance sans nous, sans savoir qui doit commencer, ni quels seront les reproches.

Je regarde la vapeur se dissiper.

Elle ne parle pas.

C’est moi qui romps le silence.

Je lui dis que c’est aujourd’hui que mon vol est prévu. Que je suis juste passé lui dire au revoir avant de rejoindre l’aéroport.

Et puis comme si c’était nécessaire, je lui répète ce que je lui ai déjà dit, que j’ai besoin de m’éloigner un peu, de faire le point.

Que ça n’a rien à voir avec elle, ni avec personne.

Que j’ai juste besoin d’air, de distance, de comprendre où je vais, ce que je fais encore ici.

Elle ne répond pas tout de suite.

Je sais qu’elle le prend personnellement. Et je me sens obligé de la rassurer.

Comme si c’était ma fonction : calmer, amortir, faire en sorte que rien ne déborde.

Ses doigts tapotent doucement la tasse, d’un rythme nerveux qu’elle ne remarque même pas. Et puis ce tic qu’elle a depuis toujours, quand elle a quelque chose à dire qu’elle ne dit pas : elle renifle.

Je connais tout ça. Je l’ai déjà vécu tellement de fois.

 

Elle affirme qu’elle ne veut plus de conflits, plus de scènes, elle est désormais trop vieille pour ça, c’est ce qu’elle dit souvent. Alors elle a choisi le silence, ce refuge poli où rien ne s’exprime vraiment, mais où tout se devine.

Je crois qu’elle se persuade que le calme est une forme d’amour. Ne pas dire pour ne pas blesser.

Mais ses silences sont des claques.

Et moi, je suis à cet âge où l’on n’a plus envie de deviner si ce qu’on nous adresse est une caresse ou un coup.

Je n’arrive plus à vivre dans ce calme à retardement : j’ai besoin que les choses soient dites, même si elles blessent. J’ai besoin de ma mère, et pas de son fantôme.

Et c’est peut-être ça, le drame entre nous : encore vivante, elle veut reposer en paix ; et moi, un peu mort déjà, je veux la vérité.

— Partir ? Où ça ?

— Au Japon. Quelques semaines, peut-être plus. Je sais pas.

— Et ton anniversaire ? Tu ne peux pas attendre ?

Sa voix ne monte pas, elle siffle à peine.

Une colère étouffée, propre, comme tout ce qui vient d’elle.

Comme si mon anniversaire représentait encore quelque chose d’assez vivant pour nous rassembler.

Je n’ai même pas de nouvelles de ma sœur, ni de mon frère. Mon père, lui, a disparu depuis longtemps.

Je lui dis que justement, c’est mieux comme ça.

Que ce sera plus simple.

Qu’au moins, cette année, je ne poserai de problèmes à personne.

Elle soupire, secoue la tête.

— Tu exagères toujours, Adrien. Toujours. Chaque fois, tu dramatises tout. Tu ne peux pas juste… vivre normalement ?

Je la regarde, sans savoir quoi répondre.

Vivre normalement, pour elle, c’est faire semblant.

Préserver les apparences.

Ne rien dire.

Sourire quand tout brûle.

Même au milieu des flammes.

J’ai essayé, souvent.

*

— Ton frère et ta sœur vont encore dire que tu fais ton intéressant, reprend-elle. Qu’on ne peut jamais rien organiser avec toi.

Les deux ont la cinquantaine. Et les reproches sont les mêmes que quand on était enfants.

— Ils ne me parlent plus, de toute façon.

— Peut-être parce que tu leur donnes toujours une bonne raison.

Elle dit cela sans me regarder, la voix presque lasse, comme si elle récitait une vérité qu’elle ne questionne plus.

Je reçois la phrase comme une sentence ancienne : C’est toi le problème.

C’est ainsi qu’elle traverse tout : en évitant les creux, en enjambant les failles.

Je l’écoute parler, et je sens à quel point le malentendu entre nous est devenu une langue commune.

Il n’y a plus de terrain d’entente, juste deux continents qui s’éloignent, lentement, et déchirent tout des paysages d’avant.

Je suis là, en face d’elle, et je sens la distance comme une matière : épaisse, froide, désagréable.

Je crois qu’au fond, elle ne sait pas comment aimer autrement qu’en niant les blessures. Surtout, ne rien se reprocher. Ne rien remettre en question de la façon dont on a existé.

Et moi, je ne sais plus comment avancer. À force, ce n’est plus que de l’épuisement et du manque qui s’accumulent.

Ses mots tombent doucement, comme des miettes qu’on évacue.

Je sens la plaque dans ma poitrine s’alourdir un peu plus.

Chaque fois, c’est le même manège : je parle, elle réduit.

Je m’explique, elle soupire.

Elle ne me demande pas comment ça va se passer pour mon travail.

Elle ne me demande pas pourquoi j’ai tant besoin de partir.

Elle ne se réjouit pas. Elle ne me prend pas dans ses bras.

Et je réalise que j’attends encore, bêtement, instinctivement, une scène simple : une mère et son fils, un « fais ce que ton cœur te dit », même maladroit, juste un encouragement.

À la place, je reçois une chose plus froide : le reproche d’un vide. Comme si mon absence allait d’abord compliquer l’agenda des autres.

Et moi, je retombe dans cette fatigue ancienne, celle de ne pas réussir à être compris, même quand tout en moi essaie d’être clair.







JE FINIS MON CAFÉ d’une gorgée trop rapide.

Le liquide est amer, presque brûlé.

Je me lève.

— J’ai laissé mes affaires dans l’entrée. Je ne vais pas traîner, j’ai mon vol dans quelques heures.

Elle se lève aussi, brusquement.

Le choc de la chaise contre le sol fait trembler la table.

Ma tasse bascule, tournoie et glisse.

Je la vois tomber au ralenti, se briser sur le carrelage.

Le son est sec, irréversible.

Un silence s’installe aussitôt.

Je m’accroupis pour ramasser les morceaux.

Elle me devance, s’agenouille, et les récupère un à un.

Ses mains tremblent un peu, mais elle ne dit rien.

Je murmure :

— Ça peut se recoller, tu sais.

Elle s’arrête un instant. Ses yeux se relèvent vers moi, fatigués, presque tendres.

Puis elle détourne le regard, se redresse, part jeter les éclats dans la poubelle d’un geste net.

— Non. Tout ne se répare pas, dit-elle.

Et dans sa voix, je comprends qu’elle ne parle plus de la tasse.

Elle parle de nous, de ce qui s’est effrité depuis des années sans jamais se dire.

De cette famille éparpillée, qu’elle ne veut pas revoir brisée sous une autre forme.

 

Et j’entends, malgré moi, la vieille voix qui cherche déjà un coupable, juste pour que la douleur ait un contour.

Je voudrais lui dire qu’elle a tort, que certaines choses se recollent, lentement, autrement.

Mais je n’ai pas les mots.

Alors je la laisse jeter les débris, pendant que quelque chose, en moi, tente encore de tenir.

Je reste là, accroupi, le regard perdu dans le vide laissé par la tasse.

Elle est retournée à la cuisine. Elle ne revient pas.

Je l’entends rincer la cafetière, comme si de rien n’était.

Le bruit de l’eau couvre tout le reste.

J’enfile mon manteau. La lumière est plus froide.

Je prends mon bagage dans l’entrée.

Je ne sais pas si je dois rajouter quelque chose à tout ça.

Je ne sais pas si je pars ou si je m’enfuis.

Je sais juste que je ne peux plus rester ici.

Je ferme la porte doucement, pour ne pas faire de bruit.

De l’autre côté, j’entends claquer la porte du placard tandis qu’elle range ce qu’elle vient de nettoyer.

Comme si, dans cette maison, tout devait retrouver sa place immédiatement.

Sauf moi.

Moi, je peux partir sans un mot.

Disparaître.

*

Je descends lentement les marches de l’immeuble.

À chaque marche, je me dis que je pourrais encore faire demi-tour.

Remonter, frapper à la porte, lui dire que je plaisantais, que je ne pars pas.

Il suffirait d’un mot, d’un geste, pour tout annuler, pour la rassurer.

Car j’imagine qu’elle souffre de tout ça, et ça me casse les genoux.

Mais ce serait recommencer la même boucle : apaiser, m’effacer, me taire.

Je crois que rester ferait plus de dégâts que partir.

Partir, ce n’est pas fuir, c’est tenter un dernier geste pour espérer vivre autrement.

Trouver une voix, au milieu d’un autre silence.

*

L’air du dehors est plus frais que je ne l’imaginais.

Je sens la morsure légère du vent sur mon visage, comme si le monde me reprenait d’un coup dans sa gueule, prêt à me recracher plus loin.

Le taxi est déjà là, moteur allumé, le chauffeur regarde son téléphone, indifférent.

Je pose ma valise dans le coffre, monte à l’arrière.

La portière se referme dans un bruit sec.

La voiture démarre.

Je regarde par la fenêtre.

Le quartier défile lentement, les façades familières, les devantures de magasin, les arbres tordus de la rue principale.

Tout a l’air calme, si calme, alors que j’ai la sensation que quelque chose vient de se rompre, silencieusement, quelque part derrière moi.

Je revois ma mère, accroupie sur le carrelage, ramassant les morceaux de la tasse.

Son dos voûté.

Ses mains tremblantes.

« Tout ne se répare pas. »

Ses mots tournent encore dans ma tête.

Ils résonnent comme une sentence.

Elle ne les a pas criés, mais c’est pire.

Le silence les amplifie.

Comme si sa voix s’était logée quelque part dans ma poitrine, entre le cœur et la gorge.

Le taxi glisse dans la ville, que j’essaie d’oublier.

Sur la banquette, mon sac à dos calé contre ma cuisse vibre à chaque raccord de bitume.

À travers la vitre, la pluie fine étire les néons en filaments.

Rien n’est vraiment net, et ça me va.

J’ai envie que tout se floute, que les contours cessent d’être des frontières et redeviennent des passages dans lesquels je pourrais m’engouffrer pour m’en aller plus vite.

À un feu, le taxi ralentit. Le clignotant claque. Puis la ville redémarre.

Je pars. Avec une dépression qui ressemble depuis des années à un rendez-vous manqué. Une attente sans fin.

Une faim d’amour et de tendresse à la fois chronique et insatiable qui me donne parfois la sensation d’être « trop », même quand je ne demande rien.

Je suis à la recherche d’un instant de douceur qui ne vient pas, aussi loin que je m’en souvienne.

Cette douceur inconditionnelle et pure, qui semble naturelle dans chaque chose mais m’échappe des mains.

À force, une partie de moi s’est convaincue que je ne la méritais pas, que je ne savais pas la ressentir, que je n’étais pas capable de ce minuscule tour de magie qui paraît si simple dans la vie des autres.

Alors pour ne pas oublier qui je suis, je dresse des inventaires.







J’AI QUARANTE ET QUELQUES. Je vis seul. J’ai encore du mal à dire : « chez moi » sans regarder autour pour vérifier que ça tient. Ce n’est pas triste, c’est juste le décor. J’essaie de faire en sorte que les murs contiennent ce qui, chaque fois, s’effondre.

Chaque matin, je bois un grand verre d’eau tiède avant le café. J’avale mon antidépresseur. Les jours où je l’oublie, je le sens vers onze heures : la tête travaille trop vite, les épaules se serrent. Alors je le prends, en retard, en m’excusant à voix basse comme si je dérangeais quelqu’un. C’est dans ces moments-là que je me rappelle que je n’ai jamais vraiment vécu pour moi, même dans mes douleurs.

J’ai une photo de moi, enfant, cinq ans peut-être, posée sur mon bureau. Elle n’a pas de cadre, elle est un peu froissée à force d’avoir traîné partout. Je ne sais pas exactement pourquoi je la conserve. Je la regarde chaque fois que je m’assieds là pour travailler, et chaque fois avant de refermer la porte derrière moi. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un repère : « Tu viens de là. » Parce que j’ai peur d’oublier que j’ai existé pour quelqu’un, un jour.

Je prends des notes. Pas des pensées grandioses, des listes très simples. Trois colonnes : « Tenu », « Raté », « À refaire demain ». Dans « Tenu », je note parfois : « Douche », « Aller marcher », « Ouvrir la fenêtre ». C’est enfantin, mais couché sur le papier, ça devient une petite victoire. Le carnet est rayé, avec une page cornée pour le jour en cours. Le crayon est toujours le même, un porte-mine. J’aime les objets qui ne se bloquent pas quand on en a besoin.

J’écris et je fais des dessins. Pour des articles dans des magazines, un peu ce qu’on me demande et quand on me le demande. Je n’impose rien. Je ne suis lié à rien, et rien ne me retient. C’est une liberté qui n’en est pas vraiment une, plutôt la peur qu’on ait besoin de moi. Ou l’inverse.

Je ne réponds pas tout de suite aux messages. Je les lis, je forme une réponse, je la supprime, je recommence, je laisse passer une heure. J’essaie de ne plus m’en vouloir pour ça non plus. Je préfère répondre correctement, même tard, que maladroitement tout de suite. Parfois je n’appuie pas sur « Envoyer ». Le silence protège, même s’il n’explique rien.

Je mange dans la même tasse à soupe quand je suis fatigué. Elle est un peu ébréchée sur le bord. Je tourne toujours l’ébréchure à l’opposé de ma bouche. Comme ça, le manque est à distance. Un vieux réflexe que j’applique à tout dans ma vie.

Je règle l’alarme de mon téléphone sur une heure qui n’en est pas une : 7 h 12, 6 h 48. Les chiffres ronds me donnent la sensation d’une bascule qu’il reste à faire. J’éteins la grande lumière, je laisse une petite lampe allumée dans le couloir, comme si quelqu’un devait rentrer. Je sais qu’il n’y aura personne, mais la lumière chaude de l’ampoule a un effet simple : la nuit ne grignote pas tout et je ne disparais pas totalement.

Je garde un sac de toilette prêt, même quand je ne pars pas. Une brosse à dents, un tee-shirt roulé, des chaussettes. Ce n’est pas pour fuir. C’est pour me rappeler que je peux bouger si je le dois. Je dors mieux en sachant que la sortie existe. J’ai vu ça dans un film quand j’étais enfant.

Je garde un petit galet dans ma poche droite. Il vient d’un endroit banal, je l’ai ramassé un jour lors d’une balade à Étretat. Il est lisse, tiède au bout d’une heure. Parfois je le fais rouler entre l’index et le pouce. C’est discret et rassurant. Cette présence ronde qui ne griffe pas.

Je ne suis pas très courageux. J’essaie. Quand ça va mal, je m’allonge et je pose une main sur ma poitrine pour vérifier que ça monte et que ça descend. Quand ça va mieux, je range une pile de linge propre, j’envoie un message, je lave un verre. J’avance par gestes brefs. Les gens qui me connaissent peu me pensent froid. Les jours de confiance, je me trouve juste calme.

Voilà à quoi je ressemble, si l’on s’approche : des habitudes qui me tiennent, des petites manies qui remettent de l’air entre les côtes. Je n’attends plus d’être intact pour vivre. J’essaie d’être présent, même quand c’est de travers. Et quand je n’y arrive pas, j’ai mon carnet, le verre d’eau, la photo de moi, enfant, qui me regarde droit. Ça suffit souvent pour tourner la page qui conduit à demain.

Avec les gens de ma famille, je retombe vite dans une version de moi qui doute d’être aimable.

Je les entends dire : « On fait de notre mieux », et j’entends : « Ne nous demande pas plus. »

Alors je me tais, je donne autrement, je donne à côté, et je rentre chez moi avec l’impression d’avoir tenu un rôle, pas un lien.

Le silence, chez nous, ne protège pas : il isole.

Et plus je tente d’exister dans ce silence-là, plus je me sens en trop.

J’ai accepté d’avoir été abandonné un bon millier de fois.







LE CHAUFFEUR NE PARLE PAS.

De temps en temps, ses yeux accrochent les miens dans le miroir intérieur, juste assez pour vérifier que je suis encore là.

La radio murmure des titres d’actualité que je n’entends pas.

Je regarde l’écran noir de mon téléphone : pas de messages.

 

Sur le bord de la route, les feuilles mortes collent à l’asphalte, petites éclaboussures d’or terne.

Le taxi prend la bretelle vers l’autoroute, et je sens mon corps réagir avec ce léger recul de manège : une promesse de vitesse à laquelle mon cœur n’est jamais totalement prêt.

Je n’attends pas d’un pays qu’il me sauve.

Je n’ai plus l’âge des contes faciles.

J’espère seulement qu’un autre ciel, d’autres gestes me montreront comment poser les mains sans trembler.

 

Je me mets à compter les secondes sur ma respiration, quatre temps à l’inspire, quatre à l’expire, comme un enfant qui se tient à une rampe dans un escalier trop raide.

La route vers l’aéroport ressemble toujours à une décision qui ne veut plus être discutée.

À gauche, la ville recule.

À droite, les terrains vagues, les entrepôts, les hôtels anonymes qui ne savent pas grand-chose de ceux qui s’y couchent.

Je me dis que l’anonymat est parfois une douceur, lui aussi : personne n’attend rien de vous, sinon que vous vous effaciez.

Je pense aux mots que j’étais venu dire à ma mère.

À ceux qui n’ont pas été dits.

À ceux que j’ai gardés derrière les dents pour que la pièce reste calme.

Aux phrases qui m’ont blessé sans qu’elle s’en rende compte, parce qu’elles venaient dans un ton doux, posé, presque raisonnable.

C’est là que je me rends à l’évidence : je ne trouverai pas la paix en plaidant ma cause devant ceux qui refusent d’entendre. Il me faudrait une compétence que je n’ai jamais apprise : m’autoriser à vivre sans permission.

La pluie cesse aussi vite qu’elle a commencé.

Le pare-brise garde des traces, comme des veines sur une peau froide.

Je pose la main sur mon sac à dos. Ce sera ma maison ces prochaines semaines. Comme il a pu l’être à d’autres moments. Ses coutures sont fatiguées mais c’est lui que je prends quand je pars, car il est la preuve qu’on peut toujours revenir à son point de départ et changer de direction.

Je ferme les yeux.

*

Le taxi ralentit sur le dépose-minute.

Avant d’ouvrir la portière, je vérifie une dernière fois mon téléphone.

Toujours rien.

Je remercie le chauffeur. Je sors des billets froissés de ma poche avant.

Je range mon téléphone, je prends mon sac. Le bruit du coffre pour sortir ma valise, le froissement du ticket, la poignée qu’on referme : tout me parvient avec une lenteur étrange, comme à travers l’eau.

L’air sent l’ozone et la gomme chaude.

En traversant la bande zébrée, j’ai cette pensée étrange et claire : si je dois réparer quelque chose, ce sera moi.

Tout le reste suivra, ou non.

*

L’aéroport apparaît comme une étendue de verre et de métal, un ventre immense où tout résonne sans écho.

Je marche vers l’entrée.

Les portes coulissantes s’ouvrent d’elles-mêmes.

Un souffle d’air froid me traverse, sans m’éveiller.

À l’intérieur, la lumière est blanche, presque clinique.

Des voix, des annonces, des valises qui roulent sur le sol poli.

Des gens pressés, d’autres perdus.

Chacun semble savoir où il va.

Moi, je flotte au milieu de la foule, sans poids.

Je regarde les visages défiler, sans en retenir aucun.

C’est comme si tout m’était devenu lointain, même ma propre peau.

Je dépose ma valise à l’enregistrement.

Je passe le contrôle de sécurité.

Les gestes sont automatiques : sortir l’ordinateur, la trousse de toilette, enlever ma ceinture.

Je ne pense à rien.

Je ne ressens rien non plus.

Je me dis que c’est peut-être ça, le point de rupture : quand les gestes restent mais que le sens s’est éteint.

Dans la salle d’embarquement, le hall a cette lumière trop blanche qui aplatit les visages.

Une matinée sans heure, avec des gens debout depuis trop longtemps, des valises qui roulent comme des animaux dociles, des annonces qui tombent du plafond dans un phrasé neutre, quelle que soit la langue.

Je m’assois près d’une baie vitrée.

Dehors, les avions sont immobiles, plantés sur le tarmac gris.

À l’intérieur, tout bouge par petites secousses : un chariot de ménage, un enfant qui pleure, une femme qui réajuste son masque, un homme qui dort la bouche ouverte.

Mon sac à dos est à mes pieds, mon billet, coincé entre deux doigts.

Mon téléphone est resté face contre la petite table en plastique.

Je le retourne.

L’écran s’allume : notifications habituelles, rien d’urgent.

Aucun message. Rien qui vienne me retenir ou me pousser.

Juste un « bon voyage » reçu la veille, comme on referme une porte sans la claquer.

*

J’hésite un instant, puis j’ouvre la liste de contacts.

Mon doigt s’arrête sur Sofia.

Je lance l’appel.

La tonalité sonne deux fois, puis :

— Allô ?

Sa voix a encore le grain du sommeil, ou de la veille trop longue.

On ne vit plus ensemble, mais sa voix sait encore où me toucher.

Je m’éclaircis la gorge.

— C’est moi, Adrien… Je suis à l’aéroport.

Un silence court, puis un souffle.

— Donc tu le fais vraiment.

Ce n’est pas un reproche. Plutôt un constat, posé avec douceur.

Je regarde les panneaux au-dessus de moi : TOKYO – ON TIME. Les lettres défilent, se remplacent. Des villes que je ne verrai jamais s’affichent, s’effacent.

— Oui, je dis. Je le fais vraiment.

Au bout du fil, un bruit de tasse qu’on repose.

Je l’imagine dans sa cuisine, en chaussettes, les cheveux attachés à la va-vite, le premier café à la main.

Je la connais assez pour entendre, derrière le quotidien, ce qu’elle retient.

— Tu pars combien de temps ?

— Je ne sais pas.

Je le dis sans dramatisation, sans effet. Je ne sais vraiment pas.

— Tu fuis quoi ? demande-t-elle après un moment.

La question est droite, sans détour.

Je regarde mon reflet dans la vitre : un visage pâle, des cernes, un sac sur les genoux.

Une annonce demande aux passagers d’un autre vol de se rendre en porte B27.

— Je crois que ce n’est plus de la fuite, je réponds.

Elle attend.

— C’en était une, au début. Quand j’ai pris le billet, c’était ça : disparaître, sortir du champ, arrêter de faire du bruit… Et puis, plus la date approchait, plus je me suis dit que je partais pour une autre raison.

— Laquelle ?

Elle parle comme d’habitude, avec peu de mots.

— J’ai essayé de me réparer en restant ici, je dis.

La phrase me surprend moi-même.

— En faisant le solide. En faisant l’utile. En parlant mieux, en parlant moins. En me pliant pour que ça tienne.

J’ai tout tenté : expliquer, attendre, me taire, recommencer.

Ça ne tient pas. Ou alors c’est moi qui me tiens mal, à force de vouloir être à la bonne place.

Je m’arrête, cherche la suite.

— Si je reste, je me casse en deux. Ici, j’en suis toujours à justifier que j’existe.

Elle ne se précipite pas pour me contredire. Avec elle, je n’ai jamais pu me cacher derrière des versions « acceptables ». On entend faiblement le réfrigérateur bourdonner derrière elle, un robinet qu’on ferme.

— Tu as déjà pensé à ne pas… partir du tout ? dit-elle finalement.

Sa voix se brise un peu sur le « pas ».

— Je veux dire… pas au Japon. Ne pas partir du tout.

Je sais ce qu’elle me demande vraiment.

Je regarde les portes vitrées qui donnent sur la piste.

Un avion commence à manœuvrer, lentement, trop lourd pour sa propre carcasse.

Je pose ma main sur mon genou pour la stabiliser.

— Oui, je dis. J’y ai pensé. Plus souvent que je n’aimerais l’avouer.

Un petit rire sans joie m’échappe.

— Mais je suis là. J’ai fait la route jusqu’ici. Et… je crois que c’est ça, mon choix : partir loin plutôt que partir pour de bon.

Le mot reste suspendu.

Elle inspire.

— Tu crois que le Japon va te réparer ?

— Non.

La réponse sort tout de suite.

— Je ne crois plus à ça. Ni à un pays, ni à une personne, ni à une ville magique où tout irait mieux. Je crois juste que… là-bas, personne ne sait qui je suis.

Je cherche les mots.

— Je peux arrêter d’être le fils, le frère, le collègue qui tient tout. Je peux être un type dans la rue avec un carnet, qui observe, qui note, qui retrouve un regard sur la vie. Ça, je peux le réparer. Le reste… le reste, je ne sais pas.

Elle soupire doucement.

— J’aimerais pouvoir faire plus, murmure-t-elle.

— Tu fais déjà beaucoup.

Je pense à toutes les fois où elle a été la seule à nommer ce qui me faisait mal, quand les autres se contentaient de dire que je « prenais tout trop à cœur ».

— Je ne peux pas te recoller, Adrien, dit-elle.

Sa voix se fait plus ferme.

— Tu le sais.

— Oui.

— Et tu sais que ça m’arrache un peu le cœur de te laisser partir quand même.

Un chariot de valises empilées traverse le hall en grinçant, poussé par une petite dame.

Un ado rit trop fort, quelque part sur ma droite.

Une odeur de pain réchauffé flotte depuis un snack.

— Je ne te demande pas de me retenir, je réponds.

Je me surprends à caresser le bord de mon billet du pouce, comme s’il allait se dissoudre.

— Juste… si un jour je t’envoie un message de là-bas, avec des phrases un peu tordues, je te demanderai une chose.

— Dis.

— Rappelle-moi que je ne suis pas que ce qu’eux voient.

J’avale ma salive.

— Rappelle-moi que je suis… réel. Même si je suis loin.

Un silence. Puis :

— Ça, je le peux.

Elle marque une pause.

— Mais toi, là-bas, promets-moi un truc.

— Lequel ?

— Promets-moi que tu ne vas pas essayer de te reconstruire en une version qui leur plaira, à eux.

Sa phrase me frappe en plein ventre.

— Fais-le pour toi. Pas pour leur prouver qu’ils avaient tort. Pas pour qu’ils aient enfin une jolie histoire à raconter sur toi. Tu n’es pas un dossier à classer, Adrien.

Je me mets à rire. Un rire étrangement léger, au milieu de tout ça.

— D’accord, je dis.

— Tu le promets ?

— Je promets d’essayer.

— C’est déjà beaucoup, souffle-t-elle.

Une annonce retentit : « Ceci est un appel pour les passagers du vol à destination de Tokyo, porte 32. »

Le monde m’attrape par la manche.

— C’est pour moi, je murmure.

— Je sais.

Un silence très court, puis :

— Envoie-moi juste un signe quand tu seras arrivé. Pas besoin de roman. Un mot, une photo, n’importe quoi. Je veux juste savoir que tu existes quelque part dans le ciel, puis sur une autre terre.

Je hoche la tête, même si elle ne peut pas le voir.

— Je t’enverrai quelque chose, je dis.

— Fais gaffe à toi.

Sa voix glisse dans une tendresse que je connais bien.

— Et si un jour tu as besoin de revenir parce que c’est trop, reviens. Pas comme un échec. Comme quelqu’un qui change juste d’itinéraire.

Je serre le téléphone plus fort.

— Merci.

Je me lève.

La valise roule derrière moi, le bruit des roulettes un peu bancal sur les dalles.

Je marche vers la porte 32.

Les gens s’alignent déjà, dociles, pressés d’être enfermés quelques heures dans un tube de métal.

— Adrien ?

— Oui ?

— Tu ne pars pas parce que tu es trop cassé, d’accord ?

Elle marque un temps.

— Tu pars parce que tu as encore assez de vivant en toi pour croire que ça vaut le coup d’essayer.

Je ferme les yeux une seconde.

Les larmes ne viennent pas. Ce n’est pas ce genre de moment.

Juste quelque chose qui se remet en place, très légèrement.

— Je m’en souviendrai, je réponds.

J’arrive devant la file.

L’hôtesse sourit machinalement, prend mon passeport.

— J’y vais, je dis.

— Va, oui. Et reviens.

Elle inspire.

— Je t’attends ici. Pas pour te juger quand tu reviendras. Pour t’écouter, si tu veux raconter.

— D’accord.

On pourrait se dire « je t’aime ». On ne le fait pas.

On se l’est déjà dit, autrefois. Ça a existé. Ça suffit de le savoir.

On raccroche.

Je range le téléphone dans ma poche.

*

Un pas après l’autre, j’avance vers la porte d’embarquement, avec cette certitude silencieuse : même si je pars pour me réparer seul, quelque part, là-bas, en France, une personne au moins sait que je ne suis pas en train de disparaître, mais d’essayer de revenir à moi.

Je crois que c’est la première fois depuis longtemps que je fais quelque chose juste pour moi.

Le haut-parleur grésille.

Mon vol est annoncé.

Je regarde les derniers passagers se lever.

Je trouve ma place dans la file.

Le tapis roulant m’emmène lentement vers la porte d’embarquement.

Les gens déposent leurs billets : un bip sonore, un sourire, un « bon voyage ».

Tout se fait dans la douceur mécanique d’un rituel.

Je sens encore la voix de Sofia, puis celle de ma mère qui remonte comme un murmure : « Tout ne se répare pas. »

*

Dans le couloir vitré, les reflets du tarmac dansent sur les parois.

Je scrute les avions, massifs, prêts à se mettre en mouvement.

Des voyageurs me passent devant, pressés de s’installer. Je ne dis rien.

J’ai tout mon temps.

Je marche dans ce long boyau de lumière artificielle, le cœur battant sans raison, et je me dis que peut-être c’est ça, le vrai départ : pas le moment où l’on s’en va, mais celui où l’on accepte enfin de ne plus être attendu.

Je m’assois près du hublot.

Le monde dehors est gris, indifférent.

Je ferme les yeux.

Derrière la peur, tout va très vite.

Le moteur gronde.

Le sol s’efface.

Et quelque part, entre deux nuages, je sens que je commence à respirer autrement.







LE VOL A DÉCOLLÉ DEPUIS UNE HEURE, peut-être deux.

Je ne sais plus.

Le temps s’est défait quelque part dans le ciel.

Autour de moi, un océan de respirations calmes. L’air recyclé a un goût tiède de métal et de vertige ; quelque part, un enfant toussote et retombe dans le sommeil.

Je ferme les yeux, sans vraiment dormir. Le dossier grince sous mon omoplate, la boucle de ceinture appuie contre ma hanche.

Le bruit des moteurs devient un souffle continu, presque organique.

J’ai la sensation d’être à l’intérieur d’un cœur géant, suspendu dans le vide. La vibration remonte par les accoudoirs, comme un grognement sous la carlingue.

Une légère turbulence fait vibrer le plancher : l’air lui-même hésite à nous porter. Un gobelet vide claque dans son anneau, ma paume cherche l’accoudoir.

Ici, je ne suis le fils, le frère de personne. Personne ne me regarde vraiment. Je pourrais devenir un simple siège occupé. Un poids de plus dans la somme des poids.

C’est une tentation étrange : ne plus être attendu, ne plus être expliqué. Simplement disparaître. Pour de bon.

Je regarde le hublot noir comme un miroir.

Dans mon reflet, je ne vois pas seulement mon visage d’aujourd’hui : je vois celui d’avant.

Celui qui cherchait où se tenir dans la maison, quand tout devenait trop silencieux.

Mon frère avait ses propres salvations : on le disait colérique, il parlait fort pour ne pas être mangé par le bruit.

Il m’a pourtant déjà défendu. Une main sur mon épaule, un soir, face à mon père : je sens encore le poids de cette main.

Ma sœur, elle, savait ramener de l’air : elle m’embarquait dans des éclats de rire, tard, quand la maison dormait ; elle m’apprenait la chorégraphie et moi je suivais, heureux qu’on me montre.

Il y avait de la chaleur dans notre trio, une façon bancale de se tenir au-dessus du vide.

Dans le noir du hublot, la phrase se forme :

on n’a pas vécu tout ça de la même façon.

Mon envie d’autre chose, qui ne demande ni contorsion ni calcul, m’a fait tomber du cadre, quand eux ont voulu s’y raccrocher.

Pour eux, la famille est un cadrage qu’on ne discute pas : tout y est fixé, chacun à sa place, dans ce qu’on attend de lui. On y corrige surtout la mise au point, on chasse le flou, on remet les visages au centre, il faut qu’ils soient souriants.

Mes mots pointent les absents de ce cliché radieux : où est la tendresse ? La douceur ? Où sont les gestes affectueux ?

Tout le monde se tient là, côte à côte, en se frôlant à peine.

Et pourtant, il y a eu des mains qui ramassaient les morceaux : mon frère me montrant ses dessins, ma sœur glissant une blague pour que je respire. Ce n’était pas rien, juste insuffisant pour la suite.

Chez nous, la paix a toujours compté davantage que la vérité. Et moi, je venais avec des questions qui dépassaient la bordure blanche.

Ma mère s’inquiétait toujours de ce qu’en penseraient les autres.

Et moi, je n’ai longtemps su être « sage » que comme on retient sa respiration.

Dans une pièce de théâtre où les répliques étaient connues d’avance et où chacun savait quand se retirer.

*

Une hôtesse passe, je décline la couverture.

La cabine s’assombrit, les écrans diffusent une clarté bleutée. Leurs halos froids ponctuent les joues des dormeurs, comme des poissons dans un aquarium.

La carte devant moi trace un fil sur le bleu de l’océan. J’attends que quelque chose en moi se décide à se détendre. Le trait avance par saccades, millimètre après millimètre, hypnotique. Il ne barre rien, il trace autre chose.

J’avais oublié que l’avion désoriente et nous pousse à fixer des vertiges. Un ennui intérieur teinté d’une stase étrange. Je tapote l’écran pour faire apparaître la liste des films.

Au même moment, un souvenir précis remonte : le dernier message de ma sœur, il y a quelques semaines.

Le chariot heurte légèrement le siège derrière moi ; un petit choc. L’hôtesse s’excuse en japonais.

Dans ma tête je ne suis plus dans le ciel, je suis assis sur mon lit, à l’appart, mon téléphone entre les mains, et le choc est mental quand je lis les mots que m’a écrits ma sœur :

« Tu compliques tout, Adrien. C’est toi qui décides d’être malheureux. »

Je me revois, assis au bord du lit, à chercher encore une torsion possible : comment me plier davantage pour répondre à cela, sans me briser ? La lumière du téléphone blanchissait mes doigts ; l’écran tremblait un peu avec ma respiration.

Je n’ai pas trouvé quoi dire.

À la place, j’ai senti une vis céder d’un coup. Un relâchement sourd, comme quand l’oreille se débouche en altitude.

Est-ce que je méritais la quantité de reproches, de jugements, de critiques permanents qu’on m’adressait ?

*

Je respire, je laisse passer une autre turbulence. Ma mâchoire se déverrouille, un clic discret dans l’oreille, l’air revient.

Je me dis que ce n’est plus d’eux qu’il s’agit, mais de moi, de ce que je ne veux plus.

Je ne rejouerai plus le rôle de la version « supportable » de moi-même.

Je refuse de me réduire pour préserver l’illusion que tout tient encore debout.

Si aimer suppose de disparaître du cadre, alors j’aimerai à distance, mais entier.

Je peux aimer sans me dissoudre.

Je peux ne plus être « attendu » et rester vivant.

Le chariot passe, on me propose un jus de fruits, un thé, un café.

Je prends de l’eau. Ma voix est rauque. L’eau a un goût de plastique froid.

Je pense à ce qui se serait passé si j’avais continué à me plier, encore et encore, pour ne pas les décevoir : il aurait fallu arracher des pans de moi pour que je puisse prendre cet avion. La même ceinture autour de la taille, mais dedans, un amas d’os et de chair déchirée.

Je soulève le rideau du hublot. La nuit est totale. Un filet d’air froid s’échappe et sèche mes yeux.

À l’intérieur, quelques veilleuses tiennent bon. De petits îlots d’ambre au-dessus des têtes.

Peut-être que c’est tout ce que je peux espérer pour l’instant : une lumière faible mais tenace, juste au-dessus de ma tête.

Je ne cherche pas à réécrire leur mémoire.

Je prends la mienne au sérieux.

Eux ont des souvenirs alignés ; moi, des éclats.

Je dois porter ces deux vérités sans me déchirer.

Le deuil, c’est accepter qu’il n’y aura plus cette famille que j’ai longtemps espérée, à laquelle j’ai voulu croire au point d’accepter qu’on me brise.

C’est aussi retenir ce qu’il y a eu de bon, même si cela ne suffit pas à réparer : des étés qui sentaient la pastèque, trois rires qui tombaient en cascade, des départs à l’aube vers de drôles d’aventures.

Et malgré tout, avancer.

Renoncer, plutôt que se résigner.

Renoncer à mériter d’être pris dans les bras.

Renoncer à convaincre que je ne tomberai plus jamais, pour ne pas déranger, inquiéter, perturber la tranquillité de tous.

Apprendre un rythme où l’on peut m’aimer sans m’évaluer.

Être entier : pas seulement prêt à tout, pas seulement « fragile », mais vivant.

Ce travail me revient.

Si je l’avais fait plus tôt, peut-être que ma vie serait différente aujourd’hui.

*

L’avion tangue légèrement. Le fuselage émet un craquement feutré, on glisse comme sur une houle invisible.

Un froissement de couverture, un souffle plus proche, un siège qui se redresse deux rangs devant.

Je sens monter une respiration dont on m’avait privé.

Pas de la colère, plutôt un souffle rendu.

Un rai de lumière traverse la vitre. Des paillettes de givre ourlent le bord du hublot.

L’aube approche.

Sur la carte, le trait avance très lentement.

Ce n’est pas seulement un voyage : c’est la ligne où l’incompatibilité cesse de me définir et où commence autre chose. Une autre mise au point, peut-être : la même scène, mais vécue d’un autre angle.

Je ne sais pas comment je vivrai ce séjour au Japon, mais je sais pourquoi je ne pouvais plus rester.

Je cale l’oreiller, je respire. Le tissu un peu rêche accroche ma nuque ; ma respiration se cale sur le ronronnement des turbines.

Pour la première fois depuis longtemps, une pensée simple s’impose :

quelque chose peut recommencer.

*

L’avion descend à travers les nuages.

Un voile gris, puis un éclat de lumière, puis la terre.

Tokyo apparaît comme une constellation de béton et de verre posée sur la mer.

Des milliers de toits, des routes en spirale, des points minuscules qui bougent sans cesse.

De loin, la ville ressemble à une cartographie d’un corps gigantesque, avec ses veines, ses artères, ses organes les plus précieux, un seul souffle immense. Puis tout disparaît à nouveau.

L’appareil se pose.

Les roues frottent la piste dans un grondement sourd.

Je sens mon corps vibrer, lourd, encore ailleurs.

Puis l’engin roule longtemps, comme s’il cherchait sa place dans un labyrinthe de lignes peintes et de lumières fixes.

Les annonces au micro reviennent, polies, trop nettes, je comprends à peine qu’on nous confirme être déjà arrivés.

Les passagers se lèvent, les voix reprennent, les valises claquent dans les compartiments.

Je reste assis encore un instant.

Mon cœur bat au ralenti.

Je ne sais plus si c’est l’aube ou le soir.

Le temps change d’odeur.

Je me lève à mon tour.

Quand la porte s’ouvre, l’air qui m’arrive a une densité différente, une humidité douce, chargée de métal et de mer.

Après quinze heures de ronronnement, le silence de l’avion colle encore dans mes oreilles, et le moindre son paraît trop proche.

Mes yeux piquent, mes jambes tremblent légèrement. La fatigue du voyage laisse une empreinte jusque dans le rythme de mes gestes.

Des couloirs à traverser. Encore et encore.

Je suis la flèche « Arrivals » comme on suit une bouée.

Le sol amortit les pas. Les néons sont trop blancs. Les panneaux alternent idéogrammes et mots en anglais.

Je lis, je relis, je vérifie que mes yeux ne mentent pas.

Je fais partie d’un troupeau d’arrivants encore froissés par leur vol.

Puis vient l’immigration : une file, des séparateurs, des petites injonctions calmes.

Un uniforme me fait signe, et je m’avance.

On me demande mon passeport, une photo, une empreinte, des questions simples auxquelles je réponds trop lentement.

Je cherche mes mots, je souris, je dis « yes » comme on pose une pièce sur un comptoir.

J’ai peur de faire faux. Peur d’être maladroit à un point qui deviendrait visible.

Le tampon tombe, sec.

Je suis autorisé.

Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais mon corps le reçoit comme une permission.

Je descends vers la zone bagages.

Les tapis roulants tournent lentement, hypnotiques.

Des valises apparaissent, disparaissent, reviennent, un cercle obstiné, une mécanique qui n’a besoin de personne.

Je récupère la mienne, reconnaissable à son usure.

Je me regarde dans la vitre.

Mes yeux sont cernés, ma peau a une teinte étrange, blafarde, comme si le vol m’avait décoloré.

Autour de moi, tout semble très net, et moi je flotte, décalé d’un demi-ton.

Je marche vers la douane.

Des panneaux indiquent des couloirs, des couleurs, des mots simples : rien à déclarer / quelque chose à déclarer.

Je choisis ma voie comme on choisit une porte de sortie.

On me laisse passer.

Et soudain, l’aéroport m’engloutit vraiment.

Après quinze heures de pénombre et de ronronnement, sa netteté me heurte.

Les écrans brillent, les messages défilent en signes que je ne sais pas lire, puis l’anglais prend le relais et me permet de respirer.

Les sons se superposent : une voix féminine aux inflexions calmes, des pas rapides, le bourdonnement des roulettes sur le sol ciré.

Je suis dans un ballet mécanique dont je ne connais pas la danse.

Je suis réveillé trop vite, comme si on avait tourné la lumière d’un seul coup.

Je serre mon passeport, regarde autour de moi, essaie de copier les gestes des autres.

Un employé me parle, je hoche la tête sans comprendre, réponds : « Yes, thank you » avec un sourire nerveux.

Il s’incline légèrement, je m’incline aussi, trop bas, trop longtemps, sans savoir quand me redresser.

Je sens mes joues chauffer.

Les mots japonais que j’ai appris tournent dans ma tête comme des feuilles qu’on ne sait pas où poser :

arigatō, sumimasen, kon’nichiwa…

Je les prononce à voix basse, juste pour me rassurer.

Ce sont des petites cordes raides entre moi et le monde.







À LA SORTIE, dans un hall rempli d’échoppes où se restaurer et de souvenirs à acheter, une vague d’odeurs me frappe : thé vert, plastique neuf, désinfectant, algue séchée.

L’air est plus chaud, saturé de parfums que je n’arrive pas à nommer.

Des machines clignotent, des distributeurs alignent des centaines de boissons colorées.

Après l’obscurité de la cabine, c’est un trop-plein : la lumière, les écrans, les couleurs, comme si on m’avait ouvert les paupières en grand.

Tout scintille, tout bouge.

Je m’attarde devant une autre boutique de souvenirs.

Des mascottes me fixent, souriantes.

Des poupées, des boîtes de gâteaux, des carnets.

Tout est mignon, et dans ma fatigue tout me paraît trop précis, comme si chaque objet avait été dessiné pour accrocher mon regard.

 

Je veux dire « bonjour », « merci », mais les mots se coincent dans ma gorge.

Ici, tout le monde parle doucement, se déplace avec une grâce discrète, et moi j’ai l’impression d’être un géant maladroit, bruyant, sans rien dire.

Chaque sourire que je croise me rappelle que je suis ailleurs, entièrement ailleurs.

Une sorte d’enfant qui ne sait plus comment on fait pour vivre parmi les autres.

Dans ma torpeur, j’ai l’impression d’être entré dans un monde sans poussière, ou peut-être que c’est juste moi qui en manque, là, tout de suite.

Comme si je n’avais plus besoin de faire du poids, du bruit, du « plus », pour justifier ma façon d’être.

Et c’est peut-être ça qui m’apaise.

Ici, je ne dérange rien.

Je peux me taire sans que ce soit une punition.

Des panneaux suspendus, des voix qui s’entrecroisent.

Je cherche un repère, un guichet, un mot familier.

Rien.

La fatigue me retombe dessus d’un coup.

Je sens le sol osciller, comme si j’étais encore dans l’avion.

J’essaie d’aborder une femme à un comptoir ; elle me répond avec un sourire bienveillant, mais trop rapide.

Je saisis deux mots : « train », « ticket ».

Je tends mon papier comme une supplique.

Elle me guide d’un geste.

Je m’incline encore, trop vite, répète : « Arigatō gozaimasu » avec maladresse, ma voix tremble.

Je sens une solitude immense s’ouvrir dans ma poitrine, une solitude claire, neuve, presque propre.

Elle me fait mal, mais elle respire.

Je m’assois sur un siège le long du mur, comme le font tous les touristes un peu perdus le temps de regarder leur guide de voyage.

Un enfant rit quelque part.

Une musique électronique s’échappe d’un haut-parleur.

Un train passe au loin ; son grondement traverse les vitres et résonne jusque dans ma cage thoracique.

C’est une cacophonie d’impressions, mais tout semble étonnamment doux.

Comme si le monde avait changé de texture.

La confusion devient presque un abri : je n’ai plus besoin de comprendre, juste d’être là.

*

Je sors enfin.

La lumière du dehors me surprend, blanche, diffuse, presque liquide.

Le ciel n’a pas de bord.

Je reste un moment sur le trottoir, la valise à la main, les yeux perdus dans le flot des gens qui passent.

Ils vont vite, mais sans heurt.

Un mouvement continu, paisible, comme une rivière.

Un taxi s’arrête.

Je monte, donne une adresse écrite sur un papier froissé.

Le chauffeur hoche la tête, démarre.

Les bâtiments se succèdent, les rues étroites, les enseignes aux néons roses et bleus.

Tout est neuf et ancien à la fois.

Je cherche ses yeux dans le rétroviseur, tente un « konnichiwa » hésitant.

Il répond d’un signe de tête, poli, sans un mot.

Un silence courtois, qui me rappelle de nouveau combien je suis seul.

Je me dis que la solitude n’est pas l’absence des autres, mais leur silence.

Et dans ce silence-là, quelque chose en moi s’éveille, encore maladroit, encore flou, mais vivant.

J’ai la sensation d’entrer dans un rêve dont je ne connais pas encore la grammaire.

Chaque fenêtre, chaque silhouette, chaque son semble me dire quelque chose d’indéchiffrable.

Je ne sais pas encore ce que je cherche, mais je sens que je m’en approche.

C’est une intuition, légère, presque invisible, comme un battement d’ailes dans le vacarme du monde.

*

La porte de la chambre s’ouvre dans un souffle discret.

Une odeur de bois verni et de lessive s’échappe.

Je reste un instant immobile sur le seuil, valise à la main.

L’air est tiède, parfaitement calme, presque suspendu.

Je ne veux rien gâcher de ce moment où le bruit se tait.

J’entre lentement.

Le claquement de la porte derrière moi résonne plus fort que prévu.

La pièce est minuscule, impeccable.

Un lit étroit, une table basse, une grande télévision fixée au mur, une paire de chaussons alignés.

Le sol est recouvert d’une moquette gris clair, douce.

Rien de « traditionnel », rien de dépaysant au sens où je l’imaginais : c’est un décor de transit, un cocon standard.

Au fond, une large fenêtre rectangulaire encadre la ville comme un écran.

Je pose ma valise au sol.

Le silence m’enveloppe aussitôt.

Je retire mes chaussures, hésite un instant avant d’enfiler les chaussons.

Je me demande si je dois les garder à l’intérieur, si c’est permis.

Je tente, je renonce, je marche pieds nus.

Le sol est tiède, un peu moelleux.

Je me sens gauche, comme un invité dans une maison qu’il ne connaît pas.

Chaque geste semble demander la permission.

Je passe la main sur la couverture.

Elle sent le propre, le savon, une propreté si parfaite qu’elle me fait presque honte tellement je sens encore les heures d’avion, la peau sale de fatigue, la transpiration âpre des attentes.

J’ouvre ma valise.

Mes affaires y sont rangées à la hâte : vêtements froissés, trousse de crayons, adaptateurs, trousse de toilette…

Je les pose sans ordre sur le bureau.

Un simple mot en japonais imprimé sur une carte attire mon attention. Le traducteur de mon téléphone me précise le mot « bienvenue ».

Je souris.

Je m’approche de la fenêtre.

Et là, la ville m’avale.

Tokyo s’étend sous moi comme une mer d’immeubles, à perte de vue.

Les toits s’empilent, les artères s’entrelacent, les feux de signalisation clignotent comme des étoiles inversées.

De mon étage, tout paraît minuscule et infini à la fois.

Je distingue les trains filant entre les blocs de béton, les silhouettes minuscules qui traversent les carrefours.

Chaque point lumineux semble respirer.

Je me surprends à chercher l’horizon, mais il n’y en a pas : la ville est un labyrinthe sans fin, un réseau vivant, palpitant, où rien ne s’arrête jamais.

Un vertige me prend.

J’ai le sentiment d’être suspendu au-dessus d’une créature immense, d’observer le cœur du monde battre sans pause.

C’est à la fois fascinant et terrifiant.

Une beauté démesurée, trop grande pour ce que je peux contenir d’un seul regard.

Je pose une main contre la vitre.

La vibration de la circulation monte jusque-là, ténue, presque musicale.

Je me sens minuscule, inutile, et pour la première fois depuis des mois, cette façon d’être insignifiant me soulage.

Mes épaules descendent d’un cran, comme si quelque chose cessait enfin de tenir sa posture.

Je prépare un thé vert, maladroitement, en piochant dans le petit plateau mis à ma disposition.

L’eau bout trop vite, déborde un peu, je sursaute.

Je verse l’eau, renifle la vapeur.

Le goût est amer, végétal, presque terreux.

Je ferme les yeux.

Pour la première fois depuis des heures, le silence ne me pèse plus, n’entraîne plus mes pensées vers le fond. Au contraire, tout flotte.

La fatigue me rattrape.

Je me regarde dans le miroir au-dessus du bureau.

Mon visage me semble étranger : les cernes, les yeux rougis, la peau tendue par le voyage.

Je passe la main sur ma joue, comme pour vérifier que je suis encore là, sous ces traits brouillés.

Il y a quelque chose d’enfantin dans cette solitude, comme si je recommençais à zéro, seul, sans témoin.

Un redémarrage involontaire.

Un effacement provisoire du monde.

J’allume la petite lampe près du lit.

La lumière est chaude et douce.

Je m’assois, observe le carnet posé sur la table.

Je l’ouvre, trace quelques mots, sans savoir encore ce que j’écris.

Les lettres tremblent, s’étirent.

Puis je referme le carnet.

Je voudrais y noter quelque chose d’important, qui ne vient pas.

Dehors, la ville palpite, mais je n’en entends plus que le murmure.

C’est un bruit régulier, profond, comme un souffle.

Je me demande si c’est la ville qui respire, ou moi qui recommence à le faire.

Je m’allonge.

La couette est légère, presque tiède.

Je ferme les yeux.

Les images du vol remontent, puis celles du salon, de la tasse, du visage de ma mère.

Elles se brouillent, se dissolvent.

Je ne dors pas.

Je flotte entre les images, sans parvenir à les tenir.

Et juste avant de bouger, une phrase me traverse, sans voix, sans douleur :

peut-être que je suis enfin loin pour de vrai.

Je ne trouve pas le sommeil.

Le corps lourd, la tête vide, je reste allongé un long moment à écouter les bruits de la ville.

Dans une ruelle au pied de l’hôtel : un moteur au ralenti, des pas rapides sur l’asphalte mouillé, le tintement lointain d’un verre posé sur une table.

Tout semble à la fois proche et lointain, comme si la ville existait derrière la vitre, à la distance exacte où l’on n’a pas à participer.

J’ai beau me répéter que je suis arrivé, que c’est ce que je voulais, une inquiétude sourde me serre la poitrine.

Est-ce que j’ai eu les épaules pour ça ?

Pas pour « Tokyo », pas pour le Japon : pour être seul ici, sans mes repères, sans personne qui puisse me lire sur le visage.

Je finis par enfiler ma veste et sortir.

La carte magnétique de la chambre ne pèse rien dans ma poche.

*

Dehors, l’air est tiède, saturé d’humidité.

La pluie a cessé mais l’odeur de l’orage reste suspendue, mélange d’eau, de terre et d’électricité.

Les trottoirs luisent sous les enseignes encore allumées.

Les néons forment des reflets liquides dans les flaques : des idéogrammes flottants, des morceaux de phrases que je ne peux pas lire.

C’est à la fois inconnu et étrangement familier, comme une image déjà vue qui, soudain, a de l’épaisseur.

Je marche dans une langue étrangère, une langue de lumière et de vapeur, et je ne sais plus très bien si je veux la comprendre ou simplement m’y laisser porter.

Je ne sais pas où je vais.

Je suis le fil des ruelles, leurs angles serrés, les fils électriques emmêlés au-dessus des têtes.

Par moments, un souffle de musique sort d’un bar minuscule, un rire, un claquement de porte.

Des silhouettes passent, parapluies pliés, visages fatigués.

Personne ne me regarde.

La fatigue du voyage revient en vagues.

Je sens encore le tremblement de l’avion dans mes jambes, l’odeur du plastique chaud, la lumière bleutée du hublot.

Le monde continue de tourner, mais je ne suis plus sûr d’en faire partie.

Le temps n’a plus d’angle : je suis à la fois ici et encore quelque part au-dessus de la Sibérie, suspendu entre deux décisions.

Mes pensées flottent, s’entrechoquent mollement comme des glaçons fondus dans un verre.

Et cette question revient, lancinante : ai-je eu raison de venir ?

Je ne suis plus Adrien, pas encore quelqu’un d’autre.

Je pense à Sofia, à ce qu’elle verrait : un type épuisé qui marche pour ne pas se dissoudre, un fantôme d’aéroport dérivant entre les rues d’une ville qui ne sait rien de lui.

Je voudrais croire que je me suis arraché pour renaître, mais si j’ai simplement fui, qu’est-ce que ça dit de moi ?

Je ne veux pas juger trop vite : je veux juste tenir debout à l’intérieur.

Je traverse un passage piéton immense.

Les écrans géants sur les façades diffusent des visages qui sourient à d’autres visages.

Les haut-parleurs crachent des voix de publicité joyeuses, sur un fond de musique sans origine.

Tout paraît parfaitement vivant, mais moi je me sens transparent.

Le contraste me donne le vertige : ce trop-plein de lumières autour d’un vide intérieur.

Je marche longtemps avant de m’arrêter devant une supérette ouverte toute la nuit.

À l’intérieur, un employé range des bouteilles en silence.

J’achète une boisson au thé glacé, sans comprendre l’étiquette.

Le liquide a un goût d’herbe et de métal, étrange, mais apaisant.

Mon corps ne sait plus ce qu’il doit ressentir : faim, fatigue, solitude, ou tout à la fois.

En ressortant, je lève les yeux : la lune s’est cachée derrière un nuage, laissant le ciel d’un gris laiteux.

Une brise tiède passe dans les ruelles.

J’ai soudain la sensation physique d’être loin, vraiment loin.

Trop loin peut-être. Loin au point de ne plus savoir comment revenir.

Loin de la maison, loin des voix, loin de tout ce que je connais.

Et, au milieu de cette distance, quelque chose en moi se relâche.

Je reste là un moment, à boire lentement sous le bourdonnement des enseignes.







QUAND JE REVIENS À L’HÔTEL, je passe la carte contre la serrure de l’entrée.

Un bip sec.

Le couloir sent le désinfectant tiède et la moquette chauffée.

La chambre, la lessive et le neuf.

Je referme la porte sans bruit, comme si je pouvais contenir la ville derrière le battant.

La clim grésille par à-coups, tantôt j’ai trop chaud, tantôt trop froid.

Par la fenêtre, les néons découpent des rectangles de couleur sur le mur, bleus, roses, blancs, comme des panneaux de sortie qui n’indiquent nulle part où aller.

Je reste debout une seconde, le souffle un peu court.

Je n’ai pas dormi. J’ai juste marché pour ne pas tourner en rond dans ma tête.

Mon téléphone est sur la table basse, branché, écran noir.

J’hésite quelques minutes, puis je le prends.

J’ouvre la conversation avec Sofia.

Je repense à ses dernières paroles.

Je tape : « Bien arrivé. »

Les deux mots ont l’air minuscules à côté de la journée.

J’ajoute : « Bien arrivé. Chambre minuscule, vue sur des fils électriques. Je respire encore. »

J’envoie.

La réponse arrive très vite, malgré les huit heures de décalage.

Elle : « Preuve. »

Je m’approche de la fenêtre, j’entrouvre le rideau.

En bas, une ruelle étroite, un distributeur qui lance sa lumière bleue sur le trottoir, des fils entremêlés au-dessus comme une toile.

Je prends une photo floue, un peu de travers.

Je la lui envoie.

Je me rallonge.

Les néons continuent de bouger sur le mur.

Ce soir-là, je n’ai qu’une chose de certaine : quelque part, à l’autre bout de ma vie, quelqu’un sait que je ne suis pas en train de disparaître, mais de commencer à me rejoindre.

*

Je me réveille sans savoir quelle heure il est.

Le jour s’infiltre à travers le rideau : une lumière laiteuse, presque blanche, qui efface les contours de la pièce.

J’ai l’impression d’avoir dormi plusieurs fois.

Par fragments.

Sans jamais plonger vraiment.

Chaque réveil ressemble au précédent.

Une nuit étirée, interminable, comme si le sommeil lui-même ne trouvait pas sa place ici.

Mon corps est lourd, ma tête, encore ailleurs.

Je me redresse lentement, assis sur le bord du lit.

La moquette absorbe le bruit de mes pas.

Dehors, la ville a déjà commencé sa journée.

Je devine le roulement lointain des trains, le grondement diffus de la circulation.

Un fond sonore continu, régulier, vivant, comme une respiration qui aurait pris toute la ville.

Je m’approche de la fenêtre.

Le ciel est clair, presque transparent.

Des nuages fins flottent au-dessus des immeubles.

Tokyo, vue d’ici, semble encore plus vaste que la veille, quand la nuit se confondait avec les façades.

Les tours dressent leurs arêtes argentées, les toits captent la lumière comme des miroirs liquides.

Des silhouettes minuscules traversent les carrefours : un flot précis, sans heurts.

Je ne comprends pas comment une ville aussi immense peut dégager une telle douceur.

Tout semble tenu, accordé, mais pas raide.

Un calme étrange, ordonné, presque protecteur.

J’ai la sensation de regarder une mécanique qui bat sans s’épuiser.

Et au fond de moi, quelque chose s’accorde à ce rythme sans que je sache pourquoi.

Je reste là longtemps, sans bouger.

La lumière change sur ma peau, glisse sur les vitres, s’éparpille sur la moquette.

Je me rends compte que je n’ai encore parlé à personne depuis la veille.

Et que cela ne me pèse pas.

C’est comme si le silence, ici, avait une autre densité.

Il n’est plus une punition.

Il contient.

Il laisse de la place.

Je m’habille lentement.

Chaque geste me paraît plus lent que d’habitude, comme si mon corps suivait encore le rythme du vol.

Je prends mon manteau, mon carnet, la clé de la chambre.

Et je me donne un but, un seul.

Trouver un café.

Pas un lieu à cocher. Pas une adresse.

Juste un comptoir, une tasse chaude, un point fixe pour commencer.

L’air du couloir me semble froid et neuf.

Je descends à la réception, les mots japonais répétés dans ma tête : ohayō gozaimasu, arigatō.

Je les dis doucement à la jeune femme derrière le comptoir.

La veille au soir, pour mon arrivée, j’ai parlé anglais, sans essayer de me lancer.

Elle me répond d’un ton léger, presque musical.

Je souris, maladroit.

Ce simple échange me fait du bien, comme un premier appui sur le sol.

Comme un test : je peux avancer.

Je sors.

La porte automatique s’ouvre sur la rue.

L’air du matin me saisit : humide, déjà chargé d’odeurs de riz chaud, de bouillon, de viande cuite.

Des étudiants passent à vélo, des hommes en costume marchent d’un pas rapide.

Leurs silhouettes se fondent dans le flux général, sans heurts, sans agitation.

Je me glisse dans le mouvement, sans réfléchir.

Les sons m’atteignent comme des couches successives : le cri d’un corbeau, le vrombissement d’un bus, une musique de magasin.

Je ne comprends rien, et pourtant tout m’est familier.

Comme si j’étais déjà venu ici dans un rêve, ou dans une autre vie.

Je réalise à quel point ce pays arrive jusqu’à nous par mille chemins, images, récits, objets, au point de nous donner l’illusion de le reconnaître.

Je marche en cherchant un signe simple : une vitrine, une odeur de pain, une machine à café.

Je ne cherche pas « le bon endroit ».

Je cherche juste un endroit.

Au coin d’une rue, un distributeur de boissons clignote.

Je m’arrête, observe les bouteilles alignées, des lucioles en plein jour.

Je choisis au hasard, insère une pièce, récupère une canette froide.

Le goût sucré, étrange, me surprend.

Je ris, doucement, seul.

Une femme âgée me croise, incline la tête.

Je lui rends son salut.

Ce geste simple me bouleverse sans raison.

Ou peut-être que si : personne ne me demande d’être autre chose que correct, à ma place, dans le mouvement.

Je continue à marcher.

Les ruelles s’ouvrent sur d’autres ruelles, des temples minuscules cachés entre deux tours.

Le vent transporte des bribes de conversations, des rires d’enfants, le tintement d’un vélo.

Je sens mon corps se dégeler, millimètre après millimètre.

Pas une guérison.

Pas encore.

Juste une reprise.

Je finis par trouver une enseigne discrète, une porte étroite, un intérieur qui sent chaud.

Je n’ai pas besoin de comprendre la carte.

Je m’assois. Je commande comme je peux, en montrant du doigt, en soupirant, un « sumimasen ».

On me répond avec douceur, sans impatience.

Quand la tasse arrive, je la prends à deux mains.

La chaleur traverse la porcelaine, remonte dans mes doigts.

Et, pendant quelques secondes, tout se met à la même vitesse.

Je me dis que ce n’est peut-être pas un hasard d’être venu ici.

Je n’ai rien planifié, rien calculé.

Mais quelque chose, depuis longtemps, me poussait vers un endroit où je ne serais pas immédiatement rattrapé par le rôle qu’on m’a attribué.

Je ne suis pas venu pour fuir, ni pour chercher une solution.

Je suis venu pour me retrouver dans un lieu qui ne me doit rien.

Un lieu où je peux me rencontrer sans avoir à me justifier.

Et pour apprendre, pas à « aller mieux », mais à exister autrement, à marcher sans mendier le droit de marcher.

*

Je n’arrive pas à lire.

Pas un panneau, pas une étiquette, pas un nom de rue.

Les caractères restent des dessins opaques, comme si la ville me parlait à voix basse dans une langue sans alphabet.

Au début, ça me crispe : j’ai l’impression de revenir à l’enfance, dépendant pour tout.

Même choisir un onigiri devient une enquête ; je me fie aux couleurs, aux icônes minuscules sur l’emballage, à la manière dont le riz semble tassé, au faible réseau de mon téléphone dans les endroits où le traducteur peut m’éviter de croquer dans une prune vinaigrée.

À la gare, je suis les flèches par leur logique plutôt que par leurs mots, et les premiers jours, je me trompe de quai deux fois.

Ne pas comprendre m’oblige à ralentir. À regarder vraiment.

Cette contrainte a quelque chose de juste : elle me force à habiter l’instant, à me tenir au plus près de ce que je vois.

Et Tokyo, de ce côté-là, est une maîtresse patiente. Elle ne se donne pas d’un bloc : elle s’apprend par strates.

Un matin de soleil sur le métal des rambardes.

Une odeur de café au coin d’une rue, mélangée à celle d’un bouillon qui fume déjà.

Des bouches d’aération qui soufflent un air tiède comme si la ville expirait.

Un temple minuscule coincé entre deux immeubles, où quelqu’un a laissé une pièce et un silence.

Des vélos rangés comme des phrases bien ponctuées.

Des fils électriques enchevêtrés au-dessus des ruelles, dessinant une calligraphie qu’on ne lit pas mais qu’on reconnaît.

Le jour, tout glisse. La nuit, tout s’allume.

 

Et entre les deux, il y a cette sensation très particulière : celle d’un monde extrêmement vivant qui n’a pas besoin de hausser la voix.







LES JOURS PASSENT. Je commence à les reconnaître non pas à la date, mais à des détails.

Au bruit du rideau quand je le tire le matin.

À la même odeur de café au coin de la rue.

À une boulangerie où je reviens « par hasard » trois fois de suite.

À la supérette dont je sais désormais quelle porte grince, et où je trouve sans réfléchir l’eau la moins sucrée.

Je ne connais toujours pas les mots, mais je commence à connaître les parcours.

Je fais moins d’erreurs. Je rallonge moins. Je respire mieux.

Alors j’apprends à lire autrement.

Les gestes, les visages, les micro-silences.

Je comprends qu’ici, on remercie avec le buste autant qu’avec la bouche ; qu’un « sumimasen » murmuré peut signifier « pardon », « attention », « laissez-moi passer », « je vous vois ».

Dans une supérette, la caissière annonce le prix sans me fixer : je n’y lis pas de froideur, plutôt une manière de ne pas me prendre. Un respect de ma bulle.

Les mains glissent sur le ticket, deux doigts bloquent la monnaie, la paume reste ouverte une demi-seconde de plus pour vérifier que je prends tout.

À la boulangerie, on m’indique la corbeille pour les serviettes usagées d’un très léger geste de menton.

Dans la rue, le bruit des parapluies en plastique qui se défroissent dit la saison mieux que n’importe quel bulletin.

Le monde tient par une grammaire de détails, et je commence à la déchiffrer.

Tokyo m’apprend la précision. Elle me rend disponible au minuscule.

Je guette le pli d’une joue avant un sourire, l’angle d’un salut, la vitesse d’un pas quand il croise le mien.

La compréhension vient par accumulation de petites preuves : un regard qui se détourne pour me laisser l’espace, un sac posé dans un caisson de tissu de façon à ne pas encombrer l’allée, une main qui attend que la mienne soit prête pour me rendre la carte.

C’est de la psychologie simple : observer, faire des hypothèses, ajuster.

Le résultat n’est jamais parfait, mais suffisant pour circuler sans froisser.

*

Dans ce décodage patient, je me découvre moins maladroit.

Moins bruyant, surtout, à l’intérieur.

Je peux exister sans occuper, demander sans exiger, recevoir sans imposer ma présence.

Pourtant, à mesure que je deviens plus fin dans mes gestes, je sens mon corps réclamer une cadence plus lente que celle de la ville.

Ce n’est pas une plainte. C’est un constat.

Je marche mieux, mais je marche dans quelque chose.

Un flux. Une vague continue. Même quand je m’arrête, tout continue de passer.

Tokyo renvoie de l’image partout : vitrines, reflets, écrans, surfaces polies où le monde se redouble.

On y voit des visages, des traductions, des indications, des lumières qui s’allument comme des étoiles artificielles.

Et paradoxalement, dans cette profusion de signes, rien ne se pose sur moi.

On me contourne, on m’évite, on me laisse passer, on me laisse être, et c’est précieux.

Pourtant, au bout de quelques jours, je ressens l’autre versant de cette liberté : l’absence de prise est aussi une absence d’appui.

Je suis protégé, oui.

Et je suis seul, aussi, d’une solitude particulière : celle de ne pas être « dérangé » par le regard de l’autre.

Celle où l’on peut glisser sans laisser de trace.

Je n’ai pas choisi le Japon pour une image.

Je crois que j’ai choisi un endroit où je pourrais me taire sans avoir l’air de bouder.

Un endroit où je pourrais apprendre à m’aligner à mon rythme, plutôt que de me justifier.

Et là-dessus, Tokyo tient sa promesse : elle m’entraîne. Elle m’oblige à me placer, à régler mes gestes, à écouter avec les yeux.

*

Au cinquième matin, une question se forme, discrète, sans drame :

est-ce que c’est ici que je peux penser ?

Je lève les yeux.

Une enseigne rouge clignote sur la façade d’un immeuble.

Le soleil perce entre deux tours.

Je sens la chaleur sur mon visage.

Je ferme les yeux un instant.

Et dans cette lumière douce, au milieu du vacarme léger de la ville, je me dis simplement :

C’est bien, ici.

C’est accueillant.

C’est vaste.

Et dans ce vaste, je me perds vite.

Assez vite, le jour décline sans que je m’en aperçoive.

La lumière glisse le long des façades, s’étire sur les vitres.

La ville change de peau.

Je marche depuis des heures, sans but, porté par les trottoirs.

Le soleil se couche derrière les tours, et peu à peu, tout s’allume : les enseignes, les lampadaires, les écrans géants.

La nuit à Tokyo ne tombe pas : elle s’ouvre.

*

Je m’arrête à un carrefour immense.

Des centaines de silhouettes traversent dans un mouvement parfait.

Un ballet fluide, hypnotique.

Je regarde, fasciné, sans comprendre comment tout cela peut tenir sans se heurter.

Et soudain, je sens une distance se creuser entre la foule et moi.

Je marche, je respire, je vois, mais je ne fais pas partie du tableau.

Je ne dis pas ça pour me plaindre.

Je le note, comme on note une température : ici, mon hésitation n’a pas d’endroit où s’asseoir.

*

Tokyo est belle, vivante, et exigeante d’une manière particulière : elle ne me repousse pas.

Elle ne juge pas.

Elle passe. Elle continue.

Elle me laisse intact, et c’est ça qui me fatigue, certains soirs.

Je n’ai plus besoin d’être émerveillé.

J’ai besoin d’apprendre à tenir.

Et tenir demande moins de spectacle que de continuité.

Moins d’angles.

Moins de vitesse.

Plus tard, je m’assois sur un banc dans une petite rue latérale.

Un distributeur éclaire le trottoir d’une lueur bleue.

Je bois une canette de thé froid, regarde le reflet des passants dans les vitres.

Je ne pense à rien.

Le bruit des pas, des moteurs, des voix devient un fond sonore, une pulsation lointaine.

Je ne sais pas combien de temps je reste là.

La fatigue revient d’un coup, lourde, irrésistible.

Chaque jour un peu moins, mais elle revient.

C’est une fatigue qui ne réclame pas le lit : elle réclame moins de flux.

Je prends le métro, sans trop savoir dans quelle direction.

Le plan de la ligne est un enchevêtrement de couleurs, un dessin impossible à lire.

Je descends au hasard, remonte à la surface.

Une autre portion de ville, les mêmes lumières, la même rumeur.

Tout recommence.

Et je commence à comprendre que Tokyo est une merveille pour regarder, mais que pour réparer, il me faut un plan plus simple, une seule ligne à la fois.

Je finis par rentrer à l’hôtel.

Le hall est silencieux, la réception, déserte.

Je monte dans l’ascenseur, les chiffres défilent, lents.

La lumière du couloir me paraît irréelle.

Je referme la porte de la chambre derrière moi avec la sensation d’avoir beaucoup pris, et d’avoir besoin d’un endroit où ce que je prends puisse se déposer.

Je me déchausse, laisse tomber ma veste sur le lit.

Le silence m’enveloppe de nouveau.

J’allume la télévision sans le vouloir vraiment.

Les images défilent : une publicité pour des bonbons, puis un documentaire sur la mer intérieure.

Et là, comme on entrouvre une fenêtre dans une pièce trop chaude : un village côtier bordé de collines vertes et de maisons de bois.

La caméra survole un petit port.

Un bandeau affiche un nom que je ne connais pas.

Murotsu.

Des barques alignées le long d’une digue basse.

Des filets qui sèchent sur des piquets.

Un torii rouge près de l’eau.

Un homme répare un bateau, une femme étend du linge sur une terrasse de bois au-dessus des rochers.

Je ne comprends pas un mot.

Mais mon corps, lui, comprend immédiatement.

Je sens mes épaules descendre.

Ma mâchoire se desserre.

Comme si, d’un coup, on baissait le volume du monde.

Ce n’est pas un coup de foudre touristique.

C’est un déclic de rythme.

Un réglage intérieur.

Je ne me dis pas : « C’est là que je vais être heureux. »

Je me dis : « Là, je vais pouvoir entendre ma propre pensée. »

Je coupe le son.

Je laisse l’image tourner, muette.

La mer bouge à peine. Les collines ne bougent pas du tout.

Et je comprends que ce que je cherche n’est pas « plus beau », ni « plus authentique ».

Je cherche plus lent.

Plus continu.

Un endroit où le geste ne soit pas dévoré, où l’attention puisse rester entière.

Je note le nom du village à la hâte sur un papier : Murotsu.

Les lettres sont un peu floues sur le bandeau de l’émission ; je recopie comme je peux, en vérifiant deux fois, comme si le mot risquait de s’effacer.

Je reste assis sur le bord du lit, la feuille à la main.

Dehors, la ville continue de luire, indifférente.

Tokyo se fiche bien que je reste ou que je parte : elle ne m’attend pas, elle ne me retient pas.

Et c’est peut-être pour ça que je peux partir sans colère.

Pas parce que ça ne m’a pas plu.

Parce que ça m’a suffisamment mis en mouvement.







LE LENDEMAIN, je me rends à Tokyo Station.

Je croyais naïvement qu’« aller plus loin » ressemblait à une simple ligne droite. Tokyo, elle, est une ville de couches superposées : on n’en sort pas, on la traverse encore.

La gare centrale a sa propre gravité.

Un entrelacs de couloirs, d’escaliers mécaniques, de panneaux qui clignotent, d’aiguilles, d’espaces qui ramènent vers d’autres aiguilles.

Je m’arrête au centre d’un hall, valise à la main, comme si le sol devait me dire où poser le premier pas.

Autour de moi, des milliers de pas.

Des annonces qui se chevauchent.

Un murmure continu, organisé, dont je ne comprends pas le texte mais dont je sens parfaitement le tempo.

Je sors la feuille où j’ai noté le nom du village.

Murotsu.

Je le regarde, je regarde les écrans, je cherche une correspondance.

Les lettres latines apparaissent parfois, entre deux idéogrammes, mais jamais là où je les attends.

Je sens la chaleur monter dans mon dos, pas de la panique, plutôt la fatigue qui se rappelle à moi.

Les gens contournent ma valise avec une précision millimétrée, sans friction, sans soupir.

Je les admire.

Moi, je suis un obstacle d’une seconde dans une mécanique qui n’a pas le temps de s’arrêter.

Je m’approche d’un guichet.

La file avance vite, très vite, jusqu’à moi.

Une employée me salue, sourire net, regard calme.

Je tends mon papier, je désigne le nom.

— Train… Murotsu ?

Elle cligne des yeux, consulte un écran, pose une question.

Je ne comprends pas si elle me demande une heure, une date, un endroit précis.

Je réponds au plus simple, comme on jette une corde :

— Today. Today, please.

Elle hoche la tête, imprime plusieurs tickets, fait glisser une confirmation sur le comptoir, indique un chiffre, puis un autre, puis mime un changement.

Je souris, j’acquiesce, je paie.

Je ne sais pas encore exactement ce que j’ai acheté.

Je récupère les billets : les caractères japonais s’alignent comme un dessin codé.

Je cherche le quai sur le panneau au-dessus.

Tout est logique, forcément, mais pas pour moi, pas tout de suite.

Je prends une direction.

Je descends. Je remonte.

Des musiques de signal résonnent à chaque passage de train.

L’air sent le métal, le café chaud, et quelque chose de frit qui me donne faim alors que je n’ai pas vraiment faim.

Je traverse un couloir plein d’échoppes : bentos alignés, boîtes impeccables, étiquettes incompréhensibles mais rassurantes parce qu’elles sont là, nettes, à leur place.

Je m’arrête devant un présentoir.

Sans réfléchir, je choisis une boîte, une photo de riz, une tache orange, quelque chose qui ressemble à de la viande panée.

J’ajoute une bouteille de thé, j’écarte la monnaie de deux doigts comme j’ai vu faire, je m’entends dire : « Sumimasen » trop doucement, puis : « Arigatō » trop haut.

Le vendeur incline légèrement la tête.

Je l’imite.

Je respire. J’avance.

À un moment, je tombe sur un plan.

Des lignes colorées s’entrelacent comme des veines. Je cherche à suivre du doigt un trajet possible, mais je perds la trace au milieu.

Ce n’est pas que Tokyo me repousse : c’est qu’elle ne ralentit pas pour moi.

Elle continue. Elle fait confiance à l’habitude du monde.

Une femme d’un certain âge s’arrête près de moi.

Elle remarque ma confusion : pas une compassion, plutôt une évidence pratique.

Je tends mon billet, je montre le papier.

Elle lit, puis fait un petit geste de la main, comme si elle remettait une chose à sa place.

— Okay, okay, dit-elle doucement.

Elle m’entraîne d’un pas sûr.

Je la suis, un peu honteux, surtout soulagé.

Elle s’arrête devant un panneau, pointe une direction.

— Shinkansen. Himeji. Then… local train.

Je comprends à moitié, mais sa certitude me calme.

Je m’incline.

— Arigatō gozaimasu.

Elle rit, incline la tête à son tour, puis disparaît dans le flux.

Je reste là, billet serré entre les doigts, comme si le papier contenait maintenant la suite du monde.

Je rejoins enfin le quai.

Le train blanc et bleu attend, silencieux, museau lisse, portes immobiles.

Les voyageurs se placent sur des marques au sol, chacun a sa colonne invisible.

Personne ne se presse.

Tout le monde est déjà là, à l’heure exacte où il faut être là.

Je m’aligne moi aussi.

Je cale ma valise.

Je sens dans mon ventre un mélange étrange : excitation, appréhension, et cette fatigue qui fait tout vibrer plus fort que prévu.

Les portes s’ouvrent.

On monte sans bruit, comme dans un rituel qu’on répète depuis toujours.

Je m’assois près d’une vitre.

Mon cœur bat vite, sans raison.

Je pose le bento sur la tablette sans l’ouvrir, comme si le simple fait de l’avoir acheté prouvait que je suis capable de ce voyage.

Le train démarre presque sans départ : une vibration sous le plancher, un frémissement à peine perceptible.

Les quais glissent.

Les silhouettes restent.

Tokyo commence à reculer.

Et dans ce départ sans drame, sans adieu, je reconnais quelque chose que je connais bien : pas une victoire, une respiration.

Une respiration qu’on ne fête pas. Une respiration qu’on prend parce qu’on en a besoin.

Je baisse les yeux sur mon téléphone, pour la première fois depuis que je suis arrivé.

Je détaille vraiment l’itinéraire.

Plusieurs heures en Shinkansen jusqu’à Himeji.

Puis un train plus lent.

Puis un bus en direction de Murotsu.

Ensuite, un peu de marche.

*

Tokyo s’efface derrière la vitre, aspirée par la vitesse.

Les immeubles, les passerelles, les lignes électriques s’enchaînent, disparaissent, reviennent.

Puis les bâtiments deviennent plus bas, la lumière change : des toits de tuiles, des rangées d’arbres, un ciel plus large.

Le wagon est presque vide.

Un jeune homme dort, la tempe contre la vitre.

Une femme lit un manga, un couple de touristes chuchote à voix basse.

Personne ne se regarde.

Chacun tient sa bulle, mais sans dureté, comme un repos.

Le bruit régulier du train berce tout, un souffle mécanique qui finit par s’installer dans ma poitrine.

Je pose la tête contre le siège.

Les paysages défilent trop vite pour être retenus : des maisons, des collines, un cimetière, un tunnel, puis encore des collines.

À chaque sortie de tunnel, la lumière est différente. Plus franche. Plus dorée.

C’est un voyage horizontal, et pourtant, tout en moi descend.

Je sens le tumulte s’éloigner, comme si chaque kilomètre retirait un poids de mes côtes.

Tokyo était une onde, magnifique, vibrante, mais encore trop dans le mouvement pour que le bruit s’arrête.

Ici, quelque chose commence à se déposer.

Je regarde mon billet posé sur la tablette, comme un talisman qui m’empêche de me perdre.

La destination reste irréelle : Murotsu.

Un mot que je ne sais pas prononcer, mais que mon corps reconnaît déjà, comme on reconnaît un tempo.

Je sors mon carnet.

Je tente d’écrire une phrase.

Rien ne vient.

Alors j’observe.

Les montagnes se rapprochent.

Les rivières deviennent plus nombreuses.

Des champs s’étirent, tachetés de serres argentées.

Des ouvriers plient le dos dans la lumière.

Des enfants en uniforme marchent le long des routes.

Tout semble à la bonne échelle.

L’échelle d’une main humaine.

Et je me surprends à baisser mon volume intérieur, sans y penser.

Une hôtesse passe, propose des boissons.

Je prends un thé froid, je dis merci d’une voix incertaine.

Elle répond par une révérence infime, presque chorégraphiée.

Même la façon de donner, de verser, de s’effacer, ressemble à un geste transmis.

À Himeji, je change de quai.

Le Shinkansen disparaît derrière une barrière, avalé par une autre mission.

Le train suivant est plus court, plus modeste ; les sièges sont un peu usés, les annonces, moins brillantes.

Il longe la mer par moments, s’en écarte à d’autres, comme si le chemin hésitait entre la rive et l’intérieur des terres.

Le ciel devient plus large.

La mer Intérieure apparaît par fragments : une ligne bleue au loin, des îlots sombres, des cargos minuscules.

Je descends dans une petite gare anonyme où le train s’arrête presque à contrecœur : deux voies, un quai en béton, un distributeur silencieux.

Un bus attend devant le bâtiment bas, moteur allumé, flanc marqué du nom de la ville suivante.

Je monte.

Nous ne sommes que trois.

Le bus quitte la grande route, longe des rizières, puis bascule d’un coup vers la mer intérieure.

La baie apparaît en contrebas, une poche d’eau tranquille qui entaille la côte comme une main ouverte.

Les collines tombent doucement dans le port ; au loin, des îlots veillent sur l’entrée du bras de mer.

Le bus me dépose près d’un petit carrefour.

Le moteur repart, le bruit s’éloigne.

Je reste seul, valise au bout du bras.

L’air a une texture différente ici : moins d’électricité, plus de sel.

Je regarde autour de moi.

Je suis, je crois, à Murotsu.







ICI, RIEN NE RESSEMBLE AUX CARTES postales brillantes des grandes villes.

Murotsu tient dans un silence patient, fait de choses qui ont tenu bon.

La rue principale glisse en pente douce vers le port. Je commence à descendre.

De chaque côté, les maisons anciennes serrent leurs épaules : façades à murs blancs, tuiles noires, lignes sobres.

Certaines ont ces murs de plâtre quadrillés de noir, d’autres montrent les lattes de bois assombries par le sel et le temps.

Les fenêtres sont protégées par des claustras en bois, des grilles fines qui filtrent la lumière.

On devine derrière des pièces basses des tatamis, des lampes jaunes.

Par endroits, une plaque en métal raconte qu’ici, autrefois, vivaient des marchands de la mer, je n’arrive pas à traduire davantage.

Si je comprends bien, Murotsu a été un port où accostaient les navires qui traversaient la mer Intérieure.

Maintenant, il ne reste que des noms sur des enseignes vieillies, des kanji effacés au-dessus de portes fermées.

Je passe devant un entrepôt aux murs blancs, plus haut que les autres, avec ses épais renforts en plâtre qui dessinent des croix. On dirait un coffre posé au milieu du village.

Plus loin, une rangée de petites lanternes de pierre monte vers un sanctuaire caché, là-haut, dans les arbres.

Des rubans de papier pendent à une corde sacrée, frémissant dans un vent léger qui sent la mer et l’algue séchée.

Plus je descends, plus la rumeur de l’eau monte.

Le port apparaît au détour d’une maison : une anse étroite, des quais de béton, des bateaux de pêche amarrés côte à côte.

Coques blanches bordées de bleu écaillé, noms peints à la main.

Au bord, des casiers, des filets roulés comme des serpents, des bouées orange fatiguées par le soleil.

L’eau n’est pas bleue, mais d’un vert dense, calme, où les reflets des maisons viennent se dissoudre.

Des mouettes tournent au-dessus des mâts ; leurs cris traversent l’air comme une couture délicate.

Une petite digue, plus loin, ferme l’ouverture du port. Au-delà, la mer Intérieure s’ouvre, lisse, avec ses cargos au loin, ses îles posées à mi-distance comme des pensées immobiles.

Il n’y a presque personne.

Un homme en bottes passe avec un seau.

Une femme sort sur le pas de sa porte pour étendre du linge ; les chemises blanches claquent doucement devant les montagnes.

Un vélo grince sur le chemin, un enfant assis à l’arrière, casquette trop grande, regard tourné vers l’eau.

Je marche le long du quai.

Les maisons anciennes du front de mer ont quelque chose de fragile et de têtu à la fois : elles ont déjà traversé trop d’hivers pour prétendre à la jeunesse, mais elles n’ont pas renoncé.

Certaines portent encore, au coin du toit, ces petites tuiles décorées, têtes de dragons ou de démons destinées à tenir les mauvais esprits à distance.

Ici, les mauvais esprits ont surtout eu le visage du temps qui passe, des saisons qui rongent, des commerces qui ferment.

Le village a une façon particulière d’être silencieux : ce n’est pas un silence vide, mais un silence en réserve.

On sent la mémoire des arrivées et des départs, des marins qui ont posé le pied ici pour se reposer, des familles qui ont attendu le retour des voiles à l’horizon.

Aujourd’hui, les cargos sont loin, mais le port garde l’habitude d’attendre.

*

Je m’arrête devant un petit bâtiment à la façade de bois sombre.

Un rideau de toile bleue, fendu au centre, indique une boutique encore ouverte.

À l’intérieur, des paniers de poissons séchés, des algues suspendues, quelques bouteilles alignées.

L’odeur est forte, mais pas agressive : une odeur de travail, de jours qui se ressemblent et s’additionnent.

Dehors, des cages empilées portent des traces de sel et de coquilles.

Sur une ardoise, des prix à la craie, un dessin d’huître que je reconnais sans avoir besoin des mots.

Je comprends seulement que la mer, ici, nourrit encore. Qu’elle rythme. Qu’elle porte.

Murotsu tient dans cette addition-là : quelques rues, un port, des collines, des maisons qui n’ont pas cédé.

Ce n’est pas un décor : c’est une continuité.

Je me dis que je n’aurais pas pu arriver ici par hasard.

On ne tombe pas sur Murotsu en chemin vers autre chose.

Et pourtant, une question me pique, nette, sans drame : qu’est-ce qui m’a pris ?

Traverser le pays, quitter Tokyo, viser un point si discret sur la carte, comme si mon corps avait choisi avant moi.

Je serre la lanière de mon sac.

Je ne regrette pas. Je m’étonne.

Je regarde les maisons à murs blancs, les toits sombres, les lignes d’électricité qui découpent le ciel.

Le village posé au bord de la mer, abîmé mais debout.

Et quelque chose en moi se détend très légèrement, comme si Murotsu m’offrait une phrase sans la prononcer :

« Ici, on peut vivre avec ce qui s’est fendu. »

*

L’air du soir a cette texture qu’on ne trouve que près de la mer : tiède et un peu salé, traversé d’un souffle qui ne vient de nulle part.

Je reste un moment sur le quai, immobile, le sac encore en main.

Une petite angoisse se tient au bord, comme un chien attaché : et si je m’étais trompé d’endroit ?

Et juste à côté, une petite libération, encore timide : et si je pouvais enfin me tromper sans être jugé ?

Je choisis un chemin au hasard.

Les pavés sont inégaux, les marches, usées.

Un chat noir passe devant moi, s’arrête, me regarde.

Je lui parle doucement, sans réfléchir, comme à un vieil ami :

— Salut toi.

Il me fixe encore un instant, puis s’éloigne d’un pas souple, comme s’il m’invitait à le suivre.

Je le fais.

Un carillon accroché sous un avant-toit tinte au passage du vent.

Une note claire, puis plus rien.

Ça me suffit comme guide.

La lumière baisse peu à peu.

Le ciel devient un mélange de rose et de gris, les ombres s’allongent.

Des odeurs de soupe et de riz flottent depuis les maisons.

Je croise un vieil homme qui arrose ses plantes, une femme qui rentre son linge.

Personne ne me dévisage.

Ils me saluent parfois d’un signe de tête, sans insister, comme si ma présence n’avait rien d’étrange.

Je réponds comme je peux : un salut trop rapide, puis un autre plus simple.

Je monte une ruelle plus raide, bordée de murs en pierre.

La mer apparaît entre deux toits : une bande d’argent, calme, immobile.

Plus bas, j’aperçois quelques bateaux amarrés, des filets étendus sur un muret, des bouées empilées contre un hangar de tôle.

Je me sens traversé d’une paix inattendue.

À nouveau, le silence ne me fait pas peur.

Il m’enveloppe, sans me contraindre.

C’est un silence qui respire.

*

Je continue de marcher.

Les rues se resserrent encore, serpentent entre les collines.

Je crois m’être perdu plusieurs fois, mais chaque fois un détail me remet sur la route : une lanterne, le cri d’une corneille, le bruit d’une radio.

Tout semble s’être mis d’accord pour me guider sans que je le sache.

Je finis par déboucher sur une placette.

Une maison en bois, une enseigne effacée, une lumière jaune derrière une vitre.

L’auberge locale que j’ai repérée sur Internet.

Je reste un instant sans bouger, surpris par la simplicité du lieu.

Pas de réception, pas de panneau, juste une porte entrouverte, et la voix d’une femme qui rit à l’intérieur.

Je pousse doucement la porte.

Une clochette tinte.

L’odeur du thé chaud et du tatami me prend à la gorge.

Une femme d’une cinquantaine d’années s’approche, essuie ses mains sur un torchon.

Elle me salue d’un konbanwa léger, puis me désigne l’entrée, le petit seuil en bois.

Le genkan.

Je comprends sans comprendre : ici, on dépose le dehors.

Je retire mes chaussures trop vite, manque de trébucher, me rattrape.

Elle fait comme si elle n’a rien vu, me tend des chaussons.

Je les enfile, hésitant, puis souris, une excuse muette.

Elle me montre le registre.

Je suis le seul nom du jour sur la page ouverte.

Je note le mien, maladroitement.

Elle me sourit, m’indique un escalier de bois.

Je monte.

La marche grince sous mon pied.

En haut, une petite chambre : des tatamis au sol, un mur de papier qui filtre la lumière, une table basse, deux coussins.

Dans un coin, un futon plié, sage, qui attend de devenir un lit.

Une lampe, une fenêtre ouverte sur la mer.

On entend au loin le cliquetis des haubans contre les mâts et, de temps en temps, le ronronnement d’un moteur de barque qui rentre au port.

Je pose mon sac, m’assois.

La lumière décline, le ciel devient bleu profond.

Au loin, un bateau traverse lentement la baie.

Je reste là, sans rien dire.

Les larmes me montent aux yeux, je ne sais plus si c’est la fatigue, la peur, l’impression que plus ça va et plus je me perds, que j’improvise.

Et en même temps ça me soulage.

J’ai l’impression d’être arrivé quelque part, sans avoir su que je cherchais cet endroit.

Tout ici semble respirer à ma place.

Et pour la première fois depuis longtemps, je ne pense plus à ce que j’ai fui, mais à ce que je pourrais enfin trouver.

Je reste un moment assis, sans bouger.

La lumière du soir a presque disparu.

La mer, dehors, ne fait plus qu’un bruit sourd, régulier, comme un souffle endormi.

Je regarde mon téléphone sur la table basse.

Il s’allume brièvement, sans insister.

Je n’ouvre pas tout de suite.

Je remarque la date, en haut de l’écran.

23 octobre.

Mon anniversaire.

*

Je l’avais oublié.

Je souris, un peu bêtement.

C’est étrange d’oublier quelque chose qu’on a longtemps attendu, enfant, comme une promesse annuelle de bonheur.

Et tout de suite, quelque chose se serre. Pas une tristesse nette, plutôt une attente réflexe, logée dans le ventre, comme si mon corps avait gardé l’habitude de guetter.

Je reste immobile, le pouce au-dessus de l’écran, à retarder le moment où je saurai.

Le cœur bat un peu plus fort, pas de joie, plutôt ce léger vertige qui accompagne la prise de conscience du temps.

Ici, c’est le soir ; en France, les journées commencent.

J’ai quarante-quatre ans depuis quelques heures.

Je repense à l’an dernier.

Sofia avait organisé quelque chose, sans faire de bruit, comme elle sait faire : un dîner simple, une table un peu trop petite, des verres dépareillés, des amis qui s’étaient serrés pour que ça tienne.

Elle avait mis une musique douce, acheté un gâteau ridicule et parfait, allumé des bougies en riant de sa propre solennité.

J’avais eu, pendant quelques heures, cette sensation rare : être à ma place.

Et puis il y avait eu le trou, au milieu du tableau.

Les sièges que j’avais laissés libres, par réflexe.

Les messages que j’avais envoyés.

Les réponses polies, lointaines, ou rien.

Je me souviens surtout du regard de Sofia quand elle a compris, sans que je le dise, qu’ils ne viendraient pas.

Pas « contre » moi, pas officiellement.

Juste… comme ça.

Comme si sa présence à elle, et ce que ça faisait naître en moi, dérangeait une mise en scène qu’il ne fallait pas déplacer.

Une image remonte, sans que je l’appelle : de la farine sur les doigts de ma mère, une nappe qu’on lisse, des bougies sur lesquelles on souffle à plusieurs parce qu’elles refusent de se laisser éteindre.

Mon frère qui riait trop fort.

Ma sœur qui chipait une décoration en sucre avant la fin.

Ce n’est pas un film, c’est un éclat. Ça suffit à me piquer derrière les yeux.

Puis le présent reprend sa place, avec sa façon sèche d’être vrai.

Je déverrouille enfin.

Quelques messages d’amis, tendres, sincères.

Et celui de ma mère.

Trois mots.

« Bon anniversaire. Maman. »

Rien d’autre.

Pas de question sur le voyage.

Pas d’élan, pas de chaleur : une simple ligne.

Je relis une fois.

Une deuxième, malgré moi, comme on vérifie une porte qu’on sait fermée.

Puis je ferme les yeux.

Je sens l’ombre passer, comme un nuage, et je la laisse passer.

Je ne suis pas venu ici pour rejouer la même scène, même en miniature, même en silence.

Je me lève.

J’ouvre un peu plus la fenêtre.

Le vent apporte une odeur de sel et de bois humide.

Au loin, un cliquetis de cordes contre un mât.

Il n’y a ni fête, ni gâteau, ni bougies.

Mais il y a ce souffle, ce bruit de mer, cette chambre au sol de tatami qui me rappelle, sans violence, qu’on peut recommencer autrement.

Je m’assieds au ras du sol.

Je pose une main sur la table basse, comme pour prendre la mesure du réel.

Et je fais un vœu qui n’a rien d’un vœu : tenir. Simplement tenir.

*

Un bruit léger me tire de mes pensées.

Je tourne la tête.

Sur le rebord de la fenêtre, un chat noir me regarde.

Il me semble que c’est le même que celui croisé dans la ruelle quand je suis arrivé.

Ses yeux dorés brillent dans la pénombre, curieux, presque bienveillants.

Je ris doucement.

— Toi aussi, tu voyages sans prévenir ?

Le chat avance prudemment, pose une patte sur le rebord, miaule.

Je me lève, approche lentement.

Il ne fuit pas.

Je tends la main, effleure sa tête.

Ses poils sont tièdes, encore chargés de l’air du dehors.

Il ferme les yeux sous mes doigts.

Le ronronnement s’installe, discret, profond.

Je murmure :

— Grâce à toi, je suis pas si seul, finalement.

Le chat s’installe, tranquille, comme s’il avait toujours vécu là.

Je reste accoudé à la fenêtre, le regard perdu sur les lumières du port.

Le rideau bouge. La clochette de l’entrée tinte, très loin, au rez-de-chaussée.

Et je sens, de façon presque enfantine, presque simple, quelque chose que je n’avais plus senti depuis longtemps :

le sentiment d’exister, sans devoir mériter d’être vu.

*

Je me couche sans plus penser à rien, habillé, allongé en travers du lit comme si je voulais seulement me reposer un instant.

Mais le sommeil ne vient pas.

À Tokyo, la hauteur des immeubles faisait croire à un silence suspendu, presque artificiel.

Ici, au ras du monde, c’est le contraire : la nuit bruisse, respire, s’agite doucement.

Le port, invisible derrière la colline, semble murmurer dans son sommeil.

On entend les cordages qui grincent, le clapotis des vagues contre la pierre, le cliquetis métallique d’une barque que le vent fait bouger.

Quelque part plus loin, un chien aboie, puis se tait.

Les sons se fondent les uns dans les autres, comme si la mer remuait tout, les bruits, l’air, et peut-être même mes pensées.

Je ferme les yeux, mais les images affluent.

Les vagues dehors réveillent d’autres vagues, plus anciennes, qui battent à l’intérieur.

Des visages, des moments, des fragments d’avant.

Je repense à Sofia, à cette rupture brutale, et à cette phrase qu’elle m’a dite en partant :

« Tu ne sais pas te laisser aimer. »

Sur le moment, j’ai voulu protester.

Mais maintenant, dans ce lit étranger, cela me semble juste.

J’ai toujours eu peur qu’on me voie vraiment.

Parce qu’être vu, chez nous, c’était le début du risque.

Chez ma mère, l’amour s’offrait d’un geste, mais se reprenait au mot suivant, selon l’humeur, la fatigue, la blessure du jour.

J’ai grandi avec cette idée qu’il fallait mériter la tendresse, la gagner, et qu’elle pouvait s’effacer à tout moment.

Alors j’ai appris à anticiper le départ, la déception, la distance.

À me retirer avant qu’on ne me chasse.

À aimer en silence, à moitié, pour ne pas souffrir en entier.

Je tourne sur le côté, observe la lampe de chevet éteinte.

Une lumière passe sous la porte, venue du couloir.

L’auberge dort.

Seule la mer continue.

Je me demande pourquoi je suis venu jusqu’ici.

Qu’est-ce qui m’a poussé à partir si loin, au-delà du sommeil, au-delà de la langue, alors que tout était plus facile du côté de Tokyo ?

Peut-être que je voulais voir si je pouvais encore exister dans un endroit plus retiré.

Si ma présence seule suffit, sans le rôle, sans la fonction, sans le regard des autres pour la valider.

Je respire lentement, les yeux ouverts.

Le plafond, la fenêtre, la mer au loin : tout tient.

Et, sans que je formule vraiment, quelque chose se pose en moi, un seul mot, lourd et calme, comme une pierre tiède : demain.

Une ombre bouge près de la fenêtre.

Le chat noir est revenu. Peut-être qu’il vit dans l’auberge.

Il saute sur le futon, s’installe contre ma hanche, sans la moindre hésitation.

Je souris malgré moi.

— Eh bien, tu ne perds pas de temps, toi.

Il ronronne aussitôt, ferme les yeux.

Son corps est chaud, compact, vivant.

Je n’ose pas bouger.

C’est étrange, cette attention que je lui porte, cette peur de le déranger.

Lui s’en fiche, impose son bien-être, son besoin de contact.

Je crois que ça fait longtemps que je n’ai pas pris soin de quelque chose.

Encore plus longtemps qu’on ne s’est pas imposé à moi sans rien demander.

Et pourtant, ce petit poids endormi contre moi apaise quelque chose.

Peut-être parce qu’il ne me demande rien d’autre que d’être là.

Et que, pour une fois, ça suffit.

Le temps s’étire.

Les vagues deviennent lentes, régulières.

Je ne sais plus si c’est la mer ou ma respiration.

Le chat bouge un peu, son ronronnement se cale sur le rythme du dehors.

Je sens mes paupières s’alourdir.

Le sommeil finit par me prendre sans prévenir, d’un coup, comme une vague qui m’engloutit.







QUAND J’OUVRE LES YEUX, il fait déjà jour.

Un rayon de soleil frappe le lit, découpé par les lattes de la fenêtre.

L’air sent le sel et le bois chauffé par les rayons du matin.

Je m’étire doucement.

Le chat a disparu.

Je souris.

— Tu fais ça bien, toi. Tu viens, tu disparais, et tu laisses du calme derrière toi.

Je reste allongé encore un peu, les yeux ouverts sur le plafond clair.

La fatigue du voyage est là, mais quelque chose de neuf circule dans mon corps.

Un apaisement timide.

Ce n’est pas la paix, pas encore.

C’est juste un point d’arrêt, un instant où la douleur cesse de mordre.

Et ça, ce matin, c’est déjà beaucoup.

Je me lève enfin, passe la main dans mes cheveux. Un rapide tour sous la douche, et j’enfile mes vêtements, ma veste, mon sac à dos.

Dehors, les goélands crient déjà.

Le village s’éveille lentement, au rythme des pêcheurs qui rentrent.

Je descends l’escalier de bois encore plongé dans la pénombre.

Chaque marche grince légèrement, comme si la maison se souvenait de chaque passage.

En bas, la salle commune est vide.

Une tasse de thé repose sur le comptoir, abandonnée là par la propriétaire, encore tiède, comme un signe que la journée a déjà commencé pour quelqu’un.

Je sors.

L’air du matin a cette fraîcheur qui s’accroche à la peau avant que le soleil ne la chasse.

Il n’est pas froid, juste vivifiant.

Je respire profondément.

Je ne pars pas au hasard. J’ai un but très simple : trouver un café, ou au moins quelque chose de chaud.

Un comptoir, une odeur, une chaise, n’importe quoi qui fasse « début de journée ».

Le village dort encore à moitié.

Les volets sont fermés, les rideaux, encore tirés, mais on entend déjà les premiers bruits discrets : un balai qu’on passe devant une boutique, un seau d’eau qu’on renverse, un moteur de scooter au loin.

Je m’avance dans la ruelle.

Les pavés sont irréguliers, polis par le temps.

Les murs, de pierre et de bois, gardent des traces d’humidité, des mousses vertes qui dessinent des formes étranges, presque des lettres.

Les fils électriques tissent des lignes au-dessus de ma tête, comme une toile fragile qui relie chaque maison à la suivante.

Une lanterne rouge se balance doucement dans le vent, son inscription presque effacée.

Je ne lis pas les caractères, mais j’aime la façon dont ils se courbent.

Je descends vers la mer, sans vraiment savoir par où passer.

Les ruelles s’enchevêtrent, montent, redescendent, se faufilent entre les collines.

Tout ici semble construit à la main, dans un désordre réfléchi.

Les toits s’emboîtent comme des tuiles sur une carapace ancienne.

Les murs paraissent pencher les uns vers les autres, comme s’ils s’écoutaient.

Le ciel, au-dessus, est encore pâle, strié de fils de lumière.

Je croise une vieille femme qui arrose ses plantes.

Elle s’incline légèrement, sans un mot, avec ce sourire timide qui dit tout.

Je m’incline à mon tour.

Elle me répond d’un rire léger, un son presque enfantin.

Je continue ma route, le cœur un peu plus léger.

Le chemin s’ouvre soudain sur un panorama.

Devant moi, la mer.

Elle n’a plus la couleur d’hier.

Une vaste étendue grise et bleue, d’où émergent des îlots recouverts de pins.

Les bateaux de pêche glissent lentement, comme en apesanteur.

Leur passage ne laisse presque pas de traces.

Le vent porte une odeur de sel, de fer et de bois mouillé.

Je reste un moment immobile, le regard suspendu sur cette ligne d’horizon.

En contrebas, un homme en salopette charge des caisses d’huîtres et de poissons.

Une radio grésille à côté de lui, égrenant une chanson douce aux notes fragiles.

Plus loin, une école ouvre ses grilles : des enfants traversent la rue en riant, cartables sur le dos, casquettes colorées vissées sur la tête.

Leurs voix percent l’air du matin, nettes, joyeuses.

Je les regarde disparaître au coin d’une rue.

Le silence revient aussitôt, mais un silence différent, plus chaud, habité.

Je poursuis ma marche le long du port.

Les reflets du soleil se fragmentent sur l’eau, dansent sur les coques, se perdent dans les vagues.

Un chat traverse la route, paresseux, sans se presser.

Je crois le reconnaître.

Je souris.

— Toi encore.

Il s’arrête, me regarde, puis disparaît entre deux bateaux.

*

J’ai la sensation que ce village est vivant, qu’il respire lentement, au rythme de ceux qui y vivent.

Rien ici ne se presse, rien ne cherche à paraître.

Je m’assois sur un banc, face à la mer.

Le bois est tiède, usé par le sel et le soleil.

Je ferme les yeux un instant.

Le vent caresse mes cheveux, soulève ma veste.

Tout s’est réduit à des sons simples : le cri d’un oiseau, le clapotis d’une vague, le grincement d’une ancre qu’on hisse.

Tout est à sa juste distance.

Un miaulement me tire de ma pause.

Je tourne la tête.

Le chat est revenu.

Il s’avance d’un pas tranquille, sûr de lui, la queue levée comme un drapeau.

Il s’arrête à mes pieds, me fixe, puis pousse un autre miaulement, plus insistant.

Je ris.

— Quoi ? C’est toi qui décides maintenant ?

Il tourne la tête, s’éloigne de quelques mètres, puis se retourne, comme pour vérifier que je le suis.

Un regard, une pause, un miaulement de plus.

Il insiste.

Je me lève.

Mes jambes sont lourdes, mais le mouvement me fait du bien.

Je remets ma veste, attrape mon sac.

Le chat descend la ruelle, tranquille, sûr du chemin.

Je le suis.

Sans raison. Sans but.

Juste parce qu’à cet instant, il semble être le seul à savoir où aller.

Et peut-être que ça suffit, pour commencer.

*

Le chat marche devant moi, d’un pas souple, presque dansant.

Je le suis sans réfléchir, les mains dans les poches, le regard absorbé par le dédale des ruelles.

Le soleil monte doucement et tout le village semble se dilater avec lui.

Les toits, les pierres, les murs de bois prennent des teintes dorées.

Murotsu respire, lentement, comme si chaque battement du jour s’accordait à sa mesure.

Je passe devant une petite boulangerie.

L’odeur du pain chaud s’échappe par la porte entrouverte.

Un vieil homme sort les paniers, les dispose sur une étagère, sans se presser.

Une jeune fille lui tend la monnaie avec les deux mains ; il lui rend le geste, et tout se fait sans heurt, comme si les doigts avaient le temps de finir leur phrase.

Je me surprends à marcher plus lentement, comme si mes pas devaient s’ajuster à ce tempo invisible qui me convient bien.

Le chat disparaît au coin d’une rue.

Je le perds un instant, puis le retrouve plus bas, allongé sur une marche, au soleil.

Je m’assois près de lui.

Devant moi, le village s’étire jusqu’à la mer.

Les maisons s’accrochent à la colline, les unes sur les autres, reliées par des escaliers de pierre.

Le port scintille, des bateaux se croisent lentement.

Des mouettes tournent sans bruit.

Tout a l’air simple, mais pas pauvre : comme si le même temps passait ici, simplement plus long.

Je reste là, sans bouger, à regarder vivre Murotsu.

Une porte qui claque, un rideau qu’on ouvre, le rire d’un enfant dans une ruelle voisine.

Un chien aboie, une cloche sonne quelque part dans les hauteurs.

Des fragments de vie, minuscules, qui s’enchaînent comme une respiration.

J’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un monde tranquille, un endroit qui ne demande rien d’autre que de durer.

Et pour la première fois depuis longtemps, je ne sens pas le besoin de parler, ni même de comprendre.

Je me contente d’être là.

Présent. Silencieux. Vivant.

*

Le chat se relève, s’étire, repart d’un pas nonchalant.

Je le suis encore, sans réfléchir.

Les rues montent maintenant vers les hauteurs du village.

L’air se fait plus léger, plus clair.

Des escaliers de pierre s’enroulent entre les maisons, bordés de haies fleuries et de plantes en pot.

Des chats dorment sur les marches, d’autres observent depuis les murets, comme des gardiens sans uniforme.

Je monte lentement, le souffle court, mais heureux de cette fatigue douce.

En haut d’une volée de marches, une placette s’ouvre, minuscule.

Une boutique, à demi cachée sous un érable, attire mon regard.

La devanture est ancienne, le bois grisé par les années.

Un rideau blanc flotte doucement au vent.

Sur la porte, un petit panneau peint à la main : des caractères japonais, suivis d’un dessin doré.

Un bol fendu, réparé par une ligne brillante.

Je m’arrête.

Je ne comprends pas ce que signifie ce symbole, mais quelque chose, dans cette fissure dorée, me retient.

Pas une beauté évidente : une beauté qui ne réclame rien.

Derrière la vitre, je devine une lumière tamisée.

Des étagères, des outils, des morceaux de céramique.

Une silhouette passe, floue, lente.

Un vieil homme, peut-être, penché sur quelque chose.

Je distingue le geste, précis, attentif.

Puis plus rien.

Le rideau retombe, le silence reprend.

Je reste planté là, sans raison apparente.

Le chat miaule, impatient, comme pour me rappeler à lui.

Je baisse les yeux vers lui.

Il s’est arrêté devant la boutique, regarde la porte, puis moi.

Il pousse un deuxième miaulement, plus doux cette fois, presque comme une remarque.

Je ris.

— Quoi, tu veux qu’on entre ?

Il me fixe, sans bouger, avant de s’éloigner lentement, queue dressée, l’air de dire : pas encore.

Je le suis.

Mais en marchant, je jette un dernier regard vers la vitrine.

Il y a dans cette devanture quelque chose qui accroche le regard sans l’attraper.

Un calme ancien, presque fragile.

Un lieu qui semble vivre juste à côté du flux.

Je me dis que j’y repasserai.

Sans urgence.

Juste pour voir ce que c’est, ce que ça raconte.

Le chat trottine devant moi, fier comme un guide.

Je souris, songe à lui donner un nom.

Un compagnon de route, silencieux, venu de nulle part.

Il faudra bien, un jour, que je sache comment t’appeler, petit fantôme.

Mais pas maintenant.

Pour l’instant, on avance.







LE JOUR DÉCLINE LENTEMENT quand je redescends vers l’auberge.

Le ciel a pris cette teinte pâle qui annonce la fin, ni vraiment bleue, ni encore grise.

Les ruelles se vident peu à peu.

Les volets se ferment, les lampions s’allument, un à un, devant les petites échoppes.

Le village change de respiration.

Murotsu s’enveloppe dans une douceur discrète et se replie pour la nuit, avec au loin le bruit des vagues contre les quais et, parfois, le cri isolé d’un goéland.

Je marche, les épaules un peu lourdes, les mains enfoncées dans les poches.

Le chat m’a quitté en bas d’un escalier, après un dernier miaulement bref, comme un salut.

Je ne sais pas s’il reviendra.

J’aimerais bien, pourtant.

C’est étrange, cette présence : minuscule, imprévisible, et pourtant elle fait tenir tout le reste.

Dans l’après-midi, je me suis arrêté sur un banc face au port, mon carnet sur les genoux.

Quelques mots griffonnés sans direction précise, juste pour ne pas perdre le fil des sensations.

Le vent emportait les pages, la lumière changeait sans cesse.

J’ai écrit sur la couleur de l’eau, sur la fatigue douce du voyage, sur le silence d’ici qui ne ressemble à aucun autre.

Et, sans que ça demande d’explication, j’ai pensé : « Sofia aimerait cette lumière-là. Je lui enverrai peut-être une photo. Plus tard. »

 

Je ne cherchais pas à comprendre ce que j’écrivais.

Je le laissais venir, simplement.

*

L’air du soir est tiède.

Des parfums se mêlent : soupe miso, poisson grillé, fleurs, et cette odeur humide qui remonte du port quand la marée se retire.

Je passe devant une petite épicerie encore ouverte.

Une vieille dame range des caisses de légumes, me salue avec un sourire.

Je m’incline maladroitement.

Un peu plus tôt, j’avais mangé dans une échoppe au bord de la rue : un bol de riz, des huîtres, un thé brûlant.

Le propriétaire, un homme aux cheveux gris, m’avait souhaité « bonne chance » dans un anglais hésitant.

Je ne sais pas s’il parlait du repas ou de la vie en général.

J’avais hoché la tête, en riant.

Ces échanges minuscules ont plus de poids qu’on ne croit.

Ce sont des points d’ancrage, comme des cailloux qu’on sème pour se rappeler le chemin du retour.

Avant de repartir, j’ai acheté une petite boîte de sardines séchées.

Je l’ai ouverte sur un muret, en bas de la colline, et j’en ai donné au chat.

Il s’est approché sans peur, s’est assis à côté de moi, la queue enroulée autour de ses pattes.

Il mangeait calmement, sans hâte, comme s’il savait qu’on avait le temps.

Quand il a eu fini, il m’a regardé longuement, puis s’est allongé sur la pierre tiédie.

Ça ressemblait à un accord.

Je ne sais toujours pas si je fais les gestes comme il faut, si je les fais au bon moment.

Mais ici, personne ne semble me juger.

C’est peut-être ça, la différence : ce sentiment d’être étranger sans être exclu.

Invisible, mais pas effacé.

L’auberge apparaît enfin, au détour d’un virage.

La lumière qui filtre de la porte d’entrée est douce, ambrée.

Je pousse le battant, me déchausse, traverse le couloir.

Un couple de touristes rit doucement dans la salle commune.

Le propriétaire me salue d’un signe de tête, puis retourne à son comptoir.

J’aime ce silence entre nous.

Il n’a pas besoin d’être comblé.

Dans la chambre, le tatami est tiède sous mes pieds.

Je pose mon sac, allume la lampe.

La lumière éclaire faiblement les murs, le bureau, la valise ouverte dans un coin.

Je m’assois sur le lit.

Le drap froissé garde encore la chaleur du matin.

Je repense à cette journée.

Aux rues, aux voix, au bruit du vent dans les arbres.

Et à cette vitrine surtout.

Le souvenir s’impose sans que je le veuille : le bois gris, la fissure dorée sur le bol, la main du vieil homme.

Des images brèves, suspendues.

Elles me reviennent comme des fragments d’un rêve que je n’arrive pas à interpréter.

Je ne sais pas pourquoi cela me touche.

C’est juste là, en moi, comme une lumière sous la peau.

Je m’allonge.

Le plafond est bas, le ventilateur tourne lentement.

Dehors, un clapotis d’eau, des bruits métalliques venus du port.

On dirait que la mer respire.

Le temps passe, sans que je le mesure.

Je ferme les yeux, et la vitrine revient encore.

Le rideau blanc qui bouge, le dessin doré.

Je me dis que j’y retournerai, mais je ne sais pas quand.

Peut-être que certaines choses n’ont pas besoin d’être cherchées.

Elles reviennent d’elles-mêmes, quand on est prêt à les regarder.







LE RÉVEIL N’A PAS ÉTÉ BRUTAL, juste gris.

Je suis resté un long moment à fixer le plafond, sans trop savoir quoi faire du jour qui commençait.

Le moral n’était pas mauvais, mais pas bon non plus.

Un entre-deux flottant, comme si rien ne voulait encore se décider en moi.

Je ne sais pas pourquoi mes pensées repartent sans cesse vers ma famille.

Ce n’est pas un manque.

C’est autre chose.

Une forme de déception tranquille, qui se pose sans prévenir.

Tant de choses auraient pu être différentes.

Tant de chemins auraient pu s’ouvrir, si tout le monde avait voulu marcher dans la même direction.

Mais on s’est perdus avant même d’essayer.

Ma sœur ne m’a pas écrit pour mon anniversaire. Est-ce qu’on se vexe encore de ces choses-là quand on est grand ? Je l’ai juste vu comme un lien qui se tranche. Je ne ressens plus vraiment de colère. Juste cette fatigue ancienne, celle qu’on traîne quand on a trop longtemps porté un lien seul.

J’ai cessé de le maintenir à bout de bras, ce lien.

Et, comme un cerf-volant sans vent, il est retombé vers le sol.

Je me demande parfois si j’aurais pu faire autrement, dire autre chose, être un autre.

Mais au fond je crois que non.

On ne peut pas fabriquer la réciprocité.

Je me tourne vers la fenêtre.

Le jour est déjà là, éclatant, presque trop clair.

La mer se devine entre deux immeubles, avec ses reflets d’argent et ses bruits de métal.

Le port s’éveille lentement : des moteurs, des cris lointains, un coup de vent qui fait trembler les rideaux.

Je ferme les yeux et j’écoute.

Les vagues me ramènent ailleurs.

Un autre espace mental, plus simple, où le monde tient dans le son du vent et la respiration de l’eau.

*

Je m’assois sur le bord du lit, reprends le carnet ouvert sur la table.

Mes notes de la veille.

Des phrases sans suite.

Des mots jetés à la hâte : « silence », « port », « chat noir », « boutique aux fissures dorées ».

Je souris.

Ces fragments me semblent plus vrais que tout le reste.

C’est comme si j’avais commencé à écrire depuis un endroit que je ne connaissais pas encore. Une énigme à décoder.

Je me dis qu’il faut continuer.

Ce fil-là, oui, je veux le suivre.

Le reste attendra.

Je me lève, passe une chemise, enfile mes chaussures.

En me lavant les mains, je pense au chat.

Je me demande s’il est réel ou s’il s’est dissous dans mes rêves de la nuit.

Un esprit, peut-être ?

Un de ces petits dieux qu’on dit discrets, capables d’apparaître pour guider les voyageurs.

Je me surprends à chercher un nom à lui donner, comme s’il m’appartenait déjà.

Il faudrait un nom qui sonne doucement, un mot qui fasse sourire quand on l’appelle.

Je glisse dans ma poche un petit sachet de sardines séchées, au cas où.

Le ciel est limpide, lavé.

La lumière du matin glisse sur les toits, sur les vitres.

Les ruelles de Murotsu semblent encore endormies, mais on devine le mouvement à venir : une clochette qui sonne, un rideau qui s’ouvre, un vélo qui passe.

Je croise un homme qui arrose ses plantes, un livreur de lait, une vieille femme qui balaie devant chez elle.

Ils me saluent d’un signe de tête poli, puis retournent à leurs gestes.

Le monde ici fonctionne avec une douceur réglée, comme si chaque geste avait trouvé depuis longtemps sa juste place.

Je marche lentement, sans plan.

Je remonte les rues, un peu au hasard, persuadé de retrouver l’atelier du vieil homme.

Mais rien.

Je tourne, reviens sur mes pas, emprunte des escaliers étroits.

Les marches sont si nombreuses qu’elles semblent se plier sur elles-mêmes.

Elles montent, redescendent, se croisent, se perdent dans des impasses.

Les murs sont couverts de lierre, les fils électriques s’enchevêtrent au-dessus de moi.

À chaque carrefour, la même impression : avoir déjà vu cette ruelle, ce pot de fleurs, ce chat endormi.

Je m’arrête plusieurs fois pour vérifier mes pas, mais tout se ressemble.

La lumière, elle aussi, brouille les repères.

Elle frappe les façades, rebondit sur les vitres, se glisse dans les moindres interstices.

Un voile doré s’accroche à tout.

Et moi, au milieu, je tourne.

Je ne cherche pas un lieu, je cherche un souvenir.

Les chats dorment sur les marches, les volets restent clos. Encore, et encore.

Impossible de remettre la main sur ce lieu.

Je me penche sur une vitrine, persuadé un instant de l’avoir retrouvé, mais ce n’est qu’un salon de coiffure abandonné.

Un peu plus loin, une boutique de céramique me trouble : la même odeur de bois et de poussière, les mêmes reflets dans la vitre… mais l’intérieur est vide.

Un panneau « À vendre » pendouille, battu par le vent.

Je m’assois sur une marche, essoufflé.

J’ai chaud.

Le soleil tape sur mes épaules.

Un rire me vient, malgré moi, bref et sec.

C’est absurde, cette idée de perdre un atelier dans un village de quelques rues.

Mais peut-être qu’il n’a jamais existé ailleurs que dans ma tête.

Je regarde autour de moi : tout semble à la même place que la veille, mais rien n’est pareil.

L’atelier s’est effacé.

Ou alors il ne s’est pas encore montré.

Je murmure :

— Peut-être que seul le chat connaît le chemin.

Et dans l’instant, j’ai presque l’impression de l’entendre répondre.

Un miaulement, peut-être.

Ou juste le cri d’une mouette.

Je tends l’oreille, mais il n’y a plus rien.

Et, dans le silence clair du matin, cette idée me fait du bien.

Elle a la légèreté d’un jeu, la promesse d’un mystère.

*

Alors je poursuis ma marche.

Je marche sans but précis, un peu au hasard, porté par le relief du village.

Les rues s’ouvrent et se referment comme des tiroirs : une pente, quelques maisons, un escalier, puis tout à coup une petite galerie marchande couverte, avec ses néons fatigués et ses magasins qui vendaient déjà les mêmes choses il y a vingt ans.

Je rentre dans une boutique de jouets sans trop savoir pourquoi. Tout a pris la poussière sur les étagères.

Il y a cette odeur de plastique neuf, de carton, de poussière chaude.

Des rayons de figurines alignées se serrent les unes contre les autres, deux machines à capsules clignotent près de l’entrée.

Je m’avance, presque malgré moi.

Je tombe sur une collection entière de petites figurines aux têtes disproportionnées, ces choses qu’on enferme dans des boules transparentes.

Je n’ai même pas besoin de réfléchir : mon premier mouvement, c’est de penser à ma nièce.

Elle aurait adoré ça.

Je l’entends presque me dire de bien fouiller pour trouver la plus rare, de lui envoyer une photo, d’en rapporter « au moins deux », au cas où.

Je reste planté là, une capsule dans la main.

Le réflexe est intact, la réalité, non.

Cela fait des mois que je n’ai plus de nouvelles d’elle, et que je n’ose pas en prendre pour ne pas réveiller les foudres de ma sœur.

Nos échanges n’ont cessé de diminuer.

Je repose la capsule.

Le plastique fait un petit bruit sec en retombant dans le distributeur, comme un caillou dans l’eau.

C’est étrange comme sensation : c’est exactement comme tendre la main pour prendre appui sur une rambarde qui n’existe plus.

Le geste part tout seul, puis le vide arrive.

Plus loin, au fond du magasin, je vois un objet que ma mère aurait aimé : un petit carillon en céramique, blanc, avec une clochette discrète, quelque chose d’un peu kitsch qu’elle aurait accroché près d’une fenêtre.

Je sens mon téléphone dans ma poche.

Avant, j’aurais pris une photo pour la lui envoyer : « Ça te ferait plaisir ? »

Je connais déjà la réponse imaginaire, le message sec, le pouce levé, la distance polie. Ou peut-être pas de réponse du tout.

Je ne sors pas le téléphone.

Je me contente de rester là, à regarder l’objet à distance, elle qui ne saura jamais que j’ai pensé à elle dans ce magasin minuscule d’un village dont elle n’a jamais entendu le nom.

Je me rends compte que ma famille, désormais, me traverse comme ça :

par éclats, par réflexes, par choses que j’attrape du regard et que je repose avant d’aller au bout du geste.

Ce n’est ni la présence, ni l’absence.

C’est ce qu’on appelle peut-être un deuil : ils sont vivants quelque part, mais la place qu’ils occupaient en moi n’existe plus tout à fait de la même façon.

Je sors de la boutique.

Dehors, la lumière est un peu laiteuse, le ciel hésite entre gris et bleu.

Je marche encore quelques mètres avant de m’asseoir sur un muret, à côté d’un distributeur de boissons qui bourdonne.

Je pense à ce membre fantôme dont parlent les médecins : ce bras qu’on a dû couper et qui continue pourtant de démanger, de faire mal, comme s’il était encore là.

Ma famille, c’est ça.

Un membre qu’on a dû retirer pour ne pas y passer, et qui envoie encore des signaux au cerveau : « Je suis là, gratte ici, pense à moi, regarde comme je manque. »

Je ferme les yeux.

Je laisse passer la vague, sans chercher à la comprendre, sans me justifier d’être triste dans une journée pourtant belle.

Je suis au Japon.

Je suis en vie.

Et quelque part, très loin derrière, il y a ce membre fantôme qui s’agite encore.

*

Je rouvre les yeux, je me lève.

La rue n’a pas bougé pendant mon absence.

L’atelier du vieux monsieur est forcément quelque part.

Je décide de continuer à marcher.

Je redescends vers le port.

L’air est salé, plus lourd.

Des bateaux se balancent doucement, leurs cordages grincent.

Un vendeur installe son étal de poissons, les écailles brillent au soleil.

Je m’arrête quelques minutes à observer, puis continue ma route, le pas plus calme.

J’ai cessé de chercher l’atelier, mais quelque chose en moi continue de le chercher sans le dire.

Murotsu s’étire doucement tout autour, familier et insaisissable à la fois.

Le soleil a grimpé haut dans le ciel.

L’air s’est épaissi, rempli de senteurs de riz cuit et de sel marin.

Les ruelles ont changé de rythme : les portes ouvertes laissent échapper des bruits de vaisselle, des voix calmes, parfois un rire étouffé.

Je marche sans direction précise.

Chaque pas me rapproche un peu plus d’une forme de tranquillité.

Au coin d’une rue, j’aperçois une petite enseigne en bois, presque effacée par le temps.

On y lit, à moitié, quelque chose qui ressemble à « Shokudō ».

Je pousse la porte.

Une clochette tinte doucement, comme pour saluer.

À l’intérieur, la lumière est tamisée.

Une odeur de soupe flotte, mêlée à celle du thé vert.

Il n’y a que trois tables, un comptoir en bois, et derrière, une femme d’âge indéterminé, au tablier bleu, qui m’adresse un sourire tranquille.

Je m’incline maladroitement, montre du doigt le menu écrit à la craie sur une ardoise.

Elle acquiesce d’un hochement de tête, sans un mot.

Je m’assois près de la fenêtre.

La pièce est minuscule, mais tout y semble à sa place : les baguettes bien rangées dans une tasse, les fleurs fraîches dans un petit vase, un chat en céramique posé sur une étagère.

Dehors, la lumière passe à travers un rideau blanc, dessinant des ombres mouvantes sur la table.

Le temps s’étire, docile.

Le repas arrive.

Un bol de riz, un poisson grillé, une soupe miso.

Le même parfum que la veille, mais ici, quelque chose de différent.

Peut-être le soin avec lequel elle a posé la cuillère, ou la chaleur du bol entre mes mains.

Je mange lentement, comme si j’avais peur d’abîmer ce moment.

Je n’ai pas faim, mais j’ai besoin de cette douceur-là, de cette façon simple qu’ont les gens ici de faire exister le présent.

*

La femme derrière le comptoir me jette parfois un regard.

Pas de curiosité, juste une attention discrète.

Quand je termine, elle s’approche, dépose une petite coupelle contenant une tranche d’orange.

Elle me dit quelque chose, trop vite pour que je comprenne.

Je souris, incline la tête, et elle rit doucement.

Son rire me fait du bien.

C’est la première fois depuis longtemps qu’un rire ne m’a pas paru lointain.

Je sors un peu plus tard, l’estomac apaisé, le cœur aussi.

La chaleur me cueille à la porte.

Je ferme les yeux un instant, le temps de m’habituer à la lumière.

Des enfants passent en courant, cartables au dos, suivis par un vieil homme à vélo.

Un chien aboie au loin.

Une vie simple, organisée autour de petits riens, qui me semble soudain enviable.

Je redescends vers le port.

Les bateaux tanguent doucement, leurs cordages grincent au vent.

Je m’assois sur le même banc qu’hier, sors mon carnet.

Les mots viennent plus facilement.

Je parle du silence, du goût du thé, de la lumière sur le riz, du visage de la femme du restaurant.

Je me rends compte que j’écris moins pour comprendre que pour garder une trace.

Un témoin du simple.

Un bruit attire mon attention.

Derrière moi, quelque chose frôle la pierre.

Je me retourne.

Le chat.

Le même, j’en suis sûr. Je reconnais ses yeux dorés qui me fixent.

Il s’avance avec lenteur, comme s’il m’avait retrouvé après un long détour.

Il saute sur le banc, s’assoit à côté de moi.

Je dépose devant lui le sachet de sardines séchées.

Il mange tranquillement, puis lève les yeux vers moi.

Ce regard, calme, profond, me bouleverse sans raison.

Il y a là une reconnaissance silencieuse, une forme de promesse.

Comme si ce chat savait des choses que moi, je n’ai pas encore comprises.

Le vent du port se lève.

Des mouettes traversent le ciel.

Je m’adosse au banc, la main posée sur le bois tiède, le chat contre moi.

Je ne ressens pas le besoin d’être ailleurs.

Je respire.

C’est tout.

Le soleil descend lentement derrière les collines, effleurant la mer d’un voile doré.

Les ombres s’allongent dans les ruelles.

Je reprends le chemin de l’auberge sans vraiment y penser, les mains dans les poches, les sens tranquilles.

Le chat me suit à distance, trottinant comme s’il connaissait la route mieux que moi.

Parfois, il s’arrête, m’attend, tourne la tête d’un air réprobateur avant de repartir.

Je crois qu’il aime me faire croire que c’est moi qui choisis la direction.

Les ruelles se vident peu à peu.

Les volets se ferment, les lampions s’allument.

L’air du soir porte un parfum de miso que j’ai appris à discerner dans l’air.

Je reconnais certaines façades, certains murs.

C’est étrange comme la mémoire s’ancre vite : je commence à distinguer les signes familiers : une affiche, une fissure dans le mur, un pot de fleurs un peu penché.

Comme si le village, doucement, commençait à m’accueillir.

L’auberge apparaît au bout du chemin.

Le chat s’arrête net, s’assoit devant la porte.

Il me regarde, puis se met à lécher sa patte, l’air de dire que son travail du jour est terminé.

Je souris.

— Tu montes ?

Il penche la tête, miaule, puis s’éloigne, disparaissant dans la lumière déclinante.

Je le regarde s’enfoncer dans la ruelle jusqu’à ce qu’il devienne une ombre.

*

Je me sens plus léger que tout à l’heure.

Pas heureux, pas tout à fait apaisé non plus, mais délesté d’un poids inutile qui revenait.

Les pensées sombres du matin se sont dissoutes quelque part entre la mer et la pierre.

À l’intérieur, l’auberge respire la chaleur des foyers.

La salle commune est éclairée d’une lumière douce.

Quelques hôtes mangent en silence, d’autres écrivent, lisent, ou regardent la télévision.

L’aubergiste, une femme au visage rond et apaisant, me salue avec bienveillance.

Elle me tend un plateau-repas préparé pour moi : un bol de riz, quelques légumes fermentés, un morceau de poisson, une soupe claire et un petit dessert qui ressemble à du flan.

Je la remercie dans mon japonais hésitant.

Elle sourit, pose une main brève sur mon épaule, puis s’éloigne sans un mot.

Ce geste me bouleverse par sa simplicité.

Je m’assois à une table, seul, mais sans solitude.

Le goût du repas est simple, presque enfantin.

Je mange lentement, en écoutant les bruits autour : le cliquetis des baguettes, le souffle du vent à travers la vitre, le froissement des journaux.

Je regarde les autres voyageurs, leurs visages fatigués, leurs sourires discrets.

Eux aussi semblent en pause, comme moi, entre deux vies.

Je me dis qu’il y a sans doute une fraternité secrète et une douleur commune qui cherche à se nommer, entre ceux qui voyagent seuls.







QUAND JE REGAGNE MA CHAMBRE, la nuit est tombée.

Le village s’est fait murmure.

Je m’allonge sur le futon, le carnet ouvert à côté de moi.

Quelques mots griffonnés avant de fermer les yeux :

« Demain. Atelier. Chercher encore. »

Je ne sais pas pourquoi cette promesse me semble importante, mais je veux la tenir.

C’est comme si quelque chose m’attendait derrière le brouillard, et qu’il suffisait de continuer à avancer pour le trouver.

Je m’endors avec cette idée, le cœur apaisé.

Le bruit des vagues monte doucement du port, mêlé au chant des grillons.

Et dans mon demi-sommeil, je crois entendre un miaulement, quelque part au-dehors, un écho familier, comme une corde de rappel entre le monde et moi.

*

Après le déjeuner, je reste encore quelques minutes à la table de l’auberge, sans toucher au dernier thé.

Le matin s’est écoulé doucement, à moitié utile, à moitié brumeux : une lessive de fatigue, des gestes lents, rien de décisif. Et pourtant, dans un coin de ma tête, ça insistait. L’image de la vitrine. La fissure brillante. La table basse. Comme une adresse qu’on aurait glissée dans ma poche sans me prévenir.

Je descends l’escalier, moins engourdi que la veille, mais pas vraiment léger non plus. Je traîne encore cette gêne bête d’avoir tourné en rond, d’avoir cherché un endroit comme on cherche une preuve.

Quand je pousse la porte et quitte l’auberge, l’air a déjà la chaleur du milieu de journée. Une lumière haute tombe sur les pierres. Le village n’est plus en train de se réveiller : il est debout. On entend des voix courtes, une bassine qu’on rince, un vélo qui passe. Le port, au loin, fait son bruit de métal.

Et là, devant l’auberge, assis bien droit, la queue enroulée autour de lui, le chat.

Il m’attend.

Je ralentis, sans trop savoir si je dois le saluer comme un hasard ou comme un rendez-vous.

— Bonjour, toi.

Il répond d’un miaulement bref, comme un constat : Je suis là.

Je m’accroupis, tends la main. Il s’avance sans hésiter. Je sens sous mes doigts la chaleur de son pelage, la douceur vivante de ce qu’on ne possède pas. Et je me surprends à espérer, pas grand-chose, juste un trajet plus simple que dans ma tête.

Le chat se lève, étire son dos, puis part d’un pas sûr, comme si l’heure avait été fixée. Je le suis. Pas par foi, pas par croyance : par manque d’autre plan.

*

La lumière de l’après-midi glisse sur les façades, accroche les tuiles, blanchit les murs. Murotsu est tranquille, sans se presser. Le chat avance avec assurance, sans jamais se retourner longtemps. Parfois, il fait mine de s’arrêter, juste pour vérifier que je suis derrière, puis repart comme si tout allait de soi.

Il saute un muret, tourne à droite, puis à gauche. Une ruelle, une marche, un angle qui ressemble au précédent. Moi, je sens encore la veille dans mes jambes : les détours, les impasses, la certitude agaçante que tout était « là », et que je ne le savais pas. Le chat, lui, ne doute pas.

Au détour d’une ruelle, il s’arrête. Un escalier étroit monte vers une allée bordée de maisons anciennes. Le chat grimpe les marches avec légèreté, puis s’engouffre entre deux portails. Je le perds une seconde, puis le revois, assis devant une vitrine familière.

Je m’immobilise.

C’est là.

L’atelier. Celui que je cherchais depuis deux jours. Une surprise me traverse, rapide, presque pudique. Je respire. Je vérifie que je ne l’invente pas. Mes yeux reviennent au même détail : le rideau, la vitrine, ce calme qui ne s’annonce pas.

Le chat, lui, pousse le rideau d’un coup de tête et entre comme chez lui.

Je m’approche. Le rideau bouge encore légèrement, laissant filtrer une lumière plus douce, plus intérieure. Je reste dehors, hésitant. Ce n’est pas de la timidité. C’est cette retenue étrange qu’on a devant certains seuils : l’impression que si je le franchis sans y être invité, quelque chose se déréglera, le lieu, ou moi.

À travers la vitre, j’aperçois le vieil homme. Il est assis devant une table basse, la tête légèrement penchée, les épaules rondes. La lumière tombe sur lui par une fenêtre haute, découpant sa silhouette dans la poussière suspendue.

Autour de lui, des fragments d’objets : bols, vases, porcelaines éclatées, soigneusement alignés.

Le chat s’est couché à ses pieds, dans une position qu’il semble avoir adoptée mille fois.

Le vieil homme travaille lentement. Un pinceau, une matière sombre, un éclat qu’il ajuste contre un autre. Et là où la cassure aurait dû crier, je devine une ligne fine, brillante, comme une cicatrice assumée.

Je referme mon carnet, par prudence. Puis je pousse le rideau, très doucement. Une clochette laisse échapper un son clair, presque trop clair dans la pièce. Je m’arrête net.

Le vieil homme lève la tête. Son regard vient à moi sans urgence.

Je m’incline trop vite, trop bas. Je sens ma nuque chauffer.

— Sumimasen… dis-je, et je m’arrête.

Le japonais se dissout avant d’avoir commencé.

Je tente l’anglais, mais les mots sortent de travers, trop vite, trop raides.

— Hello. I… yesterday… I saw…

Je montre la vitrine, puis les fragments sur la table, comme si le mime pouvait remplacer la langue.

— I… look. Just look. Sorry.

Je parle encore, pour combler. Je me déteste un peu de parler.

— I’m Adrien. France. I… I don’t want to disturb.

Le silence retombe. Il n’est pas hostile. Il est plein.

Le vieil homme regarde mes mains, mon carnet serré, ma gêne qui déborde. Puis il fait un geste simple : la main ouverte, paume vers le bas, comme pour calmer l’air.

Ensuite, il désigne un coussin près de la table.

Assieds-toi.

Je reste une seconde debout, surpris par la douceur de cet ordre. Il répète le geste, sans impatience. Alors je m’assois, maladroit, trop raide. Mes genoux craquent. Je baisse les yeux.

Le vieil homme reprend son outil. Il ne m’explique rien. Il ne me demande rien. Il m’autorise.

Je regarde ses gestes. Je sens mon souffle se régler sur le sien. Le pinceau, la matière sombre, les fragments posés comme des îles. La ligne brillante qui vient ensuite, posée sans ostentation.

Le chat ne bouge pas. Il a l’air de surveiller autre chose que moi : l’équilibre du lieu, peut-être.

*

Le temps passe. Je ne sais pas combien. La poussière change d’angle, la lumière glisse. Et moi, sur ce coussin, je cesse de vouloir « comprendre ». Je regarde, c’est tout.

Quand je finis par me lever, c’est presque à regret. Je m’incline encore, moins mal cette fois. Le vieil homme répond d’un mouvement de tête à peine marqué, et son regard ne retient rien, ne possède rien.

Le chat ouvre un œil, me suit du regard une seconde, puis le referme.

Je sors sans bruit. Le rideau retombe derrière moi.

*

En bas, l’air est plus dense, tiède, chargé d’odeurs de mer et de bois. Je descends vers le port comme on descend d’une pièce trop calme, en essayant de ne pas faire de bruit avec ses pensées. Les images de l’atelier reviennent par fragments : la main du vieil homme, le pinceau, la poussière suspendue, cette ligne brillante qui ne cache pas la cassure.

Je m’assois sur un banc. Le même que la veille. Le chat en moins.

Je regarde mes mains, tachées d’encre, et je pense à celles du vieil homme : des mains patientes, marquées par le temps, capables de faire tenir sans faire semblant.

La fin d’après-midi s’effile. Le port bouge à peine : un cordage qui grince, une barque qui se balance, une voix au loin. Je sors mon carnet, relis mes notes. Elles me paraissent maladroites, insuffisantes. Je voudrais y trouver un sens, mais elles ne sont que la trace d’une émotion brute.

*

Quand je rentre à l’auberge, le jour commence à décliner. Les lumières s’allument une à une, en douceur, comme si le village ne voulait pas brusquer la nuit. Quelques voyageurs parlent à voix basse dans la salle commune. L’aubergiste me salue d’un signe de tête, sans poser de questions, comme si elle savait que certaines choses se font en silence.

Je prends un plateau-repas, le monte dans ma chambre.

Je mange, fenêtre entrouverte. Le port murmure : cliquetis des mâts, moteurs au loin, pas d’un passant. Tout cela devient comme une berceuse.

Je me dis que je n’ai rien « réussi » aujourd’hui, et pourtant quelque chose s’est déplacé. Une tension a lâché, juste un cran. Une curiosité s’est ouverte.

Allongé sur le futon, je ferme les yeux. L’image du vieil homme revient encore : son calme, sa concentration, cette ligne brillante qu’il trace entre deux morceaux comme on trace un passage.

Je pense à ma mère, à la tasse brisée, à sa phrase : « Tout ne se répare pas. »

Et je me dis qu’elle avait peut-être raison, mais pas jusqu’au bout. Tout ne se répare pas. Mais certaines choses se transforment.

Je me tourne, cherche le sommeil.

Demain, je retournerai là-bas. Pas pour comprendre, pas encore. Juste pour regarder encore une fois.

Et si le chat est là, tant mieux. Si le chat n’est pas là… je trouverai quand même. Je crois.







LE MATIN S’EST LEVÉ sans heurts.

Un de ces matins silencieux où le monde paraît encore indécis, entre veille et rêve.

La lumière est douce, presque laiteuse.

Je me prépare lentement, sans me presser, comme on accomplit un rituel qu’on connaît par cœur.

Une chemise, mon carnet, un crayon.

Je prends un café à la salle commune ; le goût est amer, un peu brûlé, mais il réveille le corps.

L’aubergiste me salue d’un simple ohayô, que je lui rends avec maladresse.

Je crois qu’elle a compris que je m’apprête à repartir.

Son sourire est bref, mais bienveillant, comme celui qu’on adresse à quelqu’un qui a trouvé la direction qu’il cherchait.

Dehors, le chat m’attend.

Toujours au même endroit, comme s’il n’avait pas bougé de la nuit.

Je souris, le salue d’un signe de tête.

— On y retourne ?

Il étire ses pattes, s’avance sans un bruit.

Je me dis qu’il a dû vivre ici toute sa vie, qu’il connaît ces ruelles mieux que personne.

Chaque pas semble le mener droit au but.

Je le suis, plus tranquille, mais pas complètement léger.

Je reconnais le chemin, le virage, l’escalier que j’ai « raté » comme on rate un mot sur une page.

Et puis, au bout, la même maison, le même rideau.

Le chat pousse de nouveau la porte, d’un coup de tête.

Je reste là, un instant, figé.

Mon cœur bat un peu plus vite.

Ce n’est rien, juste un vieil homme dans un atelier, mais quelque chose en moi se crispe comme avant une chute.

Je n’ai pas peur de lui, mais de moi.

De ce que ce lieu pourrait réveiller.

De la sensation d’être, tout à coup, au bon endroit, et de ne pas savoir quoi en faire.

Je respire, puis je m’avance.

Le rideau glisse derrière moi dans un froissement discret.

L’air du dedans est différent.

Tiède, poussiéreux, presque vivant.

Il sent le bois, la laque, et une note sèche, métallique, qui reste sur le bord de la langue.

Des étagères courent le long des murs, chargées d’objets brisés : tasses, bols, statuettes, morceaux de théières.

Rien n’est chaotique.

Chaque fragment semble attendre son tour, dans un ordre calme, patient.

La lumière tombe d’une lucarne, dessinant un rectangle clair sur le sol.

L’homme ne relève pas la tête tout de suite.

Il travaille, concentré, penché sur son ouvrage.

Ses mains bougent lentement, avec une précision d’horloger.

Je reconnais le geste : le pinceau qui effleure, un soupçon de poudre, le morceau qui retrouve sa place.

Chaque fissure devient une cicatrice, une ligne qui ne se cache pas.

Je reste debout, immobile, fasciné par ce mouvement répétitif et pourtant plein de présence.

Il n’y a rien de spectaculaire, et c’est justement pour ça que ça attrape.

Le chat s’est déjà installé à côté de lui, roulé en boule, comme à sa place habituelle.

L’homme parle tout bas, une phrase ou deux, que je ne comprends pas.

Peut-être s’adresse-t-il au chat.

Peut-être aux objets.

Sa voix est rocailleuse, presque tendre.

Je m’avance d’un pas, puis d’un autre.

Le plancher craque.

Je m’arrête aussitôt, comme si le bruit était une faute.

Il relève la tête.

Nos regards se croisent.

Il ne dit rien.

Moi non plus.

Mais il m’invite à venir plus près d’un léger geste de la main.

Alors je m’assois, au sol, un peu en retrait.

Je n’ai pas besoin de comprendre les mots.

Il suffit de regarder.

Pendant de longues minutes, il continue son travail.

Le pinceau trempé dans la laque, la poudre d’or, la patience infinie du geste.

Je prends mon carnet, note sans réfléchir :

« L’or ne gomme pas.

Il suit la cassure. »

Je me rends compte que j’écris différemment.

Plus pour fuir, mais pour retenir.

Chaque ligne me ramène ici, à cette respiration lente qui m’apaise.

Je ne cherche plus à donner un sens à ce que je vois.

Je le laisse me traverser.

Quand le vieil homme repose son pinceau, il lève de nouveau les yeux vers moi.

Son regard est clair, presque lumineux.

Il sourit, simplement, sans commentaire, sans victoire.

Puis il retourne à son ouvrage.

Je comprends que je peux rester.

Ou partir.

Mais je reste.

Longtemps.

Le temps s’efface.

Seuls demeurent les gestes, l’or, le souffle, la chaleur de la pièce.

Et le chat, endormi entre nous, comme un pont invisible.







JE SUIS REVENU tous les jours.

Tous les jours, à heure presque fixe, sans déranger.

Je restais debout dans l’encadrement, ou assis contre le mur, carnet posé sur les genoux, sans oser trop bouger ou respirer quand il travaillait.

Je ne parlais pas.

Lui non plus, pas.

Le vieil homme levait à peine les yeux quand j’entrais, puis il souriait.

C’était notre seule façon de communiquer.

Un mouvement du visage, une inclinaison du menton.

Le genre de signe minuscule qui dit : Tu peux rester.

Alors je restais.

Je m’asseyais toujours au même endroit, juste assez près pour voir ses mains, juste assez loin pour ne pas gêner.

Et chaque jour, j’ouvrais mon carnet, mon crayon posé, sans toujours écrire.

Je le regardais travailler.

Je regardais le temps travailler.

Chaque matin, le chat m’attendait devant l’auberge.

Je le suivais jusqu’à l’atelier.

Je m’asseyais.

Et chaque jour, quelque chose se déposait en moi, très lentement, un poids qui descend d’un cran, comme si l’air trouvait enfin où se mettre.

Le vieil homme ne me demandait rien.

Il ne me posait pas de questions.

Mais parfois, quand je partais, il relevait la tête et me suivait du regard jusqu’à la porte, comme pour vérifier que je me tenais bien droit en sortant.

Parfois, il disait un mot au chat.

— Kin.

Kin venait alors marcher contre ma jambe, frottant son dos à mon mollet, comme pour me raccompagner.

Kin. 金. L’or.

Le chat s’appelait L’or.

La première fois que j’ai compris cela, ça m’a fait rire doucement.

La deuxième, ça m’a serré la gorge.

Je ne sais pas pourquoi.

Peut-être parce qu’un nom, c’est déjà une place.

Le chat faisait l’aller-retour entre nous deux.

Il venait frotter sa tête contre ma jambe, puis repartait s’enrouler dans les plis du pantalon du vieil homme.

Comme un messager.

Comme un fil tendu entre lui et moi.

Je crois qu’il était content que quelqu’un regarde.

Et moi, je n’avais rien d’autre à donner que ma présence et cette attention-là, dont j’avais presque oublié qu’elle pouvait compter.

*

Au fil des jours, j’ai commencé à comprendre ce que je voyais.

J’ai appris le mot : kintsugi. 金継ぎ.

« Réunion par l’or », ou « jointure d’or », littéralement.

Une façon japonaise ancienne de réparer les objets brisés avec de la laque urushi et de la poudre d’or, en laissant les fissures visibles, en les soulignant au lieu de les cacher.

Il ne s’agissait pas de recoller pour faire croire que rien n’était jamais arrivé.

Il s’agissait de transformer la cassure en histoire.

Le vieil homme ne me l’a pas expliqué.

Il ne m’a rien expliqué du tout.

C’est moi qui ai compris en regardant.

Je croyais qu’il réparait des bols. Des assiettes. Des choses banales qui avaient glissé des mains.

Je me trompais.

Les gens n’apportaient pas des objets cassés.

Ils apportaient des morceaux d’histoire.

Parfois c’était un bol de porcelaine fine, ébréché comme un sourire malheureux.

Parfois, une théière fendue net, la poignée tombée à part comme une oreille arrachée.

Une fois, quelqu’un a apporté une tasse presque réduite en puzzle, emballée comme un oiseau qui se serait brisé une aile, dans plusieurs épaisseurs de tissu.

Le vieil homme l’a reçue dans ses paumes comme un enfant blessé : pas comme un objet, comme quelque chose de vivant qu’on confie.

Chaque fois, le rituel commençait de la même manière.

Il ne se jetait jamais sur l’objet pour le « réparer ». Jamais.

D’abord, il le regardait. Longtemps.

Il le tournait, doucement, à hauteur des yeux.

Il suivait les cassures du bout des doigts.

Il caressait les fractures, pas les surfaces intactes.

C’est là que j’ai compris une chose qui m’a frappé au ventre : il ne s’intéressait pas à ce qui allait bien.

Il s’intéressait à l’endroit où ça avait cédé.

J’ai noté ça aussi :

« Il touche la cassure comme un médecin touche une cicatrice qui fait encore mal. »

Au fil des jours, j’ai commencé à décrire dans mon carnet ses gestes, étape par étape, pour garder la trace d’une magie que je pensais impossible et ne jamais l’oublier.

Réunir les morceaux.

Il étalait un tissu sombre sur son établi, toujours le même.

Il déposait chaque fragment dessus, jamais en tas : en éventail, comme des morceaux de lune posés à plat.

Il les alignait, les rapprochait, les essayait l’un contre l’autre, mais sans les presser, sans forcer.

Il ne cherchait pas à effacer la cassure : il cherchait la correspondance.

J’ai noté :

« On ne recolle pas pour faire croire que ça n’a jamais cassé.

On recolle pour montrer comment ça peut encore tenir. »





Nettoyer les bords.

Avec une petite brosse et parfois une lame très fine, il nettoyait les bords cassés.

Il retirait la poussière, les miettes invisibles, ce qu’on pourrait appeler l’ombre du choc.

Il préparait la blessure pour que ça puisse se rejoindre.

C’était incroyablement délicat.

Parfois il penchait son visage si près que j’avais peur qu’il se coupe avec un éclat.

Kin montait sur l’établi et observait aussi, la queue qui battait très lentement.





La colle.

Il préparait une pâte sombre, épaisse, presque vivante.

Elle collait aux outils, aux doigts, à l’air lui-même.

Je l’ai vu la mélanger avec une précision singulière, comme si le mélange avait son humeur, sa température, son caractère.

Ça sentait le bois humide, la résine, le papier ancien.

Il en prenait une quantité minuscule avec un petit pinceau ou un bâtonnet de bambou taillé en pointe, et il en déposait juste au bord, sur une seule ligne de fracture.

Pas partout d’un coup. Jamais partout d’un coup.

Toujours une fracture à la fois.

Comme si chaque cassure avait besoin qu’on s’occupe d’elle séparément.





Rassembler.

C’était le moment le plus beau et le plus douloureux à regarder.

Il prenait deux morceaux, il les approchait l’un de l’autre, et il les tenait entre ses doigts en silence.

Il ne serrait pas fort.

Il attendait que la pâte fasse son travail.

Ses mains restaient immobiles, mais ses épaules tremblaient parfois légèrement sous l’effort de ne pas bouger.

Je voyais les tendons sur le dos de ses mains.

Il tenait comme on retient quelqu’un de tomber sans le brusquer.

Parfois, il restait ainsi une minute.

Parfois plus.

Parfois il reposait l’objet, le calait avec de petits supports de bois, des rubans de papier, des ficelles, comme un pansement provisoire.

Et puis il passait à une autre fissure.

Et puis à une autre.

Et puis à une autre.

J’ai noté :

« Ce n’est pas recoller. C’est ramener les morceaux à la rencontre l’un de l’autre. »





Le temps.

Ensuite, il ne touchait plus l’objet pendant un bon moment.

Parfois pendant des heures.

Parfois jusqu’au lendemain.

Il le plaçait dans une étagère fermée, une sorte de caisson en bois.

Au début j’ai cru que c’était pour ne pas le casser en attendant.

Après j’ai compris : c’était pour le laisser sécher à une certaine humidité, une certaine chaleur.

Pas trop vite.

Surtout pas trop vite.

J’ai noté en capitales :

« LA RÉPARATION NE SUPPORTE PAS LA PRÉCIPITATION. CELA PREND DU TEMPS. »

Il y avait donc cette étape-là, la plus frustrante pour moi : ne rien faire. Attendre.

Je le voyais se lever, se faire du thé, nourrir Kin, puis revenir vérifier un seul point du bout de l’ongle.

Parfois il hochait la tête, satisfait.

Parfois il fronçait les sourcils, pas content, et recommençait un ajustement microscopique.

Je crois que c’est là que j’ai compris que ce métier lui tenait le cœur en entier.

Rien n’était « à peu près ».





Le joint.

Quand l’objet tenait à nouveau tout seul, il ne s’arrêtait pas.

Au contraire.

Il reprenait la pâte, mais cette fois il la mélangeait avec une poudre très fine.

Il créait une matière plus dense, plus riche, qu’il venait lisser le long de la cassure.

Ce geste-là, c’était presque sensuel.

Il suivait la cicatrice du bol avec un pinceau minuscule.

Il ne cachait pas la fracture.

Il la soulignait.

J’ai noté :

« Il redessine la douleur pour qu’on la voie.

Rien n’est forcé.

Rien n’est caché.

On ne prétend pas que ça n’a pas cassé. »



L’or.

Je pensais naïvement, parce que j’ai grandi dans un monde où tout est apparence, qu’on prenait de la colle dorée et hop, que c’était joli directement.

En fait, pas du tout.

L’or, ce n’était pas juste de la couleur.

C’était une étape tardive.

Il fallait d’abord que la réparation soit solide, stable, qu’elle ait vécu un peu dans cet état-là.

Il fallait des jours.

Parfois plus.

J’ai vu un bol rester sur l’étagère presque une semaine avant qu’il y touche à nouveau.

Le jour où il estimait que c’était prêt, il préparait une autre pâte.

Là, oui, j’ai vu la poudre d’or.

Vraiment de l’or, réduit en poussière.

Ça ne brillait pas comme les bijoux des vitrines.

Ça brillait doucement, comme une lumière intérieure à la matière.

Et là… là, c’était presque sacré.

Il posait l’or sur la cicatrice, pas autour.

Pas partout.

Juste là où l’objet avait cédé.

Comme si chaque cassure méritait son fil de lumière.

J’ai noté :

« L’or n’est pas décoratif.

L’or dit : J’ai tenu bon. »











AU BOUT DE QUELQUES JOURS à le regarder faire, j’ai remarqué autre chose.

Ce que je prenais pour de la « réparation d’objets brisés » n’était pas seulement ça.

C’était de la conversation.

Les gens revenaient chercher leurs bols comme on revient chercher une partie de soi qu’on avait laissée à quelqu’un de confiance.

Ils parlaient peu.

Parfois ils riaient, parfois ils s’inclinaient très bas, parfois ils serraient l’objet contre eux comme si c’était vivant.

L’un d’eux a pleuré.

Sans bruit.

Juste les yeux pleins.

Le vieil homme ne disait presque rien.

Il inclinait la tête, doucement.

Cela voulait dire : C’est à vous maintenant.

*

Je l’ai observé.

J’ai essayé de dessiner la courbe de ses mains autour des éclats.

J’ai essayé de noter la forme des supports qu’il fabriquait pour caler les morceaux le temps que ça tienne.

J’ai essayé de comprendre la respiration qu’il avait quand il posait l’or, cette respiration plus lente, comme une prière sans les mots.

Et tous les soirs, seul dans ma chambre, je recopiais mes notes au propre.

Je faisais des croquis maladroits.

Je me disais : Retiens, retiens, retiens.

Pas par ambition d’apprendre. Par nécessité.

Parce que je savais déjà.

Je savais que tôt ou tard ce ne serait plus juste « regarder ».

Je savais que cette histoire-là, cette façon de dire au monde : « Tu n’es pas foutu, tu es juste fissuré et c’est beau », j’allais devoir la porter quelque part.

Peut-être pas pour réparer les bols.

Peut-être pour me réparer moi.

Kin dormait roulé en boule sur le carnet.

Je lui ai chuchoté :

— Kin. L’or.

Il a levé la tête, m’a regardé avec cet air de souverain petit animal qui a tout compris avant toi.

Puis il a reposé sa joue sur le papier, comme si c’était la réponse : Continue.

*

Je n’allais pas jusqu’à l’eau. Je restais sur les rochers, juste avant la ligne sombre d’algues où la mer vient d’ordinaire poser sa main. La pierre gardait une fraîcheur têtue qui passait dans mes paumes ; le sel séchait sur ma bouche en une fine pellicule. Ce n’était même plus le bruit des vagues qui comptait, mais cette sensation d’aller-retour à l’intérieur, comme une marée discrète qui refuse de se décider.

Je venais ici pour ne pas être rejoint, et pourtant j’aurais voulu l’être.

Cette solitude-là, je l’ai choisie parce qu’on me l’a imposée trop longtemps : je l’apprends à ma mesure, comme on apprivoise une seconde peau trop lourde.

Depuis mes séjours dans l’atelier du vieil homme, je reconnais mieux certaines choses : ce qui revient n’est pas forcément ce qui tue. C’est ce qui insiste. Une écharde, oui. Une petite peau à vif qui se rouvre au mauvais endroit. Ça ne hurle pas : ça gratte. Et, à force, ça se fatigue.

Je fais le tour de moi-même comme on longe une falaise : prudemment, sans regarder trop bas.

Ma recherche me tient en vie et m’épuise à la fois ; parfois j’aimerais seulement m’asseoir dedans et arrêter de comprendre.







CELA FAIT TROIS SEMAINES que je suis au Japon.

Je pense à ma famille. À ce qu’on a été. À ce qu’on n’est plus tout à fait. Je pense surtout à cette absence de curiosité, à ce « tout va bien » posé comme un couvercle. Comme si l’intérieur n’avait pas besoin d’air. Comme si je pouvais disparaître un moment, puis revenir prendre ma place, sans que rien ait bougé.

Peut-on se faire à l’idée qu’on n’aura jamais l’amour dont on aurait eu besoin ?

Et qu’il faudra vivre malgré ça, sans obtenir les explications qu’on attendait ?

Je ne sais pas encore si je leur pardonne, mais je comprends que mon attente m’abîme davantage que leur silence.

Je regarde l’écume s’approcher, s’essouffler avant moi. La vague ne parvient pas jusqu’à mes semelles ; elle renonce au dernier mètre, avec ce soupir humide qui ne mouille rien. Je pense aux mains du vieil homme : il ne force jamais la rencontre. Il approche, il ajuste, il attend.

Je suis de ces gens chez qui le manque vient comme ça : par petites nappes, sans fracas, au moment où tout au-dehors est calme. Quand la vague se retire, celle des souvenirs, du passé, des obligations, des semblants, c’est un soulagement, court, respirable. Le rocher se réchauffe un peu, la peau cesse de tirer. Puis la vague finit toujours par revenir, et avec elle un manque, une absence, un deuil qui ne se fait pas.

*

Je pratique un deuil sans fleurs ni discours : renoncer à ce qui ne viendra pas, non par manque d’amour, mais pour sauver ce qu’il me reste de vivant.

 

C’est un geste minuscule et quotidien, comme retirer un caillou de la chaussure ; on marche mieux, sans rien effacer. C’est peut-être ça que l’atelier m’apprend, sans me parler : s’occuper d’une cassure à la fois. Ne pas confondre réparer et oublier.

Je reste immobile pour ne pas brusquer le mouvement. J’apprends à le laisser passer en moi comme on laisse un frisson finir sa route : sans l’empêcher, sans l’appeler. Par moments, je déplace juste mon poids, un centimètre, et c’est déjà une décision. La mer, en dessous, poursuit sa phrase inachevée. Et moi, sur mon promontoire sec, je compte les allers et retours jusqu’à ce que le manque, lassé, se retire encore une fois. Pas pour toujours. Juste assez pour que je voie, devant moi, la mince bande de terre où poser le pied suivant.

Un jour, peut-être, j’arrêterai d’attendre une permission.

J’aurai mon abri à moi : un toit de gestes appris, de patience, de respiration, un toit assez bas pour qu’il tienne.

Ce n’est pas héroïque : c’est seulement tenir debout, recommencer, et regarder devant.

*

Je ne suis pas sorti du lit ce matin.

Je suis resté immobile, à fixer le plafond, le futon trop chaud par endroits, trop froid par d’autres, sans l’envie de regarder mes notes.

C’est comme si j’avais glissé doucement, sans m’en rendre compte, hors de la parenthèse où j’avais commencé à trouver un peu d’air.

J’imagine Kin, en bas, à sa place, se demander pourquoi je ne descends pas.

C’est plus fort que moi, et ça me tient là, figé, comme si le moindre geste risquait de faire tomber quelque chose.

Je repense sans cesse au geste de l’artisan, le premier geste avant tout élan : ne pas se précipiter, examiner la cassure. Comprendre ce qui est brisé.

Mais comment faire quand ce qui est brisé ne tient pas dans la main ?

Mon esprit passe sur des bords si tranchants de mes souvenirs que je recule aussitôt, comme si chaque image risquait de me couper.

Et je comprends que je n’ai fait que ça, longtemps : reculer.

Pour ne pas me blesser.

Pour ne pas blesser les autres.

Pour ne pas réveiller ce qu’on a rangé « plus tard », faute de place.

J’ai laissé les fragments là où ils étaient tombés, sans vouloir les relier, sans y voir de forme.

Par prudence. Par habitude.

Mais c’est la première étape, la plus essentielle : prendre chaque morceau et comprendre sa forme, sa fragilité, son angle, son emboîtement logique.

Et cette fois, je sais que je ne peux plus tricher. Je ne peux plus dire : « Ça ira. »

Il faut s’y confronter.

Sinon ça restera là, comme avant : en vrac, au fond, prêt à couper au moindre contact.

Alors je reste couché, et je laisse remonter.

Je regarde les morceaux que j’ai laissés derrière.

Je me vois, enfant, assis dans un salon trop grand, les genoux serrés, écoutant des voix d’adultes qui ne me regardent pas.

Je souris, j’attends qu’on m’invite, qu’on me tende la main, qu’on dise : « Viens. »

Je suis ce petit garçon qu’on oublie de prendre par la main.

Un enfant posé là, en bord de scène.

Les années passent et le bruit du monde s’éloigne.

On ne me fait pas de mal, pas vraiment.

Mais on ne m’entend pas plus.

Les disputes claquaient dans les murs comme des portes qu’on ferme trop fort.

Le père, surtout, est une voix qui tonne.

Ses colères avaient ce ton sec qu’on garde dans les oreilles longtemps après.

Je ne me souviens plus de la dernière fois où il m’a pris dans ses bras, seulement du jour où il n’était plus là.

On a dit : « Il est parti », et il fallait que ça suffise.

Quand il est tombé, tout le reste a suivi.

Un fracas qui a fendu la maison entière.

Et personne qui ne se penche pour ramasser les morceaux.

Je deviens celui qui observe, qui devine les humeurs, qui sent quand il faut se taire.

Je deviens l’enfant sage, puis l’adolescent qu’on félicite de « ne jamais faire d’histoires ».

Et plus tard, l’adulte dont on dit qu’il est mystérieux, distant, difficile à suivre.

C’est faux : je n’ai jamais été difficile à suivre.

Il suffisait de vouloir marcher un peu avec moi.

Mais à force de marcher seul, on finit par douter de la direction.

Et chaque silence laissé par les autres devient un mur qu’on porte en soi.

*

Ce matin-là, j’ai compris que ma cassure n’était pas un choc brutal.

C’est une fracture lente, une érosion.

Un écartement progressif entre ce que je donnais et ce qu’on ne prenait pas.

Entre ce que j’espérais et ce qui n’est jamais venu.

Je croyais que l’amour, c’était un lieu où l’on me rejoindrait si j’attendais assez longtemps.

Mais les gens que j’aimais ont continué de marcher.

Ils se sont éloignés, pas par méchanceté, simplement parce qu’ils ne savaient ou ne pouvaient pas rester.

Et moi, à les regarder s’en aller, avec le sourire maladroit de celui qui ne veut pas retenir.

Alors j’ai appris à disparaître proprement : à ne pas déranger, à ne pas réclamer, à faire comme si ça allait.

Je crois que c’est ça, le moment de l’ultime cassure :

quand on se rend compte qu’on vit parmi des étrangers qu’on appelle encore par leur prénom.

Quand on comprend définitivement qu’on ne sera jamais ramassé du sol.

Et que ce n’est pas leur faute, même si ça fait mal quand même.

Il n’y a personne à accuser ici. Seulement un sol, et la trace du choc.

*

Le plafond devient flou.

Kin est passé par la fenêtre entrouverte sur la couverture.

Il s’étire, se roule en boule contre moi.

Sa chaleur, son poids minuscule me rappellent que quelque chose, dehors, continue, même quand je reste immobile.

Je ferme les yeux.

Je respire.

Il ronronne, doucement, sans commentaire, comme s’il gardait simplement la place.

Peut-être que le vieil homme ne s’inquiétera pas si je ne viens pas aujourd’hui.

Ou peut-être qu’il lèvera la tête à chaque bruit de pas dehors, se demandant si je vais finir par entrer.

Je ne sais pas.

Mais je sens qu’il faut que je reste là encore un peu.

Le temps de comprendre la forme exacte de mes fragments.

Kin lève la tête, me fixe de ses yeux dorés.

Il ne dit rien, évidemment. Mais son calme me tient. Et c’est déjà beaucoup.

*

Un peu plus tard dans la journée, je suis sorti marcher.

L’air sentait le sel et le bois mouillé.

Je me suis arrêté sur le port, face au couchant.

Le soleil descendait lentement derrière la ligne d’eau, diluant le ciel dans une pâte d’orange et d’indigo.

Les vagues s’écrasaient contre le ciment, puis se retiraient en laissant sur le sol des filaments de mousse, comme des souvenirs qui refusent de s’effacer.

Kin m’avait suivi, silencieux, trottinant à quelques pas derrière moi.

Il s’est couché près de mes chaussures, dans cette posture tranquille qui dit : Je suis là, inutile d’aller plus loin.

Comme s’il savait qu’aujourd’hui, je ne cherche rien : je tiens.

J’ai commencé par écrire des lettres.

À ma mère, à ma sœur, à mon frère.

Mais je savais que ce n’était pas ça, le chemin.

Ces lettres n’avaient ni début ni fin.

Elles formaient un enchevêtrement de reproches confus, des phrases qui se heurtaient les unes aux autres, comme des tessons trop tranchants pour qu’on puisse les assembler.

Aucun d’eux ne comprendrait.

J’aurais voulu, une fois de plus, ne pas être celui qui pose problème, qui remue le fond, qui trouble le quotidien des uns et des autres.

Je les aimais encore, réellement, malgré l’usure, et c’est pour ça que je ne pouvais plus leur écrire.

Ce que j’attendais n’était pas la réparation d’un grand tout.

C’était plus simple et plus impossible : un geste. Un pas.

Il fallait faire le deuil lent et pesant de l’histoire que ma famille et moi n’avions pas su écrire ensemble.

Il était question de réparation, oui. Mais comment pouvais-je réparer ce que d’autres ne percevaient pas brisé ?

J’ai ouvert mes mains.

J’ai fait rouler entre mes doigts les bris de moi : une sensibilité fragile, des souvenirs cassés, des réflexes d’affût, ces gestes d’enfant qu’on n’avait pas su rejoindre.

C’était la seule chose sur laquelle je pouvais agir, pas pour « tout arranger », juste pour que ça tienne un peu mieux, là, à l’intérieur.

Le vent s’est levé.

Les lettres, restées à moitié écrites sur mes genoux, se sont soulevées légèrement.

Je les ai pliées sans les relire, puis rangées dans la poche de ma veste.

Je ne les enverrai pas.

Elles n’étaient pas des messages mais des pansements d’encre, appliqués pour arrêter l’hémorragie.

*

Le ciel devenait plus sombre, un à un les lampadaires du port s’allumaient.

Je me suis assis longtemps, à écouter le clapotement régulier contre la pierre.

Et des images sont revenues, sans ordre :

des rires étouffés derrière une porte,

la voix du père qui s’élève un peu trop fort,

la peur d’être celui qui va faire déborder quelque chose,

le bruit d’une assiette cassée sur le carrelage, et moi, déjà penché pour ramasser des morceaux qui ne m’appartiennent pas.

Je ne jugeais personne.

Je comprenais seulement que ces morceaux-là étaient partie de moi.

Avec le temps, ils étaient devenus mes propres fragments éparpillés, que j’avais toujours essayé d’oublier.

Il n’y aurait jamais de main extérieure pour les recoller.

C’était à moi de le faire.

À moi de décider ce qui pouvait tenir.

Le soleil a fini par disparaître.

La nuit s’est installée doucement, posant sur l’eau des reflets d’encre et d’or sombre.

Kin s’est levé, a étiré son corps, puis s’est tourné vers la route.

Il m’a regardé comme pour dire : Il est temps de rentrer.

Je me suis penché, j’ai passé la main sur son dos.

Son pelage était tiède, doux, presque vibrant.

Et quand j’ai relevé la main, j’ai cru voir, sur ma paume, une trace de poudre dorée.

Une poussière fine, à peine visible, mais réelle.

Peut-être un reste rapporté de l’atelier.

Ou peut-être rien du tout : juste la lumière du soir, les yeux fatigués, l’envie de croire à un signe.

Quoi qu’il en soit, j’ai senti que quelque chose venait de s’ouvrir.

Pas une porte. Une fente. Une respiration.

J’ai su que je n’étais pas seul sur le chemin du retour.







JE SUIS RETOURNÉ À L’ATELIER du vieil homme.

D’un pas plus lent que d’habitude, comme si mes chaussures savaient déjà que je n’avais pas le droit d’arriver « normalement ». Je n’ai pas manqué à l’atelier : c’est lui qui m’a manqué. Un point fixe. Un endroit où l’on ne me demandait pas d’aller bien.

Je me suis arrêté avant le rideau, la main en suspens. Une seconde de trop. La gêne, la honte bête, cette sensation de revenir avec quelque chose de mauvais sur le visage.

Le vieil homme m’a souri, sans surprise, comme si ma disparition avait fait partie du processus. Puis il a glissé vers moi un objet, très simplement, comme on pose une clé sur une table.

C’était un fragment. Un éclat de bol, d’une blancheur mate, bordé d’une fine cassure en zigzag. Je l’ai pris dans mes mains avec une prudence presque ridicule, comme si le moindre mouvement allait révéler ce que je venais cacher. Mes doigts tremblaient un peu. Je les ai détestés pour ça.

Le vieil homme n’a rien dit. Il a incliné la tête, puis il est retourné à son établi. Il m’a laissé une place : pas une chaise, pas un discours, une place. Je suis resté debout, le fragment posé au creux de la paume. Il ne pesait presque rien, et pourtant j’avais l’impression de bercer tout un monde. Un morceau de quelque chose qui avait cessé de tenir.

Je l’ai observé longtemps, jusqu’à reconnaître la douceur irrégulière des bords, la ligne fragile qui témoignait du choc.

Le vieil homme a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Kin, assis sur l’étagère, a levé la tête. J’ai eu envie de parler, de m’excuser pour rien, de dire « désolé » dans une langue ou dans l’autre. Mais aucun mot ne tenait. Alors je n’ai rien donné de moi, sinon ce silence.

Je me suis approché de l’établi. Le vieil homme avait déjà disposé d’autres morceaux sur un tissu sombre, dans cet ordre qui semblait évident pour lui, impossible pour moi. Il a posé son index sur le vide entre deux éclats. Pas sur les bords. Pas sur l’émail. Sur l’espace qui manquait. Puis il m’a indiqué un fragment complémentaire à celui que je tenais. Le bord des deux morceaux dessinait une cicatrice encore ouverte. Il a attendu.

Il a pris mon fragment, sans me l’arracher, et l’a approché de l’autre. Ajusté. Reculé. Réessayé. Ses gestes disaient : « On ne force pas. On écoute. » Puis il a calé l’objet à l’aide d’un petit support de bois.

Quand il s’est tourné vers moi, ses yeux se sont plissés d’un sourire calme. Son visage disait : Je vois. Et tu n’as pas besoin de te défendre ici.

Kin a sauté de l’étagère, est venu s’enrouler près de mes pieds. Sa queue battait doucement contre le sol, comme un métronome silencieux. J’ai regardé mes chaussures, comme un enfant qu’on a surpris. Puis j’ai relevé la tête.

Je l’ai regardé, puis le vieil homme, puis le bol. Et j’ai compris : je ne savais pas ce que je venais chercher ici, exactement. Mais je savais que c’était plus fort que moi. Un point de chute. Un endroit où tomber ne faisait pas de bruit.

Réparer n’est pas seulement un geste. C’est de la patience, de l’attention, une manière de ne pas détourner les yeux, de rester devant ce qui a cédé. C’était une façon de tenir debout parmi les ruines.

(Plus tard, j’ai noté dans mon carnet : « On apprend à vivre en laissant une jointure respirer. En tenant sans serrer. »)

Le vieil homme s’est levé pour préparer du thé. Kin l’a suivi, puis s’est arrêté un instant sur le seuil. Il a tourné la tête vers moi, ses yeux dorés reflétant la lumière de l’atelier.

Comme s’il me disait : Tu reviens. C’est déjà ça.

Et dans le silence tiède de la pièce, j’ai senti, sans phrase, sans victoire, que quelque chose, enfin, acceptait de céder, de rester.

*

En rentrant à l’auberge sous les éclairages discrets des rues, j’ai fait l’inventaire de tout ce que j’avais entrepris ces derniers jours pour m’en sortir. J’ai traversé des jours entiers en me tenant par des gestes minuscules : prendre un train, trouver un port, ouvrir un carnet, m’obliger à marcher jusqu’à ce que la tête se taise. J’ai fermé des portes qui sonnaient creux, appris à m’asseoir dans le silence sans m’y noyer. J’ai laissé mes mains apprendre un autre langage : regarder, noter, recommencer.

Mon téléphone, lui, est resté face contre table, écran noir. Aucun message depuis mon arrivée. Pas un mot furtif, pas un « prends soin de toi », pas même ce petit signe tiède qui dit : « On pense à toi sans savoir comment faire. » Je ne me suis pas jeté dessus. Je l’ai retourné du plat de la main, sans colère. Juste pour ne plus le voir me regarder.

La lumière du soir glisse en biais par la petite fenêtre, un rectangle pâle sur les carreaux un peu défraîchis. Dehors, par vagues, le bruit des trains, le claquement sec sur les rails, parfois le cri d’un corbeau qui découpe le ciel. Dans la chambre, tout tient en place : le futon, la table basse, mon sac, mon carnet. Le couloir de l’auberge est silencieux derrière la porte.

Je laisse couler l’eau. Elle met toujours quelques secondes à devenir chaude. Un bref passage glacé me traverse d’un frisson net, puis la chaleur envahit le tuyau, la pomme de douche, ma peau. Je ferme les yeux. C’est comme si des milliers de petites mains chaudes se posaient sur moi, partout à la fois. La buée commence à recouvrir le miroir, à effacer mon visage.

Au début, je ne pense à rien. Juste à l’eau, au savon qui glisse entre mes doigts, à l’odeur discrète de thé vert. Les gouttes s’écrasent sur mes épaules, descendent le long de ma nuque, s’accrochent un instant à mes cils. J’essaie de ne pas laisser entrer la journée, de ne pas penser à ce téléphone qui n’a pas sonné.

Et puis la pensée revient, d’un bloc. Simple. Tranchante.

Ma famille m’a laissé seul.

Je reste immobile, la main suspendue, le savon dans la paume. L’eau continue de tomber, plus chaude maintenant, presque brûlante, mais je ne bouge pas. Je sens mon corps refuser la phrase, comme s’il connaissait déjà la suite.

« Laissé seul » : ça sonne moins spectaculaire que « abandonné ». Ça sonne exact. Ça ne cherche pas à gagner un procès. Ça cherche juste un endroit où se poser.

Je rouvre les yeux. La buée a presque avalé le miroir : ma silhouette n’est plus qu’une tache floue derrière le verre.

Ce n’est pas un souvenir unique. C’est une chaîne de petites scènes, toutes pareilles par le détail : on s’éloigne sans prévenir, et on appelle ça la vie. Je revois les départs précipités de l’enfance, les sacs préparés pour moi alors que je ne vais nulle part de mon plein gré. On m’envoie « quelques jours » chez des cousins, des amis de la famille, parce qu’il y a « trop de choses à gérer » à la maison. Les adultes parlent au-dessus de ma tête ; on m’embrasse vite, on me confie à d’autres bras, on promet que ça passera vite.

Les semaines s’allongent. Je m’applique à être facile, poli, adaptable. On me félicite d’être « raisonnable pour mon âge ». Personne ne demande si j’ai eu peur d’être oublié là. Alors je range la peur dans un coin. Je l’appelle « maturité ».

Plus tard, il y a eu mon père. On disait qu’il était « nerveux », qu’il avait « mauvais caractère ». Des mots propres, presque neutres, qui ne disent ni les portes qui claquent, ni les soirées où un mot de travers fait déborder la pièce. On apprend à lire les sourcils, la façon dont il pose son verre, la longueur de ses silences.

Je n’ai pas grandi sous la constance des coups. J’ai grandi dans l’attente du coup. Dans le bruit avant. Dans cette tension sourde où même respirer trop fort semble une erreur. Et le plus étrange, c’est qu’on s’habitue. On devient expert. On croit que c’est ça, le monde. Un déluge sur le point de s’abattre.

Et puis les disparitions. Des périodes entières où ma mère ou mon père n’étaient plus là, sans qu’on sache vraiment pourquoi. On disait : « Il est parti », puis : « Il revient », puis plus rien. À chaque fois, on s’arrangeait pour que la maison ait l’air intacte. On me demandait surtout de comprendre sans poser de questions : « Tu es intelligent, tu comprends. » Mais je ne comprenais pas. J’ai compris surtout qu’il ne fallait pas compter sur la main d’un adulte pour me rattraper dans le vide. Qu’il fallait se fabriquer autrement un sol.

Je laisse l’eau couler sur mes joues. Je ne sais pas si ce sont des larmes ou la douche et, pour une fois, ça m’est égal.

Je pense aux années de collège et de lycée. Les couloirs qui sentent le lino usé, les vestiaires où les rires montent trop vite. Mon corps, ma façon de parler, ma discrétion : tout servait de cible. Je rentrais le soir avec des bleus invisibles, le dos un peu plus courbé.

À la maison, on me trouvait « réservé ». On me demandait seulement de rester agréable, de ne pas « faire d’histoires ». Il y avait toujours plus grave ailleurs. Toujours plus urgent que moi. On ne m’a pas interdit d’exister. On m’a appris à ne pas insister.

Je revois plutôt une chose simple : moi, qui m’arrange pour être « gérable ». Moi, qui apprends à ne pas demander. À ne pas déranger les adultes déjà occupés. À sourire avant qu’on me dise de sourire.

Maintenant, je suis ici, au Japon, dans cette petite salle de bains aux carreaux blancs, à l’autre bout du monde. Depuis des semaines, mon téléphone est presque silencieux. Quelques messages automatiques, des newsletters, des notifications sans importance. Mais pas d’appel de ma mère. Pas de : « Comment tu vas ? » Pas un mot de ma sœur. Mon frère flotte, comme toujours, dans une zone grise où le silence tient lieu de position.

Ils savent où je suis. Ils savent pourquoi je suis parti. Ils savent mon usure. Et ils font ce qu’ils ont toujours fait : ils laissent le temps travailler à leur place. Ils laissent le fil se rompre sans même tenter de le soulager.

Je pense à toutes les fois où j’ai rendu leur silence habitable. À toutes les excuses que je leur ai fabriquées : ils ne savent pas… ils ont peur de mal faire… ils sont maladroits… je suis trop… je parle trop fort même quand je parle doucement.

Sous la douche, ce soir-là, je n’y arrive plus.

Il n’y a pas eu l’élan. Il n’y a pas eu l’effort. Il n’y a pas eu ce besoin simple : être là.

Je coupe l’eau. Le silence tombe d’un coup, lourd. Il ne reste que le goutte-à-goutte de la douche qui finit de se vider. Mon cœur bat trop fort, comme s’il voulait rattraper quelque chose.

Je saisis la serviette, la passe autour de mes épaules. Le tissu me paraît plus rugueux que d’habitude. Dans le miroir, la buée commence à se fissurer, à laisser apparaître des morceaux de mon visage. Un œil, puis l’autre. La bouche. Les cheveux plaqués. On dirait un portrait qui revient par fragments.

Je retourne dans la chambre pieds nus, le sol froid sous mes plantes. Le téléphone est là où je l’ai laissé. Écran toujours noir. Immobile. Il a l’air d’un caillou.

Je le prends sans envie, plus par réflexe que par espoir. J’allume. Rien. Pas d’appel manqué. Pas de message. Quelques notifications sans importance. Le monde parle, mais pas à moi.

Je le repose.

Et c’est là que quelque chose remue. Pas une illumination, pas une victoire, juste une bascule minuscule : je comprends que ce téléphone n’est pas seulement un objet mais une porte. Et que je passe mes soirées à la regarder en attendant qu’elle s’ouvre de l’autre côté.

Je m’assois. J’attrape mon carnet. J’écris trois lignes. Pas pour faire un discours. Pour ne pas mentir à la nuit.

« J’attends encore. Mais il y a pire :

Je fais semblant de ne pas attendre.

Et ça m’épuise. »

Je reste un moment à regarder la page. Les phrases sont pauvres. C’est bien.

*

Je décide finalement d’écrire une nouvelle lettre. À ma mère, d’abord. Puis une autre, à ma sœur. Puis une phrase pour mon frère. Très vite, je vois la scène : je me justifie. Je ménage. Je rassure. Je fais attention à leurs angles. Je prépare déjà leur réponse, ou leur absence de réponse. Je travaille pour eux, encore.

Je m’arrête.

Je plie les feuilles sans les relire. Je les glisse dans la poche intérieure de ma veste, encore une fois. Pas pour les envoyer. Pour les sortir de moi.

Je pousse la fenêtre. La nuit. L’air de la mer entre, salé, un peu froid. Le port respire en bas : cliquetis des mâts, frottement des cordes, un moteur lointain. Les bruits ne demandent rien. Ils existent. Ça me soulage.

Je pense à l’atelier. Au vieil homme. À sa manière de tenir les fragments sans les brusquer. À sa lenteur qui n’a rien de mou : une lenteur qui décide.

Il ne change pas l’accident. Il ne le nie pas. Il le regarde. Longtemps. Et ensuite seulement, il agit.

Je comprends que ma résistance vient de là. Du moment où regarder devient obligatoire.

J’ai peur de voir clairement. Parce qu’une fois que c’est clair, on ne peut plus revenir à l’ancien confort : l’excuse, la minimisation, la phrase : « Ça ira. »

Je laisse cette idée s’installer. Elle pique, mais elle tient.

Je ne sais toujours pas quoi faire avec ma famille. Je ne sais pas s’il faut parler, se taire, écrire, attendre, couper.

Mais je sais une chose très simple : je ne veux plus être l’enfant posé au bord du chemin qui espère qu’on revienne.

Je ferme la fenêtre. Je m’allonge. La lumière des lampadaires découpe un rectangle pâle sur le mur. Mes épaules se relâchent par à-coups.

Ce n’est pas la réparation.

C’est le moment juste avant : celui où je cesse d’arrondir la cassure pour qu’elle soit supportable.

Dans le couloir, une porte claque doucement. Quelqu’un rit, loin. La vie ordinaire.

Je respire. Une fois. Deux fois.

Et, pour la première fois depuis longtemps, je ne demande pas à la nuit de me guérir.

Je lui demande juste de me laisser tenir.







QUELQUES JOURS ONT PASSÉ.

Je suis revenu dans la ruelle, presque machinalement, comme on revient toucher une porte pour vérifier qu’elle existe. Mais l’atelier est resté fermé. Le rideau était tiré. Pas une lampe. Pas un souffle derrière la vitre.

Kin n’était pas là non plus, ou bien il se tenait plus loin, immobile, sans son petit air de guide qui me ramenait d’ordinaire jusqu’au seuil.

J’ai attendu une minute. Deux. J’ai eu le geste stupide de tendre la main vers la poignée, puis je l’ai retirée, comme si le métal pouvait brûler. Le premier jour, j’ai cru à une absence simple : une course, une fatigue, un rendez-vous. Le deuxième, j’ai senti monter une pointe de gêne, presque une mauvaise honte, cette sensation ancienne d’arriver au mauvais moment, d’être « de trop », même quand on n’a rien demandé. J’ai fait trois pas en arrière, puis deux en avant. J’ai regardé le rideau, comme s’il allait frémir par pitié.

Je suis parti. Et je suis revenu une heure plus tard. Même silence. Même vitre.

Le troisième, j’ai compris : ce n’était pas un empêchement. C’était un temps. Une façon de dire sans parler : pas maintenant.

Alors je n’ai pas insisté. Je suis reparti, lentement. J’ai marché jusqu’au port, puis jusqu’aux escaliers qui ne mènent nulle part, puis retour, comme si le village me faisait tourner exprès pour me fatiguer autrement. Je n’ai pas eu de colère. J’ai eu cette résistance sourde qui apparaît quand quelque chose, en toi, refuse de se laisser approcher.

Je me suis surpris à respirer enfin, une fois loin. Comme si c’était là, dans l’angle mort de la ruelle, que mon corps acceptait de se relâcher. Je me suis souvenu de la façon dont il laisse les choses reposer, loin des mains. De ce caisson fermé. De l’attente imposée. Je me suis dit : D’accord. Et la phrase m’a fait peur, rien qu’à la prononcer en silence : je peux attendre.

*

Ce matin-là, en longeant la ruelle, j’ai vu enfin la porte entrouverte. Kin dormait dans l’embrasure, le museau tourné vers la lumière, comme s’il gardait le seuil pendant que je réapprends à respirer. Je me suis arrêté. Une seconde. J’ai levé la main, hésité à frapper. Je n’ai pas frappé.

Puis je suis entré.

Le vieil homme a levé les yeux. Son visage s’est ouvert d’un sourire tranquille, sans surprise, sans question. Il n’a rien demandé. Il n’a rien commenté. Il a seulement fait ce petit signe du menton : là.

Ce jour-là, il a posé le pinceau plus tôt que d’habitude.

Le silence de l’atelier était différent. Ce n’était pas celui de la concentration, avec la respiration calée sur le geste, mais un silence plus creux, qui laissait entrer le bruit de la ville au loin : une sirène, un éclat de voix dans la ruelle, le bourdonnement du port.

Il a essuyé ses mains dans son tablier, sans se presser. Puis il a fait ce petit geste de la tête que je commence à connaître : Attends. Il a traversé la pièce en traînant un peu les pieds, s’est penché derrière l’établi, là où s’entassent des caisses de bois et de vieux cartons. J’ai entendu le frottement d’un couvercle. Quand il est revenu, il tenait une boîte rectangulaire en métal, cabossée aux angles, avec un dessin presque effacé sur le dessus. Il l’a posée entre nous, sur la table.

J’ai cru d’abord que c’était une boîte d’outils. Mais il ne l’a pas ouverte avec les gestes précis du travail. Il a pris le temps. Ses doigts ont caressé un instant le métal, comme on salue un vieil ami. Puis il a soulevé le couvercle.

Dedans, il y avait des photos.

De petites photos au bord légèrement jauni, certaines encore dans leurs enveloppes, d’autres simplement posées là, en désordre. Il en a pris une au hasard, l’a retournée pour vérifier quelque chose au dos, une date, peut-être, puis me l’a tendue.

Je me suis penché.

Sur l’image, il y avait un couple devant la mer. Lui, plus jeune, les cheveux noirs, les épaules droites. À côté, une femme souriante, les yeux plissés par le soleil, la main levée vers l’objectif dans un geste qui ressemblait à un salut. Derrière eux : un ciel clair, un horizon bleu.

Il a tapoté du doigt la femme.

— Tsuma, a-t-il dit. Puis, après une seconde, en articulant avec effort : My… wife.

Le mot a glissé dans l’air de l’atelier comme quelque chose de trop grand pour la pièce. J’ai hoché la tête.

— Your wife, oui.

Il a souri, un sourire petit, mais très net, avant de reprendre la photo et d’en sortir une autre. Sur celle-ci, ils étaient plus jeunes encore, dans ce qui ressemblait à un festival. Des lanternes flottaient au-dessus de leurs têtes, des silhouettes passaient, floues en arrière-plan. La femme tenait un éventail décoré de fleurs de prunier.

Il a posé ces deux photos côte à côte, puis en a pris une troisième.

Cette fois, c’était un salon. Une table basse, un tapis, des jouets d’enfant éparpillés. Au centre, deux petits garçons en pyjama, assis par terre, concentrés sur une construction en bois. Derrière eux, sur le canapé, la même femme, la tête penchée, un livre à la main.

Il a montré les enfants, puis lui, puis la femme, du bout de son index. Il a murmuré quelque chose en japonais que je ne comprenais pas, et s’est arrêté, comme s’il cherchait dans quelle langue continuer.

— Boys, a-t-il dit finalement dans un anglais hésitant. My… boys.

Il a tendu la main à hauteur de sa poitrine pour mimer un enfant, puis plus haut, puis plus haut encore, jusqu’à ce que sa paume soit à hauteur de son épaule. Ils grandissaient dans ce geste, sous mes yeux. Ensuite, il a baissé la main très doucement, jusqu’au bord de la table.

— Now… Tokyo, Osaka, a-t-il ajouté. Work. Big company.

Il a accompagné le mot company d’un geste vague en direction de la fenêtre, de la ville, d’ailleurs. Puis il a baissé les yeux sur les photos, et quelque chose dans sa nuque s’est affaissé imperceptiblement.

Je ne savais pas quoi dire. Je n’avais pas le vocabulaire pour lui poser les questions qui venaient, alors je me suis accroché à ce que je pouvais comprendre : la mer sur la première photo, les lanternes sur la deuxième, les jouets sur le tapis. Je les ai laissés m’atteindre comme des phrases à part entière.

— They don’t live here anymore? ai-je demandé, maladroit.

Il a secoué la tête.

— No. City, a-t-il répondu. Busy.

Il a cherché un autre mot, a levé les mains comme pour imiter quelqu’un qui court partout, puis les a laissées retomber sur ses cuisses.

— I stay, a-t-il ajouté.

« I stay. »

Il a tapoté du doigt le bois de la table, l’atelier entier dans ce contact. Puis il a ouvert la main, paume vers le haut, comme pour me montrer : Voilà ce qu’il me reste.

Son regard a suivi les lignes de l’établi, l’étagère d’objets en attente, la tasse encore en cours de séchage dans le coin. Tout ce que je connaissais de lui se trouvait là : ses gestes, ses laques, ses cicatrices d’or.

— Useful, a-t-il dit enfin. I am… useful.

« Utile », j’ai répété en français. Le mot m’a traversé plus fort que je ne l’aurais cru. Il l’avait dit avec une simplicité sans plainte, comme on donne une raison matérielle pour expliquer pourquoi on continue à respirer.

Je ne savais pas comment lui dire que ça me serrait la gorge. Alors j’ai fait la seule chose possible : je me suis penché à mon tour vers la boîte et j’ai pris une photo entre mes doigts. Je l’ai tenue très précautionneusement, comme si c’était un fragment de porcelaine fragile.

Sur celle-ci, il était seul. Debout devant la façade de l’atelier, un peu plus jeune, un peu plus raide. Le rideau métallique à moitié levé, des silhouettes d’objets dans l’ombre derrière lui. Ses mains étaient jointes devant lui.

L’idée s’est imposée d’elle-même : il n’avait pas gardé seulement un métier. Il avait gardé une place. Une place où l’on tient, même quand le reste s’éloigne.

Je lui ai montré la photo, puis j’ai posé ma main, très doucement, à plat sur le bois, à côté de la sienne. C’était maladroit, mais c’était le seul langage que j’avais : dire avec ce geste que tout ce qu’il me montrait, je le recevais.

— Beautiful, ai-je murmuré en anglais. Your family. Your life.

Il a plissé les yeux, comme pour évaluer ma sincérité. Puis son visage s’est détendu. Il a remis une à une les photos dans la boîte, avec le même soin qu’il met à ranger les fragments d’une coupe cassée.

Avant de refermer, il a sorti la toute dernière. Une petite photo, plus récente, où l’on voyait un paysage de neige devant un temple, sans personne dessus. Il a hésité, puis me l’a tendue.

— For you, a-t-il dit.

J’ai voulu d’abord refuser, par politesse. Mais son regard m’a arrêté : il y avait là quelque chose de plus qu’un souvenir offert au touriste de passage. C’était un « tiens » très précis : pas une histoire entière, un morceau.

J’ai pris la photo.

Le carton était un peu gondolé sur les bords. Je sentais, au creux de ma paume, le poids exact de ce qu’il acceptait de me donner : pas toute sa vie, pas toute son histoire, mais un fragment choisi.

Je n’en savais pas beaucoup plus sur lui, bien sûr. Mais quelque chose avait basculé : il n’était plus seulement le gardien d’un savoir. Il était, comme les bols sur la table, un être dont on devine les fêlures, tenu debout par une force discrète. Et je me suis surpris à penser que je n’avais encore jamais regardé la vie d’un autre aussi près, sans m’en servir pour fuir la mienne.

Je suis resté là, pensif, à fixer la photo. Mes yeux piquaient, et je n’essayais même pas de faire semblant.

Lui s’est levé. Il est allé vers l’étagère du fond, a soulevé un tissu sombre, et est revenu avec un bol.

Pas un bol neuf. Un bol réparé.

Les veines d’or couraient sur la céramique comme un réseau de rivières à la surface du monde. Les cicatrices brillaient sous la lumière du jour.

Il me l’a tendu.

J’ai hésité. Quelque chose en moi s’est refermé une seconde : la peur de toucher ce qui tient encore, la crainte de mal faire, d’abîmer la beauté fragile de ce qui renaît.

Puis j’ai pris l’objet dans mes mains, et son poids m’a traversé.

C’était chaud, presque vivant. Je sentais sous mes doigts la douceur du vernis, les creux minuscules où l’or s’était déposé.

Le bol tenait debout.

Et moi aussi, à cet instant-là.

Mes mains tremblaient légèrement, comme celles d’un enfant à qui l’on confie quelque chose de trop précieux. J’avais oublié cette sensation : celle d’être jugé digne de confiance.

J’ai baissé les yeux sur l’or. Ce n’était pas une décoration : c’était une cicatrice assumée. Et tout ce que j’avais fui ces derniers jours est revenu d’un coup, mais autrement : non pas comme une chute, comme une invitation à rester.

Le vieil homme m’a observé sans parler. Puis, quand il a compris, il a posé simplement sa main sur le bord du bol, là où ma paume reposait déjà. Un contact léger, presque imperceptible. Un geste d’accord.

Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui se tient encore debout après une tempête. Pas avec pitié, mais avec respect. Et j’ai senti que, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un me voyait vraiment.

Kin a miaulé, comme pour sceller ce moment. Le vieil homme a souri, et ma gorge s’est serrée. J’aurais voulu dire merci, dire que ce n’était pas qu’un bol, mais un rappel que tout peut encore tenir. Or, les mots, ici, n’étaient plus nécessaires. Le silence suffisait.

Il s’est levé, lentement. Il a disparu un instant dans l’arrière-boutique. J’ai entendu des bruits de bois, le froissement d’un tissu, puis le glissement d’un tabouret qu’on déplace. Quand il est revenu, il l’a placé à côté de lui, devant l’établi. Puis il m’a regardé, sans un mot, et a tapoté le siège de la main.

Un tremblement a traversé ma poitrine, peur et gratitude mêlées. J’ai senti la résistance en moi, ce réflexe de reculer quand une place se libère.

Mais cette fois, je n’ai pas bougé en arrière.

C’était une invitation. Quelque chose de plus simple et plus rare : Tu peux t’asseoir.

Je me suis approché. J’ai posé le bol réparé à côté des outils. Kin s’est installé à nos pieds, sa queue battant doucement. Le vieil homme m’a montré un autre objet, encore en morceaux, étalé sur un tissu. J’en ai reconnu la forme : les mêmes éclats blancs, la même courbe interrompue.

Il a pris une respiration lente, puis m’a regardé dans les yeux.

Son sourire disait : Ton tour.

Et dans ce regard, j’ai senti une promesse muette que je n’avais jamais connue depuis l’enfance, le don d’une beauté, sans craindre que je la brise.

J’ai respiré profondément.

Et pour la première fois, j’ai eu envie d’essayer.

Le vieil homme a déplié lentement un second tissu sur la table. Les morceaux du bol reposaient, propres, nets, comme les éclats d’un cœur après une dispute. Je me suis assis sur le tabouret à côté de lui. Le silence pesait, mais c’était un silence d’attention, pas d’embarras. Kin s’est installé entre nos pieds, le museau posé sur ses pattes, comme s’il savait qu’il ne fallait plus bouger.

L’artisan a pris un premier fragment, l’a tourné entre ses doigts, et m’a invité d’un signe à faire de même.

J’ai obéi.

Le morceau était froid, léger, presque poreux. Je sentais les bords ébréchés sous ma peau.

— 見て (Mite). Regarde.

Sa voix était douce, patiente. Il désignait la ligne brisée d’un geste précis. Je hochais la tête.

Puis il m’a fait signe d’attendre. De regarder avant de faire. De voir, vraiment voir : les morceaux, leurs bords, les courbes de la cassure, les nuances du vernis.

Rien ne devait être forcé.

Je comprenais qu’il fallait d’abord accepter la forme de ce qui manque avant de vouloir le combler. Sinon on presse, on triche, on casse une deuxième fois.

J’ai laissé mes yeux suivre les lignes de fracture, comme on suit une phrase qu’on relit sans fin. Le vieil homme a hoché la tête lentement, comme s’il percevait que j’avais compris sans paroles.

Il a pris une petite brosse et me l’a tendue. Je l’ai regardé retirer d’infimes poussières coincées le long des bords cassés. J’ai fait de même, avec précaution. Le mouvement était simple, mais il exigeait toute l’attention.

Je ne pensais pas. Je nettoyais.

Kin clignait lentement des yeux, éternellement calme.

L’artisan a ouvert un petit pot, d’où s’est échappée une odeur âcre et douce à la fois. Une résine sombre, brillante, un peu collante. Il en a remué une noisette avec un petit bâtonnet, puis m’a montré comment en prélever une trace infime, presque invisible, du bout du pinceau.

Quand il m’a passé l’outil, j’ai eu peur. Peur de gâcher, peur de trahir ce qu’il me transmettait.

Mais son regard m’a encouragé.

J’ai fait glisser le pinceau le long de la cassure.

Le fil sombre s’y est déposé, léger comme un souffle. La matière respirait.

La laque collait à mes doigts, et le vieil homme a ri doucement. Il m’a montré comment l’essuyer, lentement, sans honte.

Je me suis surpris à rire aussi. Un rire maladroit, presque enfantin, le premier depuis longtemps qui ne cherchait pas à dissimuler.

Il m’a fait signe de prendre un deuxième fragment. Nos mains se sont croisées un instant au-dessus du bol : ses doigts calleux, les miens tremblants. Il a placé sa main sous la mienne, m’aidant à soutenir les deux morceaux.

Puis, ensemble, nous les avons rapprochés.

Ce geste, d’une lenteur presque sacrée, réclamait exactement ce que je n’avais jamais su laisser faire : approcher sans forcer, tenir sans serrer.

Les fragments se sont rejoints dans un souffle. J’ai senti la résistance, la tension entre eux, puis l’apaisement. Un claquement minuscule. Le vieil homme a hoché la tête : Parfait.

Nous les avons maintenus ainsi, le temps que la matière prenne. Et pendant qu’il tenait avec moi, j’ai compris que le vrai travail n’était pas dans mes doigts : il était dans le fait de ne pas fuir.

Nous avons déposé le bol dans un petit caisson de bois. Il a refermé la porte. Il m’a fait signe : attendre. Pas maintenant. Demain.

Je revenais alors à la partie la plus difficile.

Le temps.

Laisser faire.

Ne pas vouloir refermer trop vite.

Combien de fois avais-je voulu que ça aille vite, juste pour ne plus sentir ?

Il s’est assis. Je l’ai imité. Nous avons bu du thé sans parler, les tasses chaudes entre les mains. L’odeur de la résine emplissait encore l’air. La lumière de la baie rebondissait sur les vitres de l’atelier. Le chat ronronnait doucement, comme un métronome intérieur.

Je regardais la porte du caisson, cette boîte où reposait l’objet rassemblé mais encore fragile. Et je comprenais : il fallait laisser la jointure devenir vraie. Pas brillante. Vraie.

Le vieil homme a posé une main sur mon épaule. Pas un geste d’instruction. Un geste humain, direct, silencieux.

Puis il a dit une phrase simple, courte :

— 時間 (Jikan). Le temps.

Je l’ai répétée à voix basse. Le mot avait le goût du thé chaud, le poids d’une vérité douce.

Je ne me sentais pas sauvé. Je me sentais autorisé à continuer.

J’ai regardé mes mains : la résine y laissait encore une trace sombre. Elle collait un peu. C’était une trace vivante. Une promesse.

J’ai compris, à cet instant, qu’on ne guérit pas en effaçant, mais en laissant le temps dire ce qui tient.

*

Le lendemain matin, l’air était clair, presque transparent.

L’atelier baignait dans une lumière fine, celle qui s’infiltre avant le plein jour.

Kin s’étirait sur le rebord de la fenêtre, le dos chauffé par le soleil montant.

Le vieil homme m’attendait déjà, debout devant l’établi.

Sur la table, le bol réuni reposait.

Les veines sombres de la laque s’étaient figées, sèches, solides.

On aurait dit qu’il retenait encore son souffle.

L’artisan souleva le couvercle d’une petite boîte.

À l’intérieur, une poudre d’or, fine comme le souffle du monde.

Elle ne brillait pas, pas encore : elle semblait attendre la lumière pour s’éveiller.

Il en prit une pincée, presque rien, sur la pulpe de son doigt.

— 金 (Kin), dit-il doucement.

L’or.

Il me fit signe d’approcher.

Je tendis les mains.

Le bol était encore tiède, comme s’il avait gardé la chaleur de la veille.

Sous mes doigts, je crus sentir la mémoire du geste, un rythme qui n’appartenait qu’à lui, ou peut-être au mien, revenu au présent.

L’artisan trempa un pinceau dans la résine claire, puis y mêla l’or.

La matière se transforma sous mes yeux : ni liquide ni solide, mais vibrante.

Un éclat tranquille, comme une braise sous la cendre.

Il posa la pointe du pinceau sur la première fissure, et fit glisser la lumière sur la cicatrice.

Chaque trait semblait une parole muette, pas un discours, juste un fait : Je tiens.

Puis il me passa le pinceau.

Je restai un instant immobile, la gorge serrée, attentif au moindre tremblement.

Je fis le premier geste.

L’or suivit le chemin du choc, lentement, patiemment.

Il ne masquait rien : il soulignait.

C’était comme tracer une veine nouvelle dans ma propre peau.

Une ligne d’acceptation.

Une preuve simple : la cassure peut rester visible sans faire honte.

Je sentais le parfum de la laque, profond, organique.

La pièce semblait se rétrécir, comme si le monde s’était rassemblé dans le bout de mon poignet.

Je repensai à mon père, à sa voix, à la peur.

À ma mère, à son silence.

À la distance de mes frères et sœurs.

Tout ce qui m’avait fendu se tenait là, sous mes doigts.

Et pour la première fois, je ne fuyais pas : je suivais la ligne, je l’accompagnais jusqu’au bout.

L’artisan ne parlait toujours pas.

Il observait, le regard calme, presque bienveillant.

Kin ronronnait doucement, le rythme de son souffle mêlé au mien.

Je posai le pinceau.

L’objet brillait doucement, comme un cœur sous une peau fine.

L’or vibrait.

Pas avec éclat, mais avec profondeur.

Je sentis seulement, dans ma poitrine, un espace qui s’ouvrait, minuscule, mais réel.

Le vieil homme fit un signe d’approbation, presque imperceptible.

Puis il ferma les yeux une seconde, comme pour saluer l’objet rendu à sa forme.

Je compris alors : la réparation n’était pas un retour.

C’était une naissance.

*

Je posai le bol sur la table, et la lumière du matin y traça des reflets mouvants.

Je sentais dans mes mains une chaleur qui n’était plus seulement celle de la matière, mais celle du vivant.

Comme si, en refermant cette jointure, j’avais refermé en moi un espace qui attendait depuis des années de respirer à nouveau.

Kin sauta sur la table, contourna l’objet et vint poser sa tête contre ma paume.

Ses yeux d’or levés vers moi, sans cérémonie.

Le vieil homme esquissa un sourire.

Nous ne disions rien.

Mais je savais qu’il avait compris.

Ce n’était plus un exercice.

C’était un geste d’humanité, d’un être vers un autre.

Et ce que je tenais dans mes mains, ce n’était pas seulement un bol réparé.

C’était la preuve que je pouvais, moi aussi, me rassembler, sans me nier.

Le vieil homme posa le pinceau.

Il resta un instant immobile, les yeux fixés sur l’objet réparé.

Puis il expira longuement, comme s’il libérait l’air du geste accompli.

Sans rien dire, il se dirigea vers le fond de l’atelier.

J’entendis le bruissement du métal, le chuchotement d’une bouilloire qu’on pose sur le feu.

L’eau mit du temps à frémir, un temps qui ne pesait pas.

Le silence autour de nous n’était plus celui de l’effort, mais celui du repos.

Il revint avec un plateau de bois, deux tasses et une théière.

La vapeur s’élevait en volutes légères, presque dorées à la lumière du matin.

Il servit le thé, lentement, avec la même précision que lorsqu’il traçait les veines d’or.

Puis il posa une tasse devant moi.

Je restai là, les mains suspendues au-dessus de la porcelaine chaude,

comme si je redoutais de rompre la paix qui venait de se déposer entre nous.

Le vieil homme me regarda, attendit que je prenne la tasse.

Son regard disait : Bois.

Alors j’ai bu.

Le thé avait un goût de terre et de fleurs fanées, un goût ancien, presque familier.

J’ai senti la chaleur se répandre dans ma gorge, puis descendre lentement,

comme un feu tranquille qui se remet à circuler dans un corps longtemps glacé.

C’était simple, et c’était bouleversant.

L’artisan regardait le bol réparé posé entre nous, comme on regarde un témoin silencieux.

Il toucha du bout des doigts la ligne d’or.

Puis, sans détourner les yeux de l’objet, il dit doucement :

— 生きている (Ikiteiru). Vivant.

Je ne savais pas s’il parlait du bol ou de moi.

Peut-être des deux.

Une émotion m’a traversé, pure, nue, comme un sang neuf.

Je me suis senti présent au monde, vraiment.

*

Kin s’approcha, s’étira, puis posa ses pattes avant sur mes genoux.

Je lui caressai la tête.

Il ferma les yeux, satisfait, comme s’il validait en silence la scène.

Nous bûmes le thé sans parler.

Le vent entrait par la fenêtre ouverte, faisait bouger les ombres sur le sol.

L’air sentait la résine et la poussière de bois.

Tout semblait apaisé.

Rien n’était réparé complètement, et pourtant tout tenait.

Je compris que la réparation, ce n’était pas seulement l’or sur la cicatrice.

C’était cet instant-là : respirer, partager la chaleur d’une même tasse.

Être ensemble, dans la même lumière.

Le vieil homme leva simplement sa tasse.

Je fis de même.

Nos regards se croisèrent, et dans ce croisement, il y eut tout ce que les mots auraient trahi : le respect, la gratitude, la reconnaissance.

La théière était presque vide quand il parla encore :

— 時間が大事です (Jikan ga daiji desu). Le temps est précieux.

Je hochai la tête.

Je ne répondis pas.

Je n’aurais pas su.

Dans le silence de cet atelier, quelque chose s’était remis à battre en moi, à la même cadence que la vie autour.

Le thé, la lumière, le chat, l’or.

Tout vibrait.

Et l’on pouvait enfin voir ce qui avait tenu.







QUAND NOS TASSES FURENT VIDES, l’air de l’atelier devint presque trop saturé pour moi.

Je fis un signe au vieil homme, un pauvre mélange de sourire, de main levée, de « je reviens » sans phrase.

Il regarda Kin, comme s’il était notre interprète.

Je descendis une rue tranquille. Je cherchais un endroit où poser mes pensées sans me mettre à pleurer.

Je sortis mon carnet, un crayon, et ce fut le silence.

Je me suis assis sur un muret, essayant de dessiner quelques croquis : la tasse de thé, le vieil artisan, les formes dans son atelier. Derrière moi, la petite route qui longe le port de Murotsu laisse monter une odeur de sel et de gazole, le cliquetis discret des mâts des bateaux accompagne les voix d’enfants descendus d’un bus scolaire.

La lumière tourne. Quand je relève la tête, le soleil descend doucement derrière les toits, il laisse une bande de lumière dorée sur le bitume de la cour.

Les enfants traversent la rue en grappes serrées.

Petits sacs carrés sur le dos, bonnets à pompon ou casquettes à rabat, chaussettes blanches qui glissent un peu sur les chevilles. Leurs pas font vibrer les vieilles façades en bois sombre qui bordent la rue, avec leurs rideaux en tissu bleu marine, leurs vélos appuyés contre les murs, les pots de fleurs un peu poussiéreux.

Il y en a un qui traîne, les lacets défaits, une voiture miniature serrée dans la main. Une fillette le dépasse en sautillant, le cartable qui cogne contre ses hanches.

Devant moi, un autre groupe s’arrête net.

Ils sortent des cartes, s’alignent contre le grillage.

Ça discute fort, ça se coupe la parole, ça négocie.

L’un d’eux se met à pleurer parce qu’on refuse de lui échanger une carte brillante. Son menton tremble, les larmes montent d’un coup.

Je sens aussitôt une crispation, là, dans ma nuque.

Un agacement bête, presque automatique.

 

Je regarde le petit qui pleure. Il ne joue pas au drame : il s’effondre, corps entier, sans artifice.

Sur le trottoir d’en face, une mère s’avance sans se presser. Elle a un manteau beige, un sac de courses à la main. On devine, dépassant du sac, le vert pâle d’un paquet de légumes, le rouge d’un filet de pommes, le tout enveloppé dans la lumière oblique qui tombe du côté de la mer. Elle ne hausse pas la voix. Elle se penche, pose la paume sur la tête du petit qui pleure, dit quelque chose à voix basse.

Il renifle, secoue les épaules, se frotte les yeux avec sa manche. Elle reste là. Elle ne se moque pas, elle ne le bouscule pas. Elle laisse le temps passer.

Un autre petit garçon, plus loin, tape dans un cône de signalisation en plastique orange. Il le fait rouler jusqu’au milieu de la route.

Une vieille dame s’arrête. Elle porte un tablier par-dessus son pull. Elle rit. Elle lui dit quelque chose en montrant le cône, puis le trottoir. Le gamin la regarde, hésite, attrape l’objet et le remet où il était. Elle le félicite comme si c’était une grande victoire. Il bombe le torse, fier, les joues un peu rouges.

Je les regarde, tous.

Les enfants sont bruyants, éparpillés, dans leur monde.

Ils s’accrochent aux mains des adultes, s’agrippent aux manches, tirent les sacs.

On les gronde légèrement parfois, mais sans les écraser. On les remet à leur place, sans les briser.

Mon irritation retombe comme un soufflé.

Je sens, sous la couche de « ça m’énerve », autre chose, plus ancien, plus lourd.

Une pièce de moi qui grince.

J’entends la voix de ma mère, très nette, comme si elle parlait à côté de moi sur ce trottoir japonais :

« Regarde-moi ces enfants… On leur passe tout. Ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont. »

Ou, plus sec encore, quand un petit pleurait trop :

« Il va pas en mourir. C’est bon. »

Moi, j’ai grandi dans ce décor-là, à apprendre très tôt qu’il y avait des « vraies » souffrances et des caprices ridicules, et que je devais me ranger du bon côté.

Ne pas me plaindre, ne pas « en rajouter », me taire dès que ce que je ressentais ne rentrait pas dans la bonne catégorie.

Adulte, ça a donné quelqu’un qui sait supporter, encaisser, repousser le moment où il a besoin de quelque chose. Quelqu’un qui laisse les autres passer devant, comme si désirer était en soi une faute.

Je reste là, mon carnet entre les mains, un croquis interrompu de l’étagère et des poteries qui y sont rassemblées, alors que la rue se vide petit à petit.

Les cartables disparaissent au coin de la route, les cris se transforment en échos lointains. Au bout de la perspective, entre deux maisons basses, une bande de mer apparaît, grise et plate, avec un petit bateau qui rentre au port, laissant derrière lui une traînée blanche.

Sans grande phrase, une évidence tranquille me frappe :

ce qui me serre, c’est de voir, de mes yeux, ce que ça fait quand un enfant est protégé. Juste assez pour pleurer sans avoir honte, pour faire rouler un cône orange sans être traité de monstre, pour être consolé pour une carte en carton sans qu’on vous jette votre fragilité au visage.

Je sens une brûlure derrière les yeux.

Je baisse la tête, je fixe les traits sur la feuille de mon carnet. Je laisse ça interrompu, suspendu, comme un rêve dont on peine à se rappeler. C’est beau aussi, les débuts qui n’ont pas de fin.

*

Le vent se lève un peu, fait claquer les drapeaux multicolores au-dessus de la rue. Des banderoles de tissu, accrochées d’un balcon à l’autre, claquent au-dessus des fils électriques où sèchent encore quelques serviettes, une chemise, un futon roulé. On entend, plus bas, le choc régulier des vagues contre les pierres de la digue.

Je me lève.

Je remonte la petite côte vers l’atelier. La ruelle grimpe entre des maisons serrées, leurs escaliers en ciment taché de mousse, des plantes en pot alignées comme une petite garde verte. À mesure que je monte, l’odeur de la mer se mélange à celle, plus douce, de la laque qui filtre déjà depuis l’atelier.

Les voix des enfants se sont définitivement tues, mais quelque chose de leur bruit reste en moi, comme une chaleur qu’on garde sur le bout des doigts après avoir touché une ampoule chaude.

En poussant la porte de l’atelier, je me dis simplement : Ce matin, j’ai posé de l’or sur une cassure mais je viens de voir, dehors, une autre cassure, dans ma façon de regarder les vivants.

Je peux faire pareil.

Je peux arrêter de répéter, par réflexe, les mots qui durcissent.

Je peux apprendre une douceur qui ne nie rien.

Le vieil artisan m’accueille avec un grand sourire tandis qu’il range les outils de la journée.

Kin se frotte à ma cheville.

Je ne dis rien.







LE SOLEIL DÉCLINAIT LENTEMENT sur Murotsu, étirant les ombres le long des escaliers de pierre.

L’air sentait la mer, partout dans le village.

Je marchais sans but précis, simplement pour respirer, pour laisser le jour me traverser une dernière fois avant qu’il ne s’éteigne.

Le port était calme, les bateaux oscillaient doucement contre les cordages.

Je m’arrêtai près du quai, là où l’eau reflétait la couleur du ciel, ce bleu laiteux qui précède la nuit.

Le vent passait sur mon visage comme un linge frais, et dans ce mouvement invisible, quelque chose se rangeait en moi.

Ce que j’étais venu chercher, je l’avais trouvé, pas dans les mots, ni dans un savoir à emporter, mais dans une sensation simple, presque primitive : celle de ne plus me sentir en sursis.

De sentir battre sous mes doigts ce qui avait été froid si longtemps.

De me tenir debout sans me contracter à l’idée de craquer.

Je repensai au bol réparé, à l’or qui suivait les lignes du choc.

Je me disais que

le travail du vieil homme avait continué en moi, silencieusement.

Que ma fracture n’était plus seulement un manque, mais une ligne à respecter.

Le vent souleva quelques papiers sur le quai, les fit tournoyer avant de les laisser retomber.

Je suivis leur mouvement des yeux, avec cette lucidité douce-amère de celui qui sait que tout doit reprendre sa place.

Je fermai les yeux.

J’entendis le clapotis de l’eau contre les coques, le cri d’un oiseau plus loin, la vie ordinaire qui reprenait son cours.

*

Je savais que le temps était venu de rentrer.

Pas comme on quitte un refuge, mais comme on quitte un rivage.

L’esprit plus clair, les mains pleines de quelque chose d’indéfinissable, pas une paix, plutôt un accord minimal avec moi-même :

Je peux avancer sans arracher la fissure.

Je levai les yeux vers le ciel.

Les nuages passaient lentement, étirés par le vent, comme des traces d’encre sur une feuille mouillée.

J’eus l’impression que le monde m’autorisait à rentrer.

Pas parce que j’étais guéri, mais parce que je pouvais désormais emporter la lumière avec moi.

Kin m’attendait plus haut, assis sur le chemin de pierre.

Il m’observait sans bouger, la queue repliée autour de ses pattes.

Quand je l’approchai, il se leva, marcha devant moi, tranquille, comme s’il me montrait la route.

Je souris.

Je savais que je partirais bientôt.

Mais l’idée de partir ne ressemblait pas à une résignation.

C’était un retour.

Un retour vers la vie.

Tout en suivant Kin, une évidence s’imposa, sans me frapper :

je n’ai pas seulement été blessé, j’ai parfois prolongé la blessure en moi.

J’ai choisi, par peur, par loyauté, par habitude, de rester là où je cassais.

J’ai parlé trop tard, mal, ou pas du tout.

Ce que j’attends des autres, je dois aussi me l’offrir : patience, clarté, soin.

Alors je prends ma part.

Je dépose les armes, l’une après l’autre, sur le chemin de terre et de pierre :

l’excuse, la colère qui me donne l’illusion d’être vivant, la dignité qui se raidit comme une armure trop lourde.

*

Dans ma famille, on tient bon. On ne s’effondre pas.

On m’a répété des centaines de fois d’être fort.

Comme s’il suffisait de serrer les dents pour emprisonner la peine à l’intérieur.

Faire semblant.

Pour que tout tienne en place.

Alors, avec le temps, j’ai arrêté de me débattre.

J’ai arrêté de pleurer.

J’ai arrêté de parler.

J’ai arrêté de demander de l’aide.

Ils pensaient que j’étais apaisé, heureux, joyeux, ou simplement « comme ça ».

Mais j’étais simplement seul et fatigué.

Fatigué d’expliquer ma douleur.

Fatigué de prouver qu’elle était réelle.

Fatigué du théâtre qu’on appelle « ça va ».

Je ne voulais pas me cacher.

Ce n’est plus la question.

Je n’avais juste plus la force de danser avec des pierres.

Ni l’envie.

Ni même le courage d’accepter d’être brisé tout le temps pour que la valse continue.

Alors j’ai cessé la musique.

J’ai rendu la piste à ceux qui aiment tourner jusqu’au vertige.

Je me suis assis au bord de moi-même, et j’ai respiré sans négocier.

*

Je continue de suivre Kin jusqu’à un lieu que je découvre pour la première fois : un petit point de vue au-dessus du village, d’où l’on voit la baie comme une paume ouverte posée dans la main des collines.

La lumière dorée rase les toits ; le port devient une nuée de reflets, les bateaux des allumettes, la mer une seule respiration basse.

Là, quelque chose se décante : je n’ai pas seulement été blessé, j’ai aussi appris, malgré moi, à rester là où ça me faisait mal. J’ai attendu trop longtemps sur des terrains instables qui ne me portaient plus, au nom de l’amour, de la loyauté, de l’espoir.

Je me suis cru pierre parmi les pierres parce que c’était tout ce que je connaissais du poids de l’autre et de sa compagnie.

J’ai passé des années à imaginer le visage de ma vie si j’avais reçu la tendresse que j’attendais, ces liens si forts qu’ils amortissent les chutes et détournent les collisions.

Mais les rêves d’enfant ne sont pas tous destinés aux adultes que nous devenons : certains n’existent que pour révéler le manque, et nous mettre en marche ailleurs.

Le manque ne se refermera pas d’un coup.

Il ne devient pas soudain une belle chose.

Mais je peux arrêter de le prendre pour une preuve contre moi.

À partir d’ici, il ne sera plus seulement un trou : il sera un endroit qui laisse passer l’air.

Je laisse déjà s’éloigner quelques scènes que je ne rejouerai plus.

J’abandonne les questions qui n’ont pas de réponse et les douleurs qui ne sont pas les miennes.

Je dépose, une à une, les mauvaises raisons pour lesquelles j’ai tenu debout :

l’orgueil de tenir,

l’espoir d’être enfin « rattrapé »,

le besoin d’être absous par ceux qui n’en ont jamais eu le pouvoir.

Je ne signe pas encore la paix avec tout ça.

Je signe seulement ma part du contrat : ne plus me quitter.

Je n’ai plus à réparer seul ce qui ne se répare qu’à plusieurs.

Ce qui s’est brisé en dehors de moi n’est plus mon chantier.

Ce qui s’est brisé en moi est entre mes mains.

Et, même si elles tremblent, mes mains suffiront.

*

Je regarde par la fenêtre : au loin le port respire, les cordages craquent doucement, l’odeur de laque et de bois est partout sur ma peau. Je suis seul, au bout du monde, et c’est là que je respire à nouveau. Ma solitude n’est plus une punition : c’est un espace. L’air m’y parvient entier.

Dehors, une mouette fend le ciel bas ; dedans, une poussière dorée danse dans le faisceau de la fenêtre. Kin s’étire, cligne, vient contre ma cheville comme un point d’ancrage vivant. J’ouvre, je ferme mes mains : elles reviennent à moi.

Attendre, passé un certain âge, c’est parfois confondre fidélité et immobilité.

On peut rester sur le quai à relire les mêmes panneaux. Ou bien on marche.

On se met en route avec ce qui existe, pas avec ce qui manque.

Ce n’est plus possible pour moi de vivre dans l’attente.

Je peux aimer sans réclamer, me relier sans mendier, avancer sans vérifier si l’on me suit.

Ici, dans cette lumière qui ne promet rien d’autre que sa clarté, je choisis de respirer à pleins poumons et de cesser de tendre la main vers des poches vides.

C’est simple, et ça me coûte : je me reprends. Et je continue.

Je pose le téléphone dans un tiroir, j’écarte les battants de la fenêtre, la baie me renvoie l’odeur d’algues et de métal. Mes épaules descendent d’un étage. Le monde, cette fois, cadre juste.

Quand je me retourne, je vois ma valise. Il est temps de ranger mes affaires. De quitter cet endroit.

Je ne savais pas ce que j’étais venu y chercher.

Et c’est moi que j’ai retrouvé.

*

Une fois le gros du rangement fait, je me suis assis par terre, adossé au lit, le dos contre le mur tiède.

La chambre sentait le thé froid et le papier. La lumière entrait en biais par la fenêtre, un rectangle pâle sur le tatami, comme une page qu’on aurait posée là exprès.

Mon carnet m’attendait sur la table basse, un peu bombé par toutes les choses glissées dedans depuis mon arrivée : tickets de train, emballages de bonbons, cartes de visite, un coin de serviette taché de café. Je l’ai pris dans mes mains. Il avait le poids exact d’un petit monde.

Je l’ai ouvert au milieu, là où la reliure a commencé à fatiguer.

Une double page blanche m’a sauté au visage.

Pendant une seconde, j’ai eu ce vieux réflexe : reculer. Remettre à plus tard. Me dire que ce n’était « qu’un carnet », que je trouverais mieux à dire plus tard, ailleurs, dans un autre cahier, quand je serais « prêt ».

Je me suis forcé à rester.

À ne pas trahir cette page-là.

Le papier avait cette odeur presque sucrée des carnets neufs qu’on a trop tardé à commencer.

J’ai posé la paume dessus. Il était un peu froid, comme une eau immobile avant le premier caillou.

J’ai commencé par ce que je savais faire : un cercle.

Juste un bol, vu de dessus.

Un trait fin, graphite qui accroche un peu. Le cercle n’était pas parfait ; la ligne tremblait par endroits. Je n’ai pas corrigé. J’ai laissé la main aller, sans la surveiller comme un élève.

À l’intérieur du bol, j’ai tracé une fracture, une seule.

Pas une grande explosion, juste une ligne qui part du bord et traverse la surface, légèrement de travers. La fêlure s’est dessinée d’elle-même, comme si elle attendait.

Sur la page de gauche, j’ai esquissé une silhouette, la mienne, je crois, vue de très loin.

Un corps debout, planté au milieu de rien. Je l’ai placé au bord d’une ligne horizontale qui pouvait être une falaise, une route ou le rebord d’une assiette. Je n’ai pas cherché à préciser. Le crayon grattait doucement, un bruit de pluie sèche.

Entre les deux pages, j’ai tendu des traits fins au crayon, comme des fils qui reliaient la silhouette au bol : des lignes presque invisibles, qui partaient de la poitrine du personnage et venaient toucher le centre de la céramique. On aurait dit un schéma maladroit de constellations.

Je me suis levé pour aller chercher mon stylo à encre.

Sur le bol, le long de la fissure, j’ai dessiné une veine d’or.

Une seule, très fine, qui suivait la cassure sans la cacher. L’encre glissait plus vite que le graphite ; la ligne brillait à peine sous la lumière, comme une cicatrice fraîche.

Sur la page de gauche, dans le corps de la petite silhouette, j’ai dessiné la même veine, à l’endroit du sternum. Une fissure intérieure, reprise à l’identique. Les deux lignes d’or se répondaient, comme un même battement de cœur vu de l’intérieur et de l’extérieur.

Je ne prenais plus des notes, je fabriquais un langage.

J’ai ajouté des mots autour, mais pas comme dans un journal.

Plutôt comme des légendes, des morceaux de phrases plantées à certains endroits, en petites lettres serrées :

Près du bol :

« Ce qui a cédé ne ment plus. »

Près de la silhouette :

« Je tiens encore. »

Entre les fils :

« Même cassé, le lien bat. »

J’ai collé, en bas de la page, un ticket de train froissé. Le papier était un peu trop épais ; il plissait en séchant. J’ai appuyé dessus avec la paume, senti la colle tiède traverser les fibres. Le ticket barrait les deux pages, comme une passerelle bancale entre le bol et moi.

Sous le ticket, j’ai écrit, presque en riant :

« Itinéraire probable. »

Je me suis arrêté un moment pour regarder ce que j’avais fait.

Ce n’était pas un dessin véritablement beau ou abouti.

C’était autre chose : une carte.

Une sorte de plan maladroit où ma vie avait cessé d’être seulement une suite d’événements pour devenir une forme.

Le tatami grattait sous mes talons.

Le bruit lointain d’un train montait de la vallée.

Kin, quelque part dans le couloir, a miaulé, comme pour signaler qu’il existait toujours.

J’ai tourné la page, mais sans refermer le carnet.

Sur celle d’après, j’ai dessiné uniquement des mains. Les miennes, je crois, mais interprétées : une paume ouverte, des doigts qui tiennent un fragment, d’autres qui soutiennent un bol par-dessous. Des mains qui retiennent, qui présentent, qui accompagnent. J’ai pensé aux mains du vieil homme sur les miennes, à leur poids léger, à la façon dont elles m’avaient stabilisé sans me diriger.

Entre deux esquisses, j’ai noté :

« Ce que tu tiens ne doit pas te tuer. »

Et, plus bas :

« Ce que tu portes a le droit de te porter aussi. »

Je sentais mes épaules descendre, ma nuque se déverrouiller. Le geste faisait du bruit dans mon corps, comme un cliquetis de serrures qu’on défait une à une.

Je n’étais plus en train de « raconter ma vie ».

Je composais un endroit où elle pouvait tenir.

J’ai refermé le carnet en gardant un doigt à l’intérieur, comme on garde la page d’un livre qu’on va reprendre. La couverture s’est posée avec un petit bruit sourd, rassurant.

Je l’ai posé devant moi, à plat, au milieu du tatami.

C’était minuscule, presque rien : quelques traits, un peu d’encre, un ticket de train collé de travers.

Et pourtant, je me suis senti moins dispersé.

J’avais devant moi une forme où je pouvais me reconnaître sans honte : un bol fendu, une silhouette reliée, des mains au travail.

Ce soir-là, mon carnet n’était plus seulement le témoin de ma fracture.

Il était l’atelier de ma réparation.

Je me suis levé.

Le ciel, dehors, prenait la couleur d’un bleu plus dense, celui qui annonce la nuit.

Je savais déjà que j’allais ressortir. Que j’irais parler à la mer, aux rochers, aux absents.







LA NUIT TENAIT LA MER dans un noir profond, presque mat. Je suis sorti parler là où personne ne m’entendrait, sur les rochers qui gardent la rive. Dans la baie, les petits bateaux de pêche alignés dormaient en silence. Derrière moi, le village était éteint, à part quelques fenêtres encore allumées comme des veilleuses qu’on laisse pour rassurer un enfant, et je n’avais besoin de personne pour surveiller ma nuit.

L’air avait ce froid propre qui nettoie la tête. En contrebas, la vague faisait son travail : venir, hésiter, renoncer au dernier mètre. Recommencer.

Je me suis éclairci la voix, tout seul, et j’ai parlé.

À voix basse. Comme on pose une main.

*

Maman.

Je ne viens pas te faire un procès. Je viens poser une vérité simple : il m’a manqué ton regard quand ça n’allait pas. Pas des solutions. Pas des discours. Juste ta présence une minute.

Je sais que tu as fait ce que tu pouvais avec ce que tu avais, que la vie t’a épuisée, que tu as cru qu’en tenant debout très fort, tout irait mieux pour tout le monde. Je ne veux pas te transformer en coupable unique : tu es faite aussi de tes peurs, de tes manques, de tout ce qui t’a dépassée. Tu n’as pas été seulement ma mère : tu as été une femme qui se débrouillait comme elle pouvait, souvent sans appui.

Mais moi, j’ai grandi dans les espaces que tu laissais vides. J’ai appris à devenir facile. Et je ne veux plus vivre dans cette posture-là.

Ce soir, je ne te demande plus de revenir sur tes pas. Je voudrais seulement que tu saches que ce que j’attendais de toi, ce n’était pas que tu sois cette mère utile qui se démène, c’était ton amour. Que tu me regardes quand j’avais mal. Que tu me reconnaisses, même maladroitement. Que tu n’aies pas peur de moi, chaque fois que je te disais je t’aime.

Si ce regard-là n’existe pas pour toi, je cesse de l’exiger. Je vais apprendre à faire autrement.

Ce n’est pas contre toi : c’est pour ne plus me perdre en route. Je ne te confie plus ce poids-là, celui d’être à l’autre bout des mots et des regards. Ce cœur qui a faim, je vais tenter de le porter moi-même. Maladroitement, lentement, mais à ma façon. Je laisse la porte déverrouillée. Mais je n’y camperai plus.

*

Ma sœur.

Je ne veux plus de verdicts. Ni les tiens, ni les miens. Je ne te demande pas d’être d’accord : je te demande, si tu viens, de venir sans armure.

De mon côté, je ne peux plus être la surface où tout s’écrase. J’ai besoin d’un regard qui questionne au lieu de juger, d’une chaise tirée sans soupir, d’un « raconte » qui ne ressemble pas à une convocation. J’ai besoin, si tu le veux, d’une sœur qui vient à hauteur, sans m’assigner un rôle.

Je ne viendrai plus depuis la place du coupable.

Si un jour tu veux me rejoindre autrement, je laisserai une place pour toi, à côté de moi. Sinon, je vivrai sans. Je préfère le vide au rôle.

*

Mon frère.

On se parle souvent comme on coche une liste : messages efficaces, infos pratiques, presque tendres quand on se frôle de biais. J’aime ta simplicité apparente, ta façon de ne pas rajouter d’huile sur les feux que tu devines en moi. Tu te tiens à distance des drames, comme si tu avais décidé que ta paix passerait avant tout le reste. Je comprends ce réflexe : on a suffisamment grandi dans le vacarme.

Je ne te demande pas de plonger dans le drame. Je te demande juste un geste vrai, parfois.

Aujourd’hui, j’aimerais qu’on ait, parfois, autre chose qu’un échange de consignes. Une question vraie, même maladroite, vaut mieux que dix messages d’organisation. Un « comment tu vas vraiment ? » chuchoté entre deux blagues, un café offert sans raison, un silence partagé où on n’a pas besoin de faire semblant d’avoir tout compris.

Tu construis ta vie. Je te la souhaite douce. Et si tu veux, tu peux avoir une place près de moi : pas au-dessus, pas en dessous. À côté.

Je ne te demande pas de devenir quelqu’un d’autre. Si ce n’est pas ton terrain, si tu préfères rester dans les messages courts et les blagues à demi-mot, je l’accepterai. Je garderai ta place au chaud telle qu’elle est. Mais moi, j’arrête d’espérer un grand geste qui viendra réécrire notre enfance. Je préfère compter sur les petits gestes, ceux que tu sais faire sans te déguiser : un appel, une main sur une épaule, une présence sans jugement.

*

Je me suis tu un moment. Le vent a changé d’angle, porteur d’une odeur d’algue et de métal mouillé. J’ai pensé à mon père, et je n’ai rien eu à dire. C’était calme, presque neutre, comme un bord de carte qui n’ouvre sur rien. Je l’ai laissé ainsi.

Alors j’ai continué, pour eux trois à la fois.

 

Je ne demande plus d’effacer ce qui a mal commencé, je n’attends plus le retour d’une scène qui n’a pas existé. Je ne vais pas me punir en vous punissant. Je n’ai pas besoin d’un coupable pour alléger ce que je porte.

Je fais un geste simple : je dépose devant la mer ce que je ne peux plus porter pour vous. Je garde ce qui m’appartient. Ce soir, je ne me plie plus pour rentrer dans vos cadres. J’arrête de me rendre utile à la place d’exister.

Si vous voulez me rejoindre, ce sera ici, sur ce terrain-là : un pas, puis un autre, sans tenter de me sauver, sans chercher à me ranger.

 

Une vague a gratté plus près, un peu plus haut sur la pierre, puis a reculé, docile. Joindre, pas rejeter.

 

Je respire. Quatre temps. La nuit est vaste, mais elle ne m’avale pas. Je vous parle d’ici parce que c’est là que je n’ai plus peur de ma voix. Je vous dis que j’avance. Que je m’installe enfin dans ma vie sans demander la permission. Que je peux vous aimer sans me perdre, et me choisir sans vous effacer.

 

La plage s’est tue après mes mots. La nuit tient bon.

Je respire quatre temps, et cette fois je me parle.

 

Adrien.

Ne te quitte pas.

Pas d’un bloc : un pas. Puis un autre.

Ce que tu répares, ce n’est pas hier : c’est ta façon de revenir à toi.

Je ne demande plus de lumière : je marche avec ce qu’il y a, même si ça éclaire à peine devant mes pieds.

La nuit reste la nuit, mais je rentre. Chez moi.

Debout. Vivant. À hauteur de jour.

En repartant, je regarde une dernière fois la bande sombre de l’eau. Rien n’a changé autour. Tout a changé en moi.

Je pense : Je rentre.

Pas chez vous, chez moi.

Et si un jour vous voulez y passer, la porte est ouverte. Il n’y a qu’à toquer, doucement.







LE MATIN QUI A SUIVI, l’auberge respirait à mi-voix.

Je me suis réveillé avec la sensation étrange d’avoir moins peur de mon propre corps. La nuit avait laissé place à une lumière pâle derrière les rideaux ; dehors, quelqu’un tirait une chaise, une porte coulissait, la bouilloire électrique chantait son petit sifflement de plastique.

Je suis resté un moment assis sur le futon, les pieds nus sur le tatami, à écouter les bruits des autres. J’étais au milieu de vies, et cette fois, ça ne me faisait pas disparaître.

Dans le couloir, l’odeur du café se mêlait à celle du riz chaud et du miso.

Je me suis glissé jusqu’à la salle commune, mon carnet sous le bras par réflexe. La pièce était baignée de cette lumière blanche que filtrent les vitres dépolies : tout avait l’air légèrement délavé, même les voix.

Ils étaient là, éparpillés autour des tables basses :

un homme en costume qui vérifiait un horaire sur son téléphone, une femme âgée qui dépliait lentement une carte, un couple de touristes qui hésitaient sur le programme de leur journée, une petite fille qui tournait sa cuillère dans un bol de céréales, l’air absorbée.

L’aubergiste m’a aperçu. Son visage s’est ouvert en un sourire fatigué mais franc. Elle a incliné la tête, j’ai rendu le geste.

— Ohayō, a-t-elle dit.

— Ohayō, ai-je répondu, avec cette maladresse qui, cette fois-ci, ne m’humiliait pas.

Elle a posé devant moi un plateau : riz, poisson grillé, une petite salade, un bol de soupe claire.

Je l’ai remerciée. Elle a ajouté, dans un anglais simple mâtiné de japonais :

— Today… last day?

J’ai hésité une seconde, puis j’ai hoché la tête.

— Hai. Last day. I go… back home.

Le mot home m’a surpris dans ma propre bouche. Elle a souri plus doucement.

— Ki o tsukete, a-t-elle simplement répondu. Prends soin de toi.

Rien de grandiose. Mais cette phrase-là, dite à voix basse devant un bol de riz fumant, s’est déposée en moi avec la solidité d’un objet qu’on pose à sa place.

Je me suis assis près de la fenêtre. La petite fille à la cuillère était à la table voisine, avec sa mère. Elle regardait mon carnet posé près de mon plateau, la spirale métallique, l’élastique usé qui retenait les pages.

Nos yeux se sont croisés. Elle a détourné le regard, puis il est revenu, amusé, vers la couverture tachée d’encre. Je lui ai souri.

— Suki ? ai-je demandé, en montrant le carnet. Tu aimes ?

Elle a regardé sa mère, qui a ri doucement et a hoché la tête, en anglais :

— She likes drawing. Always drawing.

La petite fille, encouragée, a posé sa cuillère, a fait un léger mouvement du menton vers le carnet comme pour demander la permission. J’ai repoussé mon plateau, l’ai ouvert à une page neuve.

— Do you want… a cat? ai-je proposé, cherchant mes mots dans une langue qui n’était pleinement ni la mienne, ni la sienne, mais qui suffisait.

Elle a approuvé d’un son minuscule. Ses mains se sont mises à danser dans l’air, comme si elle tenait déjà un crayon invisible.

J’ai pris le mien.

Ma main a trouvé le geste sans effort : une courbe pour le dos, deux triangles pour les oreilles, une queue qui s’enroule. Sans réfléchir, j’ai dessiné Kin, ou plutôt un cousin de Kin, plus rond, plus doux, les yeux grands ouverts sur la page. Le trait était sûr, fluide. Je n’étais pas en train de prouver quoi que ce soit ; je dessinais comme on respire.

La petite fille s’est penchée, a retenu son souffle, puis a laissé échapper un « waaa… » presque inaudible.

Sa mère s’est rapprochée.

— You are… illustrator? a-t-elle demandé.

J’ai senti l’ancienne gêne se présenter, la tentation de minimiser, de dire « un peu », « pas vraiment ».

Je ne l’ai pas laissée entrer.

— Yes, ai-je répondu simplement. I draw and I write. It’s my work.

Les mots ont tenu sans vaciller.

Ils ne servaient pas de bouclier ni de masque. C’était un fait, posé entre nous comme la tasse de thé sur la table.

La mère a hoché la tête, avec ce respect tranquille qu’on accorde aux métiers que l’on ne comprend pas mais que l’on sait difficiles.

— Beautiful, a-t-elle dit. Thank you.

J’ai ajouté quelques lignes d’or le long du dos du chat, comme une cicatrice volontaire. La petite fille a suivi le geste du regard, fascinée.

— Gold, a-t-elle chuchoté.

Je lui ai tendu le carnet.

— Tu veux essayer ?

Elle a pris le crayon, très sérieusement, la langue coincée entre les dents.

Elle a ajouté une petite fissure sur une oreille, puis un soleil dans un coin de la page. Ses traits tremblaient un peu. Je me suis surpris à ne pas corriger, à ne pas reprendre sa main : c’était son dessin, sa ligne de fracture à elle.

Quand elle a eu fini, j’ai détaché la page, l’ai pliée soigneusement.

— For you, ai-je dit en la lui tendant.

Elle a serré la feuille contre sa poitrine comme un trésor.

Sa mère s’est inclinée profondément, plusieurs fois, en répétant :

— Arigatō. Arigatō gozaimasu.

J’ai senti une chaleur monter dans ma poitrine, ni gloire ni orgueil, juste cette évidence : je pouvais encore donner quelque chose. Un morceau de mon geste, pas un morceau de moi qu’on arrache.

Je suis resté encore un peu à ma table, à finir mon riz. Le salaryman a refermé son ordinateur, la vieille dame a rangé sa carte, le couple a échangé ses impressions à voix basse sur la météo. Je me sentais… à niveau. Ni en trop, ni en moins. Un voyageur parmi d’autres, avec son plateau, sa fatigue, ses petits départs en tête.

Quand je me suis levé, l’aubergiste a posé une main brève sur mon avant-bras.

— Train ? a-t-elle demandé.

— Hai, ai-je répondu. Murotsu… then Hiroshima, then Tokyo, and then… home.

Elle m’a tendu un petit paquet enveloppé dans du papier.

— Onigiri, a-t-elle dit. For the way.

J’ai voulu refuser, par réflexe, ne pas déranger, ne pas devoir. Puis j’ai pensé à ce que le vieil homme m’avait appris : accepter fait partie du geste.

— Arigatō, ai-je simplement dit.

Ses yeux ont souri plus fort que sa bouche.

Je suis retourné dans ma chambre faire la dernière vérification de mes affaires. Dans le couloir, la petite fille dessinait déjà un autre chat sur le coin du dépliant de sa mère. Kin veillait sur eux, quelque part dans les marges.

Ce matin-là, je me suis senti humain parmi les humains.

Pas réparé, pas « neuf », mais présent, à ma place dans ce flux discret de gens qui vont, viennent, se croisent, rangent leurs blessures à l’intérieur d’eux-mêmes, partagent parfois un dessin sur un coin de table.

*

La valise a cliqué net, une fermeture éclair qui scelle plus qu’un bagage. Je passe la paume pour aplanir un pli qui n’existe pas. Dans l’entrée, mes chaussures attendent et, à côté, le sac léger avec les carnets. Le matin est de ces gris doux qui n’ont pas d’ombre. J’ouvre, et la fraîcheur s’invite dans le couloir : dehors, le linge des voisins remue sur une corde, la mer est une ligne laiteuse derrière les toits.

L’atelier est déjà ouvert. L’odeur de laque et de riz cuit, la poussière fine dans la lumière, le pinceau posé en travers d’un bol comme un pont minuscule.

Kin me voit d’abord : il avance la tête comme un navire, me frôle la jambe, puis disparaît entre deux étagères.

Le vieil homme relève les yeux, son visage se plisse d’un salut sans surprise : il savait. Il sait toujours. Je pose la valise près du seuil, à la manière de ceux qui n’entrent pas vraiment, par respect pour l’ordre des choses.

Nous nous inclinons. Nos mots sont courts, presque décoratifs. « Arigatō. » « Dōitashimashite. » Le reste existe ailleurs, dans les gestes. J’ai appris à écouter ces silences : ils ont le poids d’un marteau et la douceur d’un chiffon. Sa main me désigne un banc ; je secoue la tête pour dire que je ne m’assois pas, que je ne reste pas. Son regard glisse vers la valise, puis revient à moi. Il sourit, mais ce sourire-là garde quelque chose de sérieux, de satisfait, comme on contemple un vase debout qui ne tenait plus.

Il se dirige vers le fond, là où il garde les boîtes. Chaque boîte contient une histoire retournée, rangée, prête à être rendue. Il en ouvre une autre, plus modeste, où vivent des restes : des morceaux dont il ne jette jamais rien, « au cas où ». Il prend un éclat ovale, l’essuie d’un pouce lent pour enlever la poussière, et me le tend.

Je comprends avant qu’il parle : il garde les autres fragments ici. Celui-là est pour moi. Une adresse, plus encore qu’un souvenir.

Je fais tourner la pièce dans ma main : la coupe est nette, la cassure, légèrement satinée, et une nervure d’or court en bordure comme la trace d’un été tardif.

Il referme la boîte, les autres morceaux restent chez lui, à l’abri, comme une place gardée, sans phrase.

Il mime, de la main, le geste de réunir : deux doigts, puis l’autre main qui vient les appuyer, la pression exacte, la patience. Je mime la respiration : quatre temps, comme il m’a appris à poser mes mains. Il hoche la tête. Dans ses yeux, quelque chose s’allume, non pas la fierté d’un maître, plutôt la reconnaissance d’un pair. Il sait que j’ai compris : réparer sans cacher, magnifier la fêlure, laisser parler la cicatrice. Il sait que cette fissure en moi n’a pas disparu ; elle a changé de place. Elle tient.

D’un regard, je lui demande la permission de traverser l’atelier. Il opine.

Je m’avance entre les étagères où dorment les objets réparés en attente de retour.

Un bol à soupe dont le bord a été recousu par trois traits d’or ; une théière au ventre piqué comme une constellation ; une assiette dont la fracture dessine un éclair paisible ; un petit jouet en bois à qui l’on a rendu un bras.

Certains portent des papiers attachés par une ficelle, des prénoms, des dates, parfois une phrase : « Pour l’anniversaire de maman », « Héritage de grand-père », « Tombé le jour de la pluie ».

Je reste un moment devant une coupe verte à laquelle une ligne dorée a donné un axe, comme si un événement s’était inscrit en elle pour toujours.

Je pense à ceux qui viendront. Ils pousseront la porte avec un mélange de crainte et d’espoir ; ils reconnaîtront leur objet et y verront leur histoire tenue, contenue, acceptée.

Ici, rien n’est effacé : tout est repris.

Le temps, les mains, l’attention. Et cette décision tranquille : ne pas jeter.

Je me surprends à respirer plus large, comme si les étagères rangeaient aussi des thorax réparés.

Je reviens vers lui. Il m’attend près de la porte, les bras le long du corps, cet aplomb tranquille des arbres plantés depuis longtemps. Kin s’assoit entre nous, queue entourant les pattes, statue vivante de la scène.

Je glisse l’éclat de poterie dans la poche intérieure de ma veste, du côté du cœur, geste simple, mais qui se loge au bon endroit. Il fait un léger signe de menton, comme s’il validait la place choisie.

Je voudrais dire que je reviendrai. Que je n’oublierai pas. Que je ferai bon usage de mes mains, là-bas. Mais les mots, ici, ne sont pas nécessaires.

Alors je m’incline, plus bas. Il répond, un souffle plus grave. Il pose sa main à plat sur son propre thorax, puis l’avance vers moi, ouverte, comme on présente un outil, comme on confie une tâche.

Je répète le geste, et nos mains ne se touchent pas ; l’espace entre elles tient lieu de serment.

Au seuil de l’atelier, je me tourne une dernière fois. Les objets attendent dans leur beauté calme ; ce sont des voyants allumés dans la pénombre, des preuves qu’on peut vivre avec ce qui a cédé.

Je regarde la valise, la rue qui descend vers la mer. Je sens que je regarde au bon endroit. Devant.

Le vieil homme a ce demi-sourire de celui qui sait qu’un départ est un retour à soi.

« Arigatō », je dis encore, parce qu’il manque tout le reste.

Il hoche la tête. « Ki o tsukete », fait-il doucement. Prends soin de toi.

Kin est venu sans bruit, comme toujours, l’air de rien. Il pose ses pattes sur ma valise, vérifie l’odeur du voyage, puis m’offre ce frottement de tête qui remet les choses à leur place.

Je m’accroupis. Sous mes doigts, son pelage vibre d’un ronron grave, un moteur discret qui relance le cœur. Il lève vers moi ses yeux lents, cligne, ce long battement qui, chez les chats, veut dire : Je te fais confiance. Je cligne aussi.

« Merci, Kin », je souffle. Sans toi, je ne serais jamais entré ici.

Tu m’as montré la porte. Et tu m’as appris à franchir le seuil.

Il tapote de la patte ma poitrine, là où le fragment de poterie repose dans ma poche, comme s’il en connaissait la place. Le vieil homme sourit, témoin silencieux de ce pacte minuscule.

Kin m’accompagne jusqu’à l’entrée, s’assoit bien droit, queue serrée autour des pattes, gardien d’un passage. Il miaule une seule fois, plus vibration qu’un son, et je comprends : Reviens si tu te perds.

Je lui promets sans parler. Puis je prends la poignée de la valise.

Le fil d’or ne casse pas : il s’étire.

Je franchis la ligne peinte du seuil. Le jour a grandi.

Le monde ne m’attend pas ; il m’accepte, simplement, avec mes joints d’or et mes zones de fragilité.

La valise roule, le morceau de poterie pèse légèrement, juste assez pour me rappeler le chemin.

*

En descendant la rue en pente, je sors mon téléphone presque par réflexe.

Aucun message de la famille. Le prénom de Sofia, en revanche, est toujours tout en haut de la liste de conversations.

Moi : « Je quitte le village dont je t’ai parlé. J’ai l’impression d’avoir recollé deux ou trois choses, ici. »

J’hésite, puis je prends une photo : la ruelle qui plonge vers la mer, les fils électriques au-dessus, un pan de toit, un coin d’eau pâle au loin. Je la lui envoie.

Sa réponse arrive quelques secondes plus tard :

Elle : « Parfait. Le reste, tu le recolleras ici aussi. Tu ne disparais pas, tu changes juste de décor. Et moi, je t’attends. »

Je range le téléphone.

Quelqu’un, quelque part, sait que je descends cette rue debout. Le reste n’est pas une bataille : c’est un geste.

Dans mon dos, l’atelier referme sa respiration.

Devant moi, la pente, la gare, l’avion, et cette évidence qui me tient droit : ce que j’ai à réparer, je le tiendrai dans mes mains.

Et mes mains savent désormais où se poser : sur ce qui est là. Maintenant.





Épilogue

Ce matin, la lumière tombe en biais sur la table.

Elle dessine un rectangle pâle autour du bol.

C’est un bol banal, ni précieux ni rare.

Une faïence claire, un peu lourde, fendue un jour d’inattention sur le rebord de l’évier.

Je l’ai gardé pour lui. Pour ça.

La cassure part du bord et descend jusque dans le creux, une ligne nette qui aurait pu signer la fin de l’objet.

J’ai nettoyé, préparé, respiré. J’ai laissé mes mains se souvenir.

Maintenant, l’or suit la fracture comme une petite rivière calme.

Rien n’a disparu.

Rien n’a été effacé.

La blessure est là, offerte, et c’est elle qui rend le bol beau.

Je tiens le bol entre mes doigts.

Il est tiède.

Je sens le poids juste, la faïence contre la pulpe de ma main, la chaleur qui remonte lentement vers le poignet.

Dehors, quelqu’un ferme une portière, un oiseau crie, un bus passe plus loin.

La vie fait son bruit ordinaire.

À l’intérieur, c’est étonnamment simple : je suis là. Avec moi.

Il n’y a pas eu de miracle.

Je pensais que ça viendrait d’un grand geste, d’une phrase qui mettrait tout à l’endroit, d’un pardon qui laverait les murs jusqu’à ce qu’ils brillent.

À la place, il y a eu des choses minuscules.

Un vieil homme qui pose sa main sur la mienne.

Un chat qui cligne des yeux comme pour dire : « Je te vois. »

Une amie qui écrit : « Tu es réel. Même à 9 000 kilomètres. »

Une vague qui n’arrive pas jusqu’à moi mais qui revient, inlassablement.

Un fragment de poterie dans une poche, côté cœur.

Et mes deux mains, maladroites, qui ont accepté d’essayer.

J’ai compris en le faisant, pas en le pensant : on ne recolle pas pour faire disparaître, on assemble pour ne plus se quitter.

À force de tenir mes morceaux, quelque chose s’est mis à battre à l’intérieur.

Pas fort. Pas héroïque.

Juste assez pour réchauffer.

Comme une braise qui refuse de s’éteindre.

J’ai découvert que la douceur pouvait être un choix, une pratique, un geste qu’on répète, et pas seulement une chance qu’on a ou pas.

Je ne passe plus mes journées à guetter la porte.

Le téléphone peut rester dans un tiroir sans que je me sente mort.

J’ai moins besoin de preuves.

Parfois, quelqu’un vient.

On s’assoit.

Je sers le thé dans ce bol fêlé que je n’aurais jamais osé montrer avant.

On parle, ou pas. On rit, ou pas.

Je ne me casse plus en morceaux à chaque départ.

 

Parfois, personne ne vient.

Alors je vis quand même.

Je range un peu. Je travaille. J’écris quelques lignes. Je laisse le silence manger sa part, sans me dévorer.

Je découvre que ma vie tient, même quand il n’y a pas de témoin.

Je ne suis plus en vitrine, j’habite la pièce.

Je ne peux pas changer ce que j’ai reçu, mais je peux décider de ce que j’en fais.

Ce n’est pas une phrase toute faite ; c’est ce que je ressens dans mes épaules quand elles se relâchent pour de bon.

Sur la table, le bol refroidit.

Si l’on s’approche, on voit la cicatrice. On voit bien que ça a cassé.

Si l’on recule, on voit juste un objet qui tient.

Je sais que c’est pareil pour moi.

Je ne suis pas intact.

Je ne le serai plus jamais.

Je suis autre chose : entier.

Je n’attends plus qu’on me sauve pour commencer à vivre.

Je marche avec mes failles soudées, mes lignes d’or visibles, mes peurs qui avancent quand même.

Je sais que je retomberai parfois, que certaines nuits reviendront fouiller dans les fractures, que la vague n’a pas dit son dernier mot.

Mais je sais où revenir : à mes mains, à mon souffle, à ce point simple où je me retrouve.

J’ai signé un pacte discret, sans papier ni témoin : je ne me quitterai plus.

Alors oui, j’ai appris à assembler.

Deux fragments, puis deux autres.

Une main, puis l’autre.

Un jour, puis le suivant.

Je repose le bol.

La cicatrice attrape la lumière, sans l’appeler.

Je n’ai rien « réglé ».

J’ai appris à rester.

Et ça, aujourd’hui, ça me suffit.

 

Je peux continuer de vivre.
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