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Tarun tapota son large front perlé de sueur, puis s’épongea les joues et le cou avant de replacer ses lunettes noires sur son nez, son képi bien droit sur sa tête, son mouchoir blanc replié en quatre dans la poche intérieure de son uniforme. C’était la fin du mois de mars. Dix heures et demie du matin et il faisait déjà une chaleur accablante dans les ruelles du KR Market de Bangalore1. Dans un vacarme assourdissant, la foule se pressait contre les étals, les paniers d’osier, les récipients en plastique, examinant les fruits et légumes, les épices, les friandises, les vêtements légers et les babioles multicolores, s’invectivant, s’écartant tant bien que mal pour laisser passer un scooter téméraire ou un livreur en charrette. Surplombant la cohue du haut de son mètre quatre-vingts, Tarun balayait les alentours de son regard d’épervier, le bâton blanc bien en main pour éloigner les importuns. Il avançait à pas mesurés, attentif à chaque détail, à chaque mouvement suspect.

Son talkie-walkie grésilla.

– On les a repérés ! Chemise grise et chemise blanche !

– Ne les lâchez pas. J’arrive par le sud.

Tarun rebroussa chemin, brandissant sa matraque d’un air menaçant en évitant de créer la panique ou toute turbulence qui aurait pu renseigner l’ennemi sur sa position. Devant lui, six de ses hommes déployés en étoile convergeaient vers le carré aux fleurs. Un jour de marché en pleine heure de pointe, l’idée était audacieuse, mais pas assez toutefois pour berner l’inspecteur de l’Indian Police Service. Il tenait ces petits salopards au creux de sa main, et l’heure était venue de leur montrer de quel bois il se chauffait. Le talkie crépita à nouveau, plusieurs fois de suite. Ses hommes resserraient le piège autour des deux malfaiteurs. Tarun accéléra, heurta dans sa course un sac de piment, qui se renversa par terre. Le vendeur en liquette bleue sauta de son tabouret en braillant avant de se recroqueviller à la vue de l’uniforme kaki.

– Je les vois, inspecteur. Debout contre un poteau. Ils se méfient.

– Restez à distance, mais ne les perdez pas de vue.

Le carré aux fleurs était une vaste place couverte, ceinturée par une galerie ouvrant sur une douzaine de passages où s’entassaient une multitude d’échoppes de toute nature. Sous les verrières, des kilomètres de guirlandes de jasmin et de roses, orange et mauves, débordaient de larges paniers circulaires. Depuis la coursive, l’endroit ressemblait à un damier multicolore et odorant au milieu duquel un attroupement de femmes en sari confectionnaient d’impressionnantes passementeries. Tarun entra dans le périmètre et repéra deux de ses constables placés aux entrées nord et est, puis deux autres au premier étage sur le balcon. Les fuyards s’étaient rangés dans un coin. Deux gamins de vingt ans. Agités, méfiants. Il fallait agir très vite, car à la première alerte ces canailles se faufileraient comme des rats dans un talus. L’inspecteur fit un signe de la main, et les six policiers se précipitèrent vers les deux voyous en hurlant, provoquant un tumulte effroyable. Croyant à une attaque, le public fut pris de panique. Les cris engendrèrent une bousculade. Tarun leva son bâton comme sur un champ de bataille, mais ses constables étaient entravés dans leur progression. Profitant de la confusion, les deux gamins plongèrent dans la cohue avant de réapparaître quelques secondes plus tard, à deux endroits différents, prenant les fonctionnaires à contrepied. Tarun donna l’ordre de se séparer en deux groupes et se jeta sur les traces de la chemise grise qui remontait l’escalier nord à toute allure. Le môme était agile, et l’instant d’après, il était déjà en haut des marches. Tarun accéléra, vociférant dans son talkie. Vingt mètres devant lui, le chahut provoqué par le fugitif lui permettait de le suivre à la trace. Il bifurqua sur la gauche. Une anguille. Sa chevelure se perdit soudain sous une montagne d’ours en peluche. Tarun heurta un vieil homme à l’épaisse moustache blanche, gaspilla ainsi quelques précieuses secondes et, quand il fut à nouveau dans la course, le scélérat avait disparu. L’inspecteur pesta contre lui-même. Il pistait ces dealers depuis le matin et avait bien l’intention de les mettre sous les verrous avant la fin de la journée. Il enjamba les nounours, se fraya un passage, fulminant contre ces proies insaisissables. Mais bientôt, l’onde s’assagit, et la marée humaine reprit sa forme d’origine. Tarun marqua le pas et s’immobilisa au milieu des badauds affairés, ôta sa casquette, s’essuya le front. Un constable l’avait rejoint, bredouille. Ils gardèrent le silence, car la situation se passait de commentaire. Puis Tarun marmonna dans son combiné qu’ils avaient perdu la trace du gamin. Trop de monde. Pas de chance. Over.

– Inspector. Nous avons la chemise blanche en visuel, grésilla le talkie-walkie.

– Indiquez votre position. Toutes les équipes en renfort.

Il fallut vingt minutes aux hommes de Tarun pour mettre la main sur le second fuyard. Vingt minutes de course effrénée dans les ruelles étroites et bondées du quartier de Chickpet, au milieu des étals des marchands de nourriture, de lunettes, de bijoux et de pièces de rechange en tout genre. Vingt minutes qui menèrent les agents de police jusque dans une venelle du quartier de Gandhi Nagar, au troisième étage d’un immeuble délabré où la chemise blanche s’était réfugiée avec moins de chance et moins de suite dans les idées que son complice, désormais évanoui dans les entrailles de la ville. Quand Tarun arriva sur place, les six policiers en bras de chemise avaient bouclé les lieux. Le gamin était ratatiné dans un coin de la pièce tandis que les flics, chacun leur tour, le menaçaient de leur poing levé et se relayaient pour mettre à sac son appartement. Ils s’écartèrent à l’arrivée de leur chef, qui ajusta son képi et ses lunettes de soleil avant de serrer sa matraque à deux mains.

– Pour qui travailles-tu ? lâcha Tarun.

Et au garçon qui ne répondait pas, il décocha un violent coup en pleine figure, prenant de court les constables massés autour de lui. La victime roula à terre en gémissant. Tarun n’eut pas le temps de répéter sa question qu’un de ses hommes brandit la trouvaille qu’il avait faite dans un recoin de la chambre. L’inspecteur examina l’objet. C’était un attaché-case en cuir brun. Du vrai cuir, pas du simili. Celui-ci était siglé d’une marque que Tarun ne connaissait pas : Lancel, mais il semblait appartenir à la catégorie des bagages de luxe. Tarun le secoua. Il était fermé à clé par une double serrure à code.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– Rien, gémit le garçon en se protégeant la tête d’un nouveau coup de matraque.

– Où as-tu eu cela ?

– Pas à moi, répondit-il d’une voix étouffée.

Les hommes n’avaient rien trouvé d’autre dans l’appartement, et Tarun ne perdit pas son temps à l’interroger. Il le fit embarquer et se chargea lui-même de l’attaché-case. Il ignorait quel en était le contenu, mais il s’avisa qu’il serait préférable de le découvrir quand il serait seul à son bureau.

La serrure résista trois minutes avant de sauter, attestant sa qualité de fabrication. Quand elle céda et que l’inspecteur ouvrit la mallette, il fut assez déçu. Des magazines en anglais, plusieurs cartes de l’État de Karnataka et de Bangalore, des indices qui, certes, permettraient d’en savoir plus sur son propriétaire, mais rien de ce qu’il avait espéré y trouver. Sur son rabat, plusieurs soufflets de couleur chamois étaient maintenus par une languette en cuir accrochée à un œillet en laiton. Tarun défit la languette et tâta l’intérieur sans escompter y trouver quoi que ce soit d’intéressant. Les deux petites poches étaient vides, mais la troisième contenait une feuille de papier glacé que Tarun retira avec précaution. Aussitôt, il réalisa qu’il venait de mettre la main sur un document dont la portée excédait largement sa petite affaire de dealers de ganja du KR Market. La feuille, déchirée sur un côté, était extraite d’une plaquette d’information éditée par le centre de conférences de Bangalore. Elle datait de plusieurs années, quatre ou cinq ans tout au plus. Sur cette page se trouvait le portrait d’une équipe en blouse blanche, assistant à un congrès médical. Il s’agissait d’une dizaine d’individus entre trente et cinquante ans. Le nom et la date étaient bien visibles, permettant d’authentifier le document. Mais le détail qui intrigua Tarun et qui faisait tout l’intérêt de cette photo était le cercle dessiné au feutre noir autour du visage d’un des membres de l’équipe. Une femme, un joli minois aux cheveux bruns et au sourire un peu triste dont il se souvenait très bien, tant l’affaire avait fait de bruit. Cette photo était une excellente prise qui plairait sûrement au kotwal2 de Bangalore et permettrait ainsi à Tarun de briller auprès de lui. Cela faisait longtemps qu’il attendait une promotion au grade de deputy superintendant, et s’il savait en tirer profit, cette trouvaille pouvait apporter un sérieux coup de pouce à son dossier. La vie est pleine de rebondissements, et cette journée qui promettait d’être misérable se terminait plutôt bien. Une dernière fois, Tarun examina attentivement le cliché maculé au feutre noir. Puis il saisit son téléphone.







1. Capitale de l’État de Karnataka en Inde. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2. Chef de la police de région.
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Le carillon tinta sur deux notes métalliques, l’une aiguë et l’autre plus grave. Une sonnerie à l’ancienne, à l’image de la maison, une vaste demeure du XVIIIe aux murs crème, sans ornements, à l’exception d’une élégante marquise au-dessus de la porte d’entrée. De part et d’autre, deux fenêtres à persiennes vertes répliquées trois fois au premier étage donnaient au bâtiment un air austère qu’égayaient à peine les reflets rouge et brique de son toit de tuiles à quatre pentes, typique de l’architecture bourgeoise de la région. Elle était plantée au milieu d’un grand parc aux pelouses grasses et fraîchement tondues, piqué de hêtres et de chênes centenaires. On y accédait par un chemin gravillonné longeant les dépendances trouées de larges portes cochères envahies par les vignes.

– Capitaine Saliha Bouazem, Police nationale, bonjour. Je cherche M. Grégoire Varin.

– C’est moi, enchanté. C’est à quel sujet ?

– Je peux entrer ?

L’intérieur de la maison était sans surprise par rapport à l’extérieur. Magnifiques carrelages en ciment multicolores, cimaises peintes, tableaux et pendules aux murs, consoles en loupe d’orme. Grégoire Varin invita la capitaine à le suivre dans le salon et à prendre place dans l’un des fauteuils Louis-Philippe autour de la table basse.

– Excusez-moi, c’est un peu le foutoir, dit-il en réarrangeant sommairement quelques livres.

C’était le moins qu’on puisse dire. En quelques minutes, la policière avait pu déceler trois lignes directrices dans l’aménagement de cette maison, qui fonctionnaient comme trois couches géologiques posées l’une sur l’autre sans se mélanger. La première, le socle, c’était la tradition, le parquet en damier, le salon Louis XV, les tableaux de chasse et tutti quanti. La deuxième, c’était une sensibilité esthétique affirmée dans la sélection des tissus, la coordination des couleurs, l’adoption de quelques pièces modernes en contrepoint des meubles d’époque. La troisième, c’était le désordre. Des bouquins partout, des papiers qui traînaient, quelques vêtements éparpillés. Trois inspirations qui auraient pu être apportées par trois personnalités différentes, preuve s’il en était besoin du raffinement du maître des lieux.

– Est-ce que je vous sers un café ?

– Non merci, répondit la capitaine en levant légèrement la main.

– Que puis-je pour vous ?

Saliha marqua une légère pause avant de commencer à parler. Elle savait qu’elle allait briser la quiétude de cette demeure et raviver des douleurs profondes qui avaient peut-être mis des années à cicatriser. Elle savait aussi qu’elle n’avait aucune solution à proposer aux affres qu’elle allait déverser aux pieds de son hôte. Ni suite ni indice, rien. Ce matin, c’était le sale boulot. Il y a des matins comme ça.

– Je suis arrivée au commissariat de Lons-le-Saunier il y a trois mois. J’ai eu le temps de prendre connaissance de quelques affaires… anciennes.

Grégoire fronça les paupières pour signifier qu’il ne comprenait pas bien où la policière voulait en venir.

– C’est à propos de votre femme.

Varin se raidit sur sa chaise. Saliha sortit une chemise de la mallette qu’elle portait à la main, l’ouvrit et en tira une feuille de papier glacé qu’elle posa sur la table devant Grégoire. À la vue de la photo, le sang de ce dernier se figea. Son teint devint pâle. Il releva des yeux implorants vers Saliha.

– Cette photo nous a été transmise par le bureau Interpol de Bangkok. Elle a été saisie il y a un mois lors d’une descente de police sur un marché de Bangalore, dans le sud de l’Inde. Elle avait été oubliée dans le soufflet d’une mallette en cuir Lancel retrouvée dans l’appartement d’un petit dealer de drogue, qui dit l’avoir achetée à la sauvette et prétend ignorer que le cliché se trouvait à l’intérieur. La police locale semble confirmer ses dires.

Saliha prenait son temps pour distiller des informations périphériques au sujet qui les intéressait tous deux, et c’est Grégoire qui mit les pieds dans le plat.

– Mais ce cercle noir, qu’est-ce que cela veut dire ?

Sa voix s’était subitement raffermie. Il connaissait par cœur ce portrait de Camille entourée de ses collègues du laboratoire Varin. Elle avait été prise dans les jardins du siège à Lons-le-Saunier et avait servi à plusieurs reprises dans des plaquettes publicitaires et les rapports d’activité de la boîte. C’était une photo très réussie, qui avait saisi dans un soleil magnifique et un bel écrin de verdure une brillante équipe, tout sourire, incarnant à la perfection la jeunesse, l’optimisme et la réussite industrielle à la française. Elle avait pour Grégoire une valeur émotionnelle particulière car, au premier rang, la sixième silhouette en partant de la gauche se dénommait Camille Varin-Chazelles, son épouse chérie, disparue depuis maintenant cinq ans. Revoir cette photo, qu’il aurait pu décrire les yeux fermés, lui serra la gorge.

– Elle est passée par le service national de la police scientifique. Aucune empreinte ni trace d’ADN, ajouta la capitaine.

– Mais cette page déchirée, rétorqua Grégoire. Ce cercle autour du visage de Camille, cela a bien une signification. N’est-ce pas la preuve qu’elle était visée, et que la théorie du coup du sort est purement et simplement fausse ?

Saliha hocha la tête en soupirant.

– On ne peut pas écarter cette hypothèse.

– C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua Grégoire. Vous avez une preuve, bien plus qu’une hypothèse. Il faut rouvrir l’enquête.

– Ce n’est pas si simple, monsieur Varin.

– Comment ça, pas si simple ? C’est insensé. Et puis, je vais vous dire, je m’en contrefous que ça soit simple ou compliqué. Voilà un fait nouveau qui contredit les conclusions de l’enquête. Alors vous vous remettez au boulot. Point à la ligne.

On y était. Tous les échanges d’amabilités précédents n’étaient que de fades préliminaires avant la lutte armée qui venait de prendre corps à l’instant. Saliha l’avait parfaitement anticipée et s’y était préparée. Sur la foi de cette photo de sa femme cerclée de noir, il était prévu que Varin exige de rouvrir le dossier. Sa mission consistait donc à lui expliquer que c’était impossible. La décision avait été prise en haut lieu. Les polices française et indienne avaient convenu qu’il n’y avait pas matière à remuer une affaire qui avait fait tant de remous à l’époque, agité les ambassades et secoué les ministères des deux pays. Beaucoup trop de bruit pour rien. Il fallait faire le dos rond et regarder ailleurs. Et la nouvelle capitaine de police de Lons-le-Saunier avait la lourde charge d’annoncer la nouvelle à l’époux éploré.

– Monsieur Varin, reprit Saliha, l’enquête sur la mort de votre femme a été traitée avec le plus grand sérieux par les services de police. Nous avons collaboré avec le ministère des Affaires étrangères, l’ambassadeur lui-même a été impliqué.

– À la demande de mon père…

– C’est vrai. Mais nous n’avons pas lésiné sur les moyens ni compté nos efforts. La coopération entre les polices française et indienne a été exemplaire. Je n’étais pas chargée de l’enquête à l’époque et je ne suis pas en train de me jeter des fleurs. J’ai étudié le rapport, et c’est la pure vérité.

Grégoire se renfrogna. La capitaine posa le doigt sur la photo.

– Cette marque noire est troublante et a été examinée par nos services. Mais la reprise d’une enquête mobilise des moyens importants. Il faut des éléments très solides, un nouveau témoignage, une analyse ADN… Cette photo n’est pas suffisante à elle seule pour rouvrir le dossier.

Grégoire se leva, fébrile, et tourbillonna dans la pièce.

– Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Le visage de Camille est cerclé de noir. Elle est désignée explicitement. Vous croyez que c’est une coïncidence ?

– Je ne crois pas aux coïncidences, répliqua calmement Saliha.

Grégoire, les yeux humides, se précipita vers elle.

– Vous avez un nouvel indice majeur concernant la disparition de ma femme et vous n’allez rien faire ? C’est ça que vous êtes venue me dire ce matin ?

Saliha était à bout d’arguments. Grégoire était bouleversé. Cinq ans après, sa plaie ne s’était toujours pas refermée. Ses deux mains serraient le bras de la policière. Saliha sentit une montée de stress. Elle percevait la douleur de Grégoire, alors que le commissaire avait été on ne peut plus clair. La photo transmise par la direction centrale devait être remise à Varin avec la mention explicite qu’aucune suite n’y serait donnée. La mission de Saliha était de porter la mauvaise nouvelle et de passer la pommade sur les états d’âme du mari, un point, c’est tout. Elle n’avait aucune marge de manœuvre et, étant donné le contexte, il fallait bien avouer qu’elle s’était fait avoir. Une sorte de bizutage. Bienvenue dans le Jura, Bouazem. Elle serra les dents.

– Je vais voir ce que je peux faire, lâcha-t-elle, en mode « totale improvisation ».

En remontant dans son véhicule, Saliha était d’une humeur de chien. Au lieu de faire le boulot, elle s’était mise dans la mouise. Il va sans dire qu’il était impossible de demander quoi que ce soit au commissaire Dautun et qu’elle devrait se sortir de ce bourbier par elle-même. Il allait falloir faire preuve d’initiative et, pour l’heure, elle n’avait pas l’ombre d’une idée en tête.
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Le récepteur grésilla, et Tac se rangea derrière la tête de gondole du rayon hygiène, à l’abri d’une montagne de bouteilles de shampoing en promotion. « Tac » était un surnom choisi par ses collègues. Leur chef, c’était Bouc, comme un bouc. Tout le monde avait un surnom dans ce supermarché. Tac avait trouvé cet emploi de vigile trois semaines auparavant. Cent vingt kilos de muscles, quinze ans d’arts martiaux, coupe à la Bruce Willis. Il avait été embauché le même jour qu’un autre gars, même gabarit, même coupe de cheveux. Surnommé Tic. Tic et Tac. Ça les faisait marrer. Leur mission : contrôler l’accès au magasin, tester les systèmes antivol, surveiller et détecter les comportements frauduleux, interpeller en flagrant délit, mettre à jour la main courante. Tranquille, sauf la paperasse. Profession : chien de garde. Le contrat, c’était de déambuler dans les rayons toute la journée avec l’air du type qui s’est fait braquer sa bagnole, dissuader la racaille, rassurer les mamies. Ces temps-ci, il y avait une recrudescence des vols à l’étalage, avec diversification des profils et des larcins. Avant c’étaient des jeunes qui chipaient des produits de beauté, maintenant on avait de tout. Des ados, des mères de famille, des types en cravate, des vieux. Ils piquaient n’importe quoi : bijoux, maquillage, lunettes, vêtements, mais aussi de la viande, des lames de rasoir, des confiseries, des croquettes pour chien… Il fallait ouvrir l’œil et intercepter en douceur. On n’était pas des flics et on n’était pas dans le Bronx, leur rappelait constamment Bouc. Le but, c’était d’impressionner, et c’était pour ça qu’on recrutait des malabars.

– Je la vois, murmura Tac. Elle est au rayon PQ. Elle fait semblant de farfouiller, mais elle est chargée.

– OK. Je remonte par l’allée latérale.

La jeune femme qui jouait au chat et à la souris avec les deux vigiles devait avoir à peine trente ans. Maigrelette, avec un grand manteau beige pas du tout à sa taille. C’était gros comme le nez au milieu de la figure : elle portait l’attirail de la parfaite voleuse de supermarché. Elle avait fait le tour des rayons avec son imper fermé dans lequel elle avait dissimulé Dieu sait quoi. Une bouteille d’alcool ? Un maxi-pack de Haribo ? Une robe pour l’été ? Le suspense ne durerait pas longtemps. Les fraudeurs opéraient tous de la même façon. Ils faisaient semblant de rien mais respiraient le malaise. Avec leurs coups d’œil de droite et de gauche, ils étaient repérables à trois mille et c’était un jeu d’enfant que de les confondre. La jeune femme s’approcha des caisses avec une babiole à la main. Les deux vigiles, souples comme des félins, se rabattirent sur les côtés. L’idée était de la coincer en flagrant délit, c’est-à-dire après la caisse, et si possible en finesse et sans esclandre. Elle avança le long du tapis roulant. La caissière qui avait capté le manège la regardait de biais. La voleuse tendit un tube de dentifrice, paya avec des pièces et se dépêchait de prendre la fuite quand elle se retrouva nez à nez avec Tic et Tac, qui l’interpellèrent avec calme et politesse.

– Madame, s’il vous plaît.

Mais la jeune femme éclata d’un hurlement frénétique, pétrifiant les deux cerbères. Elle les insulta, cria à l’agression, au scandale. Parfois, le fraudeur réagissait ainsi. Comme une pieuvre crache son encre, il se mettait à injurier les vigiles, qui n’avaient d’autre choix que de se rabattre doucement sur leur proie pour la neutraliser. Le cleptomane ne faisait pas le poids contre les deux cent cinquante kilos de viande qui lui tombaient dessus. Et ça finissait toujours pareil. Au poste de sécurité, dans un cinéma abracadabrant, qui allait des cris aux pleurs, en passant par l’incompréhension totale du contrevenant au sujet de ces bouteilles de Poliakov qui avaient atterri dans son bénouze… Toujours le même cirque.

Tac appela son chef au téléphone. Cette fois-ci, on avait innové. La jeune femme avait dérobé un poulet. Même pas du Label rouge. Un poulet à trois euros. Du bas de gamme. On en était là. Les voleurs avaient faim. Une fois la porte du local refermée, la jeune femme cessa totalement ses effusions. Elle s’assit sur un tabouret et regarda par terre sans un mot. Une minute plus tard, le Bouc débarqua dans le local, invitant les deux vigiles à le laisser seul avec la coupable. Il consulta rapidement la petite note inscrite sur la main courante.

– Alors… qu’est-ce que c’est, cette fois ? Un poulet, trois euros trente. Vous avez volé un poulet, c’est ça ?

Lasse d’avoir crié, la jeune femme haussa les épaules.

– C’est pour manger, murmura-t-elle.

– J’imagine bien que c’est pour manger, répondit Bouc. Mais vous ne pouvez pas voler, même pour manger. Vous n’avez pas de quoi payer trois euros trente ?

Pas de réponse.

– C’est la troisième fois en deux mois que je vous prends à voler. Vous ne comprenez pas ce qu’on vous dit. Je vais être obligé de porter plainte contre vous, et c’est avec la police et avec le juge que vous allez vous expliquer. Ils sont beaucoup moins compréhensifs que moi, vous verrez, je sais de quoi je parle. Tout ça pour un poulet ?

– J’ai pas d’argent, je fais quoi ? Je crève de faim ?

Elle avait relevé la tête. La colère et le désespoir inondaient son visage.

– Ne me faites pas ce coup-là, répondit Bouc. Il y a plein d’associations à Dunkerque. Les Restos du cœur, le Secours populaire… Vous êtes allée les voir ?

Encore une fois, la jeune femme haussa les épaules. Le Bouc n’était pas d’humeur à y passer des heures. De toute façon, il ne s’illusionnait pas sur la portée de son sermon. Il serait aussi inefficace que la fois précédente. Mais il ne pouvait se résoudre à envoyer une crève-la-faim chez les flics pour un poulet à trois balles.

– Je vais fermer les yeux pour aujourd’hui. Mais c’est la dernière fois. Vous avez trois euros ?

La jeune femme fouilla dans sa poche et en tira une poignée de pièces jaunes qu’elle inventoria. Bouc était à deux doigts de lui filer sa volaille et de la congédier, mais il était important qu’elle entende le message. Il fallait qu’elle paie. Elle déposa sa monnaie sur la table, et Bouc lui remit le poulet.

– Jurez-moi que c’est la dernière fois.

Elle hocha la tête, et tous deux firent semblant d’y croire. Le téléphone résonna dans le local. Bouc décrocha et fit signe à la jeune femme de sortir.

– Allô. Oui ?

– Erik, il y a quelqu’un pour vous à l’accueil.

– Pour moi ?

– Oui. Une certaine Saliha Bouazem.

Bouc eut un mouvement de recul. Sa respiration s’était subitement coupée.

– Erik ? Vous m’entendez ?
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Elle se tenait debout, le regard perdu au fond d’une allée du centre commercial. Quand Erik l’aperçut, il prit subitement conscience du temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Cinq ans. Cinq longues années qui lui avaient semblé un siècle. Il s’approcha de Saliha, mi-curieux, mi-méfiant. Il avait laissé une gamine et il retrouvait une femme. Sa silhouette et ses traits étaient les mêmes, mais son allure, sa coupe de cheveux, sa façon de s’habiller lui donnaient un air plus sûr d’elle. Elle avait pris du galon, ça ne faisait aucun doute. Il en ressentit un vague sentiment de fierté qu’il tenta de refouler. Puis il songea que si Saliha avait autant changé, il en était certainement de même pour lui, et l’idée lui fit froid dans le dos. Elle l’aperçut soudain et lui sourit. Il vit ses yeux, et son visage s’illumina. Elle avait conservé ce magnifique sourire à croquer l’existence. Il s’approcha d’elle en brossant machinalement sa veste du revers de la main.

– Erik, dit-elle en lui tendant les bras.

– Saliha.

Il lui prit les mains, sans effusion, un peu gêné, serra ses grosses pognes autour des siennes.

– Je t’offre un café ?

– Avec plaisir.

Erik l’invita à le suivre. Il y avait dans le centre commercial une gargote sympa, aménagée à l’intérieur d’anciens wagons SNCF. C’était le plus chicos du coin, et ils y seraient au calme pour bavarder. Quelques minutes plus tard, ils entrèrent dans le restaurant. Saliha se débarrassa de son manteau et prit place en face de lui, sur un canapé en similicuir vert.

– Ça me fait plaisir de te voir, fit Erik. Tu n’as pas changé. Enfin, si. Un peu, je veux dire. En fait, tu as vraiment changé. Mais raconte-moi. Que fais-tu à Dunkerque ?

Saliha commanda un thé.

– Je passais par-là, alors je me suis dit…

– Tu passais à Dunkerque ? Tu te fous de moi. Personne ne passe par ici s’il n’y est obligé.

Saliha opina de la tête. C’était une plaisanterie qu’elle regretta immédiatement. Elle n’avait pas dit grand-chose jusqu’à présent, troublée de revoir son ex-collègue du commissariat de Valenciennes dans son rôle de chef de la sécurité d’un supermarché. Depuis la grande époque, il avait blanchi et pris du poids. Son costume était mal ajusté, trop grand aux épaules, trop cintré à la taille, et son pantalon bâillait aux chevilles. Rien, absolument rien dans la silhouette du Bouc ne laissait deviner le talent et la perspicacité du capitaine Erik Buchmeyer. Elle ne savait comment engager la conversation, aussi décida-t-elle d’aller droit au but.

– Je suis venue te voir.

– Me voir ? C’est trop d’honneur.

Buchmeyer sentit sa gorge s’assécher. Les mots lui manquaient.

– Et alors, qu’est-ce que t’en dis ? répondit-il, un brin provocateur.

– Tu m’as l’air en forme. Tu as pris un peu, non ?

– Des cheveux en moins, des kilos en plus. Au bas mot, une dizaine d’années en cinq ans. Je mange la banane par les deux bouts.

Saliha se força à rire. Buchmeyer sourit également. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Le tableau était pitoyable, mieux valait en plaisanter.

– Toi, en tout cas, reprit-il, tu as l’air en forme. Qu’est-ce qui t’est arrivé depuis Valenciennes ?

– J’ai été nommée à Marseille. J’y suis restée cinq ans et j’ai été promue capitaine. Avec une nouvelle mutation à la clé, histoire de rouler ma bosse.

– Félicitations. Tu es où maintenant ?

– À Lons-le-Saunier, depuis trois mois.

– Tu vas pouvoir souffler un peu.

– Pas sûr. La campagne n’est plus ce qu’elle était. On a des affaires de deal en pagaille, des rixes avec les paysans et trois collègues en burn-out.

– Le métier est de plus en plus dur, conclut Erik en remerciant la serveuse qui venait de poser un café et un thé sur leur table.

– Et toi, le coupa Saliha, tu tiens le coup ?

Erik ajouta plusieurs morceaux de sucre dans sa tasse.

– Le procès m’a rincé. J’en ai pour un demi-million de dettes. Je dois bosser jusqu’à soixante-dix ans pour rembourser, et il me reste à peine de quoi acheter des clopes à la fin du mois.

– Et ton boulot, ça va ?

Saliha commençait à entrer dans le vif du sujet, comme elle le faisait toujours. Elle n’avait jamais été du genre à tourner autour du pot. C’était une fonceuse. Elle appuyait là où ça faisait mal, parce que c’était la seule façon d’avancer. Elle avait fait son trou dans la police avec cet état d’esprit, et Erik, en son temps, l’y avait encouragée, même si, à l’instant présent, il rechignait à être ainsi poussé dans ses retranchements.

– Saliha, tu ne penses tout de même pas que je fais ce métier par passion…

– Je ne parle pas de passion, je te demande si ça va.

Erik avala une gorgée de son café et respira profondément.

– Qu’est-ce tu veux que je te dise ? Je fais un boulot de merde qui me permet de payer mes traites à la fin du mois, mais au moins, ici, on me fout la paix.

Saliha eut le sentiment d’être allée trop loin. Elle l’avait bousculé alors qu’il n’aspirait qu’à l’apaisement. Elle s’en voulait, même si, depuis qu’elle l’avait découvert dans cet état, elle sentait un besoin irrépressible de le secouer pour le sortir de cette mort lente à laquelle il s’abandonnait sans résister. Car, si bas fût-il tombé, si dépressif et défaitiste fût-il devenu, elle ne pouvait s’empêcher d’aimer ce gros ours de Buchmeyer. Elle l’aimait et l’admirait. C’était l’un des meilleurs flics qu’elle ait rencontrés au cours de sa carrière, et le voir ainsi au fond du trou, aigri et fatigué, lui brisait le cœur.

– Je comprends que tu doives rapporter un salaire à la fin du mois, mais avec ton talent, tu pourrais avoir un job à ta mesure.

– J’ai cinquante-huit ans, Saliha. J’ai fait plein de choses dans ma vie, j’ai bossé sur des affaires compliquées et je crois que mes neurones fonctionnent encore pas mal, au moins aussi bien que ceux de quelques petits malins qui ont fait des écoles, et je t’assure que j’en ai toujours sous le capot. Simplement, personne ne donne de boulot à un mec de mon âge. On en pense ce qu’on veut, c’est comme ça. Ce supermarché est peut-être miteux, mais ici le patron ne m’a pas demandé ma date de naissance. Cet emploi, c’est tout ce que je trouverai aujourd’hui.

– C’est faux, trancha Saliha.

Erik leva les yeux au ciel avant de renverser la tête en arrière pour avaler d’une traite la fin de son café.

– Tu connais peut-être quelqu’un qui a du travail pour moi ?

– Oui, moi.

Il éclata de rire. Ça faisait du bien de se marrer un peu. Il était vraiment content qu’elle soit venue jusqu’ici. Ce soir, ils iraient bouffer sur le port. C’est lui qui l’inviterait. Il pouvait encore faire ça.

– Je ne plaisante pas, Erik. Tu as pris très cher, et je sais comme toi que c’était totalement injustifié, mais en restant ici, dans ce centre commercial, à surveiller les voleurs à l’étalage, tu t’infliges la double peine. Tu me connais, je ne suis pas venue ici avec un discours. Je suis venue avec une solution. J’ai besoin d’un excellent flic qui ne serait pas nécessairement flic, et pour la mission à laquelle je pense, je ne connais pas meilleure recrue que le capitaine Erik Buchmeyer.

Toute trace de rire avait disparu du visage de Buchmeyer. Saliha avait une idée en tête, et l’expérience lui avait appris qu’en une telle circonstance, il était toujours préférable de l’écouter.
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Erik débarqua à Lons-le-Saunier le 4 avril par le TER de quatorze heures cinquante-huit en provenance de Lyon-Part-Dieu. La gare ressemblait à une image d’Épinal, semblable à ces photos en noir et blanc qu’on pouvait admirer jadis dans les compartiments des trains de la SNCF. Il tira sa valise à roulettes sur quelques mètres avant d’apercevoir Saliha au bout du quai, qui l’attendait. Ils s’embrassèrent et rejoignirent sa voiture sur le parking de la gare. Puis ils empruntèrent le boulevard Gambetta et la D648 vers Perrigny. Tel un gamin, Erik baissa la vitre pour profiter du paysage. La ville était posée au milieu d’un écrin de verdure formé de collines couvertes de forêts qui les encerclaient dans à peu près toutes les directions, mais dont les sommets arrondis ne donnaient pas ce sentiment d’oppression qu’on peut ressentir en haute montagne.

– Je suis heureuse que tu sois là.

Il hocha la tête en souriant. Le concept de bonheur était sorti depuis longtemps de son vocabulaire. Il s’était laissé convaincre par Saliha et n’avait aucune raison de s’en plaindre. Il avait de l’affection pour elle et appréciait sa compagnie. Cependant, un vague pressentiment, produit de son esprit chagrin, lui commandait de ne pas s’enthousiasmer trop rapidement.

– Tu l’as prévenu, ton Varin ? demanda-t-il.

– Bien sûr. Il a hâte de te rencontrer.

– Il sait qui je suis ?

– Je ne lui ai pas décliné ton CV, je me suis dit que tu le ferais mieux toi-même. Je lui ai simplement dit que j’avais peut-être une solution à son problème et que cette solution, c’était toi. Je te conduis chez lui, et après je vous laisse faire.

Erik était subjugué par la quiétude du paysage. Saliha lui avait expliqué sa stratégie. Sa hiérarchie ayant formellement écarté la réouverture du dossier « Camille Varin », Saliha se limiterait à tirer le fil de la photo cerclée de noir. Pendant ce temps, Erik aurait toute latitude pour fouiller dans le bourbier, jusqu’à ce qu’il trouve des éléments susceptibles de faire rouvrir l’enquête. Officiellement, Buchmeyer agirait à titre privé pour le compte de Grégoire Varin, et il était préférable qu’ils sauvent les apparences en ne se montrant pas ensemble. C’était la raison pour laquelle Saliha conduisait Erik chez Varin, mais n’assisterait pas à leur entretien. Ce qui ne les empêcherait pas de faire le point régulièrement pour échanger sur la progression de leurs investigations. Erik approuva tous les détails du plan, en précisant toutefois à Saliha qu’il n’avait signé aucun chèque en blanc et qu’il voulait se faire une idée par lui-même des attentes de Varin avant d’accepter la mission.

Saliha descendit jusqu’au village bucolique de Conliège et tourna à gauche en direction de Vevy. Au cœur d’une campagne riante, la route ondulait entre des collines couleur menthe, au milieu des prairies où l’on apercevait çà et là quelques chalets en bois aux toits pentus. Au bout de quelques kilomètres, la policière déposa Erik à l’entrée de la propriété, et ils promirent de s’appeler le lendemain.

Quand Buchmeyer sonna à la porte, il mesura tout de suite ce que cela signifiait, dans cette région, d’appartenir à la famille Varin.

– Monsieur Buchmeyer ? Grégoire Varin, enchanté.

La poignée de main fut franche. Varin ne correspondait pas à l’image qu’Erik s’était faite de lui. C’était un très bel homme, la petite quarantaine, le front large, le nez fin et les yeux vifs. Il portait ses cheveux bruns peignés en arrière, et une mince barbe noire lui adoucissait le visage. Ses manières étaient affables et simples. Il émanait de lui une sorte d’authenticité qui suggérait une âme solide et droite. En un mot, il venait de passer haut la main le test de la première impression.

– Je vous attendais. Vous arrivez de Lille, n’est-ce pas ?

– De Dunkerque, corrigea Buchmeyer.

– Dunkerque, pardon. Quoi qu’il en soit, merci infiniment d’avoir fait le voyage jusqu’ici. J’espère que tout s’est bien passé. Souhaitez-vous boire quelque chose ?

– Je prendrais bien un peu d’eau, répondit Buchmeyer en se dirigeant vers la banquette que Grégoire lui avait indiquée.

Alors que son hôte s’absentait quelques minutes pour chercher deux verres à la cuisine, il en profita pour faire quelques pas dans le salon. Sur chacun des murs perpendiculaires à la fenêtre à croisillons donnant sur le jardin, deux portraits : une femme et un homme, peints en buste. L’homme, de face, avait les traits épais et un regard pénétrant, sûr de lui, tandis que la femme, de profil, les épaules découvertes et le menton légèrement relevé, arborait un dédain très aristocratique. Il émanait de ces deux tableaux une étrange tension sensuelle.

– Mon grand-père et ma grand-mère, commenta Grégoire, qui était revenu avec les deux verres.

– Très beaux dessins, s’extasia Buchmeyer.

Grégoire acquiesça, tandis que l’ex-flic s’approchait d’une autre série de cadres, plus petits, accrochés à côté de la cheminée. Il s’agissait de plusieurs photos de groupe en couleur, que Buchmeyer examina avec attention.

– La famille Varin au grand complet, réagit Grégoire. Ces photos ont été prises par mon fils Hugo lors de l’anniversaire de mon père. Vous n’y verrez pas Camille, la première date de 2021.

Grégoire tendit son verre à Buchmeyer et l’invita à s’asseoir.

– La capitaine Bouazem vous a chaudement recommandé. Vous vous connaissez depuis longtemps ?

– J’ai été son supérieur hiérarchique, il y a cinq ans environ. Nous avons travaillé ensemble sur plusieurs affaires criminelles. Et puis elle est partie à Marseille, et je suis resté dans le Nord.

Varin s’était assis sur l’un des fauteuils Louis-Philippe de son salon et écoutait attentivement l’ex-capitaine Buchmeyer.

– Mais vous n’êtes plus policier.

– Non… J’ai raccroché, comme on dit.

– Vous avez pris votre retraite ?

– Pas tout à fait. J’avais presque l’âge, cela dit. Je vais vous parler franchement, parce que je n’ai plus rien à cacher, et autant se dire les choses si on doit travailler ensemble.

Varin acquiesça.

– J’ai été viré de la police.

Cela faisait longtemps qu’Erik n’avait pas énoncé les faits aussi crûment, et le sentiment qu’il en retira fut un étrange soulagement.

– Que s’est-il passé ?

– L’enquête de trop. La perte de sang-froid. Le métier de flic consiste à marcher sur un fil tendu au-dessus des charbons ardents du bien et du mal. La plupart du temps, avec l’expérience, ça se passe sans encombre. Mais parfois, parce qu’on est humain, on commet une erreur. Elle est souvent bénigne. Pour moi, elle a été fatale.

Grégoire Varin acquiesça gravement.

– Je comprends tout à fait ce que vous dites.

Erik fut touché par le tact de Varin, qui lui laissa l’initiative de donner plus de détails sur l’affaire qui avait ruiné sa carrière.

– C’était l’affaire du couvent des Minimes, ajouta Buchmeyer.

– J’en ai entendu parler. Elle a fait beaucoup de bruit, n’est-ce pas ?

– Pas mal, en effet. Je me suis retrouvé au milieu d’un pétrin insensé, dont je n’ai pas réussi à me sortir. J’ai été viré et j’ai trouvé un job alimentaire à Dunkerque. Saliha Bouazem est l’une des rares collègues à m’avoir témoigné son soutien à l’époque. Je lui en suis toujours reconnaissant. Elle est venue me voir en pensant que je pourrais peut-être vous aider. Et me voilà. Vous savez tout.

Grégoire se leva pour attraper une bouteille et deux verres à cognac qu’il remplit à mi-hauteur.

– Vous n’allez tout de même pas rester à l’eau. C’est un VSOP hors d’âge, une merveille.

Erik humecta ses lèvres.

– Monsieur Buchmeyer, je ne doute pas que vous soyez hautement qualifié pour la mission que je veux vous confier. La capitaine Bouazem vous en a déjà donné les détails, j’imagine.

– Elle m’a parlé d’une photo de votre femme avec un groupe de collègues, sur laquelle son visage a été entouré d’un cercle noir.

Varin avala une gorgée de cognac et grimaça.

– Il s’agit d’une plaie qui n’a jamais cicatrisé, une douleur et un soupçon dont je n’arrive pas à me défaire depuis cinq ans.

– Un soupçon ?

– Une intuition que j’ai essayé maintes fois de réprimer, sans succès. Le décès de mon épouse a donné lieu à une enquête impressionnante, impliquant les polices française et indienne, Interpol, les ambassadeurs des deux pays et même le ministère des Affaires étrangères. Le rapport de police a conclu qu’elle avait péri dans un attentat parce qu’elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.

– Et vous pensez que c’est faux ?

– Je n’ai jamais cru qu’elle s’était trouvée là par hasard et que sa mort était un coup de malchance.

– Et cette photo renforce votre conviction.

– Absolument.

La voix de Varin s’enroua. Ses yeux brillaient.

– Monsieur Buchmeyer, je veux que vous retrouviez l’assassin de ma femme.
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L’espoir que Varin plaçait en lui avait troublé Buchmeyer. Depuis cinq ans, il s’était habitué à faire profil bas, à ravaler ses colères, taire ses inspirations. On lui avait laissé une petite place qu’il occupait sans faire de bruit, et puis, soudain, cet homme blessé le suppliait, lui et personne d’autre, de mettre un terme à ses souffrances. S’il n’avait écouté que son sentiment, il aurait dit oui sans hésiter, mais le scandale et la pagaille dans lesquels il s’était fourvoyé cinq ans auparavant l’avaient rendu prudent. Avant de répondre à Varin et à Saliha, il voulait se faire une idée précise du marécage dans lequel on le pressait de se jeter. Car sa situation personnelle était précaire et s’il avait retrouvé, au bout de deux ans, un semblant de sérénité en jouant au garde-chiourme de supermarché, ce n’était pas pour se compromettre à nouveau et prendre le risque de plonger corps et biens dans une aventure trop hasardeuse. Varin avait besoin d’un détective privé. Travailler pour lui consisterait donc à accomplir une mission pour laquelle Erik n’avait pas d’accréditation légale, ce qui, dans son cas, présentait un inconvénient qu’il devait évaluer avec précision. Il sortit son carnet de notes et demanda à Varin de reprendre, un à un, les détails de la tragédie dont sa femme avait été victime.

L’hôte des lieux prit sa respiration comme s’il s’apprêtait à plonger en eau profonde et se resservit généreusement de son vieux cognac. Au début de l’histoire, il y avait Varin, une entreprise familiale créée par son grand-père Émile, puis développée par son père Jacques, et qui figurait dans le top vingt du palmarès mondial des laboratoires pharmaceutiques. Une réussite française qui valait à chaque héritier de la famille d’être assis sur une confortable fortune personnelle. Grégoire avait rencontré Camille à la fac de Dijon, où ils suivaient tous les deux des études de médecine. Ils étaient sortis ensemble lors d’une soirée étudiante et ne s’étaient pour ainsi dire plus quittés. Mariés en 2008 – Grégoire avait vingt-six ans et Camille vingt-quatre –, ils étaient venus s’installer à Vevy, et Camille était entrée comme coordinatrice d’analyses cliniques chez Varin, un poste qui correspondait en tous points à ses aspirations. Elle avait pourtant hésité avant de l’accepter, car l’idée que son beau-père fût également son patron lui déplaisait, avant de se rendre à l’évidence : Varin était une très belle boîte, et le job qu’on lui proposait était une occasion en or, sans compter qu’elle habiterait à dix minutes de son travail.

Elle abandonna son nom de jeune fille, Chazelles, et entra au laboratoire sous le nom de Camille Varin, ce qui la positionnait de facto au sein de la lignée familiale. Sa formation l’amena à exercer au sein de la direction scientifique, au département immunologie-inflammation, puis aux vaccins, avant de rejoindre le département neurologie, dont elle prit la tête en 2018, neuf mois avant le drame de Bangalore. Tous les ans, le laboratoire Varin était invité dans divers colloques et séminaires à travers le monde et, en tant que membre de la direction scientifique, Camille était toujours de la partie. Elle s’était ainsi rendue à Boston, Okinawa, Francfort et Birmingham. Le dernier forum auquel elle avait participé s’était déroulé à Bangalore, dans la province du Karnataka, dans le sud-ouest de l’Inde, une région dans laquelle Varin possédait une usine.

Camille se rendait à ces colloques avec ses collègues, et Grégoire ne l’accompagnait jamais. C’est au cours de l’édition de 2019 que le drame était survenu. En comparaison des provinces du Nord ou de Mumbai, la région de Bangalore avait été relativement épargnée par les troubles communautaires au cours des vingt premières années du XXIe siècle. Elle avait dû déplorer un attentat en 2005, qui avait fait un mort, et une attaque à la bombe qui, en 2008, avait semé la terreur dans un centre commercial. Mais si ces violences n’étaient pas régulières, les autorités redoutaient toujours qu’elles éclatent sans prévenir. Et le cauchemar s’était reproduit en 2019. Attiré par la publicité que pourrait lui apporter un congrès médical international, un groupe terroriste avait pris d’assaut un car rempli d’Occidentaux alors qu’ils se rendaient au centre de conférences. Malheureusement pour elle, Camille en faisait partie. L’affaire avait fait grand bruit : quatre conférenciers enlevés et l’une d’entre eux exécutée par les terroristes. Le lendemain de l’enlèvement, Grégoire avait pris l’avion avec son père, mais quand ils étaient arrivés sur place, il était déjà trop tard. Jacques Varin, qui avait des contacts haut placés aux Affaires étrangères et dans d’autres ministères, les avait immédiatement activés, exigeant une investigation approfondie. Celle-ci avait été diligentée par les polices française et indienne, et les milieux diplomatiques des deux pays n’avaient pas ménagé leurs efforts pour maintenir ce dossier en haut de la pile des priorités des services antiterroristes.

L’enquête avait duré plusieurs mois. Les preuves de la mort de Camille avaient été rassemblées, mais les autorités n’avaient jamais pu mettre la main sur l’organisation qui avait revendiqué l’attentat et qui se faisait appeler « les Combattants de Dieu ». L’enquête n’avait jamais été officiellement refermée, mais depuis trois ans, plus aucune investigation n’avait été menée sur cette affaire. De son propre aveu, la disparition de Camille avait brisé la vie de Grégoire. L’onde de choc avait également secoué toute l’entreprise. La sauvagerie et la bestialité du crime, bien sûr, mais aussi la stupéfaction à l’idée que le feu aveugle qui s’était abattu sur Camille ait pu tomber sur chacun d’entre eux. À leur retour en France, un hommage appuyé avait été rendu à la jeune femme, dont les deux enfants grandiraient sans le souvenir de leur mère.

Au bout d’une heure, Grégoire avait raconté toute l’histoire et il était lessivé. Il n’était pas entré dans chaque menu détail, mais c’était déjà une matière conséquente, avec laquelle Erik avait noirci quatre feuillets de son carnet de notes.

– Si je vous comprends bien, résuma-t-il, le dossier de cet attentat n’a jamais été refermé. Il a simplement été abandonné. Et vous comptez sur moi pour le relancer ?

Grégoire, dont le teint avait commencé à s’empourprer sous l’effet conjugué de l’émotion et de l’alcool, se resservit un demi-verre.

– Non, Erik. Vous permettez que je vous appelle « Erik » ?

– Je vous en prie.

– Je ne veux pas qu’on relance cette enquête, je veux qu’on reparte de zéro. Ils se sont trompés de piste. Vous me suivez ?

Erik opina en notant ce point sur son carnet.

– Cet attentat est un faux.
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Il était presque vingt heures quand Grégoire se leva de son fauteuil.

– Avez-vous faim ? J’ai un reste de carré d’agneau.

– Volontiers. J’ai réservé une chambre à Lons, il faudra que…

– Ne vous inquiétez pas, je vous commande un taxi pour vingt-deux heures.

Une fois son coup de fil passé, Grégoire emmena Erik à la cuisine et ralluma le piano de cuisson sur lequel reposait une cocotte en fonte, dont il souleva le couvercle pour en inspecter le contenu, avant d’attraper une bouteille de bourgogne à moitié entamée et deux verres à pied. Le maître de maison avait une descente impressionnante, et Erik n’était pas sûr de tenir la distance. L’office était au diapason du reste de la demeure : poutres anciennes au plafond, tomettes au sol, gigantesque cheminée en pierre blanche et table rectangulaire couleur miel, dont le vernis luisait dans la lumière tamisée du soir.

– Vos enfants ne sont pas là ? demanda Erik.

– Ils sont chez mon père. Je les ai envoyés pour le week-end.

Adossé au plan de travail en céramique, Erik balada son regard dans la pièce d’un air songeur.

– C’est une grande maison pour un homme seul et deux enfants.

– Même quand nous étions quatre, la maison l’était déjà, répondit Grégoire.

– Vous n’avez jamais envisagé d’habiter en ville ?

– Jamais. J’ai absolument besoin de vivre au contact de la nature. Et pour les gamins, c’est un endroit béni, un terrain de jeux incomparable.

Le regard de Grégoire se perdit dans le jardin, à travers la fenêtre. L’évocation de sa famille le plongeait dans une amère mélancolie. Cette maison, dont chaque pièce, chaque meuble, chaque objet avait été le témoin de leur bonheur pendant dix ans, lui rappelait tant de souvenirs, qu’il chérissait autant qu’ils le faisaient souffrir.

– Suivez-moi. Je vais vous montrer quelque chose.

Ils passèrent une porte qui donnait sur le jardin et empruntèrent le chemin qui faisait le tour de la bâtisse. Derrière une rangée d’arbres, on devinait un espace rectangulaire gris jouxtant un petit préau ouvert. Les deux hommes s’approchèrent, et Erik découvrit un couloir de nage recouvert de feuilles mortes et un grand trampoline dont les ressorts étaient distendus.

– Elle adorait nager. J’avais fait aménager cette piscine pour elle, mais elle n’a jamais servi.

Ils continuèrent à marcher un peu.

– L’absence de Camille a été une épreuve difficile. Au début, j’étais sous le choc, sonné comme un boxeur au tapis. J’ai évité de peu la dépression, ce sont les enfants qui m’ont sauvé. Il fallait s’occuper d’eux, et cela m’a maintenu à flot.

Grégoire expliqua à Erik comment sa famille l’avait aidé, en particulier son père, Jacques, qui, pour le soulager, avait joué son rôle de grand-père à la perfection. À près de soixante-douze ans, retraité depuis quelques années, il était encore en pleine forme et avait mis à profit son temps libre pour accueillir ses petits-enfants le week-end, une semaine sur deux, et pendant les vacances, dès que cela était possible, dans sa demeure de Pannessières, non loin de Lons-le-Saunier. Il avait organisé chez lui un tas d’activités dont les mômes raffolaient, mais celle qu’ils préféraient, c’était de passer du temps avec Giorgios, le jardinier et homme à tout faire de Jacques, qui savait mieux que personne construire des cabanes en bois et chasser le ragondin avec un arc et des flèches. Florence, l’une des cousines de Grégoire, lui avait également apporté un soutien précieux. Elle s’arrêtait souvent à la maison pour prendre des nouvelles d’Hugo et de Clément. Elle était devenue très proche des enfants, assumant sans le dire un rôle de mère de substitution. Les autres membres de la famille, même s’ils avaient été moins présents, lui avaient aussi témoigné beaucoup d’affection et d’encouragements. Leur empressement, très appréciable dans cette période difficile, avait été une heureuse surprise pour Grégoire. Car l’extraversion et l’empathie n’étaient pas les qualités cardinales des Varin. C’était une lignée de bâtisseurs protestants austères et travailleurs qui valorisaient les fortes personnalités et ne cultivaient guère d’intérêt pour les maillons faibles et les brebis égarées. L’adversité révèle sans nul doute les caractères récessifs d’une famille, et force était de constater que dans ce moment éprouvant pour l’un des siens, le clan avait su se mobiliser pour le soutenir et, quelles qu’en aient été les raisons, Grégoire leur en était à tous reconnaissant.

Erik et son hôte se régalèrent de l’excellent morceau de carré d’agneau aux carottes et à la sauge, arrosé de côte-de-nuits.

– Je sais ce que vous pensez, dit le fils Varin. Tout le monde pense que je devrais partir d’ici, que cette maison est devenue un poids qui m’empêche de me reconstruire.

Erik dodelina de la tête en avalant une gorgée de vin. Grégoire se morfondait dans sa demeure vide et, après tout ce qu’il lui avait confié, c’était une évidence qu’il lui fallait tourner la page.

– Ces cinq dernières années ont été très difficiles, et je m’étais presque fait à l’idée de déménager. Champagnole ou Baume peut-être. Pourquoi pas ? Mais… depuis que j’ai reçu cette photo avec son cercle noir, ce projet m’est totalement sorti de la tête.

Grégoire avala un morceau de chèvre sur un bout de pain.

– Je veux savoir qui a attenté à la vie de Camille. Après, je partirai.

Il vida son verre de vin à la façon d’un paysan qui aurait dit son dernier mot et que nulle autre considération ne pourrait faire fléchir.

– Vous disiez, reprit Erik, que l’hypothèse de l’attentat vous a toujours laissé sceptique. Pourquoi ?

Grégoire déglutit avant de répondre.

– Parce que la catastrophe frappe toujours ailleurs. Quand elle s’abat sur vous, vous n’y croyez pas. J’étais tellement sous le choc que j’étais totalement incrédule. Camille ne pouvait pas être la seule victime de cette attaque terroriste. C’était impossible. On me cachait la vérité.

– Et vous le pensez toujours, conclut Erik.

– J’ai pris un peu de recul avec le temps. J’ai admis qu’elle ait pu être la victime collatérale d’une prise d’otages, mais la photo retrouvée à Bangalore est venue raviver mes doutes. Aujourd’hui, il n’y a plus d’attentat, plus de terroristes, plus rien. Il y a un meurtre et un assassin. C’est tout à fait différent.

– Si c’est le cas, vous avez raison : ça n’a plus rien à voir.

– L’attentat m’a accablé et découragé. L’hypothèse d’un assassinat me révolte, au contraire, et me donne envie de hurler. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Parfaitement, répondit Buchmeyer.

Grégoire imaginait sans doute assez peu à quel point Erik le comprenait. Cette rancune contre une injustice, il l’avait éprouvée au cours de ce procès dans lequel l’institution policière n’avait eu aucun scrupule, pour se préserver, à lui faire porter le chapeau et à l’enfoncer plus bas que terre. Elle lui avait tordu le cou, et il n’avait pas eu la force de lutter. Il s’était soumis à sa volonté, mais la colère et le désir de revanche ne l’avaient jamais abandonné. Cette haine, pensait-il, était comparable à celle de Grégoire, qui découvrait cinq ans plus tard qu’un salopard l’avait abusé et s’était moqué de sa douleur.

– Je m’excuse de vous demander cela, continua Erik, mais avez-vous des détails sur l’attentat présumé contre votre femme ? Comment ça s’est passé ?

Grégoire soupira, plus las que peiné.

– Je vous conseille de lire le rapport de police. Demandez à la capitaine Bouazem de vous le procurer. Il est très détaillé, et vous y trouverez la réponse à toutes vos questions.

Erik n’insista pas. Il était presque vingt-deux heures quand un taxi s’engagea dans l’allée de gravillons menant à la maison. Erik remercia vivement Grégoire de sa confiance, ainsi que pour le dîner. La balle était à présent dans son camp. Il devait décider si cette enquête était dans ses cordes. Il allait y songer dès ce soir. Et le lendemain, son idée serait faite.
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Le vendredi, Buchmeyer se réveilla à neuf heures. Il avait dormi d’une traite, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des mois. Sa chambre donnait sur une cour assez calme, et il avait eu la chance de tomber sur une literie neuve : résultat, il était en retard à son rendez-vous. Saliha décrocha à la deuxième sonnerie.

– Saliha ? Je suis désolé, panne de réveil. On peut se voir à dix heures ? À l’hôtel Ibis du centre. À tout à l’heure.

Erik attendit Saliha dans le hall, sur une banquette en tissu mauve. Il y avait peu de monde à cette heure, et ils seraient tranquilles pour discuter. Son téléphone vibra. Un message : « Monsieur Buchmeyer, nous n’avons pas parlé de vos honoraires. Votre prix sera le mien. À bientôt. GV. » Erik demeura perplexe à la lecture du texto. Il n’avait même pas pensé à ce détail alors que l’étau financier dans lequel il était coincé le tourmentait depuis cinq ans.

Saliha poussa la porte de l’hôtel à dix heures trois. Erik lui fit signe puis leva la main pour commander deux cafés.

– Alors, comment s’est déroulé ton entretien ? demanda la capitaine.

– Nous avons passé la soirée ensemble. Il m’a offert à dîner. Un carré d’agneau. Délicieux. Pour un homme seul, il cuisine bien. Il m’a beaucoup parlé de lui, de Camille, des enfants. Et aussi de son père et de la famille, du labo, de l’attentat, de la photo…

– Parfait. Et quel est ton verdict ?

– Il a été traumatisé. Il n’est pas passé loin de la dépression. Les Varin n’ont pas l’air d’être des rigolos, mais sur ce coup, ils ont été exemplaires, et il leur doit une fière chandelle.

Le serveur apporta les deux cafés. Saliha mit la main à sa poche, mais Erik la devança.

– C’est pour moi. Je disais donc : Grégoire Varin est persuadé que sa femme a été assassinée. La photo cerclée de noir est selon lui une preuve irréfutable.

Saliha acquiesça mollement. Buchmeyer esquissa une moue.

– Je suis d’accord avec toi. Mais pour lui, c’est clair et sans appel, et il veut que je retrouve le meurtrier de sa femme.

– Au moins, les cartes sont sur la table, reprit Saliha avec un demi-sourire.

– Oui, mais il en reste quelques-unes dans le talon.

Erik avala son expresso d’une traite.

– Quand je lui ai posé des questions précises sur le déroulement des faits, il a botté en touche et m’a renvoyé au rapport d’enquête. Tu l’as lu, n’est-ce pas ?

– En intégralité.

Le dossier faisait cinq cents pages. Il rassemblait l’ensemble des pièces retraçant le déroulement du drame : interrogatoires, analyses, photos, déclarations, correspondance entre les polices française et indienne, avec des parties en français et d’autres traduites de l’hindi. Saliha l’avait étudié avec attention pour éprouver la solidité de l’investigation, et elle avait acquis la conviction que celle-ci avait été menée dans les règles de l’art, ce qui expliquait, entre autres, la frilosité de sa hiérarchie à rouvrir le dossier. Dernier détail, et non des moindres, l’affaire avait défrayé la chronique.

Saliha donnerait une copie intégrale du document à Erik, mais pour l’heure, elle se contenta de lui en faire un résumé. L’attentat avait eu lieu le 11 juin 2019, pendant la conférence Medlab qui se tenait à Bangalore. Ce matin-là, un peu avant dix heures, alors qu’une quinzaine de congressistes descendaient d’un bus Ashok Leyland sur le parvis du centre des congrès, un van Toyota avait débarqué par l’arrière à toute vitesse, et des hommes cagoulés et armés avaient enlevé de force quatre personnes avant de prendre la fuite. Toute l’opération avait duré moins d’une minute, ce qui attestait une organisation élaborée. Quand les autorités étaient arrivées sur les lieux, les terroristes avaient disparu. Le rapt revendiqué par les « Combattants de Dieu » était assorti d’exigences obscures, relatives à l’arrêt de la colonisation par les infidèles… Trois jours plus tard, trois des quatre victimes avaient été relâchées et avaient pu apporter leur témoignage. Elles avaient été emmenées en forêt. Au bout de quarante-huit heures, les ravisseurs en avaient choisi une parmi les quatre. Leur chef avait pointé son arme sur sa tête et appuyé sur la détente. Camille s’était effondrée. Après quoi, les terroristes avaient levé le camp, et les otages avaient été reconduits en ville avec un message de revendication.

Grégoire et Jacques Varin avaient pris l’avion dès le lendemain. La police indienne était déjà sur les dents. En recoupant les témoignages, ils avaient réussi à localiser l’endroit où les ravisseurs avaient séquestré leurs victimes. Tout concordait. Après le meurtre, le corps de Camille avait été traîné à l’écart et laissé en pâture aux bêtes sauvages. En forêt tropicale, un cadavre humain abandonné sur le sol disparaît entièrement en moins de vingt-quatre heures. Au bout de deux jours, les seuls restes que les policiers avaient retrouvés d’elle étaient un morceau de squelette à moitié rongé, une touffe de cheveux, son tee-shirt, une partie de son pantalon en lambeaux imbibés de sang, et du sang séché, partout, mêlé à la terre, comme si les animaux s’étaient disputé leur proie. L’analyse ADN du sang et des cheveux avait conclu qu’il s’agissait bien de ceux de Camille.

– Tu comprends pourquoi Grégoire ne voulait pas entrer dans les détails.

Erik n’en revenait pas. Par sa violence, son arbitraire, ce crime portait une charge de haine qui dépassait l’entendement. Il avait été un choc pour tous les proches de Camille, et les trois otages témoins de l’assassinat garderaient sans nul doute des séquelles traumatiques pendant des années. Mais l’idée qu’il ait pu être prémédité lui donnait une connotation encore plus diabolique. Buchmeyer comprenait pourquoi, une fois le dossier refermé, personne n’avait souhaité le rouvrir. Et s’il s’engageait dans cette entreprise, il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’il s’attirerait les foudres de la DGPN1. Malgré toute la sympathie qu’il éprouvait pour Varin, son affaire était trop risquée pour lui. Et pour la sérénité de l’enquête, un vrai détective, avec une plaque officielle, serait un bien meilleur choix.

Son retrait était plus judicieux, et c’est ainsi qu’il présenterait les choses. Il saurait trouver les mots. Il ne lui restait qu’un problème : Saliha. Elle tenait à cette affaire et elle tenait à lui. Dans les pires moments de son ostracisation, elle avait été la seule à le soutenir de manière inconditionnelle. Elle avait été sa bouée de sauvetage, son alliée indéfectible. Elle n’avait jamais renoncé à ce qu’un jour il redevienne flic, à ce que l’institution lui présente des excuses et le réintègre en bonne et due forme. L’affaire Varin était une promesse – peut-être la dernière – de rédemption pour Erik, et Saliha ne le laisserait pas la gâcher aussi facilement. Erik était résolu à rentrer à Dunkerque par le train du soir, mais si les mots pour Varin lui venaient naturellement, ceux pour Saliha étaient impossibles à trouver.

Tandis qu’il était plongé dans ses pensées, le téléphone de Saliha sonna. Elle quitta l’hôtel. C’était Grégoire.

– Alors ? Vous l’avez vu ?

Saliha remonta dans sa voiture, direction le commissariat. Son entretien avec Erik lui avait laissé une impression mitigée. Il l’avait écoutée sagement sans poser de questions. Puis il s’était perdu en conjectures d’ordre général. Et ensuite, plus rien. Saliha avait le sentiment qu’il allait refuser le job et qu’il ne savait comment le lui annoncer.

– Il m’a dit qu’il réfléchissait, répondit Saliha. Mais je vais être franche avec vous, je ne suis pas sûre qu’il acceptera. On va devoir chercher un autre candidat.

Au bout du fil, Grégoire s’était tu. Saliha sentit son dépit.

– Il faudra contacter une agence de détectives. Ils feront le travail comme il l’aurait fait, peut-être même mieux…

– Capitaine Bouazem, vous m’avez présenté votre collègue comme étant le meilleur flic que vous ayez rencontré durant votre carrière, n’est-ce pas ?

Saliha ne répondit pas.

– C’est une affaire compliquée, madame Bouazem. Et si M. Buchmeyer est le meilleur, alors il me faut M. Buchmeyer.

Saliha leva les yeux au ciel en tournant le volant de son véhicule. Ces fils de bonne famille étaient tous les mêmes. Du reste, elle savait qu’argumenter sur ce terrain était inutile. Après le portrait dithyrambique qu’elle avait fait d’Erik, expliquer à présent que c’était un flic comme un autre était peine perdue.

– Il doit bien y avoir un moyen de le convaincre, grommela Grégoire.

– Je connais Erik, répliqua Saliha. Quand il dit non, c’est non.







1. DGPN : Direction générale de la police nationale.
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Quand Saliha s’était levée du canapé de l’hôtel pour regagner sa voiture, Erik s’était trouvé minable. Il avait baragouiné qu’il devait réfléchir, qu’il la rappellerait dans l’après-midi, mais ses gesticulations ne trompaient pas son ex-collègue du commissariat de Valenciennes. La vérité, c’est qu’il avait pris la décision de partir et qu’il avait été incapable de l’avouer à Saliha. Buchmeyer, meilleur flic de France… elle était bien bonne. Il allait filer à l’anglaise. Pourquoi donc ? Pour retrouver Tic et Tac, son centre commercial, sa déchéance programmée ? Replonger dans sa routine, flirter avec la déprime et puis, un jour, dans un accès de colère et de lucidité, tirer un trait sur tout ce cirque et se jeter dans le canal de Bourbourg. La belle épitaphe : Erik Buchmeyer, meilleur flic de France, tombé dans l’eau. C’était navrant, mais que pouvait-il y faire ? Il était prisonnier d’une injustice qui l’entraînait vers le fond et le dévorait à petit feu depuis que sa vie avait basculé. Combien de fois s’était-il refait l’histoire, séquence par séquence, depuis la planque du parc Barbieux, en modifiant tel petit détail pour tenter de faire basculer la tragédie du bon côté ?

C’était le 18 septembre 2019. Ils avaient passé vingt-quatre heures dans le sous-marin. Un Renault Master aménagé avec tout le matériel d’écoute et qui puait le renfermé. Ce matin-là, ils étaient trois dans le véhicule, deux brigadiers et lui. Dix-huit mois qu’il travaillait sur cette affaire de réseau de prostitution. Il avait tout cartographié. Une véritable toile d’araignée et une organisation professionnelle. L’adjoint à la Jeunesse et aux Sports de la ville de Roubaix dans le rôle du parrain. Un président de club de gym et plusieurs professeurs au recrutement, un entrepreneur du BTP à l’organisation, un hôtelier-restaurateur à la logistique, un avocat pénaliste au réseautage. Et au milieu de tout cela, des politiciens et des hommes d’affaires français et étrangers, auxquels cette filière secrète fournissait leur quota de chair fraîche, prélevée pour l’essentiel au sein des équipes de gymnastes en herbe, mineures inexpérimentées rêvant toutes pour leur malheur d’un passeport pour la gloire.

Dix ans après l’affaire du Carlton de Lille, de vieux mâles dominants boursouflés d’un irréductible sentiment d’impunité avaient retrouvé le moyen de consommer d’innocentes créatures de moins de quinze ans qui s’en sortiraient avec un billet de cinquante balles et un traumatisme à vie. Si Erik et son équipe avaient patiemment reconstitué les ramifications de ce réseau, il ne leur manquait plus que le flagrant délit. Les salauds officiaient dans plusieurs lieux, des appartements, des hôtels ou bien à l’extérieur, vite fait. Parmi tous ces sites, Erik avait choisi Barbieux, un petit parc bucolique en plein centre-ville de Roubaix, avec ses saules pleureurs et ses étangs artificiels. Vingt-quatre heures de planque à proximité d’un rond-point protégé des regards où, paraît-il, on s’échangeait des adolescentes entre berlines de luxe. Ça se passait plutôt en soirée, mais parfois à n’importe quelle heure de la journée et selon un protocole bien établi. Une première voiture se garait discrètement à côté d’une haie. Peu après, une autre se rangeait près de la première. Les deux portières s’ouvraient. Une jeune fille descendait d’un véhicule pour monter dans l’autre. Quelques minutes plus tard, elle faisait le trajet inverse. Et on repartait comme on était venu.

C’était une douce soirée de septembre, à l’air encore chargé du parfum de l’été. Erik mangeait un morceau de jambon au pain de mie quand son collègue, le nez sur le périscope, leur fit signe de se taire. Une berline grise aux vitres teintées venait d’entrer à vitesse lente sur l’aire de stationnement et se dirigeait vers le fond de l’allée. Elle se gara, et personne ne sortit de la voiture. Erik bondit, sandwich à la main, pour coller son œil dans le viseur. Ça ressemblait à un bon gros poisson en train de rôder au bout de sa ligne, et on n’allait pas tarder à savoir ce qu’il en était.

– Tenez-vous prêt, fit le capitaine en retenant son souffle.

Deux minutes plus tard, un 4 × 4 Mercedes empruntait le même chemin et se garait juste à côté de la berline.

– On en tient un. On attend que la fille ait changé de voiture, on compte jusqu’à cent et on débarque.

Comme prévu, les portières s’ouvrirent puis se refermèrent. Dans le sous-marin, la tension était à son comble. L’un des brigadiers comptait tout haut. Erik ajusta son gilet pare-balle, sa ceinture, son flingue, ses menottes et son brassard. Puis il se posta à l’arrière, la main sur la poignée.

– Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent.

Erik et le flic en tenue sortirent calmement de leur véhicule, arme au poing, et se dirigèrent d’un pas assuré vers les deux voitures. Ils n’étaient qu’à cinquante mètres. Erik prenait la berline, et le brigadier, la Mercedes. Tout se passa comme prévu, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur des deux véhicules. Le conducteur du 4 × 4 démarra en trombe en marche arrière, manquant de renverser le flic, qui le somma de s’arrêter. Mais l’autre passa la première et détala. Le chauffeur de la berline, en revanche, n’avait pas eu une telle rapidité de réaction, et avant qu’il ait enclenché la marche arrière, Erik brisa la vitre et lui pointa son flingue sur la tempe. Le brigadier s’était également rabattu sur la berline, et alors que le chauffeur remettait les clés à Buchmeyer, son collègue ouvrit la portière arrière, découvrant la jeune fille qui se relevait des cuisses épaisses sur lesquelles elle était penchée. À ce moment, le protocole voulait que le gardien de la paix hurle sur le salaud au pantalon baissé qu’il était en état d’arrestation et lui ordonne de lever les mains mais, au lieu de ça, le fonctionnaire resta interdit, incapable d’articuler un son. Erik, à son tour, ouvrit la portière arrière droite, et un sentiment d’immense lassitude s’empara de lui, comme si son bras pesait subitement une tonne. En une seconde, il fut confronté au choix qui allait déterminer la suite des événements de sa vie. Les deux termes étant les suivants : passer les bracelets au salopard qui se faisait sucer par une gamine de treize ans sur la banquette de sa bagnole de P-DG ou bien laisser ces putains de menottes à sa ceinture, embarquer l’adolescente pour la ramener à ses parents, ou refermer la portière et laisser tomber, pour cette fois. Un choix simple, et pourtant difficile à faire sans y avoir été préparé. Un choix auquel il ne pouvait se dérober et pour lequel le temps imparti n’était que d’une poignée de secondes. Il fit donc ce que n’importe qui aurait fait dans ces circonstances. Il prit sa décision à l’instinct. Et pendant que le brigadier récupérait la jeune fille aux yeux baignés de larmes, Erik Buchmeyer passa les menottes à Jean-Pascal Paulin, commissaire divisionnaire, directeur des services de police du département du Nord, un gradé situé à cinq niveaux hiérarchiques au-dessus du sien.

La suite, comme on peut l’imaginer, encore qu’il soit préférable de l’avoir vécue pour vraiment se la représenter, fut pour Buchmeyer une épouvantable descente aux enfers. Brimades, exclusion, procès, avocats, dette abyssale. Buchmeyer, à l’instar de nombreux collègues, avait eu de petites sorties de route au cours de sa carrière. Quelques barrettes de shit pour sa consommation personnelle, quelques interrogatoires musclés face à des voyous multirécidivistes, le tout-venant. Mais le moment venu, Paulin et ses avocats lui avaient présenté la facture. Indignité d’exercer dans la police et cinq cent mille euros de dommages et intérêts, sans compter les honoraires d’avocat. La ruine et la rue. Paulin avait juré de mettre Buchmeyer à mort et il y réussit parfaitement. Combien de fois Erik s’était-il refait le film ? Les menottes restaient à sa ceinture, et il était promu au son du clairon ; il les passait, et c’était un aller simple pour l’abîme. Il n’avait pas réfléchi sur l’instant. Maintenant, il avait toute la vie pour ressasser l’histoire.

C’était en 2020, quatre ans déjà. Depuis, Paulin était monté en grade, et Erik avait survécu parce qu’on l’avait laissé survivre. Mais cette relative mansuétude avait une condition suspensive : qu’on n’entende plus jamais parler de lui, et il n’avait jamais oublié cette ligne rouge. Le problème avec l’affaire Varin, c’est qu’elle était montée trop haut dans les sphères. S’il s’y engageait, il y avait fort à parier que son nom revienne aux oreilles de Paulin, qui saisirait l’occasion pour lui faire boire définitivement la tasse, au figuré, voire au sens propre, qui sait ? En résumé, Saliha avait fait preuve de beaucoup d’altruisme pour sa personne, et il trouverait le moyen de la remercier, mais cette affaire représentait un risque trop important comparé à ce qu’elle pouvait lui rapporter.

Sa décision était donc prise. C’était non, et le mieux était qu’il téléphone à Varin pour le lui annoncer.
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La borne automatique cracha un code-barres en papier. Erik vérifia les renseignements imprimés sur son billet : Lons-le-Saunier – Lille-Europe, via Lyon-Part-Dieu, départ : 16 h 01. Il lui restait cinq heures à tuer. Il sortit de la gare, déambula sur la place et s’installa à la terrasse d’un café, saisit son mobile et appela Saliha. La sonnerie retentit trois fois, et il passa sur messagerie. Il lui avait déjà laissé un message, mais il voulait absolument lui parler de vive voix. Il regarda sa montre, commanda une bière à la jeune femme qui s’était présentée à sa table, puis attendit en tapotant des doigts avant d’empoigner à nouveau son téléphone.

– Allô ?

– Monsieur Varin ?

– Lui-même.

– Erik Buchmeyer.

– Ah. J’attendais votre coup de fil. Je suis pressé. Quand commençons-nous ?

C’était exactement la réaction qu’Erik redoutait. Il avait beau n’être resté qu’une soirée en sa compagnie, ce Grégoire Varin lui était devenu sympathique. Sa douleur était sincère, et son entêtement lui inspirait du respect. Il s’était mis en tête qu’Erik était sa meilleure chance de connaître la vérité. En cela, il avait tort, mais c’était ainsi, et Erik en ressentait un certain remords.

– Nous ne commencerons pas, monsieur Varin. Je vais décliner votre offre. Je crois que vous avez tout intérêt à vous payer les services d’un vrai détective. Je suis désolé…

– C’est à cause de l’affaire Paulin ? le coupa Varin.

Buchmeyer demeura interdit.

– Le directeur de la police du Nord que vous avez mis en garde à vue pour attouchements sur mineure et tout ce qui s’en est suivi ? Le procès, la radiation de la police, vos dommages et intérêts, vos frais d’avocat. C’est bien cela ?

Saliha lui avait tout raconté.

– Vous voulez que je vous dise, monsieur Buchmeyer ? Dans votre situation, je m’attendais à ce que vous renonciez. Et je vais même vous avouer une chose, continua Grégoire, je vous comprends.

Parfait, songea Erik. Affaire conclue.

– Vous avez été cloué au pilori par un homme très puissant et vous allez devoir travailler bien au-delà de votre retraite pour rembourser vos dettes. Vous êtes en position d’infériorité. Si ce monsieur vous enfonce un peu plus la tête sous l’eau, vous buvez la tasse et vous finissez à la rue. Alors, tout bien pesé, même avec de confortables honoraires, vous vous êtes dit que le jeu n’en valait pas la chandelle.

Erik était impressionné. Grégoire avait pris un ton plus assuré qu’au début de leur entretien.

– C’est assez bien résumé, concéda Buchmeyer. Je vois que vous me comprenez.

– Je vous comprends. Mais il y a un problème. Je me suis renseigné sur vous, figurez-vous. Il y a eu des articles sur l’affaire, des interviews, et puis on trouve plein de choses sur vous sur internet.

– Et que trouve-t-on ? demanda Buchmeyer.

– Que vous êtes un excellent flic ! Pugnace, imaginatif, méthodique, remarquablement intelligent, et que vous n’avez pas froid aux yeux. Un ensemble de qualités qui me font penser que je ne trouverai certainement pas votre équivalent en cherchant un détective dans les Pages jaunes. Et j’ajoute que c’est aussi l’avis de la capitaine Bouazem.

Saliha était complice. Ils avaient comploté.

– En clair, reprit Varin, vous êtes mon homme. Voilà le hic.

Erik devait mettre un terme à cette conversation. Il n’allait pas lui dire oui pour ses beaux yeux. Alors autant en finir.

– Écoutez, monsieur Varin…

– Je vous écouterai, le coupa à nouveau Grégoire, mais vous aussi, vous allez m’écouter, car j’ai une proposition à vous faire qui, je crois, vous intéressera. Nous n’en avons pas parlé spécifiquement, mais vous n’ignorez pas que ma famille est propriétaire du laboratoire Varin, troisième en France par le chiffre d’affaires et vingtième dans le monde. Ce qui veut dire que j’ai à ma disposition d’importants moyens financiers. Je ne vis pas comme un prince, mais je n’ai jamais méprisé l’argent, parce qu’il permet souvent d’atteindre les objectifs auxquels vous tenez vraiment. Vous me suivez ?

Erik ne savait pas ce qu’il pouvait répondre à une affirmation aussi éloignée de sa propre réalité, mais il flairait l’embrouille.

– Si vous le dites.

– C’est du moins comme ça que je le conçois. Savoir qui a attenté à la vie de Camille est mon souhait le plus cher, et je suis convaincu que vous êtes ma meilleure chance d’y parvenir. Donc, voici ce que je vous propose. D’abord, je vous paie de confortables honoraires de mille euros net par jour, hors frais. Ensuite, si vous réussissez dans votre mission, ce dont je ne doute pas, je vous offre un bonus équivalent à l’ensemble de l’ardoise que vous devez à votre banque, soit, si j’ai bien compris, quelque cinq cent mille euros. Enfin, si vous deviez subir une perte financière supplémentaire du fait de votre implication dans ce dossier – par exemple, lors d’un nouveau procès intenté par votre meilleur ennemi, M. Paulin –, je m’engage à en couvrir le coût. Tous ces termes seront mis par écrit dans un contrat rédigé par mon avocat. Tout sera en règle. Qu’en dites-vous ?

Erik ne savait quoi répondre. Il essaya de récapituler ce qu’il venait d’entendre.

– Je résume, reprit Varin d’un ton calme. Un, vous gagnez en honoraires l’équivalent de votre salaire mensuel en trois jours. Deux, si vous réussissez, j’efface votre dette. Trois, vous n’avez aucun risque supplémentaire, je prends tout en charge. Je vous fais cette proposition car j’ai besoin que vous soyez serein pour travailler.

Erik avait bien entendu. Ce type était dingue. Quel intérêt trouvait-il à prendre de tels engagements ? Il avait donné la réponse. Varin était riche, très riche. Et ces gens-là ne sont pas comme les autres.

– Je sais ce que vous vous dites, monsieur Buchmeyer. Que c’est indigne de vous d’accepter une mission pour de l’argent. Que vous n’êtes pas achetable, etc. Et cette réflexion est tout à votre honneur, mais je vous invite à voir les choses différemment. Être « achetable » – et croyez-moi, si vous aviez mes fréquentations, vous sauriez de quoi je parle –, c’est être prêt à n’importe quoi pour de l’argent. Ce n’est pas votre cas. Vous étiez intéressé par mon affaire parce qu’elle est à votre mesure et que vous êtes un flic, que vous le vouliez ou non. Mais vous n’étiez pas en mesure de prendre un risque trop important au cas où ça tournerait mal. Ce risque vous a fait décliner mon offre. Et moi, je supprime ce risque. On remet la balle au centre et on rejoue la partie.

Grégoire avait de réels talents de persuasion, et Erik dut admettre que son raisonnement tenait parfaitement debout.

– Monsieur Buchmeyer, continua Grégoire. J’ai besoin de vous. Ma femme a été assassinée. Cette idée m’obsède. Je n’en dors plus la nuit. Je veux savoir qui l’a tuée et pourquoi. Je veux que ce criminel soit traduit en justice, car la seule pensée qu’il puisse avoir échappé à son châtiment et vive des heures tranquilles alors que Camille est morte dans des conditions atroces m’est insupportable, comprenez-vous ?

Varin avait à nouveau changé de ton. D’une seconde à l’autre, il était devenu implorant.

– Monsieur Buchmeyer, je vous en supplie.

Quand il raccrocha, Erik reçut presque instantanément un SMS de Saliha : « Félicitations, détective Buchmeyer. » Saliha. Elle était avec lui. Il n’y croyait pas. Il éclata d’un rire nerveux, termina sa bière, se leva, fouilla dans sa poche et trouva son billet de train qu’il considéra d’un air songeur, avant de le réduire en une petite boule qu’il jeta dans la première poubelle venue.







Barbara
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2015. Dimanche 21 juin.

Cette année, la fête de la Musique tombait un dimanche. Toute la journée, les rues du centre-ville avaient été envahies par une foule compacte et remuante déambulant de place en place au hasard des scènes éphémères. La chaleur torride et les torrents de bière qui avaient coulé à flots tout l’après-midi avaient tellement échauffé les corps et les esprits qu’à vingt-deux heures trente, alors que la nuit promettait d’être encore longue, les urgences de la Croix-Rousse étaient déjà pleines à craquer. C’était le bal des ambulances. On ne comptait pas les accidents, les malaises, les rixes. Sur le parvis de l’hôpital, c’étaient des allées et venues incessantes de blouses blanches, de brancards, de patients hagards. À l’intérieur, c’était la cohue. Des gens de tous âges se pressaient à la réception pour deux aides-soignantes qui ne savaient où donner de la tête. Une femme hurlait, son môme évanoui dans ses bras, un homme montrait son front en sang, d’autres faisaient les cent pas, se lamentaient auprès de leurs voisins. Les pompiers poussèrent un brancard dans le hall d’accueil. Un jeune homme, inanimé. Un garçon, qui paraissait être son amoureux, le caressait en lui tenant la main. Un infirmier vint à leur rencontre, ils échangèrent quelques mots, et il repartit comme il était venu. Les pompiers ne lui avaient donné aucune instruction. Il ne semblait y avoir ni file d’attente ni tour à prendre. Ils étaient là, parmi les autres, le bruit, la bousculade, sans savoir quoi faire. Ils patientaient, désemparés, guettant le manège des blouses blanches quand, subitement, un interne poussa la porte battante et se dirigea vers eux. Il souleva la couverture de survie, inspecta rapidement le malade.

– Il est avec vous ?

– C’est mon ami.

– Il a bu ?

– Oui.

– Beaucoup ?

– Pas mal…

– Je l’emmène.

– Ça va durer combien de temps ?

– Aucune idée, répliqua l’interne sans tourner la tête.

– Et je fais quoi, moi ?

– Voyez avec l’accueil.

Et le brancard disparut dans les entrailles de l’hôpital.
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La première initiative de Buchmeyer en tant que détective privé avait été de trouver une voiture et une chambre au calme. Il dénicha une petite Clio grise dans une agence locale du centre-ville. Le loueur, qui l’avait d’abord accueilli avec gourmandise, s’était renfrogné en lui remettant les clés du modèle le moins cher de son catalogue, celui avec le lève-vitre manuel et le lecteur CD/autoradio, qu’il lui avait lâchée pour la modique somme de trente euros par jour. Muni de son moyen de locomotion, il ne restait plus à l’ex-flic qu’à se trouver un toit. Il dégota un deux-pièces sur Airbnb à Perrigny, un quartier périphérique de Lons-le-Saunier, où une septuagénaire arrondissait ses fins de mois en louant une partie de sa maison, une ancienne ferme dont elle avait converti une aile entière en plusieurs logements de rapport. L’appartement du rez-de-chaussée était vide, et celui que Buchmeyer occuperait était situé au premier étage, desservi par un escalier étroit. Il était meublé de façon sommaire et fonctionnelle, et donnait sur un jardin clos au gazon hirsute, où trônait un unique cerisier aux branches couvertes de petites fleurs blanches. Ce n’était pas un quatre étoiles, mais on était tranquille. Après s’être installé, il prit une douche salvatrice et partit en reconnaissance des lieux.

Perrigny était un village propret, dont on pouvait faire le tour en cinq minutes. Sur la place de l’église, un food truck proposait des sandwichs et des cornets de frites ; c’était la seule animation à cette heure de la journée. Le bourg comptait, en plus de la mairie et de l’école élémentaire, un bureau de poste, une boucherie-charcuterie, une boulangerie, un bar-tabac et une Maison de la Presse qui faisait office de bazar et de dépôt pour les achats par internet. C’est par celle-ci que Buchmeyer commença son exploration. Une boutique défraîchie, bardée d’une imposante enseigne « librairie-papeterie » en typographie des années 1950, qui semblait n’avoir pas bougé d’un iota depuis l’après-guerre. Dans la partie droite de la vitrine, qui courait sur toute la devanture du magasin, étaient exposés, sur des présentoirs sommaires et dépareillés, quelques livres, bandes dessinées et jeux de société, tandis que sur la gauche, des ballons, peluches, appareils ménagers et accessoires de cuisine, dont la plupart des prix inscrits au stylo avaient disparu avec le soleil, prenaient la poussière en attendant d’hypothétiques clients. Buchmeyer monta les deux marches en carrelage noir. À l’intérieur, c’était un capharnaüm de cartons et d’articles en tout genre, empilés autour d’une étagère à magazines qui faisait la part belle à la chasse, au sport automobile et aux filles à poil. Sur le côté, une bibliothèque présentait une sélection de quelques best-sellers et des produits de papeterie. Devant la caisse, les journaux locaux et nationaux partageaient la place avec un imposant tourniquet à confiseries aux couleurs criardes. Buchmeyer huma le parfum des lieux, un mélange de papier journal et d’air confiné qui le projeta en arrière, au temps des boutiques à un franc de son enfance. Il passa le doigt sur la pile de journaux, attrapa un exemplaire de son indispensable Libé du jour, quand un elfe aux cheveux blancs qui avait flairé une présence humaine dans son magasin surgit de son arrière-boutique.

Buchmeyer prit quelques instants avant de lui adresser la parole, parcourant les rayons, faisant mine de chercher quelque chose. Il se savait observé et donnait volontairement du temps au petit monsieur pour qu’il le jauge et éveille sa curiosité. Puis il engagea la conversation en tendant son journal.

– Bonjour, sauriez-vous où je peux trouver un restaurant ?

L’elfe plissa les yeux pour s’aider à réfléchir.

– Pas à Perrigny. Le dernier a fermé l’an passé. Votre seule chance, c’est le camion ambulant qui stationne sur la place, tous les jours entre treize et quatorze heures. Sinon il faut aller à Lons.

– C’est ce que je pensais. Ça impose de s’y rendre en voiture, mais pour quelques semaines, c’est faisable.

– Vous habitez ici ?

– Oui, je loue un appartement rue du Moulin.

– Vous êtes en vacances ?

– Non, je vais travailler pour le laboratoire Varin. Vous connaissez ?

On entrait enfin dans le cœur du sujet, et le visage du petit monsieur se contracta.

– Varin ? Qui ne connaît pas ? C’est la plus grande entreprise de la région. Ils ont des usines partout en France et même à l’étranger. Vous êtes biologiste ?

Le boutiquier était bavard comme une pie et, une fois lancé, il était impossible de l’arrêter. Il avait vécu toute sa vie dans le Jura et maîtrisait sur le bout des doigts l’histoire de la pharmacie montée par Émile Varin dans les années 1930 à Dole, devenue, après la guerre, le laboratoire Varin, porté aux sommets par son fils, Jacques Varin, qui avait été maire de Lons-le-Saunier. Au fil des années, la PME familiale n’avait cessé d’accumuler les réussites, pour terminer sa course en haut du podium des entreprises pharmaceutiques nationales, et cette success-story à la française alimentait le sentiment de fierté de toute la région. Ce n’est qu’auprès des anciens que le prestige de Varin était toujours demeuré en demi-teinte. Les jeunes générations avaient tout oublié. Mais pour ceux qui avaient connu la guerre, certains agissements dont on ne parlait qu’à voix basse avaient définitivement terni le lustre du laboratoire jurassien. À leur seule évocation, la voix du petit monsieur avait perdu en intensité. Mais comme Buchmeyer avait l’air intéressé, il le fit entrer dans la confidence.

Varin avait fait fortune pendant l’Occupation. La rumeur disait que le vieil Émile avait passé de juteux contrats avec les Boches et qu’il se serait même engagé dans la milice de Darnand, très active dans le Jura entre 1943 et 1944. Émile Varin était un fort en gueule, téméraire, batailleur et, semble-t-il, antisémite fanatique. Son groupuscule était constitué d’illuminés et de pauvres types enivrés par le pouvoir que leur conférait le statut de milicien. Leur existence n’était un mystère pour personne, ils avaient élu domicile au 11, place de la Liberté à Lons-le-Saunier. Toujours à la remorque de la Gestapo, ils avaient participé à quelques opérations contre la Résistance, comme le massacre du pont de la Pyle ou la rafle de Mont-sous-Vaudrey. Mais leur piètre organisation et la fiabilité douteuse de leurs membres les cantonnaient surtout à des actions de faible envergure, tels le relais de la propagande de Vichy ou la brimade des populations locales.

Il y avait eu d’importants réseaux résistants dans le Jura – la ligne de démarcation coupait à l’époque le département en deux –, et Émile Varin s’était retrouvé du mauvais côté de la barrière, tout du moins dans les premières années de la guerre, car sur la fin, son intelligence et son flair lui avaient fait tourner casaque au moment opportun. Par quel tour de passe-passe avait-il réussi à entrer en résistance dans les tout derniers mois du conflit ? C’était un mystère que la rumeur s’était d’ailleurs empressée de combler. Toujours est-il qu’en 1945, Varin était à la tête d’un petit pactole avec lequel il s’était employé à s’acheter une virginité pour passer in extremis du côté des vainqueurs. Après-guerre, il n’avait eu de cesse d’en rajouter sur son ascendant gaulliste et s’était présenté aux élections locales sous cette bannière, qu’il n’avait jamais quittée par la suite. Le succès du laboratoire Varin et la volonté de réconciliation nationale avaient fini par emporter cette sombre histoire, qu’il était devenu malséant, voire obscène, d’évoquer. Les faits pour autant étaient têtus, et pour quiconque voulait les affronter, ils étaient d’une clarté limpide. Émile Varin avait été un collabo de la pire espèce. Des décennies plus tard, alors qu’il n’était plus aux affaires et qu’il avait cédé la conduite de l’entreprise à son fils Jacques, Émile s’était détaché du gaullisme et rapproché des cercles d’extrême droite, preuve s’il en fallait que cette passion ne l’avait jamais quitté. Il avait fini par mourir en 1987, à soixante-quatorze ans, d’une crise cardiaque, allongé dans un transat au milieu de son jardin, et ses funérailles avaient été célébrées en grande pompe à Lons-le-Saunier.

Au moment de payer son journal, Buchmeyer en avait appris plus sur son employeur qu’il ne l’aurait fait en plusieurs semaines de recherches documentaires. Le petit elfe aux cheveux blancs lui rendit la monnaie et rentra dans sa coquille, un peu gêné, comme s’il s’était rendu compte qu’il avait trop parlé. Mais dans le plissement des rides de son visage, l’ex-flic comprit que, derrière son apparent embarras, pointait une sorte de jubilation, car l’opportunité de vider son sac sur cette famille qu’il détestait ne lui était que trop rarement offerte.
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2015. Lundi 22 juin. CHU de la Croix-Rousse.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est votre boulot, pas le mien. Mes équipes sont épuisées. Il me reste quatre infirmières en mesure de travailler. Les trois autres sont en burn-out. L’accueil des patients est assuré par les agents de sécurité. Je suis obligée de planifier des gardes de vingt-quatre heures, et aujourd’hui il faut que je demande à l’un de mes anesthésistes complètement surmené de reporter ses vacances. Vous trouvez ça tenable, vous ? Je gère une unité de soins intensifs, pas un cirque itinérant !

D’Angelo se leva de son fauteuil en furie. Elle avait eu cette conversation des dizaines de fois et elle savait que ça ne servait à rien de hurler, mais c’était plus fort qu’elle. Il fallait qu’elle évacue sa colère et, tant qu’à faire, mieux valait que ce soit au téléphone avec le directeur administratif plutôt qu’au bloc ou dans une salle de réanimation. Elle se passa la main sur le front et croisa son image dans le miroir installé au mur. Ses cheveux vaguement retenus par une pince étaient gras. Elle avait des poches sous les yeux et les traits tirés. Elle était au bout du rouleau, et ça lui donnait envie de pleurer. Elle jeta un coup d’œil sur son bureau couvert de paperasse et soupira. Le soleil dardait ses rayons chauds à travers la vitre, et ce serait sans doute la seule bonne nouvelle de la journée. Elle respira profondément, alla se rasseoir pour tenter de mettre un peu d’ordre dans son capharnaüm quand une infirmière déboula, paniquée. 217. Il fallait faire vite.

D’Angelo passa le seuil de la chambre 217 en boutonnant sa blouse. À l’intérieur, l’atmosphère était tendue, électrique. Immédiatement, la cheffe de service comprit que la situation n’était pas maîtrisée.

– Qui est-ce ?

– Un jeune de vingt ans. Maxime Letz. Il est arrivé hier aux urgences sans connaissance avec quatre grammes dans le sang. On l’a placé en observation. Son état était stationnaire pendant la nuit, jusqu’à ce qu’il se dégrade subitement. Il s’est mis à avoir de fortes convulsions et de grosses difficultés respiratoires.

Une infirmière en combinaison verte avait le regard rivé sur le scope et le respirateur artificiel, tandis que deux autres étaient penchées sur Maxime qui, les yeux révulsés et les mains agrippées aux draps, était pris de spasmes fulgurants, relevant d’un coup son buste au-dessus du lit pour se laisser aussitôt retomber violemment et ainsi de suite toutes les dix secondes. D’Angelo prit immédiatement les choses en main.

– Épilepsie ! Sécurisez les sondes.

Le patient grognait en se cognant contre les tubes en métal. Elle lui saisit le bras pour l’immobiliser pendant qu’une aide-soignante posait un nouvel adhésif sur le cathéter qui menaçait de valdinguer. D’Angelo jeta un coup d’œil à l’électrocardiogramme.

– Où est le médecin ?

– En 531. Ils ont une crise cardiaque.

D’Angelo faillit exploser, mais c’était inutile. Il fallait prendre sur soi et faire face. Sur le scope, la courbe faisait le yoyo.

– La pression artérielle est à cent, en chute libre, et le pouls est monté à cent dix, alerta l’infirmière.

– Il se bat comme un diable, répliqua d’Angelo.

Dans ses mouvements désordonnés, Maxime agitait la tête à droite et à gauche et grimaçait terriblement, comme s’il n’arrivait plus à respirer. D’Angelo vérifia que la sonde d’intubation était toujours en place.

– Il est en train de nous faire un hématome cérébral. Corital. Deux doses.

L’infirmière manipula à toute allure la pompe à perfusion, et la seringue électrique diffusa le liquide par le petit cathéter veineux piqué dans le bras droit.

– Il peut vomir à tout moment. On incline le lit de trente degrés, commanda d’Angelo.

Les deux aides-soignantes déverrouillèrent ensemble une poignée chromée pour faire basculer le lit en avant. Les mouvements du garçon rendaient la manœuvre délicate. D’Angelo se joignit à elles, et le lit bascula. L’infirmière agrippa le malade par le torse. Son corps frêle tremblait, laminé par une douleur aiguë qui le taraudait de l’intérieur. La jeune femme en combinaison verte ressentait cette souffrance en elle. Elle serra Maxime dans ses bras. Il sembla se calmer.

– Tension à soixante, elle continue de baisser. Le pouls est de plus en plus faible.

– Hémorragie interne ! tonna d’Angelo. Vite, le chirurgien.

Une infirmière appela le bloc. Le malade retomba dans son lit, épuisé et terrassé par la douleur. Ses yeux étaient désynchronisés, ses spasmes s’étaient transformés en tremblements. Les alarmes bipaient de plus en plus souvent. Les paramètres vitaux entrèrent dans la zone critique.

– Dépêchez-vous ! On va le perdre.

Trente secondes plus tard, un médecin en combinaison, masque et charlotte déboula dans la chambre 217 et se jeta sur le lit pour l’embarquer en urgence. Mais les soubresauts avaient cessé. Le jeune homme perfusé de partout s’était affaissé sur le côté. L’infirmière qui le tenait toujours dans ses bras sentit combien il était devenu léger. C’était un môme. Elle l’agrippait par la taille. Sa joue était collée à la sienne. Elle versait des larmes contre sa peau inerte. Ce gamin avait l’âge d’être son fils. D’Angelo posa sa main sur le dos de sa collègue. Sur le scope, l’électrocardiogramme décrivait une ligne continue. Tout s’était passé si vite. Ils avaient été pris de court et n’avaient pas eu le temps de réagir. Le jeune homme avait été terrassé sous leurs yeux, et toute leur science et toute leur expérience n’avaient servi à rien. Ils n’avaient rien maîtrisé, comme si le mal qui l’avait frappé leur était inconnu. Après les hurlements de la tempête, un silence pesant s’installa dans la chambre 217, à peine rompu par quelques sanglots et le sifflement aigu du moniteur de contrôle. Autour du lit, d’Angelo, le médecin et les infirmières se tenaient debout, accablés et vaincus.
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Il était presque quatorze heures, et Buchmeyer, qui n’avait rien mangé, se dépêcha de rejoindre la place de l’Église jusqu’au food truck qui allait bientôt fermer. C’était un fourgon Citroën du siècle dernier, d’où s’échappait une délicieuse odeur de viande grillée. Le patron, en bras de chemise, un type corpulent à la chevelure grise épaisse comme du crin, commençait à remballer sa marchandise quand Erik se pressa à son comptoir pour commander un kebab-frites et un soda.

– Désolé, je ne vends pas de kebab, lâcha l’homme sans même se retourner.

Le pain de viande embroché sur une rôtisserie verticale tournait lentement en crépitant. Derrière la vitre, des tupperwares remplis de tomates, de poivrons, de sauce piquante et de tzatziki étaient soigneusement serrés les uns contre les autres. Buchmeyer se demanda quelle mouche avait piqué ce type pour qu’il se paie sa tête de cette façon.

– En revanche, je peux vous faire un gyros, ajouta-t-il dans un demi-sourire.

Buchmeyer s’excusa et opta pour un gyros à l’agneau avec un cornet de frites. Le type empoigna son long couteau à trancher et fit tomber des copeaux de viande grillée, les enveloppa dans un pain pita, les garnit de légumes, de sauce blanche, les saupoudra de persil et de menthe, les arrosa de jus de citron et remplit un sachet en papier de frites croustillantes. Erik, qui en avait l’eau à la bouche, attrapa son sandwich et sa portion de frites, puis commença à les dévorer sur place sous l’œil satisfait du patron. Il ne put retenir un gémissement de plaisir. Il avait beau avoir englouti des kilomètres de kebab dans sa carrière, il avait du mal à se souvenir d’un sandwich aussi bon.

– Il est fantastique. Qu’est-ce que vous mettez dedans ?

– Oignons, piment, paprika, répondit fièrement le cuisinier avec un fort accent méditerranéen.

– Excellent. Je viens d’emménager à Perrigny, et vous pourrez bientôt me compter parmi vos fidèles clients.

Buchmeyer partait à la recherche d’un coin ombragé quand son portable vibra dans sa poche. Il se précipita vers un banc et décrocha. Le type au bout du fil vociférait sans discontinuer, et Erik se rendit compte de la bourde qu’il venait de commettre. Comment avait-il pu oublier une chose pareille ? Son correspondant éructait à l’autre bout du téléphone. Cet oubli n’était pas fortuit. Il avait une signification profonde. Après plusieurs années à se voiler la face, la vérité se rappelait à lui. Le mec hurlait sans qu’Erik puisse lui répondre. Par deux fois, il tenta de présenter ses excuses, mais la logorrhée de son interlocuteur ne lui en laissait ni l’espace ni le temps. À la troisième tentative infructueuse, il raccrocha sans même avoir dit un mot et se sentit à la fois soulagé et piteux. Son patron de Dunkerque l’avait attendu comme tous les lundis, mais Erik avait oublié de le prévenir qu’il ne reviendrait pas, ni ce lundi, ni le prochain, ni jamais.

Buchmeyer devait l’admettre, les décisions semblaient se prendre malgré lui, par le jeu de contraintes extérieures qui le poussaient dans une direction qu’il ne maîtrisait pas. Le job de détective qu’il avait refusé avant que Varin appuie au bon endroit pour le faire basculer. Et son boulot de vigile qui l’avait maintenu à flot pendant plusieurs années et qu’il venait de quitter sans même s’en apercevoir. Peut-être était-il vraiment perdu, à la dérive, une vieille branche flottant à la surface des flots ? Une situation qu’il avait du mal à saisir, mais que Saliha avait comprise mieux que quiconque. Il termina son déjeuner, laissant ses pensées divaguer, quand il reçut un message. Saliha avait du nouveau et lui donnait rendez-vous après sa journée de travail.

Vers dix-huit heures, il descendit pour l’accueillir en bas de chez lui. Elle mordit le trottoir d’en face avec sa Mégane blanche, puis traversa la rue d’un pas alerte, un gros sac en bandoulière.

– Bienvenue à Perrigny, fit Erik d’un ton goguenard.

Saliha lança un coup d’œil latéral et esquissa une moue dégoûtée. Avant de s’établir dans le Jura, elle vivait à Noailles, dans le centre-ville de Marseille. Elle aimait le bouillonnement ininterrompu, la profusion des possibles, l’anonymat au cœur de la foule, et le choix qu’avait fait Buchmeyer d’un appartement retranché dans une rue adjacente de cette banlieue périphérique où l’on ne croisait que des chats après dix-huit heures la consternait.

– Suis-moi, reprit Erik. Attention à l’escalier, les marches ne sont pas droites.

Il poussa la porte et invita Saliha à entrer. Puis il entreprit de lui faire la visite. Le séjour, la petite fenêtre sur le jardin, la cuisine, le bar pour déjeuner, la salle de bains fonctionnelle. Et la chambre, un grand lit double, très confortable.

– Tu veux tester ?

Erik s’assit sur le matelas, qui se creusa sous son poids.

– Tu es en train de me faire une proposition ? répondit Saliha, les bras croisés.

– Bien sûr, fit Erik. Nous sommes seuls dans cette chambre. À Perrigny, loin de tout. Pourquoi penses-tu que j’aie choisi ce village paumé ? Comment tu me trouves ? Je suis encore pas mal, non ?

Saliha posa son sac à terre. Elle n’en revenait pas.

– Un beau mâle alpha pour l’apéro, ça ne te tente pas ?

Erik se tortillait sur son lit en lui jetant des regards charmeurs. Saliha ne put retenir son rire. Il se leva, lui attrapa les bras et la tira à lui.

– Saliha, pourquoi n’as-tu pas vingt ans de plus ? Même quinze, je ferais un effort.

Il approcha ses lèvres et l’embrassa sur le front.

– Je t’aurais fait une cour d’enfer. Tu n’aurais pas résisté à mon offensive de charme.

Saliha lui tapa sur l’épaule en éclatant de rire.

– Malheureusement pour toi, tu as l’âge d’être ma fille. Et je suis désolé, mais ce n’est pas mon trip.

Saliha prit Erik dans ses bras. Depuis qu’elle l’avait revu à Dunkerque, au supermarché, elle avait eu du mal à se reconnecter à lui. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, le retrouver ainsi, abattu, perdu, brimé, résigné, lui avait collé une de ces déprimes. Mais en le voyant se tortiller maladroitement sur son lit et lui faire des blagues douteuses, elle avait compris qu’il était de retour. Elle le serra plus fort, approcha ses lèvres de ses joues et, par le fait d’une émotion qu’elle fut incapable de maîtriser, l’embrassa sur la bouche.

Ils eurent tous deux un mouvement de recul. Saliha rougit. Erik ne comprenait pas ce qu’il s’était passé. Ils se regardèrent, incrédules et gênés comme deux enfants pris la main dans le sac, puis éclatèrent de rire.

– Tu vois que tu ne peux pas me résister, fanfaronna Erik.

– Pas du tout, je pensais à quelqu’un d’autre, répliqua Saliha.

Erik la raccompagna dans le salon et lui proposa un verre de pinot noir glacé. Pendant qu’il débouchait la bouteille, Saliha le toisa. Il était gauche et maladroit, le monde d’hier incarné, mais elle était soulagée de le savoir à bord, car elle savait combien son esprit tortueux était précieux pour le travail qui les attendait.

– J’ai appris quelque chose sur Varin, aujourd’hui…

– Déjà ? Félicitations, fit Saliha en sirotant son verre de rouge.

– Selon le libraire de Perrigny, Émile Varin aurait collaboré avec les Allemands pendant la guerre.

Saliha haussa les sourcils.

– Ça ne m’étonne pas. Et je ne suis pas sûre qu’il soit le seul dans ce cas dans la région. Est-ce utile pour notre affaire ?

Buchmeyer haussa les épaules.

– En revanche, moi, j’ai du nouveau, poursuivit la capitaine. L’enquête a été rouverte.

– Je pensais qu’ils l’avaient enterrée.

– C’était vrai jusqu’à hier. Mais le parquet en a décidé autrement. L’attaché-case retrouvé dans le squat de dealers à Bangalore est un Lancel acheté place de l’Opéra à Paris. Le procureur a estimé qu’il fallait tirer ce fil.

– Et la photo ?

– Rien de neuf. Cette photo est connue. Le cercle noir autour du visage n’ajoute rien de nouveau, selon lui.

– Étrange, s’étonna Erik en avalant une gorgée de vin. Et c’est toi qui reprends l’affaire ?

Saliha acquiesça. Elle ouvrit son sac et en sortit un épais dossier qui fit un bruit sourd sur la table du salon.

– C’est une copie intégrale de l’enquête. Tu y trouveras tout, ou presque.

Buchmeyer le saisit et se mit à le feuilleter.

– Qu’est-ce qui manque ?

– Toutes les victimes du 11 juin 2019 ont été entendues par la police indienne. Toutes sauf une : Valérie Thomas, une biologiste de Sanofi. Son nom apparaît dans la liste, mais pas sa déposition. Après la prise d’otages, elle était complètement traumatisée, incapable d’aligner trois mots, totalement mutique. La police locale a essayé de l’interroger, mais ça n’a mené à rien. La bonne nouvelle…

Saliha s’était levée et pointait son doigt en l’air à la manière d’un prof satisfait de donner sa leçon.

– C’est qu’elle habite Grenoble.

Buchmeyer feuilleta le rapport. Il était en effet remarquablement organisé et complet. Un modèle du genre.

– Du coup, vous allez mettre des flics sur l’enquête ? Tu n’as plus besoin de moi, alors.

– Pas si vite, objecta Saliha. La valise va rapidement cracher tout ce qu’elle a à dire, et d’ici trois semaines on refermera le dossier pour de bon, je suis prête à le parier.

Elle avait élaboré sa stratégie, et Erik avait un rôle de choix dans le dispositif.

– Nous allons conduire l’enquête ensemble. Toi pour le compte de Grégoire Varin et moi pour le compte du procureur. On va se répartir les territoires pour essayer de se croiser le moins possible. Évidemment, nous débrieferons régulièrement. Ça te va ?

– Oui, chef.

Saliha sourit. Buchmeyer avait raison : pour que la chorégraphie soit bien exécutée, il fallait un meneur. Et cette fois-ci, c’était elle.

– Et en tant que chef, ma première question sera : comment vois-tu les choses ?

Buchmeyer prit un moment pour répondre.

– Je n’ai pas eu le temps de creuser, mais avec les éléments en ma possession, je pense qu’il y a deux territoires d’investigation : le labo et la famille.

– Dans ce cas, tu prends la famille, et je prends le labo, trancha Saliha. On commence par le début. Toi, par Grégoire. Moi, par le nouveau directeur, Patrice Varin. Et juste après ça, j’irai faire un tour à Grenoble. Avec un peu de chance, la muette aura retrouvé la parole.

Elle déposa un sachet en plastique sur la table du salon.

– C’est un portable avec une carte prépayée. On s’appellera là-dessus.

Buchmeyer soupesa l’appareil, testa les touches en silicone.

– Tu m’as pris un téléphone de vieux…

– Non, je t’ai pris le moins cher.

Il examina la carte SIM.

– Tu ne laisses rien au hasard.

– J’ai été à bonne école.

Buchmeyer sourit. Plusieurs années après Valenciennes, leur duo si bien assorti allait donc se remettre au travail. Des images, des souvenirs lui traversèrent l’esprit. Bien sûr, tout serait différent cette fois-ci, mais quelque chose subsisterait néanmoins. Et pour l’heure, cela se réduisait à l’envie de se jeter dans la bataille et d’en découdre pour démasquer le salaud qui avait assassiné Camille Varin.







15

2015. Mardi 23 juin.

Le lendemain, Barbara arriva à son bureau à six heures. Elle s’était réveillée à deux heures du matin et, malgré la fatigue, n’avait pas réussi à se rendormir. À cinq heures trente, en désespoir de cause, elle avait jeté l’éponge. Elle s’était fait un café noir, double dose, s’était glissée vite fait sous la douche et avait filé à l’hôpital. Elle remontait le couloir du service de neurologie, sous la lumière crue des néons, quand elle croisa l’une des infirmières de garde, qui sursauta en la voyant.

– Bonjour, docteur. Vous êtes matinale…

La blouse blanche était mal à l’aise. À l’évidence, la présence de Barbara la troublait.

– La famille du 217… Elle est restée toute la nuit… dans la chambre.

Barbara eut un mouvement de recul.

– Comment ça ? C’est contraire au règlement…

– Ils ont beaucoup insisté. Ils venaient de Saint-Étienne. La mère était totalement dévastée. C’était son unique enfant. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre. J’ai accepté pour une nuit.

L’infirmière était livide. Elle avait sans doute prévu de les faire partir avant l’arrivée de la cheffe de service, qui ne débarquait jamais aussi tôt. D’Angelo la rassura. En ce moment, tout le monde faisait de son mieux.

– Allez les prévenir que je vais les recevoir.

Dans son bureau, Barbara enfila sa blouse, se lava les mains et s’installa à sa table, où elle fit quelques piles avec les papiers qui s’amoncelaient. On frappa à la porte. Elle vint accueillir les parents, qu’elle installa sur deux chaises en face d’elle.

– On vous a proposé du café ?

Le père hocha la tête. Il avait la peau grise et les cheveux aplatis d’un seul côté. La mère avait des cernes noirs sous les yeux. Barbara ne se sentait guère en meilleure forme qu’eux, mais elle ne pouvait rien laisser transparaître. Elle prit sa posture la plus professionnelle et s’adressa à eux avec toute la compassion possible. Elle leur fit une description édulcorée de ce qui s’était passé la veille, des différentes étapes de la crise qu’avait subie leur fils. Elle les assura que tous les moyens avaient été mobilisés, mais que l’hémorragie qui s’était déclarée était trop sévère pour qu’ils puissent la contenir. Les parents écoutèrent, hagards, la chronique des dernières heures de leur fils. Barbara n’arriva pas à lire sur leur visage si ses paroles leur avaient apporté un peu de réconfort. Ils accusaient le coup. C’était le moment pour elle de poser quelques questions. Elle leur en demanda l’autorisation. Ils acquiescèrent, incapables de résister dans leur abattement.

– Votre fils, dit Barbara posément, est arrivé aux urgences dans le coma avec une alcoolémie très élevée dans le sang. Des complications cardiaques et respiratoires peuvent se produire dans cette situation. Cependant, étant donné son bon état de santé et son âge, l’hémorragie intracérébrale qu’il a subie était anormalement forte.

Les parents regardaient Barbara sans rien dire.

– La violence de son attaque était telle que je doute que l’alcool en ait été le seul responsable.

La mère opina.

– Votre fils a-t-il eu une maladie du sang ?

– Non, murmura le père.

– Pas d’hypertension ?

– Non.

– Un traitement médical ?

– Non.

– Une bonne condition physique ?

– Oui.

– Il fumait ?

– Il avait essayé au lycée, mais ça lui donnait mal au cœur.

– Avait-il des problèmes récurrents avec l’alcool ?

– Comme tous les jeunes d’aujourd’hui. Ils partent en soirée avec une bouteille de vodka cachée dans leur manteau.

Barbara opina. Elle avait une fille et ne pouvait qu’être d’accord sur ce point.

– Consommait-il de la drogue ? Cocaïne, amphétamines ?

Les deux parents se regardèrent, paniqués par la tournure que prenaient les questions de la doctoresse.

– Non, dit la mère. Je n’en ai jamais entendu parler, et il n’y a jamais fait allusion. Mais peut-être qu’il ne nous disait pas tout. Il avait vingt ans.

En prononçant ces mots, elle fondit en larmes, et son mari lui prit la main. Barbara leur laissa quelques instants pour reprendre leurs esprits. Le père soupira en regardant Barbara.

– Maxime travaillait beaucoup et mangeait peu. Ça nous inquiétait, sa mère et moi.

Il secoua la tête, désemparé.

– Vous disiez qu’il travaillait beaucoup, que faisait-il comme métier ?

– Il était étudiant… Il préparait médecine, répondit le père.

Barbara ne sut quoi répondre. Elle leur présenta ses plus sincères condoléances, leur expliqua ce qui allait se passer avec le corps de leur fils et les fit raccompagner par l’infirmière de garde.
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Le lendemain vers neuf heures, Buchmeyer se tenait devant la porte de Grégoire Varin. La maison semblait vide, et il se demanda s’il avait bien noté l’heure quand un 4 × 4 Mercedes déboula dans le jardin pour se planter juste à côté de lui. Varin baissa la vitre et lui fit signe de la main.

– Désolé pour le retard. J’ai un rendez-vous, je vous emmène ? Vous verrez mon bureau, il vaut le coup d’œil.

Ils sortirent de la propriété, tournèrent à gauche vers Châtillon et le lac de Chalain. Trois cents mètres plus loin, ils étaient en pleine campagne. La route, déserte, traçait à travers les prairies, les haies de chênes verts, quelques fermes. Puis les virages devinrent plus tortueux, l’ombre des sapins envahit la chaussée. Varin conduisait d’une main. Les garde-corps se resserrèrent contre la voie, qui se rétrécit entre les arbres. Puis ils sortirent de la pénombre, et le ciel s’éclaircit. À flanc de montagne, ils surplombaient une vallée qui se déployait à perte de vue dans un décor de carte postale. Perdu dans ses pensées, l’héritier du laboratoire Varin était silencieux. Concentré sur la trajectoire du véhicule, il s’engagea sur la route en lacets et laissa plusieurs virages derrière lui avant de reprendre.

– Nous empruntions souvent cette route avec Camille. À quelques kilomètres, il y a un lac où on se baigne en été. Nous y venions le soir, au crépuscule. Il est orienté à l’ouest, et au mois de juillet il y a du soleil jusque tard dans la soirée. Les gens d’ici y viennent pour faire des barbecues sur la plage. La montagne plonge à pic dans l’eau calme comme un miroir. Et partout, ce n’est que le silence. C’est féerique. Il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée.

Varin s’interrompit pour prendre un virage en épingle à cheveux, puis il reprit.

– On se garait à côté de la plage, on sortait de la voiture et on faisait la course jusqu’au lac. Je me souviens de ses rires et de ses cris tandis que je l’éclaboussais. L’eau était irisée des couleurs du ciel. Quand on se glissait à l’intérieur et qu’on commençait à nager, on ne voyait ni le fond, ni nos bras qui s’agitaient devant nous. On avait l’impression d’être seuls au monde. À quelques dizaines de mètres du bord, on n’entendait plus que les bruits de la forêt. Camille me suivait de près. Elle n’était jamais très rassurée à cause des brochets, des loutres et des couleuvres qui se baladent au fond du lac. Je la taquinais, et elle finissait toujours par hurler, convaincue d’avoir senti quelque chose de vivant contre sa cuisse. Alors, elle se précipitait pour s’agripper à moi. Quand le soleil était couché, on faisait demi-tour, et souvent, nous étions les derniers sur la plage.

Le 4 × 4 de Grégoire filait en douceur sur la route sinueuse.

– Je n’ai jamais été plus heureux que lors de ces soirées au lac avec Camille. Et j’y pense chaque fois que je prends cette route.

Ils continuèrent pendant une dizaine de kilomètres jusqu’à Chevrotaine, obliquèrent sur un chemin de terre pour s’enfoncer à travers la forêt. Instantanément, la lumière déclina. Serrés en un épais treillage, les sapins et les épicéas montaient tout droit, à trente ou quarante mètres, tandis qu’au sol un brouillard de charmes, de ronces, de fougères prospérait dans la pénombre. La piste était creusée par la pluie, et la Mercedes tanguait doucement dans les ornières. Grégoire, qui était sur son territoire, conduisait avec assurance. Ils grimpèrent à flanc de colline jusqu’à un petit terre-plein où était garé un pick-up Toyota éclaboussé de terre. Varin se rangea derrière lui et invita Buchmeyer à descendre. Puis il s’éloigna d’un pas alerte. L’ex-flic essayait de faire attention où il mettait les pieds. Le sol était couvert de mousse et de bois mort, et aux bruissements qui surgissaient de toute part, on comprenait que l’espèce humaine était ici en minorité. Quand il rejoignit Varin, celui-ci était en discussion avec un agent forestier, un type au crâne rasé, en treillis gris et jaune. Buchmeyer tendit sa main au jeune gars, qui la serra timidement, le regard fuyant, avant de reprendre sa conversation avec Grégoire sur les quantités à prélever, la qualité des tiges, les périmètres, les essences, la maturité, l’entretien du taillis. Erik laissa les deux hommes bavarder et mit ce moment à profit pour s’imprégner de la quiétude des bois. Il enjamba un tronc affalé sur le sol, se fraya un passage entre les ronces, tentant d’éviter les flaques de boue.

– Monsieur Buchmeyer !

Varin, qui rebroussait chemin, fit signe à Erik tandis que le forestier filait discrètement à sa voiture.

– Alors c’est ça, votre bureau ?

– Comment le trouvez-vous ? Je voulais que vous le voyiez de vos yeux.

Varin portait un regard amoureux sur les arbres de sa futaie.

– J’en déduis que vous avez tourné le dos à la médecine.

– Touché, répondit Grégoire en souriant.

– Comment votre père l’a-t-il pris ?

– J’ai fait mes études à la fac de Dijon, poussé par la tradition familiale. Et mon père n’est pas le seul de la partie. Il y a mes oncles, mes cousins, ma mère, mes tantes, toute la famille. Au bout d’un an, je me suis rendu à l’évidence que ce n’était pas ma voie et que je voulais être forestier. C’est un milieu qui me fascine depuis que je suis enfant. Prendre soin des arbres, veiller sur eux au fil des saisons et des années. Les Varin sont jurassiens, ce n’est pas pour rien.

– Mais votre père n’a pas compris votre choix…

– C’était inconcevable pour lui. Il a consacré sa vie à la pharmacie, l’aventure industrielle, le monde à conquérir… Au début, il ne m’a simplement pas cru. Il a pensé que c’était une lubie, un égarement. Il s’est dit qu’avec un peu de bon sens, j’allais me ressaisir et revenir dans le droit chemin. Il m’a travaillé au corps en jouant de la carotte et du bâton. Un jour, c’était un gros poste à l’étranger taillé sur mesure pour moi ; le lendemain, c’était la menace à peine voilée de me déshériter.

Varin sourit et détourna le regard.

– Et alors ?

– J’étais déterminé. Lorsqu’il a compris que ma décision était irrévocable, il a lâché prise. Mon père est pragmatique. Quand un combat est perdu, il passe à autre chose. Du jour au lendemain, toutes les tensions qui s’étaient accumulées entre nous ont disparu, et il m’a laissé faire ce que je voulais sans jamais plus faire allusion à ma carrière au sein du labo. Figurez-vous qu’il m’a même aidé à acheter cette forêt.

Grégoire invita Erik à le suivre sur un chemin abrupt qui s’enfonçait dans les bois.

– Je vous parle de ça, c’était il y a vingt ans. C’est de l’histoire ancienne.

Buchmeyer opina. À ce qu’il pouvait en juger, elle s’était bien terminée pour Grégoire, et si un drame n’était pas venu briser sa vie, il serait aujourd’hui un homme parfaitement heureux. Varin avançait d’un pas assuré. Erik tentait de suivre le rythme.

– Et Camille, elle partageait votre passion de la forêt ?

Grégoire s’arrêta pour réfléchir. Ils avaient dépassé le stade de la conversation. Buchmeyer avait commencé son enquête, et chaque mot devait dorénavant être pesé avec précision.

– Camille avait la vocation pour la médecine. Depuis qu’elle était petite, elle voulait soigner les gens. Après ses études, elle est devenue neurologue. Elle aimait son métier et elle était douée.

– Elle prenait la place que vous aviez laissée ?

– Absolument. Mon père n’a pas eu de chance avec ses enfants. Ma sœur aînée a quitté le Jura à vingt ans pour monter à Paris. Elle souhaitait être journaliste. Moi-même, j’avais renoncé à la carrière médicale. Et mon frère cadet, Antoine, est bien entré chez Varin, mais il n’est pas assez…

Il réfléchit un instant à l’adjectif qu’il allait utiliser.

– … solide au goût de mon père. Il n’y avait donc aucun héritier désigné pour reprendre les rênes de la boîte.

– Et Camille en avait la capacité, elle…, continua Buchmeyer.

– Oui. Mon père l’a assez vite considérée comme sa dauphine potentielle.

– N’y avait-il pas d’autres prétendants ?

– Bien sûr. Mes trois cousins. Patrice en particulier et ses quatre enfants, prêts à prendre la relève. De toute façon, tout est différent à présent…

Erik opina. Grégoire proposa de rebrousser chemin vers la voiture. Camille n’était pas attachée à la forêt comme lui, ni même à la campagne, soit dit en passant. Elle avait accepté de le suivre à Vevy pour le bien des enfants. Cela fait partie des petites concessions que se font l’un à l’autre les couples qui veulent durer. Car sur l’essentiel, Camille et Grégoire étaient parfaitement accordés. Leurs priorités étaient les mêmes, leur mariage était solide. Ils avaient vécu comme ils l’avaient voulu, sans renoncements ni compromissions. C’était peut-être l’unique raison qui avait permis à Grégoire de faire la paix avec le drame qui avait brisé sa vie. Le seul remords qu’il ne parviendrait jamais à admettre était que son ex-femme ne verrait jamais grandir ses deux garçons, qui avaient deux et cinq ans lorsqu’elle avait disparu et qui avaient donné la force à leur père de surmonter ce malheur. Buchmeyer prenait des notes sur un carnet. Il emmagasinait les informations sous forme de gribouillis illisibles et les rangeait dans de petits compartiments mentaux dont lui seul avait les plans. La machine était lancée, et Grégoire s’avisa qu’il était temps que l’ex-flic de Valenciennes rencontre Hugo et Clément. Les deux hommes remontèrent en voiture et reprirent la route en direction de Pannessières.
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Quand il avait rencontré Grégoire pour la première fois entre les murs de sa demeure bourgeoise, Buchmeyer n’avait eu aucun mal à le situer dans la hiérarchie sociale de la communauté. Mais lorsqu’ils dépassèrent le portail en pierre du château de Pannessières, il comprit qu’il n’avait encore rien vu. On changeait là totalement de dimension. L’entrée en matière était champêtre. Ils naviguèrent au ralenti entre les bois de pins, les champs de vignes et les prairies où paissaient quelques chevaux sauvages. Puis quelques chênes majestueux s’élevèrent soudain. Le chemin qu’ils empruntaient suivait un étang artificiel par-delà lequel une immense pelouse impeccablement tondue servait d’écrin au château. De facture classique, il en imposait par ses dimensions. Le bâtiment principal s’élevait sur deux niveaux, coiffé d’une toiture raide en tuiles plates et de quatre cheminées. Deux rangées de fenêtres parfaitement symétriques se répondaient entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Sur les ailes, deux dépendances plus courtes et plus basses, avec des toits à demi-croupe et des portes cochères, destinées jadis aux chevaux et à l’entreposage du vin, donnaient à l’ensemble le cachet d’un véritable château du XVIIIe. Grégoire s’arrêta au milieu de la cour d’accueil. À peine avait-il mis pied à terre qu’une femme d’une soixantaine d’années, ceinturée d’un tablier de cuisine, se précipita vers lui. Il la prit dans ses bras.

– Mathé, je te présente M. Buchmeyer. Il travaille pour moi.

L’intendante salua Erik.

– Grégoire, ton père est occupé, mais les enfants sont dans le parc avec Giorgios. Tu déjeuneras avec nous ?

– Merci, non. J’ai un rendez-vous cet après-midi. Une prochaine fois.

Mathé était déçue et ne put retenir une grimace. Elle serra affectueusement les mains du fils Varin avant de se diriger d’une foulée énergique vers le perron de la demeure. Buchmeyer avait l’impression de se trouver sur le tournage d’un film dont le décor serait un manoir anglais du South Gloucestershire. Au deuxième appel de Grégoire, il sortit de sa rêverie pour lui emboîter le pas. Ils longèrent le chai, passèrent entre plusieurs dépendances mangées par le lierre et les bougainvilliers, avant de rejoindre le parc à l’anglaise situé derrière le château, une pelouse verte et grasse en bas de laquelle s’écoulait mollement un ruisseau bordé d’iris et de roseaux de Chine. Varin marchait d’un pas décidé. Au fond du parc, l’horizon était délimité par un bois épais dont les cimes montaient à trente mètres. Il fallait contourner l’étang et traverser un petit pont. Plus ils approchaient, plus le claquement régulier de coups de masse se précisait. Grégoire trottinait sur le sol accidenté. Soudain, sans se retourner, il leva le doigt. Buchmeyer tendit l’oreille et entendit clairement des cris d’enfants. Ils continuèrent, les clameurs s’intensifièrent. Puis ils débouchèrent sur une clairière, et ce qu’ils virent stupéfia l’ex-flic. Au pied d’un immense sapin au tronc droit comme une colonne grecque se trouvait une cabane en bois sur pilotis. Ce n’était pas une cabane d’amateur, faite de branches et de feuillages, mais une véritable maisonnette des bois avec un toit en tôle, des murs, une porte, des fenêtres et une terrasse abritée par un porche. Elle était protégée par un garde-corps en rondins, et l’entrée était surmontée d’une loupiote en fer-blanc. D’aussi loin qu’il pût se projeter en arrière, du temps où il passait ses mercredis après-midi à sillonner la campagne à vélo et à jouer avec ses copains dans les forêts de Valenciennes, Buchmeyer pouvait l’attester : cette maisonnette était la merveille dont chaque enfant rêvait en secret pour ses jeux et ses aventures. Des hurlements ne tardèrent pas à déferler quand les deux garçons devinèrent la présence de leur père.

Les coups de marteau cessèrent, tandis que deux têtes, l’une brune, l’autre blonde, bondirent de l’intérieur de la cabane pour se précipiter vers Grégoire.

– Papa, papa !

Ils criaient en tirant leur père par la manche.

– Viens voir ce qu’a fait Giorgios.

Ils sautèrent de la terrasse pour se ruer à l’arrière. Grégoire et Buchmeyer les suivirent. Les deux gosses bourdonnaient comme des insectes autour d’un petit individu vêtu d’un bleu de travail et tenant une masse dans la main droite.

– Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Grégoire aux deux gamins qui se pâmaient devant le dernier aménagement de leur cabane magique.

– Un hamac ! clamèrent-ils tous deux à l’unisson sous l’œil attendri de Giorgios, qui venait juste de terminer de l’installer.

Tandis que les deux bambins trépignaient autour de leur nouveau lit suspendu, le jardinier s’était relevé pour venir saluer Grégoire, qui serra le vieil homme dans ses bras.

– Monsieur Buchmeyer, je vous présente Giorgios Petrakis, le meilleur constructeur de cabanes de toute la Franche-Comté.

À ces mots, les enfants sautillèrent de joie. Giorgios, hilare, tendit la main à Buchmeyer. Il devait avoir soixante-dix ans environ, les cheveux blancs et drus coupés très court, un nez épais de père Noël, les pommettes saillantes, les dents élimées et l’œil rieur. Un vrai grand-père sur catalogue. Il avait la poigne vigoureuse d’un homme de la campagne et parlait le français en roulant les « r ».

– Les enfants, venez dire bonjour, commanda Grégoire.

Les deux mioches sautèrent de leur hamac et se postèrent devant Buchmeyer. Hugo, dix ans, les cheveux bruns et la peau mate, de grands yeux noirs pénétrants et un corps gracile presque maigre. Clément, sept ans, un blondinet à bonne bouille, amateur de ballon et de glace au chocolat. Buchmeyer leur serra la main à tous les deux.

– M. Buchmeyer travaille avec papa.

C’était tout ce que les mômes avaient besoin de savoir, et Grégoire battit le rappel avant d’aider ses enfants à ramasser leurs affaires pour rentrer à la maison. Erik, de son côté, ne cachait pas son admiration pour l’ouvrage de Giorgios. Il était pour sa part assez habile de ses mains, et ce qu’il voyait là, d’autant plus lorsqu’il examinait la cabane de près, était un travail de professionnel.

– C’est vous qui avez tout construit ? demanda-t-il.

– Oui. Avec la scie et le marteau, dit Giorgios en riant.

Il posa un regard satisfait sur son œuvre tandis que Buchmeyer en inspectait les moindres recoins.

– J’aurais rêvé d’avoir une telle cabane quand j’étais enfant. Vous êtes très doué. Vous êtes charpentier ?

– Non. Je suis le jardinier de M. Varin.

– Et vous êtes tout seul pour ce grand domaine ?

Giorgios sourit en écartant les bras.

– Oui. Ça fait du travail… Et vous ? Vous faites quoi pour Grégoire ?

Buchmeyer hésita avant de répondre. Grégoire avait été discret, mais il allait bien falloir jouer cartes sur table. Il allait devoir interviewer les membres de cette famille, et peut-être devrait-il se faire la main sur ce jardinier.

– Je suis détective.

Giorgios leva les sourcils.

– Je mène une enquête sur la disparition de sa femme.

Giorgios comprit soudain.

– Madame Camille. Il y a du nouveau ? bégaya-t-il.

– Oui. Enfin, je ne sais pas. Justement, c’est ce que je dois déterminer.

– Comment allez-vous faire ? demanda-t-il, abasourdi.

– Eh bien… je vais poser des questions. Par exemple, depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Varin ?

– Moi ? implora le vieil homme avec un soupçon de panique dans la voix.

Buchmeyer le rassura. Il n’accusait personne, il ne faisait que prendre des informations. Et ses questions étaient la plupart du temps tout à fait innocentes. Giorgios se détendit un peu. Il lui raconta son histoire. Il était né en 1956 à Thessalonique. Son père était maçon, mais surtout militant du KKE, le parti communiste grec. Lors du coup d’État des colonels, en 1967, il avait été contraint d’arrêter ses activités politiques, puis de se cacher pour éviter la prison. En 1972, en pleine dictature militaire, il avait décidé de fuir le pays avec sa famille et était allé s’établir à Tarente, dans le sud de l’Italie, où il avait travaillé pendant dix ans. Giorgios s’était formé au métier avec lui. À sa mort prématurée, en 1982, et sous l’effet du manque d’activité dans la botte de l’Italie, Giorgios et sa mère avaient émigré en France, à Narbonne, où il avait été engagé comme ouvrier agricole dans des propriétés viticoles du Languedoc. Sa mère était décédée dix ans plus tard, et il était resté trois ans dans le Sud avant de remonter vers le Nord, à cause de la chaleur qu’il avait de plus en plus de mal à supporter. À cette époque, Jacques Varin cherchait un jardinier. Il s’était présenté et n’était jamais reparti.

Buchmeyer notait les détails sur son carnet.

– Vous n’êtes pas marié ?

– Non.

– Et où habitez-vous ?

– Dans la maison de gardien, à l’entrée du domaine. M. Varin me loge là-bas gratuitement. C’est un homme très bon, vous savez.

Buchmeyer rangea son bloc-note et remercia Giorgios, qui lui proposa, quand il le souhaiterait, de venir visiter la roseraie, qui était magnifique. Grégoire rassembla ses deux garçons, et la petite troupe se mit en marche vers le château, que l’on pouvait contempler sous son plus bel angle, niché au fond du parc arboré. Hugo et Clément galopaient devant.

– Vos enfants l’adorent, n’est-ce pas ?

– Giorgios ? C’est un peu leur grand-père de substitution. Il les emmène dans les bois, construit des cabanes, raconte des histoires…

Grégoire regardait avec tendresse ses fils courir sur la pelouse.

– Depuis le décès de leur mère, Giorgios s’occupe d’eux tous les mercredis et un week-end sur deux. Il est très protecteur, en particulier avec Hugo.

– Pourquoi Hugo ?

– Il est plus fragile que son frère. Plus sombre aussi.

– La mort de sa mère l’a plus affecté ?

– Oui.

Les deux hommes remontèrent en silence le chemin qui serpentait à l’ombre des grands chênes. Plusieurs fois, Erik avait tenté d’apercevoir une silhouette à travers les fenêtres de la maison, en vain. Le propriétaire des lieux était aux abonnés absents.

– Grégoire, excusez ma brusquerie, mais votre femme avait-elle des ennemis ?

– Vous pensez bien que je me suis posé cette question des centaines de fois. Elle avait un caractère trempé, mais de là à se faire des ennemis, non, je ne crois pas.

– Cependant…, suggéra Buchmeyer.

– Cependant, elle est morte. Et si quelqu’un a ordonné sa mort, c’est qu’elle avait au moins un ennemi mortel. Mais je n’ai aucune idée de son identité. La seule piste…

Grégoire s’arrêta au milieu de sa phrase. Ces conjectures étaient restées à ce stade purement hypothétiques et personnelles, et il avait du mal à les verbaliser.

– La seule piste…, insista Buchmeyer.

– C’est un conflit avec un collègue du labo, concéda Grégoire.

– Mais elle vous en aurait parlé…

– Elle ne s’étendait pas sur les sujets professionnels à la maison, répondit Grégoire en se mordant les lèvres.

– Jamais ?

– Non. Elle travaillait beaucoup et passait tellement de temps au bureau qu’à la maison, on parlait d’autre chose. Ça me convenait tout à fait. J’ai vécu toute mon enfance au milieu de conversations d’adultes qui rabâchaient toujours les mêmes sujets : le laboratoire, les médecins, les médicaments, les usines, les réglementations sanitaires, etc. Mon père s’épanchait à chaque repas, et nous étions contraints de l’écouter. C’est moi qui ai proposé à Camille que les histoires du labo restent au labo. Et c’est devenu une sorte de règle tacite entre nous.

Grégoire en avait la voix cassée. Erik n’insista pas. Ils contournèrent le château et se dirigèrent vers la voiture, où les enfants les avaient précédés en se chamaillant.
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2015. Mercredi 24 juin.

La seconde nuit après le fiasco de la chambre 217, Barbara d’Angelo ne ferma pas l’œil. En trente ans de carrière, des dizaines de cas désespérés lui étaient pourtant passés entre les mains. Des patients torturés par la douleur, abandonnés par leur corps démissionnaire. Elle en avait vu mourir à petit feu, à bout de forces, soulagés de rendre les armes après un combat trop éprouvant, d’autres s’éteindre sans prévenir comme des bougies soufflées par le vent. Elle savait que la mission du médecin est de lutter contre la mort, de la maintenir à distance par tous les moyens thérapeutiques à sa disposition. Mais dans ce combat, il arrive qu’il soit démuni, impuissant, et qu’il descende dans l’arène conscient qu’il ne fera pas le poids. Barbara savait tout cela pour avoir endossé ce rôle à de nombreuses reprises. Cependant, la bataille de la chambre 217 avait eu sur elle l’effet d’une déflagration. Quand le cœur du jeune Maxime avait fini par lâcher, une onde de choc s’était propagée en elle, cassant tout sur son passage. Était-ce la défaite de trop, le signe qu’elle avait fait son temps ? Elle ne l’avait jamais envisagé ainsi. Personne ne se réveille un matin en constatant qu’il est devenu incompétent. Personne ne tire la sonnette d’alarme. Personne ne croise sur sa route un panneau « bientôt obsolète ». Pourtant, un jour, on n’est plus capable, on perd son intuition, son habileté. On est plus lent, moins précis. On commet des erreurs. On devient un poids.

À trois heures du matin, alors qu’elle se retournait dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, elle descendit à la cuisine et se versa un jus d’orange glacé qu’elle sirota lentement, le regard dans le vide. Son corps était lourd et fatigué, et son esprit embrumé par toutes ces idées noires qu’elle tournait dans sa tête sans réussir à y mettre du sens. Pourquoi n’avaient-ils pas vu que la situation empirait aussi vite ? Pourquoi ce garçon dépourvu de facteurs de risque s’était-il effondré comme un château de cartes ? À quel moment les événements étaient-ils devenus incontrôlables ? Quelle erreur avaient-ils commise ? Était-ce une défaillance technique, la faute au manque de moyens dont elle se plaignait régulièrement ?

– Chérie, tu as vu l’heure ?

Barbara pensait avoir pris toutes ses précautions, mais Giovanni avait le sommeil tellement léger. Il s’avança vers elle dans son pyjama à carreaux bleu et vert, celui qu’elle avait tenté à plusieurs reprises de refiler à Emmaüs et qu’il avait récupéré à chaque fois in extremis dans le carton de déménagement parce qu’il était soi-disant le plus confortable de toute sa garde-robe. Ses cheveux blancs en bataille, la démarche peu assurée et les yeux à moitié clos, il ressemblait à un épouvantail.

– Barbara… que se passe-t-il ?

Elle ne bougea pas. Les mots avaient du mal à se former sur ses lèvres. Il prit ses mains dans les siennes. Elles étaient chaudes et épaisses, et leur contact diffusait toujours en elle une sensation de bien-être animal.

– Barba, dit-il doucement.

– On a tout raté, murmura-t-elle, la voix chevrotante. Un gamin de vingt ans… Il n’aurait jamais dû…

Barbara avait des larmes plein les yeux. Giovanni passa son bras autour de la taille de sa femme, posa la joue contre sa tête et l’embrassa sur le front. Il sentait sa respiration saccadée contre son torse. Dans de telles circonstances – il avait vécu ça de nombreuses fois –, il fallait compatir avant de parler. Ils restèrent ainsi enlacés pendant de longues minutes, sans rien dire. Puis il murmura :

– Tu ne peux pas tout prendre sur tes épaules, Barba…

– C’est de pire en pire… On n’a plus de personnel, plus de moyens. Tout le monde craque, et personne ne nous entend… Ce gamin… On aurait dû être plus vigilants, intervenir plus tôt… On aurait dû le sauver.

Barbara respira profondément. Giovanni lui caressait les cheveux.

– Tu fais tout ce qui est possible, chérie. Tu le sais. Ton service le sait. L’hôpital le sait. Tu donnes ta vie à ton métier, ton temps, ton énergie, sans compter. Que peux-tu faire de plus ? Face aux malades, face à la souffrance, vous êtes une armée de soldats qui partent au combat, chaque jour, sans relâche. Et vous remportez des victoires. La plupart du temps, le système fonctionne, il soigne, il soulage, il sauve des vies. Mais parfois aussi, parce qu’il est humain, il s’enraye. Vous vous y préparez, car vous savez que c’est inévitable et que le seul moyen de ne jamais échouer, c’est de ne rien tenter.

Barbara serra le corps de son mari contre elle. Sa voix douce avait un effet immédiat, physique. Elle la berçait et la soulageait. Elle respirait lentement, la tête posée contre son cou. Giovanni avait raison. Elle avait trop pris sur elle. Elle dirigeait une équipe aux excellents états de service, qui avait ses réussites et ses échecs. L’accident de Maxime était critique. Quelle dose d’alcool avait-il ingurgitée ? Quelle foutue drogue, quelle saloperie s’était-il envoyée dans le cerveau ? Son cas était-il isolé ou s’était-il produit aussi ailleurs ? Barbara embrassa le cou de Giovanni avant de prendre son visage entre ses mains.

– J’ai tout de même besoin de comprendre.

Giovanni mourait d’envie de se recoucher.

– Je veux savoir ce qui lui est arrivé. Imagine qu’une nouvelle substance de synthèse, inconnue jusqu’alors, ait fait son apparition sur le marché. Peut-être que des dizaines de gamins sont en danger…

Giovanni ne put retenir une mimique dubitative.

– Comment vas-tu faire ?

– Je ne sais pas. Rassembler des éléments factuels. Il doit y avoir une explication, et je veux la trouver.

Giovanni regarda Barbara, puis la pendule de la cuisine. Il était trois heures dix-huit, et il n’avait aucune envie de débattre du bien-fondé d’une étude sur l’addiction aux drogues dures des patients de l’unité de neurologie de la Croix-Rousse. Ils auraient tout le temps d’aborder le sujet dans la journée, s’il le fallait. Pour cette nuit, son objectif était amplement atteint. Giovanni avait chassé les idées noires de Barbara, et un embryon de sourire était apparu sur les lèvres de sa femme. Il l’embrassa tendrement et la raccompagna dans leur chambre.
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Saliha avança son véhicule. Un gardien en uniforme lui fit décliner son identité et préciser l’objet de sa visite. Puis la barrière se leva, et elle entra dans l’enceinte du laboratoire Varin. Une voie goudronnée parfaitement entretenue menait jusqu’au parking à travers un parc paysagé abritant quelques immeubles de plain-pied, modernes et lumineux, nichés chacun dans leur écrin de verdure. Le siège de Varin ressemblait à un centre de recherche de pointe ou à une université nord-américaine.

Un immense hall ouvert de toute part donnait sur un jardin méditerranéen rocailleux et coloré. Au milieu, sous un puits de lumière, deux hôtesses accueillaient les visiteurs derrière un comptoir en bois clair. Saliha se présenta. L’une des jeunes femmes décrocha son téléphone et, quelques minutes plus tard, un garçon de vingt-cinq ans, mèche brune et taille mannequin, proposait à la capitaine de le suivre. Ils croisèrent quelques médecins en blouse blanche discutant à plusieurs ou marchant d’un pas pressé. Selon un protocole bien huilé, le jeune homme vanta les mérites de cette construction des années 1970, qui avait été entièrement redessinée et considérablement agrandie cinq ans auparavant par un architecte danois très en vue, un certain Sorensen, dont la signature était la continuité intérieur-extérieur, comme l’attestaient les multiples patios végétalisés qui ponctuaient l’agencement des bâtiments. Quand ils arrivèrent au bureau du grand patron, le garçon d’étage frappa un coup sec et tendit l’oreille. Sur la porte, une plaque en laiton portait la mention « Patrice Varin. Président-directeur général », un détail un peu old school qui détonnait avec le style scandinave et moderne des lieux. Une voix sonore commanda d’entrer. Le guide ouvrit la porte avant de se retirer sur la pointe des pieds.

L’homme qui s’était levé pour venir la saluer avait la petite soixantaine et la démarche assurée. Il mesurait un mètre quatre-vingts et arborait un sourire qui s’efforçait de paraître naturel. Il invita Saliha à prendre place et retourna s’asseoir. Le bureau était vaste et lumineux. Quelques plantes vertes, une toile moderne orange et noir d’assez mauvais goût derrière son fauteuil pivotant, deux étagères mettant en scène une poignée de beaux livres, quelques objets et cadres photo. Patrice Varin était le cousin de Grégoire mais ne lui ressemblait en rien. Autant le mari de Camille était brun à la peau mate, autant Patrice avait le type nordique, les cheveux blonds peignés sur le côté, le nez long légèrement retroussé, les lèvres fines et les yeux globuleux. Il avait le regard vif, brillant d’intelligence, le geste rapide, et semblait en excellente forme physique pour son âge, comme le suggérait le trophée sportif en plexiglas qui trônait sur son bureau. Saliha ne put s’empêcher de l’observer, ce que Patrice Varin remarqua tout de suite.

– C’est le marathon des vins du Jura. Quarante kilomètres entre Dole et Arbois. Il a lieu tous les ans en octobre, et j’ai fini premier de ma catégorie l’année dernière. Vous connaissez le Jura ?

– Je suis arrivée il y a trois mois. Je suis originaire du Pas-de-Calais.

– Le Nord-Pas-de-Calais, reprit Patrice Varin, songeur. Une très belle région, mal connue, et c’est un tort. Un peu comme la nôtre. Peu de Français sauraient citer une ville du Jura. Et ceux qui en sont capables pensent que nous ne fabriquons que du fromage et des jouets en bois.

Varin s’était enfoncé dans son fauteuil en cuir noir. Son œil pétillait.

– Vous saviez que Louis Pasteur était né à Dole ? Ce génie était jurassien. Alors, quand on me demande pourquoi notre laboratoire a son siège à Lons-le-Saunier, je réponds qu’il y a là une certaine logique historique. Vous ne trouvez pas ?

– Certainement, acquiesça Saliha. La ville en est sûrement très fière.

Varin leva les yeux au ciel. Saliha venait de toucher une corde sensible.

– Le département et la ville sont surtout reconnaissants pour les taxes que nous leur versons. Pour le reste, je ne me fais guère d’illusions, ce pays n’aime pas la réussite. Elle lui semble toujours illégitime, voire suspecte. Que voulez-vous ? Varin est une success-story à la française. Devrions-nous en avoir honte ?

Il interrogeait Saliha du regard, sans attendre aucune réponse de sa part. Il reprit son récit.

– Songez qu’en 1936, mon grand-père, Émile Varin, ouvrait une pharmacie dans la grand-rue de Dole. Très tôt, il a eu l’intuition géniale que l’avenir n’était pas dans la boutique mais dans l’arrière-boutique, là où s’élaborent les potions, les pommades et les onguents. Visionnaire, n’est-ce pas ?

Varin s’était retourné vers ses étagères et montrait du doigt une photo sépia où un homme à moustache et sa femme en tablier gris posaient fièrement devant leur vitrine surmontée de l’enseigne « Pharmacie E. Varin » peinte en lettres jaune d’or sur fond brun.

– L’entreprise a décollé après-guerre sous l’égide de mon père et de mon grand-père. Elle a pris une dimension internationale dans les années 1970. Nous avons créé des usines à l’étranger et avons été beaucoup critiqués pour cela. Les syndicats, les gouvernements de gauche… Aujourd’hui, Varin est le troisième labo français. Nous employons trois mille salariés. Je suis fier de cette entreprise et de ce qu’elle apporte à notre pays.

Saliha opina, mais elle savait déjà tout cela, comme à peu près tout le monde dans la région, et résolut d’entrer dans le vif du sujet. Elle posa sur le bureau du président la mallette Lancel que la police indienne avait retrouvée à Bangalore.

– Monsieur Varin, je me permets d’en venir à ce qui m’amène aujourd’hui. Avez-vous déjà vu cet attaché-case ?

Le patron du labo examina l’objet avec attention.

– Ça ne me dit rien. De quoi s’agit-il ?

– Il a été retrouvé à Bangalore, dans l’appartement d’un petit dealer de drogue.

Varin était déconcerté. Saliha en sortit alors la photo cerclée de noir qu’elle posa sur le bureau. Il jeta un coup d’œil à ce portrait de groupe qu’il connaissait bien et leva des yeux affligés vers la capitaine.

– Pauvre Camille… Cette photo se trouvait à l’intérieur ?

– En effet. Vous la connaissez, j’imagine.

– Bien sûr. Elle a été prise ici, pour la conférence Medlab de Bangalore, dans le jardin à côté de l’étang. Il a disparu depuis, c’était avant la rénovation du siège.

– Vous prenez une photo avant chaque congrès international ?

– Non, sourit Varin. Nous le faisons pour Medlab. C’est l’une des conférences les plus prestigieuses au monde. Ils mettent les petits plats dans les grands, et nous aussi.

– Comment cela s’est-il passé ? demanda Saliha.

– Je ne suis pas les choses personnellement, mais je crois que le salon prépare sa plaquette plusieurs mois à l’avance et qu’ils demandent à chaque entreprise participante d’envoyer une photo de présentation.

– Et cette plaquette est distribuée sur place ?

– Tout à fait. Nous en recevons un exemplaire ici, au siège, quelques semaines avant le début du salon. Mais sinon, elle est remise directement dans les chambres d’hôtel des invités. Ça remplace les cartes de visite.

– Une organisation millimétrée.

– C’est très bien organisé, oui.

Saliha prenait des notes pendant que Patrice Varin parlait.

– Tous ces collaborateurs sur la photo étaient présents à Bangalore ?

– En principe, oui, sauf empêchement de dernière minute.

Varin leva des yeux préoccupés vers Saliha.

– Pourquoi le visage de Camille est-il entouré de la sorte ?

– Je l’ignore. C’est troublant. J’allais vous poser la question.

Varin reprit la feuille de papier glacé entre ses mains et l’observa attentivement, comme si la réponse figurait dessus.

– Vous dites qu’elle se trouvait dans la valise d’un trafiquant de drogue ?

Il plissait les yeux et se tordait les lèvres, mais son raisonnement semblait buter sur une énigme irréductible.

– Notre meilleure supposition, reprit Saliha, c’est que Camille a été désignée par ce cercle noir et que cette photo a été utilisée pour l’identifier.

– Savez-vous si ce cercle a été tracé avant ou après le drame ? demanda Varin.

Saliha hésita. C’était le point faible de son hypothèse.

– Nous l’ignorons.

– Je me posais cette question, car il peut avoir été ajouté après le meurtre de Camille. Cette affaire a fait beaucoup de bruit en Inde à l’époque. Quelqu’un a pu tomber dessus. Ils en ont édité plusieurs milliers d’exemplaires. Il était très facile pour un quidam de se procurer un programme. Potentiellement, n’importe qui a pu se retrouver en possession de cette page, ne pensez-vous pas ?

L’hypothèse de Varin se tenait. La hiérarchie de Saliha avait d’ailleurs suivi le même raisonnement et considéré que ce cliché n’était pas un élément majeur susceptible de faire redémarrer l’enquête. Mais cette explication ne tenait qu’à un fil. Si le cercle avait été tracé avant le décès de Camille, elle s’effondrait, et c’était l’interprétation de Grégoire qui reprenait l’avantage.

– Vous avez raison, monsieur Varin, mais comme nous ne savons pas quand il a été dessiné, nous devons envisager qu’il ait pu l’être avant la mort de Camille. Et dans ce cas, il devient un indice de la plus haute importance, car il pourrait signifier…

– … que son assassinat a été prémédité, termina Varin, stupéfait.

– Exactement. Car alors, la thèse de l’attentat terroriste s’effondre pour laisser place à un crime de sang.

– Ce serait incroyable ! s’exclama Varin. Qui aurait pu…

Il tenait fermement la photo entre ses doigts et ne la quittait pas des yeux.

– Ce n’est qu’une hypothèse, le coupa Saliha, mais je suis venue vous poser la question. Avez-vous une idée de qui aurait pu en vouloir à ce point à Camille ?

Patrice Varin se raidit dans son fauteuil. Il tentait de réaliser la portée de ce qu’avançait la capitaine.

– Vous insinuez qu’elle aurait été assassinée par un collègue ?

– Un collègue, une relation, un proche…, corrigea Saliha.

Varin secoua la tête. C’en était trop pour lui.

– Je ne connaissais pas toutes les fréquentations de Camille, mais pour celles qui me viennent à l’esprit, et cela inclut les membres de notre famille et les collègues du labo, je vous assure que c’est impossible… Insensé… Absurde… Pour ce qui est de notre famille, c’est totalement exclu. Camille était appréciée de tous, mère de deux charmants garçons. Elle était en bons termes avec tout le monde. C’était une professionnelle de talent. Elle aurait pu prétendre à de hautes fonctions au sein de l’entreprise. Vraiment, cela me semble tout à fait impensable. Quant à nos collaborateurs, cela m’apparaît tout aussi farfelu. Je ne lui connaissais aucun différend avec qui que ce soit. Et quand des désaccords opposent certains de nos salariés, la direction est très vite au courant. Nous sommes une société à taille humaine, attentive au bien-être de nos équipes, car nous savons que notre réussite en dépend. Nos collègues sont médecins. Leur raison d’être est de soigner les patients. Alors un assassinat, vraiment, cela me semble extravagant…

Patrice Varin était à bout de souffle, choqué et bouleversé. Il se leva de sa chaise et s’éloigna en tournant le dos à la policière. Elle essaya de le rassurer. Ce n’était qu’une hypothèse. Mais Varin n’écoutait plus. Il ruminait, le regard perdu à travers les baies vitrées de son bureau. Saliha soupira. Dehors, le ciel s’était subitement assombri. Cet entretien touchait à sa fin. Cependant, il lui restait une dernière question.

– Monsieur Varin ?

Celui-ci se retourna. Il fit un effort pour reprendre ses esprits et sourire à son interlocutrice.

– Pourriez-vous me donner les noms des personnes présentes sur la photo ?

Varin se plia à l’exercice. Il saisit à nouveau la feuille déchirée sur le côté et mit un nom sur chaque visage faisant face à la caméra. Au premier rang se trouvait le docteur Philippe Rémy, le directeur scientifique. À sa droite, la responsable des vaccins, puis Camille, au centre, suivie de David Shapiro et du responsable de l’immuno-inflammation. Au second rang, le profil carré aux cheveux noirs était celui du directeur des opérations pharmaceutiques, et à côté de lui se tenait le responsable du site de production de Bangalore. Patrice Varin se trouvait en troisième place tandis que la directrice de la communication de l’époque était à sa gauche, suivie enfin du directeur de la médecine générale et des spécialités. Ils exerçaient encore chez Varin, à l’exception de deux d’entre eux, partis à la retraite, et de la dircom qui avait démissionné. Depuis cette époque, David Shapiro était devenu directeur scientifique, et Patrice avait pris la direction générale.

– Qui avait organisé le voyage à Bangalore ?

– Philippe Rémy, mais il déléguait les salons à Shapiro. Je suppose que vous voudrez entendre certains de mes collaborateurs. Si tel est le cas, je vous conseille de commencer par David Shapiro.

L’entretien était terminé. Saliha rangea ses affaires dans sa besace avant de remercier Patrice Varin pour son temps. Il appuya sur un bouton et, quelques minutes plus tard, le jeune homme taille mannequin apparut à la porte pour raccompagner la capitaine vers la sortie.
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Saliha avait saisi la balle au bond et appelé David Shapiro en sortant de chez Varin. Le directeur scientifique s’était montré très affable au téléphone. Avait-il été prévenu de son appel ? C’était probable. Toujours est-il qu’elle lui avait donné rendez-vous dès le lendemain. Il ne serait pas au bureau, mais qu’à cela ne tienne. Saliha le rejoignit au golf du Val de Sorne à dix heures. Les cheveux grisonnants et le torse moulé dans un polo bordeaux, Shapiro accueillit la policière à bras ouverts. Saliha s’excusa de le déranger ainsi pendant son parcours sportif, mais il balaya ses scrupules d’un revers de manche. Le cadre était paisible et discret, et c’était ici qu’il venait se réfugier quand il avait besoin de calme pour réfléchir. Il avait compris qu’elle enquêtait sur la mort de Camille et n’avait rien de plus urgent à faire que de répondre à ses questions. Qu’elle le suive sur le terrain, ils échangeraient en marchant.

Shapiro posa son caddie à côté de l’aire de départ, fit quelques pas de long en large, observa le gazon qui se déroulait devant lui et choisit un bois pour frapper sa première balle. Saliha était subjuguée par la beauté du lieu. Une large pelouse descendait en douceur vers un petit étang bordé de charmes, au-delà duquel un bunker de sable encerclait le green d’un vert tendre sur lequel flottait un minuscule drapeau blanc. Dans le lointain, des collines boisées donnaient au site l’aspect d’un tableau anglais du XIXe siècle. Extrêmement concentré, Shapiro tendit son corps en arc de cercle avant de frapper la balle, qui partit dans les airs, suivit une trajectoire en cloche et rebondit à proximité de l’étang.

– Capitaine, je suis à vous, dit-il en remettant son club dans son sac.

– Je voulais que vous me parliez de votre participation au salon de Bangalore en 2019, et plus spécifiquement de Camille Varin.

Shapiro hocha la tête de dépit. Cet épisode avait été une tragédie pour toute la boîte, et il en avait été personnellement très affecté. Varin, comme la plupart des laboratoires des cinq continents, participait régulièrement à la conférence Medlab. C’était un événement capital pour la communauté pharmaceutique internationale. Des chercheurs et des entrepreneurs du monde entier se retrouvaient pendant cinq jours pour échanger et nouer des partenariats. Elle se tenait chaque année dans un pays différent. La dernière en date avait eu lieu à Okinawa, au Japon, la précédente à São Paulo et les éditions antérieures à Melbourne, Dubaï, Houston et Jakarta. Celle de Bangalore était bien entendu restée dans toutes les mémoires en raison de ce terrible drame. Camille Varin avait participé trois fois à Medlab. Son domaine d’expertise était la recherche dans les traitements de maladies neurologiques, et elle venait aux salons pour assister à des conférences, rencontrer ses pairs. Camille aimait son métier et était appréciée de ses collègues.

– Vous n’avez rien remarqué d’étrange la concernant avant son enlèvement ? Son attitude, ses agissements ?

– Je me suis souvent repassé le déroulé de ce congrès jour par jour et, autant que je me souvienne, je n’ai rien noté de particulier. Peut-être que… Cela dit, on rencontre beaucoup de monde lors de ces conférences, et le rythme y est soutenu…

– Peut-être que quoi ? relança Saliha.

Ils étaient arrivés à proximité de l’endroit où avait rebondi la balle, et Shapiro examinait la pelouse avec attention. Elle avait roulé plus loin sur le fairway. Quand il l’aperçut, il tira de plus belle sur son chariot, entraînant Saliha dans son sillage.

– Je ne sais pas si c’est la réalité ou si c’est une impression à force de m’être repassé le film, mais peut-être était-elle un peu tendue.

– Tendue ?

– Oui. Crispée, nerveuse. C’est un sentiment que j’ai eu à l’époque, mais ces conférences ne sont pas des vacances. On a un programme à respecter, des rendez-vous, des interviews, des débats. Les journées sont longues, et le quotidien ne nous lâche pas pour autant. On est tous un peu sous tension. Camille l’était-elle plus que nous ? Je me souviens m’en être fait la réflexion. Mais cette perception était-elle justifiée ? Honnêtement, avec le recul, je ne saurais dire.

Saliha hocha la tête, tandis que Shapiro replaçait sa balle et choisissait un nouveau club pour ce coup, qui devait franchir l’obstacle de l’étang en forme de haricot et atteindre le green. Elle le laissa se concentrer, et le club fusa en faisant voler une motte de terre. Shapiro fit une moue en levant le menton, apparemment déçu par la trajectoire de son projectile.

– Et vous, depuis combien d’années travaillez-vous pour le laboratoire Varin ?

Shapiro rangea son club et sourit à Saliha, soulagé sans doute que la conversation bifurque sur un autre terrain.

– Cela va faire douze ans cette année. Douze belles années. Des années fastes, je dirais. De bons produits, des partenariats solides, une direction visionnaire.

– Vous parlez de Patrice Varin ?

– Patrice, bien sûr. Mais aussi Jacques, le patriarche. Émile, le fondateur, était un entrepreneur de génie, mais celui qui a fait l’entreprise d’aujourd’hui, c’est Jacques. C’est lui qui a fait entrer le laboratoire Racknell au capital. Contre l’avis de son frère aîné, Michel.

– Michel ?

– Vous vous intéressez à une grande famille, capitaine. Il va falloir en maîtriser l’arbre généalogique, avertit le médecin, qui entreprit un petit résumé de la dynastie Varin.

Émile, celui par qui tout avait commencé, avait eu trois enfants. Sa première fille, à la santé fragile, était décédée en 1964 à vingt-huit ans. Son fils cadet, Michel, le préféré d’Émile, était celui qui lui ressemblait le plus. Né en 1940, il avait un avenir tout tracé. Son père avait tout prévu. Après des études de pharmacie et l’exercice de plusieurs fonctions au sein du laboratoire, Michel en était devenu le directeur général en 1969. Son destin était d’en prendre la présidence dix ans plus tard, mais ses ambitions le poussaient dans une autre direction : la politique. Très marqué à droite, il s’était présenté à la mairie de Lons en 1974, sans étiquette et sans succès.

Le second fils, Jacques, était perçu par son père comme un garçon sérieux et timide. Il avait rejoint l’entreprise familiale sans faire de bruit, mais rapidement, son talent et son intelligence lui avaient fait gagner en crédit au sein du directoire. Le moment de vérité avait eu lieu en 1978, quand Jacques, à vingt-six ans, avait voulu faire entrer le laboratoire texan Racknell au capital de Varin pour donner au groupe une portée internationale. Le laboratoire Racknell était très intéressé par trois produits : le Sorbetol, le Glycatane et le Defonil, dont il voulait l’exclusivité de la distribution aux États-Unis. De son côté, il était très avancé sur les immunosuppresseurs et les traitements anticancéreux, des marchés sur lesquels Varin était peu présent. C’était l’association parfaite. Jacques avait poussé fortement pour faire aboutir ce partenariat alors que Michel, son frère aîné, n’en voulait à aucun prix. Selon lui, c’était faire entrer le loup dans la bergerie, et signer la fin de l’indépendance de Varin, qui passerait sous contrôle américain en moins de dix ans. Les deux frères s’opposaient frontalement, et c’était Émile qui avait dû arbitrer. Toute son affection le portait vers Michel, mais son sens des réalités lui avait fait trancher en faveur de Jacques. Ulcéré, Michel avait quitté l’entreprise pour se consacrer exclusivement à ses activités politiques. Déchiré par ce duel fratricide et la relégation de son fils aîné, Émile Varin avait abandonné la présidence du laboratoire en 1980. Il avait soixante-sept ans. Il était décédé sept ans plus tard, partagé entre l’amertume et la fierté face à la remarquable croissance de son groupe au cours des années 1980.

Shapiro s’interrompit dans sa reconstitution de l’arbre généalogique de la famille Varin dont il aurait pu discourir pendant des heures. Ils avaient repris leur marche vers le green en contournant l’étang, et Saliha réfléchissait.

– Qu’est devenu Michel Varin ?

– Il s’est complètement retiré des affaires. En 1974, il a adhéré au Front national et a tenté une carrière politique qui n’a jamais décollé. Ironie de l’histoire : il a raccroché au début des années 2000, alors même que son parti commençait son irrésistible ascension. Il est mort en 2011, plein d’amertume et de regrets. Michel et Jacques ne se sont jamais réconciliés. Ils ne se voyaient qu’une fois par an aux fêtes de famille et sont restés brouillés jusqu’à la fin.

Shapiro traînait son caddie vers le bunker dans lequel sa balle s’était perdue. À l’approche du cratère, il confia son sac à Saliha, tira un fer, se rendit près de la balle et la frappa, faisant éclater un nuage de sable. Puis il fit signe à Saliha de le suivre sur le green. Elle s’empressa de revenir à l’essentiel.

– Monsieur Shapiro, vous m’avez dit que Camille était en bons termes avec ses collègues. Avait-elle un différend avec l’un d’entre eux ?

– Pas que je sache. Elle avait de la personnalité mais pas d’ennemi.

– Que voulez-vous dire par « personnalité » ?

Shapiro avait mis sa balle sur le green et choisit avec soin le putter pour son dernier coup.

– Elle n’avait pas la langue dans sa poche. Quand elle avait une opinion, elle la donnait, quitte à froisser. Mais c’est une qualité, je pense. Et c’était aussi l’avis de Jacques.

– Jacques et Camille s’entendaient bien ?

– Jacques l’appréciait, et je sais que Camille le respectait. Je n’en ai jamais parlé directement avec elle.

– Et avec Patrice Varin ?

Shapiro fit signe à Saliha de se taire. Il se positionna sur le green. Son corps était immobile, concentré ; seules ses épaules effectuaient un léger mouvement de balancier, anticipant le coup qu’il allait infliger à la petite boule blanche pour la faire rouler jusqu’au trou. Saliha se prit elle-même à retenir son souffle. Puis Shapiro décocha un coup sec sur la balle, qui roula lentement vers le drapeau jusqu’à tomber dans l’orifice.

– Joli tir. Félicitations.

Shapiro fit la moue. Il avait déjà fait ce trou en deux coups. Mais c’était sa mise en jambes. Et il était certain que cette policière avec toutes ses questions le déconcentrait.

– Je ne suis pas encore entré dans le jeu. Mais je vais vous répondre : Patrice avait moins d’affinités avec Camille. C’est un homme qui préfère la discipline à la contradiction. Mais n’allez pas me faire dire ce que je n’ai pas dit, objecta-t-il en levant le doigt. Il n’avait aucun contentieux avec elle. Et puis, à l’époque, en 2019, c’est Jacques qui était le patron, et non Patrice.

Shapiro ramassa ses balles et ses clubs.

– Permettez-vous à présent que je me consacre entièrement à mon parcours ?

Saliha opina et remercia le médecin pour son temps avant de retourner vers le club-house sous la pluie légère qui avait commencé à tomber. En remontant la pente du fairway, elle essaya de faire le point sur les informations qu’elle avait emmagasinées en deux jours. Faire le tri. L’important, l’anecdotique. Ranger, étiqueter, analyser. Elle saisit son téléphone et sélectionna un numéro dans ses contacts. La sonnerie retentit trois fois avant qu’une voix timide décroche à l’autre bout du fil.

– Madame Thomas ?

– Oui. Qui est-ce ?

Saliha prit son intonation la plus douce pour ne pas brusquer son interlocutrice, qu’elle avait sentie sur ses gardes dès les premiers mots.

– Je suis capitaine de police et j’enquête sur la disparition de Camille Varin. J’aimerais vous rencontrer.
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2017. Samedi 25 mars.

Le garçon aux cheveux bouclés les accompagna jusqu’à une table pour deux placée devant la grande baie vitrée avec vue panoramique. Cette année, Giovanni avait voulu marquer le coup. Il avait réservé chez Têtedoie, un chef étoilé renommé à Lyon, et avait choisi, pour cette soirée exceptionnelle, l’une des meilleures tables. Au coucher du soleil, la ville déroulait une mosaïque de tuiles jusqu’aux collines de Miribel et aux premiers contreforts de l’Isère, une mer rouge surplombée par les obélisques de la Part-Dieu. Barbara s’installa à côté de son mari et lui prit ces mains si familières, dont elle aurait pu reconnaître les yeux fermés l’ossature, le grain de la peau, le poids, la chaleur. Ces mains dont elle aimait l’habileté, la force, les caresses, et qui étaient devenues plus creusées et plus légères avec les années. Giovanni déposa un baiser furtif sur les lèvres de son épouse.

En trente ans, jamais ils n’avaient manqué de célébrer leur anniversaire de mariage. Ce pouvait être un restaurant, un spectacle, une escapade sur la côte. Une année, à court d’idées, Giovanni avait réservé un hôtel quatre étoiles dans le centre-ville, à deux kilomètres de leur domicile. À chaque date importante, il lui offrait un cadeau de circonstance. Une bougie pour les noces de cire, un foulard pour les noces de soie… C’était une coutume désuète à laquelle il mettait un point d’honneur à ne jamais déroger. Cette année, pour leurs noces de perle, Barbara découvrit dans son assiette une petite boîte qu’elle ouvrit avec gourmandise. Sans surprise, il s’agissait d’une perle nacrée montée en bague qu’elle s’empressa de passer à son doigt.

– Elle te va très bien.

Barbara contempla sa main et embrassa à nouveau son cher compagnon. Entre le homard aux girolles, les escargots aux orties et l’omble chevalier à la sauge, le dîner, arrosé de bourgogne blanc, fut exceptionnel. Ils évoquèrent leurs souvenirs de vie commune, les étapes marquantes, les moments de joie et les fous rires, des anecdotes qu’ils connaissaient par cœur et qu’ils prenaient toujours plaisir à se remémorer en privilégiant chaque fois les détails les plus croustillants. L’évocation d’un dîner avec des collègues de Barbara les fit beaucoup rire : Giovanni, aux prises avec un grand professeur de la faculté de Lyon, s’était tellement ennuyé qu’il s’était endormi pendant la conversation. Barbara avala une gorgée d’eau fraîche. Giovanni leva les yeux au ciel.

– J’ai reçu un coup de fil d’un confrère de Nantes, cet après-midi. Il a eu un cas similaire à celui de Maxime.

Giovanni secoua la tête en dégustant une bouchée de poisson.

– J’étais en consultation, continua Barbara, et la secrétaire m’a passé l’appel. Le type était insistant. Il s’est présenté comme étant le chef du service de neurologie du CHU de Bordeaux. Il était à l’aéroport, en partance pour la Corse. Il avait absolument besoin de me parler parce qu’il devait avoir cinq minutes à perdre dans la salle d’attente du terminal. Je me suis excusée auprès de mon patient.

– Il y en a qui se croient tout permis, déplora Giovanni.

– Il avait lu mon article dans la Lettre de la Société française de neurologie et il était convaincu d’avoir rencontré un cas similaire à l’hôpital. Il me l’a décrit par le menu. Une jeune femme de vingt-trois ans, arrivée dans son service à la suite d’un coma éthylique. La machine s’était emballée. Ils avaient été submergés, incapables de réagir. Son histoire coïncidait avec celle que j’avais relatée dans mon papier, à ceci près que la jeune femme souffrait d’hypertension artérielle chronique, alors que Maxime était en parfaite santé.

– Tu l’avais précisé ?

– Bien sûr, mais le type ne l’avait lu qu’en diagonale.

– Et donc ?

– Je l’ai remercié pour son témoignage et je lui ai fait remarquer qu’il y avait une différence majeure entre nos deux cas, ce dont il a convenu du bout des lèvres. Je l’ai invité à me transmettre tout compte rendu qu’il jugerait utile, ce qu’il a promis de faire dès son retour à Nantes. Il était ravi d’avoir pu m’aider et d’avoir apporté une contribution à l’élucidation de ce cas clinique tordu.

– Une contribution décisive, railla Giovanni.

– Sa femme et ses gosses sont revenus du duty free, et il m’a souhaité bon courage avant de raccrocher.

Giovanni sourit en remplissant le verre de Barbara d’un meursault embaumant la fleur sauvage.

– À la Société française de neurologie ! déclama-t-il en levant le bras.

Barbara pouffa de rire en portant son verre à ses lèvres.

– Fausse alerte…, résuma Giovanni.

– Encore une, concéda Barbara.

Giovanni posa sa main sur celle de sa compagne. Cela faisait presque deux ans que Maxime Letz était décédé à l’hôpital de la Croix-Rousse. Et depuis cet événement tragique, Barbara avait conduit son étude comme elle l’avait prévu. Elle avait rencontré des collègues, fait des recherches, écrit des articles dans plusieurs publications professionnelles, mené des interviews. Elle avait répertorié vingt cas similaires, ce qui n’était pas rien, mais la loi des nombres était intraitable. Vingt cas en vingt et un mois, ce n’était pas une statistique mais un épiphénomène dont elle ne pouvait tirer aucune conclusion scientifique. Elle avait pourtant dépensé son énergie sans compter. Pendant deux ans, l’énigme avait plané au-dessus de sa vie comme un nuage épais. Pour dire les choses simplement, le dossier Maxime l’avait épuisée. Elle était médecin à plein temps et ne pouvait s’y consacrer qu’à ses rares heures perdues, alors qu’un tel travail d’investigation aurait nécessité un investissement complet. Les derniers mois, son ardeur s’était émoussée. Ses recherches lui pesaient, écrire la fatiguait. Le type de l’aéroport avait fait déborder le vase. Elle avait ressenti une immense lassitude en raccrochant.

– Barba, reprit Giovanni sur un ton solennel. Ça fait deux ans que tu dédies tes soirées et tes week-ends au cas Maxime Letz. Tu t’étais promis de faire tout ce qui était en ton pouvoir pour l’élucider et tu as tenu ta promesse. Tu peux être fière de toi. Moi, en tout cas, je le suis.

Barbara sourit en détournant le regard vers l’extérieur, car elle savait ce qui allait suivre.

– Mais le résultat est là. Tu as trouvé vingt cas sur deux cent mille hospitalisations et cinquante mille morts par an pour consommation excessive d’alcool. C’est moins d’un pour mille. Tu ne peux pas continuer à t’épuiser de la sorte. Tu te rends compte que tu n’as pris aucunes vacances en deux ans ?

Barbara sentit ses yeux se mouiller.

– Tu dois te reposer. Pour toi, pour nous. Tu dois passer à autre chose. Tu en as le droit et, pour ton équilibre, tu en as le devoir.

Barbara était pétrifiée. Le moment qu’elle avait anticipé sans se résigner à pleinement l’envisager était arrivé. Giovanni la tenait et ne la lâcherait pas. Elle demeura d’abord silencieuse, tentant de contenir ses émotions en promenant son regard au hasard des toits de la ville. Elle respira profondément, jeta un coup d’œil triste sur sa nouvelle bague.

– Tu sais ce qu’on va faire ? reprit Giovanni. On va partir loin, tous les deux. Huit jours de vacances.

Il réfléchit. Il était en mode improvisation. Il lui fallait une destination qui plaise à sa femme. Du dépaysement, pour couper les ponts et prendre le temps de se retrouver.

– Punta Cana, un hôtel sur la plage. On se baigne, on bouquine, on se repose. Qu’est-ce que tu en dis ? Huit jours, juste tous les deux. Ça fait combien d’années qu’on ne s’est pas fait une semaine de farniente ? Barba, pour notre anniversaire de mariage.

Barbara hésita, pour la forme. Car la vérité, c’est qu’elle n’en pouvait plus. Elle était au bout du rouleau, rincée, lessivée. Six mois qu’elle tenait sur son énergie nerveuse et ça ne pouvait plus durer. Giovanni le savait mieux que quiconque. S’il proposait de fuir loin de tout, c’est que son état le nécessitait. Elle respira profondément et avala son meursault cul sec avant de lentement reposer son verre devant son assiette. Giovanni ne la quittait pas des yeux. Puis elle tourna la tête vers lui et au milieu d’un visage empreint d’une immense lassitude fleurit un timide sourire. Alors, Giovanni leva son verre.

– À Punta Cana.

Et il le vida d’une traite.
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Dès le jour où il avait recruté Erik, Grégoire avait réfléchi au meilleur moyen de lui faire rencontrer les membres de sa famille, dont une partie seulement résidaient dans la région. Si le problème semblait compliqué sur le papier, les hasards du calendrier lui avaient offert une opportunité unique. Chez les Varin, certaines traditions ne souffraient aucun aménagement, et la grande réunion du 14 avril, date anniversaire du patriarche, en faisait partie. Cette année, le 14 tombait un dimanche, et Grégoire avait proposé à son père d’inviter l’ex-flic de Valenciennes, ce que Jacques Varin avait accepté sans rechigner. C’est ainsi que, sur le coup de midi, en ce magnifique dimanche de printemps, Erik Buchmeyer entra au volant de sa petite Clio grise par le porche du château de Pannessières, dans l’intimité d’une des plus puissantes familles du pays. Il suivit l’allée sinueuse jusqu’à la cour gravillonnée où sommeillaient une dizaine de berlines, SUV et voitures de sport rutilantes, impeccablement rangées le long d’une haie de buis, et se gara à côté, un peu embarrassé de briser aussi vulgairement cette parfaite harmonie.

Il fut accueilli sur le perron par un Giorgios endimanché et tout sourire.

– Bienvenue, monsieur Buchmeyer.

– Vous êtes superbe, Giorgios, répondit l’ex-flic en lui tendant la main.

Giorgios inclina la tête en se dirigeant vers le hall d’entrée.

– Je vous montre le chemin. M. Varin souhaite vous rencontrer.

Le majordome-jardinier précéda Erik à l’intérieur du château et le conduisit dans une salle donnant sur le parc. C’était un véritable salon XVIIIe flanqué de portes hautes et étroites, surmonté d’un lustre à pampilles, aux murs couleurs pastel et au parquet en point de Hongrie. De chaque côté de la fenêtre, deux immenses bouquets de fleurs printanières donnaient à la pièce un air de fête. À l’extérieur, Buchmeyer aperçut quelques silhouettes flânant sous l’ombre des grands arbres, tandis que deux gamins, qu’il reconnut comme étant les enfants de Grégoire, se pourchassaient en hurlant.

– Monsieur Buchmeyer.

Erik se retourna. L’homme qui se tenait devant lui ressemblait à une sorte de samouraï sans sabre. Grand et mince, vêtu d’un ample costume anthracite et d’une chemise à col Mao de la même couleur, les cheveux poivre et sel prolongés d’une barbe blanche coupée court, un visage serein où brillaient deux yeux bleus et intenses. Il tendit la main à Buchmeyer.

– Jacques Varin, enchanté.

Erik le remercia pour son invitation.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier mais mon fils. Ceci est une réunion annuelle strictement privée à laquelle je ne convie habituellement que les membres de ma famille. Mais étant donné les circonstances, Grégoire a insisté pour que vous soyez des nôtres. Alors soyez le bienvenu.

Buchmeyer inclina la tête.

– Comme j’ai le privilège de vous recevoir chez moi, peut-être me permettrez-vous d’en savoir un peu plus sur vous, monsieur Buchmeyer ?

Erik accepta, et Jacques Varin lui montra le chemin de l’étage où ils seraient plus à l’aise pour bavarder. Ils gravirent l’escalier de pierre et s’installèrent dans un vaste bureau bardé de livres, d’objets d’art contemporain et de masques africains. Varin l’invita à s’asseoir. C’était la troisième fois qu’Erik déclinait son CV en un mois, et il avait pour ainsi dire de l’entraînement. Varin l’écouta attentivement, le questionnant sur les détails de son éviction du corps de la police. Il le faisait sans méfiance ni sentiment de réprobation, avec le seul souci de bien appréhender les détours moins conventionnels du curriculum de son invité. Et à la manière que le patriarche avait de l’interroger, Buchmeyer comprit que son parcours hétérodoxe et son profil original lui plaisaient.

– Vous êtes un professionnel de talent, conclut Jacques au bout de quelques minutes de discussion. Je me félicite que Grégoire vous ait choisi pour faire la lumière sur le drame qui a touché notre famille. Cette pauvre Camille… Je l’aimais comme ma fille.

Il se figea un moment, les yeux dans le vague, puis se leva pour attraper une bouteille et deux verres.

– Je vous en sers un ? C’est un vin d’Arbois, une spécialité locale.

Buchmeyer accepta, et Varin continua en faisant les cent pas, son verre à la main.

– Mon fils a été gravement affecté par la mort de sa femme. Il est très entouré, heureusement, mais cette tragédie l’a brisé, et il commence tout juste à s’en relever. Un père ressent intimement la souffrance de ses enfants, quel que soit leur âge. J’espère que vous mettrez tout votre talent à contribution pour éclaircir cette affaire.

– Comptez sur moi, répondit Buchmeyer en sirotant le vin amer.

– De la même façon, vous pouvez compter sur moi. Je connais des gens. Si je peux vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas.

Erik acquiesça.

– Où en êtes-vous à ce jour ?

– Pas très loin, avoua Buchmeyer. Votre belle-fille avait une vie assez rangée, pas d’activité parallèle ni d’engagement politique. Elle était très investie dans son métier et était plutôt appréciée par ses pairs. Elle ne semblait pas avoir d’ennemi.

– Je vous le confirme, renchérit Jacques. C’était une jeune femme épatante. Professionnelle brillante, mère aimante. Elle avait le contact facile et était très estimée par ses collègues.

À ces mots, la voix de Jacques dérailla, et son œil devint humide, ce qu’il tenta de cacher en se raclant la gorge.

– Qui aurait eu intérêt à se débarrasser d’elle ? bégaya-t-il.

– Des concurrents, peut-être ?

– Nous en avons tous, mais elle n’avait aucun conflit ouvert avec qui que ce soit. Elle et moi discutions souvent, vous savez ?

– C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit l’ex-flic.

Varin contempla le fond de son verre.

– Si elle avait eu des ennemis, elle m’en aurait parlé. Mais elle ne l’a jamais fait. Comment expliquez-vous cela ?

Buchmeyer se l’expliquait parfaitement, mais son intuition était indélicate à partager, et il préféra relancer par une question.

– Quelle est votre hypothèse, monsieur Varin ?

Le patriarche posa un regard bienveillant sur son hôte, satisfait et flatté que ce dernier lui demande son avis.

– Dans un tel drame, il est naturel que la famille exige des réponses, ne serait-ce que pour comprendre et faire son deuil. Parmi toutes les explications possibles, le hasard est la pire qui soit, et nous nous obstinons à le mettre à distance. C’est humain, mais il vient un temps où il faut regarder la vérité en face.

Varin se releva et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parc.

– L’Inde est une nation complexe. J’y ai travaillé pendant de longues années. Très avancée sur le plan technologique, elle est aussi très reculée sur le plan sociétal. Le terrorisme y est latent. Nous autres, Occidentaux, sommes à la fois des partenaires et les héritiers d’un passé colonial douloureux. Si j’ajoute à ce tableau la plaie insupportable des féminicides qui gangrènent la société… Imaginez que vous soyez à la tête d’une organisation terroriste. Quel meilleur choix pour faire parler de vous que d’assassiner une scientifique occidentale venue participer à une conférence internationale largement médiatisée ?

Varin soupira.

– Malheureusement, monsieur Buchmeyer, je crois que notre pauvre Camille a été victime d’un attentat aveugle et sanglant, la pire des tragédies.

Erik, qui n’avait pour l’heure pas d’indices suffisamment solides pour contrecarrer cette thèse, acquiesça.

– Mais je ne veux pas vous dissuader de mener votre enquête, monsieur Buchmeyer. S’il y a des éléments nouveaux, vous saurez les prendre en compte. Quant à moi, comme je vous le disais, je suis à votre disposition.

Erik se leva et déambula devant les objets d’art exposés dans la bibliothèque, son verre à la main. Varin faisait preuve d’un éclectisme remarquable. Des sculptures modernes aux couleurs primaires, des masques de terre, des livres d’histoire, de philosophie, des romans, beaucoup de romans dont on voyait bien qu’ils n’étaient pas là que pour la décoration. Lorsqu’on parcourait les étagères de son bureau, il était évident que Jacques Varin était un chef d’entreprise esthète et cultivé. Buchmeyer remarqua un rayonnage entier consacré à Napoléon.

– Vous avez une passion pour Napoléon ?

Jacques sourit.

– Son destin me fascine. Un jeune paysan corse devenu empereur des Français, cela défie l’entendement, vous ne trouvez pas ?

Buchmeyer approuva. Il avait lu un livre sur la campagne d’Égypte et avait été impressionné par la force de caractère de Bonaparte. Il s’attarda sur une gravure reproduisant une sorte d’arbre constitué de plusieurs lignes brisées d’inégales grosseurs.

– Ceci est un dessin d’une exceptionnelle rareté, souligna Varin. Il représente la campagne de Russie. Vous voyez ici, quatre cent mille hommes traversent le Niémen, et voici leur parcours jusqu’à Moscou. Au fil des batailles, des maladies et des désertions, ils sont de moins en moins nombreux, et la ligne rétrécit, dit-il en suivant du doigt le chemin des armées napoléoniennes. Remarquez comme ce trait s’affine lors de la retraite pour devenir aussi mince qu’un fil à coudre quand les troupes de l’Empereur repassent le fleuve dans l’autre sens. Près de quatre cent mille hommes volatilisés en moins de six mois. Vous avez devant vous la représentation graphique d’une des plus grandes catastrophes militaires de notre pays.

Varin était subjugué par ce dessin, et Buchmeyer partageait la fascination de son hôte. Puis il s’approcha d’une série de photographies non moins intéressantes.

– Et voici la famille Varin au grand complet, commenta le patriarche. Nous faisons la même photo chaque année depuis vingt-trois ans, dans le parc, lors de mon anniversaire. Nous en prendrons une tout à l’heure, vous verrez.

Sur les clichés ressemblant à des photos de classe, les fils, filles, cousins, oncles et tantes étaient répartis autour de Jacques, assis au premier rang. Erik avait vu ces portraits chez Grégoire, en nombre beaucoup plus réduit, puisque le premier datait de 2021. La collection de Jacques, en revanche, était complète. Il ne put s’empêcher de remonter à gauche, vers les années précédentes. Mais son hôte le devança en lui montrant celle de 2019.

– Voici Camille.

Assise sur un banc, la jeune femme brune tenait un enfant sur ses genoux. Buchmeyer l’observa attentivement, cherchant une expression particulière sur son visage, en vain. Elle souriait, heureuse, semblait-il, de poser avec les siens. Erik remonta aux années antérieures. Camille était présente sur onze photos, entre 2008, année de son mariage avec Grégoire, et 2019. Les accoutrements et les coupes de cheveux changeaient, mais c’étaient bien les mêmes têtes d’année en année. Erik aurait pu passer des heures à observer les détails de chaque photo, mais Varin prit l’ex-flic par l’épaule.

– Monsieur Buchmeyer, il est temps de rejoindre mes invités. Je vais vous présenter à la famille.
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Un buffet avait été dressé dans le parc pour l’apéritif. Les nappes blanches ondoyaient dans le vent. Les membres de la famille étaient presque tous arrivés, à l’exception d’Antoine, qui serait en retard, ce qui n’étonnait personne. Jacques avait présenté Erik à tout le monde et précisé la raison de la présence de l’ex-flic à son anniversaire. L’annonce avait jeté un froid, que le maître des lieux avait tenté de dissiper en rappelant à tous le souvenir de cette chère Camille qui leur manquait cruellement en ce jour de fête et qui continuerait de vivre dans leurs cœurs. Quelques hochements de tête étaient venus approuver les propos du patriarche. Puis chacun s’était tourné vers les canapés et les coupes de champagne. Tandis que Giorgios s’affairait à organiser la table du grand salon, un homme d’une soixantaine d’années mince et élégamment vêtu portant une crinière éparse de cheveux blancs bouclés, une petite moustache et des lunettes rondes tendit sa main à Buchmeyer.

– Gilles Varin, enchanté. Je suis chargé d’aller chercher le vin. Voulez-vous que je vous montre la cave du château ? Elle est exceptionnelle.

Jacques approuva discrètement l’initiative de Gilles, qui attrapa Erik par le bras. On accédait à la cave depuis le chai par un escalier de pierre.

– Faites attention, les marches sont raides, dit Gilles en appuyant sur l’interrupteur.

Buchmeyer descendit avec précaution dans une cave voûtée en calcaire blanc nimbée d’une lumière couleur miel. Naturellement ventilé, l’air y était frais et légèrement soufré. Le long des parois, des milliers de bouteilles couvertes d’une fine couche de poussière noire reposaient dans des compartiments de bois portant chacun une étiquette en carton. Contre un pilier, un entassement de caisses de chambolle-musigny, de nuits-saint-georges et de gevrey-chambertin attendait de trouver place sur les étagères. Au centre, posée sur le lit de gravier, une barrique vernie servait de table pour les dégustations.

– Ainsi, vous travaillez sur l’attentat ? demanda Gilles en furetant dans les rayonnages.

– Je travaille sur la disparition de Camille, corrigea Buchmeyer. L’attentat est une hypothèse parmi d’autres.

– Vraiment ? Incroyable… J’espère que vous arriverez vite à vos conclusions. Ce drame a été un immense traumatisme pour Grégoire et pour nous tous. C’est lui qui vous a missionné ?

– En effet.

Gilles soupira en prélevant délicatement une bouteille qu’il posa sur la barrique.

– Clos Saint-Jacques, 2008. Cette cave recèle des trésors. Ne le prenez pas personnellement, mais je suis attristé de vous voir parmi nous. C’est le signe que Grégoire n’a pas trouvé la paix concernant le décès de sa femme, et je me demande s’il y parviendra un jour.

– Pourquoi n’y parviendrait-il pas ?

– L’attentat, s’il s’agit bien de cela, est une hypothèse insupportable. Imaginez : deux mille invités à une conférence internationale, une seule victime et c’est la mère de vos enfants.

Gilles leva les sourcils.

– Vous avez certainement raison, admit Erik. Et pour répondre à votre question, il y a deux nouveautés dans cette affaire : une photo et une valise. Peu de chose en apparence, mais notre métier consiste à faire parler les détails.

Gilles acquiesça, visiblement rassuré par les propos de Buchmeyer. Il délogea une autre bouteille, qu’il épousseta en soufflant sur l’étiquette.

– Regardez cela : Cros Parantoux, vosne-romanée 2010. Nous allons nous régaler. Monsieur Buchmeyer, pour bien accomplir votre travail, vous aurez besoin de connaître la famille Varin sur le bout des doigts. C’est pour cela que vous êtes ici, si je comprends bien. Alors, laissez-moi vous donner quelques renseignements de première main.

L’ex-flic sourit en sortant de sa poche son petit carnet.

– Que ce château, sa bibliothèque, cette cave magnifique ne vous trompent pas, commença Gilles, les Varin ne sont pas des aristocrates mais des commerçants. Inspirés, certes, travailleurs, sans aucun doute, mais des épiciers avant tout. Notre devise tient en quatre lettres : labo.

Il avait prononcé ce mot en déliant les deux syllabes pour en souligner la pesanteur accablante. Puis il se lança dans un tableau au vitriol de ses parents et cousins, plaisir auquel il n’avait sans doute pas assez l’occasion de s’adonner. Gilles était le fils aîné de Michel Varin, le frère de Jacques. Il avait fait les beaux-arts à Lyon et vivait à Paris depuis trente-cinq ans, dans le quartier de la montagne Sainte-Geneviève, où il tenait une galerie d’art contemporain. Il ne s’était jamais intéressé aux affaires du laboratoire et ne redescendait dans le Jura que deux fois par an, pour Noël et pour l’anniversaire de son oncle, que ce dernier avait instauré comme un rite familial incontournable.

Sur son arbre généalogique, son jugement était expéditif. Son grand-père Émile, l’icône révérée pour son génie visionnaire, n’était selon lui qu’un pharmacien qui avait eu le sens des affaires. Rustique, inculte, âpre au gain, ce n’était qu’un maquignon qui avait – formidablement – réussi. Michel, son père, ne valait guère mieux. Mâle dominant, arrogant et vaniteux, il avait été l’un des premiers adhérents du Front national en 1972, du temps du père Le Pen et de sa brochette d’anciens nazis. Son oncle Jacques était le seul qui trouvait une certaine grâce à ses yeux. Éclairé et stratège, ce dernier avait cultivé des amitiés politiques à l’opposé de celles de son père. En 1977, à vingt-cinq ans, il avait pris sa carte au PS et avait participé à sa folle ascension jusqu’aux marches du pouvoir. Discrètement, il s’était immiscé dans les cercles d’influence du parti, où son pedigree de patron de gauche lui avait ménagé l’oreille bienveillante du chef. Il avait rencontré Mitterrand en 1981, lors de la campagne des législatives, à la faveur d’un rassemblement politique à Dole que Varin avait financé et organisé en bonne part. Avisé de la passion du président pour la France rurale, il lui avait proposé un tour du Jura en hélicoptère privé. Ils avaient survolé les falaises de Baume, la forêt de la Joux et les vignobles de Château-Chalon, devisé sur l’histoire du duché franc-comtois et les heures sombres de la collaboration. Ils avaient aussi parlé d’économie, sujet sur lequel Jacques avait une certaine autorité. Le vol avait enthousiasmé le président et fait entrer Jacques dans le cercle des initiés.

Gilles avait un frère, Patrice, et une sœur, Florence, pour laquelle il nourrissait une affection bienveillante teintée d’un soupçon de condescendance. Elle avait cinquante-deux ans, et avait été mariée à un médecin de Lyon dont elle avait divorcé en 2003. Elle n’avait pas eu d’enfant et s’occupait de la gestion de son patrimoine. Quant à son cadet, le verdict était sans appel : c’était un ambitieux, travailleur acharné, protestant et rigoriste, emmerdant à mourir, qui avait toujours eu en ligne de mire la prise de contrôle du laboratoire. Depuis qu’il était directeur général, il avait placé ses trois premiers enfants à des postes clés et ourdissait une trajectoire pour sa petite dernière, qui entamait ses études de biologie à Paris. Gilles avait débouché une bouteille de gevrey-chambertin et servi deux verres. Il se pâmait en dégustant une gorgée de ce nectar.

– Un nez de réglisse et de fruits noirs, une bouche soyeuse et dense, murmura-t-il en fermant les yeux.

Buchmeyer l’observait en sirotant. Il avait pris quelques notes supplémentaires sur la famille Varin, qui assurait pour son interlocuteur le double rôle de repoussoir et de cordon nourricier. Aux portraits peu flatteurs qui lui avaient été brossés, il avait ajouté en creux celui de Gilles, jouisseur, dilettante et vipérin, qui complétait avantageusement le tableau.

– Ce vin est exquis. Vous avez parlé de votre famille, pensez-vous que Camille s’y soit sentie bien intégrée ?

Gilles cracha le contenu de son verre par terre.

– J’en suis convaincu.

La réponse avait fusé comme une porte qui claque. Venait-il de prendre conscience d’avoir parlé trop librement avec ce flic enquêtant sur un meurtre dans sa propre maison ? Il fut opportunément sauvé par un bruit de pas sur les marches de pierre. Dans un halo de lumière blanchâtre apparut une silhouette efflanquée, un jeune homme de vingt-cinq ans environ que Buchmeyer avait remarqué, un peu à l’écart du buffet. Il portait un ample costume de lin ouvert sur un tee-shirt échancré. Un collier en métal blanc scintillait sur sa peau mate. Il fixait Gilles d’un regard noir, que celui-ci tenta d’ignorer crânement.

– Un petit verre ? persifla Gilles.

– Tu sais bien que je ne bois pas, lâcha le bel éphèbe. Tu as fait ce que tu avais à faire. Tu peux remonter maintenant ? lança-t-il sur un ton de défi.

Gilles s’étrangla de colère, à la vue du spectacle que donnait de lui le garçon en présence d’un étranger.

– Je remonte quand j’en ai envie. Mais il se trouve, en l’occurrence, que j’en ai terminé, dit-il en confiant trois bouteilles à Buchmeyer et en en prenant trois autres dans ses bras.

Puis il s’avança vers l’escalier, le torse bombé, et gravit les marches sans se retourner.
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C’est vite fait : un coup de volant trop sec dans un virage trop serré, et le petit appareil valdingue par la fenêtre. Saliha se contorsionna, rattrapa son téléphone de justesse et le posa sur ses genoux. Il était temps qu’elle arrive. Trois heures de route sans faire de pause et une chaussée devenue particulièrement sinueuse dans les derniers kilomètres. Magnifique au demeurant. Taillée dans la roche et dominée par une falaise de craie gigantesque surgie de terre pour mordre le ciel à pleines dents. La Chartreuse. Le plus beau massif des Alpes. Elle atteignit Saint-Pierre vers onze heures. Suivant docilement son GPS, elle dépassa l’église, traversa la grand-place, poussa jusqu’à l’extrémité du village avant de couper son moteur au niveau d’une maison jaune aux volets vert et blanc. Avec son toit d’ardoises et ses balcons en fer forgé, la bâtisse ressemblait à une villa de villégiature du siècle dernier. Saliha se gonfla les poumons d’air frais et s’étira les bras et les jambes. Onze heures sonnèrent au clocher. Elle marqua une pause, le temps de reprendre ses esprits, puis gravit l’escalier de pierre.

La femme qui lui ouvrit avait les traits burinés, les cheveux blancs coupés court, deux petits yeux alertes et de la poigne dans les mains.

– Madame Thomas ? Capitaine Bouazem. Merci de me recevoir un dimanche.

– Désolée. Je n’avais pas d’autre possibilité.

Nouvellement retraitée, Valérie Thomas embarquait le lendemain à Toulon pour une croisière de deux mois vers l’Amérique du Sud et jusqu’en Antarctique, un rêve qu’elle caressait depuis des années. Quand Saliha l’avait contactée pour lui demander de la rencontrer, elle était en train de boucler sa valise et n’avait aucune disponibilité avant son retour de voyage, le 4 juillet prochain… à moins bien sûr que la flic n’accepte de se déplacer jusque chez elle à Saint-Pierre-de-Chartreuse, avant son départ. Saliha n’avait pas hésité. Valérie lui proposa un verre d’eau avant de l’inviter à s’installer dans le salon qui donnait sur le Grand Som, ce massif impressionnant qui domine le village et toute la vallée. Les deux femmes n’ayant guère de temps à perdre, elles en vinrent rapidement au sujet qui les intéressait.

– Je suis ravie de vous rencontrer, madame Thomas. C’est une chance que je vous aie téléphoné hier.

– Vous avez attendu cinq ans. Vous auriez pu attendre trois mois de plus, minimisa Valérie.

– C’est bien ce qui m’intrigue, justement. Vous étiez un témoin de premier ordre, et votre déposition n’apparaît nulle part dans le rapport d’enquête. Personne ne vous a contactée ?

– Personne, répondit Valérie en hochant la tête. Remarquez, je ne m’en suis jamais plainte.

– Qu’avez-vous fait après Bangalore ?

– À mon retour, je me suis mise en arrêt maladie et j’ai disparu de la circulation pendant six mois. Je me suis réfugiée ici et je n’ai plus parlé à personne.

– Mais vous résidiez en France. Si la police avait voulu vous retrouver, elle aurait pu le faire.

Valérie haussa les épaules. Saliha déposa un petit enregistreur portable sur la table du salon.

– Je voudrais réparer cette erreur, madame Thomas. Je voudrais entendre votre témoignage sur les événements du 11 juin 2019.

Valérie retint son souffle. Son visage se crispa. Malgré les années, ces trois jours étaient demeurés gravés dans sa mémoire avec une précision impressionnante. Elle avait réussi à n’en parler à personne, essayant autant que possible de tenir cet événement à distance mais, dans l’intimité de sa conscience, elle n’avait pu s’empêcher de se repasser le film, sans cesse. Un film catastrophe. Ces trois jours de l’été 2019 l’avaient profondément traumatisée. Depuis cinq ans, elle avait coupé les ponts avec sa vie d’avant, sa famille, ses amis, son métier. Elle s’était retirée du monde dans ce petit village de Chartreuse et avait puisé dans sa force de caractère pour se maintenir au-dessus du vide. Par une étrange prémonition cependant, elle savait que le moment viendrait où elle devrait poser pied à terre et parler. Où et quand ? Elle l’ignorait. Mais cela devait arriver. Le coup de fil de Saliha, la veille en milieu d’après-midi, avait provoqué en elle un mélange de panique et de soulagement.

La flic posa les mains sur son clavier et fixa son interlocutrice sans rien dire. Les premiers mots seraient les plus difficiles, et elle voulait lui laisser le temps. Valérie se tenait raide sur son fauteuil, impénétrable. Elle respirait doucement. Ses yeux s’embuèrent et sa gorge s’assécha. Ces trois jours d’horreur s’apprêtaient à sortir du néant, lentement, comme un cadavre enfoui au fond d’un étang qui aurait décidé de remonter à la surface pour livrer tous ses secrets. Elle balbutia, remua sur sa chaise, s’arma de courage, commença par :

– J’ai pris l’avion un samedi…

Et toute l’histoire coula d’une traite.

Valérie Thomas était biologiste. Elle avait fait toute sa carrière dans l’industrie pharmaceutique et travaillait depuis dix ans dans un centre de R&D de Sanofi dans la région de Grenoble. Chaque année, elle participait à plusieurs séminaires internationaux auxquels se rendait une multitude de scientifiques, médecins et industriels de tous pays. C’étaient toujours des moments stimulants de découverte et d’échange qu’elle n’aurait manqués sous aucun prétexte. La conférence Medlab était l’une des plus importantes de la profession, et c’est tout naturellement qu’elle avait pris l’avion pour Bangalore en juin 2019. Comme de nombreux congressistes, Valérie était hébergée à trois kilomètres du centre d’affaires, dans un hôtel Radisson privatisé pour l’événement et desservi toutes les demi-heures par un minibus spécialement affrété par l’organisateur. Le 11 juin, elle avait emprunté la navette de huit heures. Ils étaient une vingtaine dans le véhicule. Camille Varin était assise sur le siège devant elle ; elle s’en souvenait en raison de ses cheveux fins et noirs. Le trajet depuis l’hôtel durait environ dix minutes. À l’arrivée sur le parvis, tout s’était passé très vite. Les portes s’étaient ouvertes, et quatre hommes cagoulés étaient montés en vociférant. Ils avaient brandi leurs mitraillettes et sommé les passagers de se taire. Ils étaient effrayants et surexcités. De vrais illuminés. La panique avait pris comme un feu de paille, avant d’être réprimée par la menace des armes. Ils avaient marché jusqu’au bout de l’allée et sélectionné quatre otages qu’ils avaient fait se lever de leur siège et fait sortir en les poussant devant eux. À l’extérieur, un van les attendait. Leur opération était très bien préparée. Les prisonniers descendirent du bus et montèrent dans la camionnette. Les quelques témoins de la scène présents sur le parvis étaient saisis de stupeur. Avant qu’ils aient réalisé ce qui se passait, les terroristes avaient pris la fuite avec les Occidentaux à leur bord. Camille et Valérie faisaient partie du lot.

Le périple dans le fourgon des ravisseurs fut éprouvant. Il dura une heure environ, durant laquelle ils avaient été entassés dans une cabine sans fenêtre, un canon de mitraillette pointé sur eux. Le véhicule quitta bientôt la ville pour rouler à vive allure sur une voie rapide. Une demi-heure plus tard, le moteur ralentit, et le van se mit à tanguer. Il devait s’être engagé sur une route cabossée qui les secouait et les propulsait contre les parois de la cabine. Au bout de vingt bonnes minutes de ce régime, la camionnette s’arrêta, les portes s’ouvrirent, et ils furent débarqués en pleine forêt. Une puissante odeur végétale et humide les prit à la gorge. En plus de Camille, Valérie comptait deux hommes parmi ses compagnons d’infortune. Un Britannique, dans la quarantaine, qui semblait ne rien comprendre à ce qui se passait, et un Suisse d’une trentaine d’années, prostré et en proie à une panique épouvantable. Les kidnappeurs les firent s’agenouiller à terre. Le plus jeune s’effondra en pleurs, les implorant dans un anglais teinté d’un fort accent germanique qui lui valut un coup de crosse sur la tête. À ce moment précis, Valérie était convaincue que leur dernière heure était venue.

Le repaire de leurs ravisseurs était un campement de fortune composé de quelques tentes et d’un brasero. Après leur avoir attaché les mains dans le dos, ils les firent s’asseoir par terre et tournèrent autour de leurs proies en parlementant entre eux. Dans le meilleur des cas – c’était du moins l’hypothèse à laquelle Valérie se raccrochait –, les quatre otages représentaient une monnaie d’échange, trois cents kilos de chair blanche occidentale, dont les kidnappeurs négocieraient âprement la libération. Ils attendirent dans cette position inconfortable pendant plusieurs heures avec interdiction de parler, sans que rien se passe ni qu’on leur donne à manger ou à boire. Un garde se tenait à quelques mètres d’eux, mitraillette à la main. Les deux hommes étaient recroquevillés sur eux-mêmes. Les deux femmes résistaient un peu mieux, même si une terreur sourde ne cessait de les obséder. Camille était la plus jeune. Elle avait les cheveux noirs, de beaux yeux en amande, et Valérie redoutait qu’elle ne fût la première victime. À plusieurs reprises, les ravisseurs vinrent lui tourner autour, sans doute par curiosité. Il ne se passa rien le premier jour. Ils les nourrirent de quelques morceaux de pain et leur donnèrent des bouteilles d’eau. Puis la nuit s’abattit sur la jungle. Ils dormirent par terre, et plusieurs fois Valérie fut réveillée par des grognements et des bruits de feuillage à proximité. Paradoxalement, l’homme en armes qui les surveillait la rassurait.

Le lendemain matin, leurs geôliers les emmenèrent dans la forêt pour leurs besoins physiologiques, avant de les replacer au même endroit. Avaient-ils contacté Medlab ? Les négociations avaient-elles commencé ? Où en était-on ? Valérie tenta de deviner ce qu’ils se racontaient, mais aucun ne commettait l’erreur de s’exprimer en anglais. Les prisonniers reçurent une ration de nourriture en fin de matinée. Puis, deux heures plus tard, celui qui semblait être le chef revint vers eux et tourna autour de Camille. Valérie se souvenait très bien de cet épisode qu’elle avait redouté et anticipé. Il fit signe à deux de ses hommes, qui empoignèrent la jeune femme. Valérie tenta de s’interposer et récolta une gifle monumentale qui la jeta à terre. Camille fut prise de force. Elle se débattit, mais ils étaient trois sur elle et n’eurent aucune difficulté à la maîtriser. Valérie n’avait jamais oublié le goût du reflux qui était remonté dans sa gorge à cet instant. Ces salauds traînèrent alors Camille jusqu’au van. Valérie entendit ses cris stridents, puis des voix d’hommes, des portes qui claquaient, des coups contre la tôle et puis plus rien.
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L’apéritif se prolongea jusqu’à l’arrivée d’Antoine, que Jacques accueillit d’un haussement d’épaules. Antoine, l’incorrigible petit dernier. Accro aux belles voitures, marié à une blonde pulpeuse de dix ans sa cadette, flambeur, bordélique, fort en gueule et toujours en retard à ses rendez-vous, il avait le don d’irriter son père comme aucun autre. Comme toujours, le premier contact entre Jacques et son fils électrisa l’air et provoqua quelques remous dans l’assistance. Buchmeyer se tenait en retrait, un petit-four à la main, quand une voix douce l’interpella.

– Excusez-moi. Pourriez-vous m’aider ?

Une femme aux cheveux courts, auburn, l’aborda par-derrière, sourire aux lèvres. Elle portait quatre bouteilles de champagne vides par le goulot.

– Je vous en donne deux ?

Erik accepta.

– Je suis Florence, la nièce de Jacques.

Elle pouffa de rire, car ils étaient dans l’incapacité de se serrer la main.

– Suivez-moi.

Ils traversèrent la pelouse en direction de la cuisine du château, située sur le flanc est, d’où s’échappait un délicieux fumet de crème et de légumes confits. Giorgios et Mathé, enveloppés dans des tabliers de coton, étaient penchés avec recueillement sur trois grosses cocottes en fonte. Florence passa derrière eux sur la pointe des pieds, lança un regard entendu à Buchmeyer et le précéda dans l’arrière-cuisine. C’était une pièce plus fraîche et plus sombre, au centre de laquelle trônait une table carrée en chêne où l’on faisait le tri des provisions et les premières préparations. Florence déposa les cadavres de bouteilles sur les tomettes.

– Vous savez que vous êtes le premier étranger à la famille à être invité à l’anniversaire de mon oncle.

– C’est un honneur, répliqua solennellement Buchmeyer.

– N’exagérons rien. Ce n’est qu’une simple fête d’anniversaire. Personne n’est invité parce que ça n’intéresserait personne.

– Moi, ça m’intéresse.

Florence toisa Buchmeyer, qui venait à l’évidence de piquer sa curiosité.

– Tiens donc. Et qu’avez-vous trouvé d’intéressant à ce stade ?

Buchmeyer réfléchit. Il avait conscience d’être soumis à un subtil interrogatoire, mené de façon plaisante, ce qui ne le dispensait pas de répondre avec discernement.

– Mes conclusions à ce stade de l’enquête…

Il prit un air emprunté qui fit rire Florence.

– … c’est que les Varin sont une véritable tribu – j’ai compté trente-deux invités avec les épouses, les maris et les enfants –, dotée d’un fort esprit de clan, que votre oncle Jacques s’applique à entretenir en organisant ces réunions avec une régularité métronomique. Ceci dit en passant, je suis en désaccord avec vous, ce n’est pas une simple fête d’anniversaire. J’en ai vu quelques-unes et je vous garantis qu’elles ne ressemblent pas toutes à celle-ci. Pour ce qui est de mes observations, disons que j’ai noté quelques désaccords et ressentiments entre les membres de votre famille. Rien de bien surprenant, d’ailleurs.

– Quels désaccords ?

– Vous êtes en train de me tirer les vers du nez, n’est-ce pas ?

Florence mit la main sur son cœur.

– Je m’excuse. Si c’est un secret professionnel…

Buchmeyer s’amusait du jeu de cache-cache dans lequel l’entraînait la nièce du patriarche.

– Gilles, votre frère aîné, est assez critique, voire féroce, au sujet de sa propre famille.

– Gilles a une position ambiguë dans l’arbre généalogique, répondit-elle en ouvrant grand les yeux. Il a toujours eu besoin de se singulariser, mais il n’a jamais commis l’erreur de se fâcher avec notre oncle. D’ailleurs, il n’a jamais manqué un anniversaire, si vous voyez ce que je veux dire…

– Je vois tout à fait. Concernant votre oncle, j’ai constaté une certaine tension avec son fils Antoine.

Florence s’amusa de l’euphémisme d’Erik.

– Antoine est un émotif qui marche à l’intuition. Jacques est un rationnel au sang-froid. Ils sont totalement opposés dans leurs comportements, leurs idées, leurs goûts. Mettez-les dans une même pièce, ça frictionne toujours. Nous avons nos tares, comme toutes les familles. Et vous, monsieur Buchmeyer, quels sont vos travers ?

Erik haussa les épaules.

– J’en ai tellement, fit-il, que je ne saurais par où commencer.

– Essayez… Commencez par le début…

Il eût été facile pour Buchmeyer de répliquer par une pirouette, de botter en touche et de s’échapper par une porte dérobée. Mais contre toute attente, il décida de répondre avec franchise. D’abord parce que Florence ne posait pas cette question avec désinvolture mais qu’elle semblait vraiment intéressée par sa réponse. Ensuite, car il y avait beaucoup réfléchi lui-même, et pas seulement pendant les après-midis passées à regarder les mouches voler dans son bureau de chef de la sécurité de son supermarché à Dunkerque. Florence l’observait. Il hésitait à parler. Elle avait saisi son trouble et l’encourageait du regard. Alors il reprit.

– Je suis un irrémédiable fataliste, si vous voulez savoir. Je ne crois pas au progrès de l’humanité. C’est un fait, les hommes commettent les mêmes erreurs et les mêmes crimes depuis la nuit des temps. Depuis son origine, l’Homo sapiens n’en finit pas de bégayer le premier paragraphe de son histoire. Nous avons inventé la science, le droit, la technique, la philosophie, et malgré cela nous continuons de nous infliger les mêmes souffrances de génération en génération, sans que nous semblions rien apprendre. Pourquoi ? Parce que l’ego est la seule boussole de l’être humain, son appétit insatiable, son unique moteur. Tant d’égoïsme, de perversion, de cruauté. Tous âges, tous milieux. On touche au cœur. À l’universel. Je n’ai plus foi en l’Homme. Je suis désolé si cette réponse vous choque.

Florence l’écoutait, bouche bée.

– Vous pouvez mettre cela sur le compte de la maladie professionnelle, plaisanta Buchmeyer.

– Mais pourquoi chercher à punir les criminels si cela ne sert à rien ? Et pourquoi vous êtes-vous engagé à travailler pour Grégoire ?

– Ça ne sert pas à rien. Mettre les nuisibles hors d’état de nuire rend notre collectivité un peu plus sûre et vivable. Mais c’est un boulot de Sisyphe. Je ne me fais aucune illusion : les criminels restent criminels, et leur cohorte ne se tarira jamais. C’est comme si nous, les policiers, écopions un navire qui prend l’eau. Ça n’a aucun sens, c’est désespérant, mais si on ne le fait pas, on coule.

Le visage de Florence était devenu plus grave. Elle était entrée en empathie avec Erik, touchée par la franchise de ses propos.

– Mais vous essayez de me piquer mon travail, objecta Buchmeyer. C’est moi, le flic qui pose les questions.

Florence souffla pour prendre un peu de légèreté.

– Bien sûr. Je vous en prie. Allez-y.

– Vous ne travaillez pas au labo ?

– Non. Je n’ai pas suivi la voie familiale. J’habite à Lyon et je suis rédactrice pour un guide de voyages. Je sillonne la planète. Je vous l’avoue tout de suite, mon bilan carbone n’est pas fameux. Mais j’ai la chance de faire le métier dont je rêvais quand j’étais petite.

– Pardonnez-moi pour cette question, mais vous n’êtes pas mariée ?

– Plus. Je l’ai été pendant cinq ans. J’ai divorcé en 2003 et je suis restée célibataire depuis.

– Et vous repassez à Lons deux fois par an, comme votre frère ?

– Non. Je reviens assez souvent, une ou deux fois par mois. Depuis la disparition de Camille, je viens voir mes neveux, prendre de leurs nouvelles, les garder pendant le week-end. Ça donne un peu d’air à Grégoire.

– Vous étiez proche de Camille ?

Le visage de Florence s’assombrit.

– Pas particulièrement.

Elle s’interrompit, cherchant ses mots.

– Nous n’avions pas d’intimité. Ni moments partagés, ni conversations, mais nous nous entendions bien. C’était une femme de talent, pleine de promesses, une très bonne mère pour ses enfants. Ils ont besoin d’être entourés, et j’essaie de faire mon possible.

– Vous dites « pleine de promesses » en parlant de Camille, qu’entendez-vous par là ?

Florence soupira.

– Vous connaissez déjà la réponse à cette question : elle était pressentie par Jacques pour lui succéder.

– Mais votre frère Patrice briguait ce poste. Aurait-il pu être contrarié dans ses plans par Camille ?

– Je vois où vous voulez en venir, mais vous faites fausse route. Il peut y avoir des rivalités ou des conflits dans cette famille, mais ils se règlent par le dialogue. Les débats sont parfois vifs, mais tout le monde a le droit de s’exprimer, et nous trouvons toujours un terrain d’entente.

– Les affaires du laboratoire sont discutées en famille ?

Florence tourna la tête de côté. Pour la première fois de leur entretien, elle laissait transparaître un signe d’agacement.

– Chaque année, lors du conseil d’administration.

– Excusez-moi si je vous importune avec mes questions. Ce n’est sans doute ni le lieu ni le moment.

Florence se radoucit, soulagée que son interrogatoire prenne fin.

– Ne vous excusez pas. Vous faites votre travail. La disparition de Camille est encore douloureuse pour tout le monde.

Buchmeyer l’arrêta d’un signe de la main.

– Assez parlé de Camille. Vous m’avez dit que vous passez votre temps dans les avions. Où avez-vous voyagé récemment ?

– En Amérique du Sud. Argentine et Cuba.

– Je suis allé une fois à Cuba, reprit Erik. La Habana Vieja et Trinidad. Magnifique…

– Oui, c’est un coup de cœur, comme on dit dans les guides…

Florence n’eut pas le temps de finir sa phrase que la porte de l’arrière-cuisine disparut dans un grincement, laissant apparaître une silhouette épaisse et peu accommodante : Patrice Varin en personne, le visage fermé.

– Flo, on te cherche partout. On va passer à table.

Florence lui fit signe qu’ils arrivaient immédiatement, et Patrice tourna les talons en maugréant.
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Au milieu de son récit, Valérie Thomas éprouva le besoin de faire une pause. Elle se leva, sortit sur la terrasse pour prendre l’air, tandis que Saliha demeura à l’intérieur, se bornant à l’observer discrètement du coin de l’œil, espérant que l’ex-otage retrouve la force de continuer. Quand elle eut repris ses esprits, Valérie rentra, s’assit sur le canapé et fixa Saliha droit dans les yeux comme pour s’arrimer solidement avant la tempête. Car ce qui allait suivre était le plus éprouvant.

Elle se souvenait d’avoir hurlé de rage et déversé un flot d’injures contre ses geôliers, les mains entravées derrière le dos, avant de s’effondrer et d’éclater en sanglots. Toute la tension accumulée depuis le début de l’enlèvement se relâcha d’un coup. Elle aurait voulu les détruire, les massacrer. La fureur fulgurante qui la dévorait faisait jeu égal avec un sentiment de désespoir complet. À côté d’elle, les deux autres étaient sous le choc. Le Britannique avait perdu son flegme. Immobile et muet, figé dans l’horreur, il semblait traumatisé au troisième degré. Quant à l’autre, il avait le visage déformé par l’épouvante. Elle se souvenait l’avoir rencontré au bar de l’hôtel. C’était un jeune chercheur qui travaillait dans la biotechnologie pour Novartis, à Bâle. Plutôt plaisant et joli garçon, un brin sarcastique. Bangalore était son premier salon. Il était impressionné, un peu perdu. Valérie lui avait donné quelques tuyaux sur les conférences qui valaient le détour et celles qui, derrière un titre ronflant, n’étaient que des opérations de communication dénuées d’intérêt. Ils avaient bavardé de tout, de rien. Ils pratiquaient l’un comme l’autre la randonnée en montagne et avaient devisé sur les vertus comparées de la Chartreuse et du Vogelberg. C’était une rencontre banale parmi les nombreuses qu’augure ce genre de congrès. Malheureusement, ils avaient eu la mauvaise idée de prendre la navette de huit heures ce mardi 11 juin. Et à présent, le pauvre garçon était méconnaissable, l’ombre de lui-même. Valérie aurait donné n’importe quoi pour sortir de ce cauchemar. Elle tenta de se rassurer. Leur enlèvement avait forcément mis la pagaille au salon Medlab. Ils devaient avoir lancé des recherches. À l’heure qu’il était, la police et l’armée quadrillaient certainement la région. Les ambassades devaient être sur le pied de guerre. L’info tournait en boucle sur les télés du monde entier. Cependant, si son compte était exact, ils avaient fait une heure de trajet depuis le centre de conférences et se trouvaient donc dans un rayon de cent kilomètres de leur point de départ. Ce qui voulait dire un territoire grand comme six départements français à passer au peigne fin pour les retrouver. L’idée la déprima. La vérité est qu’ils étaient seuls au monde, à la merci de leurs tortionnaires.

Le supplice de Camille dura-t-il quelques minutes ou une heure entière ? Valérie n’aurait su le dire. Tout ce dont elle se souvenait, c’est que, pendant tout ce temps, elle fut prise de haut-le-cœur et ne cessa de pleurer. Elle prêta aussi l’oreille, sans parvenir à déceler quoi que ce soit. Aucun indice, aucun cri. Ces sauvages l’avaient-ils tuée ? Au bout d’un moment qu’elle était incapable d’évaluer, la porte du van s’ouvrit dans un fracas. Les trois prisonniers sursautèrent, pétris d’angoisse. L’un des ravisseurs sortit d’un pas assuré en reboutonnant sa veste. Un silence de mort s’abattit sur la forêt. Les oiseaux, les animaux, le vent même s’arrêtèrent. Un deuxième homme le suivit. Il tenait Camille par le bras. Quand les trois otages l’aperçurent, ils furent tétanisés. Son tee-shirt à moitié déchiré, son corps désarticulé, elle titubait sous l’œil pervers de ses tortionnaires, qui s’amusaient de son déhanchement bizarre. Ses jambes flageolèrent, elle perdit l’équilibre et tomba à genoux. Elle tenta de se hisser sur ses mains tant bien que mal, leva la tête. Ses yeux étaient mi-clos. C’était terrible à voir. Valérie hurla, mais Camille ne semblait rien entendre. Elle ne parvenait pas à se relever, alors elle resta quelques instants à quatre pattes, sans doute pour souffler. Quand, soudain, la porte du van claqua. Le chef des ravisseurs en sortit comme une furie, un pistolet à la main. Il était rouge de colère et vociférait en brandissant son arme. Ses hommes reculèrent sur son passage. Il avança d’un pas martial en direction de Camille, l’attrapa par les cheveux, la releva sur les genoux, posa le canon d’acier sur son crâne et, sans aucune hésitation, pressa la détente. Alors, sous les yeux effarés de ses compagnons d’infortune, la jeune femme s’effondra, face contre terre.

Valérie serrait les poings, les joues baignées de larmes. Elle se leva pour se servir un verre d’eau. Saliha l’observait, éberluée qu’un témoignage aussi déterminant n’ait pas été versé au dossier. Elle voulait en savoir plus. Quand Valérie eut recouvré ses esprits, Saliha la relança sur la suite de l’histoire.

La mort de Camille avait provoqué la panique chez les prisonniers comme chez les ravisseurs. Selon Valérie, qui s’était remémoré maintes fois les étapes du drame, ce meurtre ne faisait pas partie du plan. Il avait été le produit d’un concours de circonstances. Un mâle dominant au milieu de sa meute, une jeune femme à sa merci, il ne fallait malheureusement pas chercher midi à quatorze heures. Le projet des kidnappeurs n’avait pas résisté aux pulsions du chef de bande. Si leur intention avait été de faire un carnage, ils l’auraient fait dans la forêt ou sur le parvis du centre de conférences, une salve de fusil-mitrailleur au vu et au su de tous, pour un maximum d’impact. Mais ce n’était pas leur objectif. Ils avaient choisi la prise d’otages, car ils voulaient obtenir quelque chose. De l’argent ? Une tribune médiatique ? Valérie l’ignorait, mais ce dont elle était sûre, c’est que leur plan avait échoué.

Deux types traînèrent le corps de Camille à l’écart. Les autres, très agités, gesticulaient et s’aboyaient dessus. Il régnait la plus grande confusion sur le campement, et Valérie craignait que, foutus pour foutus, les ravisseurs leur collent une balle dans la tête, avant de déguerpir sans demander leur reste. Au bout de dix minutes, ils firent se lever les prisonniers. Valérie était pétrifiée. Les terroristes les poussèrent sans ménagement à l’intérieur de la camionnette. Ils roulèrent une demi-heure sur la piste forestière, secoués comme des sacs. Puis le véhicule s’arrêta, les portes claquèrent, et ils furent débarqués sur le bord du chemin, sans aucune explication. Les ravisseurs remontèrent dans leur camion et décampèrent vers le sud. Les trois malheureux, abandonnés à proximité de la route goudronnée, la rejoignirent en s’épaulant les uns les autres, comme des naufragés après la tempête. Ils faisaient peine à voir, et les Indiens à pied, en cyclomoteur et en voiture s’écartaient sur leur passage. Ils marchèrent ainsi pendant deux kilomètres avant qu’un véhicule ne s’arrête pour leur porter secours. Ils furent de retour le soir même au centre de conférences. Leur calvaire avait duré trois jours.

À la fin de son récit, Valérie était exténuée. Sa voix avait déraillé et ses yeux étaient rougis par les larmes. Saliha se leva pour lui remplir son verre d’eau qu’elle vida d’un trait.

– Madame Thomas, que s’est-il passé une fois que vous êtes revenue à l’hôtel ?

– La police indienne nous a entendus, puis ils sont partis à la recherche des terroristes et de Camille.

– Dans le rapport, il est écrit que vous étiez totalement traumatisée et aphasique, incapable de faire une déposition. C’est la raison pour laquelle elle n’apparaît pas.

Valérie ferma les yeux et sourit en respirant profondément.

– Les policiers ont longuement interrogé mes deux collègues masculins. Mon tour venu, ils m’ont demandé si j’avais été enlevée avec les autres. J’ai répondu que oui. Alors ils m’ont dit qu’ils avaient assez d’éléments. J’ai demandé si je pouvais partir. Ils m’ont dit que c’était possible. J’ai donc pris un taxi pour l’aéroport. Ça s’est passé aussi simplement que cela.

– C’est insensé, dit Saliha.

Valérie ne répondit pas. Elle tourna la tête vers la grande fenêtre donnant sur la vallée. Surgissant des pentes recouvertes d’épicéas, la dent blanche et ocre du Grand Som semblait onduler sous l’effet du train de cumulus qui courait sur ses flancs. Au premier plan, baigné de soleil, tel un voilier sur une mer démontée, le clocher de l’église de Saint-Pierre pointait sa flèche d’ardoise vers le ciel. Les jours de lassitude et de mélancolie, Valérie se réfugiait dans la contemplation de cette falaise fièrement dressée, insensible au tumulte des éléments. Un spectacle sublime dont la nature tenait tous les rôles et où, plus important encore, l’homme n’avait pas sa place.
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Le repas d’anniversaire fut servi dans la grande salle à manger du château, une pièce magnifique donnant sur le parc. Une nappe blanche zébrée de rais de lumière et parée d’imposants bouquets de narcisses avait été tendue sur une table de banquet. Au centre, entouré de Grégoire, de Florence et de quelques petits-enfants, Jacques présidait l’assemblée. Il va sans dire que cette bonne Mathé s’était surpassée et que la blanquette de veau aux légumes printaniers avait régalé tous les convives. Buchmeyer avait été placé entre un adolescent et Hélène Roques, née Varin, la fille aînée de Jacques, avec laquelle il prit un vrai plaisir à bavarder. Elle était, dans l’état actuel des connaissances d’Erik, la personnalité la plus éloignée et indépendante du noyau dur familial. En un mot, elle détonnait. Elle était venue à Lons avec armes et bagages, à savoir son mari, un homme brillant et affable, éditorialiste politique dans un grand quotidien de centre gauche, qui ne se faisait jamais prier pour venir passer un petit week-end au château une fois par an, ainsi que leurs deux filles, dix-sept et vingt ans, lycéenne et étudiante se destinant aux belles lettres et aux sciences politiques. Hélène avait toujours été une excellente élève, de loin la plus douée des enfants de Jacques. Très tôt, elle avait voulu être journaliste et avait fui le Jura pour faire une école à Paris. Elle avait rencontré son futur époux lors de son premier stage au Figaro. Ils avaient eu une relation en pointillé avant de se mettre ensemble définitivement. Ils habitaient près du Panthéon et évoluaient comme des poissons dans l’eau dans le microcosme de l’intelligentsia parisienne.

Hélène venait à Lons par devoir. Elle avait fait sa vie loin de sa terre natale et n’entretenait, à l’exception de son cousin Gilles, que peu de liens avec sa famille. S’il n’avait tenu qu’à elle, il y a longtemps qu’elle aurait décliné l’invitation de son père, mais son mari l’en avait toujours dissuadée. La contrainte d’un week-end à la campagne assorti d’un bon gueuleton et d’excellentes bouteilles ne lui semblait pas insupportable, et même si la conversation des pharmaciens ne le passionnait guère, celle de Jacques recelait toujours quelques anecdotes savoureuses sur ses relations avec les ministères des gouvernements successifs depuis 1981. Et puis, on ne s’éloignait d’un arbre généalogique aussi florissant qu’à ses propres dépens. Hélène n’en gardait pas moins sa liberté de ton, et elle prit un malin plaisir à évoquer dans le détail les accointances de son grand-père Émile avec la Milice pendant la guerre. Personne, en dehors de ce rageux de Gilles, ne voulait l’admettre autour de cette table, mais le héros familial avait bien été un authentique salaud.

Sa cousine Florence était celle pour laquelle elle avait le plus d’indulgence. Elle avait beau détenir douze pour cent du laboratoire Varin, elle était toujours restée simple dans son mode de vie et ses aspirations. Elle avait eu une relation très forte avec son papi Émile, qui l’adorait et la choyait comme une princesse. La raison de cette affection particulière ? Florence ressemblait comme deux gouttes d’eau à la fille aînée d’Émile, morte à vingt-huit ans d’une leucémie fulgurante, qui avait laissé son père inconsolable. Malgré cette proximité, les idées sulfureuses du grand-père n’avaient heureusement pas infusé chez sa petite-fille. Ouverte d’esprit et généreuse, elle ne jugeait jamais les gens a priori. Elle avait un boulot normal, des amis, et plutôt pas mal d’amants. C’était une femme indépendante et équilibrée. Hélène l’aimait pour cela.

Gilles, on l’a dit, était celui qu’elle fréquentait le plus, car ils habitaient le même quartier à Paris. Mais la comparaison s’arrêtait là. Gilles était un dilettante qui vivait aux frais de la princesse, tandis qu’elle avait un vrai travail, un patron, des collègues, un bureau où elle se rendait tous les matins et un chèque qu’elle touchait à la fin du mois. Elle tenait beaucoup à marquer cette différence avec son cousin, qui évoluait dans une bulle – c’étaient ses propres termes –, en marge du monde réel. Le seul avantage dont elle avait bénéficié – mais il était de taille, elle en convenait – était le financement de la moitié de son appartement de cent cinquante mètres carrés près du Panthéon. Quant à ses frères, elle n’avait que peu de rapport avec eux. Antoine, le rebelle en carton-pâte qui se prenait pour un génie incompris, était pathétique à pleurer, et sa potiche biélorusse aux gros seins n’arrangeait rien. À Grégoire, le cadet, son père avait toujours tout passé. Elle s’entendait plutôt bien avec lui, mais leurs chemins s’étaient éloignés au fil des années. Elle était une irréductible citadine qui avait besoin de trottoirs, de foule et de cafés sur le zinc, tandis que son frère était un indécrottable campagnard, qui passait sa vie à parler aux arbres et à ramasser des champignons. Ils n’étaient pas en mauvais termes, mais ils n’avaient pas grand-chose à se dire.

À la fin du repas, on apporta une sublime pièce montée nappée de nougatine et hérissée de soixante-douze bougies crépitantes. Les enfants se levèrent et accoururent vers le gâteau illuminé. Clément se hissa sur les genoux de son grand-père, les yeux ronds et les joues gonflées. Jacques s’y reprit à trois fois, porté par les encouragements de l’assistance et l’aide décisive de son petit-fils, qu’il embrassa copieusement sur le front. Hugo se tenait un peu en retrait. Antoine prit la parole et déclama un texte qu’il avait préparé. Ce fut un moment poignant, émouvant et pénible à la fois, où, entre les lignes d’un discours assez convenu, transparaissait, chez le fils, le besoin irrépressible d’occuper l’espace, de crier son admiration, d’exprimer sa douleur de rejeton déconsidéré et, chez le père, l’embarras face à une telle débauche d’émotions non maîtrisées. Tout le monde applaudit, sauf Jacques, qui avait les mains pleines de son petit blondinet. Giorgios découpa la pièce montée, et Mathé distribua les assiettes. En dégustant sa part, Buchmeyer se délecta comme il ne l’avait jamais fait pour des choux à la crème. Ils burent une demi-coupe de champagne, et Hélène se leva de sa chaise.

– Je vais prendre l’air, vous m’accompagnez ?

Erik ne se fit pas prier. À l’extérieur soufflait une brise légère parfumée des fragrances des narcisses, myosotis et renoncules naissants. Hélène alluma une cigarette et en proposa une à Buchmeyer. Puis ils firent quelques pas sur la pelouse le long du ruisseau qui bordait la propriété.

– Un peu de silence… Ça fait du bien, vous ne trouvez pas ?

Erik approuva. L’épisode du gâteau d’anniversaire avait piqué sa curiosité.

– Vous ne m’avez pas parlé des enfants de Grégoire. Hugo et Clément.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Hélène parut gênée par la question. Elle prit un moment pour lui répondre. L’ex-flic comprit qu’il avait mis le doigt au bon endroit.

– Mon père a toujours tout passé à Grégoire. Tout sauf Hugo.

Hélène soupira. Elle semblait renâcler à l’idée d’en dire plus, mais elle savait que Buchmeyer ne la lâcherait pas.

– De quelle origine est-il ?

– Malgache. Camille et Grégoire ont essayé pendant cinq ans d’avoir un enfant. Sans succès. Ça a été une épreuve terrible. Leur couple a failli ne pas s’en remettre. Un jour, j’ai vu Camille débarquer chez nous à Paris sans prévenir. Elle était à deux doigts de divorcer. C’est à cette occasion que j’ai appris…

Hélène marqua une pause. Devait-elle livrer de la sorte les secrets de famille à un inconnu ? Mais n’était-ce pas la raison pour laquelle ce flic avait été invité à leur table ? Buchmeyer l’incita doucement à poursuivre.

– C’est là que j’ai appris qu’elle avait un autre homme dans sa vie. Grégoire l’avait découvert et avait littéralement pété les plombs. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. À tel point que…

– Qu’elle avait eu peur ? tenta Buchmeyer.

Hélène opina. Ses yeux s’étaient légèrement voilés.

– Grégoire n’a jamais agressé Camille, affirma Hélène. Je ne voudrais pas que vous vous mettiez cette idée en tête.

– Comment s’appelait l’amant de Camille ?

– Aurélien. Je ne me souviens pas de son nom de famille. Cet épisode a été une épreuve très douloureuse. Mais ils ont réussi à la surmonter et, en 2013, ils ont décidé de lancer une procédure d’adoption. Deux ans plus tard, Hugo était là.

– Quel âge avait-il à l’époque ?

– Deux ans, je crois.

– Et vous disiez que ça a été un problème avec votre père ?

Hélène tourna la tête vers les branches des saules pleureurs qui caressaient la pelouse.

– Papa est assez vieux jeu. Il voyait d’un mauvais œil que le nom de Varin soit attribué à un étranger dont on ne savait rien. Le ton est monté entre Grégoire et lui. Jacques a fini par céder parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, mais il a fait en sorte qu’Hugo soit écarté de l’héritage.

– L’argent, soupira Buchmeyer.

– Et le pouvoir, renchérit Hélène, la destinée de l’entreprise familiale. Toujours est-il qu’Hugo a été adopté et que la famille a bien été obligée de l’admettre.

– Pourquoi dites-vous la famille ?

– Patrice était du même avis que mon père. Encore plus virulent, si vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, Hugo est devenu un Varin, et ce qui devait arriver arriva.

– Camille est tombée enceinte et elle a eu Clément ?

– Exactement.

Hélène tira énergiquement sur sa cigarette et forma un cumulus brunâtre au-dessus d’eux. Buchmeyer regardait le nuage se dissiper quand une clameur résonna dans leur dos. Alors que les convives sortaient s’aérer dans le jardin, Hugo criait à sa tante de venir pour la photo. Hélène invita Erik à les rejoindre sous le grand chêne. Giorgios avait disposé deux bancs sur lesquels les uns et les autres prirent place autour du patriarche. Buchmeyer reconnut la mise en scène du portrait de famille accroché dans le bureau. Tout se déroulait selon un rituel millimétré et immuable. Les enfants s’assirent au premier rang, autour du grand-père, la seconde génération se posta debout derrière eux, tandis que les plus téméraires montaient sur un autre banc installé au second plan. Buchmeyer se tenait en retrait et contemplait la photographie en cours d’élaboration. À cinq mètres devant, Giorgios avait déployé un pied télescopique et effectuait les derniers réglages pour la prise de vue. Puis il leva la main, réclama l’attention, un sourire pour la postérité, et il déclencha une rafale de clichés. À peine eut-il terminé qu’Hugo sauta de son banc en criant « À moi ! » sous l’œil amusé de ses oncles et tantes. Il se rua à la place de Giorgios et envoya le vieil homme vers les bancs. Il tenait son appareil, un gros reflex Minolta offert par son père. Hugo répéta les mêmes gestes et paroles que Giorgios avant de déclencher plusieurs fois l’obturateur, parachevant cette séance photographique rituelle et familiale. Puis le nuage noir qui rôdait aux alentours creva soudain, précipitant tout le monde dans la maison.
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2017. Samedi 15 avril.

Il y eut une déflagration suivie d’un prodigieux effet de souffle. Tous les projecteurs et les jeux de lumière articulés s’évanouirent en même temps, et la nuit s’abattit d’un coup sur la piste de danse. En un claquement de doigts, la pulsation techno débridée qui enflammait le dance floor depuis deux heures implosa, avant de se résorber entièrement en un grondement sourd et informe. Dominée par un chapelet de douze enceintes aphones, la foule n’était plus qu’une onde noire caressée par une clarté violette et laiteuse. Des cris fusèrent. Les corps continuaient de se déhancher dans le demi-silence. Sur la plateforme, derrière ses platines et la rambarde en verre, le maître du temps levait une main en l’air, battant la mesure, retenant le déferlement des décibels. Tous les danseurs avaient les yeux rivés sur lui, attendant le signal. Océane était en nage, épuisée, la peau rougie. Dodelinant de la tête, hypnotisée par le tempo de la musique, elle se laissait bercer par la vague, s’enivrait de la volupté d’un abandon complet. Le DJ tira sur la corde autant qu’il put, contenant ses effets, larguant quelques embardées cuivrées avant de les réprimer aussitôt, faisant monter le désir, le freinant immédiatement, distillant le chaud, le froid, la jouissance et la douleur jusqu’à l’exaspération de l’audience. Au bout de longues minutes de ce supplice délicieux, quand l’assistance, vaincue et résignée, n’opposa plus aucune résistance, il lâcha enfin la bride à un grondement de percussions martelé par une ligne de basse retentissante. La piste de danse s’agita soudain dans une allégresse libératrice.

Océane leva les bras aussi haut qu’elle le put, sauta, cria pour tout donner, tout relâcher, se vider entièrement de tout ce qu’elle emmagasinait pendant la semaine, tout ce qu’elle portait sur les épaules et au fond d’elle-même. Le week-end, elle revenait chez elle épuisée, angoissée, déconfite, et son programme tenait à chaque fois en trois mots : recharger les batteries. Pour commencer, il fallait remettre les compteurs à zéro ; en d’autres termes, faire une bringue d’enfer avec les copains. Ce soir, ils avaient démarré par un before bien arrosé avant de débarquer à la Croisette à minuit. À peine entrés, ils s’étaient rués sur la piste de danse. Il faisait chaud, c’était le week-end et le début des vacances, la boîte était bondée. Une ambiance de plein été. Au bout d’une heure, ils avaient ouvert les baies vitrées donnant sur le port, la jetée et la grande plage. Le DJ avait commencé la soirée par une série de tubes des années 1980 et, vers trois heures, il était passé à de la techno plus radicale. Tous les copains avaient leur bouteille au bar et, le temps d’une pause entre deux sons, avachis sur les canapés, ils enchaînaient les tournées de whisky-soda et de tequila sunrise. Océane adorait danser. Elle déversait sur la piste tout le trop-plein d’énergie, de frustration et de rage qu’elle gardait en elle toute la semaine. Elle s’enroulait dans les mouvements des autres, relâchait ses muscles et sa volonté, s’abandonnait dans un tourbillon qui la transportait loin. Toute la soirée, elle enchaîna les tubes et les shots d’alcool blanc. L’ambiance était électrique. Les potes étaient surexcités. La fête dura jusqu’au petit matin.

Un peu avant six heures, les premiers rayons du soleil rougirent les barres d’immeubles à l’horizon. Le port et la plage étaient déserts. La Croisette était la dernière poignée de braises dans une ville parfaitement assoupie. Le DJ passa à de l’électro soft. Avachis sur les canapés, sirotant des fonds de verres d’alcool, la plupart des noctambules entretenaient des conversations d’ivrognes. Certains n’en avaient même plus la force et, en l’absence de tout self-control, s’étaient endormis en arborant des grimaces ridicules. Ceux qui continuaient de danser ondulaient sur la piste, parfois seuls, le plus souvent à deux ou trois. La soirée s’épuisait quand une clameur retentit soudain. Une fille accourut, défaite, paniquée. Elle criait d’une voix étranglée. Au milieu de ses borborygmes, on put distinguer « respire plus » puis « appeler les secours ». Quelques endormis furent tirés de leur torpeur. Le serveur et un agent de sécurité se ruèrent dans les toilettes pour femmes. Personne ne comprenait ce qui se passait. On s’approcha pour voir. Il y eut un début d’agitation. Quand le barman poussa la porte noire, par terre, étendue sur le sol, Océane gisait, inanimée. Un sourire hideux zébrait son visage.
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Vers dix-sept heures, les invités commencèrent à se préparer au départ. Buchmeyer prit congé de Jacques Varin, qu’il remercia pour son accueil, félicita pour cette demeure sublime et cette grande famille unie. En le disant, il eut peur de trop en faire, mais la flatterie passa très bien auprès du vieux, habitué à ce genre d’égards. Il complimenta également Grégoire pour cette invitations fort instructive dans l’affaire qui les concernait, avant de serrer la main de Gilles, d’Hélène et de Florence, les remerciant pour leurs discussions passionnantes et leurs numéros de téléphone qu’il ne manquerait pas d’utiliser le cas échéant. Puis il attrapa son blouson et sortit du château. La pluie avait tout nettoyé. Il respira profondément en fermant les yeux, heureux de se retrouver enfin seul. Puis il contourna le bâtiment en direction de la cour où il avait garé sa voiture.

À côté de sa Clio d’occasion, une sublime Jaguar bleu nuit, tout en chromes et en rondeurs, étincelait sous les quelques rayons de soleil perçant à travers les nuages. À l’avant du bolide, derrière le capot relevé, le conducteur en bras de chemise était courbé, un bidon à la main.

– Un problème ?

– Rien du tout. Je fais le plein d’eau. Cette pouliche tète comme un nouveau-né. Il faut sans cesse lui donner à boire.

Buchmeyer acquiesça, admirant la propreté de l’intérieur du moteur, dont le propriétaire poussait la maniaquerie jusqu’à briquer les cylindres, les tubes et les durites.

– Antoine Varin, fit-il en reposant son bidon à terre et en tendant la main à l’ex-flic. Nous n’avons pas eu l’occasion d’échanger. Avez-vous apprécié le déjeuner ?

– Il était succulent, et l’après-midi, passionnante.

– C’est normal, c’est votre première fois, répondit Antoine en reboutonnant sa chemise.

– Et sans doute la dernière, plaisanta Erik.

– Veinard !

Ils sourirent tous deux. Antoine posa ses mains sous le capot pour l’abaisser délicatement jusqu’à le refermer dans un cliquetis.

– Sublime auto, s’émerveilla Buchmeyer.

Antoine se gonfla d’orgueil en caressant l’aile de son bolide.

– Jaguar MK2 3.4 de 1961. Deux cent vingt chevaux. Deux cents kilomètres-heure de vitesse de pointe. Assemblée en Angleterre à Coventry. Quatre fois lauréate du Tour de France automobile dans les années 1960. Elle ressemble à une berline familiale, mais c’est une véritable voiture de course.

Il ouvrit la portière pour faire admirer l’intérieur à Erik.

– Tableau de bord en loupe de noyer, sellerie en cuir de veau, picnic tables et tutti quanti.

L’habitacle de la Jaguar était magnifique, et l’ex-flic, qui était loin d’être un amateur, ne pouvait s’empêcher de l’observer dans ses moindres détails.

– Splendide. Je vous fais grâce du tour de ma Clio de 2008, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Antoine éclata de rire.

– C’est mon joujou, que voulez-vous ! C’est un peu puéril, mais on me laisse faire, alors j’en profite.

– On vous laisse faire ?

Antoine attrapa son paquet de Marlboro, proposa une cigarette à Buchmeyer avant de s’en allumer une. Puis il inspira la fumée en se passant la main dans ses cheveux bruns.

– Vous avez rencontré mon père, mon frère, ma sœur, mes cousins… Vous commencez à comprendre cette famille…

– En effet, confirma Erik en tirant une belle bouffée de sa cigarette.

– Et vous avez constaté que nous sommes une famille bien rangée. Chacun son rôle, chacun sa place. Le patriarche, le fils prodigue, le dauphin, la rebelle, les courtisans, le parasite, la spectatrice, etc. On dirait une pièce de théâtre, vous ne trouvez pas ?

– Hypothèse intéressante. Et dans cette pièce, quel rôle tenez-vous ?

Antoine réfléchit une minute.

– Je pencherais pour le fou. Celui dont on tolère les caprices en faisant semblant de s’offusquer, en se fâchant parfois, mais jamais de façon définitive. Vous avez vu mon père ? « Mon fils indigne ! Me faire ça à moi ! Le jour de mon anniversaire… » Quel tralala ! Alors que je ne fais que jouer mon rôle, ni plus ni moins.

Buchmeyer observait Antoine Varin avec intérêt. Il ne lui avait pas parlé lors du déjeuner, et il remercia la providence de lui avoir permis de réparer cette erreur.

– C’est votre père qui vous a attribué ce rôle ?

– Bien sûr, tonna Antoine en tirant compulsivement sur sa cigarette. N’allez pas croire que je l’ai choisi. C’est le grand manitou en personne qui s’occupe de ça. Et mon rôle m’a été donné il y a longtemps.

Buchmeyer haussa les sourcils. Ce garçon était un écorché vif. Ça crevait les yeux. Livrer ainsi sa famille en pâture au premier venu était une démarche à la limite du pathologique, dont Buchmeyer n’avait guère à se plaindre au demeurant. Antoine se lança sur sa petite enfance.

– J’étais un gamin très gai, reprit Antoine. Pas très bon élève, certes, mais j’avais des copains, j’aimais rigoler, faire des farces, me déguiser. Et par-dessus tout, j’adorais qu’on me regarde. Un soir, pendant un dîner à la maison, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai sauté de ma chaise et j’ai couru derrière le rideau de la salle à manger. Je me suis caché et je l’ai ouvert d’un coup. Mes parents, mon frère et ma sœur étaient médusés. Moi, j’avais un public. Alors je me suis mis à chanter « J’attendrai, le jour et la nuit » à la manière de Dalida, en faisant des volutes avec mes mains le long de mes cheveux blonds imaginaires et en louchant comme un chat siamois. Mes parents étaient stupéfaits. Mon frère et ma sœur, eux, se tordaient de rire. Le succès fut total, si bien qu’on me demanda souvent de refaire mon numéro d’imitateur, et cela devint un petit rituel entre nous. Mon frère et ma sœur me chauffaient à blanc et, comme mes parents n’y voyaient pas d’inconvénient, chaque soir, juste avant le dessert, je sautais de ma chaise et je faisais mon show. Pour mon père, la chose était entendue. Le spectacle et les notes médiocres à l’école : j’étais donc le rigolo de service. Et depuis, il ne m’a jamais vraiment pris au sérieux. Il pense toujours que je suis un dilettante, moins capable que les autres, que mon destin était sans doute de devenir acteur ou artiste de variété. Mais il se trompe. Je voulais juste qu’on me prête attention.

Antoine s’interrompit pour respirer profondément et promener ses yeux à la cime des arbres.

– C’est depuis cette époque que j’occupe le rôle du fou, monsieur Buchmeyer. Mon frère et ma sœur étaient brillants. Ils ont fait de grandes études. Mon père avait des projets pour eux. Malheureusement, ni Hélène ni Grégoire n’ont jamais souhaité rejoindre le labo. Moi, je ne demandais que cela, alors il m’a mis à l’usine. La fabrication, ce n’est pas compliqué ; c’était bien assez pour moi. Il a toujours refusé de me confier des responsabilités plus importantes. Vous voyez la nature du petit différend qui nous oppose…

– Pourtant, vous l’admirez.

– Bien sûr, s’emporta Antoine. Tout le monde l’admire, ici. Le labo, c’est lui.

Buchmeyer sourit. Antoine lui plaisait, avec sa fracture béante qu’il exhibait à tout le monde. Un peu obscène, mais tellement utile pour glaner quelques informations inédites sur le sujet qui l’intéressait.

– Le labo, toujours le labo, relança Erik.

– C’est le ciment des Varin. Tout tient grâce à lui. Cette maison, cette jolie photo de groupe, ma bagnole…, dit Antoine en caressant le toit de sa Jaguar.

Il s’interrompit pour trouver la meilleure façon d’exprimer sa pensée. Puis il reprit :

– C’est une entreprise familiale. Chaque membre de la tribu est actionnaire, et quand il ne l’est pas encore, il sait qu’il le sera un jour.

– Comment est réparti le capital ? demanda Buchmeyer.

– Mes cousins Gilles, Patrice et Florence détiennent chacun douze pour cent, et mon père, trente-quatre pour cent.

– Ça fait soixante-dix, calcula Buchmeyer.

– Le reste, c’est Racknell.

– Mathématiquement, c’est donc le second pouvoir après votre père ?

– Pas tout à fait, car nous avons conservé plus de droits de vote que de parts en capital, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois. Donc votre famille est unie par son pacte d’actionnaires.

– Unie par la contrainte, précisa Antoine. Les jalousies et les antagonismes sont nombreux et parfois féroces. Ce n’est pas très beau à voir, croyez-moi.

Buchmeyer acquiesça. C’était l’une des conclusions auxquelles il était arrivé.

– Si j’essaie de jouer à votre petit puzzle avec les actionnaires, je crois avoir compris qui est le parasite. Je devine aussi qui est le dauphin. Mais je ne saisis pas le rôle de Florence…

– Je l’appelle « la spectatrice ». Vous lui avez parlé ?

– Oui, avant le repas, dans l’arrière-cuisine.

Antoine esquissa une moue.

– Alors vous avez vu qu’elle sait se tenir à distance des remous de la famille. Elle vit sa petite vie tranquille et ne demande rien à personne. Cependant, monsieur Buchmeyer, méfiez-vous d’elle…

– Ah bon ? Et pourquoi ? s’étonna l’ex-flic.

– C’est une mangeuse d’hommes. Elle a eu beaucoup d’amants, mais elle est très attachée à son indépendance et ne s’est mariée qu’une fois.

– Je vois. Je me tiendrai sur mes gardes alors.

– Je vous le conseille, ricana Antoine.

– Vous avez bien connu Camille ?

Antoine se renfrogna.

– Non, pas particulièrement. Je l’ai plutôt… disons… côtoyée.

– Quel rôle jouait-elle dans la pièce ?

Antoine se sentit stupide. Le vieux flic l’avait encouragé à la confidence pour mieux le mettre à sa portée. Le cadet s’était fait avoir comme un bleu – un sot, aurait dit Jacques. Le rôle de Camille ? Antoine le voyait parfaitement, car il s’était fait la réflexion lui-même de son vivant. Sa disparition l’avait bouleversé, bien sûr, mais elle ne l’avait guère surpris. C’était une pensée terrible, il en avait conscience, car elle supposait que quelqu’un ait eu une responsabilité dans son décès, mais il n’y pouvait rien, c’était le sentiment spontané qu’il avait éprouvé à l’époque. Pas étonnant. Il se l’était dit exactement dans ces termes. Mais il ne s’était confié à personne. Il avait gardé cet épouvantable soupçon pour lui. Et maintenant que le flic chargé de faire la lumière sur la mort de Camille lui posait la question, il hésitait sur la part de vérité qu’il devait lui abandonner.

– Quel rôle pour Camille ? reprit pensivement Antoine. Laissez-moi voir. Je dirais…

Il fit mine de réfléchir avant de lâcher sa sentence, qui tomba comme une épée sur un billot.

– L’adversaire.

Buchmeyer exulta. C’était une très belle trouvaille.

– De qui ?

– Camille était brillante, et ce n’est un secret pour personne que mon père s’entendait bien avec elle.

– Mettez-vous directement en cause votre cousin Patrice ? demanda Erik.

Antoine nia de la tête.

– Patrice savait qu’il prendrait la direction du labo à plus ou moins brève échéance. En 2019, mon père avait soixante-sept ans, et mon oncle, cinquante-trois. La succession était déjà prévue. La mort de Camille a juste précipité les choses.

– Mais après lui, Patrice songeait peut-être à ses propres enfants, lança Buchmeyer.

– Peut-être, mais ce n’était pas une raison pour éliminer Camille.

– Alors à qui pensez-vous ?

Antoine respira profondément. Il avait conscience que ses paroles revêtaient une importance capitale et il voulait les peser avec minutie.

– Camille était en charge du département neurologie au sein de la direction scientifique dirigée par Philippe Rémy. Rémy devait partir à la retraite en 2020 et il avait déjà choisi son dauphin, un médecin brillant qui briguait son poste depuis longtemps. Officieusement, ce poste lui était promis, mais la présence de Camille dans l’équipe contrecarrait son plan. Alors il a fait des pieds et des mains auprès des autres directeurs et de mon père lui-même. C’est de lui que Camille était l’adversaire.

– Et comment ce brillant médecin se nommait-il ?

– David Shapiro.

Buchmeyer prit congé du dernier de ses hôtes, qui le regarda exécuter péniblement sa marche arrière au volant de sa Clio de 2008. À peine eut-il franchi le portail du château qu’il décrocha son téléphone.

– Allô ! Saliha ? C’est Erik. Saint-Pierre-de-Chartreuse, ça a donné quoi ? … Très bien. Tu me raconteras en détail. David Shapiro, tu l’as interviewé, n’est-ce pas ? … Il aurait été le concurrent de Camille pour un poste au labo, ça te dit quelque chose ? … C’est le fils Varin qui le prétend… Je ne sais pas… Tu crois qu’il aurait pu commanditer l’assassinat ? … Improbable ? Bon. On se rappelle. Je rentre à Lons. Je suis crevé. On se reparle demain.
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2017. Mercredi 3 mai.

Barbara posa sa joue contre l’épaule de Giovanni et se laissa bercer par le tangage de l’habitacle de la Mercedes, la tête pleine encore de la beauté fulgurante de ces montagnes de République dominicaine plongeant dans une mer aux innombrables dégradés de bleu, de ces palmiers immenses aux troncs blancs élancés vers le ciel, de ces plages désertes où des festons d’écume venaient leur lécher les pieds. Elle serra le bras de son époux, tandis que le taxi prenait la bretelle vers le périphérique nord. Pendant leur séjour sous les tropiques, elle avait résolu de faire le point. Au cours des deux dernières années, le cas « Maxime Letz » avait pris la forme d’une obsession à laquelle elle avait consacré beaucoup trop de temps et d’énergie. Elle ne se reposait jamais, était devenue irritable au quotidien, et sa santé s’était dégradée. Sa réflexion l’avait menée vers une conclusion simple : pour elle et pour son couple, elle devait à présent se préserver. Punta Cana avait été plus qu’une semaine de rêve comme elle n’en avait pas eu depuis longtemps, c’était le point de départ d’un nouvel équilibre dans sa vie. Elle l’avait promis et s’y était résolue. Giovanni paya le taxi et monta les valises dans la maison. Il avait une faim de loup. Il rangea sommairement leurs affaires dans l’entrée, tandis que Barbara ramassait une poignée d’enveloppes tombées sur le sol.

– Chérie, je file faire des courses. Tu veux quelque chose de spécial ?

Barbara répondit qu’elle n’avait pas très faim, et Giovanni sortit, un panier à la main. Elle parcourut rapidement les quelques courriers qu’elle avait reçus pendant leur absence. Des pubs pour les soldes de printemps, des annonces immobilières, des lettres de la banque… et une enveloppe manuscrite qui retint son attention. Elle attrapa une règle pour la décacheter. Encore une pub : ils avaient simulé l’écriture à la main pour inscrire son adresse. Ces petits malins ne reculaient devant rien. Elle jeta le tout à la poubelle et consulta son répondeur, qui indiquait six messages : trois de sa mère, deux vides, mais le sixième, en revanche, était d’un tout autre intérêt.

« Mardi 2 mai. Dix-huit heures trente. Madame d’Angelo. Professeur Guilbaud, CHU de Nantes. J’ai lu votre article dans la Lettre de la Société française de neurologie. Je crois avoir constaté un cas similaire dans mon service. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il s’est passé et ça me tracasse. J’aimerais échanger avec vous. Voici mon numéro : 06… N’hésitez pas à me rappeler. À bientôt. »

Barbara avait les yeux fixés sur la petite diode rouge qui s’était arrêtée de clignoter. Des informations contradictoires se percutaient dans sa tête. Elle pensa à ses résolutions récentes et approcha lentement son doigt du répondeur. Un appui long sur « stop » supprimait les enregistrements. Le destin la poussait dans ses derniers retranchements. Elle attrapa son bloc-notes, un crayon, pressa sur « play » d’un coup sec et réécouta l’intégralité des messages avant de les effacer. Sur un bout de papier, elle gribouilla « Guilbaud » et nota son numéro. Puis elle s’assit à son bureau et démarra son ordinateur portable. Une chape de plomb s’était abattue sur ses épaules. Elle ouvrit sa boîte mail, passa en revue la centaine de courriels qui s’étaient accumulés depuis son départ, survolant la plupart sans même cliquer dessus. Elle en choisit un qu’elle lut en diagonale. Puis un autre, un troisième, un quatrième, et d’autres encore. Ça n’arrêtait pas. Une véritable avalanche. Dix-neuf en tout. Des confrères de Parthenay, Épinal, Agen, Grasse, Roubaix, Grenoble… de toute la France. Dix-neuf en une semaine. À chaque fois, la même histoire. Son article dans la Lettre de la Société française de neurologie, un décès constaté au sein de leur service, de nombreux points communs, le besoin de se parler. Elle avait identifié vingt cas en deux ans, et vingt nouveaux s’étaient déclarés en moins de dix jours. Peut-être n’étaient-ils pas tous avérés, mais si elle en gardait la moitié, l’accélération n’en restait pas moins prodigieuse. À ce rythme-là… Elle fit un calcul rapide… Cela représentait des milliers de victimes potentielles en quelques années. On était peut-être au début d’une lame de fond, d’un tsunami. Barbara se calma. C’étaient exactement les termes qu’elle avait employés un mois plus tôt, chaque fois qu’elle se levait en sursaut à quatre heures du matin et que Giovanni lui demandait ce qui se passait. « On est peut-être au début d’une vague », disait-elle, sans trop vouloir y croire.

Elle prit son téléphone et appela le docteur Guilbaud. La sonnerie retentit deux fois. Une voix posée répondit.

– Docteur Guilbaud ? Barbara d’Angelo. Vous m’avez laissé un message hier au sujet…

– Docteure d’Angelo. Merci de me rappeler. J’ai été très intéressé par votre article dans la revue de neuro. Il y a eu un décès dans mon service en tous points semblable à ce que vous décrivez. Une jeune femme, vingt-six ans, professeure au collège Ernest-Renan. Elle a passé une soirée dans un night-club pendant les vacances de Pâques. Résultat : elle est arrivée aux urgences à Nantes dans la nuit pour coma éthylique. Elle est morte au petit matin dans d’effroyables convulsions.

Barbara prenait des notes. Guilbaud lui proposa de lui envoyer le dossier pour qu’elle le parcoure. Elle accepta. Océane. C’était son nom.
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Buchmeyer coupa le moteur et demeura un instant les deux mains accrochées à son volant. Il avait hésité à appeler, et à présent il hésitait encore. Un pressentiment ? Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. À quoi bon ? se dit-il en claquant la portière. Le passage humide sous un porche débouchait sur la cour arborée d’un hôtel particulier du XVIIIe. Trois marches sous une belle marquise en éventail, un nom à l’interphone : Florence Varin. Puis un escalier monumental en pierre blanche jusqu’au troisième étage, un palier pour une seule porte. Florence apparut et le pria d’entrer. C’était un grand appartement, spacieux et presque vide. Un canapé, une table basse. Quelques bouquins posés sur le sol. Un joli pied-à-terre. Florence habitait Lyon mais venait souvent à Lons : cet appartement était plus agréable que l’hôtel. Et aussi plus discret. Elle invita Erik à se mettre à l’aise puis à la suivre dans la cuisine.

– Vous aimez les sushis ?

– Qui n’aime pas les sushis ?

Elle sourit et se dirigea vers le frigo. Elle était pieds nus et semblait presque glisser sur le parquet ciré. Les stores aux fenêtres étaient baissés. Elle attrapa un sac en plastique qu’elle posa sur l’îlot central.

– Vin blanc ou bière japonaise ? demanda-t-elle à Erik.

– Comme vous.

– On peut se tutoyer ? proposa-t-elle.

La veille, dans l’arrière-cuisine du château, Erik avait ressenti un trouble à son contact. Son sourire espiègle, ses cheveux auburn en pétard, sa peau, ses lèvres pâles… Elle aussi avait eu une attirance, qui s’était vite dissipée en raison des circonstances. Mais à présent, seuls dans cet appartement, protégés des regards, l’étincelle se ralluma presque instantanément. Buchmeyer répondit qu’en effet, ils pouvaient se tutoyer. Florence servit deux verres de vin blanc et lui en tendit un. Il le prit en effleurant sa main. Florence porta le sien à ses lèvres sans cesser de le regarder. Un délicieux bourgogne parfumé et charpenté. Elle fit un pas vers lui. Erik ne bougea pas. Puis elle posa son verre sur la table de marbre, s’agrippa à sa taille et monta sur ses chaussures. Erik la surplombait d’une tête. Il sentit sa respiration et constata qu’elle ne portait rien sous sa chemise en lin. Elle se haussa sur la pointe de ses pieds nus, lui serrant un peu plus le dos. Alors Erik la saisit à son tour, et ils s’embrassèrent.

Ils se réveillèrent le lendemain à huit heures, caressés par les rayons du soleil. Erik regarda sa montre. Florence somnolait contre son épaule. Son corps était brûlant. Elle souriait dans son sommeil. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas passé une nuit aussi intense dans les bras d’une femme. Il y repensa et frissonna en la voyant si sereine et calme. Florence, avec son air de petite souris – de « spectatrice », avait dit Antoine –, savait prendre des initiatives, il en avait maintenant la preuve irréfutable. Il se leva sans faire de mouvement brusque, s’habilla rapidement et se dirigea vers la cuisine pour se faire un café. Il tentait en vain d’insérer une dosette Dolce Gusto dans la machine quand il sentit une main sur son dos, une joue contre son bras. Florence prit la capsule et la retourna avant de refermer le capot de la cafetière.

– Merci. Je ne voulais pas te réveiller.

– Il est l’heure. Je dois partir à Lyon ce matin.

Erik déposa un baiser sur le front de Florence.

– Je peux te poser une question concernant les enfants de Grégoire ?

Elle opina, mais son regard se voila. Cela ne dura que quelques secondes, mais Erik le perçut distinctement.

– Hier, au château, au moment du gâteau d’anniversaire, j’ai remarqué que Clément était sur les genoux de son grand-père, alors qu’Hugo était collé à toi. Ça m’a intrigué.

Florence considéra Erik avec une certaine méfiance. À l’évidence, le flic venait de passer une tête au-dessus de l’épaule de l’amant.

– Tu sais qu’Hugo a été adopté ? dit Florence en ouvrant un placard pour y prendre deux tasses.

– Je l’ai appris.

– Et que son adoption a créé une controverse.

– On me l’a dit.

– Ça a été assez violent à l’époque, même si les choses sont rentrées dans l’ordre, notamment parce que Grégoire et Camille ont mis la famille devant le fait accompli. Ils ont considéré qu’ils n’avaient de comptes à rendre à personne sur ce plan, mais Jacques l’a mal pris. Il a déshérité Hugo et a gardé de cet épisode une certaine amertume. Aujourd’hui, il tolère Hugo, mais tout son amour de grand-père s’est reporté sur Clément. C’est triste. Grégoire en souffre en silence. Quant à la famille, elle s’en lave les mains.

– Et toi, tu compenses, dit Erik en portant son café à ses lèvres.

– Je trouve cela injuste pour Hugo. Je me suis prise d’affection pour cet enfant.

– Comme Giorgios, qui semble avoir une vraie complicité avec lui.

– Comme Giorgios, admit Florence.

– Heureusement que tu es là, la complimenta Buchmeyer.

Florence détourna le regard.

– Je peux te poser une autre question ? lui demanda-t-il.

– Une dernière. Je ne t’ai pas donné rendez-vous pour subir un interrogatoire.

– Un interrogatoire ne se passe pas tout à fait comme cela, plaisanta Erik. J’ai appris que Camille avait eu un amant. Tu étais au courant ?

Florence soupira.

– Aurélien Roussel, un visiteur médical, un collègue du labo. Elle en a été très amoureuse, au point qu’elle a envisagé de tout quitter pour partir avec lui. Camille et Grégoire ont eu des années très difficiles, leur couple a failli se briser. J’en ai été témoin. Grégoire m’a appelée une fois, en pleurs. Il venait de découvrir la relation de Camille avec cet Aurélien et il tombait des nues. Je lui ai proposé d’en parler. Il est descendu me voir à Lyon. Il était perdu. Nous avons beaucoup discuté. Je lui ai recommandé de ne pas prendre de décision hâtive et d’aborder le sujet en adulte avec Camille. J’étais proche des deux et j’avais une assez bonne vision des désirs de chacun.

Florence se servit une tasse de café.

– Camille était frustrée. Elle se sentait embarquée dans une voie toute tracée. Son charmant mari, son métier qu’elle aimait, son parcours sur mesure au labo, son cadre de vie exceptionnel, tout fonctionnait à merveille, et soudain elle apprenait qu’elle était stérile. Elle voulait des enfants. L’édifice se fracturait. Elle aurait pu tomber en dépression, elle a fait l’inverse. Elle a reporté son incapacité sur sa relation. Elle a considéré que son corps refusait le contrat. Ce n’était pas elle, mais son mariage qui était stérile. Quel incroyable instinct de conservation quand on y songe !

– Et ils ont réussi à traverser cette crise ? demanda Erik.

– Camille était une battante. Avec Grégoire, ils ont pris le taureau par les cornes et ils ont surmonté leurs difficultés. Car au fond, ils s’aimaient vraiment.

– Quand cela s’est-il passé ?

– En 2013. Juste avant qu’ils ne se lancent dans la procédure d’adoption.

– Et Aurélien Roussel ?

– Camille a mis un terme à leur relation.

– Elle ne l’a jamais revu ?

Florence secoua la tête. Cette conversation commençait à sérieusement l’exaspérer.

– Je n’étais pas sa confidente, mais de ce que j’en sais, elle ne l’a pas revu. Il a quitté le labo quelques années plus tard.

Sa gorge se noua, des larmes lui montèrent aux yeux. Erik s’approcha d’elle, mais Florence l’écarta de la main. Il se sentait merdeux d’avoir trop tiré sur le fil. Florence se retourna et s’éloigna vers la fenêtre pour cacher ses pleurs. Erik s’avança dans sa direction, mais elle lui tournait le dos.

– Je ne t’ai pas invité chez moi pour remuer toute cette histoire. J’ai cru que nous pourrions…

– Je suis désolé.

– C’est toujours la même chose avec vous, les mecs, vous passez votre temps à faire n’importe quoi et à demander pardon. Ça me gave. Si tu es en mode flic, file au commissariat.

Erik tenta d’apaiser la conversation. Il se confondit en excuses, mais plus il essayait, plus il s’enfonçait. Florence s’était refermée. Il proposa de s’éclipser, ce qu’elle l’encouragea à faire. Il disparut vers la chambre, reprit ses affaires en quatrième vitesse et sortit de l’appartement comme un voleur. En s’installant au volant de sa voiture de location, il sentit un goût amer dans le fond de sa gorge. Cela lui arrivait parfois quand il était contrarié. Il ne savait expliquer pourquoi, mais c’était un signe auquel il prêtait toujours attention. Cette fois-ci, ce n’était ni cette agréable soirée foutue en l’air, ni l’humiliation de s’être fait mettre dehors comme un malpropre. C’était autre chose, un désagrément qu’il avait du mal à raccrocher à un instant spécifique de leur tête-à-tête mais qu’il connaissait pourtant par cœur. Quand cela s’était-il produit ? Pour quel motif ? Était-ce intentionnel ou fortuit ? Il n’en avait aucune idée. Mais ce dont il était sûr, c’est qu’à un moment entre hier et ce matin, Florence lui avait menti.
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2017. Samedi 6 mai.

Juste après leur échange téléphonique, le docteur Guilbaud envoya la copie du dossier d’Océane. Le fichier PDF arriva dans la boîte mail de Barbara quelques secondes plus tard. À peine avait-elle commencé à le feuilleter que la porte d’entrée s’ouvrit. C’était Giovanni qui revenait du marché. Barbara referma son ordinateur et descendit l’escalier. Giovanni n’avait pas traîné pour enfiler son tablier et sortir les ingrédients de sa fameuse recette de penne rigate au citron. Il tendit une râpe à Barbara et s’engagea dans la restitution détaillée des conversations qu’il avait eues avec les commerçants sur le prix de la mozzarella qui n’en finissait pas de grimper, la sécheresse qui sévissait dans le Sud-Ouest et la saison des coquilles Saint-Jacques, qui avait été excellente et se terminait dans huit jours. Barbara l’écoutait d’une oreille distraite en râpant les zestes de citron. Qu’y avait-il dans ce dossier ? Quel type d’alcool la jeune Océane avait-elle ingurgité ? Quelle substance était capable de monter au cerveau aussi rapidement et de provoquer un coma ? Que signifiait l’avalanche de courriels qu’elle avait reçus pendant son absence ? L’affaire pouvait-elle subitement changer de dimension ? La bouche en cul-de-poule, Giovanni se demandait s’il préférerait découvrir les fjords ou la Laponie. Les fjords, c’était impressionnant, un paysage dont la beauté vous écrasait, tandis que la Laponie, c’était le bout du monde, le vertige devant l’immensité. Vraiment, il hésitait.

– Barbara, tu m’écoutes ?

Elle sortit de sa torpeur, affirma qu’elle l’écoutait, bien sûr.

– Non, tu ne m’écoutais pas. À quoi pensais-tu ?

Elle bredouilla une explication incohérente. Giovanni posa ses deux mains sur le plan de travail.

– Barbara, à quoi pensais-tu ? Tu as reçu un courrier, c’est ça ? Un mail ? Un message téléphonique ? Un nouveau cas « Maxime » ?

Elle nia en rougissant. Giovanni avait envie de la prendre dans ses bras, mais il devait assumer son rôle de surveillant général jusqu’au bout et il darda sur elle son regard sévère.

– On finit la recette ensemble, on déjeune tranquillement, et tu retournes à ton bureau après. Ça te va ?

Barbara hocha la tête. Son mari déboucha un chianti de Montalbano. Les pâtes furent succulentes, comme d’habitude, et le tiramisu du fromager, aérien et poudré à souhait. Ils se régalèrent puis, comme convenu, Giovanni débarrassa la table tandis que Barbara filait à l’étage. L’attente avait décuplé son excitation. À peine installée, elle se précipita sur le dossier d’Océane.

Jeune femme de vingt-six ans, célibataire. Professeure de collège à Bellevue, un quartier chaud de la banlieue nantaise. Originaire de Saint-Gilles-Croix-de-Vie en Vendée, elle y retournait tous les week-ends et sortait en boîte de nuit tous les samedis. Consommation régulière de cannabis, cocaïne occasionnellement, alcool fort à chaque fois. Une ordonnance de Dénarol, en début d’année, un petit fortifiant pour tenir le coup. Après une soirée arrosée, elle avait été conduite aux urgences du CHU de Nantes le dimanche 16 avril 2017. Coma éthylique. Admise en réanimation à six heures trente-sept. Son état s’était stabilisé, avant la survenue d’une hémorragie cérébrale fulgurante entraînant le décès à sept heures vingt-quatre. Barbara en avait des frissons. En lisant le rapport de Guilbaud, elle avait l’impression de revivre la mort de Maxime Letz. Elle brûlait d’impatience de téléphoner au professeur pour lui demander plus de détails, mais elle voulait tout d’abord relire les courriels qu’elle avait reçus et s’assurer que son pressentiment était justifié.

Le dernier était daté de la veille. Elle le parcourait rapidement quand un grincement lui fit lever le nez de son écran. Appuyé au chambranle, Giovanni la regardait d’un air résigné.

– J’avais raison, n’est-ce pas ? C’est le retour de Maxime…

– Dix-neuf en une semaine, s’étrangla Barbara. Tous très similaires. Des jeunes. Des soirées. De l’alcool. De la drogue à foison.

Giovanni soupira. Cette litanie était en tous points identique aux décès que sa femme avait répertoriés en deux ans et qui lui avaient bouffé l’existence. Dix-neuf cas, c’était beaucoup en effet, mais était-ce une tendance ou un hasard des probabilités. Il était certainement trop tôt pour le dire.

– Autre chose m’intrigue, lança Barbara. Cette Océane était prof dans un collège difficile. C’est un métier épuisant, et elle prenait du Dénarol, un analeptique léger pour recharger les batteries.

– Tu crois que cela a pu avoir un impact ?

– Je ne vois pas pourquoi, mais je l’ai aperçu plusieurs fois dans le dossier. Il faut vérifier.

En regardant sa femme, Giovanni se demandait comment il allait faire pour la dissuader de replonger dans une enquête qui l’avait menée au bord du burn-out – qu’elle avait évité de justesse, si l’on se disait les choses en face. Sur les plages des Caraïbes, elle avait réussi à redescendre en tension et à prendre du recul, mais son atterrissage lui avait pris dix jours. Et voilà qu’en cinq minutes, elle était remontée dans l’ascenseur. Dès lors, deux options se présentaient à lui : empêcher cette putain de cage de décoller ou y prendre place à côté d’elle. Les arguments se percutaient dans sa tête. Barbara attendait une réponse. Submergé par des sentiments contradictoires, Giovanni décida de s’en remettre à sa seule intuition : faire ce qui était le mieux pour celle qu’il aimait. Barbara avait perçu ses hésitations.

– Tu penses à quoi ? lui demanda-t-elle.

C’était au tour de Giovanni d’esquisser un sourire.

– Je pense que tu vas avoir besoin d’aide pour vérifier tout cela. Ça tombe bien, mon agenda est plutôt vide en ce moment.
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Buchmeyer passa la journée du mardi à trier les pièces du puzzle qui commençaient à s’amonceler et risquaient, s’il n’y mettait pas bon ordre, de le faire tourner en rond. Il descendit à la Maison de la Presse, acheta un paquet de post-it et trois stylos-feutres et, de retour chez lui, décrocha la photo du cerf bramant dans la brume jurassienne, au-dessus de son canapé. Puis il écrivit les noms, les faits et les questions qui lui venaient à l’esprit sur les morceaux de papier de couleur, qu’il disposa soigneusement sur le mur, en partant du centre. Au commencement était la victime, cette pauvre Camille, morte dans des circonstances terribles à des milliers de kilomètres de chez elle. Il nota son nom sur un post-it jaune. À côté d’elle, il plaça Grégoire, le mari éploré, qui avait avalé quelques couleuvres pendant leur vie conjugale, puis ses deux bambins : Clément, la merveille, et Hugo, le vilain petit canard. Sur un papillon vert, il inscrivit le nom de la puissante « Famille Varin », qui avait ses entrées jusque dans les ministères de la République. Autour d’elle gravitait chacun de ses membres : Gilles, le dandy, Patrice, le chef d’entreprise, et Florence, la spectatrice, puis Hélène et Antoine Varin, les enfants satellisés, volontairement ou non. Il dédia également un petit papier pour les pièces rapportées et leur progéniture, parmi laquelle certains avaient été embauchés par le laboratoire depuis le drame. Le laboratoire, lui, était l’étoile noire de ce système solaire. Erik lui choisit un post-it bleu et colla à proximité les collègues qui se trouvaient sur la photo retrouvée à Bangalore. Au premier rang, il inscrivit « David Shapiro », en lettres capitales. Puis il dessina un cœur assorti de la légende « Aurélien Roussel », qu’il accola près de Camille, du côté opposé à Grégoire. Il recula de quelques pas pour considérer le nuage de papiers sur son mur. C’était un travail très satisfaisant. Il en déplaça quelques-uns pour mieux équilibrer les relations, du moins ce qu’il en savait. Puis il recommença, notant cette fois sur une nouvelle série de post-it quelles interactions chacun entretenait avec les autres, ainsi qu’avec Camille. Ce travail tripla le nombre de papiers collés sur le mur, qui ne tarda pas à ressembler à une explosion de confettis un jour de foire. Erik se demanda toutefois, en prenant à nouveau du recul sur son œuvre, s’il progressait dans la clarification de son enquête ou s’il s’enfonçait au contraire dans une complexité inextricable. C’est au milieu de cette hésitation spéculative qu’il reçut un SMS énigmatique qui promettait de changer radicalement la donne.

Le message disait simplement : « Pour Camille RDV au monument aux morts de Baume-les-Messieurs. Mercredi 18 h. » Erik répondit aussitôt à l’expéditeur en essayant d’obtenir plus de précisions. En vain. Après avoir craché ses soixante-dix-sept caractères, le numéro demeura silencieux. Il s’agissait certainement d’une carte prépayée, achetée en liquide et impossible à tracer. Son mystérieux correspondant pariait sur le fait que Buchmeyer mordrait à l’hameçon sans qu’il ait besoin d’en faire plus, et sur ce point, il avait tout à fait raison.

À l’heure prévue, le lendemain, Erik monta dans sa voiture et prit la direction de Baume. Il dépassa Pannessières et, quelques kilomètres de départementale plus loin, obliqua vers la gauche, sur une route étroite creusée dans la roche et la forêt. Plus il progressait, plus les virages se tordaient, jusqu’à devenir des épingles à cheveux. Baume-les-Messieurs était un village taillé dans la pierre, traversé par une rivière paisible, dont on devinait, à ses remous et à son tracé tortueux, qu’elle pouvait s’emporter sans prévenir. C’était un endroit bucolique qui méritait ses étoiles au tableau d’honneur des sites touristiques de la région. Buchmeyer n’eut aucune difficulté à trouver le monument aux morts, une stèle blanche coiffée de trois drapeaux français devant laquelle se tenait un juge en perruque montant la garde dans un jardinet aux herbes folles. Le mémorial se trouvait à l’entrée du village, au milieu d’un parking en terre, dépourvu d’arbres. Erik descendit de sa Clio, seul. On n’entendait rien d’autre que le pépiement des oiseaux et le bruissement d’une brise légère. Une voiture passa sur la route sans s’arrêter. À une trentaine de mètres, une Citroën bleue était garée. Il l’inspecta pour la forme, mais elle était vide, et les portières étaient verrouillées. Au-dessus de lui, les falaises de craie qui dominaient le village étaient empourprées par la lumière de fin d’après-midi. C’était un endroit magnifique, mais Erik commençait à croire que le mystérieux correspondant s’était moqué de lui. Il revint à sa voiture, consulta son téléphone qu’il avait laissé sur le siège passager et découvrit un nouveau message : « Pour Camille RDV au belvédère de Granges-sur-Baume. » Buchmeyer consulta le GPS, repéra le belvédère sur la carte et leva les yeux vers les parois rocheuses. Le lieu de rendez-vous se trouvait à sept kilomètres de là, dans la partie haute du village. Il reprit la route.

Sans le savoir, son interlocuteur venait de lâcher une information. C’était un homme – ou une femme – organisé et prudent. Il avait attiré Erik à un endroit découvert et peu fréquenté qu’il lui était facile d’observer avec des jumelles depuis la falaise. À présent qu’il avait la certitude que Buchmeyer était seul, il l’invitait à le rejoindre en haut du belvédère. Pourquoi autant de précautions ? Quelle révélation l’attendait ? Il n’en avait aucune idée, mais l’envie d’en savoir plus surpassait son agacement d’être ainsi baladé en bas et en haut du village.

Depuis les hauteurs de Granges, la perspective était tout autre. La vallée verdoyante se déroulait à perte de vue. Buchmeyer gara sa voiture dans un coin du hameau et suivit le panneau touristique qui indiquait la direction du belvédère. Ici non plus, il n’y avait personne, même s’il se doutait que ses allées et venues ne passeraient certainement pas inaperçues. Il marcha trente mètres sur un sentier de campagne assez pentu, avança jusqu’à une pancarte mettant en garde les promeneurs contre les imprudences et s’arrêta un instant pour consulter son téléphone. Rien. À partir de ce point, le passage était protégé par des garde-corps. Erik jeta un coup d’œil aux alentours. Si son correspondant se trouvait ici, il était d’une extrême discrétion. Il éprouva un léger malaise à s’engager plus avant. Devant lui, le chemin se transformait en promenade pavée. Il devait se tenir sur ses gardes. Ses pas résonnaient sur les blocs de granit. Il avança jusqu’à atteindre un point haut, d’où il aperçut une petite plateforme en bois gardée par une rambarde en métal, positionnée trois mètres au-dessus de la falaise. Un cul-de-sac et personne au bout. Erik posa une main sur le garde-corps. Il se trouvait à découvert, à la portée d’un homme méticuleux qui l’avait attiré ici sans intention réelle de le rencontrer. Et si l’objectif n’était pas de parler, c’était certainement…

Une détonation fracassa le silence de la montagne. Buchmeyer entendit un sifflement suivi d’un raclement sur le métal à côté de lui. Sans réfléchir, il appuya ses deux mains sur la rambarde et sauta par-dessus à pieds joints. Une deuxième balle fusa au-dessus de sa tête. Par chance, il avait choisi le bon côté. Le tireur se trouvait à l’opposé, et Erik était protégé par le belvédère. Il jura contre lui-même. Son agresseur avait bien préparé son coup. Il venait au passage de lâcher une nouvelle information : il connaissait bien les lieux et s’était installé à un endroit d’où il maîtrisait la situation. Une troisième balle racla la passerelle en bois. Buchmeyer sursauta. Bouger d’ici. Vite. Il enrageait de s’être fait prendre dans un piège aussi grossier et d’être venu à ce rendez-vous sans avoir pris la précaution d’emporter une arme. Il jeta un coup d’œil sur son téléphone : toujours rien. Il devait agir, et ses options étaient limitées. Pour rester à couvert, il devait longer le belvédère. S’il rebroussait chemin, il serait totalement à la merci du sniper, la passerelle étant de moins en moins haute et protectrice. De l’autre côté, c’était la falaise. Pas très engageant mais, réflexion faite, le seul choix possible. Buchmeyer se leva et marcha en courbant le dos. Les coups de feu avaient cessé. Son assaillant était en train d’élaborer un plan. Nouvel enseignement : le tireur n’était pas si adroit que cela. Au son produit par les balles, l’arme était une carabine de chasse commune, et son propriétaire l’avait loupé trois fois de suite.

La plateforme du belvédère était scellée au sol par des poutres en métal. Buchmeyer en attrapa une et s’avança vers la falaise pour étudier le terrain. La pente était vertigineuse. À quelques mètres de lui, ça tombait à pic. C’était saisissant, et il sentit son estomac se nouer. Fuir par devant était impossible ; la promesse d’une mort certaine. Il regarda sur sa droite, puis sur sa gauche quand, soudain, une douleur aiguë lui lacéra le bras. Un claquement suivi d’une sensation d’humidité. Ce salopard n’avait pas renoncé. Il profitait de son avantage et devait être en train de fondre sur lui. Buchmeyer n’avait plus le temps de tergiverser. Il courba la tête, se faufila sous la plateforme et continua à flanc de falaise. Son cœur battait à tout rompre. Il se trouvait à moins d’un mètre du vide, et le terrain était rocailleux et glissant. La moindre perte d’équilibre et c’était la chute. Il avança en pressant le pas et en écartant les bras. À trente mètres, il y avait des broussailles. Il accéléra et perçut très distinctement un cliquetis métallique. Le tueur était derrière lui. Il rechargeait son arme. C’était l’occasion unique pour Erik de se retourner et de voir enfin qui était l’enfant de salaud qui s’acharnait à le tirer comme un lapin. Mais l’instinct de survie est plus fort que tout et, au moment de choisir entre l’identité du sniper et la vie sauve, Buchmeyer décida de courir droit devant lui sans se retourner. Une cinquième balle siffla au-dessus de sa tête tandis qu’il plongeait dans les fourrés. Il roula sur trois mètres et se cogna le genou sur des pierres.

Le tueur avait raté son coup. Buchmeyer était à plat ventre, grimaçant de douleur. Il sentait sa chemise humide jusqu’au poignet. Son assaillant était sur ses talons et il devait se relever coûte que coûte. Il écarta les fougères devant lui. En contrebas d’un passage étroit à flanc de falaise, il y avait une voie vers un massif d’arbustes plus épais donnant sur un bois. Il fallait tenter le coup. Et ne pas se louper. Buchmeyer entendit des bruits d’herbe froissée se rapprocher. Il inspira très fort, banda tous ses muscles et se projeta en roulant hors de sa cachette vers l’escarpement. Il glissa. Un mètre, puis deux, il essayait de se raccrocher avec les mains quand une ultime détonation retentit et qu’une balle fit exploser un morceau de roche à quelques centimètres de lui. Il prit un éclat dans l’œil et ne put réprimer un cri. Il s’agrippa à la végétation, se retourna et remonta la pente sur le ventre, appuyé sur ses bras, comme un lézard. Puis il poussa de toutes ses forces, chavira de l’autre côté du passage, roula sur lui-même, griffant la terre avec les doigts. Il perdit le contrôle, glissa vers le ravin, jusqu’à un morceau de roche en saillie sur lequel il parvint à bloquer son pied. Il était à bout de forces, et si ce caillou ne s’était pas trouvé au bon endroit, il aurait été incapable de se retenir de basculer dans le vide.

L’ex-flic était en nage. Son pouls battait à cent soixante. Devant lui, c’était la falaise, et derrière, le couloir qu’il venait de dévaler. Une folie. Il pouvait toutefois espérer que son assaillant renoncerait à le suivre ici. Il souffla quelques instants pour se ressaisir. Il était hors de portée du tueur, mais celui-ci tenterait certainement de faire le tour par un autre chemin. Buchmeyer prit son courage à deux mains, allongea le bras, s’accrocha à une pierre, coinça son pied sur une touffe d’herbe, se hissa d’un côté puis de l’autre et parvint au prix d’un violent effort à remonter jusqu’en haut du passage qu’il avait dévalé. Les broussailles, enfin. Il s’y précipita sans ménagement, traça à quatre pattes au milieu des arbustes, atteignit bientôt le bois et plongea dans l’ombre. Les mousses remplacèrent la roche. Le terrain était légèrement incliné. Il revenait de loin mais ne devait pas baisser sa garde. L’autre timbré, qui n’était sûrement pas très loin, connaissait les lieux mieux que lui. L’ex-flic n’avait aucune chance de le semer. Son seul salut, c’était le jour qui avait commencé à décliner. Il devait se planquer et attendre. Il s’enfonça dans le bois, courbant le dos, à la recherche d’une cachette. Il avançait au hasard, scrutant les alentours, lorsque soudain il aperçut une ombre qui progressait lentement à une centaine de mètres de l’endroit où il se trouvait. Dans une trouée de lumière pâle, il perçut un objet long qui ressemblait à un canon de fusil. Malheureusement, le tireur était à contre-jour, et il ne parvenait pas à discerner son visage. Ce salaud était invisible, mais il se rapprochait. Erik devait se planquer. N’importe où. À sa droite, un buisson plus épais que les autres ferait l’affaire. Il se baissa, le contourna par-derrière, se retourna, glissa ses jambes en premier et se recroquevilla tout entier dessous. Ventre à terre, la tête rentrée dans les épaules, il tentait de respirer le moins possible. Les crissements de brindilles brisées et de feuilles froissées se rapprochèrent. Le tueur était tout près. À quelques mètres, il l’aurait juré. Buchmeyer fut saisi d’effroi. Il courba l’échine et ne bougea plus. Les bruits de pas cessèrent. L’ex-flic avait le nez plein de terre. Il faillit éternuer. Il se pressa la bouche avec la main. Dieu merci, son poursuivant n’avait pas de chien. Avec un chien, il aurait été perdu. Il écoutait, ne respirait plus. Le type était là. Puis les bruits de pas reprirent et s’éloignèrent.

La nuit tomba vite. Alors Buchmeyer sortit son téléphone de sa poche et composa un SMS à l’attention de Saliha : « Poursuivi par un tueur. Blessé. Caché dans un bois, à côté du belvédère de Granges-sur-Baume. » Il appuya sur le bouton « envoyer ». Vingt minutes plus tard, une demi-douzaine de gyrophares illuminaient la place du village.
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2019. Mardi 15 janvier.

Ils avaient roulé pendant deux heures, et le froid cinglant commençait à se faire sentir au bout de leurs mains et sur leur visage. Les quinze motoneiges se suivaient à une cinquantaine de mètres les unes des autres sur le chemin damé par les traces de skis. Il était dix-sept heures, et le grand blanc de cette vallée des Alpes suisses s’était transformé en un festival de couleurs. Le soleil déclinant accrochait les branches des sapins au bord de la piste que la neige abondante des jours précédents avait recouverte de poudreuse aux reflets roses. Sur le versant d’en face, les pentes qui avaient déjà basculé à l’ombre étaient bleues, piquetées de minuscules cônes noirs, tandis que la ligne brisée des montagnes du Valais s’était embrasée d’un feu orange dans le ciel sombre. Le convoi retournait vers l’hôtel à faible allure, et chacun, agrippé à son guidon et bien calé sur le siège central, profitait des dernières minutes de silence dans ce panorama à couper le souffle.

Quand ils atteignirent les abords du Montana, le soleil avait disparu. L’immense porche surplombant l’entrée du cinq étoiles était festonné d’une opulente guirlande lumineuse. Les pilotes mirent pied à terre. La quatrième d’entre eux, en combinaison jaune d’or, ôta son casque et libéra une chevelure brune qui tomba sur ses épaules. Un homme d’une trentaine d’années, en blouson bleu et blanc, s’approcha d’elle.

– Vous maîtrisez parfaitement la motoneige, félicitations…

Il tendit une main à la jeune femme, qui sursauta.

– Aurélien ! Qu’est-ce que tu… Je ne savais pas que…

Il se pencha vers elle et l’embrassa sur les deux joues.

– Deuxième meilleur vendeur du Grand Ouest. J’ai gagné ma place pour une semaine de ski en hôtel cinq étoiles.

Camille n’en revenait pas. Elle dévisageait Aurélien. Ses cheveux avaient poussé, mais c’était toujours le même regard espiègle et ce sourire solaire et désarmant.

– Quand es-tu arrivé ?

– Hier soir. J’ai déjà fait une randonnée dans le massif, ce matin, tôt. C’était magnifique. Si tu as l’occasion, je te le conseille.

Camille ne sut quoi répondre. Cette rencontre imprévue la déstabilisait. Aurélien posa une main sur son épaule et s’approcha pour lui chuchoter à l’oreille.

– Je te laisse, je vais me changer. À tout à l’heure…

Camille hocha la tête et regarda son ancien amant disparaître dans le hall de l’hôtel. Il ne lui avait rien dit, alors qu’il savait très bien qu’elle serait là. Elle en avait la chair de poule. Elle passa plusieurs fois ses doigts dans ses cheveux pour remettre en ordre sa coiffure tourmentée par deux heures sous un casque de moto et monta les marches recouvertes d’un tapis rouge.

Une année sur deux depuis près de quarante ans, Racknell et Varin organisaient un séminaire de trois jours au cours duquel les collaborateurs se retrouvaient et échangeaient dans un cadre agréable et festif. Depuis 1980, en effet, l’association des deux laboratoires n’avait cessé de se renforcer. Varin brillait par l’excellence de ses équipes de recherche qui savaient développer rapidement de nouveaux produits innovants. Racknell, de son côté, était une véritable machine de guerre qui avait réussi en trente ans à se hisser du quinzième au cinquième rang des laboratoires pharmaceutiques américains. John Pettiburgh, le CEO, diplômé en médecine, avait passé l’essentiel de sa carrière dans le dentifrice, où il s’était aguerri à des méthodes de marketing redoutables qu’il avait ensuite appliquées avec succès dans le monde du médicament. Jacques et John avaient du respect l’un pour l’autre. Tous deux étaient de féroces entrepreneurs, dotés d’un sens stratégique hors du commun, et n’avaient jamais eu à se plaindre de leur contrat de mariage conclu trente-six ans auparavant. Au fil des années, les termes de leur union s’étaient renforcés. Racknell était le distributeur exclusif de vingt-cinq produits Varin en Amérique du Nord, qu’il commercialisait sous sa propre marque, et les deux entreprises avaient doublé leur participation croisée. Varin détenait seize pour cent de Racknell, tandis que l’Américain, en raison de sa taille, possédait trente pour cent du laboratoire français.

Les séminaires de Varin et Racknell étaient des événements prisés par les équipes des deux partenaires. Ils se tenaient alternativement en Europe et aux États-Unis. Racknell était basé à Fort Worth, au Texas, et ses destinations de prédilection étaient l’Arizona et le Colorado, tandis que Varin choisissait régulièrement les Alpes françaises ou suisses. Pour l’édition 2019, Varin avait mis le paquet. Trois jours pour quarante personnes au Montana Hotel & Spa, un cinq étoiles niché dans les bois, en surplomb de la station huppée de Crans Montana. Au programme, conférences, bien sûr, mais aussi balades en raquettes, trek en motoneige, piscine et sauna, sans oublier les cocktails, dîners au champagne et indispensables soirées dansantes.

Camille était au milieu du hall et n’en revenait toujours pas de la splendeur des lieux. On aurait dit un gigantesque chalet de montagne, aux fermes apparentes et aux murs lambrissés, paré de tentures de laine et d’objets décoratifs de toutes sortes. Derrière un immense comptoir en sapin sculpté où s’affairaient quatre hôtesses en costume sombre, une enfilade de baies vitrées offraient une vue panoramique sur la ligne de crête du massif. Au centre, un monumental conduit de cheminée en bois descendait sur un foyer ouvert, où crépitaient quelques bûches et, de l’autre côté, de larges canapés moelleux, couverts de coussins et de plaids, proposaient un espace détente aux visiteurs, qui pouvaient s’y faire servir un verre tout en se prélassant.

– Camille, tu es songeuse ?

Elle sursauta. Cette voix profonde…

– Jacques… vous m’avez fait peur.

Elle bredouilla qu’elle était fatiguée après son périple de l’après-midi. Jacques Varin dardait sur elle son regard bleu d’acier.

– Va te reposer, lui dit-il en posant une main sur son épaule. Nous avons plusieurs annonces importantes à faire ce soir.

Camille opina et se dépêcha d’emprunter le grand escalier qui menait aux étages. Elle passa son badge sur le lecteur de la suite Oural. C’était une chambre sombre et confortable aux boiseries peintes. Des abat-jours en parchemin diffusaient une lumière douce sur les rideaux en velours grenat qui encadraient trois fenêtres à croisillons à travers lesquelles on entrevoyait les ombres de la montagne. Camille se dévêtit, s’affala sur son lit et dormit deux heures d’un sommeil profond.

Elle ne redescendit qu’à vingt heures à la salle de conférences. Des coupes de champagne et des amuse-gueules étaient servis à volonté dans une atmosphère tamisée et un joyeux brouhaha franco-américain. La plupart des collègues, un verre à la main, avaient commencé à occuper les chaises vides disposées en rangs devant le pupitre habillé aux couleurs des deux laboratoires.

C’est Jacques Varin qui prit la parole en premier, se félicitant comme il se doit de son choix d’un lieu d’exception pour un séminaire non moins exceptionnel. Lyrique, il évoqua la situation très favorable de Varin sur les marchés européens, moyen-orientaux et asiatiques, puis remercia les équipes pour leur engagement. Parmi toutes les informations un peu convenues, il lâcha un scoop : l’inauguration prévue en 2019 de deux nouvelles usines à Sofia et à Bangalore, spécialisées dans les excipients et les anticorps monoclonaux. Il n’oublia pas de faire une petite mise en garde sur les concurrents qui se livraient une lutte féroce pour conquérir des parts de marché et rappela que la bataille se gagnait sur le terrain, chez chaque médecin et chaque prescripteur. À ce titre, il demanda qu’on applaudisse longuement les dix meilleurs vendeurs du laboratoire, qui le rejoignirent sur scène pour recevoir des mains du patriarche une sorte de V de la victoire en verre monté sur pied.

John Pettiburgh lui emboîta le pas dans ce style détendu et terre à terre dont les Américains ont le secret. Il remercia vivement son ami Jacques et prit l’engagement de trouver un lieu encore plus beau pour leur prochain séminaire aux États-Unis, déclenchant les rires et une légère tension dans l’assistance. Son discours versa nettement plus dans le quantitatif. Racknell avait consolidé sa place de numéro cinq aux États-Unis avec dix-neuf milliards de dollars de chiffre d’affaires et une confortable marge nette de vingt-cinq pour cent. Applaudissements et vivats nourris. Les vingt-cinq médicaments de Varin distribués par Racknell représentaient vingt pour cent de ce chiffre d’affaires, et trente pour cent de la marge. C’était une réussite exceptionnelle. Ovations et sifflets. Parmi eux, le Sorbetol, le Defonil et le Glycatane tiraient le reste de la locomotive sans défaillir depuis trente-six ans. Pettiburgh, au bord de l’apoplexie, porta un toast à cette collaboration formidable entre les deux entreprises, se réjouissant par avance de la célébration de leurs noces d’or dans moins de quinze ans. Les verres se remplirent, les mains se levèrent, les hourras fusèrent. Puis ce fut la séance people tant attendue par toutes les équipes. John, des trémolos dans la voix, annonça officiellement son départ de Racknell le 1er avril suivant et présenta à toutes et à tous un homme remarquable, en qui il mettait toute sa confiance, et l’invita à le rejoindre sur scène.

– Ladies and gentlemen… Michael Landsey !

Celui-ci monta sur l’estrade sous les applaudissements. Les deux patrons tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et John attira Jacques pour une accolade. Les trois hommes se tenaient devant leurs équipes, tout sourire. Le photographe officiel s’en donnait à cœur joie.

La soirée se poursuivit dans le salon alpin, face aux montagnes du Valais. Vers vingt-deux heures, on poussa les tables pour laisser la place au DJ. Camille avait tenté d’appeler Grégoire, sans succès. Il n’avait sans doute pas entendu le téléphone sonner. Elle essaierait de nouveau demain. Pour l’heure, elle n’avait qu’une idée en tête, profiter du moment présent et s’éclater sur la piste de danse. Elle se lança dès les premiers sons de Bruno Mars, accompagnée par un petit groupe de courageux. Puis le DJ, qui avait bien saisi son public, abattit ses cartes. Quelques valeurs sûres : Daft Punk, Britney Spears. Le dance floor se remplit petit à petit. Chacun dans leur style, les collègues en blouse blanche entraient peu à peu dans l’ambiance. Camille adorait danser, et la playlist lui convenait parfaitement. Avec les montagnes noires à l’horizon, l’éclairage tamisé, les bulles blondes dans les verres, l’ivresse ne tarda pas à gagner les esprits. L’arrivée des bons vieux tubes des années 1980 acheva de convaincre les derniers récalcitrants et, dans les éclats bleus et rouges des jeux de lumière, les corps se déhanchèrent en levant les bras et en reprenant les paroles que tout le monde connaissait. Camille ondulait de la tête, le sourire aux lèvres, le corps entièrement relâché. Au cours de la soirée, elle avait échangé quelques regards furtifs avec Aurélien, discuté avec lui autour du buffet, de tout, de rien. Malgré sa relative retenue, elle avait été incapable d’écarter la nuée de sous-entendus qui s’étaient glissés dans leur conversation et avait senti sa respiration se nouer, le trouble la gagner. Deux ans qu’elle ne l’avait pas revu, et tout refaisait surface en un claquement de doigts.

Durant une heure, il ne cessa de la dévisager. Il s’approchait d’elle par petites touches, la frôlait à la hanche ou aux omoplates, avant de se retourner et de s’éloigner. C’était un peu gênant, mais aussi très excitant. Elle portait une robe dos nu. Aurélien regardait son corps se balancer, ses bras décrire des arabesques dans le rythme saccadé de la musique, ses cheveux noirs onduler dans son cou. Ce qu’elle était belle. Il fut saisi d’un désir soudain et fulgurant de la prendre et de la serrer contre lui. Sans prévenir, Camille se retourna et posa ses mains sur les épaules d’Aurélien. La droite puis la gauche, tout en dansant et en remuant la tête. Elle s’approcha de son visage, tout près de son oreille, et lui murmura un seul mot, avant de le repousser et de se joindre à un autre groupe pour continuer à danser. Un seul mot, mais il les contenait tous : Oural.
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Erik relâcha tous ses muscles, ferma les yeux, inspira profondément la fumée épaisse au fond de ses bronches dilatées et se renversa en arrière sur le canapé. Son plus fort désir à l’instant présent : ne penser à rien, laisser place à la volupté de l’apesanteur et du vide, évacuer de son esprit jusqu’à la dernière trace de conscience et de raisonnement. Ça durerait l’instant d’une cigarette, mais c’était toujours ça de pris. Il était sorti de l’hôpital la veille avec six points de suture au bras et un pansement du haut en bas de la cuisse droite. L’infirmière avait fait du bon travail, même si sa jambe le lançait. Une fois soigné, il s’était rendu au commissariat avec Saliha, où il avait fait sa déposition. Ils avaient répété dans la voiture et convenu qu’Erik livrerait une version des faits débarrassée de toute référence à l’affaire Varin. Fort de son aplomb d’ex-capitaine de police, Buchmeyer avait expliqué au brigadier de service qu’il était en vacances dans le Jura depuis quelques semaines et qu’il avait décidé d’aller au belvédère de Granges-sur-Baume, un lieu recommandé dans les guides touristiques, quand un forcené l’avait mis en joue et lui avait tiré dessus. Non, il n’avait aucun ennemi dans la région, ni aucun soupçon. Ce type était forcément un dingue, un maniaque des armes à feu qui avait voulu se taper un carton. Bien sûr qu’il portait plainte. Une enquête devait être ouverte sur-le-champ.

Erik se passa la main sur la jambe en grimaçant et se pencha en avant pour attraper son ordinateur portable. Il vérifia qu’il était branché sur le secteur, se massa les tempes et le crâne avant de lancer son navigateur internet. Dans la barre de saisie, il tapa « RACKNELL », et la petite roue colorée s’activa. Cela faisait une semaine que Saliha lui avait demandé d’explorer les liens qui unissaient Racknell et Varin, et il n’avait jamais trouvé le temps de s’y mettre. À présent, il n’avait aucune excuse. Ce repos forcé ne tombait pas si mal, après tout. D’autant que de sites institutionnels en articles de journaux, du français à l’anglais, de photos de toutes sortes en posts de blog, la recherche qu’il entendait mener en une demi-heure l’occupa toute la journée. Ce qu’il découvrit, c’est que la saga Racknell et Varin n’était pas une banale coopération industrielle ou financière. C’était un mariage. Et toute une histoire.

Buchmeyer avait glané des centaines d’informations. Le contrat entre les deux laboratoires, qui remontait à 1980, avait été signé par Émile Varin et David Racknell, les deux fondateurs de leurs entreprises respectives. Selon les commentateurs, ce choix ne relevait pas de la seule logique économique. Il s’agissait également de la rencontre entre deux hommes qui partageaient de nombreuses convictions et avaient décidé d’unir leurs destins.

Né en 1914 dans une modeste famille d’agriculteurs, David Racknell avait hérité de son enfance une rage de vaincre inoxydable, une aversion définitive pour l’establishment et la certitude que chaque individu ne devait compter que sur lui-même pour assurer son salut. Il avait créé son entreprise en 1962, était devenu membre du Parti républicain et avait en horreur l’État fédéral, les impôts et tout ce qui pouvait entraver la liberté d’entreprendre et d’amasser de l’argent. Du mariage entre Varin et Racknell subsistaient quelques photos d’époque, sur lesquelles on voyait les deux P-DG cravatés se serrant la main, tout sourire, au milieu d’un aréopage de collaborateurs en bras de chemise. La majorité des articles étaient de très techniques et rébarbatives chroniques consacrées aux médicaments Varin commercialisés par Racknell. Buchmeyer avait fait l’effort de lire quelques textes sur les anticorps monoclonaux, les psychostimulants ciblant les déficits cognitifs et neurosensoriels, les anti-inflammatoires non stéroïdiens dédiés au soulagement des céphalées, puis il avait renoncé. Vraiment, à chacun son métier.

Après le mariage des deux entreprises, les deux patrons avaient laissé la place à une nouvelle génération : Jacques Varin et John Pettiburgh. Par chance, l’amitié des deux fondateurs s’était transmise à leurs successeurs, et les liens entre les deux états-majors n’avaient dès lors cessé de se renforcer. Jacques et John, qui se rencontraient régulièrement avec leurs équipes dans le cadre professionnel, passaient parfois quelques jours de vacances ensemble avec leurs épouses, dans le Colorado ou le golfe du Mexique. Erik avait dégoté une photo collector des deux patrons en maillot de bain en train de pêcher le requin sur un hors-bord au large des côtes texanes en 1998. En 2019, l’année de la conférence de Bangalore, John Pettiburgh avait cédé son siège à un certain Michael Landsey, un pistolero de quarante ans, venu de la grande distribution, qui avait fait la majeure partie de sa carrière chez Walmart, où il s’était forgé une réputation de coupeur de têtes et de réducteur de coûts sans états d’âme. Mèche brune, nez fin légèrement retroussé, sourire de rapace, il suffisait de le voir en photo pour avoir envie de changer de trottoir. Le type était téméraire, brutal, dépourvu de scrupules. Politiquement, c’était un ultraconservateur et, à en croire le nombre de poignées de main qu’on retrouvait sur internet, Landsey avait un carnet d’adresses épais comme un annuaire.

Au bout de trois heures passées à surfer et à prendre des notes, Erik avait le cou et les épaules totalement ankylosées. Il ferma l’écran de son ordinateur, se leva pour se servir un ristretto bien corsé et se posta à la fenêtre pour respirer un peu d’air frais en sirotant son jus. En avalant sa dernière gorgée de café, il constata amèrement qu’en trois heures de navigation sur le web, il avait accumulé autant de questions que de réponses. Il devait arrêter de perdre son temps. Ce qu’il lui fallait à présent, c’étaient des faits, rien que des faits.

Il s’assit à la table à manger, reprit son ordinateur et continua son exploration, en ciblant uniquement les publications économiques et médicales. Il se plongea dans les sites spécialisés en distribution pharmaceutique, en partenariats capitalistiques, en salons professionnels. Il prit quelques notes, sans conviction. Puis il essaya une recherche d’image et fit défiler les logos, les bâtiments et les bureaux, les portraits de Varin, de Pettiburgh, de Landsey, les boîtes de médicaments, les collaborateurs, les laborantins examinant des éprouvettes. Le plus souvent, c’étaient des quidams, des anonymes. Parfois émergeait un visage connu, un représentant politique posant en blouse, un masque sur la bouche ou une charlotte sur la tête. Buchmeyer cliquait au petit bonheur, tentait sa chance avec toutes les combinaisons de mots-clés qui lui semblaient pertinentes. Mais la moisson était maigre, et il était à deux doigts de renoncer quand, enfin, une photo retint son attention. Une photo de groupe. Il avait cliqué dessus par hasard car, en format réduit, on ne distinguait rien. Mais agrandie, elle était beaucoup plus intéressante. C’était une sorte de rassemblement des employés de Racknell. Elle avait été prise en plongée dans un parc verdoyant, sans doute au siège de Fort Worth. Une centaine de personnes, souriant sur commande, levaient les yeux en l’air vers l’objectif. La photo avait une très bonne définition et très peu de grain. Erik entreprit d’observer chaque visage en commençant par le premier rang, de gauche à droite, puis le deuxième de droite à gauche, et ainsi de suite. Dans leur aspect, leur expression, leur façon d’occuper l’espace, ils étaient tous tellement américains. C’était assez divertissant à regarder puis, soudain, au troisième rang sur la gauche, Buchmeyer remarqua une tête familière. Il n’avait rencontré personne de chez Racknell, et pourtant cette physionomie lui disait quelque chose. C’était un visage mat avec des cheveux noirs plaqués sur le crâne. L’homme était petit et assez fin. Erik était sûr de l’avoir déjà vu. Il l’observa encore, tenta d’agrandir la photo, s’y reprit à plusieurs fois pour ajuster le zoom, car elle était légèrement pixellisée. Puis l’étincelle jaillit, et il attrapa son téléphone à touches.

– Saliha, c’est Erik. J’ai passé la journée à faire des recherches sur Varin et Racknell. Tu sais, tu m’avais demandé… Oui… Écoute-moi. Je crois avoir trouvé quelque chose d’intéressant.
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Saliha avait donné rendez-vous à Erik le lendemain midi au Strasbourg, une brasserie 1900 du centre-ville de Lons-le-Saunier, dont la grande salle aux plafonds immenses se donnait de faux airs de café viennois. Les deux flics s’étaient installés dans un compartiment à l’abri des regards.

– Comment vas-tu ? demanda Saliha en ôtant son manteau.

– Ça tire un peu, mais avec les médocs, ça va.

Buchmeyer posa sa main gauche sur son bras droit en grimaçant légèrement. Saliha avait été remuée par l’épisode du belvédère. Ils avaient frôlé la catastrophe, et elle en portait sa part de responsabilité. Elle devait se rendre à l’évidence : Erik avait passé les dernières années à déambuler dans les rayons d’un supermarché ; il n’était plus aussi frais qu’avant. Dieu merci, il ne lui était rien arrivé. Si tel avait été le cas, elle ne se le serait jamais pardonné.

– On va coincer le salaud qui t’a fait ça, tu peux compter sur moi.

Buchmeyer hocha la tête.

– Le tireur était appliqué et méthodique. Je peux t’assurer qu’il n’a laissé aucun indice derrière lui. Ta volaille peut mener son enquête, mais ne mise pas trop sur leurs conclusions. En tout cas, moi, je n’en attends rien. Concentrons-nous plutôt sur notre affaire. Le type du belvédère viendra avec.

Un serveur se présenta à eux, serviette sur le bras. Saliha commanda un agneau de sept heures, et Erik, une assiette franc-comtoise. Ainsi que deux verres de pinot.

– Tu te souviens dimanche, dit Erik, je t’ai appelée, car le fils Varin m’avait fait une révélation intéressante concernant David Shapiro. Il est bien directeur scientifique du laboratoire ?

Saliha confirma.

– Il a pris le poste en 2019, lors du départ à la retraite de Philippe Rémy. C’était son dauphin désigné, et c’est lui qui a organisé le voyage à Bangalore.

– Selon Antoine Varin, reprit Erik, Shapiro est un ambitieux. Quand l’opportunité s’est présentée, il était absolument hors de question que le job lui échappe. Mais dans son plan, il y avait un os.

– Camille…

– Directrice du département neurologie dans la même équipe, compétente, appréciée, et accessoirement belle-fille du grand patron. Il a donc fait une campagne de lobbying acharnée contre sa rivale.

– Et tu penses qu’il pourrait l’avoir…

– Je ne tire aucune conclusion, la coupa Erik. Mais nous cherchions des adversaires à Camille. Nous en tenons un. Et ce n’est pas tout.

Saliha recula sur son siège et considéra Buchmeyer avec intérêt. Erik sortit son ordinateur portable de sa sacoche, le posa sur la table et tapota sur le clavier. Il sélectionna deux images : la photo de l’équipe Varin cerclée de noir datant de 2019 et celle du staff Racknell, bien plus ancienne, qu’il avait trouvée sur internet. Il les disposa l’une à côté de l’autre et montra son écran à Saliha.

– Regarde : au troisième rang, les bras levés.

Saliha se pencha sur l’écran et compara les deux images.

– David Shapiro, murmura-t-elle.

– Il est plus jeune, précisa Buchmeyer, mais c’est bien la même tête de winner.

Saliha opina. Erik avait raison. David Shapiro avait donc travaillé chez Racknell avant d’être embauché par Varin. Elle l’avait longuement interrogé sur son terrain de golf et il n’y avait jamais fait allusion. Pourquoi ? Elle sortit son carnet de sa poche, tourna les pages jusqu’au jeudi 11 avril et pointa son doigt sur les notes qu’elle avait prises lors de l’entretien. Shapiro avait passé douze ans chez Varin. Il avait parlé du laboratoire et de son histoire, des Varin comme s’il les avait toujours connus, des rapports de Camille avec sa famille et ses collègues. Il avait rapidement évoqué le partenariat avec Racknell mais n’avait pas mentionné y avoir travaillé. Saliha leva les yeux de son carnet. Au sens strict, Shapiro n’avait pas menti, mais c’était tout de même une omission de taille et, pour tout dire, suspecte. Quoi qu’il en soit, le mariage entre Racknell et Varin avait à présent un visage : celui de David Shapiro.

Le serveur arriva avec les plats fumants, et les deux flics rangèrent l’ordinateur pour leur faire de la place. Buchmeyer reversa un verre à Saliha.

– C’est bien, dit celle-ci. On progresse.

– Tu parles, répliqua Erik en trempant un morceau de saucisse dans le caquelon de fromage fondu. On a des intuitions mais rien de solide.

Saliha ne le contredit pas. Il était vrai qu’à ce stade, ils n’avaient pas de suspect avéré, et la rivalité entre Shapiro et Camille n’apportait pas grand-chose de tangible. Tout en mangeant, ils refirent le point sur leurs suspicions. À tout seigneur, tout honneur : le premier d’entre eux était Grégoire lui-même, le mari éploré, mais aussi trompé et conscient de l’avoir été alors que son couple avait failli sombrer pour cause d’infertilité. La relation s’était soi-disant apaisée après l’arrivée des enfants. Selon Florence, l’aventure de Camille et Aurélien s’était terminée en 2013, mais qu’en savait-elle vraiment ? Dans un coin de son esprit, Buchmeyer se dit qu’il devrait en toucher un mot à cet Aurélien Roussel pour vérifier que les témoignages concordaient.

Le deuxième suspect était Patrice Varin, le fils de Michel, écarté du pouvoir au profit de Jacques, qui aspirait à la direction du laboratoire pour lui et sa progéniture. Certes, Patrice avait une place au sein du comité de direction, mais la rivalité entre les deux branches cousines de la famille ne s’était jamais estompée. Pour lui succéder, deux options s’offraient à Jacques : Patrice, candidat déclaré, ou Camille, brillante, dotée de toutes les qualités pour le poste et en excellents termes avec son beau-père. À l’heure du choix, qui pouvait nier que seule Camille se trouvait du bon côté de la famille ?

Saliha se régalait avec son agneau fondant à cœur. Buchmeyer retrouvait dans l’assiette de saucisses au fromage certaines saveurs de son Nord natal. Ils se resservirent un verre et continuèrent leur inventaire. Il ne fallait pas écarter l’hypothèse d’un autre membre de la famille ou d’un collègue du laboratoire. Camille n’avait laissé personne indifférent, et la jalousie chauffée à blanc pouvait facilement se transformer en volonté de nuire, voire de détruire. Saliha posa ses couverts sur son assiette. Tout cela était très bien, mais un détail ne collait pas. Un détail qui risquait de mettre tout l’édifice par terre.

– Erik, j’ai interrogé la codétenue de Camille, celle qui a été enlevée avec elle, qui l’a entendue se faire violer et l’a vue mourir sous ses yeux d’un coup de revolver en pleine tête. Camille a péri dans une forêt du Karnataka, à huit mille kilomètres de son domicile. Si ce meurtre n’est pas un acte de terrorisme aveugle mais un assassinat, il faut que le meurtrier coche trois cases : le réseau, l’argent, et une forme avérée de cruauté. Or, je ne vois aucun de nos suspects capable d’aligner ces trois critères.

Buchmeyer approuva en avalant une gorgée de pinot.

– Très bonne remarque, capitaine Bouazem. Cependant, pour ce qui est de la cruauté, tu conviendras que l’espèce humaine, que nous avons abondamment côtoyée, toi et moi, en est généreusement pourvue. Je mettrais ce point de côté. Quant à l’argent, il coule à flots chez les Varin. Pour les autres, il suffit de casser la tirelire ou d’emprunter à bon taux pour trouver des fonds sans problème. Avec un peu de motivation, rien d’impossible. Pour le réseau, je suis d’accord, encore qu’avec internet et les messageries cryptées, il soit possible de nos jours de s’acoquiner avec de la racaille professionnelle pour pas cher.

– Enfin, Erik ! Tu imagines Shapiro planifier un faux attentat dans le sud de l’Inde pour éliminer sa rivale ? Si j’étais lui et que j’avais l’idée saugrenue de tuer une collègue de bureau pour une histoire de promotion – et je dis bien si –, alors je trouverais un moyen plus simple.

Buchmeyer avala une pomme de terre vapeur.

– Lequel ?

– Je ne sais pas… Je recruterais un tueur sur internet. Il paraît que ça coûte cinq mille balles. Ou bien je mettrais du poison dans sa tasse de café – ce n’est pas ce qui manque dans un labo pharmaceutique. Autre chose, peut-être… Mais le faux attentat à huit mille kilomètres arriverait en cinquantième position dans ma liste.

Erik ne put retenir un sourire.

– C’est parce que tu n’es pas une criminelle.

– Tu t’enlises. Ton hypothèse ne tient pas.

Saliha sauça son assiette avec un morceau de pain. Cet agneau était vraiment délicieux. Buchmeyer se resservit un verre et réfléchit. Les arguments de Saliha étaient sensés, mais son intuition lui soufflait qu’elle allait trop vite en besogne.

– Si Varin n’avait pas les réseaux, remarqua Buchmeyer, Racknell, en revanche, les avait.

Il poussa son assiette et rouvrit son ordinateur, qu’il posa sur un coin de la table. Puis il montra à Saliha une photo de Pettiburgh et Landsey se serrant la main, l’un plutôt épais et presque chauve, l’autre au visage triangulaire et aux cheveux châtains formant une vague sur son front.

– C’est la passation de pouvoir entre John Pettiburgh et Michael Landsey, le P-DG de Racknell nommé en 2019. Landsey est un brutal et il a un carnet d’adresses long comme le bras.

Saliha s’arrêta de manger et fixa Erik droit dans les yeux.

– Michael Landsey, murmura-t-elle. Tu dis qu’il est arrivé quand ?

– En avril 2019. Deux mois avant la conférence de Bangalore. Il a été présenté aux équipes Varin en janvier, lors d’un séminaire à Crans Montana.

Saliha posa ses mains sur la table. Son regard se perdit dans le vide. Erik connaissait très bien son manège. Elle saisit l’ex-flic par le bras.

– Je t’avais envoyé le programme du salon de Bangalore par mail, n’est-ce pas ?

– Oui, pourquoi ?

– Tu peux le retrouver ?

Buchmeyer faillit proposer de terminer d’abord de manger, mais il n’osa pas. Il ouvrit sa boîte mail et chercha parmi les messages de Saliha ceux qui avaient des pièces jointes. Il en trouva un daté du 8 avril, cliqua sur un fichier PDF de quatre mégaoctets. Saliha prit la main sur le clavier et fit défiler jusqu’à la page présentant le laboratoire Racknell. Puis elle se raidit. Son souffle se fit court. Elle apostropha le serveur et demanda l’addition.

– Tu as toujours les pièces du dossier chez toi ? demanda-t-elle à Buchmeyer.

– Bien sûr.

– Alors on s’en va. Je dois vérifier quelque chose.

Erik, qui reluquait les profiteroles de leurs voisins, en avait la gorge sèche. Mais Saliha ne laissa aucune marge de négociation. Elle attrapa le terminal de paiement, fit son code et se leva en le pressant d’en faire autant.
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Saliha ne prononça pas un mot pendant le trajet. Buchmeyer savait que le mieux était de la laisser tranquille. Il ouvrit la porte de son appartement, elle s’engouffra à l’intérieur et attendit qu’il revienne avec le dossier vert dans lequel se trouvaient toutes les copies des PV de l’enquête. Il le lui tendit et Saliha le compulsa frénétiquement avant de tirer un exemplaire en papier glacé du programme de la conférence Medlab 2019 de Bangalore. C’était un vrai bouquin, dont elle tourna les pages avec empressement. Elle s’arrêta soudain et demanda à Erik d’ouvrir la plaquette en PDF à la même page. Et quand, enfin, elle put comparer les deux versions du document, elle lâcha un soupir de contentement. Buchmeyer se pencha pour regarder par-dessus son épaule. Sans attendre, Saliha attrapa un dossier jaune intitulé « Répertoire d’enquête », qu’elle parcourut en diagonale jusqu’à trouver le nom qu’elle cherchait. Il y avait un numéro de téléphone. Elle le composa. Son interlocuteur décrocha aussitôt.

– Allô. Bonjour, Saliha Bouazem, police judiciaire. Je suis bien au pôle logistique de Medlab International ? … Je vous appelle au sujet de la conférence de 2019 qui s’est tenue à Bangalore… Oui, cette affaire. Vous souvenez-vous avoir eu un problème d’impression concernant la brochure ?

Visiblement, la personne à l’autre bout du fil prenait son temps pour répondre. Saliha hochait la tête, manifestement satisfaite des réponses qui lui étaient apportées.

– Ce serait trop long à vous expliquer, reprit-elle. Pouvez-vous me donner le nom de votre correspondant au centre des congrès de Bangalore ?

Saliha demanda un stylo à Buchmeyer, griffonna un nom et un numéro de téléphone, remercia chaleureusement son interlocuteur et raccrocha.

– Capitaine Bouazem, allez-vous enfin me dire ce qui se passe ? demanda Erik.

Saliha soupira en observant le nuage de post-it collés sur le mur du salon.

– Saral Banerjee, dit Saliha. N’oublie pas ce nom, c’est ton nouvel ami.

– Cesse un peu ces enfantillages. Qu’as-tu trouvé de si exaltant ?

Buchmeyer leur servit deux tasses de café et ils s’assirent sur le canapé.

– Le déclic m’est venu quand tu m’as montré la photo de Pettiburgh et Landsey…

Saliha remit ses idées en ordre et exposa son cheminement. Cette photo lui en avait rappelé une autre, présente dans la brochure de Medlab 2019. Ce bouquin en papier glacé fourni gratuitement à chaque participant à l’entrée de la conférence et qui était annexé à l’enquête de police rassemblait des informations pratiques : le plan du salon, le programme des interventions, les services disponibles et une description de tous les exposants. Sur une page, chaque entreprise avait ainsi le loisir de présenter son équipe, d’indiquer son numéro de stand et de faire un peu de pub. Sur la page de Racknell, un portrait du P-DG et de son comité exécutif était suivi de la liste des noms, coordonnées et responsabilités des collaborateurs présents au congrès. Et ce dont Saliha s’était souvenue en voyant la poignée de main entre les deux P-DG, c’est qu’il existait deux versions de cette brochure, avec une légère différence entre les deux. Dans la version électronique, c’était John Pettiburgh, entouré de son équipe, qui apparaissait sur la photo de Racknell, tandis que sur la version papier, c’était Michael Landsey. Le responsable de la logistique le lui avait confirmé ; cette année-là, ils avaient eu un problème : l’encre était de mauvaise qualité. Le guide papier avait été tiré à cinq mille exemplaires et retiré en catastrophe une semaine avant le début de la manifestation. Buchmeyer félicita Saliha pour la reconstitution. Il commençait à voir où elle voulait en venir.

– Habituellement, confirma celle-ci, ils adressent un exemplaire imprimé à chaque exposant par DHL un mois avant l’événement. Mais cette fois-là, en raison du ratage technique, Medlab a envoyé la plaquette en format électronique et le vrai document physique leur a été remis sur place : une copie dans chaque chambre d’hôtel et des piles en libre-service à l’entrée du centre. Quand Landsey a reçu sa version PDF, un mois avant le début de la conférence, il a constaté que Medlab avait utilisé une photo de Pettiburgh et il a transmis la sienne, qui a été intégrée dans la version imprimée.

– Or, l’assassin qui a entouré le visage de Camille au feutre noir l’a fait sur une page de la brochure papier, continua Buchmeyer. Et forcément…

– Il n’a pu le faire que sur place.

Erik sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.

– L’assassin ou le commanditaire se trouvait donc à Bangalore au moment de l’attentat.

Saliha ne quittait pas des yeux son comparse.

– Ce qui a deux conséquences. Premièrement, la liste de nos suspects se réduit significativement, car parmi tous ceux que nous avons cités, seuls Patrice Varin et David Shapiro se trouvaient à Bangalore en 2019.

Buchmeyer consulta ses notes et confirma. Grégoire et tous les autres membres de la famille étaient donc hors de cause.

– Et la seconde conséquence ? hasarda-t-il, même s’il venait de comprendre en posant la question.

– Tu prends un billet d’avion pour Bangalore.
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2019. Samedi 2 février.

Au bout de deux ans de travail, Giovanni avait compilé un rapport impressionnant sur le cas « Maxime Letz ». Au début, il avait prêté main-forte à Barbara. Ils étaient repartis de son étude, pour laquelle elle avait fait toutes les démarches, envisagé toutes les méthodologies. Il ne restait plus qu’à suivre le chemin qu’elle avait tracé. Barbara avait montré à Giovanni comment procéder, elle l’avait renseigné sur les bonnes pratiques et les pièges à éviter et, très rapidement, Giovanni était devenu autonome. Il s’était pris au jeu. Il s’était jeté dans la recherche, plongé dans les articles. Il avait contacté les médecins, répondu aux courriels, conduit les entretiens, établi les comptes rendus. Il avait entrepris tout cela discrètement, comme une tâche routinière. Quant à Barbara, elle ne s’était pas fait prier pour lâcher prise car, avec les arrêts maladie et les restrictions budgétaires, son poste à l’hôpital ne lui laissait pas une minute de répit. Au fil des mois, ce travail de documentation méthodique s’était néanmoins accompagné d’une angoisse grandissante chez Giovanni. Les « cas Maxime Letz » s’étaient en effet multipliés, en particulier au cours des derniers mois, attestant une croissance exponentielle du phénomène. Il en avait répertorié dans tous les hôpitaux de l’Hexagone, et chaque fois, le processus avait été le même, tout comme le dénouement. Au fur et à mesure qu’il progressait dans son enquête, les chirurgiens, neurologues et biologistes s’étaient montrés de plus en plus intéressés par ses investigations. Fin 2018, il avait compilé cent quatre-vingt-sept cas de décès, un chiffre impressionnant qui lui glaçait le sang. Depuis le début de son étude, il avait vu la courbe s’accentuer et avait toujours plus ou moins consciemment minimisé ce constat chaque fois que Barbara l’avait interrogé sur l’avancement. Pourquoi ? Car plus le dossier serait lourd, plus Barbara s’investirait pour le défendre, au mépris total de sa santé. Or, en cette fin d’année 2018, le rapport avait considérablement gagné en poids et en impact. La situation de relative ignorance dans laquelle Giovanni maintenait Barbara était devenue intenable. Sa femme devait être mise au courant, et c’était à lui d’en prendre l’initiative. Il avait failli lui faire lire son rapport à Noël, avant de se dégonfler. Mais en janvier 2019, il décida que le temps était venu.

Giovanni avait choisi un samedi après-midi, après un bon déjeuner en tête à tête. Il avait promis une surprise à son épouse et, à la fin du repas, il lui avait remis son ouvrage : trois cent cinquante pages, un vrai bouquin. Elle avait soupiré d’admiration en soupesant le document. Puis elle s’était retirée au salon avec le pavé sous le bras. Giovanni avait débarrassé la table et rangé la cuisine, vaguement inquiet du verdict. Barbara avait lu le dossier d’une traite. Vers dix-huit heures, alors qu’il faisait noir dehors depuis longtemps, elle le rejoignit dans la chambre où il lisait et s’assit sur le bord du lit, le visage fermé.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Je n’ai fait que prolonger ton étude. Tu étais d’accord pour…

– Je te parle du nombre de cas. Cent quatre-vingt-sept. C’est considérable. Ça change tout !

Giovanni ne démentit pas. Barbara avait raison. Elle se leva et se mit à faire les cent pas. Elle réfléchissait aux implications, aux prochaines étapes. Giovanni épiait ses réactions. Quelle serait l’onde de choc de cette découverte ?

– Tu as fait un boulot fantastique. Je suis impressionnée. Les cas que tu as réunis sont précis, bien documentés, toute la matière est là. Il manque quelques analyses et les conclusions scientifiques, mais ce n’est pas grave. Je vais m’y atteler. C’est l’affaire de quelques jours, une semaine tout au plus.

Barbara semblait prendre la mesure du séisme qui avait démarré sous ses yeux dans la chambre 217 de l’hôpital de la Croix-Rousse quatre ans auparavant. Elle reformula à voix haute les résultats de l’étude.

– Cent quatre-vingt-sept décès causés par la consommation conjointe d’alcool et de Dénarol, deux principes relativement inoffensifs lorsqu’ils sont pris indépendamment et qui forment un cocktail explosif quand ils sont réunis.

Elle s’assit au bord du lit. Giovanni s’approcha d’elle.

– Au début, confia-t-il, j’ai cru qu’il y avait un facteur d’âge, car toutes les victimes ont moins de trente ans, mais l’âge était une donnée corrélée. Le vrai risque, c’était la propension à absorber de grandes quantités d’alcool dans un temps court…

– Risque plus fort chez les jeunes, évidemment, continua Barbara. Pour ma part, je n’ai jamais imaginé que le Dénarol jouerait un rôle aussi déterminant, soupira-t-elle. C’est une molécule archiconnue qui n’a jamais posé de problème jusqu’à présent. Elle est prescrite depuis des années aux petits vieux dans les hospices sous son nom d’origine : le Glycatane.

Giovanni plongea ses yeux dans ceux de sa femme. Ils avaient compris tous deux ce qui les avait induits en erreur et le gouffre qui s’ouvrait à présent sous leurs pieds. Le Glycatane était une bombe à retardement. Et si elle n’avait jamais explosé, c’était dû à une seule cause, qui tombait sous le sens une fois qu’elle était énoncée : les petits vieux ne vont pas en boîte de nuit.









Buchmeyer
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Avant de partir pour Bangalore, Erik avait une dernière piste à investiguer, une piste pour ainsi dire vierge, puisque personne ne semblait avoir eu l’idée de la suivre dans l’affaire Camille Varin – fait étrange, étant donné la proximité du personnage avec la victime. Il alluma son ordinateur, saisit quelques requêtes pour retrouver la trace d’Aurélien Roussel, ce qui ne posa aucune difficulté. L’ex-amant de Camille était référencé sur LinkedIn, et toutes ses coordonnées professionnelles y étaient accessibles. Erik nota quelques numéros et appela le premier d’entre eux. La voix d’un homme plutôt jeune retentit aussitôt. C’était Roussel, visiblement en pleine séance de shopping du samedi après-midi. Il prit néanmoins le temps de lui répondre et l’entretien, malgré sa brièveté, permit à Buchmeyer d’obtenir quelques informations nouvelles. Aurélien Roussel avait quitté Varin en septembre 2019, deux mois après le drame, pour un poste de directeur régional chez Sanofi. Très affecté par la disparition de Camille, il avait, en revanche, démenti tout contact avec Grégoire. Sa relation avec Camille s’était terminée en 2013. Ils s’étaient revus quelques fois après cette date, sans que cela porte à conséquence. Depuis, il s’était marié et était désormais le père d’une petite fille de deux ans. Il habitait Rennes et n’était jamais revenu dans le Jura. Ce fut tout ce qu’Erik apprit de lui, et cela ne disait pas grand-chose de l’impact que cette relation avait eu sur Grégoire. Buchmeyer raccrocha, un peu dépité. Ce qu’il croyait être une piste possible, à défaut d’être sérieuse, semblait aussi prometteuse qu’un pétard mouillé. Il repositionna donc la vengeance du mari trompé en bas de la liste des mobiles plausibles.

 

L’Airbus A380 d’Emirates toucha le tarmac de l’aéroport de Bangalore en avance de dix minutes sur l’horaire. Buchmeyer débarqua dans le grand hall des arrivées à neuf heures trente, un sac de sport pour tout bagage et dix-huit heures de voyage dans les pattes. Quand Saliha lui avait exposé son idée d’une petite escapade en Inde, il avait immédiatement téléphoné à Grégoire pour arranger les détails techniques et s’entendre avec lui sur le règlement de la note de frais. En totale confiance, l’héritier du laboratoire Varin n’avait demandé aucune justification et avait simplement invité Erik à venir chez lui pour récupérer une enveloppe.

Erik suivit le flot des passagers dans le hall aux murs bleus de jade et au sol luisant comme du marbre. Massée derrière un cordon tressé, une foule attendait les voyageurs. Parmi eux, un individu de petite taille, au crâne dégarni et à la moustache noire et drue, tenait une pancarte avec son nom écorché inscrit dessus. Erik s’approcha. L’homme portait une chemisette étroite sur son abdomen replet.

– Erik Buchmeyer, dit-il en lui tendant la main.

– Saral Banerjee. Welcome to India !

Buchmeyer sentit ses oreilles se vriller. Le contexte était posé. Les échanges se dérouleraient dans un anglais sauce locale, ce qui allait demander au Valenciennois un significatif effort de concentration. Raide comme un piquet, Banerjee se retourna et ouvrit la voie à son invité. Ils se frayèrent un passage à travers la cohue et avancèrent d’un pas pressé jusqu’au parking, où Saral avait garé sa Toyota. Puis ils filèrent vers le quartier de Mahadevapura sur une quatre-voies défoncée et archibondée, où la loi de la jungle avait détrôné le code de la route depuis sans doute plusieurs générations. Banerjee était le directeur du centre de conférences de Bangalore, un poste à responsabilité dans une PME florissante de cinquante salariés qui pouvait quintupler son effectif lors des grands symposiums, comme Medlab. La capitale économique du sud de l’Inde fourmillait d’entreprises nationales et étrangères très friandes de salons, colloques et autres manifestations commerciales pour lesquelles l’établissement dirigé par Banerjee offrait une solution clé en main à des prix très compétitifs.

La prise d’otages de 2019 avait été un traumatisme pour lui et pour toute son équipe. Quand Buchmeyer lui en avait parlé, Saral avait secoué la tête d’un air désolé.

– Terrible. Un cauchemar.

L’onde de choc qui avait percuté le salon Medlab et le centre de conférences s’était propagée dans les milieux industriels de la région, jusqu’au pouvoir politique local. Banerjee avait dû ramer à contre-courant pendant plusieurs mois afin d’expliquer à ses clients que ce drame avait été un coup du sort qui aurait pu arriver n’importe où et que tous les moyens avaient été mis en œuvre pour que cela ne se reproduise plus. 2019 avait cependant été une année de plomb, juste avant le Covid, qui avait fait plonger sa société dans le rouge. Heureusement, l’activité était repartie en flèche l’année suivante, mais cet épisode était demeuré gravé dans les mémoires. Buchmeyer l’avait sondé sur le problème d’imprimerie en mai 2019, et Banerjee avait répondu sans hésiter dans son anglais expéditif :

– Total panic. Very painful experience.

Le groupe britannique qui organisait la conférence Medlab avait sous-traité la fabrication des brochures à Banerjee, qui proposait ce service à un prix défiant toute concurrence. Malheureusement, l’imprimeur avait fait une erreur dans le processus d’encrage, et les plaquettes sorties des presses s’étaient avérées inutilisables. À un mois de l’ouverture, il avait fallu tout mettre au pilon et changer de prestataire.

– Les brochures papier ont donc été distribuées uniquement sur place, c’est bien cela ?

– Absolument, répondit Saral en faisant rouler les voyelles.

Le scénario de Saliha était confirmé. Le meurtrier se trouvait bien à Bangalore en juin 2019.

Ils arrivèrent à destination après une heure et demie de lutte dans un trafic insensé de bruit et de poussière. Banerjee gara sa Toyota devant le parvis du centre des congrès, un immense bâtiment moderne tout en verre auquel on accédait par une enfilade de portes vitrées. Puis il invita Buchmeyer à le suivre.

À l’intérieur, c’était un hangar en ébullition. L’équipe de Banerjee préparait un salon du tourisme asiatique qui devait avoir lieu une semaine plus tard. Des dizaines d’employés s’affairaient à transporter des cloisons, poser des câbles électriques, suspendre des pancartes géantes, installer des tapis et des meubles aux couleurs criardes. Saral fit signe à Buchmeyer de le suivre et se faufila à travers les décors, enjambant les rouleaux de moquette, distribuant au passage quelques ordres d’un ton sec et autoritaire. Ils cheminèrent dans le dédale du chantier jusqu’à une porte noire qui donnait sur un amphithéâtre dont Banerjee semblait particulièrement fier.

– Salle de conférences. Neuf cents places.

– C’est ici qu’ont lieu toutes les plénières ?

– La plupart d’entre elles, précisa Banerjee. Nous avons aussi de plus petites salles quand c’est nécessaire.

Buchmeyer balaya du regard le grand atrium déployant une quarantaine de rangées de sièges en velours, disposées autour d’une scène à laquelle on accédait par un escalier latéral. Saral patienta quelques secondes avant de prendre la direction de la sortie et d’obliquer vers une pièce lumineuse bardée d’imposantes baies vitrées. Il y avait des tables, des chaises, un bar.

– Restaurant et cafétéria.

Buchmeyer hocha la tête en observant les détails de l’aménagement.

– Vous avez des caméras de surveillance ?

– Oui, répondit Saral. Nous gardons les enregistrements trois mois et nous n’avons rien pour 2019. Mais j’ai quelque chose qui va vous intéresser. Venez avec moi.

Le bâtiment possédait un sous-sol. Saral Banerjee descendit un escalier qui débouchait sur une enfilade de couloirs hébergeant les bureaux de l’administration. Il fit claquer ses talons sur le carrelage jusqu’à la dernière porte, qu’il poussa. C’était une salle d’archives, pleine de dossiers et de boîtes en carton. Saral se glissa entre les rayonnages, qu’il examina de haut en bas avec attention, avant de mettre la main sur un objet qu’il tendit solennellement à l’ex-flic. Un DVD. Sur la jaquette était inscrit : « Medlab Bangalore, 2019 ». Buchmeyer n’en crut pas ses yeux. Le film de la conférence ?

– Exact. C’est pour la publicité. Je le fais moi-même, précisa Saral fièrement.

À côté de celui de Medlab 2019 se trouvaient quantité d’autres DVD. À la demande de Banerjee, une captation de chaque manifestation était réalisée par un cameraman et était ensuite transmise à chaque client comme souvenir à titre promotionnel. Buchmeyer observa la jaquette. La vidéo durait cinq minutes. Son enthousiasme retomba. Banerjee, qui perçut sa déception, ajouta :

– Je garde tout sur un disque dur.

Il fouilla une autre étagère et tendit à Erik un boîtier en plastique noir portant l’inscription « 2 Tb1 » contenant toutes les séquences qui avait été exploitées pour monter le film. Il y en avait pour deux heures. Erik s’empara du disque. Deux heures de rushs sur la conférence Medlab de 2019, c’était inespéré.

– Vous pouvez utiliser ça, dit Saral en montrant un ordinateur portable posé sur une petite table.

Il lui proposa même de l’emporter à l’hôtel s’il le souhaitait. Erik y serait mieux installé que dans cette salle aveugle et confinée. Banerjee avait déjà réservé une chambre pour son hôte. Il lui commanda un taxi et raccompagna l’ex-flic sur le parvis.

– C’est ici que ça s’est passé, dit Banerjee en indiquant sur la gauche l’endroit où le bus avait été pris d’assaut par les terroristes.

Il n’avait pas assisté à la scène du kidnapping des quatre Occidentaux, mais à force de l’avoir entendu raconter, c’était tout comme. La navette de l’hôtel s’était arrêtée sous une série de palmiers. Les prisonniers avaient été embarqués et conduits dix mètres plus loin dans un van. Banerjee en montra l’emplacement précis. À l’évidence, il avait répété cette scénographie de nombreuses fois à la demande des services de police. Buchmeyer l’observait sur le parvis désert, face à l’immeuble en verre, en train de mimer la prise d’otages qui avait eu lieu cinq ans plus tôt et il s’interrogea sur ce qu’il était venu faire dans cette galère. Puis un taxi jaune déboula en trombe et pila juste devant eux. Buchmeyer remercia chaleureusement Banerjee, avant de monter à l’arrière avec son sac et sa sacoche noire. Direction l’hôtel.







1. Deux térabits : volume de stockage du disque dur.
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L’Akshaya était un hôtel couleur locale, situé à trois kilomètres du centre de conférences. Une façade rouge vif élevée sur trois niveaux entre deux jacarandas flamboyants. Buchmeyer paya, et le taxi disparut dans le dédale de rues bondées de scooters et de rickshaws. Logée au quatrième et dernier étage, sa chambre bénéficiait d’un large balcon, qui donnait sur un square ceinturé d’un grillage haut. Il ouvrit la baie vitrée en grand, sortit et s’alluma une cigarette. Son quartier était un entrelacs de cubes de béton blancs, saumon, menthe, ocre, orange, lavande, bleu roi, dont la plupart avaient leur toit aménagé en terrasse. Au second plan, on distinguait une vaste étendue de verdure, un parc probablement, et au fond, des immeubles et des tours éparpillés qui se perdaient à l’horizon dans les limbes de Bangalore, cette fourmilière inextricable dont il n’apercevait qu’un minuscule échantillon.

Buchmeyer se mit immédiatement au travail. Comme il l’avait anticipé, la vidéo montée par Banerjee était sans intérêt pour son enquête. Il s’agissait de cinq minutes de publicité à la gloire du centre de conférences montrant des badauds se pressant dans les allées, les nombreux stands, les assemblées plénières, les restaurants, les espaces verts, les transports, les hôtels… rien d’exploitable. Inutile de préciser que le film souvenir de la convention Medlab 2019 ne faisait aucune allusion à la prise d’otages qui avait eu lieu pendant le salon. La vraie matière intéressante se trouvait sur le disque dur. Deux heures de rushs qui se présentaient sous la forme de quatre-vingt-dix-huit fichiers vidéo d’une à deux minutes chacun que Buchmeyer entreprit de visionner les uns après les autres et, pour la plupart, plusieurs fois quand le nombre de personnages à l’écran le justifiait. Parmi toutes ces heures de film, Camille apparaissait dans trois scènes, qu’il copia dans un dossier à son nom. Dans la première, tournée sur le stand du laboratoire, elle était en discussion avec deux hommes en costume, visiblement asiatiques. Au second plan figuraient également – Buchmeyer avait apporté la photo extraite de la brochure qu’il tenait à côté de son ordinateur pour reconnaître les visages – le docteur Philippe Rémy et David Shapiro, devisant ensemble avec un visiteur vêtu d’une tunique blanche. Les vidéos avaient été tournées à une dizaine de mètres, et le bruit ambiant couvrait les conversations.

La deuxième scène était une conférence plénière donnée par Varin dans l’auditorium. Patrice Varin présidait une table disposée devant un gigantesque logo du laboratoire. À sa droite se trouvaient Rémy et Shapiro. Camille était assise à sa gauche. Pendant une minute, Varin, Rémy et Camille prenaient alternativement la parole et répondaient à des questions du public. À cet instant, les interventions étaient audibles et, pour la première fois, Erik entendit le ton clair de la voix de Camille. Le film faisait de longs plans dans la salle, où deux cent cinquante personnes à la louche étaient venues écouter les experts du laboratoire français. Il avait visionné cet extrait une dizaine de fois, se demandant si l’homme qui avait récupéré une brochure et cerclé le visage de Camille se trouvait sur ces images. L’intuition de Buchmeyer était que cette personne apparaissait quelque part sur ces vidéos, mais il n’avait aucun indice tangible auquel se raccrocher.

La troisième séquence avait été prise dans la cafétéria. Camille émergeait en arrière-plan pendant un court instant. Elle avait un verre à la main et discutait avec quelqu’un dont on ne discernait que vaguement la silhouette. Erik avait essayé de zoomer mais, en dehors d’un morceau de chevelure châtain, son interlocuteur était impossible à identifier. L’ex-flic passa une bonne partie de la soirée à visionner les extraits de vidéo et à prendre des notes. À vingt-trois heures, la ville pétaradait encore d’un concert de pots d’échappement, de cris étouffés et de coups de klaxon. Buchmeyer s’alluma une dernière cigarette sur le balcon, laissant son regard vagabonder à l’intérieur de quelques appartements éclairés au néon, où des silhouettes s’affairaient ou se préparaient pour la nuit. Puis il rentra dans sa chambre et tira le rideau.

Le lendemain, il déboula au centre de conférences vers neuf heures. Saral Banerjee était déjà sur le pont en train de vociférer des ordres à ses ouailles, qui semblaient en avoir entendu d’autres. Erik le prit à part pour le remercier de lui avoir confié les extraits des vidéos, mais malheureusement, il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait.

– Vous n’avez rien d’autre ? tenta-t-il.

– Non. Je vous ai donné tout ce que j’ai.

– Votre cameraman a-t-il gardé ses rushs ?

Banerjee fronça les sourcils, se demandant où il voulait en venir.

– Vous m’avez bien dit qu’il avait été présent pendant toute la durée du salon ? Cela représente quatre jours dans le cas de Medlab.

Banerjee confirma.

– Combien d’heures a-t-il travaillé chaque jour ?

– Deux heures.

– Quatre fois deux font donc huit. Or, il ne vous a donné que deux heures de rushs.

Le petit homme considéra Buchmeyer avec attention. Il comprenait où l’ex-flic voulait en venir.

– Oui, il m’a proposé une sélection, bien sûr. Je lui demande toujours de faire un premier tri.

– S’il vous a livré deux heures sur les huit qu’il a tournées, il lui reste six heures sur son disque dur. Y a-t-il une chance qu’il les ait gardées ?

Saral secoua la tête. Ce que Buchmeyer évoquait lui semblait hautement improbable.

– Pouvez-vous lui poser la question ? J’aimerais consulter toute la pellicule de Medlab 2019. En entier, même les chutes et les extraits sans aucune importance.

Tandis que Banerjee esquissait une moue, trahissant la lassitude qu’il commençait à ressentir à l’égard de ce Français qui posait décidément trop de questions alambiquées, Erik abattit son dernier atout.

– J’offre une récompense pour ces six heures de film. A reward. Deux mille dollars.
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2019. Lundi 25 février.

Barbara avait pris sa voiture de bonne heure pour un rendez-vous à dix heures à Lons-le-Saunier. Elle arriva vingt minutes en avance, passa la barrière de sécurité, entra dans le parc du laboratoire Varin et gara son véhicule à l’abri des pins. En faisant résonner ses pas sur l’asphalte du parking, elle avait le sentiment de pénétrer derrière les lignes ennemies avec une bombe sous le bras. La porte vitrée s’ouvrit sur un grand hall qui datait du début des années 1970 : carrelage marron, crépi blanc sur les murs et larges escaliers aux garde-corps en bois sombre. L’hôtesse d’accueil lui adressa un franc sourire.

– Barbara d’Angelo. J’ai rendez-vous avec le docteur Philippe Rémy.

La jeune femme chercha sur son ordinateur puis attrapa son combiné téléphonique. Quelques minutes plus tard, une femme en blouse blanche descendait les marches pour venir à la rencontre de Barbara.

– Madame d’Angelo ? Le docteur Rémy s’excuse, il a eu un contretemps.

Barbara explosa intérieurement et sentit les rougeurs poindre sous sa peau. Elle avait pris rendez-vous cinq jours plus tôt, fait deux heures de route depuis Lyon, et cet enfoiré se permettait d’être absent à leur entretien. C’était insensé. Elle allait déverser sa colère sur la jeune femme quand cette dernière, qui avait parfaitement compris son agacement, ajouta :

– Je travaille avec le professeur Rémy. Nous sommes désolés, mais il est souffrant : quarante de fièvre. Je vais vous recevoir. Est-ce que vous voulez bien me suivre ?

– Mais je veux parler au directeur scientifique…

– Je suis sa collaboratrice. Camille Varin. Responsable du département neurologie. Enchantée.

À l’annonce de son nom, Barbara s’apaisa et lui tendit la main. Elles s’installèrent dans un bureau à l’étage donnant sur le patio. Barbara sortit le rapport de trois cent cinquante pages qu’elle posa sur la table devant elle. Pendant quelques secondes, les deux femmes s’observèrent sans rien dire, comme si elles avaient conscience qu’un événement extraordinaire était en train de se nouer sous leurs yeux.

– Ceci, entama Barbara, est une étude scientifique qui fait l’inventaire de cent quatre-vingt-sept patients décédés en raison des effets conjugués de la prise d’alcool et d’un traitement au Dénarol. L’un de ces patients a succombé dans mes bras en juin 2017. Il avait vingt ans. Les autres viennent de partout en France. Les cas ont été rigoureusement documentés, et leur nombre ne cesse de croître depuis que j’ai débuté leur recensement.

Camille reçut l’information avec un flegme qui dissimulait mal son malaise.

– La progression est exponentielle. Si rien n’est fait, le Dénarol aura provoqué un millier de morts à la fin de cette année.

Barbara raconta toute l’histoire. Camille l’écouta en feuilletant les pages de son rapport, et au fur et à mesure que la neurologue avançait dans son récit, l’inquiétude qu’elle avait ressentie au début ne cessait de grandir. Camille la laissa parler. Elle posa des questions, demanda des précisions, sans passer son temps à l’interrompre ni à mettre en cause ses arguments. Visiblement, elle faisait beaucoup d’efforts pour garder son calme et ne donner aucune prise aux éléments catastrophiques que Barbara était en train d’évoquer. Cependant, à quelques frémissements de ses phalanges, à la nervosité dont elle faisait preuve en arrangeant une mèche de cheveux, elle trahissait le trouble que d’Angelo distillait en elle. L’entretien dura trois quarts d’heure, au bout desquels Camille raccompagna Barbara à l’entrée en la remerciant et en lui promettant de transmettre son dossier au docteur Rémy.

C’est en regardant la neurologue s’éloigner sur le parking que Camille sentit un violent accès de panique monter en elle. Elle saisit son téléphone portable.

– David, c’est Camille. Tu es au labo ? J’ai besoin de te voir. Tout de suite. Non, ça ne peut pas attendre.
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Le téléphone de Buchmeyer sonna le lendemain matin à neuf heures trente, alors qu’il était en train de savourer un gâteau de semoule pour son petit déjeuner. C’était Banerjee.

– Mister Buchmeyer. I have good news.

Le poisson avait mordu. Une bonne liasse de billets n’avait pas son pareil pour réveiller les mémoires paresseuses. Erik commanda un tuk-tuk à la réception. Cinq minutes plus tard, un triporteur pétaradant se présenta devant l’hôtel. En sortant du lobby, Erik jeta un coup d’œil derrière lui ; c’était la deuxième fois qu’il éprouvait la désagréable sensation d’être observé. La première avait eu lieu sur son balcon, juste avant de fermer le rideau, et à présent, il n’aurait su l’expliquer. Peut-être un membre du personnel ? Avait-il des accès de paranoïa ? Il serra son ordinateur contre lui et embarqua à l’arrière du véhicule à trois roues : direction le centre des congrès. Saral Banerjee l’accueillit dans son bureau avec un large sourire. Il avait trouvé l’intégralité de la pellicule de la conférence de 2019 que le cameraman dont il louait les services avait conservée et abandonnée dans les oubliettes de ses archives personnelles. Erik posa la liasse de billets sur la table, contre le lecteur de cassettes et les huit heures de film remises fièrement par Banerjee. Ce dernier se leva alors de son siège, proposa à Buchmeyer d’y prendre place aussi longtemps qu’il le souhaiterait, lui montra le thermos qu’il lui avait préparé et quitta la pièce sur la pointe des pieds.

Six heures de rushs supplémentaires. Buchmeyer avait une journée complète de travail intense devant lui, à se bousiller les yeux sur un écran. Il se servit une grande tasse de café et se jeta dans un examen fastidieux d’heures de vidéo sans intérêt, de plans coupés, mal cadrés, flous, interminables, redondants… Un calvaire. Toutes les heures, il faisait une pause pour griller une cigarette sur le parvis. L’air était chaud et sucré. Dans le centre, les allées et venues se multipliaient, et la tension montait à vue d’œil au fur et à mesure que l’ouverture du salon Asian Tourism 2024 approchait. Puis il replongeait sur son écran, fouillant les poubelles du cameraman. Ce fut le soir, vers dix-neuf heures, alors qu’il avait consulté les quatre cinquièmes des fichiers et perdu espoir d’y trouver quoi que ce soit d’intéressant, qu’il fut récompensé de sa persévérance.

Deux séquences de trente secondes chacune, qui venaient compléter la scène de cafétéria, où l’on voyait Camille discuter avec un homme aux cheveux châtains. Dans la première, trois personnes situées au premier plan, sortaient brusquement du champ, découvrant un court instant l’interlocuteur de Camille de dos. Dans la seconde, le cameraman s’était rapproché. Il avait pris un panoramique qui avait glissé sur Camille et l’individu mystère. Grâce à l’arrêt sur image, Buchmeyer put s’en faire une meilleure idée. De taille moyenne, il portait un blouson brun, probablement en toile, un jean et des chaussures montantes en cuir. On n’apercevait pas ses mains, mais on devinait qu’il était de type caucasien et qu’il avait un visage carré, imberbe, ce qui ne permettait pas de resserrer l’éventail des suspects. Le seul détail probant était sa chevelure châtain, épaisse et bouffante, coiffée en arrière comme un acteur de cinéma.

Buchmeyer dut mettre à contribution ses facultés de déduction pour tenter de tirer quelque chose de ces deux extraits de film. Sa première conclusion, irréfutable, était que l’individu n’était pas un visiteur lambda de Medlab. Il ne ressemblait en rien aux hommes d’affaires, médecins, entrepreneurs, collaborateurs de firmes pharmaceutiques qui arpentaient les allées du salon. Il faisait plutôt figure d’intrus, de chien dans un jeu de quilles. La conversation avec Camille qui avait été captée n’avait certainement pas pour objet la recherche en neurologie ni aucun autre sujet médical, et Buchmeyer aurait payé cher pour savoir de quoi il s’agissait. Car la seconde conclusion à laquelle il aboutit était que Camille avait bavardé au moins une minute trente avec lui, à en croire le temps inscrit sur la pellicule, mais probablement beaucoup plus en réalité. Tout au long de l’échange, la jeune femme semblait tendue, figée dans sa posture, comme si elle était dans l’impossibilité d’exprimer ce qu’elle ressentait. Voilà tout ce qu’Erik pouvait en dire.

Il termina son visionnage sans rien en attendre de plus. Il retrouva le type au blouson dans une ultime séquence, prise sur le parvis. Une foule se pressait à l’entrée du centre de conférences. L’homme faisait la queue pour entrer. Malheureusement, il était de dos, et Buchmeyer, après trois tentatives et plusieurs ralentis, dut admettre qu’il ne pouvait rien en tirer de probant. Il était dix heures du soir quand il décida qu’il avait fait le tour. Il prit congé de Saral Banerjee, qui était resté travailler tard avec son équipe.

De retour à l’hôtel, Erik monta dans sa chambre. L’effet du décalage horaire se faisait toujours sentir, et il avait besoin d’une grosse nuit de sommeil. Il regarda sa montre. Il était dix-huit heures à Paris. Il tenta de joindre Saliha mais tomba sur son répondeur. Il avait une demande urgente et lui laissa un long message, avant de s’affaler sur son lit.







43

– Good morning. Erik Buchmeyer, French police. I would like to speak to Sanjiv Mandi.

Le lendemain, Buchmeyer décrocha un rendez-vous en fin de matinée au commissariat de Mahadevapura. L’inspecteur Mandi avait mené l’enquête sur le décès de Camille en 2019. Il avait été le contact de la police française, et Saliha avait chargé Erik de le rencontrer pour comprendre pourquoi la quatrième otage, Valérie Thomas, n’avait pas été interrogée par la police locale. Les témoignages des deux hommes avaient été examinés de manière approfondie, tandis que la femme avait été entendue en coup de vent. Le diagnostic était malheureusement facile à établir, et Buchmeyer n’avait pas besoin d’un entretien avec l’inspecteur Mandi pour s’en persuader. Mais c’était une demande de Saliha, et Erik avait accepté sans poser de condition. La capitaine avait répondu à son message tard dans la soirée. Elle le félicitait pour l’homme au blouson et promettait de faire son possible pour récupérer la liste des passagers sur les vols Paris-Bangalore entre le 8 et le 15 juin 2019, même si cela s’apparentait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Elle lui demandait en retour un service : rencontrer Sanjiv Mandi. C’était la dernière mission d’Erik à Bangalore. Son avion pour Paris décollait le lendemain. Elle lui souhaitait bonne chance.

Bangalore s’était réveillée sous un ciel bleu profond immaculé. Buchmeyer songea que cela faisait presque trois semaines qu’il s’était embarqué dans cette affaire. Une vingtaine de jours plus tôt, il arpentait les allées d’un supermarché à Dunkerque à l’affût de voleurs à l’étalage, et aujourd’hui il était sur la trace d’un meurtrier dans la Silicon Valley du sud de l’Inde. Il soupira. Il avait deux heures à perdre avant son rendez-vous. Son petit déjeuner lui avait été apporté dans sa chambre, et Erik s’était servi une tasse de cet excellent café noir à la cardamome qu’il sirotait sur son balcon, accoudé au garde-corps. La rumeur de la ville était encore assourdie par la torpeur de la nuit. Le ciel rosé du matin nimbait d’un voile opaque l’éparpillement anarchique des immeubles colorés se déroulant à perte de vue. Il rêvassait, pieds nus sur son balcon, quand une cendre de cigarette mourut sur son orteil. Il sursauta par réflexe au moment où un morceau de mur éclatait derrière lui. Un sifflement rauque. Il se jeta à terre. Une autre déflagration crépita devant lui, sur la rambarde. Même sifflement, suivi de deux claquements aigus. Il roula à l’intérieur. On lui tirait dessus depuis l’immeuble d’en face. Cette sensation d’être observé… Il n’avait pas écouté son intuition, et il avait eu tort. Un sniper l’avait en joue. Décidément, c’était une manie. Comment celui-ci avait-il repéré son hôtel ? Banerjee ? Buchmeyer secoua la tête. Il n’y croyait pas. Saral n’avait pas le profil. Le tueur pouvait l’avoir suivi depuis le centre jusqu’ici. Il lui aurait suffi de se loger en face, sur un toit, et d’attendre le moment propice. Ce scénario tenait debout, mais il nécessitait une organisation professionnelle. Comme pour Camille… S’ils avaient réussi à abattre la jeune femme dans un simulacre d’attaque terroriste, quoi de plus simple que d’envoyer un tireur d’élite pour s’occuper d’un ex-flic sur le retour. Buchmeyer devait déguerpir au plus vite, et cette fois-ci, il ne referait pas l’erreur du belvédère. Le crédit en revenait à Saliha, qui avait lourdement insisté pour qu’il se procure une arme, ce qu’il avait fait, à la sauvette, contre une poignée de dollars, dès le lendemain de son atterrissage à Bangalore.

Il ouvrit le premier tiroir de sa table de nuit, empoigna son Beretta 92 de contrebande et une boîte de balles. Le tireur était déterminé. Il l’avait manqué et il allait rappliquer pour finir le job. Erik n’avait pas une seconde à perdre. Il rampa vers son lit, attrapa son pantalon et un tee-shirt, enfila ses chaussures. Puis il prit son disque dur avec lui, sortit de la chambre et dévala l’escalier. À son arrivée à l’accueil, le réceptionniste recula contre le mur et disparut derrière un rideau de perles. Le patron, un Indien à moustache et épaisse chevelure grise, apparut dans le chambranle. Il avait entendu les coups de feu et n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Buchmeyer posa sur le comptoir son disque dur et un billet de cent dollars.

– Je peux vous confier ça ?

Le moustachu hocha la tête avant de prendre l’ex-flic par le bras et de le conduire vers une porte dérobée qui menait vers une cour intérieure encombrée de poubelles, de vélos et de cartons. Erik les enjamba pour atteindre le portail qui ouvrait sur la rue adjacente. Un brouhaha résonnait à l’intérieur du lobby de l’hôtel. Le personnel et les clients avaient dû être alertés. À moins que ce salopard soit déjà sur ses talons. Erik fit grincer les gonds du portail au moment où un troisième coup de feu retentissait et ricochait sur la tôle. Il rentra la tête dans les épaules et se plaqua derrière le mur extérieur, qui donnait sur une ruelle étroite. Il avait échappé à trois balles. C’était bien plus que ce que les statistiques prévoyaient en de telles circonstances. Le tireur à ses trousses connaissait certainement le terrain, mais Erik était armé, et son agresseur l’ignorait. Ça lui procurait un petit avantage. Pas considérable, mais c’était tout ce sur quoi il pouvait compter.
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2019. Lundi 4 mars.

Camille arpentait les allées du patio, un café noir brûlant entre les mains. Le matin même, elle s’était levée à six heures et s’était jetée sous la douche alors que Grégoire était encore engourdi de sommeil. Depuis quatre jours, elle enchaînait insomnie sur insomnie et arrivait au labo avant tout le monde. La raison de cette agitation tenait en un nom : Barbara d’Angelo. Camille n’en avait pas mesuré tous les effets lors de leur entrevue, mais la discussion qu’elles avaient eue avait fait germer en elle un doute qui s’était diffusé tel un virus et qui n’avait cessé, depuis, de la harceler. Au début, elle avait temporisé. Le métier était truffé de divas qui rêvaient de se payer un labo comme un chasseur rêve d’accrocher une tête de cerf à son tableau. Elle avait accueilli les accusations de D’Angelo avec prudence. Il fallait prendre le temps, lire le rapport, faire le tri entre la vérité et le fantasme, passer au crible les conclusions, départager les responsabilités. Elle s’était mise au travail le jour même, s’enfermant dans son bureau pour n’en sortir que le soir à vingt-deux heures trente. Et sa seconde impression avait confirmé la première. L’étude de D’Angelo était bien menée. Son analyse semblait sérieuse mais, étant donné l’ampleur et les conséquences possibles des accusations, les intuitions n’avaient pas droit de cité. L’hésitation n’était pas admissible. Il lui fallait un deuxième avis, un avis d’expert, et pour une telle mission, il n’y avait pas de meilleur choix que David Shapiro.

Camille termina son café et souffla dans ses mains pour les réchauffer. Elle regarda sa montre. Il était huit heures trente, et elle avait rendez-vous avec Shapiro à neuf heures. Elle avait passé une bonne partie du week-end à retourner le dossier d’Angelo dans tous les sens, et plus elle y réfléchissait, plus les implications, si les accusations de la neurologue étaient avérées, lui semblaient dévastatrices. À moins le quart, brûlant d’impatience, elle monta l’escalier menant au bureau de son collègue. Elle frappa à la porte.

– Qui est-ce ? demanda la voix assourdie de Shapiro.

– Camille. Je peux entrer ?

– Un instant.

À son intonation, Camille comprit que David n’était pas seul. Elle retint son souffle. Avait-il partagé le dossier avec quelqu’un ? Camille arrivait à la fois trop tôt et à point nommé à son rendez-vous. Le mystère ne durerait pas longtemps. Le bureau de Shapiro n’avait pas d’issue de secours, et son invité allait devoir sortir par devant. La serrure cliqueta et la porte s’entrouvrit.

– Bonjour, Camille.

– Florence ?

Camille était interdite. Elle s’attendait à voir Philippe Rémy ou Patrice Varin, mais là, elle était prise de court. Sa cousine la transperça d’un regard exaspéré. Camille bredouilla quelque chose d’informe, mais Florence lui coupa la parole en prétextant qu’elle avait à faire et qu’elle devait se sauver. Puis elle disparut dans le couloir sans se retourner. Dans son bureau, les joues écarlates, David se passait les mains dans les cheveux pour tenter de les remettre en ordre.

– Je m’excuse. Je suis arrivée trop tôt.

Il choisit de considérer l’incident avec mépris.

– Aucune importance. Nous sommes entre adultes, n’est-ce pas ? Florence et moi, nous…

– Ça ne me regarde pas, le coupa Camille.

Shapiro marqua une pause.

– Je te demande une seule chose, si cela ne te dérange pas…

– Aucun problème, répliqua immédiatement Camille.

David s’assit dans son fauteuil, visiblement soulagé. Il sourit à Camille en ouvrant un tiroir, dont il sortit le pavé de trois cent cinquante pages qu’il posa devant lui. Son visage s’assombrit, et il prit son temps avant de s’exprimer.

– Alors ? lui demanda Camille. Qu’en penses-tu ?

– Je pense qu’il faut en parler à Patrice. Tout de suite.

– Ce n’est pas ma question. Selon toi, cette étude est-elle sérieuse et rigoureuse ?

– J’en ai peur. L’analyse est bien documentée. Les cas sont nombreux, les conclusions étayées. C’est un excellent travail. Et c’est une bombe.

– Tu veux dire que ces cent quatre-vingt-sept décès ont été directement occasionnés par la prise de Dénarol ?

– En conjonction avec une forte consommation d’alcool, mais oui. Sans Dénarol, ces personnes seraient certainement toujours en vie.

Cette révélation dans la bouche de Shapiro lui fit l’effet d’une gifle. Elle s’en doutait, bien sûr, et c’est pour cela qu’elle ne parvenait plus à fermer l’œil de la nuit, mais l’entendre ainsi énoncer par l’un des meilleurs experts du laboratoire lui donnait un poids considérable.

– Combien de personnes pourraient être touchées au cours de l’année ?

– Difficile à dire. Cinq cents ? Peut-être plus…

Camille frissonna.

– Et des milliers si on ne fait rien. Il faut retirer le médicament du marché !

David montra les paumes de ses mains.

– C’est une décision compliquée. Il y a tout un processus.

– C’est simple au contraire ! s’emporta Camille. Si ce que tu dis est vrai.

– Cela ne suffira pas. Les enjeux sont énormes. Il y a le Dénarol, mais il y a aussi Racknell. Il va y avoir de l’agitation médiatique, un procès, des indemnisations, sans parler des dommages considérables sur l’image. Les tribunaux sont chauds comme la braise. Ils n’hésiteront pas à nous condamner lourdement.

– Varin s’en remettra, objecta Camille.

Shapiro se redressa contre le dossier de son fauteuil.

– Si ce que j’ai lu dans le rapport est vrai, rien n’est moins sûr.

– Mais si nous ne faisons rien, ce sont des milliers de morts à venir dont nous serons collectivement responsables. Et à partir de maintenant, en toute connaissance de cause…

David secoua la tête. Il avait parfaitement mesuré la cascade d’impacts potentiels du brûlot qui était posé sur son bureau. Mais à partir de cet instant, il se déclarait incompétent. Il n’avait été sollicité par Camille qu’en sa qualité d’expert, et c’est le rôle qu’il avait rempli. Il avait certifié que ce pavé était en béton et que, lancé à vive allure dans la bonne direction, il avait un pouvoir de destruction massive. La suite n’était pas de son ressort. Shapiro se leva de son fauteuil, prit le rapport d’Angelo et le remit entre les mains de la belle-fille du patron. Il avait fait son travail. Il appartenait maintenant à Camille de le partager avec le directeur de la santé publique du labo, Patrice Varin en personne.
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Buchmeyer détalait dans la ruelle étroite aussi vite qu’il le pouvait quand une cinquième détonation arracha un morceau de ciment au-dessus de sa tête. Il trébucha et tourna à droite dans une rue coincée entre deux bâtiments. Il y faisait sombre, et le ciel était quadrillé de câbles électriques. Sur les côtés, deux femmes en sari le considérèrent d’un air à la fois stupéfait et stoïque. Un peu plus loin, un homme assis sur un scooter le dévisagea sans réagir. L’ex-flic empoigna son revolver, ce qui ne sembla pas émouvoir les passants autour de lui, et se mit en quête d’un endroit où se replier, une cachette, une issue. Mais il n’y avait que des échoppes, des murs grillagés et des portes d’immeuble fermées. Son poursuivant était sur ses talons, et au son de ses semelles sur le sol, Erik comprit qu’il courait plus vite que lui. Il devait à tout prix disparaître de son champ de vision. Il dépassa un énorme figuier des banians au tronc peint en blanc et rouge, chercha à droite, à gauche, complètement à bout de souffle. À vingt mètres, du côté droit de la rue, il aperçut un muret. Il l’escalada pour prendre appui sur un portail en métal, qu’il enjamba pour retomber accroupi dans une cour d’immeuble. Un élancement dans les genoux lui fit grincer des dents. Il se releva. L’adrénaline masquait la douleur. Au fond de la cour, dans une alcôve, il repéra un escalier et fonça dans sa direction. Au même moment, le portail en acier vibra derrière lui. Le sniper était sur son dos et gagnait du terrain. Erik monta à l’étage à toute allure. Il faisait sombre. On n’y voyait rien. Au deuxième, il sentit le poids de ses jambes. Au troisième, elles le faisaient déjà souffrir. Son souffle lui brûlait la poitrine. Il entendait les pas de son poursuivant, qui avalait les marches deux par deux. Buchmeyer atteignit le quatrième et dernier étage, les cuisses en feu et le pouls à cent quatre-vingts.

L’escalier donnait sur une porte en acier. Il tira sur la poignée, la poussa, tambourina tant qu’il put, mais elle était fermée à double tour. Il était pris au piège, et dans quelques secondes le tireur serait sur lui. Il empoigna son Beretta et le tendit devant lui, mais il faisait aussi noir que dans le cul d’une poule. Erik tenta d’actionner un interrupteur sur le côté droit du mur, mais celui-ci était hors d’usage. Sans hésiter, il rebroussa chemin, descendit l’escalier en colimaçon. Ses pas se mêlaient à ceux de son poursuivant. Il l’entendit se rapprocher. Ils n’étaient plus qu’à une vingtaine de marches l’un de l’autre quand, soudain, en pleine obscurité, guidé par sa seule intuition, Erik tira en l’air une salve de trois coups de feu pour étourdir son adversaire, suite à quoi il se jeta dans le vide de tout son long. Surpris, le sniper mit une seconde de trop à réagir, et les quatre-vingt-dix kilos de muscles made in Pas-de-Calais fondirent sur sa silhouette de gazelle. Ils tombèrent tous deux à la renverse. Buchmeyer se cogna contre un mur et se fit un mal de chien. Il n’en agrippa pas moins son assaillant, qu’il serra contre lui comme dans une mêlée. Ils roulèrent tous deux dans l’escalier. Le tueur perdit son arme. Il y eut un craquement. Il hurla de douleur. Buchmeyer rebondit sur les marches et contre la paroi, et ils terminèrent leur course un étage plus bas, enchevêtrés et complètement sonnés. Le tireur était écrasé par l’ex-flic, qui sentait un filet de liquide chaud lui couler sur les tempes.

– Qui vous a payé pour me tuer ? rugit Erik dans un anglais de cuisine qui faisait néanmoins parfaitement l’affaire.

Le type se recroquevilla sur lui-même en suppliant :

– Meshram, Hari Meshram !

Ivre de rage, Buchmeyer serra son coude contre le cou de son assaillant, qui commençait à suffoquer.

– Wait ! Wait ! bredouilla-t-il.

L’homme fouilla dans sa poche puis lui tendit un morceau de papier glacé. Derrière eux, la rumeur grossissait. Les policiers avaient dû pénétrer dans la cour de l’immeuble. Erik jeta un coup d’œil à ce qui paraissait être une photo, mais il n’y voyait rien. Le tumulte monta dans la cage d’escalier. Son poursuivant s’agitait. Les flics allaient débarquer d’une minute à l’autre, et il semblait les redouter plus que tout. Puis les uniformes kaki, éclairés par les torches de leurs téléphones portables, envahirent les lieux en braillant. Buchmeyer leva les bras en criant qu’il était citoyen français. Il vit le sniper se plaquer contre la paroi. Les fonctionnaires l’empoignèrent sans ménagement, tandis qu’un grand type au front dégarni qui semblait être leur supérieur hiérarchique s’adressait à Buchmeyer pour lui demander ce qu’il s’était passé.

De retour à l’air libre, celui-ci observa le morceau de papier que le tireur lui avait remis. C’était bien une photo. Elle était à l’envers. Il la retourna et en eut le souffle coupé. Un coup de poing en pleine poitrine. Il ne comprenait plus rien. Toute cette histoire devenait absurde. Il fut bon pour un passage au poste. Il fit appeler l’inspecteur Sanjiv Mandi, qui obtint sa libération immédiate. Il évoqua avec lui le nom d’Hari Meshram, mais cela ne disait rien au policier, qui promit cependant de faire des recherches. Buchmeyer sortit du commissariat en claudiquant, regagna l’hôtel Akshaya, remonta dans sa chambre et attrapa son téléphone.

– Allô ? Saral Banerjee ? C’est Erik Buchmeyer… Oui. Je vous raconterai… Pouvez-vous m’héberger pour cette nuit ? … Merci.

Puis il raccrocha et s’assit sur le rebord de son lit. Il sortit la photo de sa poche et l’observa attentivement. C’était un instantané réalisé dans le parc du château de Pannessières. Il y reconnut Gilles Varin, son jeune éphèbe, Hélène et l’un de ses enfants, ainsi que la cuisinière Mathé qui faisait le service. Au premier plan, un petit-four entre les doigts, Buchmeyer devisait avec Florence Varin. La photo avait été prise lors de l’anniversaire de Jacques Varin, le 14 avril dernier. Et autour du visage de l’ex-flic, un cercle noir avait été dessiné au marqueur indélébile.

Qui avait pris cette photo ? Cette question obsédait Erik. Qui se trouvait à trois mètres de lui à ce moment précis, un appareil à la main ? Il se repassait la liste des invités. Mais tout le monde avait un portable qu’il utilisait pour faire des photos. Pourtant, Erik levait légèrement les yeux vers l’objectif, ce qui tendait à prouver que le photographe l’avait interpellé. Qui ? Qui l’avait appelé ? Qui avait interrompu sa conversation avec Florence ? Il réfléchit encore, fouillant les tréfonds de sa mémoire quand, soudain, il sentit ses poils se hérisser sur ses bras. Impossible. Le souvenir venait de surgir. Limpide. Erik discutait avec Florence quand Grégoire était passé par là, un appareil à la main, et les avait pris en plein fou rire. Grégoire, c’était lui le photographe. Buchmeyer en était certain.
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– Bien, madame. Non ce n’est pas la peine. Je vous remercie.

Saliha raccrocha et posa son téléphone sur son bureau. C’était le troisième coup de fil qu’elle passait, et la réponse était toujours la même : la réglementation interdisait aux compagnies d’aviation européennes de conserver les données de leurs clients au-delà de trois ans. Les réservations Paris-Bangalore du printemps 2019 étaient donc définitivement effacées, perdues aux oubliettes numériques de l’histoire. Un problème de moins. Il faudrait une autre idée pour identifier l’homme au brushing dont Erik lui avait envoyé deux photos par SMS. Elle fouilla dans sa poche et trouva deux pièces de vingt centimes qui lui permettraient de faire l’appoint pour la machine à café du deuxième. Elle allait se lever quand son téléphone vibra sur son bureau. Le numéro apparaissait en clair.

– Saliha Bouazem.

– Capitaine ? Je suis heureux de vous avoir. David Shapiro à l’appareil.

Saliha s’assit lentement sur sa chaise. Shapiro l’appelait de l’extérieur. Sa voix était noyée dans un vacarme et un écho effroyables.

– Je vous entends mal. Où êtes-vous ?

– Désolé, il y a un bruit de fond terrible ici. Je suis à Roissy. Je pars pour les Maldives. Mon avion décolle dans deux heures. Attendez, je vais tenter de me mettre à l’écart.

Saliha ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Tous ces gens qui partaient en vacances vers des destinations de rêve, ça commençait à devenir assommant, elle qui n’allait jamais plus loin que la Tunisie une année sur trois.

– Laissez-moi deviner. Vous aviez deux heures à perdre et vous vous êtes dit : tiens, si j’appelais le capitaine Bouazem…

– Je comprends votre surprise, mais rassurez-vous, j’ai une très bonne raison.

Shapiro s’était retiré dans un salon VIP, où régnait une atmosphère sombre et feutrée. Un groom vint prendre ses valises et son manteau, tandis qu’il s’affalait sur un vaste canapé en cuir.

– Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. Quelque chose d’important.

Shapiro hésitait. Saliha l’entendait à l’autre bout du fil.

– En février 2019, Camille m’avait confié un dossier. Il s’agissait d’une étude qu’une neurologue lui avait remise et pour laquelle elle voulait un avis. Ce dossier mettait en cause le Glycatane, l’un des produits phares de Varin – aussi commercialisé sous le nom de Dénarol –, dans une série de décès de patients de services neurologiques sur tout le territoire.

Shapiro expliqua à Saliha le contenu de l’étude menée par d’Angelo et la teneur de leur conversation. Ce document avait eu sur lui l’effet d’une bombe à fragmentation. Il avait été effrayé par ses conclusions et ses implications, à tel point qu’il l’avait rendu à Camille en lui conseillant de le communiquer au directeur de la santé publique de l’époque, Patrice Varin.

– Où se trouve cette étude ? demanda Saliha.

– Je n’en sais rien. Je l’ai rendue à Camille, et nous n’en avons jamais reparlé. Personne d’autre n’en a jamais fait état, à ma connaissance.

– Vous n’en avez pas fait une copie ?

– Absolument pas.

Saliha réfléchit. Shapiro venait de jeter un pavé dans la mare. Elle voyait déjà les cercles concentriques s’éloigner du point d’impact et mesurait les effets possibles d’une réaction en chaîne. En toute logique, elle aurait dû le remercier pour une information aussi décisive, mais ce fut exactement l’inverse qui se produisit : elle avait envie de lui tordre le cou.

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit lors de notre premier entretien ?

– Comment cela ?

– Ne faites pas l’innocent. Je suis venue vous interroger il y a moins de quinze jours. Nous avons parlé de Camille, et vous n’avez jamais mentionné ce document, ni votre passage chez Racknell soit dit en passant. Pourquoi ?

– Concernant mon parcours chez Racknell, c’est peut-être un oubli. Je n’ai rien à cacher, mais vous me posiez des questions sur Varin. Quant au dossier sur le Glycatane, il s’agit d’un secret professionnel. Ce n’était pas à moi de l’évoquer avec vous, mais à Patrice Varin.

– Et vous avez changé d’avis ?

– Non. Je pensais que c’était son rôle et je le crois toujours. Mais comme il ne l’a pas fait, j’en prends l’initiative. C’est tout.

– Comment savez-vous qu’il ne m’en a pas parlé ?

Shapiro haussa le ton alors que quelques regards réprobateurs se posaient sur lui dans le lounge Air France.

– Tout se sait dans cette boîte, qu’est-ce que vous croyez ? La culture du secret est bien ancrée. Mais si personne ne parle, tout le monde écoute. Les murs ont des oreilles, ici plus qu’ailleurs.

– Et Camille, est-ce que quelqu’un sait ce qui lui est arrivé ?

– Sur ce point, désolé, je n’ai aucune information, trancha Shapiro. Vous devez me croire.

Saliha pensa que David n’avait aucun ordre à lui donner et qu’il était préférable qu’il garde ses recommandations pour lui, mais elle renonça à lui faire la leçon. Au bout du fil, il s’impatientait, prétextant qu’il avait un coup de fil à passer, ce qui était certainement faux. Mais Saliha en avait assez appris de lui et elle le remercia du bout des lèvres avant de raccrocher. Puis elle s’adossa à son fauteuil de bureau, pensive. Shapiro, sur le point de s’envoler pour les Maldives, avait des remords… Elle attrapa le petit carnet qui se trouvait dans son tiroir et relut les notes qu’elle avait prises lors de leur premier entretien sur le terrain de golf du Val de Sorne. Des remords… Cela ressemblait peu au personnage. Quelque chose s’était passé. Un verrou s’était débloqué quelque part, qui avait poussé Shapiro à avancer un pion sur son échiquier. Dans sa poche, Saliha frottait les deux pièces jaunes l’une contre l’autre. Elle en était convaincue, la réponse à cette question était à portée de main, peut-être même sous ses yeux.
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Le réveil sonna à seize heures trente. Buchmeyer se leva de son lit au radar et fonça sous la douche. Le jet d’eau tiède lui massa le visage et ruissela sur son corps. Il aurait pu rester dans cette position au chaud pendant des heures, mais il avait une mission à accomplir et une question brûlante à résoudre, soit au moins deux bonnes raisons de s’extraire de ce cocon délicieusement régressif. Le trajet du retour depuis Bangalore s’était plutôt bien déroulé. Il avait pris l’avion en fin d’après-midi dans la métropole indienne et avait atterri dans la matinée à Charles-de-Gaulle après une escale à Dubaï. Le transfert pour la gare de Lyon avait été fluide, et son train était arrivé à Lons à quinze heures cinquante-neuf. Mais au bout des dix-huit heures de voyage sans fermer l’œil, il s’était effondré sur son lit.

À dix-sept heures, il garait sa Clio dans le jardin de la propriété de Vevy, à côté de la Mercedes de Grégoire Varin. Un troisième véhicule stationnait dans la cour. Grégoire avait de la visite. Erik montait les marches du perron quand la porte s’ouvrit. Une femme avec deux gamins à bout de bras.

– Bonjour, Florence.

Prise au dépourvu et légèrement embarrassée, celle-ci salua Buchmeyer.

– Je prends Hugo et Clément pour le week-end. Ils ont fini l’école, et on va aller se promener à Lyon. N’est-ce pas, les enfants ?

Habillés pour le départ, les deux bambins hochèrent la tête en direction du flic, qui leur souhaita un bon voyage tandis que leur tante les embarquait dans son SUV couleur champagne. Erik les observait depuis le perron quand Grégoire apparut dans l’embrasure de la porte.

– Monsieur Buchmeyer ? Je vous croyais en Inde.

– J’y étais. Je peux entrer ?

Il avait répondu à Grégoire sur un ton glacial. Grégoire fit au revoir de la main à ses enfants tandis que l’ex-flic le précédait à l’intérieur.

– Comment s’est passé votre voyage ? demanda Varin d’un air affable malgré l’agacement perceptible de son visiteur.

– Mal. On m’a tiré dessus. Et on a failli ne pas me rater.

Grégoire eut un mouvement de recul. S’il jouait la comédie, c’était rudement bien joué.

– Vous n’êtes pas au courant ?

– Non. Bien sûr que non ! Que voulez-vous dire ? s’offusqua Grégoire.

Buchmeyer sortit la photo de sa poche et la lui tendit. Grégoire l’observa avec attention.

– Vous avez rapporté ça de là-bas ? Qui vous l’a donnée ? Et ce cercle autour de votre visage… Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?

– Un tueur m’a tiré dessus. Il avait cette photo sur lui. Ça vous dit quelque chose ?

– Bien sûr, c’est moi qui l’ai prise à l’anniversaire de mon père. Vous étiez en train de draguer ma cousine. Je vous ai pris en flagrant délit.

Buchmeyer s’offusqua. Ce n’était pas lui mais elle qui l’avait dragué, mais ce n’était pas le sujet. Grégoire avait pris un air indigné. Il tentait de retourner la situation, ce qui ne plut pas à Erik, qui contre-attaqua.

– Comment expliquez-vous qu’un tueur à Bangalore se soit retrouvé en possession de votre photo ?

Grégoire sursauta.

– Vous insinuez que ce serait moi qui la lui aurais procurée ?

– À lui ou à un intermédiaire. Est-ce que le nom d’Hari Meshram vous est familier ?

– Pas le moins du monde, s’offusqua Varin. Attendez ! Vous pensez que j’ai donné l’ordre de vous assassiner, c’est ça ?

Buchmeyer fit une moue. C’était en effet ce qu’il sous-tendait. Pour autant, il devait admettre que Grégoire n’avait pas le profil. Le fils Varin s’affala dans le canapé.

– Vous vous rendez compte que cela ne tient pas debout. Enfin, monsieur Buchmeyer, si je voulais vous éliminer, il me suffisait de ne pas vous engager. J’avais le même résultat, sans effort et pour moins cher.

– Vous pensiez peut-être qu’un ex-flic reconverti dans le gardiennage de supermarché n’irait pas très loin dans son enquête. Je suis désolé de vous le dire ainsi, mais j’ai appris que votre femme avait failli vous quitter et partir avec l’un de ses collègues du labo. Si vous en étiez fou amoureux, il y avait tous les ingrédients du crime passionnel.

Varin regarda Buchmeyer avec des yeux ronds. Il sentit un immense poids lui tomber sur la tête.

– Vous me soupçonnez d’avoir assassiné Camille ?

Erik resta mutique, préférant observer les réactions de son hôte, qui ne se firent pas attendre. Grégoire gonfla ses poumons et banda ses muscles avant d’exploser d’un rire retentissant.

– Vous êtes incroyable, monsieur Buchmeyer. C’est insensé. Et en même temps, je vous comprends. Vous faites votre travail. Je vais simplement vous affirmer, sur mon honneur et sur la tête de mes enfants, que je n’ai jamais ordonné le meurtre de ma femme. Camille et moi, nous avons eu nos problèmes. Nous avons traversé une période très difficile, et Camille a mis plus de temps à s’en remettre que moi. Mais nous en avons parlé. Nous n’avons pas laissé l’abcès dégénérer. Nous avons agi en adultes, et notre couple était en train de reprendre le dessus quand elle a été sauvagement…

Grégoire détourna le regard sur la droite. Sa voix s’était subitement brisée. Buchmeyer ne le quittait pas des yeux. À moins d’être un acteur professionnel, il n’aurait pas pu simuler un tel déballage d’émotion.

– Je n’ai attenté ni à sa vie ni à la vôtre, vous pouvez me croire. Je ne sais pas qui est ce Hari Meshram dont vous parlez. Quant à la photo que vous avez retrouvée là-bas, nous avons un groupe WhatsApp avec tous les membres de la famille : je l’ai postée dessus le soir même, comme beaucoup d’autres que j’ai prises ce jour-là. Elle a pu être récupérée par n’importe quel membre du groupe.

Buchmeyer s’assit à son tour dans un fauteuil. Grégoire était innocent. À vrai dire, il en avait toujours eu l’intuition, mais la photo trouvée sur le sniper avait ébranlé sa conviction et lui avait commandé de tester l’héritier des Varin. C’était chose faite à présent.

– Il vous reste du café ?

Grégoire hocha la tête, et les deux hommes se retrouvèrent dans la cuisine. Grégoire alluma sa machine à expresso et remplit à ras bord deux minuscules verres d’eau-de-vie de marc du Jura.

– Je suis désolé qu’on vous ait tiré dessus, s’excusa-t-il.

– Une fois à Granges-sur-Baume et l’autre fois à Bangalore. Je suis l’homme à abattre, on dirait.

Grégoire poussa vers Erik sa tasse et son verre.

– Cette affaire dépasse les bornes, soupira Varin.

– Je n’ai pas encore tiré tous les fils, mais nous pouvons admettre deux choses. La première, c’est que la thèse de la disparition fortuite dans un attentat terroriste, thèse toujours en vigueur dans le rapport de police au jour où nous parlons, est selon moi définitivement écartée. Votre femme a bel et bien été assassinée avec préméditation et de façon tout à fait ciblée. Mais cette hypothèse est loin d’être évidente, et c’est pour cela qu’elle n’a pas été retenue par l’enquête.

– Pourquoi ? relança Varin.

– Car elle pose plus de questions qu’elle n’en résout. La première, c’est pourquoi maquiller un crime en attentat ?

– Parce qu’un attentat est un coup du sort. Le meurtrier est insaisissable, tenta Grégoire.

– Vous avez raison. Pourtant, une élimination sur une petite route de montagne est assez facile à organiser et relativement sans risque. Un jeune délinquant, un scooter, une arme de poing, dix mille euros, et le tour est joué. Mais dans notre cas, le coupable ne veut prendre absolument aucun risque et s’assure qu’en aucune manière on ne puisse remonter jusqu’à lui. Par conséquent, il décide de faire exécuter le crime à l’autre bout de la planète, en suivant un scénario qui limitera les investigations. Ça lui coûte cher, mais c’est une réussite. Une seconde question surgit alors, c’est le mobile. Sur ce point, nous n’avons guère avancé. Enfin, dernière interrogation, bien sûr, qui est le meurtrier ? Nous l’ignorons, mais nous savons deux choses importantes. Primo, le coupable a les moyens financiers, logistiques et le réseau pour monter une telle opération. Secundo, il a peur. Vous avez relancé l’enquête qu’il croyait enterrée, et il est prêt à tout pour y mettre un terme. Au point d’avoir commandité un second assassinat : le mien. Ce qui signifie au passage qu’il n’a pas froid aux yeux.

Grégoire retenait son souffle en écoutant Erik.

– Qui est-ce ? Avez-vous des noms ?

– C’est encore trop tôt pour le dire. Mais la photo que vous avez prise et que j’ai retrouvée sur le tireur à Bangalore confirme qu’un membre de votre famille est complice. Pas forcément seul coupable, mais complice.

Grégoire ouvrit des yeux ronds. Il s’attendait à cette conclusion, bien sûr, et sans doute depuis très longtemps, mais l’entendre ainsi énoncée à voix haute, avec certitude, eut sur lui l’effet d’un choc violent.

– Vous pensez à une sorte de complot ?

Buchmeyer avala une rasade d’eau-de-vie et grimaça en reposant son verre sur la paillasse en faïence.

– Je n’aime pas ce mot. Mais une association, c’est possible. Je sais quelles peuvent être les jalousies et les haines dans une famille comme la vôtre, où les enjeux d’argent et de pouvoir sont importants. Après m’être immergé une journée entière avec vous à Pannessières, j’ai bien identifié quelques rancunes et rivalités parmi les membres du clan, mais j’ai toujours du mal à voir qui aurait pu passer à l’acte. Encore moins, organiser un simulacre d’attentat à huit mille kilomètres de chez vous. Mais une complicité, une convergence d’intérêts, pourquoi pas ? Par conséquent, le jeu devient plus ouvert.

Grégoire vida son verre et se laissa tomber de tout son poids sur une chaise de la cuisine. Il pencha la tête et regarda par terre. Le téléphone de Buchmeyer vibra dans sa poche : c’était Saliha. Il se retira dans la pièce voisine pour répondre. Elle parlait à voix basse. Elle était au commissariat et ne voulait pas qu’on écoute aux portes.

– Erik, pour la liste des passagers du Paris-Bangalore de juin 2019, je n’ai rien pu faire à cause du RGPD1 : les compagnies aériennes détruisent leurs données au bout de trois ans. En revanche, j’ai du nouveau. Un dossier sur le Dénarol, alias Glycatane. Il aurait été remis à Camille Varin en 2019. Et il était à charge pour le laboratoire.

– Et pour Racknell.

– Absolument. L’info vient de Shapiro. Je vais creuser avec Patrice Varin. Et toi ?

– Je te raconterai. Encore beaucoup de questions, mais une certitude : Camille a été assassinée, et un membre de sa famille est complice.







1. Règlement général sur la protection des données.
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Le vendredi midi, Saliha s’asseyait à table pour un vrai déjeuner. Prendre le temps au moins une fois dans la semaine, manger un plat cuisiné au lieu du sempiternel sandwich poulet-crudités et puis s’autoriser un petit verre de vin. C’était un moment sanctuarisé pour la plupart des collègues et, une fois sur deux, le commissaire se joignait à eux. L’atmosphère était un peu plus légère que les autres jours, on parlait plus volontiers de sujets personnels. Mais ce jour-là, Saliha ne décrocha pas un mot. Incapable de déconnecter, elle ne cessait de se refaire l’histoire de Camille pendant tout le déjeuner. De retour au commissariat, elle appela immédiatement le labo pour donner rendez-vous à Patrice Varin, dont la secrétaire prétexta qu’il n’était pas au bureau. Mais le statut d’officier de police judiciaire a de beaux restes, et l’assistante lâcha le numéro de portable de son patron, qui accepta de la rencontrer chez lui le jour même, en fin d’après-midi. Patrice Varin habitait un hôtel particulier du centre-ville de Lons, un choix radicalement opposé à ceux de son oncle et de ses cousins, ce qui intriguait Saliha. Elle sonna sur le seuil d’une porte cochère de couleur sombre et fut reçue par un domestique, qui la guida jusque dans le grand salon, une pièce sous verrière, très haute, mêlant bois verni, marbre noir et ornements dorés. Un escalier en fer forgé montait vers l’étage tandis que deux lustres monumentaux descendaient du plafond. Deux baies vitrées donnaient sur un jardin verdoyant, sans aucun vis-à-vis, au fond duquel miroitaient les eaux turquoise d’une piscine aux formes rectilignes. Ce n’était pas du tout à son goût, mais il fallait avouer que ça en jetait.

– Capitaine Bouazem, soyez la bienvenue.

Patrice surgit par une porte latérale, tout sourire, et se précipita vers elle, main tendue. Il portait un jean, des baskets et un pull en cachemire moutarde : un friday wear élégant et parfaitement maîtrisé.

– Que puis-je pour vous ?

Il l’invita à s’asseoir sur l’un des deux grands canapés en cuir qui se faisaient face de part et d’autre d’une table basse sur laquelle trônait un ananas en métal doré.

– Je voudrais que vous me parliez du rapport d’Angelo, lança Saliha sans préliminaires.

Le visage de Patrice Varin se figea, avant de se décontracter progressivement au prix d’efforts que Saliha imaginait considérables.

– De quel rapport s’agit-il ?

La réponse était maladroite. Varin s’en aperçut tout de suite et corrigea le tir.

– D’Angelo. Attendez, je crois me souvenir. C’était une neurologue, n’est-ce pas ? Elle avait fait une soi-disant étude sur le Glycatane ? C’est cela ? Je vous avoue que ça ne m’a pas marqué.

Varin avait mordu à l’hameçon et tentait de s’en dégager. Il était dans une position inconfortable mais avait l’habitude des situations délicates.

– Pourtant, j’ai cru comprendre que cette étude était solide et très compromettante pour vous.

Varin se redressa, le regard embrumé, feignant de fouiller dans sa mémoire.

– Maintenant que vous m’en parlez, je me souviens de ce rapport, en effet. Il relatait plusieurs dizaines de décès. Ce sont toujours des drames humains, et nous les déplorons. Mais, en l’espèce, le dossier était mal fichu. Il faisait l’impasse sur un certain nombre d’éléments explicatifs, et l’analyse des facteurs de risque était insuffisante. Ce n’était pas à proprement dit un travail scientifique. Vous savez, des mises en cause de ce type, nous en récoltons chaque semaine. Nous sommes une cible, et j’ajouterais une cible facile. Certains médecins, voire certains concurrents, rêvent de nous voir manger la poussière. C’est de bonne guerre, je dirais. Heureusement, la réalité est tout autre.

Saliha ne se découragea pas.

– Celui dont je parle était très argumenté et précis. Selon mes informations, il a nécessité deux ans de travail et faisait trois cent cinquante pages.

– Et vos informations, d’où viennent-elles ?

Saliha hésita. Patrice la poussait dans ses retranchements, mais elle n’avait pas l’intention de fléchir.

– David Shapiro.

Patrice leva les bras au ciel.

– Shapiro ? Je comprends tout.

Son visage s’illumina.

– Ce que vous ne savez pas, capitaine Bouazem, à moins qu’il ne vous l’ait appris lui-même, c’est que Shapiro vient de démissionner. Il prend un poste de directeur scientifique chez Glaxo, le mois prochain.

Saliha se décomposa. Shapiro ne lui avait rien dit. Varin enfonça le clou.

– Il a claqué sa dem’ et s’autorise trois semaines de vacances aux Maldives avant de déménager à Londres. Je vais vous expliquer quelque chose de pas très reluisant qui, malheureusement, est la stricte vérité : vous livrer des informations sur le soi-disant rapport d’Angelo fait partie de sa corbeille de mariée pour notre concurrent. Il vous a manipulée.

Varin triomphait et pestait contre ce traître sans morale.

– Shapiro n’est pas un mauvais professionnel, mais il a un ego surdimensionné. Il adore être sous les feux de la rampe. Il avait mené une étude sur ce rapport, mais elle était trop rapide. Il l’a reconnu par la suite. Il voulait se faire mousser. Et c’est exactement ce qu’il fait aujourd’hui avec vous pour le compte de son nouvel employeur.

Il secoua la tête, dépité.

– David a une conception très personnelle de l’éthique professionnelle. Il reste dans les clous tant qu’il le faut, mais s’il doit choisir entre la déontologie et ses intérêts, il n’hésite pas. Je ne prêterais que peu de valeur à ses affirmations, si j’étais vous.

Saliha eut l’impression de se relever après une salve d’uppercuts au visage.

– Où se trouve le rapport d’Angelo ?

– Je ne sais pas. C’était il y a cinq ans. Je ne l’ai pas conservé et je pense qu’il a été détruit. Nous avons fait un grand ménage avant nos travaux de rénovation.

– Et vous n’avez jamais eu d’autres remontées d’effets indésirables et dangereux concernant le Glycatane ou le Dénarol ?

Varin éructa.

– Mais bien entendu que si, capitaine ! Nous en recevons tous les jours. Des plaintes, des mises en cause, des pseudo-études, et même des lettres de menace. Je viens de vous le dire : nous sommes une cible facile. Nous travaillons à améliorer la santé des citoyens, en conséquence de quoi, les citoyens nous tiennent pour responsables de leur santé. Que voulez-vous ? Notre métier suscite tous les espoirs en même temps qu’il attise des haines tenaces. C’est notre croix, depuis toujours.

Patrice s’était levé, le regard assuré et le ton volontaire. L’entretien touchait à sa fin. Il avait gagné le round. Saliha se leva à son tour, sonnée. En lui serrant la main, elle ne laissa rien transparaître de sa déception mais consacra toute son énergie à observer avec attention les moindres indices sur son visage. Et derrière l’aplomb de son interlocuteur, elle aurait juré, pendant un instant fugace, apercevoir quelques signes d’un sentiment de malaise, voire d’inquiétude.
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2019. Jeudi 7 mars.

– Docteur ? Votre rendez-vous de dix heures est arrivé. Je… Je ne sais pas…

La réceptionniste de l’hôpital de la Croix-Rousse bégaya. Elle qui, d’ordinaire, était d’humeur joviale et plaisantait volontiers avec les patients et les médecins, pâlissait à vue d’œil. Il avait suffi que l’individu en costume sombre se présente à l’accueil, avec ses yeux d’acier et ses cheveux blonds bien peignés sur le côté, pour qu’elle plonge dans un état de panique inexplicable.

– Monsieur, le docteur n’a pas de rendez-vous à dix heures…

– C’est qu’il a été mal noté. Je sais ce que je dis. J’ai fait deux cents kilomètres ce matin… Allons.

L’homme avait répliqué avec un tel aplomb et une telle autorité que la réceptionniste en avait été pétrifiée, incapable de lui tenir tête.

– On ne va pas y passer la nuit. Voici ma carte. C’est important. Dites-moi où se trouve son bureau. Je m’y rendrai seul.

La jeune femme avait cédé, la gorge sèche, et ne retrouva sa respiration qu’une fois que le visiteur se fut éloigné vers les ascenseurs.

Trois coups résonnèrent à la porte de Barbara.

– Entrez.

– Madame d’Angelo, je suis ravi de vous rencontrer. J’espère que je ne vous dérange pas.

Barbara s’était levée de son fauteuil pivotant et considérait avec étonnement cet homme au physique de représentant de commerce dont la visite ne la surprenait pas, même si elle ne s’attendait pas à le voir si tôt. Il s’avança vers elle, main tendue et sourire mielleux aux lèvres.

– Patrice Varin. Enchanté.

Barbara n’avait nul besoin de présentations. Elle avait aperçu maintes fois ce visage poupin et ingrat sur internet. En chair et en os, il semblait plus épais. Et il avait pris de l’âge. Elle lui offrit de s’asseoir.

– Je suis ravi de vous rencontrer à domicile, si je peux dire, continua Varin en jetant un coup d’œil circulaire, ostensiblement compatissant à l’égard du capharnaüm qui encombrait la pièce à la peinture jaunie servant de bureau à la neurologue.

Celle-ci le laissa venir. Varin promena son regard sur les étagères débordant de dossiers.

– L’un des meilleurs hôpitaux de la région. Que serait-il sans des gens comme vous ? J’entends : les médecins hospitaliers, les clés de voûte du système… On se demande si le ministère en a conscience.

– Pas assez, je vous l’accorde, répliqua Barbara sans desserrer les dents.

Le directeur général avait fait deux cents kilomètres en voiture pour la rencontrer à l’improviste. C’était la preuve irréfutable que son pavé de trois cent cinquante pages avait fait du bruit.

– Vous venez sans doute me parler de mon étude sur le Glycatane ? enchaîna Barbara, qui n’avait ni le temps ni l’envie de se perdre en amabilités.

Varin baissa les yeux, faussement effarouché.

– En effet. Je l’ai lue. Et cela vous paraîtra peut-être singulier, mais je l’ai trouvée excellente. Bien documentée, parfaitement étayée. Un vrai travail de scientifique. Vous avez déjà publié dans des revues de médecine ?

– Une fois. Il y a quinze ans.

– Vous avez le talent pour cela. Vous devriez…

Varin la regardait fixement. Barbara était décontenancée par son approche. Mais elle se ressaisit.

– Il sera toujours temps d’y penser plus tard, répliqua-t-elle. Pour l’instant, je voudrais qu’on parle de votre produit, qui est responsable du décès d’au moins cent quatre-vingt-sept personnes.

Varin leva les paumes de ses mains.

– J’ai lu votre rapport, madame d’Angelo. Et j’ai bien l’intention de le faire évaluer par mon comité scientifique. Si c’était votre objectif, il est atteint.

– Et que va-t-il se passer ensuite ?

– Nous allons l’instruire. Notre comité d’éthique va s’en saisir, puis notre comité exécutif. Bien entendu, je ne peux pas me prononcer à leur place. Il faut leur laisser le temps. Mais soyez assurée que le sujet est sur la table. Nous sommes très attentifs aux effets indésirables de nos principes thérapeutiques.

Barbara soupira. Varin s’abritait derrière ses comités protocolaires. Elle n’avait aucune chance d’en tirer quoi que ce soit.

– Vous avez fait deux cents kilomètres pour m’annoncer que mon rapport serait pris en compte ?

Varin se décontracta. Un sourire fleurit sur son visage. En d’autres temps, il lui aurait offert une cigarette, mais personne ne fumait plus de nos jours.

– Je suis descendu à Lyon pour vous rencontrer, madame d’Angelo, car vous avez du métier et du talent, et je crois que votre potentiel pourrait considérablement s’épanouir dans un environnement qui lui serait favorable. Je ne vais pas me perdre en conjectures. Je vous propose un poste à la direction scientifique du laboratoire Varin.

Barbara n’en revenait pas. Elle haussa les sourcils.

– Vous aurez toute latitude de publier vos recherches. Vos émoluments vous permettraient de vous mettre à l’abri des soucis matériels. Disons deux cent mille euros annuels. Plus avantages et primes, bien entendu. Vous pourriez travailler depuis votre domicile si vous le souhaitez. C’est un premier jet. Si vous avez d’autres exigences, je suis sûr que nous pourrons trouver un terrain d’entente.

Le sourire de Varin le faisait ressembler à une statue de cire. Barbara était sonnée. L’autre baissa le ton.

– Je sais comment on traite les médecins à l’hôpital public. Vous avez du talent. Vous méritez mieux que cela. Je vous offre une vraie opportunité, pour vous et pour moi. Gagnant-gagnant. Qu’en dites-vous ?

– Et le dossier du Glycatane sera enterré ?

– Absolument pas, s’offusqua Varin. Je vous l’ai dit. Il sera instruit par notre comité d’éthique. Nous prenons cela très au sérieux.

Barbara pencha la tête de côté comme si elle observait un spécimen étrange. Ce patron du laboratoire qu’elle avait mis plusieurs années à confondre arrivait dans son bureau sans prévenir en agitant son chéquier, sans douter un seul instant qu’elle sauterait de joie avant de lui manger dans la main. C’était pour tout dire assez fascinant, ce que la confiance en soi et l’absence de scrupule permettaient d’accomplir. À titre personnel, ce type de comportement lui était totalement étranger, raison pour laquelle le premier sentiment que lui inspirait Varin était la curiosité. Immédiatement derrière venaient une série de sensations hautes en couleur et assez nauséabondes. Quoi qu’il en soit, le type avait fait une offre. Il attendait une réponse, et il était juste qu’il obtînt satisfaction. Surtout après deux heures de route. Barbara imagina quelques répliques fleuries, renvoyant définitivement ce malotru à sa niche, en attendant sa convocation au tribunal et l’amende pharaonique que la justice lui infligerait pour empoisonnement de centaines de patients en bonne santé. Mais chaque fois qu’elle trouvait un adjectif, un autre plus sordide et infamant prenait sa place, si bien que, ne sachant lequel choisir, elle se borna à lui dire « non », avant de le raccompagner à la porte.
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Buchmeyer s’était réveillé tôt et avait ouvert grand la fenêtre pour laisser entrer l’air frais dans sa chambre. Cette fin du mois d’avril était magnifique, presque estivale. Il passa sous la douche avant de descendre à la Maison de la Presse prendre son journal. Le petit elfe essaya d’engager la conversation, mais Erik abrégea à contrecœur. Pas le temps, pas aujourd’hui. Il se dépêcha de remonter chez lui pour se faire couler un café et parcourir Libé en diagonale. À neuf heures, il mit les voiles pour son rendez-vous du jour. Un gros morceau qu’il attendait avec impatience.

Il déboula au château de Pannessières à neuf heures vingt, un peu avant l’heure. Toujours aussi impressionnante, la bicoque. Pas à tortiller, l’industrie du comprimé par paquets de douze était tout de même un sacré filon. Dans la cour, deux énormes SUV Chevrolet noirs occupaient tout l’espace. Buchmeyer se rangea dans un coin. Les vitres des deux monstres étaient entièrement teintées, de vraies bagnoles d’agents secrets. Jacques Varin recevait-il un chef d’État ou un parrain de la mafia ? À moins que ce ne soit les deux… L’ex-flic fila vers le perron, frappa à la porte. Une silhouette émergea de l’ombre.

– Monsieur Buchmeyer, bienvenue.

– Bonjour, Giorgios. Je suis un peu en avance.

Le domestique leva la paume de sa main.

– M. Varin a presque fini. Ce sont les gens de Racknell. Ils sont arrivés à huit heures. Ils vont repartir bientôt. Je vous propose un verre d’eau ?

Buchmeyer jeta un coup d’œil par la fenêtre à croisillons, curieux d’apercevoir le P-DG du laboratoire américain.

– Volontiers.

Giorgios s’éclipsa. Quelques minutes plus tard, un attroupement se forma devant le château. Buchmeyer n’en perdit pas une miette. Trois types épais comme des armoires entouraient Jacques Varin et un individu longiligne à la crinière d’argent. Landsey, c’était lui. Il avait maigri, et ses cheveux ondulés avaient blanchi, mais c’était bien le même visage taillé à la serpe qu’Erik avait repéré lors de ses investigations sur internet. L’Américain serra vigoureusement la main de son hôte, qui attendit sur le perron que son invité rejoigne son véhicule, avant de disparaître à son tour.

– Monsieur Buchmeyer ?

Giorgios remit à l’ex-flic un petit verre d’eau fraîche, que ce dernier porta à ses lèvres et avala d’un coup.

– Voulez-vous me suivre ? M. Varin vous recevra dans la roseraie.

Derrière le chai, dans un écrin de verdure parfaitement entretenu, se trouvait une maison de verre et d’acier ouvragée à l’ancienne, scellée sur un mur de briques, protégée des regards et positionnée à un endroit optimal pour ce qui était de l’ensoleillement. Giorgios conduisit Buchmeyer jusqu’à la porte entrouverte. Il frappa doucement pour s’annoncer. Il régnait à l’intérieur une moiteur à l’abri de laquelle proliféraient des dizaines de rosiers de toutes les couleurs et de toutes tailles dans un gargouillis de goutte-à-goutte et une forte odeur de terre humide. Dans l’une des travées, Jacques Varin, un tablier à la taille et un sécateur à la main, s’affairait sur un pied de rosier.

– Monsieur Varin ?

– Monsieur Buchmeyer, s’exclama Varin d’un ton jovial. Entrez, je vous prie.

Erik s’avança. Varin tenait entre ses mains gantées une superbe rose abricot qu’il admirait comme une pièce de joaillerie.

– Just Joey, c’est son nom. Magnifique n’est-ce pas ?

Puis, sans attendre la réponse de l’ex-flic, il fit un pas de côté et effleura un spécimen à la robe blanche et au cœur rose pâle.

– New Dawn. Non seulement elle est sublimement belle, mais elle a aussi un parfum très subtil. Sentez plutôt !

Buchmeyer approcha son nez tandis que Varin avait déjà bougé vers le rosier suivant qu’il caressa avec la même douceur.

– Pierre de Ronsard, s’exclama-t-il. Ces beautés sont ma passion. Je les visite chaque matin et chaque soir. Je les soigne, je les bichonne, je leur parle parfois, dit-il en souriant d’un air mutin.

Suivirent Bonica, Madame Hardy et Old Blush. Pour chacune, il avait des yeux de velours et la tendresse d’un soupirant. Puis il se dirigea vers un bac en zinc, un peu isolé des autres, dont il s’approcha avec la plus grande précaution. Il s’agissait de plusieurs pieds donnant des roses amples, largement ouvertes, aux pétales d’un jaune ambré parfaitement homogène et pur. Varin était en pâmoison devant ces spécimens qu’il effleurait du bout des doigts.

– Trois ans de travail, monsieur Buchmeyer. Voici la Gloire de Pannessières, ma création.

Erik le félicita. Que pouvait-il faire d’autre ? Il n’était pas venu pour parler horticulture, mais à l’heure qu’il était, il n’avait guère d’alternative.

– Je m’excuse de vous recevoir ici, mais les roses n’attendent pas. Le matin, il faut impérativement vérifier la température, le pH du sol, l’hydrométrie, dit Varin en enlevant ses gants et en retirant son tablier.

Giorgios, qui était resté à l’extérieur, s’avança pour prendre les frusques de son maître avant de déguerpir à la buanderie, suite à quoi Varin prit l’ex-flic par l’épaule et l’invita à le suivre dans la maison.

– Et vous, monsieur Buchmeyer, vous plaisez-vous dans le Jura ?

Varin avait décidément le goût des digressions. Erik entra dans son jeu.

– Je suis pratiquement chez moi, maintenant. Mon libraire me met le journal de côté tous les matins, je suis en excellents termes avec le bistrotier, et les meilleurs sandwichs grecs de tout le département sont fabriqués en bas de ma rue. Que demander de plus ?

Varin acquiesça.

– Vous aviez rendez-vous avec Racknell, remarqua l’ex-flic. Ce n’était sans doute pas pour discuter de vos roses.

Les deux hommes gravirent les marches de l’escalier qui menait au bureau du patriarche.

– En effet. Nous avons parlé affaires. Que voulez-vous, on ne se refait pas.

– Mais je croyais que vous aviez laissé la direction du laboratoire à votre neveu ?

– Michael Landsey est un ami. Il prévoit toujours un petit détour pour me dire bonjour quand il vient en Europe.

Buchmeyer songea aux deux chars d’assaut et aux trois gardes du corps. Landsey avait une manière bien personnelle de faire des visites de courtoisie. Varin l’invita à s’asseoir tandis qu’il s’installait à son bureau.

– Alors ? Où en est notre enquête ?

– Je reviens de Bangalore.

Varin, surpris, haussa les sourcils.

– Concernant votre belle-fille, la thèse de l’attentat terroriste est définitivement écartée. Plusieurs témoins sont formels. Mais notre enquête, comme vous dites, ne semble pas être du goût de tout le monde. On a tenté de m’assassiner, et j’en ai réchappé de justesse.

– Diantre ! Expliquez-moi cela.

Buchmeyer lui relata les événements de Bangalore et lui parla de la photo prise dans le parc du château. Varin avait du mal à le croire. Erik lui tendit alors les deux copies d’écran de l’homme au brushing.

– Qui est-ce ? demanda Varin, visiblement interloqué.

– J’aimerais bien le savoir. Elles ont été capturées à partir d’un film réalisé sur place par le cameraman officiel du centre de conférences, et malheureusement, ce personnage n’apparaît que de dos. Mais, comme vous pouvez le constater, votre belle-fille a l’air troublée par leur conversation.

– C’est sans doute un client ou un collègue. Parfois, les discussions peuvent digresser.

Erik expliqua à Jacques Varin que c’était ce qu’il avait cru au début, mais qu’après avoir visionné des kilomètres de bande vidéo, étudié les gestes, les regards, les expressions sur les visages, cette conversation de Camille avec l’homme au brushing ne coïncidait pas avec les interactions habituelles entre les individus sur un salon et qu’il aurait donné cher pour savoir ce que ces deux-là se racontaient. Malheureusement, le son n’était pas audible. Varin observa les photos avec attention avant de demander à Buchmeyer :

– Vous n’avez aucune idée de l’identité de ce personnage ?

– Aucune. Toutes mes recherches ont été infructueuses.

Varin secoua la tête de dépit.

– Je suis vraiment désolé. Ça ne me dit rien non plus.

L’ex-flic ne s’attendait guère à une autre réponse. Il enchaîna.

– Connaissez-vous un certain Hari Meshram ? C’est lui qui a entouré mon visage au feutre noir et donné l’ordre de m’assassiner. Le même modus operandi que pour Camille.

– Que dites-vous ? fit Varin, horrifié. C’est incroyable. Qui est ce monsieur ?

– Un personnage interlope. J’ai fait des recherches sur internet. Il n’y a pas grand-chose sur lui. Il aurait été impliqué dans des exactions en Serbie. Sans doute un mercenaire.

Erik lui montra une photo floue qu’il avait trouvée sur le web. Meshram apparaissait en tenue militaire, le visage souriant, au milieu d’un groupe de soldats. Varin se gratta la tête. Les hypothèses de Buchmeyer le perturbaient. L’enquête de 2019 était censée avoir passé l’affaire au peigne fin. C’est du moins ce que ses relations haut placées dans la police lui avaient assuré. Et voici qu’un ex-flic sur le retour réussissait des percées inédites et déterrait de nouveaux indices ?

– Comment puis-je vous aider, monsieur Buchmeyer ? J’ai peur de ne pas être à la hauteur de vos attentes.

Buchmeyer tapota sur les accoudoirs de son fauteuil en cuir. Il sentait qu’il était en train de perdre son temps. Varin n’était au courant de rien. Il lui restait néanmoins une banderille à planter.

– Monsieur Varin, un rapport compromettant pour votre laboratoire a été remis à Camille Varin en 2019. Il concernait le Glycatane. Avez-vous eu connaissance de ce rapport ?

Varin se leva de son bureau.

– Je m’en souviens. Patrice m’en avait touché un mot. Un dossier à charge, mais truffé d’inexactitudes et pas très rigoureux, selon lui.

– Au contraire, monsieur Varin, l’expert qui l’a analysé en 2019 vient de nous avouer qu’il était très solide et bien construit.

– Et qui est cet expert ?

– David Shapiro, votre directeur scientifique.

Varin semblait perdu, désemparé.

– C’est impossible… Pourquoi aurait-il ? …

La sonnerie du téléphone interrompit Varin, qui décrocha. Buchmeyer se retira à l’écart, vers les portraits de famille qui ornaient les murs du bureau. Depuis sa dernière visite, la série avait été complétée avec l’exemplaire du 14 avril, photographié en sa présence. Il scruta le cliché avec application, rang après rang, en partant du bas, convaincu que celui qui avait transmis son portrait à Hari Meshram se trouvait quelque part sous ses yeux. Il se souvenait très bien du moment où il avait été pris. Il se tenait debout sur la droite, un peu en retrait. Il était aux premières loges et en avait profité pour observer chaque membre de la famille et tenter de déceler un geste, un regard suspect. Son attention s’arrêta sur Hugo, le fils de Grégoire, assis sagement, sourire aux lèvres, son Minolta à la main. Il se souvenait de la mine réjouie du jeune garçon, cela faisait plaisir à voir. Puis il remonta le fil des années. Sur chaque photo, Hugo tenait son appareil, sauf sur celle de 2019, où il serrait la main de sa mère.

Jacques Varin raccrocha.

– Monsieur Buchmeyer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais devoir prendre congé, dit-il en appuyant sur un bouton de sonnette.

Erik fut pris de court. Il avait encore des questions sur Racknell, sur sa famille, ses accointances politiques, les affaires du laboratoire, mais il devrait les garder pour plus tard. De toute façon, il avait compris que sa discussion avec Varin ne mènerait à rien. Le patriarche ne savait rien, ne connaissait personne, n’avait rien vu ni entendu. À se demander s’il se souvenait avoir dirigé l’entreprise familiale pendant près de quarante ans. Erik le remercia pour son temps et s’empressa de se diriger vers la porte au seuil de laquelle Giorgios l’attendait pour le raccompagner. Au moment de partir, l’ex-flic se retourna, téléphone à la main.

– Monsieur Varin, je peux me permettre ?

Varin fit une moue qui voulait sans doute dire qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Alors Buchmeyer s’approcha du portrait de famille le plus récent, celui du 14 avril dernier, et le prit en photo.
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2019. Vendredi 8 mars.

Camille se tenait raide, électrique. Elle avait sonné deux fois et s’impatientait déjà qu’on vienne lui ouvrir. Après quelques instants, une élégante quinquagénaire l’accueillit sur le pas de la porte.

– Camille, quelle bonne surprise ! dit-elle en se penchant pour l’embrasser.

Parmi ses cousines par alliance, celle-ci était sans doute l’une de celles qu’elle préférait. Elle avait cinquante et un ans. Un capital génétique favorable, doublé d’un régime alimentaire drastique et d’une activité sportive régulière, lui conférait une peau et une silhouette magnifiques. Elle était intelligente, et dotée d’une réelle sensibilité artistique. Rien à voir avec ces femmes entretenues qui se complaisent dans des occupations futiles. Entre ses cours de yoga et ses longueurs à la piscine, elle donnait son temps à des associations humanitaires et ne la ramenait jamais pour s’en vanter. Douée d’un détachement pince-sans-rire et d’une oreille attentive, elle plaisait à Camille, qui appréciait toujours d’avoir son avis sur les choses. Son seul défaut, mais il était de taille, était d’avoir épousé Patrice Varin.

– Tu veux voir Patrice ?

– Oui. Il n’était pas au bureau, alors je me suis dit…

– Il est resté à la maison. Il a fait quatre cents kilomètres hier et il est crevé. Mais entre, je t’en prie…

Camille suivit sa cousine à l’intérieur de la demeure pompeusement décorée. Elle la fit patienter dans le petit salon et s’éclipsa, un demi-sourire aux lèvres, pour aller chercher son directeur de mari. Camille ruminait. Elle allait à la confrontation avec la détermination d’une armée inférieure en nombre. Elle en était consciente, même si elle ignorait jusqu’où la mènerait ce bras de fer. Mais une fois, elle s’en souvenait, Jacques lui avait dit solennellement que, par son mariage avec Grégoire, elle entrait dans la famille et qu’elle y avait dorénavant une voix, comme les autres. Elle n’avait jamais su ce que cela voulait vraiment dire, mais l’heure était venue d’en tester la signification. Après tout, elle était une Varin. Et Patrice, tout directeur qu’il était, allait devoir l’écouter.

Son cousin déboula quelques minutes plus tard, en peignoir de soie. Il avait des goûts parfois tellement démodés que c’en était comique. Il semblait pressé, et manifestement irrité de cette visite impromptue.

– Tu viens me voir chez moi ? Ce doit être important, lâcha-t-il en faisant voleter sa robe de chambre.

– Oui. Je suis venue te parler du rapport d’Angelo.

À ces mots, Patrice se cabra.

– Encore ? Shapiro. Rémy. Et maintenant, toi. Qu’est-ce que vous avez tous avec ce machin ?

Camille n’avait pas l’intention de se laisser intimider.

– Tu l’as lu ? Ce n’est pas un machin. C’est un dossier à charge contre le labo. Il est en béton. Je n’ai jamais vu de rapport aussi accablant. Il faut réagir.

Patrice, qui tournoyait dans le salon, se figea soudain.

– Et que me conseilles-tu de faire ?

– Arrêter la commercialisation du Glycatane et du Dénarol. Tout de suite.

Patrice s’emporta.

– Comme ça ? Et puis quoi encore ? Tu es consciente de ce que tu avances ? Le Glycatane et le Dénarol représentent trente pour cent de notre marge. Si nous les retirons de la vente, nous admettons de fait notre culpabilité. Nous ouvrons la brèche à des demandes d’indemnisation. Un procès. Les vautours de la presse. Des dizaines de millions d’euros d’amende à la clé. J’ajoute que le Dénarol est distribué par Racknell aux États-Unis. Là-bas, c’est une seconde nature, ils raffolent des procès, et Racknell n’hésiterait pas une seconde à nous mettre la responsabilité sur le dos. Ils nous colleraient leurs meilleurs avocats dans les pattes, et là, ce n’est plus en dizaines mais en centaines de millions de dollars qu’il faudra compter. Tu as pensé à ça ?

Varin était rouge pivoine. Camille s’était ratatinée dans le canapé.

– Tu comprends ce que cela veut dire ?

Il avait haussé le ton pour devenir franchement menaçant.

– C’est la débâcle assurée. On est une boîte solide, mais des centaines de millions d’euros d’amende, on n’est pas capables d’encaisser. On serait à genoux, et nos concurrents se précipiteraient pour nous racheter.

Varin avait perdu son souffle. Il marqua une pause pour respirer.

– Tout ce qu’on a fait, tout ce que Jacques, tout ce que mon grand-père ont fait. Pfuit ! Réduit à néant. La clé sous la porte.

Il s’approcha de Camille et s’assit en face d’elle. Il s’efforça de reprendre son calme. La jeune femme était tétanisée.

– Camille, ce rapport n’est pas publié. Il n’existe pas. Nulle part ailleurs que dans la tête de cette neurologue.

– Et sur notre bureau…

– Sur notre bureau, je te l’accorde. Mais à ce stade, c’est tout. Inutile de devancer l’appel. On va tenter de s’entendre. Analyser les choses posément. Mettre le dossier entre les mains de nos avocats. Réagir, contre-attaquer. Bref, on va faire notre boulot. C’est un enjeu vital. Pour nous tous.

Patrice avait posé sa main sur le bras de Camille, une familiarité qu’il ne s’était jamais permise auparavant et qui valait pour lui accréditation dans le premier cercle des membres de la famille. Camille était bouche bée, incapable de répliquer au torrent d’arguments que lui infligeait son cousin. Cependant, cette main sur son bras lui levait le cœur. Elle avait le sentiment de vivre l’un de ces moments de vérité où l’on se sait investi d’un pouvoir. Le pouvoir de choisir, d’accepter ou de renoncer, de jeter les dés et d’en assumer les conséquences. Elle en était là. Et elle ne pouvait se dédire, car ne rien dire, c’était cautionner, et donc choisir également. Elle décolla la main de Patrice de son bras. Elle était lourde, crispée, accrochée à son radius. L’hôte en robe de soie luttait, conscient de la gravité de l’instant.

– Il y a Varin, répondit Camille. Mais il y a aussi cent quatre-vingt-sept décès. Et pire encore, si nous ne faisons rien.

– Ne prends donc pas ces chiffres à la lettre, s’emporta Patrice. Ce ne sont que des conjectures. Ils n’ont aucune valeur.

– Je croyais que le rapport était de grande valeur, répliqua Camille sans desserrer les dents.

Patrice se dressa sur ses jambes, furieux, bouillant. Ses bras ne tenaient pas le long de ses hanches. Il était à deux doigts de la frapper.

– Laisse-moi faire, Camille. Ne t’en mêle pas. Je suis en charge du dossier et je ne veux plus t’entendre sur le sujet. Est-ce clair ?

Camille se leva. Calmement. Elle faisait deux têtes de moins que lui, mais elle soutenait son regard sans fléchir.

– J’ai compris ta position et je suis en désaccord profond avec toi. Je suis une Varin, Patrice, comme toi. J’irai en parler à Jacques. Je lui dirai ce que j’en pense. Je suis sûr qu’il saura prendre ses responsabilités. Et si personne n’a le cran de le faire, ajouta-t-elle, rouge de colère, j’irai porter moi-même le dossier à l’ARS1.

Puis elle tourna les talons, laissant Varin au bord de l’asphyxie. Il cherchait une formule assassine, une sorte de sentence définitive qui lui clouerait le bec et qui la stopperait net dans son entreprise, mais il ne trouva rien d’autre que le sentiment profond qu’il avait nourri contre elle depuis des années sans jamais oser le dire vraiment. Et tandis que Camille s’éloignait vers la porte, il lui hurla dessus :

– Non, tu n’es pas une Varin !









1. Agence régionale de santé.
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Le dicton populaire prétend qu’il est préférable de s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Et c’était exactement ce qu’avait prévu de faire Saliha au sujet du rapport d’Angelo. Si Shapiro et Varin n’en avaient qu’un vague souvenir, sans doute valait-il mieux contacter la neurologue qui l’avait rédigé. Elle feuilleta l’annuaire numérique de la police, tomba sans difficulté sur un numéro de téléphone fixe qu’elle décida de composer séance tenante. Elle se retira dans un coin de son bureau pour être tranquille et sourit en entendant le message : « Votre correspondant est actuellement absent… » Un répondeur. Qui utilisait encore ce type d’appareil en 2024 ? Elle laissa son nom et ses coordonnées, demandant au docteur d’Angelo de la rappeler d’urgence au sujet de son rapport sur le Glycatane.

 

Étant donné la tournure qu’avait prise leur dernier entretien, Erik avait trouvé préférable de débarquer chez Florence sans prendre rendez-vous. Bien sûr, il pouvait mal tomber, c’était un risque à courir et il l’assumait. Il sonna à l’interphone.

– C’est Erik, ouvre-moi, s’il te plaît.

Quelques secondes plus tard, la gâchette électrique libéra la serrure, et Buchmeyer monta l’escalier quatre à quatre jusqu’au troisième étage. Il frappa à l’unique porte du palier.

– Tu aurais dû prévenir. Je pourrais ne pas être seule.

– J’ai tenté ma chance. Je peux ?

Florence le laissa entrer à contrecœur.

– Tu avais les enfants de Grégoire ce week-end ?

– Pas ici, répondit Florence. À Lyon. Que puis-je faire pour toi ?

Buchmeyer lui tendit la photo qu’il avait récupérée des mains du sniper de Bangalore, sur laquelle Florence et lui souriaient en sirotant une coupe de champagne et que le cercle noir autour du visage de l’ex-flic avait débarrassée de toute légèreté. Florence blêmit.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Hari Meshram, tu connais ?

Florence paniqua. Erik avait pris un ton accusateur. Que lui reprochait-il ? Qui était ce Hari Machin ? Qu’essayait-il de lui faire dire ?

– Je n’en ai aucune idée. C’est lui qui te l’a donnée ?

– Non. Mais il l’a récupérée dans le groupe WhatsApp de ta famille. Et sauf erreur, il n’en fait pas partie…

– C’est insensé. Tu veux dire que…

– Un des membres du clan Varin a commandité mon assassinat. Et probablement celui de Camille, il y a cinq ans.

Florence en avait le souffle coupé. Elle faisait de grands gestes pour se défendre.

– Rassure-moi. Tu ne me soupçonnes pas de…

– Je ne peux rien exclure, a priori. Tu connais le dossier Glycatane ?

Florence était interloquée. Qu’est-ce que le Glycatane avait à voir avec cette histoire ?

– De quel dossier parles-tu ?

– C’est à toi de me le dire.

Florence ne comprenait pas, ou plutôt si, elle commençait à comprendre. Buchmeyer avançait ses pions à l’aveugle. Il l’accusait sans savoir, pour tester ses réactions. Il était venu chez elle à l’improviste, sans preuves, pour la secouer et lui faire avouer des choses contre son gré. Cette conversation n’avait que trop duré. Erik sentit que Florence se braquait. Il changea de tactique.

– Si ce n’est pas toi qui as envoyé la photo, aide-moi à retrouver celui qui l’a fait.

Mais le visage de Florence se ferma.

– Je suis ici chez moi et je te demande de partir. Je regrette de t’avoir ouvert la porte et je regrette ce qui s’est passé entre nous, pour que tu te croies autorisé à venir sonner à mon domicile sans y être invité. Je ne fais pas de délation et je pense que tu te perds dans tes raisonnements. Alors maintenant, je t’en prie, va-t’en. Et la prochaine fois que tu souhaiteras m’adresser la parole, prends rendez-vous.

Florence s’était dressée, poitrine en avant, et regardait Erik d’une façon qui ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Buchmeyer essaya d’argumenter, mais elle ne lui en donna pas le temps.

– Erik, je suis occupée. Je suis en train de faire ma valise.

– Tu pars ?

– Oui. Samedi prochain. En vacances. À Stockholm, si tu veux savoir. J’ai besoin de changer d’air. Je ne pense pas que ça t’étonne.

Elle lui tint la porte avant de le mettre dehors. En redescendant l’escalier, l’ex-flic réfléchit. Son entretien avec Florence pouvait s’apparenter à un fiasco, mais les grands fleuves naissent toujours de petites rivières, et il avait capté deux informations, secondaires en apparence, mais qui pourraient s’avérer utiles le moment venu. Il rejoignit sa Clio grise et s’installa au volant sans démarrer. Quelque chose était en train d’émerger, une sorte de vaisseau fantôme sortant de la brume. Il n’en saisissait que les contours et la forme, mais il savait que c’était là, que c’était énorme et que ça se rapprochait. Il prit son téléphone et appela le food truck de Perrigny.

– Bonjour, monsieur. Erik Buchmeyer. Je voudrais vous commander un sandwich au mouton et à la sauce grecque. Je peux vous payer par carte bancaire ? Parfait. C’est pour une livraison. Par ailleurs, je peux vous demander un petit service ?

 

Saliha avait déposé son message le matin sur le répondeur de D’Angelo et commençait déjà à s’impatienter. Elle prit son ordinateur et tapa le nom de la neurologue dans son moteur de recherche. La liste de réponses mentionnait quelques homonymes, des photos de visages de femmes, plutôt jeunes, des pages de réseaux sociaux, des articles sur la Croix-Rousse, des événements de neurologie. Rien de probant. La capitaine continua son exploration jusqu’à ce qu’une brève du Progrès pique sa curiosité. Elle la parcourut deux fois, nota les noms des personnes citées, vérifia les dates. Tout coïncidait, et il fallait absolument qu’elle en ait le cœur net. Elle rappela d’Angelo et lui laissa un nouveau message. Elle avait besoin de lui parler au plus vite.
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2019. Lundi 1er avril.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la visite de Patrice Varin à l’hôpital de la Croix-Rousse. Le soir même, Barbara en avait discuté avec son mari. Elle lui avait décrit la scène dans les moindres détails, tant elle lui avait semblé surréaliste, tout droit tirée d’un film. Le directeur du labo jurassien s’était littéralement comporté comme un chef mafieux. Il lui avait passé une épaisse couche de pommade, mais le geste était grossier, sans aucune subtilité. Puis, à la hussarde, sans aucune espèce de scrupule, il avait sorti son carnet de chèques et lui avait offert un pont d’or en échange de son silence. Évidemment, son histoire de commission d’éthique, de conseil de surveillance, c’était du bidon ; ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mais Varin s’en foutait. Il était si sûr de lui qu’il n’avait même pas essayé d’habiller sa proposition, qui ressemblait à un gros poisson emballé à la va-vite dans un papier journal dont on aurait vu dépasser la tête et la queue. À vrai dire, il y avait quelque chose d’humiliant à ce que Varin n’ait pris aucune précaution, comme si Barbara ne méritait aucun égard, forcée qu’elle serait, dans sa situation merdique, de sauter sur l’occasion qu’il lui offrait. Le mépris de ce type la dégoûtait. Il n’avait pas pris la peine de se renseigner sur elle. S’il l’avait fait, peut-être aurait-il découvert qu’elle était sarde, et que la fierté et le sens de l’honneur qui coulaient dans ses veines depuis des générations étaient légendaires et faisaient d’elle une assez mauvaise cliente pour ce genre de traitement.

Quoi qu’il en soit, ce Varin avait eu ce qu’il méritait. Il était reparti comme il était venu, à poil et la queue entre les jambes. Ça réjouissait Barbara à chaque fois qu’elle y repensait. Car elle s’était remémoré la scène plusieurs fois et, s’il fallait être honnête, en son for intérieur, elle devait avouer que la perspective d’un salaire annuel de deux cent mille euros pour un job de complaisance l’avait ébranlée. C’était un peu comme gagner à la loterie. Elle aurait doublé ses revenus et divisé son stress par dix. À vie, comme ils disent. Elle en avait parlé à Giovanni, qui avait fait les yeux ronds mais s’était gardée de vouloir l’influencer. Quel que soit son choix, il le respecterait et il demeurerait suo amore per la vita… Elle avait envisagé d’accepter, puis elle avait pensé à autre chose. Et depuis trois semaines, Patrice Varin ne s’était pas manifesté, ce qui signifiait qu’il avait compris la leçon. C’était une bonne chose de faite, toutefois, elle n’en avait pas encore fini avec lui. Il restait le rapport et la suite qu’elle souhaitait y donner. Varin ne voulait rien entendre ? Il fallait donc taper plus haut. À l’ARS et au ministère. Barbara avait quelques contacts qu’elle s’était récemment employée à réactiver. Elle devait agir avec méthode, préparer son coup, car une fois l’assaut lancé, ça tirerait dans tous les sens. Varin d’abord, puis Racknell, mais aussi les médias, l’ARS, le conseil de l’ordre, l’hôpital, et quantité d’autres acteurs qui se feraient un plaisir d’ajouter de l’huile sur le feu. C’était la phase finale de l’affaire, qui allait bientôt commencer. Le baril de poudre était prêt. Barbara n’avait plus qu’à allumer la mèche. Une fois lancé, le processus serait irréversible. Quant à l’explosion, à n’en pas douter, elle serait formidable.

Barbara regarda sa montre : sept heures trente. Il était grand temps de décoller si elle voulait éviter le trafic du lundi matin. Elle avala le reste de son café, attrapa son manteau et hurla dans la cage d’escalier :

– Giovanni, amore ! Je rentre vers vingt heures !

Puis elle claqua la porte derrière elle, descendit les marches du perron et s’installa au volant de sa voiture. Elle avait une semaine chargée, avec deux gardes mardi et mercredi qui la mettraient sur les rotules. Cependant, elle l’entamait avec une sorte d’insouciance. Le temps était doux, les jours commençaient à rallonger, l’air était plein de ce parfum sucré qui semblait rendre toute chose plus facile. Elle enclencha la première et prit sur la droite, en direction des quais de Saône. Quelques années plus tôt, elle avait tenté les transports en commun avant de renoncer. Le trajet en voiture durait trente minutes à l’aller et un quart d’heure au retour quand elle rentrait tard le soir. Elle avait sa routine. Elle écoutait la radio. Les infos, ou de la musique pour se détendre. C’était un moment paisible et solitaire avant le tohu-bohu de l’hôpital. Elle tourna à gauche et entama une longue descente vers les berges. C’était un matin assez calme. Elle s’arrêta à trois feux rouges, franchit le quatrième à l’orange foncé, quand une masse noire apparut dans son rétroviseur. Un truc énorme, quatre fois sa taille, un véritable char d’assaut qui envahit toute sa vitre arrière. Il avait grillé le feu derrière elle et lui collait au train. Barbara soupira. On voyait de plus en plus ce genre de bagnoles aux dimensions démesurées qui semblaient tout droit sorties d’un film de science-fiction. Ce désir irrépressible de jouer au petit garçon avec sa tu-ture la consternait. Sans compter que ça stressait les autres automobilistes, qui avaient l’impression de conduire des voitures-jouets. Barbara remonta le son de la radio et enclencha doucement la quatrième. Le quai Jean-Baptiste-Simon était une jolie route longeant la Saône jusqu’à Lyon. Protégée de la berge par un muret de pierre, elle offrait une vue imprenable sur le fleuve. Barbara avait ouvert ses fenêtres et s’enivrait de l’air frais du matin. Elle conduisait lentement, et le gros 4 × 4, qui avait eu plusieurs occasions de la doubler, restait collé à elle, à cinq mètres, ce qui était beaucoup trop près à son goût, mais plus personne ne sait ce qu’est une distance de sécurité. Elle avança ainsi pendant quatre kilomètres sans se démonter, à cinquante kilomètres-heure de moyenne. Un peu avant l’île Roy, qui partageait la Saône en deux bras, le SUV s’éloigna dans son rétro. Il ralentissait, et elle en fut soulagée.

Puis plus loin, à l’endroit où la route se rapprochait au plus près du fleuve, à tel point qu’on avait l’impression de conduire au-dessus de l’eau, la masse noire fondit sur elle. En un instant, il remplit l’intégralité de son champ de vision avant de disparaître complètement de son rétroviseur. Barbara perçut ensuite un rugissement sur sa gauche. C’était le monstre qui la doublait. Impossible d’apercevoir le conducteur, il était trop haut perché. En une fraction de seconde, elle comprit ce qui était en train de se passer. La route qu’elle empruntait tous les jours… Le virage de l’île Roy… Le bolide donna un violent coup de volant et vint percuter la petite Peugeot sur le flanc. La différence de poids était telle que la voiture de Barbara n’opposa aucune résistance, bascula par-dessus le muret, tourneboula et termina sa chute sur le toit, directement dans le fleuve.

Un retraité qui tâtait de l’anguille depuis son petit canot fut le seul témoin oculaire de l’accident. La 206 blanche vola avant de finir sa course folle sur le dos. Les eaux de la Saône sont particulièrement tumultueuses en cette saison. Le véhicule s’enfonça rapidement, les quatre roues en l’air. Il y eut un gros bouillonnement, puis plus rien. Il coula à pic en moins de trente secondes. Le pêcheur, impuissant devant ce drame, guetta pendant de longues minutes la remontée improbable de quelque chose ou de quelqu’un à la surface. En vain.
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Affalé sur le siège conducteur de la Kangoo de service, le brigadier-chef de la gendarmerie de Fontaines-sur-Saône observait d’un œil las cette fliquette surexcitée qui arpentait de long en large le trottoir étroit, tandis que les voitures la frôlaient à pleine vitesse. Une fille de Lons-le-Saunier. Une beur, comme on dit, qui avait fait tout un ramdam pour venir renifler le quai Jean-Baptiste-Simon, rapport à un accident de la circulation intervenu cinq ans auparavant. Il secoua la tête de dépit en rajustant ses lunettes. Elle va se prendre une bagnole si ça continue, songea-t-il en regardant Saliha prendre appui sur le parapet en pierre qui protégeait la route de la berge.

On était le 2 mai. L’accident de Barbara d’Angelo était advenu un 1er avril. L’étiage et la puissance du fleuve étaient comparables à ce qu’ils étaient le jour du drame, et Saliha mesurait la force du courant qui s’engouffrait dans l’un des bras entourant l’île Roy. La différence de niveau entre la chaussée et l’eau de la rivière était de quatre mètres environ, et la pente tombait à pic, sans aucune retenue. La capitaine observa la route vers le nord, puis vers le sud. Le diagnostic était limpide : un véhicule basculant par-dessus ce petit mur de pierre n’avait aucune chance d’en réchapper. C’était la dégringolade et le plongeon avant de se faire emporter par le courant. À l’époque, le bateau du pêcheur amateur qui avait été témoin de la scène se trouvait sur la rive droite, à une cinquantaine de mètres de l’accident. Suffisamment proche pour avoir une vision parfaitement nette de la tragédie qui s’était déroulée sous ses yeux. En revanche, un détail ne collait pas, et il fallait que Saliha en parle au colonel. Le militaire qui lui servait de chauffeur l’observait de son œil éteint, un vrai manche à couilles celui-là. Saliha ouvrit la portière.

– Brigadier, vous pouvez me remontrer les photos ?

Le gendarme lui tendit le dossier. L’affaire avait défrayé la chronique locale et ravivé les demandes des usagers pour que les barrières de sécurité soient renforcées. Mais à aucun moment l’hypothèse d’un accident n’avait été remise en cause. Pourtant – Saliha observa la voiture sous plusieurs angles –, le côté arrière gauche semblait bien plus enfoncé que le droit, ce qui aurait dû faire naître le doute quant à un choc violent avec un autre véhicule, un camion ou une camionnette, par exemple. Au final, la 206 était écrabouillée. Difficile de reconstituer les faits avec une telle épave. Faute de preuves, l’affaire avait été classée. Selon les dires du témoin, la conductrice roulait trop vite. Il était écrit dans le rapport qu’elle avait subitement perdu le contrôle de la direction, percuté le parapet et versé dans le fleuve. Une femme au volant, que voulez-vous…

– Dites-moi, demanda Saliha au binoclard, il y a déjà eu des accidents de ce type ici ?

– Je ne sais pas. J’imagine. Le garde-corps est minuscule. Un peu trop d’élan, une route mouillée, et hop, à la baille…

Saliha sourit. Les pandores avaient bâclé l’enquête, ça ne faisait aucun doute.

– Un dérapage dans le fleuve ne peut se produire que sur un virage convexe. Or, celui-ci est concave.

Le visage du brigadier se déforma sous l’effet d’une moue interrogative.

– Les virages convexes sont dirigés vers le fleuve ; les virages concaves vers l’intérieur. Si la victime avait perdu le contrôle de son véhicule, elle serait venue s’écraser contre la montagne, et non dans la Saône.

Saliha montra le mur de soutènement qui filait le long de la voie rapide. L’autre n’était pas sûr de comprendre. Saliha haussa les épaules.

– Emmenez-moi rue du Mas-Joint.

Ils firent demi-tour, remontèrent vers les ruelles étroites de Fontaines-Saint-Martin et se garèrent devant un pavillon de plain-pied ceinturé d’une haie de fusains taillés au cordeau. Saliha sonna à la porte. Un septuagénaire en charentaises vint à sa rencontre. Il soupirait déjà avant qu’elle ait ouvert la bouche. Elle se présenta, mais le vieux l’arrêta.

– Je sais qui vous êtes et je sais pourquoi vous êtes là. Entrez.

À l’intérieur, ça sentait le renfermé et la cire d’abeille. Saliha en eut un haut-le-cœur. Le propriétaire l’invita à s’installer à la table de la salle à manger et lui proposa un café qu’elle refusa. Elle n’en aurait que pour peu de temps.

– Tant mieux, dit le vieux. Parce que vos collègues m’ont déjà posé dix fois les mêmes questions et j’en ai plein le dos de tout répéter comme un perroquet.

Saliha tenta de sourire pour détendre l’atmosphère.

– Je serai aussi brève que possible. Vous avez déclaré que la 206 de la victime avait fait un vol plané avant de couler. Pouvez-vous me dire comment elle a volé ?

– Elle a tourné sur elle-même et elle est retombée.

– À quelle vitesse allait-elle ?

– Je n’en sais rien, probablement très vite.

– Vous connaissez ce quai, n’est-ce pas ?

– Comme ma poche.

– Vous savez que la courbure du virage est orientée vers la montagne.

– Vers la montagne, c’est bien cela.

– Alors, comment feriez-vous si vous étiez au volant d’une petite voiture venant de Fontaines, pour faire le même vol plané que la victime ?

Le vieil homme réfléchit. Cette question, on ne la lui avait jamais posée.

– Prenez votre temps, précisa Saliha. Imaginez que vous conduisiez sur le quai et que vous vouliez répéter l’exploit.

Le témoin marmonna puis se lança.

– J’arriverais à toute allure, cent dix ou cent trente, je déborderais sur la gauche et je donnerais un violent coup de volant à droite. Voilà comment je ferais.

– En d’autres termes, vous le feriez exprès.

Le vieux hocha la tête. Saliha soupira. Au même instant, son téléphone vibra dans sa poche. C’était un message. On avait reçu son appel et on lui proposait de la rencontrer. Il était signé G. d’Angelo.
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Giovanni donna rendez-vous à Saliha le lendemain après-midi dans une brasserie de la place Carnot, dans le centre de Lyon. On était début mai, les citadins en bras de chemise et en robes légères colonisaient les terrasses et les jardins. Giovanni avait choisi une table en extérieur, un peu à l’écart, à l’ombre d’un érable. Saliha le repéra tout de suite. Assez grand, le front dégarni, vêtu d’une veste en lin, il portait une sacoche sur les genoux.

– Monsieur d’Angelo ? Saliha Bouazem.

Il se leva et ils se serrèrent la main. Giovanni semblait éviter son regard. Il avait accompli un effort pour la rencontrer, et cela le mettait mal à l’aise. Elle essaya de détendre l’atmosphère.

– Il fait un temps d’été, n’est-ce pas ?

D’Angelo hocha la tête sans répondre. Ses mains nerveuses se croisaient et se décroisaient. Il était pressé et sans doute peu disposé aux préliminaires. Dès le début de leur entretien, Saliha comprit qu’il s’impatientait déjà d’en avoir fini et elle décida d’en venir au fait.

– Je suis désolé pour le décès de votre femme.

Giovanni détourna le regard.

– Ce n’était pas un accident, murmura-t-il entre ses dents.

– Je sais. Je suis allée sur place. À cet endroit, on ne peut pas sortir de la route sans y être poussé.

Le visage de Giovanni s’illumina.

– Les gendarmes ont toujours prétendu le contraire.

– Ils se sont trompés. Votre femme a été assassinée. Malheureusement, je suis désolé de vous le dire, ce sera impossible à prouver.

Les yeux de Giovanni s’embrumèrent, laissant paraître un océan de colère contenue.

– Le lendemain de sa disparition, confia Giovanni, en regardant autour de lui, notre appartement a été cambriolé. Ils ont tout retourné, emporté nos papiers et nos ordinateurs. J’ai déposé plainte pour vol. J’ai toujours soutenu que c’était lié à la mort de Barbara, mais on ne m’a pas écouté. Ils ont tué Barbara pour qu’elle se taise et ils ont volé les preuves à notre domicile.

– Qui ?

Giovanni secoua la tête de dépit, tandis qu’un jeune garçon se présentait à leur table pour prendre leur commande.

– Les gens du laboratoire. Barbara avait reçu la visite du patron qui lui avait fait une offre. Elle a refusé et il le lui a fait payer. C’est aussi simple que ça.

Saliha compatissait à sa colère, mais son expérience lui avait enseigné que les enquêtes criminelles étaient souvent plus complexes que dans les films policiers. Éliminer ou faire éliminer physiquement un adversaire demandait, quoi qu’on en pense, une force de caractère et une détermination hors du commun. Il fallait savoir donner l’ordre et il fallait pouvoir vivre avec cette responsabilité. Si elle n’avait guère de sympathie pour Patrice Varin, elle doutait qu’il ait eu le cran de prendre une telle décision. Mais il était vain de contredire Giovanni. Saliha n’était pas venue pour cela.

– Avez-vous conservé une copie du dossier Glycatane ?

Giovanni posa sa sacoche sur la table.

– Tous nos ordinateurs, disques durs, stockages à distance, tout a été volé et piraté suite au cambriolage. Un travail de pro, vous pouvez me croire. Mais je m’étais méfié et j’avais copié une version du rapport sur ce vieil ordinateur que je garde dans notre appartement à la montagne. Il n’est jamais connecté ; de toute façon, il est trop ancien. Je ne m’en sers que pour faire des réussites et jouer aux échecs. Vous trouverez le rapport dans le fichier « documents ». Il n’y a pas de mot de passe.

Saliha prit la sacoche et regarda à l’intérieur. Elle était stupéfaite.

– Vous l’avez gardé avec vous pendant cinq ans ?

– J’ai vu ce que ces mafiosi ont fait à Barbara. J’avais peur qu’il m’arrive la même chose.

Sa voix se brisa.

– Maintenant, je m’en fous. Ils peuvent me tuer, ça m’est égal. Depuis quelques mois, j’avais envie de tout balancer. C’est votre coup de fil qui m’a décidé.

Saliha approcha la main de son bras.

– Ne vous inquiétez pas. Personne ne saura que vous m’avez communiqué ce rapport. Nous allons relancer l’enquête et nous trouverons ceux qui ont assassiné votre femme. Je vous en donne ma parole.

Giovanni avala son Perrier citron d’une traite. Puis il se leva, hocha légèrement la tête en guise de salutation et, sans un mot, s’enfuit comme un courant d’air.







56

Erik tira sur la poignée et un épais nuage de vapeur lui sauta au visage. Il recula, se frotta les yeux et referma d’un coup la porte du four. Encore cinq minutes et ça serait prêt. Il sortit deux assiettes, deux ballons et une bouteille de mercurey. Il était presque vingt heures trente quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Erik ouvrit à Saliha, qui avait sa tête des mauvais jours. La capitaine jeta son blouson et s’affala sur le canapé clic-clac, tandis que Buchmeyer posait les deux verres de vin sur la table basse en pin.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une mine de déterrée.

Saliha détourna le regard. Erik connaissait sa collègue par cœur. Elle s’était pris une porte dans la figure.

– Dautun a demandé ma mutation.

– Rien que ça ! tempêta Buchmeyer.

– Il m’accuse d’avoir enfreint ses ordres et enquêté sur l’affaire Varin. Il m’a collé un blâme et mise à pied dès lundi. Il veut que je quitte sa boutique le plus vite possible.

Erik en était bouche bée. Saliha était tombée sur un sale con. Malheureusement, dans la maison, ce n’était pas ce qui manquait. Un taulier chatouilleux ou un tantinet psychorigide, un sentiment de lèse-majesté mal placé et bing ! le couperet tombait sans prévenir. Il avait vu ça maintes fois et savait très bien ce que sa partenaire devait ressentir. Il aurait voulu casser la gueule à ce daron, mais il ne servait à rien de s’emporter. Mieux valait réfléchir. Il avala une gorgée de vin.

– C’est Varin. Il a le bras long jusqu’à Beauvau. Il a passé un coup de fil et il t’a fait virer. Ce qui signifie qu’ils ont la trouille. Car ils savent qu’on les tient.

– On les tient ? Tu en as de bonnes ! le coupa Saliha. On ne tient rien du tout. Des indices, des soupçons, pas de quoi incriminer qui que ce soit. Il nous faut du temps, et nous n’en avons plus. C’est mort, Erik. Pour moi, en tout cas.

Buchmeyer se retourna vers le four, qu’il éteignit pour en sortir une quatre saisons fumante et croustillante. Saliha courba la tête, au bord des larmes. Erik découpa la pizza en quatre portions et apporta deux assiettes sur la table.

– Il t’a mise à pied à compter de lundi. Donc il nous reste deux jours.

Saliha leva les yeux au ciel tandis qu’Erik mordait dans sa part, excité par cette urgence.

– Tu as été sur le lieu de l’accident de D’Angelo, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Saliha. Elle a été poussée dans le fleuve. C’est un assassinat, et les serins n’y ont vu que du feu. J’ai récupéré le rapport des mains du mari. Je l’ai parcouru en diagonale, c’est un réquisitoire implacable.

– Fantastique ! s’exclama Erik. Nous avons donc Camille qui succombe dans un faux attentat et d’Angelo qui se tue dans un faux accident. Tu crois aux coïncidences ?

– Non, répondit Saliha en mordant dans sa pizza trop chaude.

– Moi non plus. Même mode opératoire, même motif, même meurtrier, qu’en penses-tu ?

Buchmeyer avait les yeux qui luisaient. Saliha le connaissait par cœur. Il avait une idée en tête. Un scénario brillant ou farfelu, tout était possible.

– Regarde !

Il tendit son téléphone à Saliha et lui montra la photo de la famille Varin qu’il avait prise dans le bureau du patriarche.

– Le coupable est là. Et en même temps… insaisissable.

Il posa son appareil sur la table. Il jouait comme un chat avec une pelote de laine, et Saliha n’avait aucune envie de jouer.

– Buch, explique-toi.

Erik avala une gorgée de vin et soupira d’aise en regardant son verre, tant il était fruité et boisé comme il aimait.

– Depuis le début, j’ai cru que le meurtrier était un membre de la famille. Ma première hypothèse, c’était le crime passionnel. Le mari, pris de remords, appelait les flics pour élucider le meurtre qu’il avait commis. Ça se tenait. C’était pervers, mais ça se tenait. Toutefois, un truc clochait. Grégoire est un type simple, avec des aspirations et des sentiments ordinaires. On peut penser ce qu’on veut de lui, mais ce n’est pas un pervers. Exit le mari trompé. Alors qui ? La famille ne manque pas de candidats. Le Glycatane est une piste sérieuse. Barbara d’Angelo a été assassinée à cause du rapport qu’elle a rédigé. Mais cela ne suffit pas. Jacques ? Je ne le vois pas commanditer un double assassinat. D’autant qu’il aimait Camille. Patrice, en revanche, ne l’a jamais appréciée. Le dossier d’Angelo lui fout la trouille. Il organise et finance un contrat pour se débarrasser de sa cousine et pour ce faire, il recrute Hari Meshram, un mercenaire qui a officié en Serbie.

Buchmeyer posa son verre en soupirant.

– C’est tentant, mais s’il a poussé Barbara dans un fleuve, pourquoi monter une opération rocambolesque à Bangalore pour Camille ? Patrice Varin est un beau parleur. A-t-il le cran et le réseau pour commettre un tel crime ? Je ne le crois pas. Alors qui ? Gilles ? Hélène ? Totalement farfelu. Les enfants de Patrice ? Trop jeunes. Antoine ?

Il leva le doigt comme pour s’interrompre lui-même.

– C’est une hypothèse qui m’a longtemps chatouillé. Antoine a travaillé pendant douze ans pour le laboratoire, dans plusieurs pays. Il a eu le temps de tisser un réseau de relations. Par ailleurs, c’est un animal blessé. Ses rapports avec son père sont exécrables. Camille avait pris au sein de la famille proche une place qui aurait dû lui revenir.

– La place du mort ? persifla Saliha.

– Non, la place du dauphin. Jacques voulait l’installer dans le fauteuil du patron, ce qu’il n’a jamais envisagé pour son propre fils. C’est une humiliation qu’Antoine n’a jamais réussi à surmonter. Cela suffit-il pour en faire un meurtrier ?

– On en a vu d’autres passer à l’acte pour moins que ça.

Erik se renversa en arrière dans la chaise inconfortable qui faisait face au canapé et examina cette photo de la famille qu’il avait analysée à maintes reprises depuis trois jours.

– J’ai retourné le problème des dizaines de fois et j’ai toujours buté sur le même écueil. Aucun de ces Varin n’a les tripes ni les connexions pour ordonner le meurtre de Camille.

– Ce qui nous ramène à l’hypothèse Racknell, suggéra Saliha.

– Absolument, acquiesça Buchmeyer. Racknell coche toutes les cases. Le mobile économique, le réseau, et le cran pour commanditer un assassinat. De plus, inutile de nier que l’homme au brushing châtain ressemble à Landsey, vu de dos. Il suffisait que Patrice Varin désigne la cible pour que Racknell mette en œuvre le projet. C’est l’hypothèse la plus plausible. Ou bien devrais-je dire : c’était la plus plausible. Car, depuis trois jours, deux événements nouveaux l’ont torpillée et envoyée par le fond.

Saliha écoutait attentivement. L’enthousiasme d’Erik se lisait sur son visage. Pour la première fois depuis le début de cette enquête, elle retrouvait celui qui avait été son mentor à Valenciennes, le flic affranchi, pugnace et imaginatif, capable de démêler une situation inextricable en adoptant un point de vue insolite et inattendu.

– Le premier de ces événements a eu lieu lors d’une visite surprise, hier soir, chez notre ami commun, notre tout premier interlocuteur. Car pour trouver l’issue, il faut toujours revenir à l’origine…

– Grégoire ! tenta Saliha.

– En effet.

Buchmeyer ressortit la photo de famille qui l’obsédait.

– Je l’ai regardée cent fois. Cent fois, j’ai cherché celui qui me donnerait la clé. Et cent fois, je suis passé dessus sans le voir, alors qu’il était sous mes yeux.

Saliha esquissa un sourire malicieux. Erik tournait autour du pot. Il voulait la tester, et elle se décida à jouer. Elle réfléchit. Buchmeyer avait donc rendu visite à Grégoire, une visite imprévue. Peut-être y avait-il croisé quelqu’un ? Un invité ? Ou bien, plus simple, quelqu’un qui se trouvait sur place, parce que… parce que c’était chez lui.

– Hugo, tenta-t-elle.

– Félicitations. Hugo Varin est l’une des clés qui mènent à la vérité. L’une, mais pas la seule.

– Et le second événement ? souffla Saliha, qui s’était redressée sur le canapé.

– Je vais te le dire, mais d’abord, j’ai besoin que tu me rendes un service. Car nous manquons de temps. Et pour réussir, nous devons nous synchroniser à la perfection.

– Je suis mise à pied, objecta Saliha.

– À partir de lundi. J’ai besoin de toi demain et dimanche. Je peux compter sur toi ?

– Pour quoi faire ?

– Fais-moi confiance. Toi seule peux m’aider. C’est d’accord ?

Saliha pressa ses mains sur ses tempes. Ce type était fou. C’est pour cette raison qu’elle l’aimait, et pour ce motif également qu’elle l’avait recruté sur cette affaire. Quand il avait une idée en tête, il ne la lâchait pas. Elle accepta. Buchmeyer se précipita sur son ordinateur, demanda à Saliha son numéro de téléphone, puis son passeport, qu’elle n’avait pas, mais ce n’était pas grave : elle pourrait le renseigner directement à l’aéroport.

– Qu’est-ce que tu manigances, Erik ?

Un SMS résonna sur le mobile de Saliha. Expéditeur : Air France.

– Tu prends l’avion pour Stockholm. Demain à treize heures.

Buchmeyer se leva, signifiant à Saliha que la soirée était terminée et qu’elle devait rentrer au plus tôt pour dormir et faire son sac. Léger. Le voyage durerait deux jours, trois au maximum. Saliha protesta.

– Stockholm ? Pour quoi faire ? Et pourquoi moi ?

– Tu pars en filature de Florence Varin. Elle me connaît, mais elle ne te connaît pas, toi. Et maintenant, bonne nuit.

Saliha rouspéta à nouveau et donna un coup sur le torse d’Erik.

– Tu ne me dis rien ? Et tu m’envoies comme ça ?

– Non, je te confie aussi ça, ajouta-t-il en lui remettant une enveloppe de cash pour ses dépenses. Et je t’appelle demain pour te briefer au sujet de Florence. Maintenant, ciao. Au dodo.

Saliha fulminait. Il n’avait suffi que de quelques répliques de son partenaire pour qu’elle se retrouve plongée au commissariat de Valenciennes cinq ans auparavant, à l’époque où, étant sa subalterne, elle en avait été parfois réduite à faire le dos rond face à quelques saillies et attitudes objectivement machistes de son cher mentor. Le pire, c’est qu’il ne se rendait compte de rien, alors qu’elle lisait en lui comme dans un livre ouvert : un vrai mec du XXe siècle, une antiquité. Inutile de lui faire la morale, il n’aurait rien compris. Il avait repris le contrôle de l’enquête – c’est du moins ainsi qu’il voyait les choses – et il se permettait de distiller à Saliha les informations au compte-goutte. Après ce qu’elle avait fait pour lui, la traiter de la sorte ! Il aurait mérité une gifle. Au lieu de cela, elle se planta dans l’entrée.

– Ton deuxième événement, c’est quoi ? Tu me le dis tout de suite ou je reste ici.

Buchmeyer la considéra d’un air affecté et suffisant.

– C’est un sandwich, livré à son destinataire.

Et il referma la porte derrière elle.







Saliha
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2019. Dimanche 2 juin.

À l’arrivée des beaux jours, Grégoire ne résistait pas à sacrifier à ce rituel qui mettait Hugo et Clément dans un état second : le pique-nique dans le jardin. Tôt ce matin-là, alors que la maisonnée était encore endormie, il était parti au marché de Lons pour acheter des légumes, des brochettes d’agneau qu’il allait faire rôtir au barbecue et de la crème fouettée, dont Camille et les enfants raffolaient. Il sortit un vieux boutis rose usé par le temps qu’il déroula sous un arbre et le recouvrit d’une nappe aux liserés vert et rouge. Puis il installa les couverts, ouvrit le panier en osier, remplit un seau d’eau fraîche pour les bouteilles. Ce dimanche était une date importante. Premier pique-nique de l’année, mais aussi dernier week-end avant le départ de Camille pour sa conférence de Bangalore. Celle-ci avait pris soin de bien expliquer à Hugo qu’elle partait pour huit jours, ce qui ne serait pas long. Sept dodos et maman serait de retour. Hugo avait protesté pour la forme et s’était laissé convaincre que l’absence de sa mère serait de courte durée. Camille avait également prévenu Clément qui, même s’il ne savait pas parler, comprenait parfaitement ; c’était du moins sa conviction.

Grégoire posa plusieurs bols de salade sur la nappe et s’affaira sur le barbecue portatif tandis que Camille donnait le biberon à Clément. Le soleil effleurait leurs visages à travers l’ombre du saule. Après quelques minutes de cuisson, Grégoire apporta un plat de brochettes et de légumes grillés. Il passa la main dans les cheveux d’Hugo, déposa un baiser sur le front de Camille et sortit une bouteille de rosé dégoulinante d’eau glacée. Puis ils s’assirent en rond sur le boutis et commencèrent à déjeuner. Hugo s’empara d’une pique en bois qu’il porta maladroitement à sa bouche. Quand un faux mouvement fit sauter un bout de viande sur la nappe, il s’esclaffa, déclenchant un rire mimétique chez son jeune frère. Grégoire ramassa le morceau, tandis que Camille essuyait la bave sur les lèvres de Clément. Au cours de leur vie de couple, Camille et Grégoire avaient eu des différends, mais les garçons et la famille qu’ils formaient tous les quatre avaient toujours été un point d’accord entre eux.

Le déjeuner sous le saule s’éternisa. Ils profitèrent de chaque instant. Toutefois, à travers quelques intonations de voix et quelques gestes incontrôlés, Camille comprit que Grégoire était contrarié par son départ. Les congrès, l’œuvre familiale, les Américains avaient empoisonné son enfance. Le laboratoire avait dévoré l’existence de son père. Épargnerait-il celle de sa femme ? De son côté, Camille avait été ébranlée par l’accident de Barbara d’Angelo. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, elle avait appelé la gendarmerie de Fontaines-sur-Saône. Le colonel lui avait assuré que la neurologue avait péri des suites d’un regrettable accident de la circulation sur une route dangereuse. Et même si ce décès tombait mal – ou trop bien, selon le point de vue que l’on adoptait –, le rapport d’Angelo demeurait, et ses implications pour le laboratoire ne cessaient de l’obnubiler. Le Glycatane était une affaire existentielle pour Varin et, contrairement à ce que pensait Patrice, elle en mesurait l’impact terrible et traumatisant pour tous ceux qui avaient participé de près ou de loin à l’aventure du grand-père et de Jacques. À plusieurs reprises, elle avait voulu en parler avec Grégoire, mais chaque fois elle s’était ravisée. Ce qui concernait le labo restait au labo.

Le lendemain, Grégoire accompagna Camille au train. Il porta sa valise jusqu’au quai. Ils s’embrassèrent. Ces conférences ne l’accaparaient que deux ou trois fois par an, et ça faisait partie du métier. Elle serait de retour dans quelques jours. Il lui souhaita bon voyage. Pourtant, dans son au revoir transparaissait une mélancolie qu’elle n’arrivait pas à cerner. Comme s’il avait une intuition, qu’il savait quelque chose qu’elle ignorait. L’idée était absurde, et elle la chassa de son esprit.
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Saliha débarqua le lendemain midi à l’aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, un sac à la main et des lunettes de soleil sur le nez. Elle avait sauté dans un train à l’aube, le même que Florence, en faisant attention de se tenir à distance de la cousine de Grégoire. Elle avait beau ne pas la connaître, ce n’était pas une raison pour ne pas être sur ses gardes. Elle avait choisi une tenue de trekkeuse écolo-nature et fut satisfaite de constater, à la porte d’embarquement du vol AF1428 à destination de Stockholm, qu’elle se fondait parfaitement dans le paysage. Florence était facile à suivre. Jean, chemise blanche, bottes et blouson camel. Elle voyageait seule et ne se doutait de rien. Elle enregistra son billet sur une borne électronique, arpenta les couloirs et les tapis roulants, flâna sans conviction au duty free de l’aéroport, puis se rendit à la porte G, s’installa sur un fauteuil en similicuir et patienta en feuilletant un magazine. Assise deux rangs derrière elle, Saliha faisait défiler l’écran de son téléphone portable.

Florence voyageait en première et embarqua avant tout le monde. Le vol était plein. Vingt minutes plus tard, Saliha la croisa dans l’allée centrale de l’appareil, détournant rapidement son visage dans une autre direction, mais Florence, qui regardait par la fenêtre, ne la remarqua pas. Saliha s’installa sur le siège 28B, à l’arrière, là où ça secouait. Elle n’en avait pas fait un plat avec Erik, mais elle avait horreur de l’avion. Un jumbo-jet au décollage était une affaire rocambolesque d’éléphant se prenant pour un flamant rose, et personne ne lui avait jamais fait croire qu’il y avait quoi que ce soit de naturel à cela. L’hôtesse repéra immédiatement son malaise et lui proposa un siège un peu plus central, côté couloir, où elle pourrait plus facilement s’occuper d’elle. Le vol dura deux heures quarante, pendant lesquelles Saliha ne desserra ni les dents ni ses mains sur l’accoudoir. Au-dessus du Danemark, ils traversèrent quelques turbulences : la capitaine eut l’impression qu’elle allait faire une crise de nerfs. Mais l’hôtesse de l’air veilla sur elle avec une attention de chaque instant. Quand le Boeing 737 atterrit sur le tarmac de Stockholm-Arlanda, Saliha était épuisée et terriblement soulagée.

Mais c’est à cet instant que la filature promettait d’être la plus sportive. Elle se dépêcha d’avancer pour ne pas perdre de vue sa cible. Elle allait devoir jouer très finement pour ne pas se faire repérer. Elle suivit Florence toujours à bonne distance, derrière les plantes vertes, sous les verrières immenses. L’héritière se dirigeait vers la sortie de l’aéroport quand soudain, au lieu de tourner à gauche vers les taxis, elle obliqua à droite et reprit vers l’intérieur. Saliha la fila en se tenant sur ses gardes. Que se passait-il ? L’avait-elle repérée ? Après plusieurs minutes de déambulation, Florence s’arrêta au comptoir de la SAS, posa son sac à terre et entra en discussion avec une jeune femme souriante en costume bleu. Saliha l’observait de loin. Sans prévenir, la nièce de Jacques pivota dans sa direction. Saliha eut la présence d’esprit de fixer son regard sur un panneau d’affichage. Florence ne la remarqua pas et se retourna. Fausse alerte. Elle sortit son passeport, le présenta à la jeune femme qui l’ouvrit en tapotant sur son écran. Puis elle tendit sa carte bleue. Elle reprenait un billet d’avion. Sans doute une destination locale. Ce qui voulait dire un appareil plus petit et un trajet plus mouvementé. À cette seule idée, Saliha frissonna. Florence quitta le guichet de la SAS, et Saliha la laissa s’éloigner avant de s’avancer à son tour vers l’hôtesse en feignant d’être essoufflée.

– Bonjour, je voyage avec mon amie. Elle vient de prendre son billet. Elle s’appelle Florence Varin.

La femme en uniforme bleu ne parut nullement surprise.

– Mme Varin ?

– Oui. Je voudrais une place sur le même avion qu’elle. Nous sommes parties en urgence et nous n’avons pas réservé nos billets.

Saliha tendit son passeport.

– Première classe ?

– Seconde. Je préfère un siège à l’arrière de l’appareil, si vous avez.

La jeune femme prit en compte sa demande, un grand sourire aux lèvres.

– Sept cent quatorze euros. Départ à 17 h 30, arrivée à 8 h 30 heure locale. Avec une escale à Dubaï.

Dubaï ? Saliha, qui pensait partir pour la Laponie, faillit défaillir. Elle paya en liquide et récupéra son billet pour l’aéroport international de Malé. Puis elle envoya un SMS à Erik pour l’informer de sa nouvelle destination. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle embarquait pour les Maldives dans deux heures, porte 4.

 

Le téléphone de Buchmeyer sonna vers dix-neuf heures trente. Indicatif +91.

– Monsieur Buchmeyer, Saral Banerjee.

– Saral, comment allez-vous ? Il doit être tard chez vous.

– Vingt-trois heures. C’est urgent.

Erik s’était fait un ami pour la vie avec les deux mille dollars qu’il avait versés pour les rushs de Medlab 2019. Et comme il avait échoué à trouver l’indice qu’il cherchait, Banerjee avait tenu à assurer le service après-vente. Après le départ de Buchmeyer, il avait appelé tous les hôteliers qui travaillaient avec le centre de conférences et leur avait montré les photos de l’homme au brushing. Et aussi incroyable que cela paraisse, l’un d’eux s’était souvenu de ce type, un client taciturne et poli, dont il émanait une sorte d’autorité naturelle et dont la chevelure bouffante d’une couleur châtain éclatante l’avait émerveillé. L’homme, qui avait payé en liquide, parlait anglais avec un accent que l’hôtelier n’avait jamais rencontré – il avait pourtant croisé beaucoup d’étrangers dans son établissement. Saral lui avait demandé s’il avait conservé une trace de la réservation, et le gérant de l’hôtel avait fouillé dans ses archives. Il gardait tout – pour les impôts – et avait facilement retrouvé la facture de la chambre 43 du 8 au 10 juin 2019 au nom de Goran Pasic. Buchmeyer remercia mille fois Saral Banerjee avant de raccrocher. La piste serbe se confirmait. En revanche, il n’avait jamais entendu ce nom. Mais les événements se précipitaient. À l’heure qu’il était, Saliha était dans l’avion pour Dubaï, sur les traces de Florence, qui se rendait au même endroit que David Shapiro. Était-ce une coïncidence ? Pourquoi ce détour par Stockholm ? Et qui était ce Goran Pasic ? Saliha atterrissait à huit heures trente, heure locale, soit quatre heures trente, heure française. Quand elle toucherait le sol, il serait de bon ton qu’Erik soit en mesure de répondre à toutes ses questions. Il regarda sa montre : dix-neuf heures quarante-huit. Il avait huit heures devant lui. Il se prépara un thermos de café. La nuit promettait d’être longue.
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Buchmeyer passa la soirée sur son ordinateur, à naviguer sur des dizaines de sites internet, sur les réseaux sociaux, à couper et recouper les informations. Il commença dans un relatif brouillard, qui se dissipa progressivement. Toute la nuit, il accumula patiemment les données qui lui semblaient intéressantes et qu’il nota sur son carnet. Le plus souvent, elles n’avaient rien à voir les unes avec les autres. Parfois, elles se contredisaient et il devait repartir de zéro. Mais de temps en temps, elles s’imbriquaient, faisaient sens, se transformaient en indices et formaient un agrégat qui en attirait d’autres. Il progressa ainsi pendant une bonne partie de la soirée et de la nuit, de suppositions en hypothèses, d’hypothèses en soupçons. Mais il lui fallait plus que cela, il lui fallait des certitudes. Il devait comprendre les faits, mais aussi leurs causes, leurs prémisses, leurs ramifications. Chaque fois qu’il dénouait un nœud, il en découvrait un autre qu’il devait défaire à son tour et ainsi de suite, jusqu’à assécher l’enchevêtrement des possibles pour n’en garder que trois, puis deux, puis un seul, un résultat inébranlable, qui vaut son pesant d’or et qu’on appelle « vérité » ou « intime conviction ». À trois heures, il avait vidé son thermos et luttait contre le sommeil. Il avait coché toutes les cases. Le scénario tenait la route. Mais son exigence professionnelle lui commandait de l’éprouver encore, de le tordre, le secouer, le contredire par tous les moyens pour vérifier sa solidité. À quatre heures, tombant de fatigue, il s’allongea sur le canapé pour prendre une petite pause, dont il ne se réveilla que trois heures plus tard.

 

Le vol Emirates 3487 atteignit Malé le dimanche 5 mai à huit heures trente-deux, heure locale. L’atterrissage au milieu de l’océan Indien fut un supplice pour Saliha, que ce périple de quinze heures avait vidée comme si elle avait couru un marathon. Le Boeing 777 se rangea en bord de piste. Les passagers descendirent la passerelle sous les vingt-huit degrés ambiants avant de rejoindre l’aéroport à pied. Saliha sortit dans les derniers, toujours à l’affût des mouvements de Florence. Elle n’avait pas manqué d’élaborer des hypothèses pendant le voyage. Les Maldives avaient beau être une destination touristique très prisée, que Florence Varin et David Shapiro s’y trouvent au même moment ne pouvait être un simple hasard. Étaient-ils de mèche ? Entretenaient-ils une relation qu’ils prenaient, en s’y rendant chacun par son propre itinéraire, un soin particulier à dissimuler ? Et pourquoi se donner tant de mal ? Erik faisait suivre Florence car il la croyait mêlée au meurtre de Camille. Si c’était le cas, il était probable que David aussi soit impliqué. Or, il avait appelé Saliha avant de partir. Voulait-il la lancer sur une fausse piste ? Servait-il de courroie de transmission entre Varin et Racknell ? Il était à Bangalore en 2019. Était-il le responsable de l’attentat contre Camille ou avait-il été un intermédiaire ? Et quel était le rôle de Florence ? Quel était son intérêt ? L’imbrication des suppositions que Saliha avait retournées maintes fois pendant le trajet avait ceci de frustrant qu’elles semblaient toutes se combiner parfaitement, à l’exception de la dernière pièce, qui résistait obstinément et mettait ainsi tout l’édifice en péril.

Saliha se coiffa du chapeau qu’elle avait acheté au duty free de Stockholm et qui lui couvrait une partie du visage tandis qu’elle épiait Florence, qui cheminait d’un pas pressé dans les couloirs de l’aéroport. Elle était d’autant plus repérable que le rythme ambiant avait subitement ralenti. Les chariots glissaient sur le carrelage, les regards des autochtones en chemisette se posaient un peu au hasard, les chauffeurs de taxi étaient, pour la plupart, appuyés contre des comptoirs ou des poteaux. Il régnait à Malé un air de vacances. Saliha était sur le qui-vive, convaincue que tout allait se dénouer dans les prochaines minutes. Elle se faufila entre les passagers pour ne pas perdre sa cible de vue. Qui allait-elle retrouver ? Saliha la suivait tranquillement vers la sortie quand, soudain, Florence bifurqua sur la droite et s’arrêta à nouveau à un guichet. Saliha stoppa net, et une sexagénaire la percuta avec sa valise en grommelant. Impossible. Elle n’allait tout de même pas reprendre l’avion ! Florence tendit sa carte bleue. L’hôtesse lui imprima un billet. Saliha sentit une poussée d’adrénaline. Le jeu devenait de plus en plus serré. Elle était à court d’idées. Elle laissa Florence disparaître avant de se présenter au guichet de la Trans Maldivian Airways. Elle fit son cinéma à l’hôtesse, le même qu’à Stockholm, mais avec moins de conviction. La jeune femme aux yeux noirs et au chignon impeccablement tiré ne lui posa aucune question et lui imprima son billet pour le Lakshadweep. Puis, en le lui remettant, elle lui indiqua la direction pour rejoindre son avion. Trop simple. C’est la seule pensée qui vint à Saliha en prenant le ruban de papier.

Elle suivit le couloir pendant une cinquantaine de mètres jusqu’à une porte battante ouvrant sur un ponton en bois sur pilotis. Elle le poussa, s’engagea à l’extérieur quand, soudain, elle fut violemment projetée contre la tôle par une masse énorme qui se pressa contre elle, lui tordant le bras et le remontant contre ses omoplates. Elle hoqueta de douleur. La masse l’écrasa contre le mur, l’empêchant de respirer.

– Tanoy, lâche-la.

Saliha allait défaillir quand la pression se relâcha. Ses yeux s’étaient embués, sa poitrine la brûlait. L’armoire à glace de cent dix kilos répondant au nom de Tanoy lui attacha les poignets dans le dos à l’aide d’une cordelette en plastique qu’il serra, lui coupant la circulation. Puis il la retourna et la plaqua au mur. Elle grimaça de douleur. L’hôtesse de la Trans Maldivian Airways qui venait de lui vendre son billet la scrutait, tel un animal à sang-froid. À sa gauche, Florence Varin dardait sur elle un regard incandescent.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

– Saliha Bouazem. Je suis en vacances.

– Cessez de vous moquer de moi ! Vous me suivez depuis Paris.

– Je suis en vacances, je vous dis…

Saliha se tordit de douleur. Tanoy avait plongé deux doigts sous ses côtes, l’empêchant de respirer. Par réflexe, elle tenta de gonfler ses poumons, mais une oppression intense l’étranglait de l’intérieur. Elle suffoqua. Florence fit un mouvement de la main, et le dogue desserra son étreinte.

– C’est… Erik Buchmeyer. Il m’a demandé de vous suivre.
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Buchmeyer se réveilla en sursaut, jurant contre lui-même. Il jeta un coup d’œil à sa montre : sept heures. Quatre heures de décalage. Saliha devait avoir atterri. Il l’appela sur son portable et tomba sur sa messagerie. Quoi qu’il en soit, il avait plus urgent à faire. Il attrapa ses clés de voiture, sortit en trombe de son appartement, déboula chez Grégoire Varin dix minutes plus tard, se gara au hasard dans la cour et se précipita sur la porte d’entrée.

– Grégoire ! Ouvrez !

Il était sept heures vingt-cinq. Un dimanche matin. La maison et tout le quartier étaient complètement endormis. Buchmeyer tambourinait comme un forcené. Il aurait défoncé cette lourde porte s’il avait pu. Enfin… Des pas dans l’escalier. La serrure s’anima.

– Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

Grégoire apparut en pyjama, les cheveux en bataille, la voix pâteuse.

– Les enfants ! hurla l’ex-flic. Où sont-ils ?

– Clément est ici. Hugo est parti hier.

– Où ?

– Chez son grand-père. Pour le week-end. Giorgios est venu le chercher hier soir. Mais enfin, qu’avez-vous ? Vous êtes devenu fou ?

Grégoire Varin avait commencé à recouvrer ses esprits. Et ce qu’il voyait était sans équivoque : Erik Buchmeyer était complètement dingue. À lui crier dessus, un dimanche matin à l’aube. Un instant, il crut vraiment que l’ex-flic avait eu une attaque. Ce sont des choses qui arrivent à son âge. On s’endort en parfaite possession de ses moyens et on se met à débloquer au réveil. Grégoire avait déjà vu cela. C’était effrayant. Buchmeyer bouillait sur place. Il jetait des coups d’œil autour de lui, tel un animal traqué.

– Habillez-vous ! ordonna-t-il à Grégoire. Prenez Clément avec vous. Montez dans votre voiture et tirez-vous. Loin d’ici, où vous voulez.

Grégoire le regarda avec des yeux ébahis. Ce flic était cinglé.

– Vous êtes en danger. Je vous prie de me croire. Il n’y a pas une minute à perdre.

– Mais…

– Partez, putain !

Jamais Erik n’avait employé ce ton avec Grégoire Varin, et cela fit son effet. D’un seul coup, le fils de Jacques fit demi-tour et monta l’escalier. L’ex-flic l’attendit sur le perron en claquant des semelles sur la pierre. Quelques minutes plus tard, Varin sortait de la maison, son fils endormi dans les bras.

– Prenez votre téléphone. Gardez-le près de vous.

Grégoire ne demanda pas son reste. Buchmeyer avait été clair. Il devait se mettre en sécurité, c’était la première urgence. À présent, il pouvait passer à la suite.

 

Quand Saliha avoua à Florence qu’elle l’avait filée depuis Paris à la demande de Buchmeyer, celle-ci fixa la capitaine de police vingt longues secondes, les yeux dans le vague, comme si elle s’était mise en pause le temps de traiter l’information, de l’analyser, d’élaborer plusieurs scénarios et d’en mesurer les conséquences à court et moyen terme. Sa décision prise, elle haussa les épaules et se retourna.

– On l’embarque, lâcha-t-elle avant de s’éloigner.

Le gros Tanoy dévisagea Saliha avec dégoût et une certaine forme de pitié. Il lui colla son revolver dans le dos et la poussa devant lui, en balayant son regard à droite et à gauche pour vérifier qu’ils n’étaient pas observés. Florence chemina une centaine de mètres sur le ponton qui longeait les hangars, tourna à droite vers un autre qui filait dans le lagon et auquel étaient amarrés plusieurs hors-bords. Tanoy et Saliha la suivaient, l’hôtesse de la Trans Maldivian Airways fermait la marche. Ils avancèrent jusqu’à l’extrémité de la jetée sur pilotis à laquelle était arrimé un hydravion rouge et blanc qui tanguait sous l’effet de la brise de mer. Quand elle vit l’engin, Saliha faillit s’évanouir. C’était un appareil léger, trois hublots, une hélice, un sas minuscule pour entrer. L’hôtesse monta la première, suivie par Saliha et Tanoy. Florence défit les bouts d’amarrage, se glissa à l’intérieur et verrouilla la porte. L’habitacle était minuscule. L’hôtesse – qui, au passage, n’était pas hôtesse mais commandant de bord – s’installa dans le cockpit et prit les commandes de la machine. Tanoy s’assit dos à la cabine de pilotage en face de Saliha, qu’il tenait dans sa ligne de mire. Florence avait pris place sur l’autre bord, à côté d’un hublot. Puis le moteur ronfla, le petit appareil s’ébroua et fit un tour sur lui-même, avant de s’élancer au-dessus de la mer turquoise. Saliha sentit la bile remonter de son estomac. Était-ce ce coucou de cinq cents kilos qui tremblait de toutes ses tôles, le revolver de Tanoy pointé dans sa direction ou le scénario terrifiant d’une défenestration au-dessus de l’océan qu’elle n’arrivait pas à s’ôter de la tête ?

L’hydravion s’éleva dans le ciel dans un tonnerre assourdissant, décrivant un grand cercle hélicoïdal autour de l’île de Malé avant de foncer vers le large. Le panorama était à couper le souffle. Les îles étaient serties comme des joyaux dans des dégradés de couleur allant du jaune à l’outremer profond. C’était magnifique, mais Saliha, obnubilée par la porte en tôle fermée par une simple poignée, n’en profita nullement. Florence regardait par le hublot. Elle semblait lasse et résignée. Tanoy ne quittait pas Saliha des yeux. Son visage était inexpressif. Attendait-il que ça se passe, qu’ils soient à l’altitude convenue ou que l’héritière lui fasse un signe ? Quoi qu’il en soit, ces trois-là se connaissaient bien, et leur manège était bien huilé. Saliha tenta tant bien que mal de reprendre ses esprits. Il fallait à tout prix éviter de penser à cette porte. Florence n’était donc pas venue aux Maldives par hasard. C’était une destination dont elle avait l’habitude, suffisamment du moins pour avoir noué des relations de première classe avec le demeuré et la commandante. Alors pourquoi passer par Stockholm ? Menait-elle une double vie ? Que manigançait-elle ? Quelle affaire avait-elle montée dans ces îles ? Allait-elle à la rencontre de Shapiro ? Depuis combien de temps durait son manège ? Tant de questions qui se télescopaient pour se résumer en une seule. Saliha se tourna vers Florence, la voix brisée.

– Où m’emmenez-vous ?

Florence, la tête calée contre son siège, le regard perdu à l’horizon, ne répondit pas. Tanoy toisait la capitaine puis, du bout de son canon, un sourire sadique sur les lèvres, il montra l’océan. Saliha sentit les larmes lui monter aux yeux. Son sang se mit à battre la chamade sous ses tempes. Elle avait un mal de cœur qui lui rappelait ses cuites à la vodka pendant ses années de lycée. Elle était en train de vivre l’un de ses pires cauchemars, mais pour rien au monde elle ne voulait donner à ce salaud le plaisir de la voir se décomposer. Elle prit sur elle, au prix d’un effort surhumain, jeta un coup d’œil à sa montre : il était onze heures cinquante-cinq, heure locale. Elle aurait donné n’importe quoi pour parler à Erik. Florence posa son regard sur elle.

– Vous voulez appeler Erik, n’est-ce pas ?

Saliha était-elle si transparente ou Florence était-elle douée d’une perspicacité hors du commun ? Elle ne sut quoi répondre. Elle se contenta de respirer fort, comme un animal pris au piège.

– Passez-moi votre téléphone, fit Florence.

Saliha fouilla lentement dans son sac sous l’œil vigilant de Tanoy et remit son portable à Florence, qui s’en saisit et tapa un message.

– Erik a déterré la hache de guerre, ajouta-t-elle en rendant son appareil à Saliha. Et je ne m’estime plus responsable du cours des événements. Ce n’est pas moi qui ai allumé la mèche, notez-le bien. Mais à présent que le compte à rebours est lancé, rien ne pourra l’arrêter…

Florence reposa sa tête sur son dossier. Saliha, qui ne comprenait rien à ce qu’elle marmonnait, récupéra son mobile et consulta le message que Florence avait envoyé à Buchmeyer. Il ne comportait qu’un seul mot « Minicoy ». Saliha n’avait aucune idée de sa signification.
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Buchmeyer fonçait vers Pannessières quand son téléphone vibra. Il jeta un coup d’œil sur l’appareil qu’il avait laissé sur le siège passager. C’était Saliha. Un SMS. Il conduisait vite et regarda à nouveau la route. À deux kilomètres du château, il dépassa un véhicule garé sur le bas-côté. Un SUV noir aux vitres teintées, une Jeep ou une Dodge, un gros machin américain. Il eut un vague pressentiment qu’il tenta aussitôt de refréner. C’était sans doute un chasseur parti en campagne à l’aube. Il devait rester concentré. Quelques minutes plus tard, il aperçut le mur de pierre qui ceinturait la propriété de Jacques Varin. Il obliqua à gauche sur le premier chemin de terre qui s’enfonçait à travers champs et s’y engagea sur une dizaine de mètres. Puis il coupa le moteur et saisit son téléphone. Le message de Saliha était pour le moins énigmatique. Un seul mot : « Minicoy ». Aucune explication. Ce n’était pas le style de Saliha. Elle tapait à toute allure sur son clavier – contrairement à lui – et était plutôt du genre à faire des phrases. « Minicoy » ? Ça ne lui ressemblait pas. Il effleura l’écran et lançait une recherche sur internet quand soudain, une masse noire envahit son rétroviseur.

Buchmeyer lâcha le téléphone. De chaque côté, c’étaient des champs de blé. Quel con ! Il s’était lui-même mis dans une souricière. Les intentions du 4 × 4 qui lui collait au train ne lui disaient rien qui vaille, mais il n’avait pas le choix. Il redémarra à toute allure, enclencha la première et accéléra. Avec un peu de chance, ce foutu chemin débouchait sur une route. Il fit rugir le moteur de sa Clio, dont l’habitacle tremblait de toutes ses tôles. Les ornières de terre étaient de plus en plus étroites, et quelques centaines de mètres plus loin, elles s’effacèrent complètement. Buchmeyer, tel un navigateur solitaire, se retrouva perdu au milieu d’une immensité verte ondulant dans la brise du matin. La Jeep noire ne l’avait pas lâché d’un centimètre.

Il coupa le moteur, ouvrit la boîte à gants, attrapa son Beretta, sortit de l’habitacle et se planqua devant la calandre de sa voiture. Il était en totale improvisation. Il fallait réfléchir vite, mais il n’en eut pas le temps. Poussée par l’arrière, la Clio se mit à avancer vers lui dans un bruit de moteur assourdissant. Pelotonné derrière son véhicule, Buchmeyer recula en crabe dans les herbes hautes, mais la Clio le suivait telle une carcasse somnambule, sous la pression de la Jeep qui la chassait comme un vulgaire caillou sur son chemin. Soudain, la petite Renault se planta contre un amas de terre et se retourna. Buchmeyer s’écarta rapidement. À découvert parmi les blés, son flingue à la main, il n’avait pas encore aperçu son assaillant à travers les vitres teintées du SUV. Cela paraissait stupide, dérisoire, mais il n’avait aucune alternative et décida de fuir en avant, droit devant lui. Il courut quelques dizaines de mètres seulement avant de riper sur une motte de terre et de s’écrouler. Il grinça des dents. Sa cheville lui faisait mal. Son revolver était tombé à un mètre de lui. Il se retourna, s’étira de tout son long pour l’attraper, quand une botte en caoutchouc écrasa l’arme à terre. Un canon de carabine était pointé sur lui.

– Relevez-vous lentement. Et reculez de trois mètres.

Buchmeyer leva les mains et s’exécuta. La silhouette qui le dominait était à contre-jour, mais il en discernait parfaitement les contours. Ce visage sévère, déterminé, sculpté dans la glaise et avare de mots…

– Comme vous voudrez… Giorgios. À moins que j’utilise votre vrai nom ? Goran.

Giorgios ne montra aucune réaction. Il se contenta de commander à Buchmeyer de se redresser du bout de son canon, ce que ce dernier fit avec difficulté.

– Qu’est-il arrivé à Hugo ?

– Il est en sécurité, rétorqua Giorgios.

– Rendez-le à son père. Il n’a rien à voir dans tout cela.

Mais Giorgios n’avait aucune intention de négocier quoi que ce soit avec Buchmeyer. Il agissait sur ordre, et ses ordres consistaient à ramener l’ex-flic au château, un point c’est tout. Ils contournèrent la Clio retournée sur le toit comme une voiturette de golf, et Buchmeyer s’installa au volant de la Jeep. Giorgios s’assit sur le siège passager et commanda à l’ex-flic de faire marche arrière, lentement, en le tenant en joue. Il était huit heures du matin. La route vers Pannessières était déserte. Erik conduisit sous la menace de l’homme qui avait tenté plusieurs fois de le tuer. Au belvédère, pour commencer, puis à Bangalore, par l’entremise de son complice Hari Meshram. Erik avait fait des recherches sur Giorgios Petrakis, alias Goran Pasic, pendant toute la nuit, et il avait fini par bien cerner le personnage. Ex-colonel de l’armée serbe pendant la guerre des Balkans, Pasic avait dépassé les bornes avec les Bosniaques et s’était retrouvé inculpé de crime contre l’humanité. Acculé, il avait fait jouer ses relations. Par l’entremise de l’ex-ministre des Affaires étrangères serbe, proche du vieux président socialiste encore au pouvoir à l’époque, il avait négocié une exfiltration vers la France. Il était passé par la Grèce sous une fausse identité avant de prendre un bateau pour Marseille. Il avait suffi d’un coup de fil du président déclinant à son ami Jacques Varin pour que Goran Pasic, alias Giorgios Petrakis, hérite d’un emploi de domestique au château de Pannessières. Varin n’avait du reste jamais eu à se plaindre de sa recrue. Pasic était un soldat. Il avait changé de maître, mais pas de mentalité, et s’était fait un point d’honneur à servir son nouveau chef avec une loyauté sans faille.

La Jeep se présenta devant le portail de la propriété, qui s’ouvrit automatiquement. Giorgios commanda à Buchmeyer de tourner à gauche après la maison du gardien. Cette fois, Pasic n’avait pas reçu l’ordre de le tuer mais de ramener l’ex-flic vivant, et celui-ci en profita pour le provoquer.

– On commet tous des erreurs, fit-il. La vôtre a été l’excès de confiance. En 2019, à Bangalore, vous avez réservé une chambre d’hôtel sous votre vrai nom, Goran Pasic. Pourquoi ? Je l’ignore. Vous sentiez-vous invulnérable ? Vouliez-vous brouiller les pistes ou tout simplement éprouver le plaisir de vous faire appeler ainsi, pour la première fois depuis vingt-cinq ans ? Je ne sais pas. Mais c’est à cause de cette négligence que je vous ai retrouvé.

Goran ne répondit pas. Son regard était inexpressif.

– Vous m’avez pourtant donné du mal. Votre transformation physique m’a complètement induit en erreur. Je vous ai vu sur une vidéo à Bangalore en 2019, en pleine conversation avec Camille. Je cherchais un homme aux cheveux châtains et bouffants alors que les vôtres sont blancs et coupés court, et pour ce motif, je vous ai écarté de ma liste. Je n’avais pas imaginé que vous vous teigniez les cheveux, une coquetterie que vous avez finalement décidé d’abandonner pour vous raser la tête. Au moment du Covid, n’est-ce pas ? Ce fichu virus nous a tous pas mal secoués…

Goran cilla, le doigt sur la détente de sa carabine.

– Je n’aurais jamais fait le lien si je n’avais pas été invité au déjeuner d’anniversaire de Jacques Varin, où j’ai pu assister au rituel immuable du portrait de famille. Les grands, les petits, tout le monde sur les bancs, et vous, Goran, dans le rôle du photographe. J’ai examiné ce cliché des dizaines de fois, convaincu que le coupable se trouvait là, et j’avais raison. Il était là, non pas sur la photo, mais derrière l’objectif. Je n’aurais rien compris si je n’avais pas moi-même assisté à la scène et vu qu’après le rituel officiel, s’en tient un second : celui d’Hugo avec l’appareil que son père lui a offert et dont il est très fier. Et parce qu’il vous aime comme un grand-père, Hugo vous invite à poser avec tout le monde. Ses clichés sont accrochés dans le salon à Vevy. L’ironie de l’histoire, c’est que je les ai vus le premier jour où j’ai rencontré Grégoire chez lui. Je n’y ai pas fait attention, alors que le coupable se trouvait sous mes yeux. J’ai vérifié. Vous y êtes, Goran, avec votre bonne trogne de grand-père aux cheveux blancs. Sauf en 2020, l’année du Covid, quelques mois avant votre transformation physique, où vous avez encore les cheveux châtains et abondants.

Goran lui avait fait couper le moteur. Il n’y avait plus aucun bruit de fond pour masquer le réquisitoire accablant de cette vermine de flic. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait défoncé le crâne de cet arrogant avec la crosse de sa carabine et l’aurait donné à bouffer aux cochons, mais malheureusement, M. Varin voulait récupérer l’animal vivant. Il consulta son téléphone. Toujours pas de message. Buchmeyer perçut les états d’âme de Goran et en profita pour enfoncer le clou.

– J’avais déjà de sérieux doutes sur vous, mais il me fallait être sûr. Alors je vous ai fait livrer un gyros par le marchand de sandwichs qui a son camion en bas de chez moi et qui est, lui, un authentique Grec de Salonique. Je lui ai demandé d’échanger quelques mots dans sa langue maternelle avec un certain Giorgios Petrakis. Son verdict fut sans appel : vous parlez très mal le grec, avec un accent balkanique à couper au couteau. C’est vous, Goran, qui avez dessiné un cercle noir autour du visage de Camille. C’est vous qui avez remis la photo à Hari Meshram. Dans un attaché-case contenant une belle commission en argent liquide, qu’il a donnée à ses hommes de main. Une fois le kidnapping terminé, l’un d’eux a conservé la valise. Du cuir de veau signé Lancel, faut le comprendre… Et le portrait de Camille est resté coincé dans l’un des soufflets.

Buchmeyer ne put se retenir de s’esclaffer. Goran, enfin, perdit son calme. Il retourna son fusil avec une agilité impressionnante, l’empoigna par le canon et décocha à son prisonnier un coup de crosse dans la mâchoire, avant de le retourner à nouveau. Erik hurla en se tenant le visage tandis que Goran soupirait en voyant l’ex-flic se tordre de douleur. Puis son téléphone vibra. Le Serbe décrocha, acquiesça sèchement avant de raccrocher et fit signe à Buchmeyer de redémarrer, direction le château.
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Buchmeyer avançait à pas lents. Derrière lui, les bottes de Goran crissaient sur les gravillons. Ils passèrent l’entrée, s’engagèrent dans le couloir, gravirent l’escalier de pierre. Goran se tenait à trois mètres en retrait, carabine à la main. Ils s’arrêtèrent devant le bureau de Varin. Goran fit un signe. Erik frappa. Il était huit heures trente, treize heures aux Maldives. Saliha avait atterri cinq heures plus tôt. Et en cinq heures, elle avait envoyé un seul SMS. Ce n’était pas normal.

– Entrez, fit la voix derrière la porte.

Erik s’exécuta. Jacques Varin était à son bureau, impeccablement mis, le visage fermé. Goran fit signe à Buchmeyer de s’asseoir.

– Où se trouve Hugo ? s’exclama l’ex-flic. Que lui avez-vous fait ?

Varin fut traversé par une série de sentiments divers et contradictoires, allant de la surprise à la colère et de la mansuétude à la haine.

– Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est entre de bonnes mains.

Puis, changeant de ton, il ajouta :

– À moi de vous faire une demande : cessez de vous intéresser à mon petit-fils. Il n’a pas besoin de vous. Ni personne d’ailleurs, espèce de fouille-merde à la manque. Mon intuition me dit d’ailleurs que personne ne vous regretterait si un malheur devait vous arriver.

Buchmeyer s’étrangla.

– Votre rôle de patriarche au chapeau de paille se lézarde enfin, monsieur Varin, pour laisser place à votre vrai visage, celui d’un chef de bande irascible et violent. Mon enquête m’a mené jusqu’à vous, et vous me menacez. Quel est votre plan ? Me tirer une balle dans la tête et me jeter dans un fossé ? Vous êtes un voyou, monsieur Varin. Et j’en ai vu dans ma carrière, croyez-moi. Vos cravates de soie ne trompent personne.

Une gifle phénoménale délivrée par l’arrière fit chavirer le crâne de Buchmeyer sur la gauche. Il gémit. Goran recula de trois pas. Varin reprit calmement.

– Le problème avec vous, monsieur Buchmeyer, c’est que vous avez plein de théories mais aucune preuve. Vous accusez sans fondement. Vos gesticulations n’ont aucune valeur.

Buchmeyer se tenait les tempes.

– Vous avez tort de croire cela. Mes gesticulations, comme vous dites, m’ont un peu égaré, mais elles ont fini par me mener à bon port, dans votre bureau, là où tout se joue. Le rapport d’Angelo sur le Glycatane avait le potentiel destructeur d’une bombe à hydrogène. Et dès les premiers soupçons de David Shapiro, l’information est remontée directement jusqu’à vous. Car telle est la culture du labo : rien d’important ne se décide sans le vieux. Landsey ne s’y trompe pas. Il n’est pas du genre à faire des visites de courtoisie. Il vient pour discuter affaires, parce que les accords majeurs ne se traitent qu’avec vous.

Cette pommade flatteuse eut un effet émollient sur le patriarche, qui se détendit pour donner à Buchmeyer le temps de lui en remettre une petite couche.

– C’est Goran qui a poussé Barbara d’Angelo dans le fleuve. Et il l’a fait sur votre ordre. Ou plutôt…

Buchmeyer se retourna vers Goran.

– Il vous a proposé une solution définitive au problème, et vous l’avez laissé faire.

Varin et Pasic échangèrent un bref regard.

– La flicaille locale a rapidement conclu à un accident. Vos relations au ministère de l’Intérieur n’y sont certainement pas pour rien. Et quand Camille, votre belle-fille, bouleversée par le rapport d’Angelo, en a parlé à sa hiérarchie, très vite elle en a référé au grand chef, c’est-à-dire à vous. Comme vous n’arriviez pas à la raisonner, vous n’aviez pas d’autre choix que de la mettre hors d’état de nuire. Vous n’êtes pas un assassin, mais Goran, lui, a une grande expérience en la matière.

Varin se tordit sur sa chaise. L’entrevue commençait à lui donner des démangeaisons. Ce que le vieux ne savait pas, c’est que Buchmeyer avait d’ores et déjà toutes les cartes en main. Mais il voulait la preuve irréfutable qui rendrait toute discussion inutile, et pour cela, il lui fallait gagner du temps.

– Patrice, Florence, Gilles et les autres sont les acteurs du drame, mais celui qui tire les ficelles, c’est vous, et personne d’autre, si je fais exception du mercenaire jardinier qui me tient en joue par-derrière en ce moment même.

À ces mots, Goran s’avança vers lui et lui colla son canon dans le dos.

– Laissez-moi faire, monsieur.

Varin temporisa d’un geste de la main. Cette discussion le fascinait. C’étaient des conjectures qu’il avait retournées tant de fois devant sa glace. Il ne voulait pas se priver de pouvoir en parler librement avec cet enquêteur qui, du reste, ne manquait pas de suite dans les idées.

– Je vous félicite, monsieur Buchmeyer, et je reconnais que vous savez raisonner. Je dirais même que vous avez vu juste sur une partie des faits de cette affaire. Mais, comme je vous le faisais remarquer, vous n’avez pas de preuves, et même si vous en aviez, c’est moi qui ai l’avantage. C’est à moi de décider du prochain coup, et j’ai le regret de vous annoncer que votre brillante carrière s’arrête ici.

Varin ouvrit délicatement un tiroir de son bureau, en sortit un Glock 19 qu’il dirigea vers l’ex-flic de Valenciennes. Soudain, le compte à rebours s’accélérait. Buchmeyer n’avait pas ses preuves, et il n’avait plus le temps d’attendre. À défaut, il choisit de jouer sa dernière cartouche, en priant intérieurement pour qu’elle suffise à faire mouche.

– Monsieur Varin, vous avez raison, je n’ai pas de preuves. Mais mon associée, Saliha Bouazem, en a une d’une telle valeur que ce n’est pas ma brillante carrière qui s’arrête ici mais la vôtre.

Varin sourit, ce frétillement de sa proie au fond de son filet alors qu’il était à deux doigts de lui infliger le coup de grâce l’excitait. Bien sûr, ce flicaillon de malheur bluffait. Il était acculé. Il n’avait rien. Il tentait d’acheter un peu de temps, et sa manœuvre était pathétique. Varin tendit son pistolet vers Buchmeyer.

– Ma collègue du commissariat de Lons se trouve en ce moment aux Maldives. Et le message qu’elle vient de m’envoyer c’est : « Minicoy ».

Instantanément, Varin changea de couleur. Son visage devint livide. Sa main trembla. Buchmeyer avait visé juste. Le patriarche bredouilla un ordre brouillon à destination de Goran, dans lequel il était question de partir à Baume et d’emmener Hugo.
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2019. Jeudi 2 mai.

Camille avait tenté à plusieurs reprises d’obtenir une entrevue avec son beau-père, mais des contraintes d’agenda avaient repoussé deux fois la date. Elle débarqua le premier jeudi de mai à Pannessières vers dix heures. Jacques avait donné son week-end prolongé à Mathé. Il était seul au château avec ce bon Giorgios, qui ne prenait jamais de vacances. Elle frappa à la porte mais n’obtint pas de réponse. Giorgios devait être au jardin. Elle appuya sur la poignée et s’annonça dans le vestibule. Sa voix résonna dans les couloirs vides. Puis un bruit de pas au rez-de-chaussée et une silhouette longiligne qui émergea de l’ombre.

– Camille ! Je ne t’avais pas entendue, dit Jacques en se dirigeant vers elle, les bras écartés.

Ils s’embrassèrent, et Jacques lui montra le chemin vers le petit salon, une pièce rectangulaire exposée nord, que personne n’utilisait, ou presque, en raison de son manque de lumière. Il invita sa belle-fille à s’asseoir sur la banquette Empire en velours.

– Je me suis mis ici pour lire, dit Varin. J’aime le bruit du ruisseau.

Par-delà la fenêtre ouverte, on percevait le pépiement des oiseaux et le frémissement de l’eau qui s’écoulait vers l’étang. Camille était mal à l’aise. Elle avait l’impression de débarquer dans un cabinet de curiosités les bras chargés de bâtons de dynamite.

– Veux-tu un café ? demanda Jacques.

– Non, merci. Je viens d’en prendre un.

Le sujet de leur entretien était explosif, et Camille avait décidé que le mieux était de crever l’abcès sans tarder.

– Jacques, quand Grégoire et moi nous sommes mariés et que j’ai commencé à travailler pour le laboratoire, il y a onze ans, vous m’avez dit que votre porte serait toujours ouverte en cas de besoin…

– Elle l’est, Camille. Elle l’a toujours été. Qu’est-ce qui t’amène ?

– Avez-vous entendu parler du rapport d’Angelo ?

– Bien sûr, dit Jacques. Patrice et Philippe Rémy m’en ont informé il y a un peu plus d’un mois.

Camille interrompit son beau-père.

– Il a été rédigé par une neurologue, Barbara d’Angelo, qui est décédée début avril. Pouvez-vous m’assurer que vous n’y êtes pour rien ?

Jacques eut un mouvement de recul.

– Camille, qu’entends-tu par-là ?

– Vous m’avez comprise, répondit sèchement Camille. Le labo a-t-il fait éliminer Barbara d’Angelo ?

Jacques rougit. Ses mains tremblaient sur les accoudoirs.

– C’est une accusation totalement fantaisiste. Comment peux-tu croire que nous ayons donné un tel ordre ?

– L’avez-vous fait, oui ou non ? insista Camille sur un ton déterminé.

– Mais non, Camille ! Ventrebleu ! Non et non ! Jamais de la vie !

Il semblait tellement offusqué et retourné par cette supposition que Camille le crut sincère. Elle souffla, franchement soulagée.

– Dieu merci. Je m’excuse, Jacques, j’avais besoin de vous poser la question.

– Tu as bien fait, Camille. Tu as très bien fait, la rassura-t-il.

Il se leva, chancelant, pour lui prendre le bras.

– Tu m’as fait un choc. Mais si tu avais un doute… On doit tout se dire, n’est-ce pas ? Sinon, à quoi sert la famille ?

Camille opina de la tête.

– Le rapport d’Angelo est un dossier à charge très bien documenté contre le Glycatane. Il aurait déjà impliqué…

– Je sais ce qu’il y a dans ce rapport, la coupa Jacques, qui se dirigea vers la fenêtre.

– Cent quatre-vingt-sept décès, renchérit Camille. La prise de Dénarol associée à…

– Je l’ai lu. Inutile de m’en faire le résumé.

Camille soupira. Tant mieux. Elle allait pouvoir passer plus vite à la conclusion. Jacques lui tournait le dos.

– Il faut stopper la commercialisation du Glycatane et du Dénarol.

– Ça suffit, Camille !

Jacques Varin haussa le ton comme il ne l’avait jamais fait avec sa belle-fille. Il s’était retourné d’un coup et se tenait immobile, à l’arrêt, tel un chien de chasse figé pour impressionner sa proie. Camille en eut le souffle coupé.

– J’ai lu ce rapport, reprit le patriarche en redescendant sur un ton plus calme, et j’en ai compris les implications. Ce n’est pas une étude irréprochable d’un point de vue scientifique. J’y ai trouvé quelques erreurs, quelques approximations et quelques incohérences qui me font penser qu’il a été rédigé à plusieurs mains, pas toujours expertes.

Camille voulut intervenir, mais Jacques la dissuada de la paume de la main.

– Cependant, j’en conviens, la qualité générale est bonne, et ce rapport aurait sans aucun doute un impact significatif s’il était transmis en l’état à l’ARS ou au ministère de la Santé.

Il respira profondément l’air du dehors avant de se retourner vers sa belle-fille. L’irritation comme l’affabilité avaient totalement déserté son visage, qui avait revêtu un masque grave et affligé. Il se tenait droit, raide, mal à l’aise.

– Ce rapport déclencherait un effet domino que ni toi ni moi ne pouvons mesurer avec précision. Mais si le feu prenait ici, il se propagerait nécessairement outre-Atlantique. Et, dans le cas où Racknell subirait des pertes en raison d’actions juridiques, il les répercuterait en intégralité sur Varin. Comme l’y autorise son contrat…

– Son contrat ?

– Le contrat de distribution du Glycatane par Racknell stipule qu’ils pourront exiger un dédommagement au dollar près en cas de poursuites sur un produit que nous fabriquons pour eux. Un procès en France ? Compte deux cents millions de dommages et intérêts. Mais aux États-Unis, c’est deux milliards. L’équation est simple : à deux cents millions, on boit la tasse ; à deux milliards, on coule.

Jacques se tut. Le diagnostic était limpide. Les conséquences étaient claires. Remettre le dossier d’Angelo aux autorités revenait à faire couler le laboratoire. Ni plus ni moins. Combien de temps cela prendrait-il ? Six mois, un an, deux ? Il ne le savait pas, et cela n’avait pas d’importance. L’issue était incontournable. Camille en avait eu l’intuition, mais elle ne l’avait jamais formulé de façon aussi crue et triviale. Elle n’avait pas une idée précise des chiffres que son beau-père avançait, mais ils ne lui semblaient pas irréalistes. Elle accusa le coup.

– Ce n’est pas seulement le troisième laboratoire français, ajouta Jacques avec solennité, ce n’est pas seulement le patrimoine familial, la perspective d’une faillite personnelle pour nous tous, ton mari y compris, c’est aussi l’œuvre de ma vie, et le rêve auquel mon père a consacré tout son temps et toute son énergie.

Jacques se tenait raide devant Camille, qui était restée assise sur le fauteuil Empire. Il était grand, et sa façon de la toiser était intimidante. Elle ne se laissa pourtant pas impressionner et défia son autorité en levant les yeux vers lui. Son beau-père avait fait tapis. Il avait mis la fortune et la réputation de la famille sur la table. Et c’était à elle qu’il revenait de lancer les dés ou bien de renoncer. Lâcher l’affaire et regarder ailleurs, il ne lui demandait rien de plus, il s’occuperait du reste. Camille devait oublier le rapport d’Angelo. Leur conversation était muette ; pourtant, elle se poursuivait à travers leurs échanges de regards comme à voix haute. Jacques avait parlé. C’était maintenant à Camille de répondre. Elle eut un mouvement de la bouche, mais les sons n’en sortirent qu’avec un étrange retard.

– Jacques, je comprends parfaitement ce que vous dites. Le séisme pour la famille et pour vous. Mais près de deux cents personnes sont mortes, et d’autres suivront si on ne fait rien…

– Rien ne prouve que ce soit à cause du Dénarol ! s’emporta Jacques, qui devint rouge et sembla prendre dix centimètres d’un coup.

Mais il constata l’ineptie de sa remarque en même temps qu’il la formulait. Le dossier était formel et solide. C’était la raison pour laquelle il pressait Camille de l’ignorer et tout le sens de leur conversation. La jeune femme perçut dans son intonation qu’il vacillait.

– Tout le prouve, au contraire, répliqua-t-elle d’une voix maîtrisée.

Elle levait toujours les yeux vers Jacques, mais le rapport de puissance entre eux semblait s’être inversé. Le patriarche regardait sa belle-fille avec sévérité et désespoir. Il était à court d’arguments, il n’était plus question de parlementer ni de convaincre. Leurs opinions étaient antagonistes. Le combat était terminé. Jacques sentit ses lèvres trembler, ses jambes flageoler. Camille s’en rendit compte et mesura le trouble qui le traversait. Mais ce qui se passa alors, jamais elle ne l’aurait anticipé, ni même cru possible. Elle comprit immédiatement pourquoi le patriarche l’avait reçue dans une pièce reculée de la maison, un endroit où personne ne s’aventurait jamais et où il ne remettrait pas les pieds de sitôt. Jacques Varin toisa sa belle-fille, le souffle entravé, l’air digne. Et, tel un général acculé après une douloureuse bataille, il attrapa l’accoudoir de la banquette Empire, s’appuya dessus et fléchit la jambe droite, qu’il posa à terre en grimaçant. Puis il plia la gauche et s’agenouilla complètement devant Camille. Il mit ensuite ses deux mains sur ses genoux et leva la tête pour la regarder. Il accomplit ce geste de soumission, pour la première fois de sa vie, avec le courage d’un grand chef vaincu au combat. Puis, pour que tout fût dit, il ajouta :

– Je t’en supplie.

Et les yeux de Camille s’emplirent de larmes.
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Pendant les vingt-six années de sa paisible existence de majordome au château de Pannessières, Goran était toujours resté en alerte. Bien sûr, il s’était progressivement intégré au paysage familial, il avait appris à tenir une maison, à entretenir un parc, il s’était initié à la menuiserie, à la mécanique, à l’horticulture. Il était devenu incontournable et faisait, après toutes ces années, partie des meubles, comme on dit. Mais cette normalisation ne lui avait jamais fait oublier que sa légende de réfugié grec ne tenait qu’à un fil, qui pouvait se rompre à tout moment. C’est pourquoi, dès le premier jour, quand Jacques Varin lui avait ouvert les portes de sa demeure, Goran s’était préparé à fuir. Il avait par la suite réussi avec une déconcertante facilité à tourner la page de son ancienne vie, conservant toutefois quelques talents qu’il utilisait parfois pour en faire bénéficier son nouveau maître. Et il devait admettre avoir pris goût, au fil du temps, à cette paisible vie de château. Le signal du départ n’arriverait peut-être jamais, et s’il s’imaginait souvent vieillir à Pannessières, entre ces quatre murs, Goran, pourtant, ne relâcha jamais sa vigilance. Car s’il venait un jour à lui, ce signal serait faible, indéchiffrable, et mériterait toute son attention.

La Jeep noire filait sur la départementale. Hugo, encore embrumé de sommeil, avait posé sa tête contre la vitre. Goran avait pris ses affaires de pêche. Les premières heures de la matinée étaient les plus propices pour la perche, le sandre et le corégone. Il connaissait une petite plage sur les bords du lac de Chalain où il avait déjà emmené le fils de Grégoire plusieurs fois et où ils seraient tranquilles. Goran gara sa Jeep en contrebas de la route, à l’abri des regards. Il donna une gaule au gamin et prit le reste en bandoulière, puis ils descendirent tous deux vers le lac. Il était neuf heures trente. L’air était doux et frais à l’ombre des conifères. Hugo marchait avec difficulté sur ce terrain en pente. Depuis qu’il était petit, il avait hérité d’une malformation du genou qui le faisait légèrement boiter. Goran l’avait surnommé « mon petit veau » par affection. Après un quart d’heure de descente, ils atteignirent la plage.

– Giorgios, qu’est-ce qu’on va prendre aujourd’hui ?

– Corégone.

Hugo lui sourit. Il avait dit cela avec un tel aplomb. Hugo admirait Giorgios. Il se sentait en sécurité avec lui. Le jeune garçon étira sa canne à pêche, tandis que Goran, la main sur son téléphone portable, s’enivrait du calme des eaux du lac.

 

Dans son bureau, Varin tenait Buchmeyer dans sa ligne de mire. Il s’était lentement assis dans son fauteuil et avait commandé à son prisonnier de faire de même. Mais sa gestuelle, sa façon de bouger, trahissait un malaise. Le patriarche n’était pas dans son élément. Il n’avait pas réussi à anticiper le cours des événements, qui l’avaient pris de vitesse et réduit à devoir improviser. Pour un homme aspirant autant au contrôle, c’était une frustration et une vulnérabilité dont Buchmeyer allait, d’une manière ou d’une autre, devoir tirer profit. Trouver la faille et l’exploiter au mieux. Le Glock 19 fourré aux 9 mm parabellum était toujours pointé dans sa direction. Erik expliqua à Varin comment sa collègue avait suivi Florence depuis Paris. Cette dernière lui avait annoncé son intention de partir en vacances en Suède, et pour une raison impossible à rationaliser, Buchmeyer ne l’avait pas crue. Son histoire sonnait faux, et il voulait savoir ce qu’elle manigançait. Il avait confié la filature à Saliha Bouazem et avait échangé avec elle pendant tout son voyage entre Stockholm et les Maldives. Puis silence radio jusqu’à ce SMS énigmatique : « Minicoy ». Il n’avait rien compris, à l’exception d’une chose, ce message n’avait pas été rédigé par Saliha. Il avait eu le temps de chercher sur internet : c’était le nom d’une île de l’archipel de Lakshadweep, situé à équidistance entre les Maldives et la côte indienne. Et si ce n’était pas Saliha qui le lui avait envoyé, ce ne pouvait être que Florence.

– Vous mentez ! avait hurlé Varin en bondissant de sa chaise.

Il tenait son pistolet à bout de bras, tremblant de rage. Son visage était cramoisi de colère et de haine. S’il avait su se servir d’une arme, il aurait criblé son otage de balles sans réfléchir. Mais il était tétanisé. Buchmeyer avança prudemment.

– Je dis la vérité. Et je peux vous le prouver.

Erik plongea lentement sa main dans sa poche et en tira son portable, qu’il réveilla d’un mouvement de pouce sans quitter Varin des yeux. Puis il tapota l’écran et le tendit au patriarche. Celui-ci respirait avec difficulté. Il toisait Erik d’un air sévère tout en observant avec crainte l’objet qui s’approchait de lui. Puis il jeta un bref coup d’œil à la dalle de verre, et son corps entier trembla. Il fit signe à Buchmeyer de reculer et saisit son propre téléphone.

 

À vingt kilomètres de là, sur les rives du lac Chalain, assis sur une pierre, Hugo regardait son bouchon flotter à la surface de l’eau. Goran sentit une vibration dans sa poche et un frissonnement le long de ses bras. Il hésita à consulter son écran, car il savait très bien quelle était la teneur du message qu’il venait de recevoir. Il l’attendait depuis des années. C’était ce qu’il avait convenu d’appeler « le signal ».
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Depuis le décollage, calé au fond de son siège, le visage énigmatique, Tanoy s’amusait à intimider Saliha avec le canon de son flingue. Un petit plaisir solitaire inoffensif dont Florence considéra qu’il avait assez duré. La tête contre le hublot, elle murmura :

– Il n’est pas chargé.

Le manège cessa immédiatement. Tanoy rangea son arme et tourna les yeux vers la fenêtre en évitant le regard de Saliha. L’hydravion commença sa descente à treize heures quinze, après deux heures de vol. Le temps était clair. L’océan infini et sombre était ridé de quelques fils blancs. Les instruments de bord indiquaient 8°15’ N, 73° E, autrement dit le milieu de nulle part. Saliha pencha la tête contre le hublot. Sur la gauche, égaré dans la masse bleue, un confetti vert émeraude se rapprochait d’eux : Minicoy, la plus méridionale des îles de l’archipel de Lakshadweep, située à trois cents kilomètres au large du continent indien et à cent trente kilomètres de l’île la plus septentrionale des Maldives. Un lagon perdu dans l’immensité. Une perle verte formée d’une langue de sable recouverte de végétation, prolongée par un îlet à son extrême sud. La descente en avion dévoilait progressivement des dégradés de couleurs allant du blanc au bleu profond, en passant par toute une gamme de turquoises et d’émeraudes, dessinant de gigantesques griffes sous-marines. Sous le soleil de midi, le spectacle était à couper le souffle. L’hydravion approcha l’île par le sud, à l’endroit où une pointe de sable émergeait des eaux translucides. La commandante emprunta une trajectoire courbe parfaitement maîtrisée et se posa en douceur sur le lagon. Puis le bruit assourdissant des hélices déclina, et la carlingue obliqua sur la droite pour rejoindre la grève. Quelques instants plus tard, ils touchaient le rivage, et les moteurs s’évanouirent, laissant les passagers groggys de fatigue.

Sur la plage, un individu trapu au crâne rasé, pantacourt de toile et polo bleu, attendait les visiteurs, les mains sur les hanches. Florence débarqua la première. L’homme vint à sa rencontre et lui tendit le bras.

– Miss Varin, did you have a good journey ?

– Exhausting. Thank you, Shanukan, répondit l’héritière en rajustant son chapeau.

Il faisait une chaleur torride. Le soleil de midi brillait sans entrave. Dans quinze jours, ce serait le début de la mousson. Trois mois de pluies et d’orages que les habitants de l’île attendaient comme une bénédiction. Les pieds dans l’eau tiède, Florence soupira d’aise. Elle prit la main de Shanukan, qui l’aida à gagner la terre ferme. Derrière elle, Saliha sauta du flotteur de l’hydravion, suivie par Tanoy.

Sur la plage, une silhouette enveloppée d’un voile blanc qui faseyait dans la brise s’approcha des visiteurs d’un pas prudent. Quand elle l’aperçut, Florence s’immobilisa. Le dos tourné, Shanukan épiait les passagers débarquant de l’aéronef. La femme voilée marcha vers l’eau, écartant les mains. Alors Florence courut vers elle. Son chapeau s’envola. Puis les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Impénétrable, Shanukan toisait la flic tandis qu’elle rejoignait la rive. Saliha observa la scène qui se déroulait sous ses yeux sans comprendre, ou plutôt sans vouloir admettre ce qu’elle était en train de comprendre. Elle avança sur le sable. Les cheveux courts de Florence se mêlèrent à une chevelure noire et fine qui voletait au vent. Leur étreinte était tendre et sincère. Saliha était pétrifiée. Elle fit quelques pas, sans volonté, avant de s’arrêter, n’osant aller plus loin.

– Approchez, lui commanda Florence en se retournant vers elle.

La femme avait ôté son voile. Elle posa sur Saliha ses yeux paisibles et doux. Pour la première fois depuis le début de son voyage, Florence arborait un franc sourire.

– Capitaine Bouazem, je vous présente Camille Varin.

Shanukan avait tiré un canot à moteur sur le sable. Il aida les passagers à monter à bord et poussa le bateau à l’eau. Quelques minutes plus tard, ils débarquèrent sur l’îlet de Minicoy et se dirigèrent vers une case en bois et toit de tôle. Une table de six couverts était dressée sous une toile blanche.

– Vous devez avoir faim, s’enquit Camille. Shanukan a préparé un excellent curry de poisson.

Les voyageurs posèrent leurs affaires sur le sable et s’installèrent à table dans la brise tiède, face au lagon. Le panorama avait beau être époustouflant, Saliha n’avait d’yeux que pour Camille. Elle l’observait sous toutes les coutures. Sa peau mate avait pris quelques rides, ses gestes étaient lents et mesurés, et son regard dégageait une sérénité qui n’était pas perceptible sur les photos de l’époque. Saliha devait se pincer. La situation était ahurissante. Camille Varin, au milieu de l’océan Indien. Subitement, l’enquête, l’attentat, l’assassinat, le chagrin de Grégoire, les enfants orphelins, tout tombait à l’eau… Des tonnes de questions lui venaient à l’esprit avant de se résoudre d’elles-mêmes dans une impressionnante séquence de dominos. Camille était-elle là de son plein gré ? Saliha chassa immédiatement cette idée saugrenue. Malgré son apparente placidité, il était clair qu’elle résidait ici sous la contrainte. Son lagon était sa prison, et Shanukan, son maton. Une prison paradisiaque et un geôlier en bermuda, mais une prison tout de même. Ainsi, Florence prenait l’avion pour rendre visite à sa cousine dans une sorte de séance au parloir à l’air libre sous les tropiques. Cette visite qu’elle devait faire régulièrement depuis plusieurs années – depuis le début ? – lui avait permis de nouer une relation de confiance avec Tanoy et la commandante. Les expéditions de Florence aux Maldives étaient-elles connues de son oncle ? Saliha l’ignorait. Une chose était sûre : Florence voyageait en toute discrétion, brouillant les pistes en évitant les vols directs. Cette fois, elle avait choisi Stockholm, mais il y avait fort à parier qu’elle était passée par Istanbul, Le Caire ou Copenhague les années précédentes. Tout faisait sens. Les dominos basculaient les uns après les autres. Ainsi, ils avaient cru à un meurtre, mais c’était à l’exil que Camille avait été condamnée.

Shanukan apporta une marmite brûlante qu’il déposa sur la table. Un fumet aux saveurs marines sucrées et épicées picota les narines des convives. Ils étaient affamés et se précipitèrent sur leurs assiettes. Avant de manger, Saliha proposa à Camille de prendre un selfie avec elle. Camille accepta. Les deux femmes posèrent, et Saliha prit la photo, qu’elle envoya aussitôt par message à Buchmeyer.

– J’ai tellement de questions pour vous, dit-elle.

– Je sais, répondit Camille.

La flic ne savait par où commencer.

– Vous n’avez jamais essayé de vous enfuir ?

Camille sourit avec gravité.

– J’ai tenté une fois de joindre Grégoire. C’était en septembre 2019. Deux heures plus tard, Shanukan a reçu une photo d’Hugo marchant au bord d’une falaise accompagnée d’un message très explicite. Depuis, je n’ai plus jamais osé.

Camille posa ses mains sur la table et plongea dans les yeux de Saliha un regard doux et pénétrant qui avait eu le temps de se polir et de se densifier avec les années passées à méditer, sur son confetti perdu au milieu de l’océan. Elle ajouta :

– En fait, je vous attendais.

Saliha ne sut quoi répondre. Camille avala un morceau de poisson. Elle l’imita. Les visites de Florence étaient menées selon un protocole encadré par Pannessières, mais l’arrivée de Saliha venait brusquement de changer la donne. Elle était flic, et la vérité ne pourrait être contenue désormais. Saliha observait néanmoins Shanukan et Tanoy du coin de l’œil. Si ces deux-là s’avisaient de lui faire prendre un bain forcé dans le lagon, elle n’avait aucune chance. Mais le Maldivien et le Tamoul se léchaient les babines et semblaient bien inoffensifs à l’heure qu’il était. Elle songea à Erik. Où était-il ? Son mystérieux sandwich avait-il livré ses secrets ? Avait-il reçu la photo de Camille ? Elle avait tenté de l’appeler, mais il ne répondait pas. Elle saisit son téléphone et composa le numéro du commissariat de Lons. Elle hésita avant d’enclencher l’appel. Elle se mettrait en position de prendre un savon monumental, et sans doute sa carrière en subirait-elle de graves conséquences. Mais elle n’avait pas le choix. Elle appuya sur le bouton vert.







66

Jacques Varin, un bras tendu, le visage déformé par la colère, tenait Buchmeyer en joue de sa main tremblante. Il détestait ce demi-flic, ce perdant, cet imposteur qui avait osé se placer en travers de son chemin. Il lui avait fait déposer son téléphone sur son bureau le temps qu’il réfléchisse à la séquence qui allait se jouer. Erik avait levé les mains. Le vieux était au bout du rouleau, et par conséquent particulièrement dangereux. Un moment de stress, un mot plus haut que l’autre, une porte qui claquait ; le coup pouvait partir tout seul. Erik devait l’amadouer et il avait l’impression de marcher sur des œufs.

– Monsieur Varin, tout est fini. Épargnez votre petit-fils. Il n’est responsable de rien, et cela n’aura aucun effet sur le cours des événements. C’est un acte de vengeance gratuite, indigne de vous.

Varin tendit davantage son bras vers Buchmeyer. Il éructait de colère.

– Qui ? Qui êtes-vous pour vous permettre de dire ce qui est digne et pas digne de moi ? Petit flic raté de merde ! Vous vous prenez pour quoi ?

Buchmeyer changea d’approche.

– Votre rancœur éclate aujourd’hui, mais elle est en vous depuis longtemps. Vous aimiez Camille, et cet exil que vous lui avez imposé n’a jamais cessé de vous tourmenter. Vous me blâmez d’avoir découvert la vérité, mais dans le même temps, vous êtes soulagé que ce drame prenne fin. Depuis le début, vous avez eu une position ambiguë vis-à-vis de moi. Vous avez accepté que Grégoire loue mes services, puis vous m’avez ouvert votre porte, invité à votre réunion de famille, laissé discuter avec vos neveux, vos enfants. Mais vous avez aussi laissé Goran me tirer dessus au belvédère, car vous étiez torturé et en proie à deux désirs contradictoires. Vous vouliez à la fois que j’échoue et que je réussisse. C’est pour cela que j’ai eu du mal à voir dans votre jeu.

– Vous vous trompez, persifla Varin.

– Non, Jacques, c’est vous qui vous trompez. Ce n’est pas vous qui avez ordonné de m’abattre à Bangalore. C’est votre neveu Patrice, qui a récupéré la photo sur le groupe WhatsApp de la famille et qui l’a transmise à Goran.

– C’est faux, vociféra Varin, qui ne semblait pas convaincu par ses propres arguments.

– C’est Goran qui me l’a dit.

Jacques Varin se tut. Son visage était devenu grave, sinistre.

– Vous étiez pris dans un dilemme insoluble. L’œuvre de votre père, dont vous étiez le continuateur, ou Camille, la femme de votre fils et votre dauphine désignée qui menaçait de tout faire sombrer. Goran, votre fidèle auxiliaire, vous a certainement proposé une solution expéditive pour réduire votre belle-fille au silence, mais vous en avez décidé autrement. Un faux attentat. À huit mille kilomètres de chez vous. Cela posait d’innombrables problèmes logistiques. Il fallait une équipe de professionnels pour concevoir cette mise en scène, simuler son assassinat devant ses codétenus, l’exfiltrer vers une île perdue au milieu de l’océan Indien. Pour n’importe qui d’autre, ce scénario eût été complètement fou et hors d’atteinte. Pas pour Goran Pasic.

Les traits de Varin s’étaient légèrement décrispés. Il pointait toujours son arme sur Buchmeyer, mais semblait avoir regagné le contrôle de ses nerfs. En même temps qu’il lui expliquait ce qu’il avait découvert, l’ex-flic réfléchissait à toute vitesse au moyen de se sortir de ce mauvais pas. Pour l’instant, il n’avait rien trouvé de probant, et ça commençait à devenir critique. Le vieux avait beau se calmer, il avait encore le doigt sur la détente.
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2019. Dimanche 12 mai.

Un peu avant onze heures, deux berlines allemandes et un taxi noir métallisé pénétrèrent dans la cour gravillonnée du château de Pannessières. C’était une belle journée de mai, et Mathé avait suggéré une blanquette de veau aux petits légumes printaniers, proposition que Jacques avait poliment déclinée. Elle avait beau se tenir un dimanche, il s’agissait d’une réunion de travail, et les convives seraient accueillis comme il se devait, à la Vittel et aux sandwichs au pain de mie. Giorgios accompagna les invités dans le grand salon, où il leur offrit quelques rafraîchissements. À onze heures précises, Jacques rejoignit l’assemblée tandis que son majordome s’éclipsait, en prenant soin de bien refermer la porte derrière lui. Jacques balada son regard sur ses neveux et sa nièce. C’était un tout petit comité. La substantifique moelle de la famille, soixante-dix pour cent du capital du laboratoire Varin. Avec ceux-là, on avait presque tous les pouvoirs. Sur le canapé en velours, Patrice Varin, polo bleu ciel rentré dans son chino beige, affichait une décontraction presque forcée. En face d’eux, Florence sirotait son eau minérale tandis que Gilles, le frère aîné, attendait sagement le début des hostilités.

– Je vous remercie de vous être rendus disponibles, commença le patriarche. Merci à toi, Gilles, d’être venu de Paris.

Gilles, lunettes carrées rouges et costume écossais, opina de la tête.

– Je vais aller droit au but. Je vous ai convoqués car nous avons un problème, ou plutôt, devrais-je dire, deux problèmes. Le premier concerne le Glycatane, le second, Camille. Je laisse Patrice vous expliquer.

Jacques donna la parole à son neveu, qui se racla la gorge avant d’entamer le récit complet de l’histoire et des impacts qu’ils anticipaient si cette affaire était révélée à la presse et au public. Gilles et Florence écoutèrent leur frère tout ouïe avec de grands yeux ronds. Le bilan qu’il dressait était tout simplement catastrophique. Florence était sous le choc. Gilles était furieux.

– Comment diable a-t-on pu en arriver là ? s’exclama-t-il à l’adresse de Patrice et de Jacques.

– Si tu t’étais intéressé aux affaires du laboratoire, tu le saurais, rétorqua Patrice à son aîné.

– Je suis actionnaire, s’énerva Gilles. Toi, tu es directeur. C’est ton boulot de diriger.

– Un actionnaire n’est pas uniquement là pour prendre son chèque, protesta Patrice. Il a le droit de se préoccuper un minimum de la vie de sa boîte !

Le ton montait. Gilles s’était redressé sur ses bras.

– C’est la première fois qu’on en parle ! Comment veux-tu ?

Florence était décontenancée. Jacques s’interposa.

– Je vous en prie ! Calmons-nous. Nous sommes tous dans le même bateau. Le problème auquel nous sommes confrontés est existentiel, et il est indispensable que nous restions soudés dans l’adversité.

Florence leva la main.

– Ces cent quatre-vingt-sept victimes sont-elles vraiment mortes d’avoir pris du Glycatane ? Ce rapport est-il irréfutable scientifiquement ?

Jacques et Patrice se regardèrent, hésitants. Patrice répondit :

– Aucun rapport n’est jamais irréfutable avant…

– Il l’est, trancha Jacques. Si ce dossier parvient aux autorités, cela déclenchera une réaction en chaîne qui s’étendra jusqu’à Racknell et qui nous reviendra en tsunami. Il aura une telle force que nous ne saurons pas y résister et il nous emportera.

Patrice n’opposa aucune objection. Gilles et Florence se regardèrent comme si la terre s’effondrait sous leurs pieds.

– La publication de ce rapport signera notre ruine à tous, conclut Jacques pour être certain que tout le monde avait bien compris le message.

Gilles était assommé. Il reprit d’une voix hésitante :

– Tu as aussi parlé de Camille…

– Camille est la première à avoir eu cette étude entre les mains, commenta Jacques. Elle a été très impressionnée et a poussé fort pour la rendre publique et stopper la commercialisation du Glycatane. Elle a échangé avec David Shapiro, Philippe Rémy et Patrice, et elle a adopté une position radicale. Je l’ai reçue et je lui ai expliqué les conséquences. Croyez bien que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Je l’ai suppliée de changer d’avis et de me laisser gérer l’affaire, mais elle a refusé. Au moment où je vous parle, elle attend le résultat de notre réunion. Et si nous n’y allons pas, elle publiera le rapport.

Florence et Gilles s’effarouchèrent. Patrice explosa.

– Elle nous pose un ultimatum. C’est inadmissible !

Jacques se tut. Florence était perdue. Gilles bouillait intérieurement. Il prit son frère et son oncle à partie.

– Comment avez-vous pu nous précipiter dans un tel désastre ? Avez-vous découvert la situation avec ce rapport ou y a-t-il eu des signes avant-coureurs ? Répondez !

Gilles pointait sur Patrice un index accusateur. Ce fut Jacques qui s’exprima :

– Nous n’avons pas eu de signaux suffisamment explicites ou, si nous en avons eu, nous ne les avons pas correctement interprétés. Mais que les choses soient claires, nous n’avons pas ignoré sciemment des dangers dont nous aurions eu connaissance.

– Mais nous envisageons de le faire maintenant, murmura Florence.

Jacques et Patrice ne répondirent pas.

– On pourra toujours clamer qu’on n’est pas des salauds, on sera bien forcés d’admettre que nous sommes des cons, rétorqua Gilles. Ce qui est impardonnable, c’est de se retrouver dans une merde pareille avec des dirigeants qui touchent un million par an.

C’en fut trop pour Patrice, qui fondit sur son frère aîné.

– Je n’ai pas de leçon de morale à recevoir d’un petit… d’une espèce de…

– Dis-le, rétorqua Gilles. Vas-y… Ça fait des années que t’en crèves d’envie !

Patrice avait gonflé ses poumons et il manquait d’air. Il chercha de l’aide auprès de Florence et de Jacques, qui demeuraient impénétrables. Gilles s’impatientait.

– Pas de leçon d’un rentier qui n’a jamais bossé, éructa Patrice, qui botta en touche dans le même temps qu’il battait en retraite.

À nouveau, Jacques tenta de faire redescendre la tension.

– Je vous en prie. Vos griefs et vos blâmes sont légitimes. Nous les examinerons en temps voulu. Mais aujourd’hui, nous sommes réunis pour prendre une décision qui nous concerne tous : que décidons-nous concernant ce rapport et concernant Camille ? Je vous ai convoqués parce que ce choix, qui nous engage tous, doit être collectif.

Jacques regarda les trois enfants de son frère avec autorité. Les injures et les sarcasmes avaient cessé. On allait entamer les choses sérieuses. Ce que Jacques ne mentionnait pas – mais cela ne trompait personne –, c’est qu’au-delà de la nécessaire collégialité de la décision, il les avait surtout réunis pour en partager la responsabilité avec eux. Patrice prit la parole.

– Je refuse de livrer l’œuvre de grand-père aux chiens. Si Camille nous menace, qu’elle en soit empêchée. Confions la mission à Giorgios. Il saura trouver un moyen.

Les trois autres étaient muets. La sentence exprimée à demi-mot n’en était pas moins terrible. Tous connaissaient l’histoire de Goran, devenu Giorgios, et si ses faits d’armes n’avaient jamais été explicitement évoqués, ils avaient une intuition assez précise de ses talents. Jacques enchaîna.

– Nous allons voter. Pour ou contre l’empêchement de Camille ?

– Dis plutôt son assassinat, le coupa Florence, exaspérée. Appelons un chat un chat.

– Ton vote ? répliqua Jacques.

– Contre, dit Florence.

– Pour ! embraya immédiatement Patrice d’un air de défi.

Les regards se portèrent sur Gilles, qui était beaucoup moins à l’aise dans cette partie de l’exercice.

– Giorgios ? Quel moyen… trouvera-t-il ? lâcha-t-il en scrutant les autres.

– Un moyen sûr et définitif. Aucun doute là-dessus, répondit Patrice, qui jubilait de l’hésitation de son frère aîné.

– Je m’abstiens, concéda Gilles en regardant ailleurs.

Patrice hocha la tête de dégoût en voyant Gilles se dérober. Tous les visages se tournèrent vers Jacques.

– Vous êtes tous les trois dans l’indécision, et je me suis juré de suivre votre choix. Je m’abstiens donc à mon tour.

– Match nul, conclut Patrice. Qu’est-ce qu’on fait, on revote ?

– Non, dit Jacques. Ce serait inutile. Mais j’avais anticipé cette situation. J’en ai touché un mot à Giorgios avant notre réunion et je lui ai demandé de trouver une alternative, dans le cas où nous serions dans l’impossibilité de statuer. C’est ce qu’il a fait et il va nous l’exposer.

Florence, Gilles et Patrice s’observèrent avec inquiétude. Jacques se leva, sortit du grand salon et revint quelques minutes plus tard avec Goran, qu’il fit s’installer sur une chaise entre ses neveux et sa nièce. Le Serbe passa la main dans son épaisse chevelure châtain. À la demande de Jacques, il avait concocté un plan qui permettrait de mettre Camille hors d’état de nuire sans attenter à son intégrité physique. Son projet avait un nom : l’exil ; une destination : les îles de Lakshadweep ; et un mode opératoire : le faux attentat. Il le leur expliqua en détail. Les quatre actionnaires l’écoutèrent attentivement.

Une demi-heure plus tard, Mathé apporta un plateau de sandwichs et de l’eau minérale. Chacun posa toutes les questions utiles sur le plan de Goran. Camille serait-elle mise au courant ? Oui, mais seulement après le kidnapping. Comment le simulacre aurait-il lieu ? Une décharge à blanc qui l’assommerait et simulerait le meurtre. Le tee-shirt imbibé d’hémoglobine ? Une prise de sang dans le van des ravisseurs. Comment s’assurer que tout se passerait comme prévu ? Goran en personne superviserait l’opération sur place. L’exfiltration vers l’île de Minicoy ? Goran avait de fidèles hommes de main, qui eux-mêmes connaissaient du monde. Il s’occupait de tout et il le faisait en remerciement de tout ce que la famille Varin avait fait pour lui depuis vingt-cinq ans. Le vote eut lieu à quatorze heures dix. Patrice vota pour, et Gilles s’abstint à nouveau, suscitant l’ire de son cadet. C’est Florence qui fit basculer le verdict. Elle choisit de s’abstenir, comme son aîné. Ses trois neveux et nièce avaient donc fait pencher la balance en faveur de l’exil, et Jacques les suivit en votant pour à son tour. La sentence fut prononcée à quatorze heures trente dimanche 12 mai 2019, et scellée dans le secret. Une fois le jugement rendu, Goran salua l’assistance avant de se retirer.

L’atmosphère entre Jacques et ses neveux était lourde. Patrice semblait aussi épuisé qu’après une rude négociation avec un client récalcitrant. Gilles évitait les regards des autres, impatient de repartir à Paris. Jacques était impassible. Il n’émanait de lui aucune émotion. Il avait pourtant toute raison de se satisfaire. La discussion s’était déroulée comme il l’avait prévu. Une décision avait été prise. Elle préservait l’essentiel, et les trois rejetons de son défunt frère en partageaient l’entière responsabilité. L’heure n’était cependant pas au triomphalisme. Certes, il y avait Grégoire. Mais c’était lui qui avait insisté pour que Camille entre chez Varin. Il en supporterait à présent les conséquences. Seule Florence ne semblait pas parvenir à accepter cette situation. Cet exil. Pour combien de temps ? Elle avait les yeux rouges de larmes. Elle pouvait se l’avouer, elle regrettait. De s’être abstenue. De ne pas avoir tenu bon. Elle aurait dû voter contre. Mais elle ne l’avait pas fait. Parce que Varin était l’œuvre de son grand-père, Émile, qui avait été dur avec tout le monde, sa femme, ses enfants, ses partenaires en affaires, ses alliés politiques, ses employés, tout le monde, sauf elle : Florence, sa première petite-fille, qu’il avait choyée, adorée et gâtée. Pour elle, il avait toujours le temps. Pour elle, il n’avait que des mots tendres et de l’indulgence. Elle avait eu avec lui une relation que personne n’avait jamais eue au sein du clan. Émile, qui avait tout sacrifié pour son laboratoire, sa santé, sa famille, ses économies, les plaisirs de la vie, et dont la dureté, Florence en était convaincue, l’insensibilité, la brutalité parfois n’étaient que le revers des renoncements qu’il s’était imposés. Enfant, Florence avait percé cette carapace et avait compris son grand-père comme nul autre. Et elle l’avait aimé, comme sans doute personne ne l’avait aimé. Patrice avait évoqué le saccage de l’œuvre d’Émile, et cette perspective insupportable avait emporté son vote. Gilles avait déjà quitté le salon. Patrice le suivait d’un pas nonchalant. Florence, les joues humides et les yeux brillants, attrapa la main de Jacques.

– J’exige d’aller rendre visite régulièrement à Camille. Je m’y rendrai une fois par an. Aux frais du labo.

Jacques considéra sa nièce. Elle était la seule à avoir du remords et, pour cela, il l’estimait. Elle avait eu du courage et elle montrait maintenant sa miséricorde. Elle était bien plus capable que son bout de bois de frère cadet. Elle aurait fait une excellente dirigeante de Varin. Quel gâchis ! pensa-t-il en lui souriant vaguement.

– C’est d’accord, mais tu devras brouiller les pistes. Et ne jamais rompre le pacte que nous avons conclu ensemble aujourd’hui.

Florence s’essuya les joues, se leva du canapé le visage fermé et sortit du salon d’un pas pressé.









68

Le soleil naissant dardait ses premiers rayons sur le miroir trouble des eaux du lac. La brise était tombée. Les oiseaux s’étaient tus. Goran savourait chaque seconde de ce calme absolu, les dernières avant la tempête. Le petit, immobile et silencieux, concentré sur son bouchon comme il le lui avait appris, était assis en tailleur sur une grosse pierre qui affleurait à la surface de l’eau. Aussi maigre et fragile qu’un oisillon, il sembla à Goran qu’il aurait pu tenir au creux de sa main. Le Serbe regarda l’enfant. Puis il glissa les doigts dans sa poche de pantalon, saisit son téléphone et le réveilla d’un coup d’index. Il savait ce qu’il allait lire, mais il avait besoin d’en avoir la confirmation. Il ouvrit sa messagerie, cliqua sur le SMS de Jacques Varin. Un mot. Pas un de plus. Il referma l’application, replaça son portable dans sa poche et respira profondément en profitant de ses tout derniers instants de tranquillité. Le signal. Il s’était toujours demandé quelle forme il prendrait quand il se présenterait à lui. Il descendit de la butte de terre où il se tenait, mit un pied sur la plage mouillée. À présent, il avait sa réponse. Un SMS. Un mot : « Maintenant. » Et Goran avança silencieusement vers l’enfant.

 

Buchmeyer réclama un répit à Varin. Ses bras levés le fatiguaient. Varin refusa. Il tendit le canon de son arme. Buchmeyer avait dit ce qu’il avait à dire, et Varin l’avait écouté. Mais il n’avait pas réussi à inverser le cours des choses. Sa collègue était à huit mille kilomètres de là, et il était à la merci du patriarche. S’il avait une dernière prière à faire, c’était le moment.

 

Grégoire était nerveux. Le fourgon de police filait à toute vitesse sur les routes de montagne. Le brigadier avait déclenché la sirène, et les pneus crissaient dans les épingles à cheveux. Les policiers l’avaient appelé sur son portable à dix heures. Le commissaire Dautun en personne. Saliha lui avait tout raconté. Hugo était en danger. Il fallait le retrouver coûte que coûte, et ils avaient besoin de lui. Grégoire avait rejoint les flics sur la route de Beaufort. Une policière avait ramené Clément au commissariat, et Dautun, la cinquantaine, une carrure de rugbyman, avait pris le contrôle des opérations. Il n’avait rien dit à Grégoire concernant Camille. Sa priorité était de trouver Hugo avant qu’il ne soit trop tard, et il avait besoin de toute la concentration du père de l’enfant. Le commissaire lui avait demandé de réfléchir aux endroits où Hugo aurait pu être emmené sans qu’il s’inquiète, des lieux qu’il avait l’habitude de fréquenter. Sans hésiter, Grégoire avait cité Baume, Pannessières et Chalain. Dautun avait envoyé trois voitures bourrées de collègues armés jusqu’aux dents dans les trois directions. Un Trafic déboucha sur le plateau de Baume, au sommet de l’imposante falaise de craie qui surplombe le petit village jurassien. Six flics en tenue bondirent de leur véhicule avant de se disperser de part et d’autre du belvédère. Grégoire courut avec eux, hurlant le nom de son fils. Les deux syllabes résonnèrent dans toute la vallée. Les hommes sillonnaient les sous-bois. Grégoire était tétanisé, la voix cassée. Soudain, l’un d’entre eux s’arrêta net.

 

Buchmeyer était à court d’arguments. Le patriarche s’était refermé comme une huître. Il était imperméable à toute discussion et toute tentative de le ramener à la raison. Il avait perdu la partie, et presque l’entendement. Il tournait en boucle sur son interprétation des faits et dévalait la pente sans que rien puisse l’en faire dévier. Il était évident qu’il n’en pouvait plus et qu’il voulait en finir. Il tendit son arme vers Buchmeyer en hochant la tête. Erik, à court d’idées, s’apprêtait à tenter une manœuvre désespérée quand une clameur déchira la cour du château. Dautun et ses hommes sautèrent de leurs véhicules, toutes sirènes hurlantes. Un coup de feu éclata. Ça venait de la maison. Les flics se précipitèrent, enfoncèrent une porte. Une seconde déflagration. Au premier étage. Ils montèrent l’escalier, se postèrent de part et d’autre d’une porte en bois sculpté. L’un d’eux donna un violent coup de pied, et ils s’engouffrèrent à l’intérieur, toutes armes dehors. Une voix cassée suppliait de ne pas tirer. Six hommes investirent la pièce en quelques secondes. Ça venait de derrière le canapé.

– Je suis flic !

L’un des policiers se glissa contre la bibliothèque. Sur le sol, les mains levées, l’ex-commandant de police Erik Buchmeyer, une épaule disloquée, implorait ses collègues de ne pas tirer.

– Commissaire, ici !

Dautun entra dans le bureau. Un jeune brigadier se tenait debout à côté du fauteuil en cuir du patriarche. À ses pieds, le corps recroquevillé de l’industriel était cramponné à son revolver, dans une position absurde, révoltante. Il lui manquait la moitié du crâne, qui avait été projetée derrière lui, contre le mur, et avait maculé de chair, de sang et d’os broyés un portrait de l’Empereur à Sainte-Hélène. Dautun n’eut pas le temps de constater le drame qu’un autre brigadier se précipitait sur lui.

– Commissaire, on l’a retrouvé. Le gosse. Il est vivant.

La troisième voiture de flics avait fait le tour du lac de Chalain et fini par repérer le gamin, en pleurs, marchant sur le bord de la route. Choqué, mais sain et sauf. Son grand-père Giorgios l’avait amené au lac pour pêcher, puis il l’avait pris dans ses bras et lui avait dit qu’ils ne se verraient plus jamais. Il lui avait demandé d’être fort et courageux, de remonter par les bois jusqu’à la route et de rentrer chez lui. Il n’avait qu’à marcher un peu et attendre qu’une voiture s’arrête pour le raccompagner. Suite à quoi, Giorgios avait disparu. Hugo pleurait. Il était triste et désorienté, mais n’avait apparemment subi aucune violence. Les flics le firent grimper dans leur véhicule. Dautun appela immédiatement Grégoire pour lui donner rendez-vous au commissariat, où il pourrait retrouver ses deux fils. Il avait aussi besoin de lui parler. Cela concernait sa femme. Mais il ne pouvait rien dire au téléphone.

À onze heures trente, Gabriele Popesco, citoyen roumain en villégiature dans le canton de Vaud, passait la frontière suisse à bord de sa Jeep Grand Cherokee noire à laquelle il avait pris soin d’administrer un shampouinage intégral au Jura Car Wash de Champagnole. Le poste-frontière situé sur la route de Mouthe était une simple cahute habitée par un douanier suisse débonnaire qui félicita Gabriele pour la propreté impeccable de son véhicule. L’objet de son voyage ? Une semaine de repos bien méritée à l’hôtel Beau Rivage de Neuchâtel. En lui rendant ses papiers, le fonctionnaire souhaita un excellent séjour à Popesco et s’en retourna à sa lecture de la page des sports de la Tribune de Genève.





Épilogue

Un an plus tard.

L’homme en costume sombre s’avance sur l’estrade, un carton à la main, avant de se retourner vers l’assistance, tout sourire. Trois cents collaborateurs réunis en agora sur la grande pelouse du château. La mise en scène est parfaite, la douceur d’avril, le frémissement des chênes centenaires, les nappes blanches, le champagne et les mignardises, l’odeur du gazon frais. L’homme se penche vers le micro tendu par une hôtesse.

– Je suis très heureux, madame, au nom du groupe International Resorts, de vous remettre ce chèque de trois millions d’euros.

Applaudissements nourris. Dans son tailleur bleu nuit, une silhouette fine aux cheveux noirs et aux yeux rieurs reçoit le fac-similé matérialisant la vente du domaine de Pannessières. Le château de sa belle-famille transformé en hôtel de luxe, pourquoi pas… Elle s’en fout. De toute façon, elle n’aimait pas cette bicoque. Elle s’avance vers le pupitre qui a été dressé à l’avant de la scène. Camille Varin-Chazelles prend le temps de promener son regard sur les collaborateurs en robe légère et bras de chemise assis sagement en rangs devant elle. Eux aussi observent avec attention les faits et gestes de leur nouvelle directrice générale. Elle force le respect. Une battante, retenue prisonnière pendant cinq ans par des rebelles musulmans dans des conditions terribles. Elle a été libérée il y a un peu moins d’un an, après des tractations secrètes avec le gouvernement ; c’est du moins ce qu’il se dit. Elle ne veut pas en parler. Ceux qui la connaissaient avant le drame ont parfois du mal à la reconnaître. Elle a pris de l’assurance et de la hauteur. Elle a mûri, comme si elle avait planifié ce moment depuis longtemps. Elle est sereine. Dans la période agitée que traverse l’entreprise, personne ne s’en plaindra. Elle s’approche du micro.

Au premier rang, les nouveaux actionnaires et dirigeants de la société écoutent sagement le discours de Varin-Chazelles. On y retrouve Antoine Varin, le nouveau directeur industriel, Hélène Roques et Grégoire Varin, qui ont hérité des parts de leur père. Les enfants de Camille sont aussi présents, qui se contorsionnent sur leurs chaises de jardin. Charmant portrait pour une famille bouleversée. Le suicide du patriarche a été un choc. Patrice Varin a démissionné. Gilles, Florence et lui ont tous vendu leurs titres – pour des clopinettes, selon la rumeur. Florence Varin est assise au milieu de la foule. Ses deux frères n’ont pas été invités. Camille et Racknell possèdent désormais respectivement dix-huit et quarante-huit pour cent de la société. Un accord a été trouvé avec l’Américain : un gros paquet d’actions à un dixième de leur valeur contre son engagement à ne pas poursuivre Varin en justice. Car depuis le début, Camille Varin-Chazelles est demeurée inflexible : le Glycatane et le Dénarol ne sont plus commercialisés. Le rapport d’Angelo a été communiqué à l’ARS. Les patients ont tous été contactés par le laboratoire, qui a mis en place des solutions thérapeutiques pour les victimes. Des décès ont pu être évités, d’autres non. Comme prévu, les plaintes n’ont pas tardé à pleuvoir. Les médias se sont engouffrés dans la brèche. Varin a fait la une des journaux. Des procès sont en cours. Les avocats sont à pied d’œuvre, mais Camille a exigé une posture de conciliation. Le coût pour le labo est estimé à plus de cinq cents millions d’euros. Des années de vaches maigres pour éponger la dette. Varin a déjà cédé deux places sur le podium des labos français, et le fleuron jurassien n’a pas fini sa descente aux enfers. Tout cela était prévu et parfaitement assumé par la nouvelle directrice générale, qui s’adresse à ses troupes avec l’assurance d’un capitaine dans la tempête. Elle va parler. On fait silence dans les travées.

Elle appelle deux personnes à la rejoindre sur l’estrade. Un homme maigre aux cheveux grisonnants et une jeune femme de vingt-cinq ans qui a été victime d’une hémorragie cérébrale intense deux mois auparavant. Cette dernière explique comment elle a failli y rester. Heureusement, elle a pu être soignée grâce à Varin. Camille la remercie et donne la parole à l’homme. Il s’appelle Giovanni d’Angelo. C’est le mari de l’autrice du rapport sur le Glycatane. Il raconte son histoire devant une audience mal à l’aise. Camille l’a fait exprès. Elle croit aux vertus de la catharsis. Elle annonce que l’auditorium du siège de Varin sera renommé « Auditorium Barbara d’Angelo ». Applaudissements. Elle cite Churchill. On retient son souffle. Elle promet du sang et des larmes. L’honneur est à ce prix. Et le déshonneur, inenvisageable. Le devoir de se consacrer à la santé des personnes, de respecter la dignité humaine, de demeurer fidèle aux règles déontologiques, de se conformer à la loi et d’informer les patients de façon claire et transparente, toutes ces valeurs qui fondent leur identité sont non négociables. Elle affirme que Varin paiera le prix et gardera la tête haute. C’est à cette condition qu’ils regagneront la confiance du public et des médecins. Et elle en est convaincue, grâce au talent des hommes et des femmes, à leur engagement et à leur résilience, Varin retrouvera la place qui était la sienne. Nouveaux applaudissements. Le style tranche avec la direction précédente. On sent la jeunesse, la combativité, le parler-vrai. On aime ça. On en avait besoin.

Après les discours, le temps est venu de se désaltérer, de manger quelques petits-fours, de discuter avec les collègues. Hugo et Clément se précipitent dans les bras de leur mère, qui s’accroupit et les serre contre elle, sous le regard ému de Grégoire, qui vit, depuis le retour de son épouse, les moments les plus intenses de son existence. Puis Camille, un verre à la main, passe de groupe en groupe pour échanger brièvement. Il y a pourtant dans l’assistance une personne qu’elle n’a pas encore revue depuis son retour en France et qu’elle appréhende de retrouver. Une femme aux cheveux gris qui se tient à l’écart. Elle est mal à l’aise, mais elle est venue, bien sûr. Par devoir. Et peut-être aussi un peu par curiosité. Elle ne quitte pas Camille du regard. Camille serre des mains et, ce faisant, se rapproche d’elle, la rejoint enfin. Elles s’aperçoivent. Leurs yeux se chargent de buée. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Valérie et Camille. Deux complices de captivité. Qui ont tant à se dire.

*

Erik tourne avec empressement la page trois cent soixante de son roman. Plus que quelques paragraphes et il refermera définitivement ce livre qu’il n’a pas lâché depuis une semaine. Deux heures qu’il lit sur ce banc installé le long d’une allée verdoyante du Jardin des plantes, le visage caressé par la douce chaleur du mois de mai. Près de lui, quelques promeneurs au pas tranquille. Au loin, la rumeur de Paris qui l’enveloppe de son cocon mécanique. Il regarde sa montre : quinze heures dix. Elle devrait apparaître d’un instant à l’autre. Il jette un coup d’œil en direction du pont d’Austerlitz. C’est elle. Il l’aperçoit dans le soleil, qui marche sur l’allée en terre. Il se lève et lui fait signe. Saliha répond en agitant la main. Elle est arrivée gare de Lyon par le train de quinze heures. Elle tend les bras vers Erik, le rejoint sur le banc. Elle le serre contre elle.

– Ouch…, gémit Erik en se touchant l’épaule.

– Excuse-moi. Ta blessure. Je suis désolée.

Il l’embrasse sur la joue.

– Je me remets moins vite qu’avant.

La balle du Glock de Varin qui lui a déchiré le triceps douze mois plus tôt lui a laissé une sensibilité dans tout le bras. Saliha s’assoit à côté de son ex-collègue.

– Alors, fait Buchmeyer, tu quittes enfin la cambrousse ?

– J’ai fait une année complète. Ce n’est pas pour moi. C’est le moment d’aller voir ailleurs.

Saliha prend les mains de son compagnon.

– Tu l’as ?

Buchmeyer hoche la tête.

– Eh bien, montre ! Qu’est-ce que tu attends ?

Erik s’exécute, sans se presser. Il plonge la main dans la poche intérieure de son blouson et en sort un petit étui noir qu’il ouvre sous les yeux de Saliha, qui ne peut réprimer un soupir d’admiration. Une belle carte en plastique rayée des trois bandes, flanquées de l’inscription « police » en lettres rouges et de la photo d’Erik Buchmeyer avec la mention « commandant ». Elle prend la carte entre ses mains comme pour vérifier qu’il s’agit bien d’une vraie.

– Eh bien, dis donc, ils n’ont pas lâché le morceau…

Buchmeyer opine. Il doit ce petit bout de plastique aux avocats de Varin et à la détermination de Camille, qui a exigé d’eux une obligation de résultat. À ce qu’il paraît, le dossier aurait directement atterri place Beauvau. Le laboratoire Varin conserve un carnet d’adresses impressionnant. Le ratage complet de l’enquête de 2019 menée par les services de police français a donné des arguments aux baveux, qui ont fait un pressing d’enfer pour obtenir la réintégration du fonctionnaire nordiste. Cerise sur le gâteau, ils lui ont offert la tête de Jean-Pascal Paulin sur un plateau. L’ex-commissaire divisionnaire amateur de chair fraîche qui avait brisé la carrière de Buchmeyer s’est retrouvé menottes aux poignets un dimanche matin de septembre, à La Celle-Saint-Cloud, alors qu’il sortait pour faire son heure de jogging dominical. Ce n’est pas Buchmeyer qui en a eu l’idée, mais Camille, qui a appris l’histoire par Saliha. Cinq ans à tourner comme une lionne en cage dans sa prison de sable l’ont semble-t-il définitivement brouillée avec toute forme d’injustice. Aux chiottes l’enfoiré, donc.

– Tu vas faire quoi, maintenant ? demande Saliha à son ex-collègue.

– Faire le flic…

– Où ça ?

– On m’a donné le choix. Et toi ?

– Je reviens à Paris, répond Saliha.

Buchmeyer lève la tête vers la rangée de tilleuls qui bordent l’allée. Quelques rayons s’immiscent à travers leur feuillage. Plus loin, près d’un banc, une jeune mère s’arrête pour s’occuper du contenu de sa poussette, tandis que deux joggeurs en tenue fluo, casque sur les oreilles, la dépassent à petite foulée. Le souffle frais de la brise qui court sur la Seine porte le cri d’une mouette ou deux. Et toujours cette rumeur qui vous enlace et vous endort. Paris. Buchmeyer songe. Pourquoi pas ? C’est une idée.
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