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Mona Azzam

Les Cèdres de Dieu

ROMAN


Avant-propos

Victoire…Défaite… Ces mots n’ont point de sens. La vie est au-dessus de ces images et déjà prépare de nouvelles images.

Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre.

Antoine de Saint-Exupéry

Que de fois n’ai-je pas entendu, au détour d’une conversation, l’expression « c’est Beyrouth » … prononcée sur un ton neutre et indifférent.

Que de fois ne me suis-je pas retenue d’intervenir, de dire à quel point cette expression est loin, très loin, de la réalité.

J’ai gardé mes mots pour moi, avec résignation ou résilience – tantôt les deux à la fois – renonçant à réhabiliter une réalité ; renonçant à expliquer que Beyrouth, le Liban, ce n’est pas un lieu qui se résume à la guerre ou à des faits sanglants. Ni un lieu susceptible d’être réduit, enfermé dans le carcan d’une expression stérile. Et que cette image ne correspond nullement à un pays fécond et riche.

J’ai gardé mes mots pour moi. Jusqu’à ce roman.

Un roman qui se veut une manière de briser un silence prolongé trop longtemps.

Un écrit pour dire le Liban, une terre aux mille facettes, le berceau de mille et une civilisations qui s’y sont succédé une terre mystique, et surtout, la terre de naissance de l’alphabet phénicien. Le terreau où germe l’écriture, nourri d’une semence si fertile que ne peuvent qu’y foisonner les mots. Des mots susceptibles d’être moissonnés tels des épis de blé, parvenus à maturité.

Un roman. Un écrit pour « dire » le terreau fertile qui a nourri de grands auteurs, tels que Lamartine, Nerval, Barrès.

Le roman de la maturité de l’écrivant. Et qui ne pouvait qu’être récolté. Au nom de cette terre.

Est-ce un hasard si cette terre a donné naissance à d’illustres écrivains et poètes tels que Georges Schehadé, Nadia Tuéni, Gabriel Naffah, Salah Stetié, Gibran Khalil Gibran, Venus Khoury Ghata, Amin Maalouf et tant d’autres ?

Je ne crois nullement aux hasards.

Il est des terres propices à l’écriture parce qu’elles portent en elles les graines de l’écrit.

Un roman. Un écrit pour dire autrement le Liban. Autrement que par association à la guerre.

Dire ce Liban « autre » dont les richesses sont inouïes.

Dire un peuple. Dire la convivialité. Dire l’hospitalité. Dire une culture. Dire une gastronomie.

Car c’est cela, le Liban. Un pays sur lequel veillent, depuis des millénaires, les Cèdres de Dieu.

Un pays aussi robuste, aussi résistant que ces anges gardiens que sont les cèdres.

Un roman pour effacer cette expression « c’est Beyrouth », si négative, si insignifiante pour lui substituer, le temps d’un écrit, ce Liban auquel nous convie la sublime poésie de Nadia Tuéni :

Se souvenir – d’un village escarpé,

posé comme une larme au bord d’une paupière ;

on y rencontre un grenadier,

et des fleurs plus sonores

qu’un clavier.

Se souvenir – de la vigne sous le figuier,

des chênes gercés que Septembre abreuve,

des fontaines et des muletiers,

du soleil dissout dans les eaux du fleuve.

Se souvenir – du basilic et du pommier,

du sirop de mûres et des amandiers.

Alors chaque fille était hirondelle,

ses yeux remuaient comme une nacelle

sur un bâton de coudrier.


Primo

Nul ne peut atteindre l’aube

sans passer par le chemin de la nuit.

Khalil Gibran


Le Levant

Septembre 2023

Si tu ne trouves pas ton ancrage, tu seras à jamais un déraciné.

Les mots de Marina. Ma compagne durant dix ans. Qui n'est plus ma compagne depuis qu'elle m'a quitté après avoir prononcé sur un ton grave, ces mots. Dix ans de vie commune. Aucun enfant né de ce compagnonnage. Aucun enfant. Ma volonté. Respectée par Marina jusqu'à la rupture silencieuse, sans cris, sans éclat de colère, sans reproches. Aussi silencieuse que notre décennie à deux.

Marina est partie librement. Un matin.

Un matin aux couleurs de la lassitude de moi, laissant dans le sillage de son absence nouvelle ces mots qui me poursuivent jusqu'ici. En ce lieu où je viens d'arriver et où m'a déposé à la va-vite un taxi. Une vieille Mercedes rouge fané transformée en taxi et pilotée tant bien que mal par un chauffeur d'un certain âge plutôt volubile qui m'a accosté tantôt à la sortie de l'aéroport Rafic Hariri de Beyrouth. Comment s'appelle-t-il déjà ? Je ne sais plus. Rami, peut-être. Il a bien essayé, dans un français fort accentué sur les R de me faire un brin de causette, tandis que sa voiture dont l’échappement pétaradait de temps à autre, s’éloignait de Beyrouth et de ses voies encombrées. Face au peu d'engouement que j'ai manifesté, il a fini par se taire, se contentant de conduire en pestant par moments, avant de glisser dans le lecteur une radio cassette. J'ignorais que cela existait encore.

Tandis que la voix de Fayrouz – ainsi qu’il me le précisa – emplissait l’habitacle, que le paysage défilait sous mes yeux passifs et désorientés, j'ai réalisé où j'étais.

J'étais au Liban.

Un pays dont certains ignorent jusqu'à la situation géographique.

En cet automne 2023, je découvrais ce pays pour la première fois. Non sans un sentiment de trouble à la fois étrange et sournois.

Dans la file d'attente qui n'en finissait pas de s’allonger à la descente de l'avion en vue du passage au contrôle de la douane, je me revois, écrasé par la chaleur qui y règne, piétinant dans le couloir réservé aux étrangers.

Étranger, je le suis. En dépit de mes origines.

Je me souviens des femmes croisées à l'aéroport.

Des poupées de cire, ai-je pensé sur le moment, en m’attardant sur leurs visages dénués de rides, sur leurs lèvres pulpeuses. Un peu trop pulpeuses.

La chirurgie esthétique et le Botox, une manne au pays des cèdres.

Et puis leurs silhouettes parées de vêtements de luxe, arborant les marques les plus onéreuses qui soient.

Enfin la douane.

C’est d’un ton hagard, comme si j'étais sous l'emprise de narcotiques, que j'ai répondu aux questions du douanier en uniforme beige.

Je n'ai pas le souvenir exact de ses questions énoncées dans un mélange d’arabe, d'anglais et de français. Je n'ai pas le souvenir non plus de mes réponses. La seule chose qui me revient à l'esprit, c'est d'avoir sursauté au moment où son tampon est venu s’abattre sur l'une des pages de mon passeport. Mon autorisation à séjourner au pays des cèdres.

À la sortie de l'aéroport, le bruit. C’est ce bruit insolite qui m’a happé d'emblée. Mélange de cris, de moteurs de voitures, de klaxons.

La voix de Beyrouth. Me houspillant, me bousculant. Qu’essayait-elle de me dire ? Je l’ignore. Un jour peut-être comprendrai-je. Ou resterai-je dans l’ignorance.

J’étais au Liban. J'aurais pu être en Chine, en Espagne ou même au fin fond de l'Afrique ou de l'Inde. Mais non. Au Liban. Comme si cela allait de soi. Comme si cela n’avait rien d’exceptionnel. Et pourtant…

Bcharré. Le silence, soudain. Monacal.

Après le bruit frénétique de Beyrouth, le silence en profondeur. Contraste des plus dérangeants que ce passage d'un extrême à l'autre.

Après le bleu terni et délavé du ciel de la capitale, le bleu profond. Si profond que l'on aurait dit qu'un peintre s'était amusé à en forcer la teinte. Un bleu indigo tel qu'on en voit sur les cartes postales. J'entends s’évanouir dans le lointain le bruit de moteur de mon taxi qui vient de me déposer à Bcharré.

Arrivé à destination. Après cent dix kilomètres de route, 3 h 30 environ de trajet ou un peu plus. C’est dire toute la difficulté de circuler dans ce pays grand comme un mouchoir de poche, où il semble y avoir autant de voitures que d’habitants.

Bcharré. Est-ce vraiment ma destination ? Je ne le sais pas. Je me retrouve ici parce que les mots de Marina. Mon point d'ancrage à trouver.

Les dé-racinés ont-ils des points d'ancrage ? Cela me semble contradictoire. Profondément contradictoire.

Suis-je un déraciné ? Marina ne m'a pas laissé le temps de la questionner. Ni d'approfondir cette idée. Est-ce ainsi qu'elle me voit ? Qu’elle m'a vu durant dix ans ? Si Marina le pense, c'est qu'elle dit vrai. Après tout, elle est psychologue. Sonder les failles et les fragilités d’autrui, c'est sa spécialité.

Sous le soleil généreux de septembre, la place du village regorge de chaleur.

Au clocher de l’église, il est 15 h 10. Je suis attendu au monastère. C'est là que j'ai choisi de demeurer non par dévotion ; non pour accomplir un acte de foi. Juste une quête de quiétude, une retraite au calme, loin de Beyrouth et de l'agitation des grandes villes.

Bcharré. Une quête de moi ; du point d’ancrage auquel m’arrimer, celui de mes origines.

La quête de mon père. Cet inconnu. Inconnu de moi. Et pour lequel je suis, moi aussi, un inconnu.

Je suis né en 1975. Le dernier jour du mois d'août 1975.

Je n'ai jamais connu mon géniteur, né lui aussi bien longtemps avant moi, à Bcharré. Lui non plus ne m'a jamais connu. Il a disparu selon ma mère, en 1975 ; ma mère qui a quitté ce monde il y a près de trois ans.

Disparu en 1975, au mois d'avril ou de mai, le père. Avant ma naissance. Disparu parce qu'il aurait entendu l’appel de la patrie. Disparu pour s'en aller défendre une patrie.

Il ignorait que sa patrie ne serait plus qu'un terrain où viendraient se jouer les pires scénarios et les pires guerres.

Des décennies de guerre qui ont laissé un pays exsangue. Mille fois détruit. Mille fois reconstruit. Des combats sanglants, des victimes innombrables. Un peuple condamné à l'exil.

Que d’exilés… Que de déracinés !

Tout cela, c'est dans un livre sur le Liban que je l'ai appris. Récemment. Ma mère ne m'en avait jamais parlé. Et puis, il y a peu, l'explosion du port de Beyrouth que les médias français ont relayée.

Le cœur de Beyrouth ravagé par les flammes.

La crise économique qui s'est abattue à son tour sur le pays déjà miné par des années de corruption.

La dévaluation de la livre libanaise. C'est comme si le Liban était la proie d'une malédiction dont nul n'avait le pouvoir d’interrompre le cours.

Je suis né à Bcharré. Comme mon père avant moi. Mon « apparition » coïncide avec la disparition de mon père. C'est la première fois que je mets les pieds ici, à Bcharré. En ce lieu où j'ai poussé mon premier cri. Je n’en ai aucune réminiscence. C’est la première fois que je mets les pieds au Liban, pays de mes origines. Je suis Libanais d’origine. Parce que mon géniteur, était libanais. Je ne connais rien de ce pays. Ni la langue, ni la culture, ni même l’histoire. Encore moins la géographie.

Quant à la gastronomie, je suis, comme tout Français, ainsi que l’a voulu ma mère attachée à sa douce France, adepte du taboulé à la française sans avoir jamais goûté à l'original : le taboulé libanais. Ma mère se doutait-elle un jour que je finirais par tout larguer en France (boulot et autre) sur un coup de tête pour venir me réfugier ici, en quête de l'histoire de mes origines ? J'ignore où j’avais lu ces mots : « celui qui ne sait pas d'où il vient ne sait pas où il va. »

À en croire Marina, il y a beaucoup de justesse dans ces propos. C'est curieux tout de même, le pouvoir que peuvent avoir certains mots. Sans crier gare, ils viennent bouleverser le cours de l'existence, tout remettre en question et parfois même, nous jeter sur des itinéraires insoupçonnés de nous jusque-là.

Ma mère, ayant quitté le Liban en novembre 1976, a tourné résolument cette page de sa vie, la mettant sous scellés, n'emportant avec elle que le petit Gabriel que j'étais. Un petit Gabriel qu’elle aura tenu à l'écart de ce pays abandonné tout comme mon père, le Libanais, l'avait abandonnée. De lui, je ne sais pas grand-chose. Je sais juste que ma mère était enseignante à Beyrouth. J'ignore comment ils se sont connus. Certes, je porte son nom. Gabriel. M. Mais c'est tout ce qu'il me reste de lui.

Ma mère, jusqu'à sa mort, s'est toujours refusée à me parler de lui, me plongeant à mon insu dans un déni paternel qui s'est renforcé avec les années. Jusqu'à Marina venue miner le déni, le faisant exploser en éclats.

Choc de l'explosion. Puissance de l'explosion. Les vitres de mon être qui en tremblent presque sous l'impact de la bombe. Impossible de colmater les brèches. L'impact de l'explosion est irréversible.

Et les séquelles, sur l’être… indéniables. Les murs porteurs de ma personne n’ont pas résisté. L’être en moi a vacillé, faute de point d’ancrage, réduit à n’être qu’un ramassis de multiples « Moi » éparpillés dans les volutes inconsistantes du vide.

Et me voici à Bcharré. La place est vide. C'est à croire que les lieux ont été désertés.

Je suis attendu au monastère à 16 h 30 par le père Antoun qui me mènera vers mon lieu de retraite et que j'ai contacté par la voie d'Internet. Si les voies du seigneur sont impénétrables, Internet, lui…

Je commence à avoir chaud et je me sens un peu ridicule avec ma valise à roulettes.

À Lyon, d'où je viens, c'est déjà l'automne. Rien à voir avec la chaleur qu'il y a ici. J'esquive à la va-vite la pensée de mon Bouchon Lyonnais que j'ai fermé pour une trentaine de jours, une première.

Une fermeture en septembre ? De la pure folie, selon mon comptable. J'aurais dû, selon lui, recruter un chef cuisinier pour me remplacer plutôt que de fermer l'établissement. Rien qu'à l'idée de quelqu'un d'autre dans ma cuisine, j'aurais renoncé à cette retraite temporaire, en ces lieux. Allez expliquer cela à un comptable…

Du regard, je cherche un café. Rien. Le désert. Je décide de patienter sur un banc, à l'ombre d'un figuier, jusqu'à l'heure convenue avec le moine. J'ignore encore en cet instant précis que si je m'étais présenté aussitôt arrivé, j'aurais été accueilli avec chaleur. J'ignore encore que je me trouve au pays de l'hospitalité qui n'est pas ici une notion formelle mais une manière d'être inscrite dans l’ADN de ce peuple. Tant de choses que j'ignore de mon pays d'origine qui n'est pas encore mon pays. Tant de choses et surtout l'essentiel.

Je suis au pays de l'essentiel mais je ne le sais pas encore.

À l'ombre d’un figuier, je tire de mon sac à dos un guide touristique acheté sur une impulsion à l'aéroport de Beyrouth. En attendant que sonnent 16 h 30 au clocher de l’église, je plonge dans le chapitre consacré à Bcharré. Tout ce que j’y découvre me laisse sans voix. C'est donc en ces lieux que je suis né, moi le fils de mon père, né en ces lieux. Ici. Entre ciel et terre, à 1400 mètres d'altitude au nord du Liban, aux confins de la vallée de Qadisha, la vallée sainte, sanctifiée par les cèdres et qui a vu naître le grand poète libanais, Gibran Khalil Gibran, auteur notamment du livre le plus connu au monde, Le Prophète.

Ici. En ce lieu propice à l’ascèse et à la méditation qui aurait également abrité un ermite colombien de grande renommée, Dario Escobar.

Je suis donc né sur une terre sainte, la terre des cèdres séculaires. J'en ai aperçu quelques-uns depuis la fenêtre du taxi.

Il serait donc ici, mon point d’ancrage ?

La sacralité des lieux m’effraie. Ma mère ne m'en a pas parlé. Et c'est regrettable. Loin de vouloir la juger, j'en ressens quand même une frustration nouvelle.

Bcharré. Ce nom que j'ai recopié maintes fois sur un document administratif.

Pays de naissance : Liban.

Ville de naissance : Bcharré.

Des mots notés pour la forme, pour combler les pointillés. Histoire de ne pas laisser une case vide. Des mots qui m'ont laissé indifférent. Qui n'ont pas suscité ma curiosité.

Déni des noms. Déni des lieux. Déni de soi ?  Déraciné, moi ?

Marina n'a pas eu tort. La connaissant, elle a même choisi chacun de ses mots. Rien n’a été dit par elle au hasard. Des mots choisis. Soigneusement

J'entends sonner 16 h 30. Je range le guide dans mon sac à dos. Plus perturbé que je ne l'aurais souhaité, je me décide à aller frapper à la porte du monastère. Le père Antoun doit m’attendre. C'est l'heure.  

La ponctualité est la politesse des rois.


Les percussions des mots

La sagesse n'est pas dans les mots. La sagesse est dans le sens ce qu'ils contiennent.

Khalil Gibran

J'attendais un vieux Père d’église, comme ceux que l'on rencontre dans les livres ou dans les films, avec de grosses lunettes aux verres épais, une verrue sur des joues recouvertes de poils et, que sais-je, un chapelet en bois. En lieu de cela, c'est le père Antoun qui est venu à ma rencontre. Aussi jeune que moi. Plus jeune que moi sans doute. Les yeux d'une couleur verte semblable à celle de l'huile d'olive. Des yeux souriants, une voix d'une douceur indicible.

J'en suis sidéré et j'ai du mal à cacher ma stupéfaction.

Ce jeune homme avenant, d'une beauté typiquement méditerranéenne, un homme d'église ? Tandis que mes yeux le fixent, j'ai une pensée furtive pour tout ce à quoi il a renoncé en choisissant la voie religieuse. Tous les plaisirs de la vie, l'amour des femmes, la paternité… J'ai toujours eu beaucoup de difficultés à comprendre comment l'on pouvait se sacrifier ainsi, au nom d'une foi.

Repoussant ces pensées au plus vite, de crainte de paraître impoli, je m'empresse de décliner mon identité, Gabriel M., le remercie un peu trop vite d'avoir accepté de m'accueillir en ce lieu propice à la méditation. Je me sens gauche et maladroit tel un enfant pris en faute.

Je m'attends à un discours de bienvenue ponctué de termes bibliques, le tout copieusement arrosé de « Mon fils ». Mais non.  

Le père Antoun me sourit, me serre la main chaleureusement tout en me disant, Ahlan wa Sahlan (soyez le bienvenu). Puis il m'invite à le suivre jusque dans son bureau aux murs tapissés de livres où il me sert un verre de limonade.

Explosion de saveurs en bouche. Nectar divin. Je n'ai jamais rien bu d'aussi surprenant. D’aussi exquis.

Je devine, en connaisseur, les fines lamelles d’écorce de citron agrémentées de sucre et de quelque chose d'indéfinissable, un ingrédient qui m'échappe. Je vide mon verre. Le père Antoun me ressert aussitôt. Il flotte dans les airs un parfum de rose et de bois de cèdre. Je me sens bien, curieusement. Comme si ma présence en ce lieu était naturelle. La limonade m’intrigue. J'ose demander au Père le nom de cette saveur qui m’échappe.

Tout en me souriant, il m'apprend que c'est de la fleur d'oranger. Dont on extrait l’essence. Et qui est très présente dans la gastronomie libanaise.

— Vous êtes cuisinier, ainsi que vous me l’avez écrit.

À Lyon.

— Oui, tout à fait. Vous ne me demandez pas pourquoi je suis là ? Pourquoi je souhaitais effectuer un séjour ici même ?

— Quelles que soient vos raisons, vous êtes le bienvenu. Vous me le direz de vous-même, si vous en éprouvez le besoin. Mais je manque à toute hospitalité. Vous devriez goûter à ces maamoul. C’est Oum Bader, la cuisinière du monastère qui les a faits ce matin. Vous m'en direz des nouvelles. Sur ces mots, il me ressert un troisième verre de limonade. Intérieurement, je le baptise nectar des dieux. Sur l'assiette blanche, trois petits gâteaux, formes presque arrondies, couleur brun doré. J’en porte un à mes lèvres, le suspends brièvement sous mon nez, le hume. Impossible de décrire la senteur. Un zeste de cannelle peut-être. Du beurre peut-être. Sa légèreté entre mes doigts m’étonne. J'ouvre la bouche, croque et… c'est sublime. Tout simplement. Le goût de la datte que cache la pâte explose dans ma bouche. Contrairement à ce à quoi je m'attendais, le taux en sucre est savamment équilibré. Ma joie de cette découverte gourmande ne saurait être dissimulée. Je ne cherche pas à la dissimuler non plus. Je me surprends à sourire.

— Alors ? Verdict de Monsieur le chef cuisinier ?

— C'est délicieux. Ces maamoul sont délicieux. La cuisinière, vous m'avez dit qu'elle s'appelle comment déjà ?

— Oum Bader. Elle tient la cuisine du monastère depuis cinquante ans. Si ma mémoire est bonne, quand elle est arrivée ici, elle avait 15 ans tout au plus. Elle fuyait les premiers soubresauts de la guerre qui n'allait pas tarder à exploser à Beyrouth et qui l’avait déjà privée de toute sa famille.

— Je pourrais la rencontrer ?

— Assurément. D'autant plus que je l'ai informée de votre venue. Elle sait que vous êtes chef cuisinier. J'ignore toutefois si elle vous autorisera à franchir le seuil de son antre. Elle le protège jalousement. Pire que la caverne d'Ali Baba.

— Mon Père… Je voulais vous dire… Je suis né ici. Mon père aussi. Je n'ai pas connu mon père. Il a disparu avant ma naissance. Je ne connais pas le Liban. C'est la première fois que j’y viens.

— Appelez-moi père Antoun, Gabriel. Inutile, ce « Mon père ». Merci pour ces précisions ; vous n'êtes pas obligé. Je savais déjà que vous étiez Libanais. Et de Bcharré aussi. Il suffit de lire votre nom de famille. Ici au Liban, nul besoin d'une pièce d'identité. Il suffit de dire votre nom pour que l'on sache d'où vous venez et même voyez-vous, malheureusement, de quelle confession religieuse vous êtes. Vous allez-vous y plaire. La vallée est magnifique et il y a tant et tant de choses à découvrir. N'hésitez pas, si vous avez besoin d'un guide. Je vous accompagnerai avec plaisir.

C'est ainsi que, suite à un accueil des plus inattendus, des plus réconfortants, c’est en proie à une sérénité nouvelle, que je me suis retrouvé dans cette cellule qui me tient lieu de chambre. Une cellule minimaliste aux murs nus et blancs. D'un blanc pur. Au-dessus du lit sommaire, un crucifix, en bois. Une petite table en bois de merisier ainsi qu'une chaise. Et pour finir, une fenêtre, ornée de rideaux gris en toile de percale. Une petite enclave tenant lieu de salle de bain.

Un peu à l'étroit dans cet espace confortable mais réduit, je tire sur les rideaux dans le dessein d'ouvrir les fenêtres et d’aérer la pièce.

La surprise est de taille. La vue époustouflante. Sous un ciel d'un bleu éclatant qui tire sur les nuances du turquoise, les cèdres, majestueux, s’offrent à ma vue. Et la vallée de Qadisha, par sa beauté, par sa magnificence, me coupe le souffle.

Je me sens tout petit face à cet infiniment grand. Si petit que j'en ai les larmes aux yeux.

Quiconque s’est retrouvé un jour face à l'immensité comprendra mon ressenti. Moi qui n'avais jusque-là connu que les Alpes, je prends conscience de l'étendue de mon ignorance. Et de mes limites aussi. Je suis tellement abasourdi par la vue qui s'offre à mes yeux que je ne trouve guère les mots pour la décrire.

Parfois, même les mots s'avèrent impuissants à dire. Après tout, faut-il toujours tout dire ? Et si l'essentiel justement échappait aux mots parce qu’au-delà des mots ?

Je contemple les cimes des cèdres qui frôlent le ciel. C'est comme si leurs branches étaient des bras tendus vers l’azur. Mon père avant moi avait ouvert les yeux sur cette vallée. Avait peut-être joué à l'ombre des cèdres.

Comment ma mère, qui a vécu ici,  a-t-elle pu occulter cette magnificence ?

J'ai eu une pensée pour Marina. Sans elle, sans ses mots, je ne serais pas parvenu ici. Et j'aurais vécu toute ma vie dans cette ignorance de l'essentiel. J'ai soudain besoin de lui dire où je suis, ce que je vis, ce que je vois. Je ne peux pas l'appeler. La seule condition posée par le père Antoun, est l’interdiction des téléphones portables et des ordinateurs. Le téléphone étant réservé aux situations urgentes.

Marina. Il n'y a pas d'urgence. Et puis, elle est partie.

Elle m'a quitté. Je n’ai pas su la retenir. Je n’ai même pas tenté de le faire.

Pour quelles raisons ? Je l’ignore.

Sans doute par manque de courage. Pourtant, au fond de moi, je sais que je l’aime. Profondément. Et je sais, depuis son départ, que sans elle, je suis orphelin.


Ahlan wa Sahlan

Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont des fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même.

Khalil Gibran

Le père Antoun, après m'avoir conduit jusqu'à ma chambre, ne m'a donné qu'une seule directive. Le souper, servi dans le réfectoire, à 19 h 30. Pour le reste, j’avais l'entière liberté d'aller et de venir selon mes aises, à condition de ne pas troubler le quotidien des autres résidents, des moines pour la plupart.

Plongé dans la contemplation des cèdres majestueux, j'en ai perdu la notion du temps ce qui n'est pas une mauvaise chose en soi. C'est même une libération, d'une certaine manière, que je m'accorde, prenant soudain conscience du rythme frénétique qui est le mien, dans ma vie « normale ». Face à l’immensité et à la grandeur, je me sens insignifiant et je suis sidéré par ce silence presque biblique qui trône sur l'espace. L'absence des bruits de la ville, de cris, de klaxons perturbe le citadin que je suis. Et je me sens soudain comme oppressé par ce silence qui, malgré ma volonté de ne pas y penser, fait écho au silence de ma mère.

Quelles raisons obscures ont pu la pousser à garder sous cloche l'existence, l'originalité de ce lieu qui m'a vu naître ?

Elle n'est plus de ce monde, hélas, pour m'apporter des réponses.

Il est trop tard à présent. C'est ici, face à la vallée de Qadisha, que je réalise qu’il est trop tard. Je mesure par là-même la vacuité de mes interrogations. Et de ma vie aussi. Du moins, jusque-là.

Je m'arrache à ma contemplation. À mon poignet, ma montre affiche 17 h 10. Je ressens la fatigue du voyage.

Je décide de m'allonger un moment, repoussant à plus tard la tâche de vider ma valise.

À mon réveil, il fait nuit noire. Il n'est pourtant que dix-neuf heures. La nuit tombe vite ici. J'ai une faim de loup. Les maamoul sont déjà un lointain souvenir.

Curieux de découvrir la composition du menu du soir, je m'empresse de prendre une douche. Eau de source, a dit le père Antoun. Un luxe que j'apprécie à sa juste valeur.

Glissant un œil au travers de la porte du réfectoire, je constate que les tables ne sont pas dressées, ainsi que je le pensais, en rectangle. Bien au contraire, il n'y a qu'une seule table, ovale, recouverte d'une nappe blanche en dentelle. Avec l'œil du connaisseur, je note rapidement sept couverts. Je dois être en avance. Il n'y a personne.

J'ai oublié ma montre dans ma chambre. Je me résous à longer en sens inverse le long couloir qui m'a conduit jusque-là et à attendre, dans le vestibule.

Parvenu au bout du couloir, sur ma droite, je distingue une porte à deux battants, en bois de chêne. Aux senteurs qui s’en échappent, j'en déduis que ces portes mènent aux cuisines. Au royaume de Oum Bader.

J'ai la sensation de retourner en enfance. De m’égarer dans un conte dans lequel Oum Bader serait une fée cachée derrière des portes.

Rien que son nom que je balbutie est chargé de mystères que l'enfant que je suis redevenu rêve de percer.

« Elle protège ses cuisines comme un antre », m’a dit le père Antoun.

Oserai-je me faufiler dans son antre ?

Je me surprends à sourire. Je domine l'envie folle de pousser ces battants et de m’y engouffrer en secret.  

Je souris de nouveau. La même règle s'applique à ma cuisine. Personne n'est autorisé à y entrer. Personne. Pas même Marina.

Les cloches sonnent 19 h 30, m’arrachant soudainement à me divagations. Je sursaute presque. Je sursaute de plus belle sous l'effet des battants devant moi qui claquent légèrement. Juste le temps de la laisser passer, un plateau immense entre les bras.

Comme un enfant pris en plein délit de curiosité, je me sens si penaud que c'est à peine si je parviens à balbutier un « bonsoir » auquel elle me répond par un hochement de tête accompagné d'un geste qui me signifie que je bloque le passage. Je m'empresse de me mettre de côté, rasant presque le mur.

Elle passe. Et je demeure. Immobile. Figé. Incapable de quitter des yeux sa silhouette qui, de pas en pas, s’éloigne dans le couloir.

Sa démarche est souple. Je me tiens, immobile, les yeux rivés sur elle qui traverse le couloir et finit par disparaître totalement. Je me décide à la suivre et parviens à mon tour au réfectoire.

Oum Bader, sans conteste. Des cheveux blancs. Non. Poivre et sel, relevés en chignon. Un visage sans rides, rehaussé par un teint mat et des yeux immenses couleur de miel. Une bouche pleine. Un menton volontaire. Un petit bout de femme d'à peine 1,60 mètre revêtu d'une simple robe à bretelles, en coton couleur bleu gitane.

Je n'ai pas eu le temps d'observer ses mains. J'ignore pourquoi mais je suis intrigué par ses mains qui ont pétri et confectionné les maamoul qui m'ont accueilli.

Déjà, elle se volatilise Et dans le réfectoire, subsiste une odeur de rose. Son parfum.

Je me nourris de ce sillage à la poursuite des notes de rose suspendues dans l’air, tel un Petit Poucet.

Je contemple les lieux.

Les portes du réfectoire sont grandes ouvertes à présent. La pièce baigne dans une lumière douce et chaude que diffuse un immense candélabre suspendu au plafond rehaussé d'ampoules en forme de bougies.

Le père Antoun s’empresse de m'accueillir, prononçant un Yella, Tfadal (installez-vous), me mène jusqu'à mon siège placé à sa droite et me présente aux autres convives. Tous des moines.

Oum Bader s'est évaporée. Je la cherche dans les moindres recoins de la pièce. Nulle trace d'elle. Mais, preuve de son passage, la table ornée de maintes soucoupes en argile marron. Innombrables promesses de plaisir gustatif.

Comme s'il avait lu dans mes pensées, le père Antoun me précise qu’il s'agit là de l'entrée, un mezzé typiquement libanais, élaboré par les soins d’Oum Bader en guise de bienvenue. Puis d'ajouter qu'elle ne se joindra à nous qu’au moment du dessert, une fois qu'elle aura fini de s'occuper de notre repas.

Comment décrire ce premier souper ? C’est compliqué, à l’instar du premier baiser. Comment trouver les mots pour qualifier une découverte gastronomique inédite, magistrale et digne des plus grands chefs étoilés ?

J'ignorais tout de mon pays d'origine. Et c'est par le biais de sa cuisine que je suis venu à sa rencontre. Et qu'il s'est offert à moi.

Je crois que toute ma vie durant, je me souviendrai de ce premier souper libanais. Mon baptême. Mon unique baptême. Un moment inédit fait de partages et, j'ose le dire, d'amour gratuit, d'échange, de conversations certes dont le principal sujet fut la gastronomie libanaise, mais quelle richesse !

Quelle générosité ! Quelle humanité ! Quelle prodigalité !  Et Dieu que je me suis retrouvé à des années-lumière des clichés que l'on peut avoir sur un repas avec des moines dans un couvent !

Le mezzé libanais porte en son cœur l’essence même de la convivialité. Il délie les langues les plus récalcitrantes.

À l'instar de l’Arak, cet alcool à l'anis dilué dans de l'eau et servi dans d’étranges petits verres en cristal et dont le père Antoun m'a servi de généreuses rasades.

Que dire, du mezzé que je découvrais pour la première fois ? Pourtant, des restaurants libanais à Lyon comme partout dans le monde, ça court les rues. Je n'en ai jamais poussé la porte. Ma mère ne m’y a jamais emmené non plus…

Saurai-je reproduire ici, dans ce carnet que j'ai décidé de tenir, en ce premier soir de mon baptême libanais, les différentes composantes de mon premier mezzé, l'œuvre de Oum Bader ?

Je vais m’y essayer. Et si quelqu'un, un jour, venait à lire ces lignes, qu’il me pardonne un oubli, ou même une erreur. L'émotion parfois peut être si forte qu'elle nous pousse à commettre des erreurs involontaires. Et mon émotion, ce soir, est indicible.

Le taboulé. Honte à moi, Gabriel, d’origine libanaise de ne connaitre du taboulé que la version francisée si loin de celui-ci.

Le taboulé, si l’on y réfléchit bien, est aux couleurs du drapeau du Liban. Il en possède du moins, les trois couleurs : le vert, le rouge et le blanc.

Ici, le taboulé, c’est le goût unique du persil, de la menthe, de l’oignon blanc hachés très finement et que viennent épouser de minuscules dés de tomates qui crissent sous la dent en une douce mélodie rendue craquante par les grains de boulghour. Le tout agrémenté d’une note citronnée qu’enrichit la saveur de l’huile d’olive. Et peut-être, mais à vérifier, un chouia de cannelle.

Divin taboulé qui se recueille presque religieusement, lové dans les plis de la dentelle d’une feuille de laitue et qui s’invite jusqu’à la bouche pour napper le palais d’une myriade de saveurs.

Autre variante à base de légumes crus, le fattouche.

Des tomates, des concombres, du radis, des poivrons coupés en gros dés ; de l’oignon doux, du persil, de la menthe, des feuilles de laitue hachés. Le tout, assaisonné d’huile d’olive, de citron, d’ail écrasé et de (merci père Antoun) rob el rouman (mélasse de grenade) et agrémenté de copeaux de pain libanais grillé. Ô bonheur ! Ô gourmandise !

Puis arrive le plat le plus emblématique du Liban qui, aux dires du père Antoun, est devenu le nerf de la guerre gastronomique. Palestiniens, Israéliens le revendiquent comme étant le leur.

Mais les Libanais y tiennent fermement. Férocement. Jalousement. Le houmous quant à lui, est bel et bien libanais !

Purée de pois chiches relevée par de la crème de sésame, de l’ail et du citron, arrosée d’huile d’olive, elle se déguste avec un petit morceau de pain libanais que l’on plonge à même la soucoupe.

Du houmous, j'en avais déjà mangé en France avec des blinis. Je venais de découvrir qu'il était dénué de saveur comparé à celui-ci. De saveur et d’onctuosité.

Une autre purée, faisant partie intégrante du patrimoine culinaire libanais, le baba ghanouge (crème d’aubergine), élaborée à partir d’aubergines grillées dont on ne conserve que la chair que l’on réduit en purée, à la main, après l’avoir égouttée pendant des heures. Quant à l’assaisonnement, à l’instar du houmous, on y retrouve la même crème de sésame, le jus de citron et l’ail.

Le must, ainsi que me l’a dit le père Antoun, c’est de parsemer la purée, en plus de l’huile d’olive, de grains de grenade. Ainsi que l’a fait ce soir, Oum Bader.

Je confirme. Le baba ghanouge, c’est un incontournable. Et, curieux comme je suis en train de le devenir depuis mon arrivée à Bcharré, j’ai cherché à traduire le nom que porte cette purée d’aubergine dont les sonorités sont exceptionnelles : papa (baba) ; gâteux (ghanouge). Ou mesquin. Ou cajoleur…

Une pensée pour mon père. Qui ne m’a pas cajolé. Qui n’a pas eu ce loisir, puisqu’il ne m’a pas connu. M’aurait-il cajolé, si… ?

Est-il revenu par la suite à Bcharré ? Nous a-t-il cherchés, ma mère et moi ou l’amour de la patrie l’a-t-il emporté ?

A-t-il seulement appris qu'il avait eu un enfant ?

A-t-il regretté d'avoir abandonné ma mère ? A-t-il souffert de notre absence ?

Je ne le saurai sans doute jamais. À moins de faire des recherches. Mais à qui m’adresser ? Qui se souvient encore de lui, cinquante ans plus tard ? Et par où commencer d’éventuelles recherches ?

Autant chercher un grain de boulghour dans un plat de taboulé.

Mieux vaut me concentrer sur des pensées moins chimériques, plus réalistes, plus heureuses aussi : mon premier mezzé libanais dont les différents plats sont – je le pressens – aussi riches et aussi diversifiés que ce pays.

Les warak enab bzeit : le bonheur du gourmet, tout simplement. Des feuilles de vigne − pas n’importe quelles feuilles, a précisé le père Antoun − les feuilles les plus jeunes, les premières pousses, très acidulées. Farcies avec du taboulé avec, au lieu du boulghour, du riz ; roulées une à une à l’instar des cigarillos et cuites dans du jus de citron et de l’huile d’olive. Et qui se dégustent froides.

Rien qu’à imaginer le temps qu’a nécessité cette préparation, la patience que cela requiert, le savoir-faire artistique, j’ai presque honte de les manger.

Et pourtant, passer à côté de cette création, c’est passer à côté de l’essentiel.

Une autre création nécessitant autant de savoir-faire et d’art, les rkaat bjébné. Des cigarillos à base de feuilles de brick farcies au fromage, un fromage libanais qui peut rivaliser avec les meilleurs fromages français, le halloum.

Une fois roulés, les rkaat sont frits dans de l’huile végétale jusqu’à devenir dorés et croustillants. Ils fondent en bouche de façon inouïe.

Mon premier mezzé serait incomplet si j’en venais à oublier le clou du spectacle, pour ne pas dire le bouquet final d’un feu d’artifice de saveurs : les fatayer (beignets) dont la pâte, cuite au feu de bois, est d’une tendresse réconfortante et qui se déclinent en deux variantes : 

− une farce aux épinards agrémentée d’oignons hachés très finement, au goût acidulé de citron ;

− une farce à la viande d’agneau avec des oignons et des pignons de pin. Le tout relevé par une pointe de sumac.

Pour finir, le labné. Le délice des délices. Dont la sonorité évoque malicieusement celle du mot Liban : « Lébnen ».

Une crème d'une onctuosité et d'une légèreté incomparables obtenue grâce à du fromage blanc égoutté que l'on sale légèrement, arrosé d'un filet d'huile d'olive et qui se mange avec du pain libanais, avec les doigts. Et ce n'était que l'entrée !

Le mezzé à lui seul aurait suffi largement pour un souper. Mais en croire le père Antoun, il ne constitue qu’une entrée. Et selon ses dires, je n'avais eu droit ce soir qu’à un mezzé incomplet. D'autres plats dont il m’énuméra les noms manquaient à l’appel et la liste, m’apprit-il, était loin d'être exhaustive.

Alors qu’il égrenait un chapelet de plats aux noms les plus exotiques et les plus mystérieux, je mesurais l’étendue de mon ignorance. Je me sentais novice. Et ignorant.

Submergé par un sentiment de honte, je n’osai même pas l’interrompre, luttant contre mon envie d’en apprendre davantage, renonçant à avouer devant cette assemblée, ma méconnaissance totale de cet univers culinaire qu’il déployait à mon intention, à coup de sonorités envoûtantes.

C’était une euphorie de mots, un jargon aux allures si mystiques que je m’y perdais, retenant par-ci, par-là, les bribes d’un langage inédit : chanklich, mnazalé, koussa blaban… Une liturgie infinie. Aussi infinie que ma découverte. Aussi troublante.

Tandis que l'un des moines se levait, répondant à la sonnerie discrète émise par une clochette, le signal d’Oum Bader pour annoncer la suite ainsi qu’on me l'expliqua, le cuisinier en moi songea aux heures de travail qu'il lui avait fallu pour préparer ne serait-ce qu'une entrée. Et pas n'importe quelle entrée : un véritable musée de saveurs libanaises. Une cathédrale de mets. Un vitrail des plus lumineux.

De quoi serait fait le plat de résistance ? Je n'ai pas eu à me poser longtemps la question. Déjà, le moine revenait, chargé d'un plat en aluminium dont s’échappaient des volutes riches de mille et une promesses.

Le riz à l’agneau. Dolaa, comme le précisa le père Antoun. Un bouquet de saveurs ; une orgie de senteurs.

Comment rendre justice à ce mets hors du commun ? Que dire du moelleux du riz épousant subtilement la viande hachée et que venaient enrichir des lamelles d’agneau d’un tendre impromptu ? Comment rendre compte du craquant des amandes, des pignons de pin, des noix de cajou, des pistaches grillées dans je ne sais quel beurre, du samné selon le père Antoun et qui leur donne en plus de la teinte dorée, un goût incomparable ?

En venant à la recherche de mon point d’ancrage dont j'ignore si je le trouverai, je réalise que c'est à la rencontre d’une terre de saveurs que je viens. Ici. À Bcharré. Dans un monastère perdu quelque part, niché au creux de la vallée de Qadisha. Et cette rencontre m’éblouit. À l'instar de ce mélange d'épices si subtil qui parfume délicatement le riz. Je me ressers deux fois tant je suis envoûté. J’ignorais, jusqu’à ce soir, que mon estomac était en mesure d'absorber une telle quantité de nourriture.

Quand vint le moment tant attendu du dessert, déjà repu, j'eus une pensée des plus étonnantes. Tout le long du souper et malgré ses notes culinaires, malgré les échanges fort intéressants et fort animés entre les moines et moi, je n'avais attendu qu'une chose : le dessert.

Le dessert parce que synonyme de l'arrivée de la talentueuse cuisinière, Oum Bader.

Au fur et à mesure que nous mangions, je sentais mon impatience croître. Désireux d'en savoir un peu plus sur cette femme aux mains de magicienne que je n'allais plus tarder à rencontrer, je me hasardai, entre deux bouchées, à une question, en quête d'informations. C'est ainsi que j'appris que Oum était un qualificatif très répandu au Liban et que l'on réservait aux femmes qui avait donné naissance à un enfant mâle ou aux femmes d'un certain âge par souci de leur montrer du respect.

« Oum » signifiait « mère ». La mère de. La tradition voulait que la femme soit qualifiée par un complément de nom ou plutôt de prénom, celui de son fils aîné, à condition qu'il fût de sexe masculin.

Si une femme ne donnait naissance qu'à une fille, elle se trouvait privée de l’appellation « Oum » et donc d'une certaine fierté.

Ma mère aurait donc pu être désignée Oum Gabriel. Le savait-t-elle ? Pareil pour mon père. Il aurait eu la fierté de se voir appeler Abou Gabriel. Le « Abou » étant réservé au père.

Mais revenons à Oum Bader. Bader signifiait « lune » et plus précisément, croissant de lune ou nouvelle lune. Je ne sais plus exactement.

J'ai appris en quelques heures plus de choses qu’en une vie, je crois. Et toutes ces informations se mélangent un peu dans mon esprit.

Un fait dont je me souviens très bien pourtant, c'est la précision qu’a tenu à m’apporter le père Antoun.

La cuisinière n'a pas eu d'enfants. Elle ne s'est jamais mariée. Arrivée au couvent où elle a trouvé refuge à l'adolescence, elle y est demeurée jusque-là, menant une vie de chasteté.

Bader, c'est le prénom d'un nourrisson retrouvé dans ses langes, il y a près de vingt ans, devant les portes du monastère, le matin du 15 août. Recueilli par le Père de l'époque, le père Jean, c'est donc la cuisinière qui s'est occupée de ce petit être confié aux soins de Dieu avant qu’il ne soit placé dans une famille. C'est elle qui l’a prénommé Bader.

Quant à connaître son véritable prénom, le père Antoun esquiva ma question. Ce qui me frustra quelque peu, je l'avoue.

Un prénom est une identité. Et n'avoir pour identité qu'une désignation telle que « la mère de » c'est plutôt réducteur, à mon sens. C'est comme si une personne, une femme, n'existait qu’en tant que mère. C’est comme si derrière la mère, la femme se devait de s’effacer. Et qui plus est, la mère d'un garçon. C’est presque absurde.

L'arrivée d'Oum Bader dans la salle du réfectoire mit un terme à mon soliloque. Je la vis qui s’avançait vers nous, tenant entre ses mains un plateau en cuivre sur lequel étaient déposées huit soucoupes en verre doré, contenant une crème blanchâtre agrémentée d'une couche de poudre de pistaches qu'elle déposa au centre de la table avant d'en déposer une devant chacun de nous.

Mohallabié, annonça-t-elle de sa voix douce.

Je reviendrai plus tard sur ce dessert au goût exceptionnel. Au goût du Liban, ai-je presque envie de dire.

Oum Bader s'est installée en face de moi, de l'autre côté de la table, entre deux moines. Je la remerciai aussitôt pour ce repas sensationnel. Ce à quoi elle répondit avec un sourire, Ahlan wa Sahlan. Tout simplement.

Je la contemplais longuement. Impossible de lui donner un âge. Soixante-cinq ans, je crois. Mais à la regarder, si naturelle, si élégante dans sa manière de manger son dessert, je lui aurais donné quarante ans tout au plus. Son visage rayonnait. Aucune ride n'était venue s’y loger.

Mes yeux rencontrèrent ses yeux. J'en eus le souffle coupé. Elle les baissa presque instinctivement avant de les river de nouveau aux miens. Cette forme en amande, ces longs cils, ces prunelles couleur de jade… c'était incroyable. Improbable et incroyable car identiques aux miens. Je baissai à mon tour les yeux, envahi d'une gêne inexpliquée due à cette coïncidence inattendue. Fuyant son regard, j'observai ses mains. Des mains fermes et menues dont je devinais la douceur, notant l'absence de callosités.

Des doigts fins. Qui me firent penser à celles d’une pianiste. Des ongles coupés courts. Aucun artifice. Tout en elle criait le naturel. L'authentique.

La générosité aussi, à entendre ses échanges avec le père Antoun et les autres moines.

Sa générosité encore quand elle me questionna avec une curiosité non feinte sur mon métier de cuisinier. Sur les spécialités de ma cuisine.

La générosité toujours quand, répondant à la requête silencieuse que je n'osai formuler à voix haute, elle m'invita à pénétrer en son palais, le lendemain après-midi, à 16 heures.

Je mesurai la valeur de cette invitation, l’honneur qui m’était fait. Et je me sentis, pour la première fois de ma vie, privilégié.

En proie à une émotion grandissante, je ne sus que balbutier un vague remerciement. Remerciement auquel elle répondit : la chokor ala wajeb1.

J’ignore ce que ces mots signifient. Je n’ai pas cherché à en comprendre le sens ni à en demander la traduction.

En cet instant précis, seule comptait pour moi cette invitation solennelle. Inespérée.


Les cèdres de Dieu

Personne ne peut vous apprendre quoi que ce soit

qui ne repose déjà au fond d’un demi-sommeil dans l’aube de votre connaissance.

Khalil Gibran

À mon réveil, aux premières lueurs de l'aube, j'ai du mal à m'extirper de mon lit. Ma nuit a été rythmée de songes étranges que j'ai du mal à m'expliquer. Mon père s'est invité dans le labyrinthe de mes rêves.

Mon père. Une silhouette sans visage. À aucun moment il ne m'a donné à voir son visage. Rien qu'une silhouette et une voix. Rauque. Profonde. Et qui m'a dit, sur un ton ferme, « suis-moi ».

Et je l'ai suivi.

Le long d'un sentier qui ne cessait de monter, j'ai mis mes pas dans les siens. Je l'ai suivi. Jusqu'à la forêt des cèdres. Jusqu'à un cèdre aux allures de mastodonte. Le plus âgé sans doute, à en voir son tronc.

« Assieds-toi, a dit la voix de mon père. Colle ton dos à son tronc. C'est ici que tu seras toi. À l'ombre du cèdre. Car c'est d’ici que tu es. » Puis il a disparu.

Ce fut alors le tour de ma mère. Farfouillant dans ma cuisine à Lyon. Ouvrant les tiroirs, semant du désordre là où l’ordre régnait.

Ma mère. Drapée dans un manteau blanc qui gesticulait comme une furie. Je ressens sa colère. Elle est si forte que j'en oublie ma propre colère. Elle n'a pas le droit d'entrer dans ma cuisine. Elle le sait. J'ignore pourquoi mais je ne la rappelle pas à l’ordre. Je la laisse faire comme bon lui semble. J'ignore aussi si elle finira par trouver ce qu'elle cherche. Je prends la fuite, désireux d'échapper aux foudres de sa colère.

Dernier rêve dont je me souviens et qui relève plutôt du délire, c'est la présence de Khalil Gibran. Le poète qui me dicte des lettres destinées à une femme. Une certaine Mary Haskell. Et me voilà secrétaire d'un grand auteur. Curieusement, au réveil, j'ai encore en mémoire ces lignes :

Mais, maintenant, je me remets entre tes mains.

Tu peux te remettre entre les mains d'un autre,

quand il sait ce que tu fais, le respecte et l’apprécie, il te donne la liberté.

Par quel miracle n’ai-je pas oublié ces mots, à mon réveil ? Dieu seul sait…

Dieu. Les cloches de l'église s’élancent dans le petit matin. Il est sept heures. Six heures à l'horloge française. Une heure de décalage, ce n'est pas grand-chose. Il est temps pour moi de me lever. Et de mettre à profit ma première journée sous les cieux libanais. La mettre à profit de quelle manière ? Je ne sais trop. J'aviserai. Je ne me reconnais plus. Il n'est pas dans mes habitudes de n'avoir aucun plan au préalable. Ni de faire des rêves aussi étranges. Ni de me retrouver dans un monastère qui plus est, dans un pays qui m'est totalement inconnu.

Je me dépêche de me préparer et de rejoindre les moines pour le petit-déjeuner. Dieu sait quelle surprise celui-ci va me réserver. J'ai même hâte, à vrai dire, de retrouver mon hôte, le père Antoun, tant sa conversation m’enrichit.

S’il est des journées à marquer d'une pierre blanche comme l'on dit, celle-ci en fait partie. Il est près de ving-trois heures. Le couvent baigne dans un silence apaisant et semble endormi dans une quiétude que rien ni personne ne pourrait venir troubler.

En dépit d'une journée intense par son lot d'émotions en tout genre, j'ai du mal à trouver le sommeil. Et puis, pour une raison obscure qui m'échappe, j'éprouve ce besoin irrépressible de consigner dans ce carnet qui m'accompagne toujours – et destiné auparavant à recueillir des idées qui me viennent pour de nouvelles recettes – ces moments indélébiles qui rythment le long chemin de la découverte de la terre de mes origines.

Le père Antoun, ce soir, au détour d'une conversation, citant Les Évangiles, a dit : Au commencement était le verbe.

J'ai voulu rajouter « Au commencement était une terre ». Mais je n'ai rien dit. Je suis d'un tempérament peu loquace. C'est aussi ce que m'a souvent reproché Marina, entre autres. Je ne m’exprime que rarement, me contente de dire le strict minimum.

Ce matin donc, après un petit-déjeuner libanais composé de labné, de zaatar (mélange de thym, de sésame baignant dans de l’huile d'olive), de pain libanais et de manakich au fromage sans oublier les légumes (tomates, concombres), les feuilles de menthe et le fromage halloum ainsi que les olives vertes, je me suis senti comme de retour sur une terre que je portais en moi.

Tandis que j'écris, j'ai encore en bouche, sous la langue, le goût du thé noir que m'a servi le père Antoun, suivant un rituel ancestral.

Moi, l'adepte du café Nespresso, j’ai été envoûté par ce cérémonial.

Le thé. Il y avait deux carafes en cuivre. Superposées l'une au-dessus de l'autre. Celle du dessous, plus large, ne contenait que de l'eau bouillante. Dans celle du dessus, des feuilles de thé noir qui avaient macéré dans de l'eau portée à ébullition jusqu'à réduction.

Dans de petits verres, le père Antoun a d’abord mis le breuvage noir, en petite quantité, puis a ajouté de l'eau bouillante et du sucre en poudre.

Pour une découverte, je n'en étais qu’aux balbutiements. Hésitant sur le déroulement de ma journée, j'ai pris conseil auprès du père Antoun. J'avais d'autres conseils à lui demander, liés à la quête de mon père mais je me retins.

Je ne me sentais pas encore prêt à me dévoiler de la sorte. Il m'a suggéré le musée destiné à Gibran et la forêt des cèdres.

J'ai donc quitté le monastère. Il était neuf heures du matin.

La température était des plus agréables. C'est sous un ciel bleu d'une pureté exceptionnelle que je me suis dirigé d’un pas énergique, vers la forêt des cèdres, suivant l'itinéraire indiqué par le père Antoun.

Au bout de trente minutes de marche, j'arrivai.

Se dressant devant moi dans toute sa magnificence, le cèdre. Le cèdre de mon rêve. Je l'ai reconnu d'emblée. Respectueux, habité d'une modestie nouvelle, je m'approchai.

Lamartine, m’y avait précédé, à en croire les inscriptions gravées sur un écriteau en bois.

En dépit du panneau stipulant l'interdiction de toucher aux cèdres, je m'assis à même la terre qui avait conservé dans ses entrailles une fraîcheur contrastant avec la chaleur de l’air ressentie lors de mon ascension. Calant mon dos contre son tronc ferme et accueillant, je me laissai aller, mon corps souple épousant les parois de son corps robuste.

Alors je me suis endormi, bercé par l'ombre de son feuillage, sous la protection de ses branches infinies.

Je me suis endormi comme un enfant confiant et rassuré qui ressent profondément qu'il n'a plus rien à craindre.

Je me suis endormi comme un homme égaré et qui a enfin trouvé sa voie au milieu de tant de voies.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, le soleil était presque au zénith. J'ai compris que j'avais dormi longtemps. Je me relevai. Des brindilles de cèdre s'étaient accrochées à mon polo. J'ai choisi de ne pas m'en débarrasser.

Je regardais autour de moi. Par-ci, par-là, de jeunes cèdres, sans doute le fruit d'un reboisement récent. Quelques cèdres plus âgés. Pas très nombreux. J’eus un doute.

Étais-je parvenu jusqu'à la forêt des cèdres indiquée par le Père ? Il me semblait qu'il avait mentionné Lamartine… Pourtant cela ne ressemblait nullement à une forêt.

Je fis le chemin inverse, me retournant à plusieurs reprises, m’imprégnant encore et encore de la vision majestueuse de ce que je surnommai in petto le cèdre de Gabriel.

Lorsque je débouchai dans le village, le clocher de l'église sonnait quinze heures. Je n'en revenais pas.

Comme la veille, à l'heure de mon arrivée, les lieux semblaient dormir dans une quiétude douce et mélancolique. Les feuilles des arbres, des cyprès peut-être, se paraient déjà des premières lueurs de l’automne.

Aucun bruit de voiture ne venait bousculer le silence.

L'on se serait cru dans un monde à part, niché dans une vallée tel le dernier rempart.

Qu'il m'était difficile, face à la sérénité virginale des lieux qui m'entouraient d’imaginer un seul instant que ce pays ait pu être la scène d’interminables conflits, de massacres violents.

Il m’est tout aussi difficile d'imaginer que cette terre que je foule des pieds renferme en son sein des torrents de sang. Le sang de ses enfants morts pour avoir voulu la protéger face aux appétits des divers envahisseurs.

Vingt-quatre heures. J'étais ici seulement depuis vingt-quatre heures.

Comme il suffit de peu pour que la vision que l'on porte sur les choses et les êtres se trouve métamorphosée.

La vision que l'on a de soi aussi. Comme tout est éphémère, si l'on y réfléchit bien.

Lyon, ma vie là-bas, mon restaurant, mon quotidien.

Tout était si loin de moi que cela m'effrayait en quelque sorte. Je ressentais quelque chose de changé en moi. Quelque chose d’impalpable et qui m'échappait pour le moment. Il y avait en moi une fêlure et j'avais l'impression de n'être qu'un tronc d'arbre, creux.

J'ai compris qu'il s'agissait de mes origines. De cette béance de mes origines. De ce que j'étais. Qui j’étais.

Comment avais-je pu vivre toutes ces années avec cette ignorance de moi-même ?

Je m’installai comme la veille sur le banc sous le figuier. Une question sourdait, sournoisement en moi. Comment ai-je pu m'accommoder de l'absence de mon père ? Comment ai-je pu accepter sans ciller que ma mère l’efface de l'album de ma vie ? Non seulement j'ai accepté son silence opaque autour de mon père mais en plus je n'ai fait montre d’aucune curiosité. Il s'agissait pourtant de mes racines.

Curieusement, je retourne en pensées au cèdre, là-haut. J’imagine ses racines robustes qui épousent la terre.

Des racines inébranlables qui sont siennes. Et moi, mes racines sont si fragiles qu’un rien pourrait les détruire parce qu’elles ont été déterrées précocement et enfouies dans une terre différente. Différente de leur terre originelle. Un humus nouveau les a accueillies et qui pourtant leur était étranger.

Sous le figuier, en cet instant précis, j'en ai voulu à ma mère de m'avoir coupé de mes racines, d'un pays auquel je suis lié par ma naissance. Je lui en ai voulu. Je m'en veux aussi. Je n'ai pas cherché à savoir. Je n'ai pas cherché.

Qui cherche, trouve. C'est ce que m'a dit Marina, quand j'ai tenu, en dépit de son départ, à l'informer de ce voyage que j'avais décidé d'entreprendre.

Qui cherche, trouve. Si j'avais eu mon téléphone, je l'aurais appelée sur le champ. Et je lui aurais dit : c'est toi qui avais raison.

Je cherche. J’ignore ce que je vais trouver. J’ignore si ce que je vais trouver ne va pas m’ébranler, définitivement.

Je cherche et je suis comme qui dirait, quelqu’un qui avance à reculons. Un « quelqu'un » qui m’est inconnu et qui est peut-être condamné à demeurer inconnu.

« Qui cherche, trouve ». Et si je ne trouvais rien ? Et si je ne trouvais qu’un immense blanc béant ? Une béance de plus ? Une béance de trop ? De celles qui font basculer de l’autre côté, dans un no man’s land désertique où aucune racine n’est susceptible de s’implanter, ni de reprendre vie ?

Perdu dans mon monologue intérieur, je ne l'ai pas entendue arriver.

J'ai senti une main aussi légère qu’un moineau se poser sur mon épaule.

Je sursautai, me retournai vivement, honteux de m'être fait surprendre en pleine rêvasserie. Oum Bader se tenait à côté de moi. Et le regard dont elle m’enveloppait me mit les larmes aux yeux. Un regard doux, compréhensif. Le genre de regard que l'on n’est pas près d'oublier une fois qu'on l’a croisé. Un regard qui semblait dire « je sais ». Et qui disait aussi « ce n'est pas de ta faute » ; « tout va s'arranger, tout finit par s'arranger »


Regards croisés

Si j’accepte le soleil et la chaleur, je dois aussi accepter le tonnerre et les éclairs.

Khalil Gibran

Il n'est que 22 h 45. De retour dans ma chambre je subis encore le contrecoup de cet après-midi chargé d'émotions. C'est comme un trop-plein venu irriguer le vide plat qui logeait en moi. Avant. Avant mon arrivée au Liban. Avant mon arrivée à Bcharré. Ici. Dans ce monastère qui semble m’attendre depuis toujours. Comme si les pierres s'étaient figées dans l'attente de mon retour. Car il s'agit bien d'un retour. Un tour que l'on refait autour de soi pour mieux se connaître. Pour mieux se connaitre.

Naitre avec ce patrimoine génétique et cette filiation qui se nouent telles des racines enchevêtrées dans la terre. De cette terre dont l’humus nourrit les cèdres. Et les nourrira encore bien longtemps après nous. Tout comme il les a nourris, bien longtemps avant nous.

Patrimoine. Ce mot est un clin d'œil insolite. Patrie et moine. Je ne peux m'empêcher de sourire tandis que j’inscris ces mots. C'est auprès des moines que je suis venu chercher ma patrie.

Et donc, un après-midi sous les cieux libanais ; depuis les cimes libanaises et en compagnie d’Oum Bader. Son regard qui m'englobe.

Et puis cet échange avec elle, inattendu, inespéré. Je me souviens de chacun des mots que nous nous sommes dits. Comme si nous nous connaissions déjà, sans jamais nous être rencontrés auparavant.

— Les hommes peuvent pleurer. Un homme, ça apprend à pleurer.

— Excusez-moi. Je ne sais ce qui m'a pris.

— Pourquoi vous excuser ? Celui qui n'a jamais pleuré n'a jamais vécu. Et puis, mon fils, vos larmes, il y a longtemps qu'elles sont captives. Il vous faut les libérer. Et vous libérer. C'est pour cela que vous êtes venu. Pour vous autoriser ces larmes.

— Mais… Qu’en savez-vous ? Que savez-vous de moi ?

— Une intuition. Vous êtes venu chercher quelque chose… Ou quelqu'un. Peut-être vous-même. L’être que vous êtes.

Elle prononça ces derniers mots en chuchotant.

— Je suis né ici, à Bcharré. En 1975. Mon père aussi est natif de Bcharré. Il est parti avant ma naissance. Et… Ma mère a quitté le Liban en 1976. Elle est rentrée en France. Mon père… est resté inconnu. Disparu… Il ne m'a laissé que son nom. Je ne l’ai pas connu. Je n’ai même pas une photo de lui.

— Je suis arrivée de Damour en 1974. J'étais toute jeune. La guerre, nous le sentions, allait commencer. Je croyais qu’elle ne durerait pas.

Je suis venue à Bcharré pour me réfugier le temps que les combats se terminent. Je n'ai plus jamais quitté cet endroit.

Les guerres se sont suivies les unes après les autres.

À peine les combats s’interrompaient que les gens s’empressaient de reconstruire ce qui avait été détruit. Et puis venaient d'autres combats, de nouvelles destructions. De nouvelles reconstructions. C'est comme si la vie de tout un peuple se résumait à cela : effacer pour un temps les stigmates de la guerre tout en sachant que l'effacement ne durera qu'un temps.

Je suis venue à Bcharré. Je n'en suis plus partie. C'est ici chez moi. Dans ma cuisine, au monastère. À l’abri des vents de la violence.

— Vous avez peut-être connu mon père ? Ma mère ?

Elle ne répondit pas. Son regard était à présent comme englouti par les branches du figuier. On aurait dit qu'elle ne m'avait pas entendu.

J’osai une autre question.

— Oum Bader, pourquoi la cuisine ?

— Certains prennent des armes, des otages, font la guerre. D'autres pillent, tuent, tuent encore, sans pouvoir jamais s’arrêter. Toujours des innocents qu’ils tuent. Moi je fais la cuisine. Les guerres, vont, viennent, reviennent.

Moi je cuisine. Les Libanais se déchirent, oubliant leur patrie. Ils s'enlisent dans des conflits interminables.

Moi je cuisine. Parce que la cuisine est au-dessus de tout. Elle n'a que faire des guerres. Elle se moque des différences de confession religieuse. La cuisine libanaise est une. Elle unit et unifie.

Que l'on soit chrétien catholique, orthodoxe, protestant, maronite, que l'on soit musulman sunnite ou chiite, que l'on soit druze ou même athée, rien de tel qu'un mezzé pour réunir autour de la même table les uns et les autres. Quels que soient les clivages. S’il y a une chose sur laquelle tous les Libanais, à l'unanimité sont totalement en accord ; s’il y a une fierté commune à tous les Libanais, c'est bien la cuisine libanaise. Je crois même qu'elle est le dernier vestige d'une patrie que son propre peuple a oubliée.

— Le Liban, aussi loin que je m’en souvienne, à chaque fois que j’en ai entendu parler, ça a été en lien avec la guerre. Ou une catastrophe.

— La guerre. Les guerres. Tant de guerres. Trop de guerres. Et Beyrouth, prise en étau au cœur de toutes ces guerres. Cette cuisine a été pour moi un rempart contre les guerres. Et contre le temps.

Le Temps. D’aucuns disent, entre deux soupirs, que c’était le temps de la guerre. Temps de guerre ou pas, c’est à présent le temps d’antan. Il est révolu, le temps des containers qui essaimaient partout et devant lesquels les miliciens de tous bords pensaient jouer au jeu sordide de la guerre. Il est révolu mais reste dans les mémoires de ceux qui ont survécu.

Pourquoi la cuisine ? Parce que c’était le temps de la guerre. Le temps des guerres qui rythmait le calendrier de la vie. Et des amours. Ici, entre ces murs, le temps était autre…

— Oum Bader, vous m'en apprenez des choses. En fait, je ne connais rien de ce pays. Des bribes d'informations tout au plus. Avec vous, je découvre ce pays. Cette terre.

— Il n'y a pas que les guerres au Liban. Il y a la gastronomie. Une patrie en soi. Et je n'ai pas fini de vous faire découvrir cette patrie. Ma cuisine nous attend. Je vous ai invité à venir. Allons-y, mon fils. Et puis, vous êtes chef cuisinier.

J'ignore pour quelle raison j'avais imaginé une cuisine totalement équipée, à l'identique de la mienne, avec sa batterie d’ustensiles, de robots et divers appareils de cuisson dernier cri. J'ai atterri dans une cuisine « normale ».

De celles que l'on trouve dans n'importe quel lieu d'habitation.

Une cuisine basique, tel était l’antre de Oum Bader. Une simple gazinière, un four, de vieilles casseroles en cuivre, en aluminium… Une cuisine basique, lieu de naissance des mets les plus subtils et les plus élaborés.

Face à Oum Bader, je me souviens que je me suis senti gauche, tel un débutant, moi qui pourtant sortais de la plus prestigieuse des Écoles lyonnaises. Gauche, oui, c'est le terme.

Je l'observais avec émerveillement, mémorisais chacun de ses gestes.

Oum Bader pétrissait la pâte qu'elle venait d'élaborer. À l'aide de ses mains d'artiste, elle y insufflait tant de tendresse et tant de délicatesse que j’eus comme l'impression d'être le témoin d'un acte d'amour.

Des lahm baajin, m’a-t-elle annoncé, Comme si c'était une évidence pour moi. Comme si toute ma vie durant, j’avais baigné dans cette liturgie du lahm baajin.

Je n'osais même pas l'interroger à ce sujet ni même lui avouer mon non-savoir. Quand elle eut terminé de les cuire, au cœur du four à bois qui se trouvait dans un jardin derrière la cuisine, je fis la découverte du lahm baajin. Cette pâte à pain aux petites formes arrondies enduite de viande d’agneau haché, de pignons de pin et aromatisée de sept épices, dégageait dans l'air une odeur si alléchante que je ne résistai pas au plaisir gourmand de déguster un pain encore tout chaud, allant même jusqu'à me brûler la langue.

Je l'entendis à peine m'informer que le dîner serait « simple » et qu’au menu, il n’y aurait que du fattouche en entrée accompagné, des lahm baajin, du laban (fromage blanc) et du raisin au dessert.

Pour un dîner dit « simple », vu le temps qu’avait nécessité la préparation, je me demandais ce que cela aurait été si le dîner avait été moins simple.

Le dîner fut loin d'être simple. Je n'ai pas le souvenir d'avoir autant mangé. Je n'ai pas le souvenir de m'être déjà aussi senti bien. Ce soir, autour de la table, nous étions six. Dont Oum Bader.

Au moment où le père Antoun me questionna par politesse sur ma journée, j'étais perdu dans la contemplation de cette femme dont je sentais le regard posé sur moi. Ce regard ourlé par les mêmes nuances que le mien, auquel j’ai fini par m’accoutumer tant bien que mal, me refusant à chercher des explications à tout.

Je parlais vaguement de ma flânerie dans la forêt des cèdres et, mû par je ne sais quel courage, je me lançai. Je demandai son aide au père Antoun. Enhardi par le vin rouge, un Château Ksara au goût indicible, j’osai prendre la parole.

J'étais déterminé à retrouver les traces de mon père. Il me fallait en savoir plus sur mes origines. Et j'avais besoin d'aide. De l'aide du père Antoun. Qui ne me la refusa pas. Bien au contraire, il m'invita à venir le voir le lendemain matin dans son bureau, soulignant ainsi de manière fort diplomatique que ce sujet n'était pas fait pour être abordé autour d'une table et avec d'autres personnes.

C'est ainsi que s’acheva le dîner même si, avant de s'en aller à ses prières nocturnes, le Père s’absenta un temps alors que nous finissions à peine de manger notre dessert. Il revint chargé d'une enveloppe en papier kraft défraîchie qu’il posa sur la table à côté de moi, m’invitant à voix basse à lire le contenu de cette enveloppe, le manuscrit d'un auteur anonyme retrouvé dans une alcôve du monastère, il y a sept ans de cela.

Je me contentai de prendre l’enveloppe sans réfléchir.

J'interromps là cet écrit. Le sommeil ne venant pas, je me décide à me plonger dans la lecture du fameux manuscrit mystérieusement retrouvé. Mystérieuse aussi, cette invitation à la lecture à laquelle m’a convié le père Antoun.


Une goutte de soleil sous la terre

Si au crépuscule de notre mémoire nous devions une fois nous rencontrer, nous converserons de nouveau et vous me chanterez un chant plus grave.

Khalil Gibran

Face à l'océan Atlantique. Marée haute. Le ressac qui chatouille les hanches des pirogues bleues, rouges, blanches, jaunes, vertes.

Itaparica. L’île de pierre. La pierre est éternelle. Elle survit aux îles. Et aux êtres.

Les cocotiers, les filaos, les flamboyants, les manguiers et jusqu'à la mangrove… Chaque arbuste, chaque souffle le murmure : la pierre survit à toute chose. Elle survit aux êtres. Elle porte en elle la mémoire de l'argile et des premiers cris d'esclaves débarqués ici depuis Salvador de Bahia. Depuis les comptoirs portugais.

Les esclaves. Esclaves, nous le sommes tous d'une certaine manière. Chacun de nous porte les stigmates des chaînes qui l’entravent.

Visibles ou invisibles, les chaînes. C'est ce que m'a dit João ce matin. Tandis que l’aube se levait à peine aux alentours de 4 h 30 et que les processions des macaques m'avaient arraché au sommeil, je n'ai pu résister à l’appel de l'eau. Un bain salutaire, vivifiant. Une plage disparue gobée par la marée. Une invitation alléchante.

Je me croyais seul à cette heure très matinale.

Les insulaires dormaient encore. Ils avaient fait la fête jusqu'à une heure tardive de la nuit.

C'est en sortant de l'eau que je l'ai vu, adossé à un cocotier, le regard fixé sur moi. Comme s’il m'avait attendu.

João. Il m'a abordé frontalement, m’a fait un signe de la main, m’invitant à venir jusqu'à lui.

Sans réfléchir, j'ai obéi.

Dans la chaleur montante du petit matin, je me suis laissé porter à sa rencontre.

Le soleil se couche à présent sur l'île d’Itaparica que l'on croirait presque nichée dans la baie de Tous les Saints.

Sous ma terrasse face à l'océan, des jeunes forment un attroupement joyeux. Certains dansent la capoeira, d'autres bavardent allègrement. Heureuses sonorités chantantes qui parviennent à mes oreilles.

Par-ci par-là je glane un mot, reconnais tantôt la racine latine, tantôt me malmène et me plonge dans un océan d'hypothèses linguistiques. Roulis des langues.

Et puis, au milieu de ce méli-mélo symphonique de voyelles accentuées, un mot émerge, l'emporte sur les autres, revient en un refrain, tel un leitmotiv. Agora.

Agora. Le premier mot prononcé par João ce matin.

Agora, le « maintenant », « l’aujourd’hui », le « à présent ». Agora écoute moi, m'a dit João. Agora tu es ici, a-t-il ajouté.

Agora je me dois de retranscrire ce récit. Aussi fidèlement que possible. Un devoir incontournable. Existentiel.

Agora je sais. Maintenant. J'ai effectué tout ce voyage, tous ces kilomètres depuis le Liban pour me retrouver ici. À Itaparica. À proximité de la baie de Tous les Saints. En un lieu qui plus que tout autre, me ramène chez moi. Au pays de l'enfance, sur les chemins qui ont vu éclore la personne que je suis. Chemins identiques à ceux que j’arpente ici. Dans cet ici où je retrouve les saveurs de l'enfance.

Une goyave croquée à la va-vite, dans l'urgence, comme si ma vie en dépendait ; une mangue juteuse pour étancher la soif. Le goût du piment, du manioc et des bananes plantain frites. Saveurs de l’Hier qui s’en viennent se mêler aux couleurs argileuses d'un vécu inoublié et que j'ai fait semblant d’oublier.

Et puis João. Dont les rides sur le visage ne divulguent pas son âge. Âge avancé mais indéterminable. João, dont les traits sont, comme par magie, identiques à ceux de mon père. Disparu, il y a des années.

João dont la voix m'a abasourdi. La voix de mon père. C'est la voix de mon père qui m'a interpellé ce matin.

Agora je sais pourquoi je suis venu jusqu'ici, sur ces rivages d'Amérique latine. J'avais rendez-vous avec une voix. La voix de mon père. Que j'ai écoutée jusqu'à en mémoriser chaque mot, chaque pause, chaque respiration.

Et jusqu'à en retranscrire chaque intonation, chaque instant de vie. La vie en dépit de la mort.

La goyave. Un panier en regorge devant moi sur la table suspendue entre terre et mer de cet écrit qui se forme tel le mouvement des marées qui rythment les moments de l’île. Dans la mangrove foisonnante de l'écrit, le parfum de la goyave enivrant s'insinue, parfume les mots, les aromatise. Je croque dans la chair rose comme l'on croque dans le présent de la chair du souvenir. Je ferme les yeux. Je n'aspire qu'à une seule chose, retenir le goût de l'enfance. Dévorer sans m’interrompre les goyaves comme pour me nourrir du passé. Comme pour défier le Temps. Comme pour défier la mort. Et la vie qui s'évapore soudainement, ne laissant dans le sillage de notre mémoire que la réminiscence d'un parfum de goyave.

Je viens de finir d'en manger une. Les petits grains qu'elle contient sont venus se nicher entre mes dents. Une autre m’appelle tentatrice.

Supplice. Péché de gourmandise. Gourmandise de l'enfance. Typique de l'enfance et des interdits liés à l'enfance. De ces interdits qui sont faits pour être bravés.

Les meilleurs fruits sont les fruits défendus. Incapable de résister, je prends une autre goyave. Sa peau est plus jaune que la précédente. Le fruit est plus mûr. Comme moi, Agora. Mais… Agora, c'est João.

La voix de João. La voix de mon père. 


Réveil sous une pluie tropicale. Comme un somnambule, j'assiste au défilé indolent des macaques le long des fils électriques. Les senteurs de la terre rouge imbibée des gorgées d'eau crachées depuis le ciel m’enrobent dans un sillage olfactif que je reconnais. Parfum unique, parfum primitif d'une vie antérieure. Et qui me met les larmes aux yeux.

Plus on avance en âge, plus la conscience du temps qui passe nous enlace, se fait tenace, rapace tenant entre ses griffes notre vie fugace.

Et l'on prend conscience aussi des traces que laissent les griffures du temps sur nous, en nous, lors de son passage.

Et soudain, une image–éclair surgie d’on ne sait où, croasse tel un crapaud tiré de l'eau.

L'on n’a pas toujours été sage. S’en vient alors la rage sertie d'affolement, tel un orage tropical qui ne fait que passer. L'on n’a pas toujours été sage. Alors vient l’éruption de la rage. La rage d'être devenu sage. Au passage de l'âge.

Évaporée, la pluie tropicale. Elle n'aura duré qu'une quinzaine de minutes, s’abattant en trombes aussi furieuses qu'un rebelle en colère. Et déjà, la terre, de se dessécher. Comme si elle n'avait même pas accueilli en ses tripes ce gigantesque crachin du ciel.

Itaparica au réveil est une offrande inestimable à qui sait lire entre les replis de ce parchemin d’îles qui s'étirent, nonchalantes, tel un écrit en gestation, puisant la source de ses lignes au gré des marées.

Les premiers sursauts de vie des insulaires me cueillent tandis que je patauge dans les flaques de l'entre-deux.

Entre les deux marées de ma vie. Marée basse, avancer. Marée haute, reculer. Et se frayer un passage. Tant bien que mal, tenter de se frayer un passage entre les marées. Malgré les marées. Hésiter à souffler un peu aux abords de la madrague. Résister à l'envie de détaler parfois face aux dangers ; face aux assauts indésirables que sont les écueils, les tumultes.

Itaparica. Sur la table, Rouge Brésil de Rufin. Une lecture de circonstance. Au cœur du Brésil, de ce rouge Brésil, de ce Brésil qui signifie rouge, une quête.

Je descends à vive allure les quelques marches qui séparent mon habitation de la plage.

João. Il me faut le retrouver.

Il me reste tant de questions à lui poser. Je me dirige vers la plage. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Il est pourtant à peine 6 h du matin. Les premiers pêcheurs de l’île sont déjà partis, loin, en mer.

Sous le cocotier, un chien avachi, à l'ombre. João n'est pas là. Toute la plage dans son étendue m’enlise dans les sables mouvants de son absence.

Je suis seul. Je m'assois non loin du chien. Le sable est déjà brûlant. Qu'importe la sensation. Je ferme les yeux un bref instant. Je les ouvre.

La mer face à moi s’offre dans toute son immensité. De l'autre côté, c'est la silhouette de Salvador de Bahia qui se dessine. Contours flous.

Je me relève, indifférent au sable blanc qui me colle à la peau.

L'eau m’appelle. Je m'avance. Y plonge. La fraîcheur, bienvenue. Revigorante.

La tête sous l'eau, les yeux grands ouverts malgré la piqûre du sel, je grave sur la pellicule de ma mémoire chaque étoile de mer croisée, chaque oursin, chaque poisson, aussi longtemps que me le permettent mes poumons privés d'air. Je remonte à la surface à contrecœur.

Soudain, une voix s’élève. Que je reconnais. La voix de João. Agora. Elle dit :  

« Qu'est-ce que la vie et qu'est-ce que la mort ? Vaines questions qui n’appellent pas de réponses. Rien que de la pure rhétorique. Inutile.

À ces questionnements stériles, je préfère le silence communicant qui se creuse telle la vase que tu ressens sous tes pieds, dès ce moment où commence à baisser la marée. Et qu'elle entreprend de se retirer.

Tu poses les pieds, pensant fouler du sable sous l'eau. Et surprise, ton pied s’enfonce dans cette matière gluante, vaseuse, mouvante qui t'aspire et te fait frissonner presque de dégoût face à cette matière inattendue.

Pourtant tout à l'heure, c'était encore du sable que tes pieds foulaient. Du sable fin. Très fin. Un tapis doux que tu te plaisais à remuer de tes orteils.

Tout à l'heure. À marée haute.

Mais la marée est mouvance. Rien ne peut l’amarrer. Ni la figer. Ni même la maîtriser. Rien. Ni personne. Sur la marée, l'homme n'a aucune emprise. Jamais il n’en a eu. Jamais il n’en aura. Sans doute que – et j'en doute – le jour où l'homme réussira l'exploit de dompter la marée, il aura touché du doigt au secret de l'immortalité. Ce jour n'arrivera pas.

L'homme ne parviendra jamais à dompter la rébellion de la marée. Cette impossibilité est au fond une aubaine. Je dirais même une bénédiction. Si nous étaient ouvertes les portes de l'immortalité, que deviendrions-nous ? Je n'ose pas y songer.

La vie… La mort. Il faudrait supprimer ces mots de toutes les langues du monde. Ces mots qui sont dérisoires. Ils nous freinent et nous entravent. Oppression constante. Oscillation permanente dans un entre-deux où nous nous mouvons, ballottés entre la vie et la mort.

Tiens. Regarde ce chien sous le cocotier. L'instinct de survie l’a poussé à s'abriter à l'ombre. Crois-tu qu'il y pense, à la vie ou à la mort ? Pas même un fragment de seconde.

Sa seule préoccupation, c'est trouver de l'ombre. Manger quand il a faim. Gambader comme bon lui semble.

Il est à l'ombre. Il est au-delà de la vie et de la mort.

Toi, tu es en plein soleil malgré les 39°. Tu le boirais presque le soleil avec avidité. Et de toutes tes forces.

Tu le croquerais à pleines dents, l'avalerais si tu le pouvais.

Regarde-toi. Tous ces kilomètres que tu as parcourus pour arriver ici.

À Itaparica. Au soleil. Tu ignores pourtant que tu es comme Icare. Et qu’à trop te rapprocher du soleil, tu y laisseras tes ailes. Et ce sera la chute.

Icare. Je pourrais te l'attribuer, ce prénom. Un prénom qui te ressemble. Tous ces kilomètres pour arriver ici, à Itaparica, après avoir traversé la baie de Tous les Saints, c'est pour retrouver la mémoire. Le talisman de la mémoire de ton père que tu as égaré, sur le chemin de l'oubli. »

« Souviens-toi », ce furent les derniers mots de João.

Agora, je me souviens. Je me souviens de l'Afrique, premier sanctuaire où est enfouie la mémoire de mon père. J'arpente les allées du souvenir, guidé par un parfum de goyave.

Je me souviens. Une église, dans un village. Jésus sur sa croix était noir. Noire était sa face et sur sa croix en bois d’ébène, son corps sculpté conservait un aspect primitif qui avait envoûté l'enfant que j'étais alors.

Dans cette Afrique de tous les sortilèges, je suis retourné. Sur les traces de mon père.

Je me revois, petit garçon à peine âgé de 10 ans. Je reconnais cet enfant Jésus. Sœur Marie-Jo et sœur Xavier m'avaient parlé de lui, lors du catéchisme. L'image de cet enfant pas comme les autres rejaillit, intacte, pendant que la marée se retire encore, faisant apparaître une plage immense de sable blanc. Et fin. Que je m'amuse à faire glisser entre mes orteils.

Picolé ! Picolé ! Le marchand ambulant de glaces. Que j'aime la sonorité de ses mots !

Picolé ! Picolé ! Je m'amuse à les triturer comme les grains de sable. Pic. Collé. Ça se tient. Un pic retient la glace. Picolé ! Picolé ! Je lui fais un signe de la main et récolte son sourire en échange.

Parfum Maracuja. Mon préféré. Sonorités emplies de passion, dignes du fruit de la passion. Vite, manger, lécher ce bout de passion avant qu'il ne fonde au soleil.

Je me suis assoupi. J'ignore combien de temps a duré mon « absence » au monde. C'est la sensation de l'eau qui m'arrive jusqu'au bas-ventre qui m'a réveillé.

Marée haute. Je sursaute, me redresse. Je suis quasi seul sur la plage de La Punta de Rei. Les barques des pêcheurs sont loin à l'horizon. J'éprouve une sensation des plus étranges. C'est comme si un trop-plein était logé en moi. Qui ne demande qu'à être déversé, cul sec, dans la marée montante. Curieuse, cette sensation qui pour la première fois me pousse à voir, dans l'océan, un possible déversoir. Un dévidoir. Mais y déverser quoi ? Me vider de quoi ? Jusqu'à quel point un être humain est-il capable de se vider ? De se livrer ? De s’offrir dans toute sa nudité ? Et puis, à quoi bon se nourrir durant toute une parcelle de son existence, de miettes de souvenirs si c'est pour s’en délester un jour, à mi-parcours d'une vie ?

João m'a dit le talisman de la mémoire de mon père. Égaré. Qu'il me faut retrouver. Ici ? Comment faire pour le retrouver ? Les marées ont peut-être tout effacé de son passage.

Mon père n'est plus. Depuis sept mois. Il s'en est allé dans un silence devenu éternel. Comment lire dans son silence ? Un matin lointain déjà, il avait disparu. Il a quitté l'Afrique, nous a quittés ma mère et moi. J'avais 10 ans.

J'ai 40 ans. Il y a sept mois, une lettre officielle, en provenance du Liban m'a informé de son décès. Ma mère l'avait précédé, il y a un an…

Au Liban, je n'ai trouvé nulle trace de lui. Excepté un passeport que m'ont confié les gendarmes libanais que j'avais contactés. Sur les pages de son passeport, un tampon. Deux tampons. Des douanes brésiliennes. Une entrée à Salvador de Bahia. Et une sortie. Six mois plus tard. Sorti pour aller où ? Au Liban ? Puisque son passeport s’y trouve, forcément. Curieusement, aucun tampon sur son passeport ne mentionne son entrée sur le territoire libanais. Logique, m’ont répondu les gendarmes. Il était libanais. Et son passeport, entre leurs mains, c’était bien une preuve de son retour au pays des cèdres.

De quoi est-il mort ? Où avait-il résidé ? Qu’était-il venu faire au Liban ? Tant de questions auxquelles les autorités libanaises n'ont pas été en mesure de me répondre. En même temps, vu l'amoncellement de dossiers et de papiers dans le moindre recoin de la pièce, cela ne m'a pas surpris. Tout comme je n'ai pas été surpris d'apprendre que feu mon père n'avait laissé aucun bien. Excepté un passeport ainsi que quelques papiers. Parmi ces papiers jaunis par les ans, un post-it naguère jaune sur lequel avait été inscrits mon nom et prénom ainsi que mes coordonnées postales.

Ainsi donc, ce père qui m'avait abandonné alors que je n'étais qu'un môme de 10 ans aurait pu me retrouver. S'il l’avait voulu.

Il ne l'a pas fait. C'est à croire qu'il ne le voulait pas.

Le Liban. Je n'avais plus qu'une hâte : fuir au plus vite ce pays où j'avais atterri pour la première fois dans l'espoir de retrouver une infime parcelle de mon histoire, une explication à la disparition de celui qui fut mon père, le déserteur.

Un jour peut-être, plus tard, j'y retournerai. Mais là, face aux deux gendarmes qui semblaient avoir hâte de me remettre son certificat de décès écrit en arabe, langue des plus mystérieuses pour moi, je ne songeais qu'à une seule chose : m’en aller. Quitter au plus vite ce lieu. Et ce pays. Comme si j'avais le diable aux trousses. Ce que j'ai fait.

Et ce n'est qu'une fois dans l'avion du retour que j'ai songé à sa dépouille. Où avait-elle été ensevelie ?

Le document devait le stipuler, sans doute. Encore fallait-il être capable de déchiffrer cette langue… Et puis, au fond, à quoi cela m'aurait servi ? Cet homme qui n'a pas voulu de moi de son vivant, je ne me voyais pas du tout aller me recueillir sur sa tombe.

Quelques mois plus tard, j'ai compris malgré moi, qu'il me fallait le retrouver. Pour me retrouver. Ne l'ayant pas retrouvé au Liban, c'est ailleurs qu’il m'incombait de le faire.

Alors, Agora. Je l'ai suivi, ce père, jusqu'ici. À Itaparica.

Je ne l'ai pas trouvé, ce père. J'ai trouvé João.

João est-il mon père ? Il a disparu, lui aussi.

Comme si tous les pères portaient en eux ce seul point commun – disparaitre – condamnant leurs enfants à une quête vouée à ne pas aboutir.


Au nom du père

La pensée est un oiseau d’espace qui dans la cage des mots saura peut-être déployer les ailes, mais pas voler.

Khalil Gibran

Que dire après ma courte nuit, conséquence directe de la lecture à laquelle m’avait convié le père Antoun ? Que dire ?

Pour quelles raisons m’a-t-il donné à lire cet écrit ? Parce qu'il y est question de la disparition d'un père ?

Il est des moments où l'on prend conscience de l’impuissance des mots à traduire nos états d’âme. Il n'est que 6 h 30 du matin. Le monastère Mar Youssef semble endormi, baignant dans la paix du Seigneur. Pourtant, nul doute que les moines sont déjà levés. Nul doute. Même quand ils parcourent les couloirs du couvent, c'est toujours à pas feutrés, comme s'ils craignaient de chahuter le silence. Et quand ils parlent, c'est toujours d'une voix si douce et si basse que l'on dirait que ce n'est qu'un balbutiement. Le père Antoun est certainement en ce moment même dans ses prières au cœur de la chapelle. Quant à moi, je ressasse les mêmes questions. Pourquoi m'a-t-il confié ce manuscrit ? Quel lien peut-il y avoir entre son auteur et moi ? La quête d’un père, certes. Mais quoi d’autre ? Et pourquoi cet écrit inachevé a-t-il atterri ici ? Que de chemin parcouru depuis Itaparica ! Qu’est-il advenu de son auteur ? A-t-il réussi à trouver des réponses à ses questions ? A-t-il disparu à son tour ?

De quel secret le père Antoun est-il le gardien ? Que sait-il de moi ? Que sait-il de mon père ? Il me revient à présent une information sur laquelle je ne me suis pas attardé lors du dîner de la veille. Selon le père Antoun lorsque la guerre civile libanaise a éclaté, Bcharré a été un bastion de la résistance. Résistance contre qui ? Je l’ignore. Mes connaissances historiques sur la guerre libanaise sont lamentables ; je n'ai hélas, aucune notion.

Mon père. Sa disparition. La résistance ? Maintenant que j'étais parvenu jusqu'ici, je ne pouvais plus faire comme si. Il me fallait découvrir la vérité sur lui. Et quand bien même elle serait dérangeante. Je ne peux plus fuir mon père. Je ne peux plus me fuir.

J'ai presque hâte d'aller retrouver le père Antoun. Il est certainement la seule personne susceptible de m'aider. Après tout, comme me l'a si bien dit Oum Bader hier, Beït Sharry, appellation d'origine syriaque de Bcharré, ne signifie-t-elle pas « commencer » ? Ou encore « force et stabilité » ?

Je préfère pour l’heure, la première traduction : « commencer ». Et qui sait ? Après avoir commencé, viendront peut-être la « force et la stabilité. »

Oum Bader. J'ai comme le pressentiment qu'elle n'est pas sans connaitre une grande partie des événements qui ont jalonné mon histoire personnelle. Elle pourrait même y être liée. Je ne peux ignorer tous ces regards qu'elle a posés sur moi, tandis qu'elle pétrissait sa pâte ou qu'elle accommodait la garniture. Je pressens qu'avec elle, il va me falloir faire preuve de patience et de diplomatie pour obtenir des informations. Car il est impossible qu'elle n'en ait pas. Elle est arrivée au couvent presque à la même époque où mon père a disparu. Entre 1974 et 1975. Elle a sûrement vu ou entendu quelque chose.

Si seulement les pierres qui ont permis la construction de ce monastère pouvaient parler. Si les cèdres pouvaient parler…

7 h 30. Il est temps que je m'active. Je n'ai rien prévu quant au déroulé de ma journée. Tout dépendra de ce que me dira le père Antoun. Ma seule certitude concerne Oum Bader. Comme la veille, je suis convié dans sa cuisine. À la même heure. Ce qui ne peut que me réjouir. Au-delà des découvertes culinaires que je fais, il y a ce plaisir particulier de la côtoyer de près, de l’écouter me parler, de l’observer.

Adossé contre une tombe phénicienne à proximité du musée Gibran où sont exposées ses toiles et qui abrite le tombeau du poète, j'éprouve le besoin de faire le point sur mon entrevue matinale avec le père Antoun.

Après un petit déjeuner des plus copieux composé de manakich au thym et aux grains de sésame accompagnés de thé, de tomates coupées en quartiers et de feuilles de menthe verte, le père Antoun m’a invité à le suivre dans son bureau.

À peine m’a-t-il désigné le sofa que je me suis installé. Sans tourner autour du pot, je lui ai fait part de ma décision d'entreprendre des recherches sur mon père. Ce grand inconnu de moi.

Le père Antoun ne paraît pas surpris, du moins il ne montre aucun signe d'étonnement. Sur un ton doucereux, il m'avoue qu’il n’a aucune information quant à mon père, arguant de son jeune âge, sans omettre de préciser qu'il n'est arrivé à Bcharré que depuis près de six ans.

Je n'ai pas le courage – j'ignore ce qui m'en a empêché – de lui demander s'il était possible qu’Oum Bader détienne quelque connaissance à ce sujet.

Le père Antoun, face à mon désespoir évident, s'est montré tout à fait disposé à m'apporter son aide. Selon lui, la première des démarches à effectuer, c'était de se rapprocher du mokhtar. Un représentant légal qui, en plus de connaître chaque Bchariotte, occupait cette fonction depuis presque toujours, puisque le mokhtar Tanios était mokhtar tout comme son père avant lui et son grand-père avant lui, la makhtara se transmettant souvent par filiation.

De plus, le mokhtar allait sur ses quatre-vingts ans. Si une personne avait connu mon père ou entendu parler de lui, c'était lui. C'est ainsi que le père Antoun m'a proposé d’organiser une rencontre avec le mokhtar.   

Il est 13 h 45. La visite du musée Gibran m'a empli de couleurs, de perspectives, de poésie. Pas moins de cent-cinquante toiles et dessins ! De nombreuses scènes de maternité, de couples ; des thèmes religieux et mythologiques…

La Montagne et Medusa m'ont particulièrement interpellé. Et dire que je ne connaissais que l'auteur du Prophète…

Quelle ne fut ma stupeur d'apprendre que Rodin, à propos de l’art de Gibran avait dit : « Voici le William Blake du XXe siècle. » Que les deux artistes s’étaient même rencontrés, ainsi que j'ai pu le lire à partir d'un extrait de lettre adressée à Mary Haskell et dont je rapporte les termes : « J'ai eu le plaisir de rencontrer dans son atelier Auguste Rodin, le plus grand sculpteur moderne. »

La Mary de mon rêve. Elle a donc existé. Le rêve étalant ses ramifications dans la réalité, j'en suis encore secoué.

Si secoué que je suis presque prostré contre ce tombeau phénicien, sans aucune envie de bouger.

Et puis, la pensée de mon père. Songer que mon père avant moi était sans doute passé par là. Qu'il s’était très probablement arrêté devant ce tombeau phénicien.

Marina aussi dont la pensée ne me quitte guère, de manière contradictoire, aussi proche et aussi loin de moi à la fois. Autant son départ m'avait secoué sur le moment, autant je me sens détaché à présent. Et c'est comme si le Gabriel qui avait vécu avec elle avait disparu. Pire. Comme s'il n'avait pas existé. Comme s'il avait fallu sa disparition, sa suppression, pour que le Gabriel d'aujourd'hui puisse surgir.

Mais ce Gabriel d'aujourd'hui, qui est-il ? Est-il en moi ? Et moi, qui suis-je ?

Cet homme venu jusque dans cette vallée de Qadisha, terre de méditation et d’ascèse, en quête de son père et de lui-même, qui est-il ? C'est comme si mon existence d'antan n'avait été qu'un mirage venu s'écraser au pied d'un gigantesque ARZ2.

Sonnerie des cloches de l'église. Quinze heures. Je n'ai croisé personne. À croire que je suis seul ici. À croire que Gabriel le chef lyonnais s’est mué en ermite sous l'effet du souffle des cèdres de Dieu.

Quinze heures. J'ai rendez-vous avec Oum Bader dans une heure. Peut-être qu'il serait temps que j'arrête cet écrit et que je me rapproche du couvent. L'esprit embrumé par toutes ces pensées qui se bousculent en moi, je me relève, avançant tant bien que mal, sous une chaleur écrasante. L'eau dans ma bouteille est imbuvable tant elle s'est réchauffée. Je ne rêve que d'ombre et de fraîcheur. C'est avec un réel soulagement que j'entrevois le figuier et le banc sous le figuier qui semble m'attendre.

Il n'est pas le seul. Oum Bader aussi m’attend. Épuisé, je me laisse choir à ses côtés.

Comme si elle possédait un don d’omniscience, sans dire un mot, elle me tend aussitôt une bouteille d'eau, si fraîche, qu'elle transpire de tous ses pores.

Dans le silence des lieux, l'on n’entend plus que le glouglou de l'eau qui s’écoule rapidement dans mon gosier.

— Choukrane3.

— Yesslamo, répond-elle.

J'ignore ce que signifie ce mot. Et avant même que je ne l'interroge, elle précise que choukrane, c'est de l'arabe et yesslamo du libanais. Je me contente de hocher la tête en signe d'acquiescement, gardant pour moi mon ignorance de la différence entre les deux parlers.

— Yabni4, me dit-elle, ce que tu es venu chercher, tu finiras par le trouver. Comme on dit chez nous, Dieu est avec les patients.

Sans lui dire que patienter, je n'avais fait que cela, que je n'ai toujours fait que cela, non pas parce que j'ai choisi d'être patient mais plutôt par indifférence, par négligence et aussi par obéissance aveugle à ma mère, je lui réponds que je suis à la recherche de mon père. À la recherche de mon identité. Une identité dont ma propre mère m'a privé. Dont elle a fait en sorte que je sois privé. Elle me répond sur un ton où je décèle une certaine tristesse que si ma mère avait fait en sorte de me laisser dans l'ignorance, elle avait sans doute ses raisons.

Peut-être qu'elle avait été mue par la volonté de m'épargner, de me préserver. Ce à quoi je lui réponds avec une brusquerie qui me surprend moi-même qu’aucune raison, aucun motif ne peuvent pousser une mère à amputer son propre fils de son identité. Et puis, m’épargner de quoi ?

Dans un soudain accès d’irritation dont je ne suis pas coutumier, je demande à Oum Bader si elle a connu mon père ; si elle sait ce qui lui est arrivé ; si elle sait où et pourquoi il a disparu.

En réponse à ma diatribe, je reçois un long silence. Un très long silence dont les murailles sont infranchissables.

Là, sous le figuier, je perçois avec une acuité terrible, toute l'étendue de ma solitude et l’absurdité de ma situation.

C’est abruti par son silence qui se plaît à jouer les prolongations, qui se joue de moi, que je la suis docilement, traverse à sa suite les couloirs du monastère jusqu'à sa cuisine.

Décidément, elles semblent toutes avoir en commun ce silence, les femmes de ma vie. Sauf Marina. Décidément, tout se mélange dans ma tête d'une manière des plus étranges. Voilà que j'inclus Oum Bader, que je n'ai rencontrée qu’il y a quelques jours, dans la catégorie « femmes de ma vie ».

Je suis déboussolé. Complètement déboussolé.

Une fois poussés les battants de la cuisine-sanctuaire, c'est comme si les doutes, les questionnements, les quêtes de réponse n'avaient plus lieu d’être ; comme si les mots n'avaient plus lieu d'être. Et qu'ils s’en trouvaient relégués quelque part, dans un non-lieu tels des points en suspension. En suspension, le temps également et les êtres en quête d'identité.

Seuls les gestes occupent le présent de la scène. Des gestes dignes d'une artiste qui pétrit la pâte, une pâte élastique et qu’elle étire à l’infini. Un défi au Temps.

Je l'imagine dans cette cuisine. Elle a seize ans, dix-sept ans.

Elle est belle. Les hommes se font la guerre. Le pays des cèdres est meurtri, calciné, broyé. Et elle, dans cette cuisine, à l'abri de la folie des hommes, elle étire la pâte, inlassablement.

Acte de déni, acte de rébellion que cette pâte d’où va émerger sa création : les fatayers, ces beignets farcis aux épinards et aux pignons et leur variante à base de viande d’agneau. Forme triangulaire pour les épinards, forme de cigare pour la viande.

J'observe les gestes d'Oum Bader et j'ai l'impression d’avoir fait ça toute ma vie.

Concentration maximale.

Plus tard, quand elle fera frire dans de l’huile les fatayers blahmé (viande) que certains appellent skaïkiyé, alors que dans le four cuiront les fatayers bsabénékh (épinards), il régnera dans l'alcôve de cette cuisine un mélange subtil d'odeurs, le parfum ineffable du temps suspendu.

Mais les gestes ne connaîtront aucune suspension.

Agiles, ses mains se promèneront le long des hanches des légumes d’où émergera une œuvre tout en couleurs, le taboulé.

Suspendus, le temps et toutes les linéarités dans les effluves de fleur d'oranger relevant avec finesse le riz au lait qui mijote à feu doux dans la casserole en cuivre.

Doux chuchotis tout de blanc vêtu.

Couleurs et senteurs de la paix. Envers et contre tout. Couleurs et senteurs qui gomment toutes les guerres, couvrent le bruit des mortiers, annihilent la violence, néantisent la barbarie des combats.

Dans cette cuisine, ce ne sont pas des mets qu'elle élabore. C'est la vie qu'elle pétrit de ses gestes. La vie en entrée ; la vie en plat principal ; la vie au dessert. Un riz au lait que cette vie qui rit haut et hisse tel un drapeau, le lait de la vie.


Quêteur de silences

Nous autres errants, qui toujours recherchons la voie la plus solitaire, nous ne commençons aucune journée là où la journée précédente a pris fin ; et le levant ne nous trouve jamais là où le couchant nous a laissés.

Khalil Gibran

Après une nuit passée à relire le manuscrit retrouvé en tentant de déceler une quelconque piste, un quelconque lien avec ma propre quête, j'éprouve de la difficulté à me lever et à me préparer afin de rejoindre les moines pour le petit-déjeuner.

Je n'ai toujours pas trouvé le rapport entre cet auteur anonyme et moi. Je n'en vois aucun. Un père disparu, peut-être. Mais mon père, à ma connaissance, n'est allé ni au Brésil, ni en Afrique. « À ma connaissance » : c'est relatif, vu que mes connaissances sur ce grand sujet qu'est mon père sont très limitées. Pour ne pas dire inexistantes.

Les pères disparaissent-ils tous, comme le laisse à penser l'auteur anonyme ? Si c'est le cas, veulent-ils seulement être retrouvés ? Retrouverai-je mon père ?

La visite du mokhtar est en attente de confirmation, ainsi que me l'a annoncé le père Antoun à la fin du dîner de la veille. Annonce qui a semble-t-il poussé Oum Bader à me proposer de venir dans sa cuisine aux alentours de onze heures, si j'avais envie de découvrir l'un des plats les plus représentatifs de la cuisine traditionnelle libanaise, les mahachi.

Un coup d'œil à ma montre m’informe qu'il n’est que sept heures du matin à peine. Renonçant à quitter le lit, je ferme les yeux et me laisse happer par le sommeil. Au moment où j'ouvre les yeux, il est huit heures.

Une heure s'est donc écoulée. Une heure d'endormissement matinal. Une heure ! Et que de choses vécues en cet espace des songes. Des choses… et un être. L’être auquel je dois la vie, cet être dont je porte le nom.

Et dont, pour la première fois, j’ai entrevu le visage. Et la silhouette. Mon père.

Je réalise, à mi-chemin entre le réel et le songe que je n'ai jamais vu une photo de lui. Ma mère n'en a conservé aucune. J'ai pourtant trié tous ses effets après son décès.

Je n'ai vu aucune photo de lui. Je m'en serais souvenu. Sur les photos où je suis enfant, il n'y a qu'elle. Ainsi que les photos où je suis adolescent.

Mon père. Ce personnage silencieux dans mon rêve. Qui me regarde silencieusement. Qui me ressemble comme deux gouttes d’eau. Les mêmes cheveux châtains, épais. La même corpulence.

Comment interpréter ce rêve dans lequel père et fils se font face en silence, pour la première fois ? Le père, inconnu du fils ; le fils inconnu du père. Et qui se rencontrent le temps d'un bref songe.

Marina aurait pu interpréter mon rêve, sans doute. Mais je n'ai aucune possibilité de la contacter. Je pourrais demander au père Antoun de me restituer mon téléphone, le temps de passer un appel urgent. Mais je ne m'en sens pas capable. Et puis, je ne sais pas si Marina prendra mon appel. Je ne peux oublier qu'elle m'a quitté. Autrement, je ne serais pas arrivé jusqu'ici.

Il aura fallu son départ. Un départ pour une arrivée.

Mon arrivée au point de départ. Le point de départ de mon histoire. J'ignore ce que je vais trouver au cœur de cette vallée d'incertitudes aussi profonde de la vallée de Qadisha.

Il ne me reste que quelques jours. Mon séjour libanais prendra bientôt fin.

Quelques jours suffiront-t-il pour déterrer un secret bien enfoui, celui d'une vie ? J'en doute. Et c'est empli de doutes que je me résous à me lever, à faire ma toilette et à rejoindre la salle du réfectoire, vide.

À neuf heures, c'est ce qu'il y a de plus normal. Il y a longtemps déjà que les moines ont pris leur premier repas de la journée. Pourtant, sur la table, une assiette et des couverts m’attendent. Dans l'assiette, une forme rectangulaire dorée, nappée de sirop de sucre, fourrée au fromage, du kneffé bjébén, ainsi que me l'expliquera Oum Bader et qui se mange avec du kaék, une sorte de galette au sésame. Oum Bader vient m'apporter aussitôt du café chaud. Comment m’a-t-elle entendu arriver ? Je n'ai fait aucun bruit. Mystère. Et la voilà qui disparaît aussi discrètement qu'elle est venue, non sans me rappeler notre rendez-vous du jour.

Mahachi. Si je m'étais attendu à cela ! Les feuilles de vigne farcies. Pendant que les feuilles de vigne vertes cuisaient dans une casserole d’eau salée bouillante, Oum Bader, qui avait déjà lavé des petites courgettes et des petites aubergines, s’appliquait à les évider à l'aide d'un ustensile inconnu de moi jusque-là.

Manaara, m’a-t-elle dit. L’ustensile, longiligne, creux à l'intérieur venait s’insérer dans la courgette et en ôtait délicatement la chair interne, laissant une courgette creuse à l'intérieur.

Je me souviens encore de ma déroute et de ma honte quand, voulant ôter les feuilles de vigne de l’eau, elle m'a proposé d'essayer d’évider une courgette. Mes gestes, dénués de délicatesse, l’ont cassée. Massacrée. Elle n'a pas pu s'empêcher de sourire en m’arrachant presque la manaara des mains, évidant toutes les courgettes et les aubergines en un temps record.

Curieusement, elle a conservé la chair des courgettes dans un bol après avoir jeté celle des aubergines.

Puis vint le moment de préparer la farce. Le moment clé. Viande hachée grossièrement, riz, huile, samné (du beurre, un peu comme le saindoux mais autrement parfumé), du sel, de la cannelle, et un mélange de sept épices. Le tout malaxé par les mains d’Oum Bader avec concentration.

Si, à la regarder farcir les courgettes et les aubergines, je trouvais cela « normal », l’art de farcir les feuilles de vigne, une par une, les rouler chacune en un cigare fin de taille identique aux autres, c'est une scène que je ne suis pas près d'oublier.

Minutie, doigté, agilité, savoir-faire, art, tels sont les mots qui me viennent à l'esprit. J'ai eu beau essayer à mon tour. Peine perdue. Mes feuilles roulées n'étaient pas dignes d'être présentées aux côtés de celles de la cuisinière.

Il n'était pas loin de treize heures quand elle finit de rouler une dernière feuille. Elle se saisit d'une grosse marmite en cuivre, y déposa des tranches de viande d’agneau, les courgettes puis les feuilles de vigne collées serrées les unes aux autres comme en un jeu de Lego gigantesque, recouvrit le tout d’eau pour la cuisson, du sel et mit à mijoter la marmite, m'expliquant qu'en fin de cuisson, elle ajoutera du jus de citron.

Dans une autre marmite, elle mit les mêmes tranches de viande d’agneau, les aubergines, le reste des courgettes, des morceaux d’ail, de la tomate concassée, le tout recouvert d'eau et de sel pour la cuisson.

Ainsi avais-je été témoin de la préparation des mahaché sous deux variantes. Au citron et à la sauce tomate.

Alors même qu'elle venait de me servir une assiette composée des restes du dîner de la veille, je la vis qui posait dans une casserole la chair des courgettes, des oignons hachés, du sel et de l’eau. Quand je lui posai la question sur cette préparation culinaire, elle m'apprit qu'il s'agissait de tridé. Une fois la chair des courgettes cuite, elle allait rajouter des petits morceaux de pain libanais, du jus de citron, des feuilles de menthe et de la mélasse de grenade.

Ce mets se mangeant froid, il constituerait une entrée pour le dîner du soir.

J'ai mangé en silence tout en l'observant vaquer d'une tâche à l'autre.

Dans la cuisine, nous étions tous deux comme coupés du monde extérieur, baignant dans un univers empli d’effluves où venaient s’entrelacer les accords de la vigne, les embruns du citron et la suave acidité de la tomate.

Par-ci par-là, une ondée mentholée se rappelait à nous.

À un moment, tandis que Oum Bader venait de déposer devant moi une petite tasse de café turc à la cardamome, je me saisis de sa main gauche et, l'implorant presque, je lui demandai si elle avait connu mon père. Ou ma mère.

Libérant sa main gauche, elle l'a posée sur ma tête. Geste tout en douceur. Geste que seules les mères peuvent avoir. Fourrageant dans mes cheveux, c'est presque en chuchotant qu'elle m'a confié ces mots :

— Yabni. J'ai peut-être rencontré ta mère. Une ou deux fois. Mais… La connaître ? Non je ne l'ai pas connue. Qui peut prétendre connaître autrui ? Se connaître soi-même ?

Se connait-on soi-même ? Il y a tant de choses qu'on ignore à propos de soi. Quant à ton père, Marwan, c'était un homme bien. Tu peux être fier d'être son fils. Des hommes bien, il n'y en a pas eu beaucoup dans ce pays. Mais ton père était un homme bien et qui a tout sacrifié pour la patrie. Qui s'est sacrifié aussi.

— Vous l'avez donc connu ? Parlez-moi de lui. J'ignore tout à son sujet. Je ne sais pas qui il était.

— Le mokhtar t'en parlera mieux que moi. Quand j'ai connu ton père, j'étais jeune. Très jeune. La guerre n'en était qu'à ses débuts. Je venais tout juste d'arriver à Bcharré pour m’y réfugier. J'ai rencontré, j'ai croisé ton père… brièvement.

Il a disparu. Un soir de pleine lune.

Ces dernières paroles prononcées comme pour elle-même, balbutiées presque, j'ai compris qu'elle ne dirait rien de plus. Et c'est en la remerciant que j'ai quitté sa cuisine à contrecœur, bouleversé par ses mots. Frustré de ne pas en avoir eu plus, de ses mots. Ses mots qui ont dit brièvement mon père et qui m'ont dit. Il me fallait aller à sa rencontre. Le plus tôt possible. Trouver des réponses, mettre fin à mes doutes. Trouver l'apaisement.

Resté sur ma faim, je n'avais plus qu'à patienter. Le mokhtar était désormais mon seul espoir. Il me fallait le voir. Trouver l'apaisement.


Le parfum de la terre

Le cœur trouve son matin dans la rosée des petites choses, et s'en trouve rafraîchi.

Khalil Gibran

Le matin s’est annoncé sans prévenir. En dépit de toutes les questions qui me perturbent et des incertitudes qui m’assaillent, je me suis endormi sans tarder, après le repas succulent élaboré par Oum Bader. Le fait de l’avoir vue à l’œuvre dans la confection des mahaché en a rendu la saveur encore plus particulière. La viande d’agneau, unie en un savant alliage au citron parfumait les feuilles de vigne et les courgettes d’une senteur paradisiaque. Le moelleux de la farce à base de riz et de viande hachée fondait en bouche délicatement. Et puis la surprise du laban (fromage blanc semblable au yaourt à la grecque) qui accompagne les courgettes et les feuilles de vigne qu’à l’instar du père Antoun et des moines, je m’amusais à en recouvrir de blancheur la verdeur des feuilles et des courgettes. J’ai du mal à trouver les mots pour décrire le goût unique au monde de ce mets très particulier. Quant au vin qui a agrémenté notre dîner, un rouge issu du château de Kéfraya, c’est une véritable ode à la vie.

Le tridé en entrée m’a réservé bien des surprises. Ce plat, sous ses apparences simples, de la chair de courgette, accommodée selon la recette de Oum Bader m’a laissé sur le palais une myriade de sensations gustatives inédites. Sous le regard de la cuisinière aux doigts de fées, je m’en suis même resservi deux fois. Et j’ai lu dans son regard qu’elle en était ravie.

Heureusement qu’au dessert elle n’avait prévu que des grenades et du raisin car, après tout ce que j’avais mangé, j’aurais été incapable de savourer la moindre pâtisserie libanaise.

Je réalise depuis ma présence en ces lieux, qu’il est très difficile de résister à cette tentation qu’est la gastronomie libanaise.

On a beau être repu, on en demande encore. Encore plus. Comme si cette cuisine avait cette particularité de vous faire oublier la satiété. S’il est un lieu où le dicton « l’appétit vient en mangeant » prend tout son sens, c’est bien dans ces contrées.

Une fois passé par le réfectoire afin de prendre mon petit-déjeuner, j’ai décidé de suivre le conseil d’un des moines, le frère Joseph, et d’aller me promener jusqu’à une grotte dans la vallée de Qadisha. Selon lui, cela valait le détour.

Au terme d’une petite heure de route, en suivant les sentiers indiqués par le Frère, j’y suis parvenu. Il n’était pas loin de treize heures.

À ma grande surprise, j’étais seul. Nul visiteur. Pas une âme. Mais la plus grande surprise, et le Frère avait bien omis de m’en parler, c’était la vue exceptionnelle, spectaculaire, époustouflante sur la vallée.

Depuis mon promontoire à hauteur de la grotte, j’ai été subjugué par la vision du clocher de Bcharré, embrasé par les rayons du soleil, comme en un tableau de Turner. J’ignore combien de temps je suis resté otage volontaire de cette vision. Le temps s’était comme suspendu, effaçant tous les tumultes, toutes les incertitudes qui me rongeaient jusque-là.

J’ai fini par m’arracher à ce spectacle mystique et me suis engouffré dans la grotte où la fraicheur soudaine m’a fait sursauter. J’aurais dû prévoir un gilet. Je n’y avais pas pensé. Je ne m’y attardai pas. La grotte en elle-même n’avait rien de particulier.

En sortant, j’ai noté la présence d’un café qui fait office de boutique de souvenirs. Vide. Cela ne m’attirait pas particulièrement.

J’ai repris ma marche en direction du monastère, revenant sur mes pas. Une autre surprise m’attendait.

On aurait dit qu’un sculpteur de génie était passé par là, agençant avec art les différentes strates de la vallée, y creusant des plis pour accueillir les montagnes, tailladant la pierre des pentes abruptes qui s’en venaient se nicher dans des sillons à l’infini.

Je compris, tandis que je descendais vers le village de Bcharré, pourquoi le Frère m’avait suggéré la visite de cette grotte. Ce n’est pas la grotte en elle-même qui était visée, mais ce spectacle susceptible de mener les êtres hors du temps et qui nourrit l’âme d’une sérénité ineffable.

C’est dans un état d’apaisement extraordinaire que je parvins jusqu’au monastère peu après quinze heures.

Sur le banc sous le figuier, elle m’attendait. Oum Bader. Une présence synonyme de partages à venir, à présent que j’avais été admis dans son antre tel un apprenti qui ne demandait qu’à être initié aux secrets culinaires d’une magicienne.

En la voyant, le dos calé contre le banc en bois, en une posture digne des reines, je songeai furtivement à ma mère.

La cuisine, ce n’était pas son fort. Rien de très élaboré. Des repas pratiques, réalisés en un tournemain Mais les saveurs, l’accommodement des mets, la créativité, non, ce n’était pas son domaine. Moins elle passait de temps en cuisine, mieux elle se portait. Son domaine, c’était la littérature. Les livres qui s’entassaient un peu partout dans l’appartement, sur les tables, dans la bibliothèque, dans sa chambre, empilés à même le sol à côté de son lit… et même dans les toilettes.

Quelle ne fut sa stupeur quand, le bac obtenu avec mention, je lui annonçai mon rêve de devenir chef cuisinier. Rêve que j’allais pouvoir concrétiser grâce à mon acceptation dans une grande école à Lyon.

Durant des heures, des jours et des nuits, elle tenta de me dissuader, ne comprenant pas mes motivations, s’indignant du fait que mes résultats pouvaient me permettre de faire des études dans d’autres domaines plus dignes à ses yeux.

C’est avec regret qu’elle finit par abdiquer, non sans me rappeler que je finirai par regretter mon choix. Que ce métier était trop contraignant et que je ne tiendrai pas longtemps le rythme.

Je n’ai jamais regretté mon choix. C’est derrière mes fourneaux, dans ma cuisine, que je me sens heureux. Heureux de vivre ma passion.

Tout le long de mon monologue intérieur, Oum Bader me scrutait. Je le sentais, qu’elle se posait des questions sans oser m’interrompre.

Je revins vers elle, abandonnant pour l’instant les souvenirs liés à ma mère, en lui décrivant ma promenade et mes découvertes du jour.

C’est ainsi qu’elle quitta le banc, m’emmenant vers sa cuisine, m’assurant en retour que d’autres découvertes m’y attendaient. Et qu’aujourd’hui, j’avais gagné des galons. J’étais autorisé à passer du statut d’observateur à celui de second de cuisine.

C’est ainsi que j’ai revêtu un tablier en coton vert et me suis retrouvé avec des oignons à éplucher. Combien d’oignons ? Une grande quantité, en témoignèrent mes yeux emplis de larmes.

À chaque fois que je demandais à Oum Bader s’il y en avait suffisamment, elle me répondait : encore. Plus il y en a, plus le mjadara est réussi.

Le mjadara. L’un des plats les plus connus au Liban. L’un des plus cuisinés aussi, à en croire Oum Bader. L’un de ses préférés aussi.

Sous ses directives, je me suis retrouvé à hacher très finement les oignons.

Alors que cette nuit, à l’abri dans ma chambre au monastère, je relate ces moments si riches en émotions, je me souviens encore m’être vidé de mes larmes sous le regard rieur de la cuisinière. Qui finit par pleurer à son tour, de joie.

Les oignons sont allés se nicher au creux d’une poêle, recouverts d’huile. C’était le moment clé. Il fallait touiller de temps à autre, et ce, jusqu’à ce que les oignons prennent une teinte de caramel très foncé.

Un Français aurait sursauté, horrifié, à la vue de ces oignons presque carbonisés. Je n’en fis rien. Je suivais les indications de mon guide, confiant en elle.

Quand elle jugea la couleur satisfaisante, elle recouvrit le tout d’eau, sans mesurer la quantité, juste à vue d’œil.

Il fallait à présent laisser bouillir un moment pour que l’eau s’imprègne des oignons et en revête les couleurs.

Dans l’espace de la cuisine, nous étions tous deux enrobés dans une odeur d’oignons caramélisés fort appétissante et subjuguante à la fois à laquelle vint s’unir l’odeur du café que Oum Bader nous avait préparé. Café que nous avons savouré en silence.

Les mots sont parfois superflus. Il faut savoir s’en passer. Le partage en est plus intense.

Puis ce fut au tour de la cuisinière de prendre les choses en main. Elle filtra l’eau du bouillon d’oignons, se débarrassant ainsi des oignons caramélisés, puis la transvasa dans une casserole qu’elle maintint en d’ébullition. Elle y ajouta des lentilles vertes qu’elle fit cuire dans un premier temps, puis du boulghour, me précisant qu’à cette étape, les quantités étaient primordiales. Pour un verre de lentilles, un demi-verre de boulghour. Pourtant, je ne la vis à aucun instant utiliser un verre pour les mesures. L’expérience de la cuisinière se passait de verre ou de mesures.

Elle sala, arrosa copieusement de cannelle et de sept épices, puis, la touche finale du maître, dit-elle, un chouia de camoun (cumin). Elle baissa le feu à feu doux et laissa mijoter.

Voilà. Le mjadara cuisait à présent tout en douceur et il ne restait plus qu’à préparer le khyar blaban qui l’accompagnerait : du laban (fromage blanc), un peu d’ail pilé dans un petit mortier en bois, des morceaux de concombre coupés en dés, de la menthe séchée et réduite en poudre. Et le tour était joué.


Devant l’âme des chroniques du temps

Ne dites pas : J'ai trouvé la vérité, mais plutôt : j'ai trouvé une vérité.

Khalil Gibran

Dans l’attente de la réponse du mokhtar, je décide de prendre mon mal en patience et d’en profiter pour visiter la région, désireux de m’imprégner de ce pays qui est le mien et que je découvre pour la première fois. Et pour ce faire, les conseils du père Antoun et des Frères sont une véritable mine d’or.

Destination du jour : Ehden. Avec une étape à Bane, un village incontournable selon mes hôtes et dont le pittoresque ne pourra que me séduire.

À peine le petit-déjeuner englouti que déjà un taxi, une vieille Peugeot 405 aux allures d’un autre temps, commandé par le père Antoun, m’attend. Elias, le chauffeur, me servira de guide, à la demande du père Antoun. Il est étudiant à la faculté de lettres à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth et chauffeur de taxi à ses heures libres. Il me suffira de lui laisser un supplément, un petit bakchich, comme il est de coutume, et de le convier à partager un repas.

Le village de Bane, à 1450 mètres au-dessus de la vallée de Qadisha, m’a séduit par le charme rustique de ses petites ruelles où je me suis laissé aller à une déambulation entre des maisons en pierre et des vergers de pommiers à perte de vue. J’ai été saisi par le contraste qui se dégageait des lieux. Ici, le visiteur ne peut qu’être sensible à la grandeur d’une part et à la sensation d’humilité d’autre part.

C’est ici que l’on réalise à quel point la nature reprend tous ses droits. Et que l’homme n’est qu’un infiniment petit. Un visiteur de passage.

Elias, mon chauffeur et guide du jour qui m’attendait sur la place du village m’a vu revenir vers lui et, face à mon mutisme, il s’est contenté de m’ouvrir la portière et, avant de la refermer, m’a appris que l’héroïne du premier roman de Gibran, Martha, était originaire de Bane.

Nous nous sommes alors dirigés vers Ehden.

Comment traduire par des mots, la beauté grandiose de cette cité située à 1500 mètres d’altitude ?

Grâce à Elias, j’ai découvert que le nom de Ehden était « Eden » mot d’origine cananéenne et qu’il signifiait « force et stabilité ». Je ne pus m’empêcher de songer aux jardins d’Eden, par association. Selon lui, cette région aurait même abrité les descendants de la tribu de Sem, le fils de Noé.

J’écoutais mon guide, admiratif de la richesse de ses connaissances. Il me raconta comment un commandant de l’armée d’Alexandre s’y était installé avec des Macédoniens et y avait bâti un temple ainsi qu’un monument, en hommage au « dieu solaire ».

Je l’écoutais et me perdais dans la contemplation des lieux.

Des bâtisses en pierre restaurées par des pierres du temple païen, nichées çà et là, perçant le ciel bleu de leurs toits en brique rouge, un centre-ville historique jalonné de monuments…dont la statue du « héros libanais », Youssef Bey Karam, l’homme qui mena la résistance libanaise lors de l’occupation ottomane.

Tantôt païenne, tantôt chrétienne, en témoignent les nombreuses églises, l’église Mar datant de l’an 749, l’une des plus anciennes du Liban érigée là-même où se trouvait naguère un temple païen ; l’église Notre-Dame du Hosn perchée sur une montagne…

Mais, la plus belle découverte pour moi, après la balade au cœur du vieux souk abritant des artisans au savoir-faire illustre, fut celle du Midane et son animation d’une vivacité sans précédent.  

C’est là qu’en compagnie d’Elias, j’ai dégusté le kebbé typique de la région et bu de l’Arak sans modération aucune. Je ne m’étais jamais senti aussi euphorique de ma vie. Pour la première fois, je profitais des moments sans m’appesantir sur quoi que ce soit. Plus rien n’avait d’importance. Seule primait la découverte de cette terre dont j’étais originaire. Et je ressentis ici-même une fierté inédite. La fierté d’y avoir mes racines.

Après le déjeuner, au terme de plusieurs tasses de café turc, Elias me proposa une dernière halte, avant de reprendre la route vers Bcharré : Horsh Ehden (la forêt d’Eden) et, plus précisément, le monastère Saint-Antoine.

Plus qu’un monastère, il avait cette particularité d’abriter la première imprimerie du Moyen-Orient et ce, depuis l’an 1584.

Tant de choses que j’ignorais sur ce pays ; tant de choses que je découvrais. Tant de choses qu’il me restait à découvrir.

En venant effectuer ce court séjour au Liban, j’étais loin d’imaginer ce qui m’y attendait. Un univers autre s’offrait à moi, méconnu de moi : une terre, une histoire, une culture, un peuple, une gastronomie et une générosité incomparables.

Alors que nous reprenions la route pour Bcharré, perdu dans mes pensées, j’entendis à peine Elias réciter ces quelques vers :

Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ;

Il y a sous ta langue du miel et du lait,

Et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban.

Je saisis à la volée qu’il s’agissait d’un extrait du Cantique des Cantiques et me fis la promesse d’en faire la lecture un jour.

Lorsque Elias immobilisa la voiture devant le monastère,

J’avais à peine conscience du temps écoulé. Après l’avoir remercié chaleureusement pour cette journée mémorable et rémunéré en conséquence, je descendis du véhicule.

J’avais sous la langue, un goût de miel et de lait.

Le banc sous le figuier était vide. Un coup d’œil au clocher de l’église et je notai qu’il était déjà seize heures.

Je me dépêchai d’aller me rafraîchir le visage dans la salle d’eau et, encore sous l’emprise des émotions liées à mon excursion du jour, je me dirigeai vers la cuisine.

Oum Bader sursauta à mon approche. Je m’excusai aussitôt. Ce à quoi elle se contenta de répondre Ahlen Yabni (bienvenue mon fils) et, sans doute ma mine réjouie étant des plus éloquentes, elle rajouta qu’elle était ravie que j’aie apprécié ma découverte de Ehden.

Elle était occupée à éplucher des oignons et des gousses d’ail. Je lui proposai mon aide sans savoir quel était le menu du jour.

Elle m’indiqua des bouquets de coriandre, me demanda de les laver et de les hacher finement puis de presser des citrons.

Aujourd’hui, annonça-t-elle, elle allait préparer un plat traditionnel. Le mloukhiya.

Il s’agissait de feuilles vertes méconnues de moi, peut-être de la même famille que les épinards. Je ne sais trop.

Elle les avait déjà lavées et disposées dans une passoire.

Elle les hacha grossièrement.

Dans une casserole, elle faisait cuire séparément des morceaux de poulet.

Elle s’empara d’une grosse marmite, y déposa une grosse cuillèrée de samné, puit entreprit d’y faire revenir les feuilles de mloukhiya. Peu de temps après, elle y rajouta les oignons hachés, une partie des morceaux d’ail avant de recouvrir le tout d’eau et de sel. Dès les premières ébullitions, elle y rajouta les morceaux de poulet puis laissa mijoter à feu doux. La senteur qui se dégageait de ce fumet était assez agréable et je me surpris à songer que c’était justement cela qui faisait la spécificité de la cuisine libanaise, cette multiplicité de sensations olfactives dont l’on ne peut que souhaiter retenir l’essence.

Dans une poêle, Oum Bader déposa de nouveau un peu de samné. Une fois ce « beurre » fondu, elle y fit revenir la coriandre hachée ainsi que le reste d’ail qu’elle avait pilé au préalable. Ce fut dès lors un parfum aux arômes de l’Orient qui s’en vint s’infiltrer dans mes narines pour s’y loger harmonieusement.

La coriandre et l’ail, un mariage des plus sensuels rendu encore plus sensuel par l’odeur du samné.

Sous l’effet aphrodisiaque de cette explosion de senteurs, je la vis rajouter le tout dans la marmite, arroser la sauce copieusement du jus de citron et parsemer la préparation d’une couche généreuse de cannelle.

— Tu vois, Yabni. C’est facile à cuisiner, le mloukhiya. Il ne reste que le riz à cuire pour accompagner la sauce. Mais, je le ferai plus tard. Je vais nous préparer un café. Sauf si tu es fatigué.

Fatigué, je l’étais. Mais c’était une bonne fatigue. De celles qui mènent à un engourdissement salutaire.

Nous partageâmes ce café comme à l’accoutumée, en silence, bercés par le doux chuchotis qui se dégageait de la marmite.

Désireux d’aider Oum Bader, je lui proposai de m’occuper de la cuisson du riz. Pour une raison qui m’échappa sur le moment, elle partit d’un éclat de rire. Je me sentis presque insulté par son rire même si je la trouvai encore plus belle quand elle riait.

Réalisant ma frustration, elle s’excusa et prit la peine de m’expliquer modestement que le riz cuisiné à la libanaise était différent du riz cuisiné à la française. Elle allait me montrer sur le champ comment procéder et ainsi, la prochaine fois, je pourrai m’en occuper.

Je n’en revenais pas. Le riz, c’était du riz. Et il n’y avait pas cinquante-six manières de le préparer ! Pourtant, je dus me rendre à l’évidence. Oum Bader avait raison. Une fois de plus.

Dans une casserole, elle fit fondre une cuillérée de samné avant d’y jeter une grosse poignée de vermicelles qu’elle fit dorer. Elle y rajouta les grains de riz et les fit revenir un court moment, jusqu’à ce qu’ils luisent, me précisa-t-elle. Puis elle recouvrit le mélange riz et vermicelles, mélange luisant de dorure et de blanc, d’eau et de sel avant de couvrir la casserole. Le riz à la libanaise. Finalement si différent du riz à la française. Oum Bader a toujours raison, je crois.

Seul dans ma chambre aux allures de cellule monacale, je suis assiégé par un trop-plein d’émotions. Je peine à trouver le sommeil. Je ne peux m’empêcher de songer à ma vie. Il y a à peine quelques jours, j’étais encore un autre. Le Gabriel qui s’ignorait et dont la voie semblait toute tracée.

Ce soir, c’est un autre Gabriel qui est en train d’émerger. Un Gabriel encore indistinct et qui m’échappe quelque peu tant la métamorphose est brusque. Qui aurait dit qu’un jour je me retrouverais dans un monastère au nord du Liban aux fins fonds d’une vallée, heureux de partager un repas avec des moines, puisant du bonheur dans la simplicité des échanges, sous le regard bienveillant d’Oum Bader ?

Je ressens de la gratitude pour Marina. Sans elle, rien de tout cela ne serait arrivé. De la gratitude et de la reconnaissance.

Une seule ombre au tableau, le rendez-vous chez le mokhtar qui n’a toujours pas été confirmé. Serait-ce un évitement de sa part ou était-il tout simplement trop occupé pour me recevoir ? Je ne savais trop quoi penser.

Le sommeil ayant décidé de me fuir lui aussi, je me résolus à plonger dans la lecture d’un recueil de poésie que m’avait prêté le père Antoun au moment où je lui avais restitué le manuscrit qu’il m’avait invité à lire, sans oser lui demander les raisons de cette lecture.

Je n’avais lu des poèmes qu’au cours de mes années de collège et de lycée. J’avais de vagues souvenirs de Rimbaud, de Baudelaire et de Victor Hugo.

Il s’agissait là d’une poétesse libanaise d’expression française, Nadia Tuéni, un recueil intitulé Vingt poèmes pour un amour.

Je me laissai porter par les mots de la poétesse avec lesquels je finis par m’endormir profondément, les emportant avec moi dans les limbes du sommeil :

Mon pays que le choix ronge comme une attente.

Mon pays que l’on perd un jour sur le chemin.

Mon pays qui se casse comme un morceau de vague,

Mon pays où l’été est un hiver certain.

Mon pays qui voyage entre rêve et matin.


Et que les vents du ciel dansent entre vous

Écoutez la femme quand elle vous regarde non quand elle vous parle.

Khalil Gibran

Ce matin, au petit-déjeuner, une surprise m’attendait. Deux surprises, même.

Oum Bader avait préparé un petit-déjeuner typiquement libanais.

Sur la table, un assortiment composé de variétés de fromages libanais dont je ne suis pas sûr d’avoir retenu tous les noms. Du halloum à la chair grinçante et au goût salé, du jébné baladiyé au goût moins prononcé mais fondant à souhait en bouche, du mjadalé, un fromage blanc tressé, du zaatar (poudre de thym au sésame) baignant dans de l’huile d’olive, l’incontournable labné, de la confiture de coings et de figues, des olives vertes et, deux mets assez surprenants dont je ne saurais décrire la composition, du kéchk et du chanklish (à base de fromage).

J’ai fait honneur à ce festin, engloutissant d’innombrables parts de pain libanais, mâchant des feuilles de menthe, dévorant des quartiers de tomates et m’abreuvant copieusement de tasses de thé.

Et dire que la France est un pays renommé pour ses fromages. Le Liban a de quoi s’enorgueillir à son tour.

La deuxième surprise fut la confirmation de notre rendez-vous avec le mokhtar prévue pour le surlendemain à seize heures. Mon soulagement était évident. Si évident que le père Antoun en profita pour me suggérer une idée de balade du côté de Qozhaya en sa compagnie, là où se trouve un monastère, blotti contre les parois de la roche d’une beauté à couper le souffle, selon ses dires.

Comment aurais-je pu décliner une telle proposition dictée par la gentillesse et l’esprit de convivialité ?

Le père Antoun m’a entrainé à sa suite sur des sentiers sillonnant des collines de pins et de chênes. À perte de vue, des arbres fruitiers à profusion.

Au terme de notre itinéraire, le monastère Saint-Antoine-le-Grand, perché à environ 950 mètres au-dessus de la mer qui scintillait dans le lointain tel un joyau couleur émeraude.

Nous étions ainsi parvenus jusqu’à la célèbre vallée de Qozhaya. Célèbre, puisqu’à en croire ce cher père Antoun, elle constitue, avec la vallée de Qadisha et de Qannubin, un témoignage de l’histoire de la quête sainte au Liban. Le lieu de prédilection des ermites.

J’écoutais le père Antoun et j’étais béat d’admiration face à ses grandes connaissances culturelles et historiques. Un puits de connaissances !

Le monastère Saint-Antoine-le-Grand connu également sous le nom de monastère de Qozhaya, un nom d’origine syriaque qui pourrait signifier « Trésors de la vie » aurait été, selon les historiens, construit au tout début du IVe siècle par des ermites qui l’auraient occupé.

Par la suite, il fut victime de nombreux pillages et d’incendies. De rares vestiges, remontant au VIIe siècle subsistent encore.

Avant même de pénétrer à la suite du père Antoun au cœur du monastère, je m’immobilisai un instant, embrassant du regard la bâtisse en pierres de teintes tirant sur le jaune, les toits en brique, la nature luxuriante qui le ceignait sans doute en raison de l’abondance de l’eau.

La beauté majestueuse du lieu me saisit et sous l’effet d’une révélation inattendue, je ressentis une impression de déjà-vu. Pourtant, je n’étais jamais venu en ce lieu. Mon père m’y avait-il précédé ? Lui devais-je cette impression insolite de déjà-vu ?

Je décidai de reléguer cette pensée à plus tard et me dépêchai de rejoindre le Père qui m’attendait au seuil, sans toutefois montrer ne serait-ce qu’un seul signe d’impatience. Le contraire m’aurait étonné.

Allah maa el sabirin (Dieu est avec les patients).

Et quand on est un homme de Dieu…

Nous commençâmes par la visite du musée qu’abrite le monastère où j’eus le loisir de découvrir, parmi d’autres trésors, l’une des premières presses en langue arabe et qui remonterait à l’an 1584.

Une autre particularité du site, c’était la grotte qui s’y trouvait. Et qui faisait office d’église.

Pressentant que le père Antoun y ferait une halte pour y prier, je lui suggérai de l’attendre à l’extérieur, dans les jardins.

Calme et sérénité. Tels sont les termes, les seuls termes susceptibles de caractériser ce lieu qu’il nous fallut quitter pourtant pour nous en retourner à Bcharré où le père Antoun avait des obligations.

Nous étions arrivés les mains vides. Nous ne sommes pas repartis les mains vides.

Alors que nous étions sur le point de sortir du monastère, une dame d’un certain âge héla le père Antoun, d’un simple Abouna5. Elle nous chargea, à l’intention d’Oum Bader, d’un paquet de mar’kouk, une variante du pain libanais, beaucoup plus fine et beaucoup plus large qui avait été cuit sur un saj, genre de fourneau en fonte arrondi et découvert qu’elle me montra d’un geste de la main.

Les gens d’ici étaient d’une telle simplicité, d’une telle authenticité que cela ne pouvait que me surprendre, moi le citadin qui n’avait guère connu cela.

Dans nos contrées européennes, il était rare de croiser un tel sens de l’accueil et de l’hospitalité. Je ne pouvais m’empêcher de le constater. Avec regret.

Sur le chemin du retour, je m’en ouvris au père Antoun, lui exprimant mon admiration pour la manière d’être des personnes que j’avais rencontrées depuis mon arrivée.

─ Ce pays a toujours été connu pour son sens de l’hospitalité. C’est une bénédiction, sans doute. Mais c’est peut-être aussi une malédiction.

─ Une malédiction ? Je ne vous suis pas…

─ Cette hospitalité qui fait notre renommée nous a couté très cher. Elle nous a couté des vies. Et un pays. Vous savez, Gabriel, la guerre libanaise dont on vous parle et reparle, ça n’a jamais existé. Ce ne sont que des sornettes. Comme disait Jacques Chirac, la guerre, c’est toujours un ultime recours, c’est toujours un constat d’échec, c’est toujours la pire des solutions, parce qu’elle amène la mort et la misère. Il n’y a pas eu de guerre spécifiquement libanaise. Nous avons été si hospitaliers que nous avons accueilli divers peuples qui parfois ne le méritaient pas. Qui ont profité de notre hospitalité pour nous prendre notre pays et pour en faire le terrain de leurs propres guerres. Il vous suffit de recenser tous les différents peuples qui nous ont occupés… et ceux qui n’ont pas fini de nous occuper pour comprendre que l’hospitalité peut parfois être une véritable malédiction. Et peut couter la vie à un homme.

─ Comme la vie de mon père ?

─ Et tant d’autres.

Et tant d’autres. Ces derniers mots prononcés par le Père m’ont accompagné tout le long du chemin du retour tel un refrain obsédant. Combien étaient-ils, ces hommes, ces femmes, à avoir sacrifié leur vie pour ce pays ? Beaucoup trop nombreux, certainement. Trop nombreux pour être recensés. Combien sont-ils à se souvenir encore d’eux ? Difficile de répondre à cette question. D’autant plus difficile que je n’ai pas connu la guerre, cette guerre qu’ils ont vécue ; je n’en ai pas été un témoin direct.

À notre arrivée au monastère, aux alentours de quatorze heures je remerciai le père Antoun pour ce temps qu’il m’avait consacré et m’en fus vers la cuisine remettre à Oum Bader le pain que nous avait confié la dame de Qozhaya.

D’un simple regard, elle sentit ma détresse.

Elle s’empressa de se laver les mains, renonçant à pétrir je ne sais quoi dans un bol et me servit un grand verre de limonade.

Soucieuse, elle m’observa.

— Yabni, que s’est-il passé ? La visite du monastère s’est mal déroulée ?

— Non, au contraire. C’était très enrichissant. Je me sens juste un peu fatigué. Sans doute la perspective de ma rencontre avec le mokhtar. Et ce que je vais découvrir au sujet de mon père. Ou pas.

— Yabni, ce que tu dois découvrir, tu le découvriras. Ne te tracasse pas inutilement. La takraho chay’an la allahou kheyran lakoum.

— Traduction ?

— « Ne détestez rien qui se pourrait être bénéfique pour vous. » Dans le sens où ce qui doit arriver arrivera et rien d’autre. Et il faut l’accepter parce que c’est sans doute ce qu’il y a de mieux.

— C’est plutôt défaitiste, non ?

— Sage, je dirais. Pas défaitiste.

— Sage… si vous voulez. Qu’étiez-vous en train de pétrir à mon arrivée ?

— De la viande et du boulghour pour faire des kebbés dans un premier temps, puis du kebbé blaban.

— Du kebbé ? J’en ai mangé, je crois, à Ehden.

— Non. Tu as mangé du kebbé nayé. Celui-ci est différent. Tu verras.

Effectivement, ce kebbé était plus que différent. Que de longues heures de travail méticuleux nécessitant un doigté et un savoir-faire que seuls les véritables orfèvres possèdent !

À base de viande hachée et de boulghour fin, Oum Bader confectionna une pâte qu’elle pétrit longtemps jusqu’à ce qu’elle en devienne homogène et souple. Puis, à l’instar d’une sculptrice, elle fit émerger de cette argile de viande des sortes de beignets ovales de taille identique qu’elle farcit un à un de viande hachée avec des oignons, assaisonnés d’épices et agrémentés de pignons de pin.

Il faudrait en avoir été témoin pour se rendre compte qu’il ne s’agissait pas là de simples beignets.

La sculptrice formait dans la paume de sa main gauche une boule de viande et, à l’aide des doigts de sa main droite, d’un geste léger, elle creusait dans cette boule un sillon suffisamment évasé pour y enfouir la farce avant de refermer la pâte à l’aide de ses doigts, tout en l’étirant vers le haut, en une sorte d’accent circonflexe.

Au terme de deux longues heures de travail acharné, les kebbés furent prêts.

Oum Bader souffla un moment, prit le temps de nous préparer un café avant de passer à la deuxième étape.

La préparation du kebbé blaban.

Si je m’étais attendu à cela !

Les kebbés s’en allèrent cuire dans un mélange onctueux de laban, d’eau, d’ail et de feuilles de coriandre hachées. Une fois que le mélange se mit à bouillir, elle y jeta une poignée de riz, dans le but, précisa-t-elle, d’épaissir le laban. La cuisson nécessitait un feu doux et cela durerait des heures, selon ce qu’elle m’apprit.

Je la quittai totalement abasourdi par la scène à laquelle je venais d’assister et résolument convaincu que jamais je ne serai capable de réaliser un tel chef-d’œuvre que les kebbé, quand bien même j’étais un chef cuisinier issu d’une illustre Grande École.

J’ai eu tout le loisir de savourer longuement le kebbé blaban que nous a servi Oum Bader au dîner.

Chacun des convives autour de la table avait une assiette creuse contenant trois kebbés baignant dans une sauce liée et onctueuse à base de laban qui n’avait plus rien de l’aspect liquide qu’il avait dans la casserole.

Ce plat se mangeait froid, accompagné de quartiers d’oignon blanc que l’on croquait entre deux bouchées de kebbé blaban.

Cela reste ma plus belle découverte de la gastronomie libanaise. Et toute ma vie durant, je le mesurais, entre deux bouchées, le souvenir de Oum Bader demeurerait associé au goût inexprimable de ce plat. Désormais mon plat préféré.


Et que la communication soit

N'avez-vous pas entendu parler de l'homme

qui creusait la terre pour trouver des racines et qui tomba sur un trésor ?

Khalil Gibran

Un jour de plus au monastère. Telle est la première pensée qui m’est venue dès le réveil, aux alentours de sept heures. Plus qu’un jour, et je m’entretiendrai avec le mokhtar…

En attendant, la suggestion d’Oum Bader à la fin du diner de la veille a retenu toute mon attention.

Tu devrais visiter Byblos. Ce n’est pas très loin, a-t-elle dit. Ce serait dommage que tu repartes sans avoir vu Byblos.

Me voilà prêt à partir en direction de Byblos, le père Antoun s’étant occupé illico de me réserver un taxi, celui d’Elias en l’occurrence. Dont la présence me réjouit d’avance.

À peine avais-je ouvert la porte de ma chambre que déjà Oum Bader venait à ma rencontre, chargée d’un café au lait qui m’était destiné et de sandwichs de labné pour la route.

Elias, ponctuel, m’attendait déjà.

Dans le silence du matin, nous entreprîmes la descente vers Byblos.

Et quelle descente ! Passer de la vallée des cèdres à la mer infiniment bleue. C’est cela, le Liban.

Byblos. J’en frémis encore.

La nuit est tombée sur les cèdres. Mon dîner n’est plus qu’un souvenir lointain composé de sandwichs de chawarma mangés sur le pouce sur la route entre Byblos et Bcharré.

J’ai besoin de consigner Byblos, de la traduire en mots, d’immortaliser cette ville au décor inoubliable et chargée de tant d’Histoire.

Byblos. Arrivés à destination. Jeter l’ancre à Byblos. Se perdre dans les dédales à l’envi.

Byblos ô mon amour s’habille de poussière, a chuchoté Elias. De cette poussière foulée par tant de peuples, envahisseurs, flibustiers, marins, poètes, mécréants, croyants.

Poussière de murex aussi fertile que la terre de ce pays qu’ils ont tous tenté de rendre infertile. Ils ont échoué. Et échoueront encore et encore. Parce qu’à Byblos flotte, pour qui sait en humer la senteur délicate, le parfum iodé de la fécondité, niché au creux des pierres séculaires.

Féconde est la mer. Féconde est l’écriture. Féconde est la vie qui germe en ces lieux. Qui y germera toujours. Parce qu’il y aura toujours la mer. Et l’écriture.

Je retourne à Byblos par l’écriture. En ce lieu où naquit l’alphabet phénicien, bien avant notre alphabet.

J’arpente cette ville, la plus ancienne des villes habitées au monde et dont l’histoire précède de plusieurs siècles celle du christianisme. Je me complais de nouveau dans l’authenticité et l’originalité de son architecture.

Que de richesses réunies en un seul et même lieu !

L’on passe ainsi de la magnifique forteresse médiévale où dorment des céramiques antiques, des statues, des ancres de batellerie, à un autel de culte égyptien. Heureux capharnaüm chargé d’histoire.

Puis la rue romaine, qui tend les bras au visiteur qui s’y perd allègrement et débouche, après la rue Khan, dans un monde semblable à une ruche d’artisans.

Les yeux emplis d’art à profusion, l’on se surprend à poursuivre la visite, se découvrant un appétit insatiable pour le Beau. Sans prévenir, surgit une mosquée.

La mosquée du Sultan Abdel Magid. Un bijou architectural ottoman qu’illumine le soleil généreux de septembre.

Illuminée elle aussi avec ses trois nefs, la Cathédrale Saint-Jean à l’architecture romaine que les Génois, selon Elias, auraient bâtie, en 115.

D’un commun accord, nous décidons de reporter la visite du musée de cire à plus tard, préférant tous deux demeurer à l’extérieur le plus longtemps possible, à déambuler dans la vieille cité antique, à arpenter ses remparts remontant à l’époque des croisades, marchant sur les pas de toutes ces civilisations qui y sont passées, avant nous. Et qui y ont laissé des traces. Tant de traces, indélébiles. Tant de vestiges. Un patrimoine inouï constitué de colonnes romaines, de murailles phéniciennes, de fortifications perses…

Tant de vestiges. Les tombes des rois de Byblos et celle d’Ahiram.

Parmi tout ce patrimoine historique, une fenêtre ouverte sur la Méditerranée : le port médiéval de Byblos. Tout un symbole.

C’est, selon Elias, depuis ce port que les Phéniciens importaient le papyrus d’Égypte qui servit à confectionner la Bible. Toujours selon lui, Byblos serait même à l’origine du nom Bible.

J’écoute Elias tout en contemplant la mer qui scintille sous les rayons du soleil. Et je me surprends à songer à cette mer. Cette « autre » mer. Ce lieu destiné à être emporté avec soi, de lieu en lieu, telle une boussole.

Pour nous guider. Et nous ramener à elle, au terme de navigations sur les felouques de la mémoire qui nous déboussolent, pour finir par nous larguer quelque part.

Nous n’avons pas eu le temps de visiter le musée de cire.

Affamés après nos déambulations, nous nous sommes attablés à la terrasse d’un restaurant et, sur les suggestions d’Elias, nous avons choisi un assortiment de mezzé, composé de hommos, de baba ghanouge, de taboulé, de falafel et de basterma, un genre de charcuterie à base de viande de bœuf épicée, arménienne à l’origine.

Bien évidemment, l’Almaza était de mise.

Elias m’a dit, entre deux bouchées, qu’il m’aurait volontiers emmené dans le sud, à Tyr, là où, du haut de ses colonnes d’antan, le passé se dresse, immortel, charriant des senteurs de fleurs d’oranger. Un lieu où, selon lui, Élissa et Europa triomphent encore du temps.

Je me suis contenté de lui répondre que ce sera peut-être pour la prochaine fois ; qu’on verra. Même si j’ignorais totalement si prochaine fois il y aurait.

Et c’est toujours autour de ce repas copieux qu’Elias m’a donné un cours d’histoire abrégé sur la gastronomie libanaise qui ne pouvait être dissociée de l’histoire du Liban et donc des différentes occupations du Liban.

Les Grecs ont apporté les feuilles de vignes farcies ; les Ottomans, le chawarma et les baklawa. Les Romains, le vin. Les Hébreux, le falafel. Les Égyptiens, le foul (purée de fèves) et le mloukhiya.

Les Libanais ont accommodé et revisité ces spécialités, se les réappropriant, les cuisinant à leur sauce.

Je n’ai pu m’empêcher de taquiner Elias en lui posant la question qui ne manquerait pas de le secouer :

— Et le hommos ?

— Ah ! Non ! Le hommos est libanais.


Un mur élevé entre deux jardins

La pensée est un oiseau de l'espace, qui dans une cage de mots peut ouvrir ses ailes mais ne peut voler.

Khalil Gibran

Midi. J'attends le taxi qui doit m'emmener à Beyrouth où j'ai décidé de me rendre pour quelques jours, en vue de consulter les archives d’An-Nahar, le quotidien libanais, sur la suggestion du mokhtar rencontré la veille.

Le mokhtar. Un drôle de personnage assez folklorique finalement et qui demeure à proximité du village de Bcharré, à la limite du col de Aïnata.

Quatre-vingt ans environ, Tanios le Mokhtar, un Tarbouche rouge sur la tête dissimulant son crâne dégarni, la bedaine imposante, nous a accueillis le père Antoun et moi, dans son diwan, autour d'une table en bois de cèdre où reposait, à notre intention, un panier de grappes de raisin blanc et des soucoupes au contenu marron, le Moghlé, ce dessert traditionnellement réservé aux naissances. Ainsi qu'il nous le confirma, il venait d'être grand-père pour la dix-neuvième fois. Ce pourquoi il n’avait pu nous recevoir plus tôt.

Avisé par le père Antoun du but de notre visite, Tanios le mokhtar ne se fit pas prier pour nous parler de mon père.

Le résistant, ainsi qu'il le désigna. Marwan le résistant. L'homme qui avait fait don de sa vie, par amour pour sa patrie.

Un héros ? Mon père ? Peut-être. Mais un héros que les manuels d'Histoire ne mentionnaient pas. Les manuels d’Histoire qui n'ont jamais été modifiés et qui occultent la totalité de la guerre libanaise.

Marwan, mon père, un simple héros parmi tant d'autres, présent uniquement dans la mémoire collective. Une mémoire vieillissante qui finira par s'éteindre un jour. Et tout disparaîtra avec elle.

Le souvenir des actions d'hommes tels que mon père s'effacera avec le temps. Et c'est comme s’ils n'avaient jamais existé. Comme s'ils avaient sacrifié leur vie pour rien. Sans même qu’il y ait un monument, une stèle érigée en la mémoire de ces hommes, ces Libanais de l'ombre, morts pour la patrie, condamnés à rester éternellement dans l'ombre, oubliés de leur propre patrie.

Les informations – si ténues finalement – fournies par le mokhtar à propos de mon père se bousculent encore dans mon esprit au moment où j'attends le taxi sous le figuier. Elias n’est pas disponible, cette fois.

Quelques mois avant ma naissance, alors que débute l'une des pages les plus sombres du livre inachevé qu’est la guerre libanaise, mon père, déterminé à protéger son pays face aux premiers envahisseurs (les Palestiniens si j'ai bien compris l'allusion du mokhtar) décide, avec quelques jeunes hommes du hameau, de prendre les armes, sans aucune organisation au préalable, répondant instinctivement à l’appel de la patrie.

Puis il a disparu. D'aucuns auraient prétendu qu'il était « tombé » en héros. D'autres, qu'il avait été assassiné, lâchement, dans une ruelle sombre, à proximité du port de Beyrouth.

Des on-dit ; des hypothèses, des non-dits qui relèvent plus d'une légende locale. Voilà sur quoi repose l'histoire de la vie de mon père. La mienne, par continuité.

Parmi ce flou historique, une seule certitude : l'absence de sépulture. Le corps de mon père n'a jamais été retrouvé.

Il a disparu. Sans laisser aucune trace. Marwan M. L'éternel absent. L'éternel disparu de ma vie. Une seule preuve de son existence : son inscription, à sa naissance, au registre de l'État civil conservé par le mokhtar. Un nom. Un prénom. Une date de naissance : le 22 novembre 1945. Un lieu de naissance : Bcharré. C'est tout. C'est rien. Ce n'est rien qui dise un père.

Pourtant c'est tout. Marwan M. disparaît en 1975. À l'âge de trente ans.

Selon les dires du mokhtar, il n'est jamais revenu à Bcharré. Personne ne l’y a jamais revu.

Si j'accorde foi à ces dires, mon père n'a donc pas su qu'il était père ? Et je me retrouve ici, loin de tout, en quête de lui qui ignore l’existence même de son fils.

C'est absurde. Absurdement réel. Aussi absurdes que des parenthèses qui soudain se referment sur moi.

L’entretien avec le mokhtar, c’est un instant fugace d’espoir suivi d’une mise entre parenthèses, un élan freiné par de sombres antithèses.

Puis l’absence du père qui s’en vient se graver telle une infinie thèse qui gicle par à-coups, dépourvue de synthèses. Se taisent alors sournoisement les espoirs mis en bouteille. L’absence du père, tel un point final alourdi, pèse.

Un coup de klaxon me fait sursauter. Mon taxi. Walid le chauffeur me fait un signe de la main. Je me dirige aussitôt vers le véhicule, une vieille Mercedes rouge clair qui a dû connaître mille et une guerres.

Qu'est-ce qui m'attend à Beyrouth ? Quelles informations vais-je trouver dans les archives de la presse ? Peut-être que je ne trouverai rien. Rien que je ne sache déjà. À cette hypothèse, je me suis déjà préparé.

Pendant que le taxi entreprend la descente vers Beyrouth à une allure démente, slalome dans les virages dangereusement, les recommandations que m’a faites Oum Bader, à l'issue du dîner succulent de la veille, composé de malfouf mehché (des feuilles de choux farcies) me revient à l’esprit.

— Si tu vas à Beyrouth, n'oublie pas d'aller à Raouché.

Sur la corniche, il y a le rocher qui a survécu à toutes les guerres. Et surtout, il y a, plus qu'une pâtisserie, une véritable institution : El Hallab. Tu dois y aller. Et goûter à la célèbre osmaliyé. Tu verras. Aucune pâtisserie au monde ne peut rivaliser avec l’osmaliyé. Aucune.

Et celle-ci, en plus, a survécu à toutes les guerres.

Entre deux verres d’un vin rouge digne des grands crus français, un Kefraya, j’ai retenu en moi des mots que j'aurais voulu lui dire. Des mots que je ne lui ai pas dits.

Sa mémoire aussi aurait dû survivre à la guerre.

Au plus profond de moi, il y avait ce pressentiment qui ne me quittait plus depuis la veille. Oum Bader en savait plus sur mon père et sans doute sur mes parents. Beaucoup plus qu'elle ne le prétendait.

Pourquoi cette Omerta autour de mon père ? De quels secrets obscurs étaient-ils tous dépositaires ? Car, tous avaient quelque chose à cacher. Le mokhtar, Oum Bader et jusqu'au père Antoun. Et bien avant eux, ma mère. Qui aura gardé ce secret jusqu'au bout. Et pour l'éternité.

Qu’ai-je appris sur mon père, jusque-là ? Des généralités qui ne me disent en rien qui était cet homme, à quoi il ressemblait physiquement, moralement.

Je revois, malgré la dangerosité de la conduite du chauffeur de taxi qui amorce les virages à une vitesse vertigineuse, le visage impassible du mokhtar.

Une huître fermée. Résolument fermée. C'est cette image qui me vient à l'esprit. Il n'a pas su – n'a pas voulu, je crois – me dire s’il me restait de la famille.

Je ne sais trop que penser. Un oncle, une tante, des cousins…

Non seulement mon père a disparu sans que l’on ne sache comment ni pourquoi, sans que l'on sache s'il est vivant ou mort, mais c'est à croire que lui comme moi finalement, ne sommes les fils de personne.

Au détour d'un virage niché entre deux montagnes de pinède, la mer bleue. Je l'entrevois furtivement.

Ce pays est incroyable, qui vous fait passer en quelques clins d'œil des sommets au littoral. Ce pays est incroyable qui fait disparaître les êtres jusqu'à les effacer. Totalement. Comme s'ils n'avaient pas existé.


Une tempête de silence

L’océan rit toujours avec les innocents.

Khalil Gibran

Beyrouth.

Aux alentours de 18 h 30, je m’étais décidé à sortir, même si ce n’était pas le but de ma présence à Beyrouth.

Je me suis tout de même prêté au jeu, ai arpenté les ruelles, jusqu’au vieux centre-ville qui n’a plus rien de vieux, le Downtown, ainsi que l’indiquaient les panneaux. Downtown. Étrange appellation pour un pays francophone. La modernité a envahi le cœur de Beyrouth où battent encore, par endroits, les pulsations des constructions en pierre de l’ancienne ville.

J’ai poursuivi ma promenade dans ce que j’ai surnommé « les allées immortelles du passé ».

J’ai rebroussé chemin vers l’hôtel Riviera, passant par la marina de Beyrouth, longeant la corniche, bercé par la voix de la mer. Par-ci par-là, de rares promeneurs nocturnes et des hommes d’un âge avancé, installés sur des bancs, fumant le narguilé tout en disputant une partie de tawlet zaher. Un damier en bois avec des dés. Du jamais vu pour moi.

Des minivans transformés en cafés, proposaient aux rares passants, un Nescafé, un café turc, un thé.

Je m'imprégnai de la musique des rues pratiquement désertes où les klaxons des taxis venaient se mêler aux cris d'un vieux marchand ambulant et qui répétait inlassablement le même refrain « kaék, kaék ».

Par moments, c'était l'odeur de l’Arak qui parvenait jusqu'à mes narines.

Puis l'aube, sur la terrasse de ma chambre d'hôtel face à la mer. Moment de silence inattendu, exceptionnel que s’en venaient traverser les mélopées des muezzins. Quant au conseil de Oum Bader, j'avais bien repéré, dans le matin frais, la pâtisserie au bout de la corniche après le rocher.

Al Hallab. Le cœur n'y était pas. Ni l'envie. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’y entrer. Peut-être par respect.

Il m’est très difficile de traduire en mots ce kaléidoscope de couleurs et de senteurs qui m’a happé dès l’instant où j’ai pénétré dans ce lieu.

À perte de vue, des plateaux de pâtisseries s’étalaient, telle une invitation à une orgie.

Je me suis laissé guider par le jeune pâtissier qui a tenu à faire mon apprentissage, m’initiant aux secrets des baklawas, des sanioras, des maamouls, de la madloua, la namoura, de la halawat bjébén et j’en passe…Une vie ne suffirait pas à recenser tous ces chefs-d’œuvre présents dans ce temple de pistaches, de noix, de pignons de pins, d’eau de rose, d’eau de fleur d’oranger, de pâte croustillante et dorée. Repu d’avoir goûté à d’innombrables spécialités, mon taux de sucre dans le sang n’ayant sans doute jamais été aussi élevé, je me suis pourtant senti « obligé » d’obéir à Oum Bader et c’est, doté de deux kilos d’osmaliyé et d’une bouteille de sirop de sucre, que j’ai quitté les lieux. 


Beyrouth. Je me souviens. La mer à perte de vue.

Le bruit aussi. Le bruit partout. Le taxi vient tout juste de se garer devant l'hôtel Riviera après trois heures de bouchons insoutenables.

Je serai incapable de conduire dans cette ville. Je ne maîtrise pas ses codes. Je m'extirpe du taxi. Sensation désagréable du pantalon humide sur ma peau. Je n'ai pas de réservation mais le père Antoun m’a assuré que je trouverai facilement une chambre.

Il n'avait pas tort. À peine le temps de poser ma valise, de me rafraîchir et me voilà ressorti bien décidé à découvrir la capitale libanaise Plutôt que de tourner en rond en attendant d’aller consulter les archives le lendemain. Le père Antoun m’avait assuré que je pouvais aller partout, en toute sécurité, me suggérant toutefois d'éviter la banlieue, sans me fournir aucune explication.

Dédaignant des taxis qui me hèlent de leurs coups de klaxon, je traverse la route avec mille et une précautions notant l’absence de passage piéton.

Je longe la corniche au milieu deux passants, de joggeurs, de fumeurs de narguilé et de pousse-pousse proposant des fèves cuites avec des quartiers de citron.

Par moments, une musique arabe s’en vient se mêler au brouhaha ambiant.

Par-dessus la rambarde, le long de la corniche, j'observe quelques vieux pêcheurs qui s'obstinent à attendre quelque menu poisson qui ne mordra pas. Aux dires du père Antoun et des moines, la mer est fortement polluée. L’explosion du port n'a pas arrangé les choses.

Je poursuis ma déambulation. Mes pas me mènent jusqu'à la baie de Beyrouth.

Beyrouth Bey. Les terrasses des cafés sont désertes.

Les rideaux baissés. Des stigmates de la dernière révolution populaire ? Une des conséquences de la dévaluation de la livre libanaise ?

Je m'empresse de remonter vers la corniche, me sentant mal à l'aise. Sur les recommandations d'un des moines du couvent, je saute dans un taxi et lui demande de m'emmener à Downtown, le cœur de ville. Ce qui fut autrefois une ville fantôme, lieu où se sont déroulés les plus âpres combats, aurait été, selon le moine, reconstruit. Presque à l’identique.

Le taxi s'arrête brusquement sur un coup de frein. place de l'Étoile, me dit-il en français avec un accent prononcé. Je descends aussitôt.

Comme souvent, à Beyrouth, les taxis larguent leurs passagers au milieu de la chaussée, pressés de poursuivre leur itinéraire en quête de nouveaux clients.

Une fois de plus, je m'aperçois que traverser la route est un véritable sport national qui requiert un entraînement et un savoir-faire que je n'ai pas.

Je réussis tout de même l'exploit de slalomer entre les voitures, levant le bras pour leur intimer de ralentir.

À l'entrée de la place de l'Étoile, un barrage de l'armée libanaise. L'accès est fermé par une barricade.

Je me hasarde quand même à demander au soldat si on peut passer. À ma grande surprise, il m'invite à emprunter un petit passage, me précisant dans la langue de Molière que les Français, les Européens qui veulent visiter et prendre des photos sont autorisés à le faire.

Mon air ahuri sans doute le pousse à m'expliquer que depuis la révolution, tout est fermé par mesure de précaution afin d'éviter des saccages et des pillages.

Comme dans un film dont j'aurais été le seul protagoniste, je suis au milieu des bâtisses aux couleurs de sable. Avec pour seule compagnie les quelques soldats de l'armée libanaise qui veillent sur les lieux.

Je suis seul face à l'horloge qui trône au cœur de Beyrouth et qui affiche 16 h 30 à son cadran.

Place de l'Horloge. Le temps se suspend. Les aiguilles se figent pour retenir un fragment de mémoire qu’abritent des jupons invisibles. Les fantômes du passé rôdent çà et là, inaudible tic-tac d'une époque disparue.

Parmi ces fantômes se trouve peut-être celui de mon père. Je l'imagine ici, place de l'Horloge. Tel un pigeon égaré qui s'approprie les lieux.

Les horloges se sont évanouies. Où s'est évaporé le passé ? Où s'est évanoui mon père ? Dans quelle dentelure du vide s'est tissée son existence ? Peut-être que les archives m’apporteront une réponse. Peut-être. Il ne me reste plus qu’à patienter jusqu’à demain.

Place de l'Horloge. Mes pensées bousculent le pigeon sans parvenir à le déloger de la tour où il s'est réfugié.

Place de l'Horloge. Les ailes du pigeon effleurent les aiguilles. Un bruissement ténu scinde les airs.

Elle sonne, l’heure.

Leurre dérisoire que le fantôme de mon père. Leurre dérisoire que le pigeon.

Elle sonne, l'heure des leurres. Et les yeux de Beyrouth, déguisée en belle courtisane, sont tournés vers ce qu'il reste du port. Des larmes ont barbouillé le kohl de la mémoire des hommes morts pour Beyrouth.

Barbouillé. Effacé aussi ? Peut-être. Il me faut détourner le regard.

Sur ma droite, j’aperçois les clochers des églises. Sur ma gauche, une mosquée magnifique. Droit devant, la mer. Le port – ou ce qu'il en reste – est sans doute en contrebas. Je ne sais. Ce port dont on ignorait un jour qu'il deviendrait le théâtre de la folie meurtrière des hommes.

Ce port, lieu macabre, probable scène de l’assassinat de mon père est également la scène du paroxysme de l'horreur insoutenable.

Toutes les boutiques sont fermées. Les balcons des immeubles, vidés de leurs résidents. Il n'y a pas un chat. Ni même un chien errant. Seuls quelques pigeons ont le culot de s'infiltrer dans cette zone interdite.

Les talons de mes chaussures résonnent dans le vide. Seuls échos d'une présence humaine. J'ignore pourquoi, mais j'éprouve le besoin de pleurer. Les lieux sont sublimes, foudroyants de beauté. Mais il leur manque une âme.

Je prends le chemin du retour, parviens à la sortie, remercie le militaire.

Timidement, je lui demande où se trouve la place des Martyrs. Il s'empresse de me fournir des indications non sans omettre de me rappeler qu'il fait nuit tôt à Beyrouth et qu'il ne faut pas trop traîner par ici dans l'obscurité. Les rues n’étant pas éclairées, faute d’électricité.

Le temps que les mots du militaire fassent leur chemin dans mon esprit, j'étais déjà parvenu place des Martyrs.

Ils étaient là, les martyrs, figés dans leurs corps de bronze où quelques impacts de balles étaient venus se greffer. Comme si les balles faisaient partie intégrante de l'œuvre. Comme si l'artiste avait logé lui-même ces balles, les avait coulées dans le bronze. Des balles comme des stigmates de combats âpres, réminiscence d'un temps qui semble révolu.

Révolu, l'est-il vraiment ? Qui sait ?

À Beyrouth, je crois que tout est possible. Le pire, comme le meilleur. Les rires comme les pleurs, l'espoir comme la peur. La vie, comme la mort.

Je contemplais, attristé, le socle portant les statues des martyrs recouvert de tags. Signe du passage des révolutionnaires. Sur la place, subsiste un piquet avec un poing levé.

Ignorant tout de la langue arabe, j'ai regretté de ne pouvoir être en mesure de déchiffrer les slogans inscrits sur les murs ici et là.

Avait-elle abouti à une victoire, la révolution ?

Je n'en savais rien. Je poserai la question au père Antoun.

Place des Martyrs. Un lieu où se sont déroulés tant de guerres civiles, d’atrocités.  

Les martyrs. Je les imagine criblés de balles.

Place des Martyrs. Sous l'éclairage nocturne, l'horizon se déploie à l'infini en dégradé de bleu nuit allant s’unir à la Méditerranée.

Dans l’obscurité, la lumière. Une cathédrale, la cathédrale Saint-Georges, jouxtant la mosquée El Amine. Qui semblent s’embrasser sous les cieux du Liban.

Un symbole. À l’image de ce pays. Le signe d’une cohabitation possible. Nécessaire.

Si seulement les générations passées et présentes avaient pu déchiffrer ce signe…

Il ne restait plus qu'à espérer que les générations futures comprendraient ce message si évident. Aussi évident que ces deux lieux de culte mitoyens.

Mes déambulations intérieures m’égarent. Le soleil est sur le point de se coucher. Il me faut suivre les conseils du soldat tout à l'heure.

Je rebrousse chemin. Sur la droite, le mausolée où repose Rafic Hariri, le premier ministre libanais sauvagement assassiné en plein cœur de Beyrouth, un 14 février. Jour de la Saint-Valentin. Sinistre déclaration d’amour.

J’avance jusqu'au mausolée, je m'arrête un instant, rendant hommage à un homme que je n'ai pas connu mais dont je pressens l'importance.


Le lever de la pourpre qui dort

Crois-tu dire des mots que le silence ignore

Fouad Gabriel Naffah

Après une nuit agitée et hantée de silhouettes de martyrs et de soldats libanais, Beyrouth me sort du sommeil presque malgré moi, par ses cris de marchands ambulants, ses klaxons intempestifs. Quel contraste saisissant avec le calme qui régnait à Bcharré.

Il est à peine sept heures. De ma chambre, j'ai vue sur la mer qui semble sursauter au moindre bruit.

Je songe à la visite des locaux d’An-Nahar qui m'attend et à l'incertitude dérangeante qui rythme mes recherches. Dérangeante et frustrante.

Sur les conseils du père Antoun, je demande à la jeune fille à la réception de contacter le quotidien pour les aviser de ma venue. Sage conseil. Elle m’informe que les visites sont autorisées à compter de quatorze heures. J'ai donc toute la matinée à combler.

Je devais sans doute afficher une mine si désespérée pour que la jeune fille de l'accueil, Leïla, ainsi que je le lis sur son badge, me suggéra d'en profiter pour aller me promener du côté d’Achrafieh et de Sassine. De là, Hamra qui abrite les locaux d’An-Nahar ne serait pas loin du tout.

Et c'est ainsi que, accompagné par un chauffeur de taxi contacté par Leïla, je me suis retrouvé de l'autre côté de Beyrouth. Beyrouth-Est, séparé de Beyrouth-Ouest par le Ring. Un tunnel.

Achrafieh et ses immeubles modernes tranchant avec les vieilles bâtisses de pierre. Des ruelles d'un autre temps. La rue Huvelin. L’USJ. Un petit bistrot à la française tenu par une dame très sympathique où j'ai bu un café en compagnie des voix d’Aznavour et de Dalida.

Ici le français fait encore de la résistance tandis qu'à l'ouest, l'anglais et le libanais ont fini par dominer. Dans ce café, je me serais presque cru en France s’il n'y avait pas eu cet accent fort prononcé, ces syllabes bien articulées, ce vocabulaire châtié et les roulades de « r » à en faire pâlir d'envie Édith Piaf.

Achrafieh. Sassine. Une place grouillante de jeunesse. Effervescence de la jeunesse.

Je les observe, quelque peu déstabilisé par leur volubilité et comment dire, leur insouciance affichée. Il est vrai que cette génération n'a pas connu la guerre. En tout cas, l'aspect militarisé de la guerre. La présence de miliciens à chaque coin de rue.

Moi non plus d'ailleurs.

Mais elle a connu d'autres guerres, plus insidieuses. Et notamment la guerre économique en plus de la guerre d'influence. Sans oublier la bataille politique et la corruption jusqu'aux plus hautes sphères de l'État.

Je m'éloigne de ce méli-mélo juvénile. Mes pas me portent jusqu'à l'escalier des Arts. La serveuse tout à l'heure m'a suggéré d’y faire un détour. C'est assez pittoresque, cet escalier dont les marches représentent chacune un chef-d'œuvre de la littérature ; assez pittoresques ces enfilades de dédales où j'aurais voulu déambuler s’il n'y avait pas eu l'urgence. Mon impératif. La raison même de ma présence à Beyrouth.

Un jour peut-être que je reviendrai ici et que je prendrai le temps d'apprendre à connaître ce pays dont la beauté est si complexe qu'elle en est encore plus saisissante et émouvante.

Parvenu au bas des marches, je hèle le premier taxi qui se pointe, lui indiquant ma direction. : Hamra. An-Nahar.


Le goût amer du silence

Serais-je plus authentique si je m’amputais de moi-même ?

Amine Maalouf

Beyrouth disparaît petit à petit tandis que le taxi, après

deux heures et demie passées sans parvenir à avancer en raison d'un embouteillage indescriptible, s’élance maintenant à toute allure vers la route menant au nord, en dépit des klaxons assourdissants et des échappements pétaradants.

Beyrouth est derrière moi désormais, après un séjour de quarante-huit heures. Ville fascinante, ville démente. Ville frustrante. Lieu de ma frustration.

Les archives d’An-Nahar situées en plein cœur de Beyrouth-Ouest, rue Hamra. Une consultation qui aura duré en tout et pour tout quarante minutes. Quarante vaines minutes. Interminables minutes au terme desquelles le responsable des archives est venu m'annoncer l’invalidité de ma démarche.

Aucun article en lien avec Marwan M. disparu. Mon père n'a donc pas marqué l'Histoire avec un grand H. À l'instar de son histoire familiale qui s'est poursuivie en son absence, à son insu.

Beyrouth c'est la fin des illusions. De toutes les illusions.

Le mokhtar m'a-t-il délibérément envoyé sur une fausse piste ou pensait-il vraiment au bien-fondé de son conseil ? Que d’interrogations soulève ce pays…

J'ai l'estomac noué. La seule évocation de nourriture me donne la nausée. Et ce n’est pas dû à mon odyssée gustative dans l’antre de Al Hallab. C’est mon échec beyrouthin qui est dur à digérer.

Au retour de Hamra, je ne quitte ma chambre de l'hôtel Riviera face à la corniche que le temps d’aller diner d’une manouché au thym.

La voiture vient de s'engager vers les hauteurs. J'aperçois vaguement un panneau bleu avec des lettres blanches en français et en arabe indiquant Bcharré. Et un autre, plus petit, où je déchiffre ces mots : Les Cèdres de Dieu.

Cette appellation, ainsi que me l’a appris le père Antoun, est liée au caractère sacré du cèdre du Liban, qui, selon lui, est cité une centaine de fois dans la Bible et même dans l’Épopée de Gilgamesh.

Mon père, originaire du Liban, n’a pas survécu.

Originaires du Liban, les cèdres ont survécu. Ils sont quelque part les derniers survivants d’un pays que l’on s’est acharné à vouloir détruire. Mais le cèdre, symbole national qui orne le drapeau libanais, est immortel.  

Le taxi toussote quelque peu par moments, comme si le moteur peinait à venir à bout des pentes.

Je profite de ce ralentissement pour me nourrir de la beauté époustouflante, virginale, du paysage de la vallée de Qadisha qui se dévoile de virage en virage.

Les mots du père Antoun, féru d’histoire, resurgissent sans prévenir. L’histoire de la vie des Maronites, une communauté chrétienne qui avait fui la vallée de l’Oronte aux alentours de la fin du VIe siècle, en raison d’accusations portées par les Byzantins d’une part et menacée par les conquêtes islamiques, d’autre part. Et c’est dans la vallée de Qadisha qu’elle est venue trouver refuge.

Dans la vallée des Cèdres de Dieu, l’arbre qui permettrait de rentrer en contact avec Dieu.

Il est treize heures. Le ciel est couvert. Les températures sont en baisse. Je frissonne malgré moi. Malgré les tentatives de mon chauffeur de taxi plutôt bavard (ils le sont tous, je présume, les chauffeurs de taxi au Liban) pour engager la conversation avec moi, je n'en démords pas. Je serre les dents. Je reste silencieux. Mon père que je n'ai pas connu, ce père que j'ai perdu à ma naissance, je l'ai perdu encore – une deuxième fois –aujourd'hui. À Beyrouth.

C'est absurde, au fond, cette idée, cette sensation de perdre une personne déjà perdue à l'origine. C'est absurde. Et déroutant.

Sur la route qui m’éloigne encore plus de Beyrouth, je me sens dé-routé. Si encore j'étais né de père inconnu, peut-être que cela aurait été moins insoutenable. Naitre d'un père connu de certaines personnes seulement, inconnu de son propre fils, c'est le pire des fardeaux, je crois.

Je songe, tandis que le taxi continue son ascension vers Bcharré, aux pratiques d'autrefois, pratiques immondes et discriminatoires qui concernaient les enfants nés de père inconnu. Les bâtards, ainsi qu'ils étaient qualifiés ; les enfants illégitimes.

Certes, ma situation n'est pas semblable à la leur. Pourtant je me sens comme eux en ce moment. Parce que mon père a été banni de mon existence. Dès les prémices de mon existence. Ma propre mère a contribué à le bannir. Pour quelle raison, dans quel dessein. Je ne le saurai jamais. Cela est et restera l'équation à grande inconnue de ma vie qui ne sera jamais résolue.

Je suis venu ici pour trouver des réponses à mes questions. Des réponses, je n'en ai guère trouvé.

À mes questions de départ sont venues s'ajouter d'autres questions. Encore plus complexes, plus enchevêtrées.

Je sursaute au moment même où le taxi freine brusquement en un crissement de pneus. Abattu, je comprends qu’il me faut descendre.

À quelques mètres du couvent, le figuier. Le banc est vide. Je n'ai pas le courage d'affronter le regard inquisiteur du père Antoun qui, sans même que je ne prononce un mot, devinera l’étendue de ma défaite du jour.

Quant à Oum Bader, à cette heure, elle doit sûrement être déjà dans ses quartiers.

Je longe le long couloir qui mène aux cuisines en prenant soin de ne pas faire de bruit, effleurant à peine de mes bottines, le sol en marbre.

À proximité de la porte, un son harmonieux, répétitif, tel un écho doucereux m’accueille. Mu par la curiosité, je pousse les battants en bois.

Oum Bader est assise à même le sol en terre cuite, au milieu de la cuisine. Devant elle, une espèce de planche ou de tablette carrée en marbre sur laquelle sont disposés des morceaux de viande crue. Munie d'une sorte de marteau en bois au bout arrondi, elle l’abat sur les bouts de viande, relève le bras, puis le rabat. Je comprends, vu la régularité et l'harmonie du geste sûr qu'elle a l'intention de réduire en purée ces morceaux de viande.

Sans l'interrompre, je m’assois à mon tour par terre, à ses côtés. La viande presque de couleur rose, a, à présent l'aspect d'une pâte molle et légère. Oum Bader pose son marteau sur le marbre et, me regardant droit dans les yeux, prononce ces mots :

— Yabni. Tu vas te régaler, tu verras. Et tu oublieras ta déception du jour, à Beyrouth.

Comment savait-elle que c'était une déception ? Quelle question inutile. Oum Bader savait tout sur tout. Et sur l'objet de ma quête, mon père, elle savait tout. Je n'ai pas l'ombre d'un doute à ce sujet.

Ses mots ont fait mouche. Les larmes de frustration, contenues depuis ma sortie des bureaux d’An-Nahar, voilà qu’elles jaillissent, débordent sur mes joues, laissent sur mes lèvres un goût salé. Le goût de la désolation. Je les laisse sillonner le long de mon visage sans ressentir aucune gêne quant à la spectatrice, témoin de mon désarroi.

— Oum Bader, racontez-moi Beyrouth.

Elle me répond par un long silence, comme si je venais de lui demander de me dire l’indicible.

— Yabni. Tu ignores la difficulté que l'on peut éprouver à dire Beyrouth. Et puis, quel Beyrouth dire ? Celui d'antan, que les anciens se plaisent à conter sans pouvoir s'empêcher de l’enjoliver d’une pointe de nostalgie ? Ce Beyrouth que je n'ai pas connu ?

Quel Beyrouth te dire ? Laquelle de ses facettes te dévoiler ? Celle qui garde sous ses jupons ses secrets telle une concubine tour à tour séductrice et assassine ?

Dire Beyrouth, Yabni, c’est raconter une ville aux mille et un contrastes. Une ville adulée et détestée. Adulée parce qu'elle est d'une singularité inexplicable. Inégalable. Détestée parce qu’une fois que l'on la rencontrée, elle nous marque de son sceau à jamais, gravant son empreinte au plus profond de notre être. On ne peut plus s'en détacher ni s'en libérer.

Se rapprochant un peu plus de moi, elle chuchote contre mon oreille :

— Yabni.

Je saisis l'invitation contenue dans ce simple mot. Deux syllabes chuchotées, et me voilà lové contre Oum Bader, blotti contre elle à l’instar d’un enfant, pleurant de plus belle.

Combien de temps suis-je demeuré ainsi, agrippé à elle comme à une bouée de sauvetage ?

Quelle importance ? Nous étions là, elle et moi. Rien qu'elle et moi. Coupés du reste du monde. Plus rien ne comptait, plus rien ne pouvait compter, en ce moment précis. Plus rien si ce n’était sa main qui, du bout de ses doigts, releva de la purée de viande crue qu'elle pétrit en la malaxant avec du boulghour fin, lentement, comme l'aurait fait une sculptrice qui façonne de l'argile, en forma une galette ovale qu'elle porta jusqu'à mes lèvres, tout en murmurant :

— Fraké. Goutte.

Je les entrouvris spontanément. Et moi qui n'avais jamais été adepte de la viande crue, j'ai laissé cette première bouchée de fraké fondre dans ma bouche telle une fulgurance de sensations.

Les grains de boulghour crissaient doucement entre mes dents. Spontanément, je mâchai et avalai aussitôt.

Comme sous l'effet d’une puissante drogue, cette petite bouchée suffit à m’enhardir.

La pénombre du soir déclinant s'était invitée dans l'espace de la cuisine.

Bafouillant presque, je me poussai un peu pour m'éloigner d'elle et pouvoir ainsi croiser son regard de biais. Même furtivement.

— Je repars demain. Sans avoir trouvé de réponse. Et… un peu plus paumé qu'à mon arrivée.

Elle se mit à fredonner une chanson en libanais dont la signification me demeurait totalement obscure et mystérieuse.

Yabni. Ce seul mot connu de moi revenait sans cesse, comme une incantation. Je me laissais bercer par cette mélodie aux mille et un mystères.

L'air, chargé d'une mélancolie des plus perceptibles me prit soudain à la gorge. Les larmes me montèrent de nouveau aux yeux, voilèrent ma vision.

Je la vis qui se relevait, se dirigeait vers la table, m’invitait à l’imiter, ouvrit le paquet que j’avais ramené de chez El Hallab et, sans prononcer une parole, nous servit deux parts d’osmaliyé qu’elle arrosa copieusement d’ater (sirop de sucre).  

— Tu y as pensé. C’est bien. Mange. Tu vas te régaler. Et tu te sentiras mieux.

Je lui obéis et dégustai cette pâtisserie en silence, me concentrant sur le croquant de ce que je reconnus être des cheveux d’ange, laissant fondre au creux de ma bouche la garniture faite d’une crème légère aux pointes de fleur d’oranger et de pépites de pistaches.

Je me régalai. Je savourai.

Oum Bader ne s’était pas trompée. C’était inouï.

À peine la dernière cuillère avalée, qu’elle rompit le silence.

— Yabni, tu ne partiras pas demain. Et, même si tu pars, tu reviendras. Quand on vient une fois au Liban, on y revient toujours. Il suffit d'une seule fois. Ce pays, on y passe un jour, on y revient toujours. Tu ne partiras pas demain.

Tu apprendras à conjuguer les verbes au mode Libanais. Comme tout Libanais.

Être Libanais, c'est vivre au jour le jour sans tabler sur un lendemain. C'est apprendre à sourire de tout et même de la guerre et espérer que demain, au lever du jour, tout sera encore possible.

Tes racines sont ici, enfouies sous cette terre où sont enchevêtrées, pour l'éternité, les racines des cèdres immortels.

Tu ne le sais pas encore. Mais tu as trouvé ce que tu es venu chercher. Un refuge. Va rejoindre le père Antoun sur la terrasse. Il t'a préparé un narguilé.

Je vous apporte des bières. Tu verras, la Almaza, c'est l'une des meilleures bières du monde.

Yabni. N’écourte pas ton séjour sur un coup de tête ou une déception. Qui sait ? Peut-être que derrière la quête de ton père, il y a une autre quête. Celle de ta terre. Celle de toi-même. Il te faut apprendre ce pays. Va dans le Chouf. Va dans le Sud. Saisis cette occasion qui s'offre à toi.

Il y a tant de facettes du Liban que tu ignores. Va, imprègne-toi des lieux ; observe les cieux. Nourris-toi des senteurs et des saveurs. Va au plus près des gens. Sois à l'écoute des femmes, des enfants, des hommes. Derrière le silence de chacun sommeille une histoire de vie qui ne demande qu'à être entendue. À l'instar du murmure de l'air cristallin qui surgit d’un naï, un soir d'été pour bercer les cœurs en souffrance.

Si tu t'en vas maintenant, Yabni, tu seras passé à côté de l'essentiel. De ce qui fait le sens de ce pays. Son essence. 

C'est ainsi que je me suis retrouvé sur la terrasse en compagnie d’un père Antoun très loquace quant aux lieux à visiter. Muet quant à mon séjour Beyrouth, soldé par un échec.

Je l'écoutai d'une oreille distraite, incapable de réagir, saisi d’une frustration dont je savais qu'il n’était pas la cause.

À la tombée de la nuit, l'on n’entendait plus que la mélodie itérative et roucoulante du narguilé qui s’incrustait dans le froufrou du silence telle une concubine ottomane.  


Ces longs échos flottants

J’irai revoir ses horizons limpides

May Ziadé

La nuit ne s'était pas encore délestée de ses atours couleur d’ombre que le jour s’annonçait déjà au travers d'un prisme ambré nimbant les hanches des cèdres d'une teinte levantine de pourpre.

Dans le silence monacal, le bruit du moteur d'un véhicule résonna soudain, m’extirpant de ma rêverie. Mon taxi, sans doute.

Elias, mon guide était sans conteste d'une ponctualité exceptionnelle. Ne voulant pas le faire attendre, je quittai aussitôt ma chambre, muni de mon sac de voyage.

Oum Bader m’attendait devant le véhicule.

— Sabah el kheir6, chuchota-t-elle. Je vous ai préparé des arouss7 blabné et jébné.

Puis, sans me laisser le temps de placer un mot, elle inscrivit d'un doigt léger le signe de la croix sur mon front.

Trouh we terjah bessalamé8.

Ce furent ces derniers mots.

Nous descendîmes vers Beyrouth, évoluant sur des routes encore non encombrées. Au loin, la mer se décelait déjà, à peine perceptible.

Sortant mon sandwich délicatement enrobé d'un papier en cellophane, j’y mordis à pleines dents. Arouss blabné. Une mariée au fromage blanc.

Je réprimai un fou rire en songeant à la traduction saugrenue.

À quoi bon chercher à traduire l'intraduisible ? Seule comptait la sensation de la fraîcheur en bouche, née de l'union du labné, des morceaux de concombre, de la menthe et de l'amertume des olives vertes.

— Nous arrivons bientôt, annonça Elias qui jusque-là s'était concentré sur la route, me parlant à peine, laissant la musique de Fairouz remplir l'habitacle.

Par la fenêtre, je distinguai un panneau qui indiquait une direction : Deir El Kamar.

Nous venions tout juste de quitter Damour et la route du littoral.

Ainsi donc nous étions sur le point d'atteindre notre première étape : le Chouf. Aujourd'hui fief des Druzes. Jadis lieu des conflits les plus sanglants du Liban entre chrétiens maronites et druzes.

Le soleil était à présent très haut dans le ciel. Au fur et à mesure, nous prenions de la hauteur, laissant la mer derrière nous ainsi que les clameurs de Beyrouth et ses avenues bondées de véhicules. Après la cacophonie, le calme immédiat annonciateur de paysages nouveaux.

Après les paysages bétonnés, les forêts profondes.

Elias, chez qui je décelais une passion pour l'art oratoire assortie d'un plaisir manifeste à faire étalage de ses connaissances, me raconta le Chouf avec un talent de conteur.

— Le Chouf, c'est l'une des plus belles régions du Liban. Tiens, je vais te raconter une anecdote. En libanais, le mot Chouf signifie « Vois ». Bizarre, n'est-ce pas comme nom de région ?

Mais le plus intéressant, c'est que c'est une région riche en histoire. Au XIIe siècle, les Druzes contrôlent une grande partie de la région. Tu sais ce que c'est les Druzes ?

En réponse à mon signe d’ignorance, il rajouta :

— Je t'expliquerai tout à l'heure. Donc, ici, il y avait les Druzes, des tribus musulmanes, des Chiites et des Maronites. Au XVIe siècle, tu avais l'émirat du Mont-Liban ici. L'un des émirs, Fakhreddine était l’allié des Ottomans.

La région joue donc, à l’époque, un rôle politique des plus importants. Bref, Passons.

Quand la France, suite aux accords de Sykes-Picot en 1916, je crois, reconstitue le territoire libanais, elle englobe le Chouf. C'est la période du mandat français qui va déboucher sur le traité de Sèvres en 1920 et la création de l'État du Grand Liban. Malheureusement, à l'instar de toutes les régions libanaises, le Chouf va connaître des années sombres.

Vers le milieu des années 70, Kamal Joumblat, le leader druze, transforme le Chouf en mini état.

Les années 80 ont été particulièrement difficiles pour les chrétiens qui deviennent persécutés. Puis, c'est au tour des années 82 et 83. L'armée israélienne occupe cette région. Au moment où Israël finit par se retirer, les milices druzes et chrétiennes s’affrontent durant des combats effroyables. Des massacres des deux côtés. Et puis l'exode d'un grand nombre de familles chrétiennes. »

Nous longions maintenant des villages sertis de maisons de pierres et de toits en tuile rougeâtres. Il m'était difficile d'imaginer que ces lieux si paisibles avaient été naguère la scène d’affrontements et de tueries.

Pourtant, je ne doutais pas de la véracité des propos d’Elias.

Un mal-être étrange s’empara de moi. Mon père avait-il participé à ces combats ? Avait-il commis des exactions ? En avait-il été victime ?

Avait-il vécu jusqu'aux années 80 ?

Pressentant sans doute que je m’égarais dans des lieux obscurs, Elias reprit ses explications.

Je me concentrai sur ses mots :

— « Les Druzes », majoritairement présents au Liban professent une religion qui relève plus d'une doctrine philosophique qui se fonde sur l'initiation à la partie ésotérique de la religion musulmane. C'est assez mystérieux comme religion puisque l'interprétation qu'ils font des textes est secrète et n’est révélée qu’aux fidèles. Ils croient à la réincarnation. Nerval, tu sais, ses croyances à la métempsychose, c'est auprès des Druzes, je crois, qu'il l’a trouvée. Si le sujet t'intéresse, tu devrais lire Voyage en Orient de Nerval. C'est fabuleux.

Voilà, nous y sommes. Bienvenue à Deir El Qamar. »


Dans un cri d’équinoxe

Parce que le rouge est couleur de la nuit,

Couleur de triangles où s’affrontent nos races

Nadia Tuéni

Deir El Qamar. Le couvent de la lune. Au cœur d'un écrin de montagnes d'un vert profond. La cité des émirs s’offre à mon regard. Je suis époustouflé par tant de grâce, tant de beauté. Comment dire le silence immortel des pierres blanches ? Comment dire les toits de tuiles rouges qu'un ciel bleu semble couver des yeux ? Je ne trouve pas les mots. Je ne peux que me contenter d'inscrire sur les parchemins de ma mémoire ces images indescriptibles.

Avec Elias, j'ignore combien d’églises nous avons pu visiter. Six, sept ? Qu’en sais-je ? Maronites, orthodoxes ou grecs, ces lieux de culte offrent tous au visiteur attentif une infime partie de ces trésors libanais qui jalonnent le pays d'un village à l'autre ; d'une ville à l'autre.

C'est au sortir de l'unique mosquée qui date du XVe siècle que je saisis le sens du message d’Oum Bader. Et l'importance d'aller à la rencontre de cette terre ignorée de moi. Je regrette que ma mère ne soit plus de ce monde. J'aurais voulu partager avec elle cette découverte. En dépit de toutes ses tentatives pour m’éloigner du Liban, elle se serait, j'en suis persuadé, extasiée en me disant : « Oh ! Le village de Deir El Qamar ! Un joyau ! »

Je remarque en passant la présence d'une synagogue d’une rare magnificence. Elias m'informe qu'elle n'est pas ouverte aux visiteurs.

Je m’attarde un moment sur ses portes closes, conscient qu'il est des sujets qu'il est préférable de ne pas aborder.

Il ne doit plus guère y avoir de Juifs au Liban. Sans doute une des conséquences de l'invasion israélienne. Je me retiens de poser la question.

La cité des émirs. Avec ses innombrables points d'eau, jardins, oliviers, vignes que l'on aperçoit à l'horizon, elle ne peut que séduire le regard du passant. Et le retenir captif.

De loin, on aperçoit le palais de Beïteddine, un joyau d’architecture. À lui seul, il renferme une grande partie de l'histoire du pays des cèdres.

Je suis moins sensible à cette folie architecturale qu’est le Palais de Moussa, moins authentique.

C'est un autre lieu qui attire soudain mon attention : au milieu des bougainvilliers, dans un étourdissement chaleureux de pierres jaunes et blanches, l'Institut culturel français trône ainsi comme un rappel ininterrompu des liens séculiers qui unissent la France et le Liban. Je réalise que moi-même ne suis autre qu’un exemple de ce lien.

Quatorze heures sonnent au clocher d’une église. C’est, repu de beauté et de magnificence, que je me laisse entraîner par Elias vers la place du village pour manger un bout, comme il me dit.

Je suis pris d'un fou rire et devant sa mine interdite, je m'empresse de lui expliquer qu’au Liban, l'expression « manger un bout » n’est aucunement de mise en raison même de la richesse de la cuisine libanaise.

C'est ainsi que nous avons « mangé un bout », ne sortant de table qu’à seize heures. Nous n'avions pourtant commandé qu’un mezzé !

Avant de quitter Deir El Qamar et poursuivre notre périple, nous allâmes rendre visite à Cheikh Youssef. Prévenu par le père Antoun de notre visite, il nous attendait pour le café.

Arpentant les ruelles au sol revêtu de pierres, nous parvînmes à sa demeure, reconnaissable aux volets rose fuchsia.

Combien avant nous avaient arpenté ces ruelles ? Combien ? Et mon père ? Était-il passé par là ?

Telles étaient mes interrogations muettes quand, sans prévenir, la porte en bois s’ouvrit sur un homme très âgé, presque voûté, alors que nous n'avions même pas frappé.

Cheikh Youssef. Un personnage digne des contes.

Je ne pouvais m'empêcher de scruter le moindre détail concernant notre hôte du moment. Il portait un cheroual noir ainsi qu’une camisole noirs.

Une ceinture en soie ou en satin, je ne sais, ceignait sa taille, marquant comme une frontière entre son buste chétif et son embonpoint proéminent. À ses pieds, des chaussures blanches qui ressemblaient à des babouches turques.

Le plus impressionnant restait tout de même son visage, ses yeux noirs disparaissaient presque dans un océan de rides. Quel âge pouvait-il avoir ? Impossible à dire. À voir sa moustache toute blanche roulée soigneusement aux extrémités de part et d'autre de sa lèvre supérieure, je compris que cette moustache-là avait une importance particulière.

En réalité, je ne voyais pas le tarbouche qui cachait peut-être un crâne dégarni, ni même la très longue barbe blanche qui atteignait la moitié de son buste. Je ne voyais plus que cette moustache qui me faisait penser à Dali. 

J'eus du mal à la quitter des yeux.  

Je dus pourtant m’y résoudre au moment où, depuis le seuil de sa maison, il prononça « Tfadallo, Ahlan wa sahlan9 », tout en nous invitant à entrer d’un signe de la main droite.

La main droite, munie d’un chapelet en bois.

Autre particularité de cette main, un auriculaire avec, à son extrémité, un ongle d’une longueur démesurée.

Dans le hall, une affiche dans un cadre sur laquelle l’on pouvait lire, écrites en français, ces deux inscriptions :

Chaque arbre est une mappemonde

Pays-feu-qu’à-coups-de-pelle-on éteint

Nadia Tuéni

Il nous installa dans son diwan devant une assiette de figues et une cafetière de café turc. Il nous laissa à peine le temps de le remercier de son accueil que déjà, en véritable conteur, il nous embarqua.

Je restitue ici, une partie de ce que nous a appris Cheikh Youssef. Je ne saurais tout rapporter tant ce personnage est un puits de connaissance.

J'ignore s’il l’a fait, mais j'espère qu'il a transmis à une autre personne ce savoir inestimable. La mémoire d'une terre.

Le nom de Deir El Qamar viendrait donc de ceci qu'il existait en ce lieu un temple romain consacré à la lune à l'emplacement même de l'église Saidet el Talle. Dans la montagne druze, Deir El Qamar est un village majoritairement chrétien. Ce fut la capitale de l’émirat du Mont-Liban au début du XVIIe siècle, sous le règne de l’émir Fakhreddine.

La ville fut également le lieu même qui servit de foyer à la tradition littéraire.

Mais, comme toute chose au Liban, malheureusement, comme si toute chose était vouée à disparaître, comme si une malédiction sempiternelle s'était attachée à ruiner ce pays et le priver de toute prospérité durable, Deir El Qamar eut son lot de pages noires et de tragédies. Complètement détruite à la suite des massacres de 1860 commis par les Druzes, elle fut rebâtie par la France sous Napoléon III, la France, soucieuse à l’époque de protéger les minorités chrétiennes de l'empire.

Durant la guerre du Liban, comme en 1860, Deir El Qamar fut de nouveau le lieu de combats les plus sanglants.

Ainsi donc va le Liban. Détruit un jour, reconstruit toujours. Reconstruit tout en sachant qu'il sera détruit de nouveau. Puis reconstruit.

Destin tragique ? Fatalité ? Malédiction ?

Rien qu'à contempler une dernière fois la grandeur des lieux, l'on se demande si demain, ceux-ci existeront encore. L'on ne peut que se le demander. Du moins, moi. De par ma culture française.

Les Libanais eux, ne se posent guère ce genre de questions, je crois. Ils se contentent de reconstruire à l'infini. Comme si demain n’existait pas.

Comme si être Libanais, c'était d'abord savoir vivre au présent ; vivre le présent. Sans souci du lendemain.

D'ailleurs, si j'ai bien compris l'une des explications que m'avait données le père Antoun, « boukra », signifie en libanais « un vague lendemain », un demain flou et imprécis qu'il serait plus judicieux de traduire par « un jour ».

Un, l'indéfini. L'improbable probable.

La fin de la malédiction libanaise, c'est pour « boukra » aussi ?

Deviendrai-je à mon tour, un jour, Libanais comme le fut mon père ?


La voix d’un nouvel âge

La montagne a déjà compris l’inévitable

Fouad Gabriel Naffah

Le ciel s'est soudainement obscurci. Tout à coup. Sans prévenir, les nuages gris anthracite ont envahi l'espace. Nous étions à Souk El Gharb, attablés à la terrasse d'un café-restaurant. Elias voulait absolument me faire goûter la glace traditionnelle à la pistache. Très différente des glaces italiennes, sorbets, que j'avais pu manger jusque-là.

Mon guide du jour m'avait expliqué qu'elles étaient « frappées » à la main. Il est vrai que la consistance était étonnante. Épaisse, fortement parfumée, elle s'invitait sur la langue, s’y incrustant presque, cuiller après cuiller, avant de fondre délicatement en bouche.

Poussé par la curiosité, j'ai interrogé Elias sur la signification du nom Souk El Gharb. Il m'expliqua avec joie que Souk (dont je connaissais déjà le sens) faisait référence aux marchés d'antan et Gharb désignait l'ouest. Selon la légende, les habitants d'ici, des fermiers pour la plupart, auraient découvert nombre de trésors sur les divers sites archéologiques telles que des pièces d’or, des icônes…

J'écoutais Elias et promenais mon regard sur les alentours. Le village de Souk el Gharb était blotti contre le flanc de la pinède et de là où nous étions, la vue sur Beyrouth en contrebas et sur la baie de Saint-Georges était époustouflante.

Seul un peintre réussirait à rendre grâce à un tel panorama.

Elias poursuivait ses explications.

Je l'écoutais qui disait que Souk El Gharb, à la fin du XVIIIe siècle, était devenu un lieu incontournable pour le négoce et le commerce avec notamment son illustre marché de printemps qui attirait les gens venus des quatre coins du Liban et bien au-delà.

Au silence d’Elias, je compris qu'il était temps de lever le camp. Les nuages se faisaient de plus en plus menaçants, assombrissant les montagnes environnantes.

Nous reprîmes la voiture, traversant le village désert à présent. De-ci de-là, des vestiges romains, des bâtisses datant du XVIe siècle.

Soudain, la voiture s'arrêta. Nous venions tout juste d'atteindre le parvis de la belle église Saint-Georges bâtie en 1575 que les premières gouttes de pluie s'invitèrent. Elias me confia qu’il n'aimait guère conduire en montagne à la tombée de la nuit et par temps de pluie. Il évoqua en passant le brouillard épais qui voilait la route, rendant la visibilité quasi nulle au niveau des cols, non sans me suggérer de passer la nuit sur place.

Ces mots, venant d'un montagnard m’étonnèrent quelque peu. Je m'empressai de donner mon consentement. Le père Charbel, aux dires d’Elias était une vieille connaissance du père Antoun. Il nous offrirait l'hospitalité.

Durant la nuit, seuls dans le réfectoire après le départ des moines, Elias m’avoua que le brouillard sur la route n'avait été qu'un prétexte.

En réalité, il avait gardé un souvenir traumatisant remontant à un jour, à l’époque de la guerre.

Sans préciser quelle guerre.

Il s'était retrouvé bloqué en pleine montagne, avait été poursuivi par des miliciens. Ils en avaient après lui pour une simple histoire de fille. Elias avait connu des moments effroyables. Inoubliables aussi.

Toute la nuit, incapable de trouver le sommeil, je me surpris à songer à Elias et aux Libanais. Combien d'histoires terrifiantes, combien de traumatismes chaque Libanais avait-il en lui ? Et mon père ? Quelles atrocités avait-il vécues ?

Des histoires, des vies brisées par le chagrin, par la peur, les deuils il devait y en avoir une multitude. De quoi inspirer des milliers et des milliers de récits, sans aucun doute.

Pourtant, à observer les Libanais, on a du mal, nous autres « privilégiés » à déceler en eux la fêlure. Ils dégagent une telle impression de sérénité, sont si souriants, si accueillants…

Comment font-ils ? Ils ont traversé tant d’épreuves, en traverseront d'autres encore, ont vécu tant de drames, tant de tragédies.

Comment font-ils ? Quel est leur secret ? Même quand ils râlent, c'est souvent présenté comme une anecdote. Comme s’ils s'excusaient presque de râler. Comme s'ils n'étaient pas en droit de se plaindre. Il y avait de quoi bousculer tout un mode de vie qui avait été le mien jusque-là. Nous autres Français avons beaucoup à apprendre de ce peuple.

J'étais en train de changer. Ma perception des êtres et des choses s’en trouvait totalement métamorphosée. Mon regard aussi.

Marina, je pense, aurait aimé la personne que j’étais en train de devenir. Ma métamorphose au contact des Libanais et du Liban, c’était comme une évidence désormais.

Subitement, je fus pris d'un mouvement de panique. Serais-je capable de retourner à ma vie lyonnaise, comme si de rien n'était ? Comme si ce séjour au Liban n'avait été qu'une parenthèse ?

La routine de ce qui avait été ma vie d'avant me parut si insipide, qu'une folle idée me traversa l'esprit. Et si je m'installais durablement au pays des cèdres ? Après tout, un restaurant français au Liban, un bouchon lyonnais, ce ne serait pas une mauvaise idée. Et puis, à Lyon, plus personne ne m'attendait. Ni Marina ni ma mère.


Au milieu de la courbe dessinée par le rivage

Saïda (…) offre une toiture préférée de toutes les nymphes et de toutes les divinités des bocages !

Fouad Gabriel Naffah

Nous avons quitté les montagnes du Chouf sous une pluie battante. À moitié endormi, c'est avec surprise que je me rendis compte que nous longions déjà la route du littoral en direction du Sud. Notre première halte, Saïda. Sidon en phénicien. L'une des plus grandes villes du sud du pays nous a cueillis une fois franchi un poste de contrôle de l'armée libanaise. Sur ma droite, un stade assez moderne bâti en bord de mer.

Saïda. Des embouteillages freinaient notre avancée. J'étais perplexe à la vue du paysage bétonné qu’offrait le centre-ville. Ici et là, des immeubles modernes, des boutiques, des pâtisseries, des femmes voilées, d'autres non. Et des ronds-points abracadabrants qui nécessitaient de la part d’Elias beaucoup de concentration et d'audace.

Le code de la route au Liban obéit à des règles qui lui sont propres : le klaxon et l’audace. Ce sont les seules priorités. À l'insu d'Elias, je freinais depuis le côté passager, nerveusement. Je ne pouvais m'en empêcher. Ni de m'accrocher à la poignée de la porte à chaque acte audacieux de mon chauffeur. J'ignore comment, par magie peut-être, ils évitent les accrochages et les carambolages. À vue d’œil, cela paraissait très simple. Un coup de klaxon et l'on avance. Comme si la route nous appartenait.

Le souci, c'est que tout le monde klaxonnait en même temps.  

Qui était prioritaire dans ce cas ? Celui qui avait klaxonné en premier ou celui dont le klaxon était le plus tonitruant ?

J'éviterai de parler des camions. Ça, c'est une autre histoire. Bref, pour conduire au Liban, il faut obéir à d'autres codes. Réussir à s'engager sur une voix relève d'une habileté périlleuse.

Après deux ronds-points, une mosquée. Un chef-d’œuvre architectural contrastant avec les immeubles modernes érigés de manière anarchique.

Le paysage changea soudain. Nous quittâmes les artères commerçantes et leurs enseignes publicitaires semées à tout vent pour emprunter les ruelles bordées d'un soleil éclatant.

Après avoir fait mille détours pour trouver une place de stationnement, Elias parvint enfin à se garer non loin du château de la Mer.

Il n'était pas loin de midi. Je commençais à avoir chaud. Le knéfé bjébén que j’avais mangé sur la route était déjà un lointain souvenir. Je me dépêchai de m’extirper du véhicule, accordant mes pas à ceux d’Elias qui, tandis que nous marchions, me racontait Sidon.

Sidon autrefois faisait partie du royaume d'Israël sous le roi David. L'une des plus grandes villes de la Phénicie, affirma-t-il.

L'ancienne ville, ainsi que je le découvrais, était bâtie sur un promontoire surplombant la Méditerranée. Elias me précisa que cette ville avait gardé de multiples traces de vestiges remontant aux empires babylonien et romain.

Longtemps, elle joua le rôle de carrefour historique et ce, en raison de son important patrimoine et de ses souks.

Le château de la Mer. L'œuvre des Croisés au XIIIe siècle.

Empruntant un pont en pierre, je me suis laissé emporter par un paysage sublime qui, depuis le haut de la tour médiévale, se démultipliait presque à l'infini le long du littoral.

Saïda et ses souks hauts en couleur, méli-mélo inouï de tapisseries et de breloques.

Comment ne pas apprécier ces étroites ruelles sous les arcades de la vieille ville où soufflait un air si joyeux, si bon enfant et si revigorant que l'on se croirait projeté dans un autre temps ?

Le souk des meubles où, d'un atelier à l'autre, enfants et personnes âgées travaillaient le bois pour en faire surgir tantôt des lampes-bateaux, tantôt des miroirs ?

Et toujours le même sourire pour cueillir le visiteur. Toujours et partout ce sens de l'hospitalité exceptionnel, quels que soient l'âge, le sexe, la ville d'origine ou l'appartenance religieuse.

Le Liban, tout simplement.

Sortir de ces dédales dignes des contes orientaux et des cartes postales, ivre de couleurs et de bruits.

Se retrouver dans une autre ruelle. Et au bout de la ruelle, le calme. Surprenant. Déroutant. L'église grecque orthodoxe de Saint-Nicolas.

Affamé, je me suis par la suite littéralement jeté sur le shawarma que venait de me préparer le vendeur qui s'empressa de m’en tendre un deuxième sans même attendre que j'en fasse la demande. Mon envie devait être criante…

Ce repas « sur le pouce » aurait été incomplet de même que ma découverte de Saïda si je n'avais pas cédé à d'autres tentations gustatives.

Venir à Saïda et ne pas goûter à l'une des pâtisseries locales, le namoura, cela aurait été commettre une faute impardonnable.

Le namoura, un gâteau de semoule d'un fondant délicat, savamment imbibé d’un subtil mélange de sirop à la fleur d'oranger et à la rose. Le tout, garni d'amandes mondées, dorées.

Rien qu'un petit carré de cette pâtisserie des plus orientales et je me revis dans la cuisine d’Oum Bader.

À l'instant, j'ai cru même entendre sa voix et ses injonctions dictées par l'amour d'autrui et le bonheur de la transmission.

Cette excursion dans le Chouf, puis ici même, sans Oum Bader, je n’y aurais même pas songé. Je n'avais pas entrepris ce voyage au Liban dans un dessein de visite touristique.

Seul mon père avait guidé mes pas jusqu’à ce pays.

C'est mu par la pensée de le retrouver que j’avais entrepris d’embarquer sur les flots libanais, en ce pays où j'avais tant à découvrir, à apprendre.

Et à comprendre. Et qui ne cessait de me surprendre.

Le moment était venu pour nous deux de quitter Sidon après avoir visité le musée du Savon, le célébrissime saboun fabriqué en ces lieux depuis le XIXe siècle, à base d'huile d'olive et de laurier.


Le marin, à la quête du port

Ne passons pas, enfin, sans saluer Tyr, la ville qui ferme le périple : c’est à ce « sol » de limon rouge, en effet, que remonte la flamme des premiers dieux

Fouad Gabriel Naffah

De Saïda à Tyr, le trajet s’effectue entre mer et végétation. Des orangers, des mandariniers, des bananiers et diverses cultures agricoles. Le long de ce qu’Elias appelle autoroute et qui relève plus de nos voies rapides, des drapeaux libanais flottent dans le vent, côtoyant d'autres drapeaux. Jaunes. Ceux du Hesbollah.

J'ai du mal à dissimuler mon inquiétude soudaine. Je m’en ouvre à Elias. Celui-ci me dit sur un ton étrangement neutre qu’il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Je sens pourtant poindre dans sa voix une certaine gêne qui est loin de me rassurer.

Tyr lèvera toutes mes appréhensions. S'il est une ville au Liban, à seulement trente-cinq kilomètres au sud de Saïda qui mérite le détour, c'est cette ville insulaire qui est un haut-lieu du patrimoine de l'humanité.

À en croire Elias, Tyr est au cœur même de la colonisation phénicienne et est à l'origine de la fondation de Carthage. Son activité maritime et commerciale évolue constamment dans l'histoire et ce, jusqu'à l'arrivée d’Alexandre le Grand.

Marchant sur les pas d’Alexandre le Grand, je me perds dans la contemplation du port de pêcheurs si pittoresque que je prête vaguement l’oreille aux informations qu'Elias continue de me donner.

De très loin, je l'entends citer Nabuchodonosor, son siège de la ville de Tyr, Ézéchiel le prophète qui aurait prédit la chute de Tyr. Prédictions qui se seraient réalisées des siècles plus tard lorsque Tyr, après une farouche résistance, cède à Alexandre le Grand au terme de sept mois de siège. Une ville aux mille vestiges. Aux mille légendes.  

Jésus y aurait même effectué un voyage.

Objet de toutes les convoitises, Tyr tombe aux mains des Arabes puis des Croisés, excite la convoitise de Saladin, est reprise par les Mamelouks puis est dominée par les Ottomans, jusqu'à sa restitution à la république libanaise en 1920.

Face au port le plus ancien du monde habité par les pêcheurs occupés à démêler leurs filets, j'entends les échos du passé. J'entrevois les felouques rentrant au port. J'imagine la lassitude d'Alexandre Le Grand et sa colère qui croît de jour en jour, de mois en mois.

Nous tournons le dos au port, pénétrant dans la vieille ville de Sour. La Hara.

Des entrelacements de ruelles, des maisons en pierre aux fenêtres fleuries et, de part et d'autre, la mer.

La mer encore et toujours. La mer que l'on entend, son haleine que l'on respire à pleins poumons. Et ce jusqu'à, au terme d'un dédale, Notre-Dame de la Mer. Une vieille église en pierre. Une résistante au temps et aux guerres. Nous sommes, ainsi que le souligne Elias, dans le vieux quartier chrétien de Tyr non sans préciser en passant que Sour est l’une des villes du Liban où les communautés musulmanes et chrétiennes ont toujours cohabité sans que nul conflit ne vienne briser cette harmonie du vivre ensemble.   

Je ne peux m'empêcher de penser que cela est sans doute dû à la mer qui unit les pêcheurs et les rassemble, au-delà de leurs différences.

La ville de Cadmos ne pouvait que m'envoûter. Elle m’ancrait un peu plus dans ce pays qui, peu à peu, commençait à devenir mien. Au fur et à mesure que je me l’appropriais, je ressentais une certaine fierté rien qu'à songer à cette lignée dons j'étais moi aussi le descendant.

Parvenus à hauteur du Fanar, le vieux phare de Tyr qui surplombe la mer tel un défi au temps et aux envahisseurs, nous fîmes une halte rapide à l'hôtel du même nom, notre lieu de séjour, le temps de déposer nos sacs et de rencontrer le gérant, un franco-libanais qui, après un Ahlan wa Sahlan joyeux, nous parla de sa ville dans un français impeccable.

Nous optâmes pour un restaurant de pêcheurs sur le port face aux bateaux en bois coloré. Friture de poisson, d'aubergines, de courgettes, taboulé, larges rasades d’Arak eurent raison de moi.

C’est, grisé, euphorique et d'un pas léger comme jamais il ne l'avait été que je me lançai à la suite d’Elias, tout excité à l’idée de ces découvertes iodées et inédites qui m’attendaient.

Dans l’alcôve du restaurant, sur une planche en bois de cèdre, cette citation de la poétesse Nadia Tuéni retint toute mon attention :

Mer solide, à l’épiderme bleu et au ventre de pleine lune.

Nous prenons le chemin du retour vers la vallée de Qadisha. Elias est plongé dans un mutisme profond, concentré sur la route. Je suis également plongé dans le tourbillon de mes pensées.

Je garde de Tyr un souvenir à la fois heureux et douloureux. D'une beauté surprenante, cette ville regorge de vestiges de l'époque romaine. Un site immense qui longe le camp palestinien d’Al Bass. Une vaste nécropole romano-byzantine, une chapelle funéraire, un arc monumental, des fontaines… une vie ne suffirait pas à en faire la description. Et, en termes d'archéologie, je suis un simple novice.

La grande cité phénicienne, la maîtresse des mers, légendaire par la pourpre qui y fut découverte, avec ses thermes romains, son hippodrome, ses plages de sable doré à perte de vue et ses rues pavées dans la cité antique et… toujours les ruines, les colonnes qui se dressent jusqu'à aller épouser la mer…

Que d'images j'emporte avec moi. Images tout droit sorties d'un livre de légende ; images moins glorieuses aussi. Les camps palestiniens qui ceignent la ville sont là pour rappeler au visiteur la triste réalité de l'Histoire. Les réfugiés syriens qui parsèment les rues plongent le passant dans une réalité plus complexe. Les villages, au-dessus de Tyr et jusqu'à la zone de Naqoura où sont basés les soldats de la paix mandatés par l'ONU. Et là, non loin, le mur, scindant les plantations, séparant les lieux, la frontière israélo-libanaise.

Les patrouilles de l’armée de Tsahal que l'on aperçoit derrière la ligne bleue, un champ de tabac faisant office de frontière entre le territoire libanais et Israël. Le drapeau libanais qui flotte dans les airs au-dessus d'un terrain miné. Grandeurs et paradoxes d’une terre objet de toutes les convoitises et qui laisse en moi un goût d’amertume qui se mélange au goût acidulé d'une orange fraîchement cueillie.

Guettant par la fenêtre, je m'aperçois que nous avons passé Beyrouth. La voiture à présent prend de la hauteur. Changement de paysage. La mer n'est plus qu'un point minuscule à l'horizon. D'ici une heure, je crois, nous atteindrons le monastère. Je retrouverai le père Antoun et Oum Bader. Et les cèdres.

Elias, sortant de son long silence, me parle de Tripoli. Et de Baalbek. Du célébrissime temple de Bacchus. De Zahlé, de la Bekaa. Du Batroun…

Le voilà qui me propose ses services pour poursuivre la découverte du Liban. Je me contente d'une réponse évasive. Je ne puis que lui faire une réponse évasive.

Les cèdres me ramènent à mon père. Ils me rappellent soudain mon échec cuisant : je ne l'ai pas retrouvé. Je ne le retrouverai pas. J'ai trouvé un pays. Qui m'ouvre les bras, prêt à m'accueillir. Pourtant, je sais déjà que je ne me laisserai pas aller dans ses bras. Je sais qu'il me faut m'en aller. Retourner à ma vie à Lyon. Ici, mon père ne m'attend pas. Il a disparu pour toujours. Un aller sans retour. Sans espoir de retour.

Oum Bader devant la porte du monastère semble m'attendre. Par quel moyen a-t-elle su que je serai de retour ? Je n'ai donné aucune nouvelle depuis mon départ.

Je descends du taxi, remercie chaleureusement Elias. Une accolade presque fraternelle et le voilà qui disparaît dans un fracas de moteur.

Je m'avance vers Oum Bader.

Hamdellah A salamé, Yabni10. Les portes du monastère se referment sur nous. Je me sens très fatigué. Un peu comme Ulysse au terme d'un long voyage.


Il faut que le noyau du fruit se rompe pour que le cœur du fruit s’offre au soleil

Vague et nébuleux est le commencement de toute chose ; l’aboutissement ne l’est pas.

Khalil Gibran

L’aube pointait à peine que j'ouvris les yeux. Il me restait quelques heures avant de quitter ce lieu.

Aux alentours de dix-sept heures, un taxi m'emmènera à l'aéroport de Beyrouth où m’attendra un avion pour me ramener chez moi, à Lyon.

Est-ce vraiment « chez moi » ? Est-ce encore « chez moi » ? Cette géographie « domestique » me semble, au réveil, si floue que ses contours me paraissent encore plus évanescents qu'un mirage.

Existe-t-il seulement un « chez moi » ?

Flou. Total. Me reviennent en mémoire des songes étranges qui ont habillé mon sommeil. Choses des plus curieuses, j'ai encore rêvé de Khalil Gibran et de Mary Haskell. Le couple s'est invité dans l'espace de ma géographie onirique.

Je me souviens encore de la voix profonde du poète égrenant ces mots :

Si j'accepte le soleil et la chaleur,

Je dois aussi accepter le tonnerre et les éclairs.

Je me souviens encore de la voix mélodieuse de Mary, disant :

Je ne désire pas avoir une image précise de toi, seulement te découvrir.

Tu ne peux pas me décevoir.

Par quel truchement ai-je mémorisé ces mots ? Par quel mystère insondable le couple s'est-il invité dans mes rêves ? Et quel rapport avec moi ? Aucun.

Ni le poète, ni la femme qu'il a aimée ne font partie de mon vécu. Aucun lien avec mon histoire personnelle.

Si encore je peux parler d’histoire personnelle me concernant.

Même cette histoire m’échappe et ne pas m'appartient guère. Jalonnée de repères inconnus, de non-dits, de secrets, je n'y suis même pas présent.

Je me demande même si je peux parler d'histoire.

La situation initiale est inexistante, effacée par de mystérieuses, d’obscures mains et ce, bien avant mon existence.

Parmi ces mains, les mains maternelles. Qui se sont démenées pour rayer avec acharnement, du bout des ongles, jusqu’à les supprimer, tous les éléments essentiels, bâtisseurs d'une histoire.

Me reviennent ainsi dans les premières lueurs du matin qui sursaute, les moments de la veille.

Moments flous tant j'avais forcé sur la bière, cherché un refuge dans l’alcool, par désespoir.

Le père Antoun. Son silence, tandis que je suis allé le rejoindre, au sortir de la cuisine.

Un silence rompu uniquement par le glouglou itératif de l'eau qui toussotait dans le narguilé.

Il s'est contenté de me tendre un autre narguilé, m’invitant à l’imiter, à inspirer fortement sur l’embout du tuyau.

Quintes de toux. Quintes horribles de toux qui me secouèrent sans pour autant me dissuader de continuer à aspirer, malgré le désagrément.

Le père Antoun n'a pas prononcé un seul mot, si ce n'est un Ahlén (sois le bienvenu).

Il ne m'a pas demandé si mon passage à Beyrouth, avant mes excursions, s'était bien déroulé. Ni si j'avais trouvé le moindre indice. Il ne m'a rien demandé.

Pourtant, Beyrouth, c'était sa suggestion ainsi que celle du mokhtar.

J'ai compris qu'il savait. Avant même de me conseiller d'y aller, il savait que c'était inutile. Que je ferais chou blanc. Que je ne pouvais faire que chou blanc. C'était écrit d'avance.

J'ai compris, de Almaza en Almaza qu'il n'y avait rien à dire. Rien à chercher. Rien à trouver. Ni après mon retour de Beyrouth, ni avant mon escapade touristique sous l’impulsion d’Oum Bader.

Il ne m'a pas demandé si j'avais apprécié ces régions du Liban que j'avais pu visiter. Je ne lui racontai rien non plus.

Nous sommes restés ainsi des heures sur la terrasse face à la vallée de Qadisha, plongés dans un silence désordonné, désarticulé, bercés par le murmure volubile du narguilé et le bruit des capsules de bière décapsulées. Et moi, si décapsulé que j'ai fini par rejoindre ma chambre, titubant, et me suis écroulé sur le lit sans demander mon reste, cherchant dans les limbes du sommeil, l'oubli. La survie par l'oubli.

Je n'ai pas dîné. Le sommeil m'a happé. Je me souviens avoir fait un rêve des plus étranges qui, au réveil, me désoriente encore. J'étais dans un tunnel. Le Ring. Celui là-même que le taxi avait emprunté la veille. Un tunnel d'une banalité qui n'a rien d'exceptionnel. Et dont le chauffeur m'avait dit qu'il avait été naguère un point stratégique, objet de toutes les convoitises, de tous les désirs d'une génération. La génération de la guerre.

Le Ring. Un tunnel. Une ligne de démarcation. Le lieu du passage de Beyrouth-Ouest à Beyrouth-Est, obstrué.

Et donc le tunnel, venu hanter mes rêves. Peut-être parce que les lignes de démarcation sont faites pour être franchies à l'instar des interdits qui ne demandent qu'à être bravés.

J'ai la vague réminiscence d'une présence dans la nuit… Quelqu'un m'a déchaussé, a déposé sur mon corps engourdi une couverture de laine.

J'ai le vague souvenir d'une main légère et douce effleurant mon front. L'on aurait dit une caresse maternelle. Je ne sais.

C'est trop vague. J'ai peut-être rêvé, tout simplement. Ou alors c'est l'excès de bière.

Combien en ai-je bu ? Difficile à dire. Trop, sans doute. En témoignent mon mal de crâne et les nausées écœurantes qui m'ont réveillé.

Quant à mes poumons, le narguilé les avait obstrués tant et si bien que j’avais mal à la poitrine.

Sous peu, dans quelques heures, je m'en irai, retournerai vers ma vie lyonnaise. À mon train-train quotidien.

Je regroupe, dans un état second les quelques affaires qui traînent çà et là, les entasse dans ma valise cabine. Je tente de la refermer. Je n'y parviens pas.

Quelque chose mystérieusement l'obstrue. Quelque chose… Un flot de mots qui déborde. Flot dont le rythme cadencé me ramène aux rivages de mon séjour libanais.

Je renonce à refermer ma valise, le temps de revivre ce langoureux voyage linguistique aux confins de la Phénicie. Je suis embarqué dans un babil joyeux, savant mélange de français, de libanais et d’anglais : « Wallaw, tu n'as pas connu ça ? Oh my God ! Yaané, comment te dire ? Look. C'est pas compliqué an jadd. This is Lebanon ».

Je crois qu'aucun autre peuple que le peuple libanais n'est parvenu à un tel prodige du langage. Trois langues réunies harmonieusement en une seule, la tour de Babel a encore de beaux jours devant elle.

Je referme ma valise.

Une tristesse infinie m’habite, rien qu'à l'idée du départ, de ce départ qui ne saurait être repoussé. Parce qu'il n'y a aucune raison pour cela.

Prolonger mon séjour ne me mènera à rien.

Elle était vouée à l’échec, cette quête de mon père. Il me fallait m’y résigner.

Il est des voyages qui laissent à jamais des marques et font de nous d’éternels égarés. Je le sais désormais.

Ce père que j'ai du mal à appeler mon père est à l'image de ce pays. Un mythe, une terre de légende où trône en maître absolu, le secret. Tabou. Inviolable. Impénétrable.

Et, puisque les voies de ce pays me sont impénétrables, il ne me reste plus qu'à m'en retourner là-bas, à Lyon. Qui n'est plus à vrai dire « chez moi ».

En l'absence de « moi », il ne peut y avoir de « chez moi ».

Une douche, ranger mes affaires de toilette puis retourner une dernière fois auprès des cèdres. Peut-être y croiserai-je les fantômes de Gibran et de Mary.

En sortant de ma chambre, je prends soin de ne faire aucun bruit, traverse le couloir tel un voleur, évite le réfectoire où je sais que le père Antoun et quelques moines sont en train de prendre le petit-déjeuner, à en entendre le cliquetis des couverts. Oum Bader aussi, peut-être.

Je n'ai pas faim. Et j'ai besoin d'être seul.

Je m'empresse de sortir. Je passe devant le banc sous le figuier, m’arrête un bref instant, le temps de remonter au jour de mon arrivée, en ce temps où j'étais encore empli d'espoir.

Et je m'élance vers Horsh Arz el-Rab, la forêt des cèdres de Dieu, seul, enrobé d'un ciel bleu, le regard envoûté par le vert éternel des arbres millénaires qui se découpent dans le lointain, buvant à larges rasades et avec voracité l'air pur jusqu'à en purifier mes poumons.

Et je m'avance. Pas après pas. Inspirant, expirant. J’avance. Jusqu’à retrouver mon cèdre, le plus beau, avec ses 35 mètres de hauteur et ses 14 mètres de circonférence. Mon cèdre qui trône tel un roi au milieu de ses trois cents frères et sœurs dont onze sont comme lui, millénaires.

Il ne s’est guère trompé Lamartine qui affirmait que les cèdres sont les monuments naturels les plus célèbres de l’univers.

À près de 1920 mètres d’altitude, je m’adosse contre le tronc du cèdre millénaire avec cette sensation qu’il semblait attendre ma venue. Dans un silence quasi religieux, je sors mon guide sur le Liban de mon sac à dos et plonge dans la lecture.

J’y découvre que le légendaire cèdre du Liban, apparait pour la première fois dans des écrits vieux de près de 4 500 ans, et que cet arbre majestueux n’est pas un arbre quelconque mais bien l’arbre le plus vieux de l’histoire de l’humanité !

Que ce soient les pharaons égyptiens ou les civilisations méditerranéennes antiques, tous utilisaient son bois pour construire leurs palais, leurs temples et leurs bateaux.

J’y apprends que le cèdre, depuis l’Antiquité, est l’objet de convoitises, en raison de l’imputrescibilité de son bois.

Tant de convoitises qui ont mené à tant d’abattages d’arbres qui ont servi à la construction des temples, sans oublier les chantiers navals…

Quelle ne fut ma stupeur de réaliser, au fil des pages, que l’huile de cèdre avait joué un rôle primordial dans le processus de la momification !

J’y découvre que le roi Salomon aurait utilisé le bois du cèdre du Liban pour construire le premier temple de Jérusalem !

Mon cèdre, fort heureusement, a échappé à une convoitise qui remonte au IIIe millénaire, en ces temps très lointains où des navires chargés de ce bois si prisé naviguaient vers les eaux égyptiennes. Et déjà au IIe millénaire, d’autres conquérants dont les Assyriens, avaient abattu des cèdres avec pour conséquence, une déforestation massive.

Ainsi, ce n’est qu’à l’époque romaine, sous l’empereur Hadrien, que la coupe de cèdres devient soumise à une réglementation.

Réglementation qui s’acheva avec la chute de l’empire, laissant le champ libre à de nouveaux saccages.

Fort heureusement, mon cèdre a survécu.

Malheureusement, mon père n’a pas survécu.

Il est midi. J’entends, venues du lointain, les cloches sonner. Il est temps pour moi de mettre fin à cet écrit, en cette terre d'écriture aux racines phéniciennes et d'émettre un dernier vœu : que cette terre emplisse le monde de Beau et réinvente le Verbe afin que les marchands le hissent sur les navires. Et que souffle l'essence même de l'humanité, par-delà les frontières.

Je me lève à contrecœur. Je caresse pour la dernière fois le tronc de mon cèdre, laisse un long moment ma paume contre son bois, rapproche mon visage, hume profondément son essence, comme pour m’en nourrir, durablement.

Une dernière mission m’attend. La dernière, avant de repartir et de quitter ce pays.

Selon les dires du père Antoun, au milieu de la forêt, il existe une petite chapelle bâtie en 1843 et qui appartient au patriarcat maronite.

Je ne suis pas coutumier de ces lieux de culte. Mais je ressens le besoin d’y aller depuis que le Père m’a appris que cette chapelle est devenue un véritable lieu de pèlerinage et que l’on y célèbre, chaque année, le 6 août, la fête de la Transfiguration (Eid el Rabb).

Il me faut entreprendre ce pèlerinage. Au nom de mon père. Et qui sait ? En sortirai-je peut être transfiguré.


Secundo

Ce que l’âme sait est souvent inconnu de l’homme qui a une âme. Nous sommes infiniment au-delà de notre pensée.

Khalil Gibran


La porte de l’éternité

Septembre 2024 (un an plus tard) : Oum Bader

Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont fils et filles du désir en lui-même.

Khalil Gibran

Gabriel. Cela fait un an jour pour jour.

Je viens de terminer la cueillette des olives. De les concasser. Il me faut encore les laisser macérer quelques jours avec du gros sel pour en réduire l’amertume.

Il est une autre amertume qui ne pourra jamais être réduite.

J’ai également fait sécher les figues et il ne me reste plus qu'à les enfiler comme des colliers et les suspendre à l’abri de l’humidité.

Marina, sa Marina arrive aujourd'hui. En quête de réponses que nul ne saurait lui apporter. Comment donner à autrui des réponses que nous ne possédons pas nous-mêmes ?

Gabriel. Un an jour pour jour. Un bien triste anniversaire pour ne pas dire tragique.

Et puis, il y a les regrets. Le poids de la culpabilité.

Cette culpabilité qui n’a eu de cesse de nous ronger, le père Antoun et moi-même, jour après jour, depuis ce jour maudit, il y a un an.

Quant aux regrets, ils font partie de ma vie, l'ont rythmée depuis bien longtemps. Trop longtemps. Depuis 1975.

Un an. Les jours, les semaines, les mois se sont écoulés sans l'ombre d'un espoir.

Ma cuisine a perdu sa saveur. Et le chagrin s’est instillé en mon être jusqu'à me priver de toute énergie et de toute envie.

Je n'étais pas sans savoir qu'il me faudrait payer un jour, pour ma faute. Mais le prix à payer est trop élevé.

C'est au-delà de ce qu'un être humain peut assumer. C'est injuste.

Le père Antoun est reclus dans son bureau depuis la réception de la lettre de Marina, annonçant sa venue à Bcharré. Il est muré dans un silence presque morbide. Il n'a guère besoin de me le dire. Je sais qu'il se sent profondément coupable. Tout autant que moi. Je sais qu'il s'en veut de ne pas avoir prévu l'imprévisible. Qui pourtant, à bien y songer, était prévisible.

Marina devrait arriver en début d'après-midi. Nous n'avons rien à lui dire. Elle aura fait un voyage pour rien. Parce que, tout autant qu'elle, nous ne savons rien.

Cela fait un an que nous nous épuisons à comprendre ce qui a bien pu se passer. Toutes nos recherches n'ont abouti à rien.

Gabriel s'est évanoui sans laisser aucune trace. Il y a un an de cela.

Assise sur le banc sous le figuier, le banc de Gabriel, tout me revient avec acuité de cette journée cauchemardesque. La journée du départ de Gabriel. De son retour prévu à Lyon. Qui s'est transformé en journée du Départ. De la disparition. Mystérieuse. Irrésolue.

Est-il encore de ce monde ? Ne l'aurais-je pas senti s'il avait été arraché à la vie ? Sa disparition, est-ce la réalisation du châtiment divin ? Mais pourquoi le châtier lui ? Il n'a commis aucune faute. C'est moi qui aurais dû être châtiée !

Me châtier à travers lui ? C'est question me turlupine sans arrêt, me ronge. Me torture.

Ce matin-là, Gabriel n'est pas venu prendre le petit-déjeuner. Contre toute attente. Alors même qu’il n'avait pas dîné la veille.

J'avais pourtant préparé un véritable festin libanais, en l'honneur de son dernier jour parmi nous.

Je m'étais levée aux aurores, avais cuit des fèves pour préparer le foul moudamass ainsi que les pois chiches pour le houmous.

J'avais dressé la table dans le réfectoire, déposé des plateaux débordant d'oignons verts, de tomates, de feuilles de menthe, de persil, de leffet (navet) et de kabiss (cornichons). Les soucoupes blanches contenant du labné, du zaïtoun, du zaatar, agrémentaient la table.

J'avais également disposé d'autres soucoupes contenant de la confiture de coings et de figues que j'avais faites la veille. Le thé infusait dans la théière. Les galettes de pain libanais doraient dans le four au feu de bois.

Je voulais que tout soit parfait. Que Gabriel emporte avec lui le souvenir d'un festin hors du commun qu’il se remémorerait longtemps et dont la saveur le ferait revenir vers nous.

À sept heures du matin, tout était prêt. Gabriel n'est pas venu. Nous l'avons attendu jusqu'à huit heures. Inquiet, le père Antoun est allé le réveiller.

Sa chambre était vide. Son lit était fait. Sa valise fermée, posée sur le sol.

Nulle trace de Gabriel.

Nous ne nous sommes pas inquiétés pour autant. Certes, j'étais déçue qu'il ne profite pas de ce repas que j'avais préparé à son intention. Mais inquiète, non, je ne l'étais pas.

Nous nous sommes dit, le père Antoun et moi, qu’il avait dû aller se promener comme il le faisait souvent.

J'ai débarrassé la table, laissant toutefois les plats ainsi qu'une assiette et des couverts pour quand il rentrerait. Il serait affamé, certainement. Et puis, le foul, ça se mangeait même à midi. Chaud ou froid. Certains le préféraient même froid.

La matinée a défilé très lentement. Les cloches ont sonné midi sans ramener Gabriel.

Je suis sortie de ma cuisine, me suis installée sur le banc sous le figuier. J'ai guetté ses pas, les oreilles tendues, en quête de sa présence.

J'ai attendu longtemps, incapable de quitter ce banc. Quand les cloches ont sonné quatorze heures, le père Antoun est venu me rejoindre.

— Il n'est pas revenu ?

C'est la seule question qu'il m'a posée. Question dont il connaissait déjà la réponse.

À quinze heures, le taxi, une Mercedes bleu clair, s'est immobilisé devant nous, dans l'attente de son client. Pour le conduire jusqu'à l'aéroport de Beyrouth. Nul client.

Au bout de trente minutes, le père Antoun s'est levé, lui a réglé un trajet inutile et lui a enjoint de s'en aller, s’excusant du dérangement. Le client avait changé d'avis. Son voyage était reporté.

J'entendais les mots du père Antoun et, tout au fond de moi, l’angoisse insidieuse montait.

Gabriel. Il lui était arrivé quelque chose. Je le pressentais jusque dans mes entrailles. Ma poitrine était prise comme dans un étau, j'avais du mal à respirer.

Gabriel ? Où était-il ?

S'il avait renoncé à partir, il nous aurait prévenus.

Et puis, sa valise était prête qui l’attendait dans sa chambre.

Le père Antoun, après le départ du taxi, est revenu vers moi. J'ai noté son visage pâle, ses traits tirés, son front creusé par des rides d’inquiétude.

— Il lui est arrivé quelque chose. Il nous faut partir à sa recherche. Sans plus tarder. Avant la tombée de la nuit.

Ces mots, il ne me les adressait pas spécifiquement. Il les a prononcés à voix basse ainsi que le font les personnes qui parlent seules. Il s'est ensuite élancé en courant vers le monastère, comme quelqu'un qui avait le diable à ses trousses. Puis, se ravissant, il a rebroussé chemin, est revenu vers moi.

— Oum Bader, vous l'avez vu quand pour la dernière fois ?

— Hier. Dans la nuit. Je suis passée dans sa chambre pendant que vous soupiez. Il dormait profondément. Je n'ai pas eu le cœur de le réveiller.

Assise sur le banc sous le figuier, tout rejaillit à la surface. Tout. Et surtout cette seule et unique fois où j'ai pu observer, contempler Gabriel à loisir, à son insu.

On aurait dit un ange endormi. Je n'ai pu résister à effleurer son visage. Si j'avais su que ce serait la seule et unique fois, je serais restée à ses côtés. Je l'aurais veillé toute la nuit. Il m'aurait trouvée à son réveil. Et peut-être qu'il n'aurait pas disparu. Tant de « si » désormais inutiles. On ne bâtit pas une vie avec des « si ».

Le père Antoun, accompagné des moines, s’était dirigé vers la vallée bientôt rejoint par un groupe de villageois.

La battue a duré toute la nuit. Les gendarmes, prévenus, sont arrivés à l'aube.

Jamais auparavant je ne m'étais sentie aussi inutile. Secondée par les femmes du village venues m'aider à préparer du ravitaillement pour les hommes, je me sentais inutile. Et dévastée. Trop dévastée pour m’attarder sur cet élan de solidarité typiquement libanais.

Gabriel demeurait introuvable. Seule trace de son passage dans la forêt des cèdres, son sac à dos en toile bleue, abandonné au pieds du plus vieux des cèdres, un guide sur le Liban. Et un carnet sur lequel il avait recopié d'une écriture élégante des poèmes de Gibran et rédigé le récit de son séjour parmi nous.

Nul recoin de la vallée qui n’ait été fouillé méticuleusement dans l'espoir de retrouver Gabriel. C'est à croire que la vallée l’avait englouti comme si elle avait voulu enraciner celui qui se sentait déraciné.

Le scénario d'une chute accidentelle revenait sur toutes les lèvres. Et pas une bouche qui ne s’ouvrait sans répéter on va le retrouver Inch'Allah.

Ces mêmes bouches se sont closes, condamnées à demeurer hermétiques au bout d'une semaine de recherches infructueuses. Elles n'osaient même plus laisser passer ne serait-ce qu'un Inch'Allah.

Les gendarmes ne furent pas plus efficaces. La seule conclusion de leur rapport : disparu dans la forêt des cèdres. Ils ont fini par abandonner les recherches. Gabriel, porté disparu. Affaire irrésolue. Affaire classée.

Je songe à Valérie, sa « mère ». Quelques temps avant qu'elle ne décède, elle m'avait écrit longuement, un testament en quelque sorte. Un écrit qui à présent me tient compagnie durant les longues nuits passées à attendre le retour de Gabriel. À guetter son pas dans le silence de la montagne. Un écrit comme une longue confession, un long regret.

Valérie. Ses mots relus encore la veille reviennent me hanter. Je les connais par cœur. Elle regrettait de ne pas avoir révélé la vérité à Gabriel. Elle n'en avait pas eu la force. Moi non plus, je n'en ai pas eu la force. Et me voilà seule avec ce secret qui finira par m'asphyxier sans que Gabriel ne revienne pour autant.

Et… Marina.

Que venait chercher Marina ? Les effets de Gabriel ? Sa valise et son sac à dos ? Qu'y avait-il d'autre à chercher ?

Par mesure de précaution, j'ai conservé dans la cuisine, derrière les bocaux d'épices et de confitures, le carnet de Gabriel. Je l'ai mis à l'abri.

C'est la seule trace qu'il me reste de lui. Et puis, s'il venait à revenir par miracle, il retrouverait son carnet.

Reviendra-t-il seulement ?

Il n'est pas mort. C'est ma seule certitude. C'est la raison pour laquelle j'entreprends aujourd'hui de lui écrire. S'il venait à revenir et que je n’étais plus de ce monde, il le trouvera. Il le lira. Et il saura tout ce que je ne lui ai pas dit, à mon plus grand regret.

Il saura. Et enfin il trouvera les réponses à ses questions. Le père Antoun lui le remettra.


Tout est à découvrir

Côte à côte et, ensemble, on élève les mains, pour découvrir ce que l’on ne peut atteindre seul.

Khalil Gibran

Yabni,

Ce que je vais te dévoiler ici est un secret que j'ai porté tout le long de ma vie tel un fardeau dont on ne peut se délester parce que l'on a juré de le garder pour soi et de l'emporter jusque dans sa tombe.

Tu ne sauras jamais combien les tourments m'ont agitée au point de m'ôter le sommeil, à te voir ployer sous mes yeux, sous ce poids gigantesque qu’est la quête de l'identité.

Sais-tu seulement ce que cela m'a demandé de te voir souffrir de ta condition de déraciné et d’apatride ? Sans pouvoir même t'apporter de réponses ?

Les réponses t'auraient soulagé, je le sais aujourd'hui. Elles t'auraient peut-être aussi détruit.

Ce que je vais te confier, brisant ainsi un serment fait, n'est pas une chose aisée. Pourtant, je te le dois. Je te dois de te révéler la vérité. Je te dois de te dire qui tu es. Et de te rendre ce que l'on t'a volé. Ce que ce pays t'a volé. Ton identité.

Je prierai tous les jours jusqu'à ce que la mort s’en vienne mettre un terme à mes jours pour que tu lises ces mots. Pour que tu reviennes les lire. Car au fond de moi, je pressens que tu es vivant. Disparu, mais vivant.

Quand je suis arrivée au monastère à la fin de l'année 1974, j'avais à peine quinze ans. La fleur de l'âge, comme l'on dit. Je fuyais les premiers soubresauts de la guerre libanaise. Orpheline, seule, jeune, assez belle, c'est à Bcharré que je me suis réfugiée. Le monastère est devenu ma demeure.

Et comme j'étais douée pour la cuisine, c'est devenu mon sanctuaire.

Ici à Bcharré, nous étions loin des combats et de la rage des hommes. C'était un havre de paix, perché au-dessus du Liban, abrité par la vallée de Qadisha, sous la protection des cèdres de Dieu. C'est ce que nous pensions. C'est ce que je pensais. J'ignorais alors qu'aucune terre, aucun hameau, aucun village de ce minuscule pays n'était à l’abri.

Je passais mes journées à effectuer maintes tâches ménagères, à cuisiner, à prier aussi. Et les après-midis, je m'en allais avec un livre vers la forêt des cèdres et, contre le tronc majestueux du plus grand et du plus âgé des cèdres, je m'adossais. Et je lisais. Des romans classiques français dont les rayons de la bibliothèque du monastère regorgeaient.

C'est ainsi que je découvris Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Nerval dont je me souviens encore aujourd'hui. Le voyage en Orient m’avait tant marquée. Je lisais aussi Pascal, Saint-Augustin, Guillaume de Tyr et tant d'autres…

Certains jours, les échos de batailles et d'affrontements nous parvenaient, rompant ainsi la sérénité de nos jours. Et de nos nuits.

C'est par une après-midi de décembre, à deux jours de Noël que je l'ai rencontré. Je m'étais assoupie contre le tronc du cèdre, mon livre abandonné sur mes cuisses. Un craquement de feuilles m'a fait sursauter. J'ai senti une présence. Je n'avais jusque-là jamais croisé quiconque en ce lieu. Et là, un jeune homme se tenait devant moi. Il était grand, élancé. Il était beau. J'étais jeune. Et de l'amour, je ne connaissais rien. Ce jeune homme, Marwan M., c'est ton père.

Nous nous sommes revus tous les après-midis au même lieu, en ce même endroit où l'on a retrouvé ton sac à dos. Sous le plus grand et le plus robuste des cèdres.

Quand je t'ai aperçu pour la première fois au monastère, j'ai cru voir un fantôme.

Tu es, Gabriel, le portrait craché de ton père, même si tu as hérité de mes yeux. J'ai eu l’impression, sur le moment, de revoir Marwan. Tu as sans doute été conçu dès cette première fois où nos corps se sont unis, une après-midi, veille de nouvel an.

Si tu me lis, tu dois être choqué. Tu en as le droit.

J’avais à peine quinze ans. Mais Marwan, je l'aimais. Mon premier amour. L’unique aussi.

Il m'aimait lui aussi, je crois. Notre relation est pourtant vite devenue problématique. Une fille ne se donnait pas à un homme en dehors des liens du mariage. J'avais conscience d’enfreindre des interdits. Marwan aussi. Mais, ce à quoi je n'avais pas songé, c'est que j'allais me retrouver face à une situation critique. Et qui allait décider de mon sort, de toute ma vie.

Ce qui va suivre, Yabni, va te bousculer.

Tu as le droit de me juger. De me haïr aussi. Même si j'espère que tu me pardonneras un jour.

En avril 1975, ton père Marwan est venu me rejoindre sous le cèdre de Dieu. Nous nous sommes aimés sous un ciel éclatant de bleu.

Puis il m'a annoncé son départ. Au nom de la patrie. Il s'en allait rejoindre d'autres jeunes prêts à payer de leur vie pour défendre ce pays.

Quel groupe avait-il rejoint ? Je ne l'ai jamais su. Personne ne l'a jamais su. Tout ce que je sais, c'est qu'il s'en est allé le 14 avril 1975. À l'instar de beaucoup de jeunes du village. Mus par l'amour de la patrie, de cette terre sacrée. Se croyant protégés par les cèdres de Dieu. Les cèdres de Dieu ne les ont pas protégés. Ils leur ont survécu.

J'ai attendu le retour de Marwan. Tous les jours, je revenais sur notre lieu de rendez-vous. Et je m'asseyais sous le grand cèdre. Je guettais le bruit de ses pas. Je ne parvenais plus à lire et je maudissais la guerre. Parfois je maudissais ce pays devenu l'objet de toutes les convoitises même les plus belliqueuses.

Le 13 avril 1975, le Liban entrait en guerre. Même si avant cette date des conflits avaient déjà éclaté par intermittence.

Ton père s'en est allé le 14 avril 1975. À l’amour d’une jeune fille, il a préféré l'amour de la patrie. Il m'avait promis de revenir. De m'épouser. De bâtir une famille.

Il n'a pas pu tenir ses promesses. Ce pays l’a empêché de tenir ses promesses. Ce pays me l'a pris. Tout comme il t’a tout pris. Tout comme il t'a pris.

J'ignorais tout du cycle des menstruations. Dans ce domaine, mon ignorance était des plus totales. Et les présences féminines que je côtoyais parfois, au sortir du monastère, n'incitaient pas vraiment à la confidence ou aux questionnements.

Des jeunes filles de mon âge, il y en avait très peu. Elles étaient toutes pour la plupart à Beyrouth dans des écoles catholiques ou en France.

C'était, je me souviens, la période de Pâques.

De nombreux citadins en avaient profité pour séjourner à Bcharré. Dont une Française. Valérie. Enseignante.

Ta mère… La femme qui t'a élevé. Et qui a été, qui est… ta mère. Depuis ta naissance.

Mon corps se transforma. Des rondeurs nouvelles apparurent. Je prenais du poids. Parfois je souffrais de nausées. Le père Jean ne tarda pas à s’apercevoir de mon état. Il fit appeler la sage-femme du village qui confirma ses craintes. Je portais une vie en moi. Un enfant à mettre au monde. Un enfant illégitime.

Le père Jean ne me fit aucune leçon de morale. Il m'expliqua, tout en douceur, la délicatesse de ma situation et quelles en seraient les conséquences. Mon état ne pouvait demeurer caché bien longtemps. J'en étais à près de quatre mois de grossesse ; sous peu, un enfant s’annoncerait. Le monastère ne pourrait pas abriter une jeune fille-mère de 15 ans. Les gens ne comprendraient pas. Je risquais de me retrouver en pleine rue, seule avec un nourrisson, bannie de tout le monde dans un pays déjà déchiré par la guerre. 


Yabni,

Je n'avais pas de solution. Quant au choix à faire, inutile de te dire que je n'avais aucun choix, si ce n’était de m'en remettre au père Jean et de suivre ses conseils.

C'est ainsi qu'il s'en alla trouver Valérie sur son lieu de villégiature, à une centaine de mètres du monastère. En tant que Française, elle était susceptible de comprendre et d'apporter son aide à une jeune adolescente en détresse. Après tout, Valérie, mai 68, elle avait connu. Et vécu. Elle s'était battue aussi.

Valérie, ta mère, accepta la demande du père Jean. Elle s'engagea à m'emmener avec elle à Beyrouth où elle enseignait, dans un établissement catholique, je crois. Ça s'appelait peut-être Notre-Dame de Jamhour. Je ne sais plus.

Elle accepta de me garder jusqu'à ta naissance et, dans le cas où Marwan revenait à Bcharré, le père Jean le mènerait à moi et il nous unirait par les liens sacrés du mariage.

Marwan n'est pas revenu. Il n'est jamais revenu.

Tu es né le 30 août ; un prématuré. Au domicile de Valérie, à Achrafieh. Sous une pluie de bombes que l'on entendait s’abattre dans le lointain.

Valérie, pour te protéger, t’avait emmitouflé dans des couvertures chaudes et te veillait toutes les nuits. Quant à moi, je te donnais le sein, t’inondant de mon lait, te nourrissais et je priais pour que ton père revienne.

Dieu ne m'a pas entendue.

Quinze jours après ta naissance, le père Jean se présenta un matin chez Valérie, porteur de mauvaises nouvelles. Des rumeurs circulaient. Marwan serait tombé lors d'une embuscade. Ma situation s'en trouvait plus critique encore. Le père Jean suggéra alors de placer le nouveau-né dans un orphelinat ou dans une famille. Ou de le confier à des Sœurs.

J'ai compris ce jour-là que je n'avais pas d'autre choix. Qu'il me fallait me séparer de toi, Gabriel, parce que je n'avais aucune vie décente à t’offrir. Valérie m'avait accueillie. Mais elle devait retourner en France parce qu’au Liban, vivre était devenu un danger de tous les instants.

Sans le couvent et sans Valérie, je n'avais aucun toit. Nul endroit où aller, dans un pays où la guerre était en train de devenir une réalité durable. Partie pour durer longtemps. Très longtemps.

Yabni, si tu me lis encore, c'est que tu as déjà deviné, compris la suite.

Tandis que le père Jean me parlait, Valérie écoutait sans intervenir.

Quand il eut fini, elle prit la parole d'une manière solennelle. Elle proposa de t'emmener en France, à Lyon. De s'occuper de toi comme de son propre fils. De te chérir et de te protéger. Et de t'assurer une vie digne.

L'acte de naissance, ton acte de naissance enregistré à Bcharré par le père Jean auprès du mokhtar qu'il connaissait fut retranscrit à l'ambassade de France. Sur la déclaration faite par Valérie, elle y était désignée comme ta mère et Marwan M. comme ton père. C'était en ces temps-là, plus facile pour une Française que pour une Libanaise d'avoir un enfant né hors mariage. C'est ainsi. Les choses n'ont guère changé au Liban depuis. C'est toujours aussi difficile qu'autrefois.

Le jour où tu es parti, emporté par Valérie, j'ai promis de garder ce secret ainsi que me l'a demandé le père Jean.

J'ignorais qu'un jour tu reviendrais. Et même si. Et quand bien même je l'aurais su, que tu reviendrais un jour, empli de questions, je n'aurais pas agi différemment.

Quelle vie aurait été la tienne si je ne t'avais pas confié à Valérie, ta mère ?

J'ai fait le choix de te perdre après avoir perdu ton père. Je n'avais pas le choix. 


Yabni,

Ce secret, rares sont les personnes qui le connaissent. Le père Jean, Valérie ta mère, le père Antoun et moi-même. N'en veux pas à Valérie, ta mère, pour avoir gardé le silence. Elle n'a fait que te protéger par amour. Comme une mère protège son fils.

Je t'ai porté en moi. Je t'ai nourri de mon lait. Mais ta mère, c'est Valérie. C'est elle ta véritable mère.

Que de fois n’ai-je songé à quitter ce pays et pourquoi pas, aller te retrouver.

Un soir, le soir de l'anniversaire de tes quinze ans, après avoir jonglé pour la millième fois avec des « khalass » (ça suffit), face à une situation des plus critiques au Liban, je me suis dit qu'il était temps de m'en aller, que j'avais fait mon temps au Liban.

Je me souviens avoir fait mes bagages comme d'autres font la guerre, prête à m'en aller, excédée, usée jusqu'à la corde par un quotidien libanais qui n'avait de cesse de mettre les nerfs à rude épreuve.

Et puis j'ai renoncé.

J'ai défait mes bagages parce que je n'ignorais pas qu'il ne suffisait pas de faire ses bagages pour se délester de ce pays, de cette terre, et d'un vécu entassés dans une malle cabossée.


Yabni,

À présent que tu sais tout, j'espère que tu comprends pourquoi il m'a été impossible de répondre à tes interrogations. À présent que le secret n'est plus un secret, je me sens plus légère et c'est une délivrance. Je peux m'en aller…

Mais avant cela, sache que cela a été une déchirure de me séparer de toi, de faire comme si tu n'existais pas. En dépit de cela et au-delà de toutes les souffrances que j'ai appris à taire, je suis en cet instant précis, convaincue que le père Jean, Valérie et moi-même, avons agi pour le mieux.

Tu as grandi auprès d'une femme qui t'a aimé comme son véritable fils et qui a fait de toi un homme.

Ce pays t'aurait privé de ton enfance, de tes rêves.

Ce n'était pas un lieu où tu aurais pu t'épanouir. C'était un pays en guerre. Et ce n'était que le début de longues années de guerre qui n'ont pas manqué de se succéder.

Un enfant ne peut pas grandir dans un pays miné.


Yabni,

Mon écrit s’achève là. Les épanchements interminables n'ont jamais été mon fort.

Je te laisse en compagnie d’autres paroles.

Les paroles de la chanson que j'ai fredonnée dans la cuisine, la dernière fois où tu as été à mes côtés. Cette chanson qui t'a mis les larmes aux yeux bien que les mots te soient restés inconnus, mystérieux.

C'est une chanson de Wadih El Safi.

Peut-être l'écouteras-tu après m'avoir lue.

J'ai essayé d'en traduire un extrait :

Mon fils, avec ta voix de rossignol,

continue à chanter ton pays,

ton pays qui est le paradis humain.

Circule entre les roses et le basilic,

Conte ton histoire à la roue à eau (…)

Que le ciel te sourie, te protège,

que ton chemin parcouru ne soit fait que de fierté, que la colline de cèdre te surnomme son aigle,

que tes ailes voltigent sur elle,

que le laurier t’offre toutes ses saisons,

que tes pensées soient les lanternes qui illuminent la colline,

que ton rêve te mène vers le soleil,

que tu le bâtisses étape par étape,

Et qu’à ton retour au bercail,

ton pays t’accueille, et narre les nouvelles de ta gloire.


Yabni,

Maintenant que tu sais, n'oublie pas d'où tu viens.

Sois en fier, de ton identité.

Je te laisse, sous la protection des cèdres de Dieu.

Oum Bader 


La racine est une fleur

Novembre 2025 : Père Antoun

En automne, je récoltai toutes mes peines et les enterrai dans mon jardin. Lorsque avril refleurit et que la terre et le printemps célébrèrent leurs noces, mon jardin fut jonché de fleurs splendides et exceptionnelles.

Khalil Gibran

L'année touche presque à sa fin. Les premières neiges se sont invitées, recouvrant le sol d'une couche immaculée, nimbant les racines des cèdres d'une sérénité blanche.

Muni de mon bâton de pèlerin, j’entame, comme chaque jour depuis des mois, l'ascension jusqu'à la forêt des cèdres. Je crois que jamais auparavant le ciel n'avait été aussi profondément bleu. Un bleu indicible que s’en viennent frôler les cimes vert émeraude des cèdres.

Je hume l'air pur aux senteurs de neige et d’essence de cèdre.

Parvenu au pied du plus âgé des cèdres, je lève la tête, m’imprègne de sa majesté. Ici et là, des jeunes plants de cèdre parsèment le sol. Un jour, ils seront aussi robustes, aussi immenses, aussi imposants que leur aïeul.

Un aïeul qui aura été témoin de tant d’histoires, de vies.

Et témoin de l'Histoire de ce pays aussi.

Un pays malmené, déchiqueté. Un pays adulé. Un pays maudit. Et qui a déchaîné tant de passions meurtrières.

Ce pays, en un ultime sursaut de paternité, avait voulu retenir un de ses fils probablement. À défaut de pouvoir retenir l'Ange qui aurait pu sauver cette terre des multiples malédictions, il aura retenu Gabriel.

Le Liban a suscité depuis toujours et suscitera encore longtemps des convoitises et un désir de conquête. C'est à croire que cette terre n'existe que pour être conquise, occupée, dominée. Une terre à la fois bénie et maudite. Une terre qui n'a pas su préserver ses enfants.

Rejetés par elle, ils sont partis en quête d'autres terres prêtes à les accueillir.

Tragique est le sort du Liban, transformé en une gigantesque pièce de théâtre condamnée à se jouer perpétuellement. Sur la scène funeste, les protagonistes sont toujours les mêmes. Quand ce n'est plus le père qui joue le premier rôle, c'est le fils. Puis le petit-fils. Puis l'arrière-petit-fils. Tous animés par un seul et même désir, celui du pouvoir et du gain matériel.

Que peut un pays pour ses fils quand il est livré en pâture aux plus belliqueux ?

Il ne peut rien si ce n'est les renier.

Que peut pour ses fils une terre amputée de ses racines ? Elle en fait des apatrides. Ad aeternam.

Mais le cèdre a survécu.

Me reviennent ces paroles des Psaumes :

Les montagnes étaient couvertes de son ombre,

Et ses rameaux étaient comme des cèdres de Dieu.

Oum Bader n'a pas survécu. Perdre son fils pour la deuxième fois, aucune mère ne peut survivre à cela.

Elle s'en est allée en silence tout comme elle aura vécu.

C'est sur le banc sous le figuier qu'elle a rendu l’âme, des feuilles blanches serrées contre sa poitrine, recouvertes de son écriture restée scolaire. Sans doute son seul et unique écrit au cours d'une longue vie solitaire et sans un cri.

Un écrit destiné à Gabriel, son fils disparu, comme son père avant lui. Et qui demeure disparu.

Reviendra-t-il un jour ?

J'observe les traces que laissent mes pas dans la neige sous le cèdre de Dieu.

Gabriel aussi a laissé des traces en ce même lieu, sur cette terre nourrie du humus des cèdres. Ses traces ont disparu.

Oum Bader. Elle s'en est allée, convaincue du retour de Gabriel. Préscience maternelle ? Déni de la réalité ? Je n'ai pas de réponse.

Même dans mes prières, j’ai beau interroger Dieu, j'ai beau espérer un signe. Je n'ai pas de réponse. Et nul signe ne se présente à moi.

Peut-être que pour la première fois les Cieux ont choisi de demeurer muets. Hermétiquement clos. Parfois, il m'arrive de hurler en silence « Ô Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné » ?

Je finis toujours par me morigéner.

Dieu n'est pas responsable de la disparition de Gabriel. Les seuls responsables, c’est Valérie, Oum Bader, moi-même et ce pays.

Nous avons refusé de lui apporter les réponses auxquelles il avait droit. Nous avons préféré nous abriter lâchement derrière les parois opaques du secret pour mieux nous protéger nous-mêmes.

Acte de lâcheté que le nôtre. De pure lâcheté.

En cela, nous sommes fautifs. Notre sentence, la disparition de Gabriel n'est que justice. Nous ne pouvions qu'être condamnés pour cette Faute qu’aura été notre silence.

Marina non plus n'a pas eu de réponses.

Je me souviens de son arrivée au monastère. Nous ne l’avons même pas entendue arriver. Nous étions tous, les Frères et moi, dans la chapelle, recueillis, priant pour le repos de l’âme de Oum Bader.

Mariam. Un prénom que seule la mort lui a restitué.

Mariam. Oum Gabriel.

Marina n'est pas restée longtemps. À peine deux heures. Elle est repartie sans réponse, emportant avec elle les effets de Gabriel. Des objets, à défaut d'un être.

Tout en sachant que l’être, elle l'avait quitté.

Mais après tout, ne l'avait-elle pas quitté afin qu'il puisse se retrouver ?

Gabriel s’est-il retrouvé ?

Dieu seul détient la réponse.

Marina n'a pas eu connaissance de l'écrit d’Oum Gabriel. Elle n'en était pas la destinataire. Seul Gabriel pourra lire cet écrit. Dieu seul sait s’il le lira un jour.

Les feuilles blanches l’attendent dans une enveloppe scellée portant la mention Gabriel M., à l’abri dans mon bureau. Avec son téléphone. Ainsi que son carnet que j'ai récupéré derrière les bocaux dans la cuisine.

C'est ce qu’Oum Gabriel aurait voulu. Je ne les ai pas lus, les mots d’Oum Bader. J’en connais la teneur.

Depuis qu'elle nous a quittés, le monastère a perdu son âme. Sa cuisine, son sanctuaire, est plongée dans une morne désolation. Tout y crie son absence.

La poussière s'est emparée des ustensiles jadis rutilants.

Les volets sont clos, plongeant les lieux dans une obscurité silencieuse. Les battants en bois se sont figés comme pour l'éternité. Aucune main ne les pousse pour les animer.

Avec mes Frères, nous prenons nos repas dans un réfectoire silencieux. Des repas élaborés par une femme du village qui vient nous les livrer. C'est la seule solution pour laquelle j'ai opté.

Préserver le sanctuaire d’Oum Gabriel. Ne pas y introduire une personne étrangère. Qui viendrait occuper sa place, remplacer celle qui aura été la maîtresse des lieux, longtemps, très longtemps, cela relevait de l'impossible. Je ne pouvais même pas concevoir l'idée d'une personne autre qu’Oum Bader dans cette cuisine-sanctuaire. Cela aurait été un sacrilège d'une certaine manière.

Oum Bader était arrivée au monastère sans rien. À peine un baluchon. Elle s'en était allée sans rien. Cette cuisine, sa seule et unique possession, lui appartiendra au-delà de la vie. Telle était ma décision.

Continuer à préserver le sanctuaire d’Oum Gabriel où flotte encore une odeur de rose.

Et qui sait ?

Un jour, peut-être, au printemps, surgissant de la vallée de Qadisha, poussé par le souffle du cèdre de Dieu, un homme, le descendant d’Oum Gabriel, viendra-t-il rendre vie à ce sanctuaire.

« Allah maa el sabirin » (Dieu est avec les patients).

Alors nous boirons de nouveau du vin rouge, un Ksara ou un Kefraya.

Qui sait ? Comme le dit si bien Khalil Gibran,

Les fleurs du printemps sont les rêves de l'hiver racontés le matin à la table des anges.


https://www.leseditionsdavallon.com/pierreblanche

https://www.facebook.com/leseditionsdavallon

https://www.instagram.com/editions_davallon







Notes

[←1]

Pas de merci pour une obligation




[←2]

Cèdre.


[←3]

Merci


[←4]

Mon fils


[←5]

Père.


[←6]

Bonjour


[←7]

Terme libanais qui désigner un sandwich ; même terme utilisé pour désigner une mariée.


[←8]

Va et reviens sain et sauf.


[←9]

Entrez, soyez les bienvenus


[←10]

Sois le bienvenu, mon fils
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