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PROLOGUE

 

Mercredi, 16 h 30

 

L’ascenseur s’est arrêté et la fièvre m’a terrassé.
Pourtant, il y a un instant à peine, je me sentais en forme. J’avais bien dormi. J’avais déjà
fait quelques allers-retours pour mettre nos bagages dans la voiture – m’imaginant dans la
petite maison en pierre avec vue sur mer où nous
allions passer trois semaines de vacances, sur les
plages immenses, ou sur mon vélo pour faire
les courses au village voisin. Ma femme et moi
avions prévu de nous relayer au volant toute la
nuit et de prendre notre prochain petit-déjeuner
avec baguette, croissants et café au lait dans de
grandes tasses blanches. Je voyais déjà nos deux
enfants enveloppés confortablement dans leurs
couettes sur la banquette arrière avec leur réserve
quasi infinie de podcasts, se réjouissant de ces
vacances ensemble. Des vacances en famille,
comme nous les aimions tant tous les quatre.

J’ai d’abord mis ce mal-être soudain sur le
compte de nos nombreux bagages. Mais cette
sensation d’être enfermé tout habillé dans un
sauna était ahurissante. En quelques secondes,
j’avais tellement chaud que des perles de sueur
se formaient sur mon front. Mes jambes sont
devenues lourdes comme si on avait attaché des
briques à mes chaussures. À bout de souffle, je
me suis traîné jusqu’à notre appartement et me
suis assis à la table de la cuisine. Un verre d’eau,
une petite pause, et je me sentirais sans doute
mieux, me suis-je dit pour me rassurer. Mais
tandis que ma femme, derrière moi, préparait
nos sandwichs pour le voyage, je me sentais de
plus en plus mal. À présent, j’avais tantôt chaud,
tantôt froid. Je me suis mis à trembler de tout
le corps. Ma fille est apparue sur le seuil, s’est
figée en me voyant.

“Papa, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es tout pâle”,
a-t-elle dit en posant une main compatissante
sur la mienne. Ma femme s’est tournée vers nous
avec un regard interrogateur, puis inquiet. “Tu
ne te sens pas bien ?”

J’ai voulu les rassurer : “Ça ne peut pas être
bien grave. Je vais juste m’allonger quelques minutes.”

Pas d’énervement inutile ! Je leur ai demandé
de me faire une tisane et, en chemin vers la chambre, rassemblant tout ce qu’il me restait d’énergie,
j’ai lancé avec enthousiasme : “Je me réjouis tellement de ces vacances !”

J’étais à bout de forces. Je me suis effondré
sur le lit et enroulé dans deux couettes, tellement j’avais froid. Pour la première fois de ma
vie, j’avais les dents qui claquaient. J’ai essayé en
vain de fermer les yeux, de me ressaisir.

Je ne me rappelais pas quand j’avais été malade pour la dernière fois. Depuis que j’avais
commencé à travailler, je n’avais pas manqué un
seul jour de bureau. Mon dernier séjour à l’hôpital remontait à ma naissance, presque cinquante
ans plus tôt. Je courais trois fois par semaine, je
mangeais sainement, je ne buvais de vin qu’aux
grandes occasions, et jamais plus d’un verre.
Petit-fils d’un boucher de la Ruhr, j’avais été
élevé à la dure, au grand air par tous les temps.
Et si j’étais loin d’être un adepte de la méthode
Kneipp, je finissais toujours ma douche par un
jet d’eau froide.

Et voilà qu’il m’arrivait ça. Le jour de notre
départ.

La porte s’est ouverte doucement, ma femme est entrée avec un gant de toilette humide
pour mon front et un thermomètre. Le résultat ne s’est pas fait attendre longtemps : 38,7 oC
– il y a une heure à peine, je mettais mon maillot de bain dans ma valise en sifflotant, et à présent j’étais brûlant de fièvre, comme si j’avais
une insolation. Était-ce un coup de froid, un
virus ? Aussi soudain ?

Nous avons passé en revue ce que j’avais fait
les jours précédents, qui j’avais vu et ce que
j’avais mangé. Rien n’expliquait mon état. Je n’ai
repensé à la petite coupure au majeur droit que je
m’étais faite deux jours auparavant en tranchant
un oignon que lorsque ma femme l’a évoquée.
Ce n’était rien, combien de fois m’étais-je coupé,
cogné, brûlé en faisant la cuisine ? On ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs. J’avais passé
mon doigt sous l’eau froide, c’est tout. Je n’avais
même pas eu besoin de pansement. Et depuis, je
ne m’étais pas préoccupé de cette faible pulsation
au bout du doigt. J’ai sorti ma main de sous la
couette et l’ai posée sur les genoux de ma femme.

Nous avons tous les deux eu un choc.

 


Mercredi, 17 h 15

 

L’aspect de mon doigt avait changé. Un cercle
rouge entourait la petite coupure, d’un centimètre maximum, la plaie avait l’air infectée, une
poche de liquide s’était formée autour.

“Pourquoi tu ne me l’as pas montré plus tôt ?
Tu as mal ?

— Ça pulse un peu, c’est tout, ai-je répondu
d’une petite voix. Mais ça ne peut pas être ça !”

Tandis que je m’enfonçais toujours plus
sous la couette, grelottant de froid, nous nous
sommes demandé ce qu’il fallait faire. Ma femme a suggéré de prendre une photo de mon
doigt et de l’envoyer à notre amie Anja, qui était
notre médecin traitante depuis plusieurs années
et en qui nous avions toute confiance. Elle est
allée chercher son téléphone, nous avons photographié mon doigt sous tous les angles, puis
rédigé une description en langage SMS : “Plaie,
forte fièvre, tu en penses quoi ?”

Ma femme a remis la couette sur moi. “On
n’aura sans doute pas de réponse tout de suite,
tu devrais peut-être essayer de dormir un peu en
attendant. Je crains que nous devions repousser notre départ.

— Attends, ai-je dit avec une bravoure qui
m’avait quitté depuis longtemps. Ça s’arrangera
peut-être plus vite qu’on ne croit.”

Elle s’est contentée de secouer doucement la
tête et est retournée à la cuisine annoncer aux
enfants que pour l’instant, les vacances tombaient à l’eau.

Envahi par la mauvaise conscience, je suis
resté allongé, suant et grelottant, mes pensées
trop faibles pour tourner en rond. Je sentais que
mon corps continuait sa descente vertigineuse.
Et manifestement, c’était bien mon doigt qui
donnait le rythme. On aurait dit qu’à chaque
tic-tac du réveil sur la table de nuit, il continuait
à enfler, et la douleur s’intensifiait elle aussi.
Comment était-ce possible ? Une telle aggravation en accéléré ? Ou est-ce que je m’imaginais
tout ça, avec mes sens troublés par la fièvre ?

Au bout d’un moment, ma femme a rouvert
doucement la porte de la chambre.

“Alors, qu’a dit Anja ? ai-je demandé faiblement.

— Qu’il est très probable que ta plaie au doigt
soit le déclencheur. Que les inflammations des
membres peuvent se propager rapidement et
qu’il ne faut pas prendre ça à la légère. Elle t’a
prescrit un antibiotique, je descends le chercher
à la pharmacie. Elle a dit qu’on devait la rappeler ce soir. Elle veut s’assurer qu’il fait de l’effet.

— Alors ce n’est pas un virus qui circule ?

— Anja pense que non, a répondu ma femme. Mais avec l’antibiotique, ça devrait aller
mieux assez rapidement. Je descends tout de
suite le chercher, d’accord ?”

Les rayons du soleil de fin d’après-midi tombaient sur notre lit à travers les feuilles du marronnier. J’ai lentement sorti ma main de sous
la couette et regardé mon doigt. La peau était
devenue nettement plus foncée.

“Ça va aller”, lui ai-je dit. Bientôt, on se baignerait ensemble dans l’Atlantique.

 


Mercredi, 18 h 30

 

Mes enfants me prendraient sans doute pour
un fou, mais comme je croyais aux vertus guérisseuses de la caféine, j’ai avalé les comprimés
avec un double expresso. Je n’avais pas d’appétit, mais pour reprendre des forces, j’ai mangé
un des sandwichs au fromage prévus pour le
voyage, avec un œuf dur et deux tomates. En
temps normal, j’aurais mangé en feuilletant le
journal ou en lisant quelques pages d’un livre.
Mais à présent, j’étais concentré sur les symptômes qui envahissaient mon corps. Ma tête
était brûlante, mais les frissons avaient disparu
aussi vite qu’ils étaient venus. La douleur au
bout du doigt était toujours aussi désagréable.
Comme quand il m’arrivait, enfant, de garder
un élastique trop serré autour du poignet :
c’était une sensation d’engourdissement et de
tension. Je n’étais pas un grand fan du recours
systématique aux antibiotiques, mais je me suis
incliné en comptant sur l’effet rapide du médicament.

En voyant la clé de la voiture sur la table, j’ai
décidé d’aller chercher les sacs dans la voiture
et de les remonter à l’appartement, sans défaire
nos affaires. Nous partirions demain matin, tant
pis. Si ma femme conduisait la première partie
du voyage, nous pourrions peut-être même partir très tôt, avant tout le monde.

Puis j’ai décidé de retourner m’allonger, le
sommeil me ferait du bien. Ma famille venait
de ressortir faire quelques courses pour le repas
du soir que nous n’avions pas prévu. J’ai laissé
un mot sur la table : “J’ai bien pris mes médicaments. Peut-être qu’on pourrait regarder Grey’s
Anatomy ce soir ? ;-) Votre patient.”

 


Mercredi, 20 h 30

 

Encore à moitié endormi, j’ai cru être réveillé
par des coups frappés à la porte. Les yeux à peine
ouverts, j’ai constaté en tournant la tête vers le
réveil que j’avais bel et bien dormi plus d’une
heure. Je me suis redressé lentement, j’ai mis un
gros oreiller dans mon dos, et j’ai écouté mon
corps. Premier diagnostic : j’allais mieux. Ma
tête n’était plus aussi embrumée, la fièvre avait
dû baisser. L’antibiotique semblait faire de l’effet.
Mais le soulagement a été de courte durée. Car
je me suis rendu compte que ce n’étaient pas des
coups frappés à la porte que j’entendais, mais des
pulsations dans mon doigt. Qui semblait encore
plus chaud et enflammé qu’avant. Lorsque je l’ai
approché de la lumière, ce que j’ai vu m’a carrément fait peur. Horrifié, j’ai porté ma main
valide à ma bouche. C’était à peine croyable. Le
bout du doigt avait doublé de volume et la peau
avait éclaté. Des sortes de vésicules s’étaient formées, du pus s’en échappait, le rouge avait viré
au violet foncé. On aurait dit l’œil d’un boxeur
qui a reçu trop de coups au visage.

C’est alors que j’ai senti monter une douleur
indescriptible. Elle m’a rappelé la hernie discale
qui m’avait rendu à moitié fou il y a de nombreuses années. Comment une si petite partie
du corps pouvait-elle faire si mal ? Sous le choc,
tremblant, je me suis extirpé du lit et j’ai cherché ma femme. Je l’ai trouvée dans la cuisine.
Elle versait des pâtes dans l’eau bouillante, en
chantonnant. Une si belle normalité, je me suis
dit en toussotant doucement. Elle s’est retournée, m’a vu et a tout de suite compris que ça
n’allait pas mieux. “Viens avec moi dans la salle
de bains”, ai-je chuchoté. Je ne voulais pas dire
tout de suite aux enfants que mon état s’était
aggravé. Dans la salle de bains, j’ai montré ma
main à ma femme. Elle qui n’est pourtant pas
très impressionnable n’a pas pu cacher son effroi.

“Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
s’est-elle exclamée. Il faut qu’on aille à l’hôpital !”

J’ai eu peur moi aussi. Je ne m’attendais pas
à une réaction aussi forte.

“À l’hôpital ? Tu ne veux pas qu’on rappelle
d’abord Anja ? ai-je suggéré.

— Anja te dira la même chose. Tu préfères
attendre de perdre ton doigt ?”

Même si je ne voulais pas l’admettre, je savais
qu’elle avait raison. J’ai changé de t-shirt et quelques minutes plus tard, nous étions en voiture.
J’ai regardé par la fenêtre. Dehors, la vie suivait
son cours, tandis qu’il m’arrivait quelque chose
que je ne comprenais pas. J’ai senti l’angoisse
monter. Pour me calmer, je me suis efforcé de
respirer profondément par le ventre, comme
je l’avais appris lors d’une formation de secourisme. J’avais sorti mon doigt par la fenêtre
ouverte. Le vent frais rendait la douleur un peu
plus supportable. Et même si je continuais de
trouver ça un peu exagéré, ma femme s’est garée
devant l’entrée des urgences.

Heureusement, j’ai vite été pris en charge par
une médecin. Elle a examiné mon doigt, et au
vu de sa réaction, mon espoir que nous ayons
un peu dramatisé s’est évanoui. “C’est préoccupant. Il va falloir ôter les tissus nécrosés et les
analyser. À quand remonte votre dernier repas ?”

 


Mercredi, 22 heures

 

Un couloir désert, la lumière crue des néons. Sur
un tabouret à côté de moi, une pile triste de
vieilles revues. À l’entrée du service, j’attendais
seul mon admission. Ma femme était repartie à
la maison chercher mon pyjama et ma brosse à
dents. Je me sentais comme un chien abandonné
sur une aire d’autoroute au début des vacances.
Pourtant, ma dernière visite dans cet hôpital était
l’un des moments les plus émouvants de ma vie :
il y a un peu plus de onze ans, à un étage de là,
notre fille venait au monde. Le printemps venait
de chasser l’hiver, et le monde tout entier avait
pris un sens que je n’avais jamais ressenti avec
une telle intensité. Ce jour-là, j’avais compris
qu’aimer et être aimé était le plus important.

Mais à présent, assis dans ce couloir vide et
froid, calmé par une piqûre d’analgésique, j’étais
ébranlé par la prise de conscience de ma vulnérabilité. Moi qui étais si sûr que ma santé était
un bien inébranlable, un cadeau naturel du ciel !

J’ai regardé mon doigt. Il était bandé, mais
je n’avais pas oublié son aspect : l’inflammation
s’était étendue, la peau était passée du violet au
noir. Elle ressemblait à une saucisse grillée trop
cuite et éclatée. Je n’avais jamais été dégoûté
par mon propre corps, mais cette vision m’avait
donné le vertige. “Il faut vous imaginer que c’est
comme s’il était attaqué par une armée de bactéries carnivores”, m’avait expliqué la médecin.
Comment pouvais-je ne pas m’en être rendu
compte ?

Un infirmier m’a conduit dans le service B1.
Comme la nationale qui traversait ma ville d’origine. Il faut informer ma mère et ma sœur, me
suis-je dit tandis que nous avancions dans le long
couloir. La plupart des portes étaient fermées.
Quels destins pouvaient bien se cacher derrière ?
Et moi, qu’est-ce qui m’attendait ?

Alors que je n’avais pas d’assurance privée, j’ai
eu la surprise de me voir attribuer une chambre
individuelle. On ne voulait pas réveiller les autres patients à une heure aussi tardive. Le lit était
couvert d’un film plastique transparent. Comme
des restes de la veille dans le frigo. L’infirmier
est sorti de la chambre. J’allais m’apitoyer tranquillement sur mon sort lorsque, après quelques
coups brefs, la porte s’est ouverte. Une femme
est entrée. Des cheveux gris bouclés, un gilet
bleu sur sa blouse blanche, de sympathiques
rides autour de ses yeux chaleureux, elle devait
avoir la soixantaine.

“Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?” m’a demandé Barbara, l’infirmière de nuit.

Il y a des gens comme ça pour qui on se prend
d’affection en quelques secondes. Je n’ai jamais
compris d’où venait ce sentiment de familiarité
soudaine. Est-ce l’apparence d’une personne, ce
qu’elle dégage, ses gestes ou les expressions de son
visage ? Dans ce cas, c’était sans doute aussi la
situation exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, j’ai
tout de suite ressenti un lien avec Barbara. Elle
avait sans aucun doute entendu d’innombrables
histoires, vu des gens souffrir et se remettre, avait
connu la joie et le deuil le plus profond. Mais
tandis qu’elle préparait la chambre et que je lui
racontais les dernières heures, j’avais le sentiment
qu’elle m’écoutait avec une compassion véritable.

Lorsque le lit a été prêt, je me suis laissé tomber dessus, épuisé.

 


Jeudi, 02 h 30

 

On m’a emmené au bloc opératoire en pleine
nuit. L’anesthésiste m’a expliqué qu’il avait
prévu une anesthésie locale du bras droit, et m’a
demandé si je me sentais prêt à rester conscient
lors de l’intervention. N’ayant pas envisagé que
c’était possible, j’étais plutôt soulagé. Je n’avais
jamais eu d’anesthésie générale, mais je m’en
méfiais beaucoup. L’idée d’être livré aux autres
tandis que j’étais plongé dans un sommeil artificiel m’angoissait. Et puis, l’anesthésie locale me
donnait l’impression qu’il s’agissait d’une intervention banale, qui n’avait rien de dramatique.

Autour de moi régnait une agitation aussi professionnelle que détendue. Deux infirmières préparaient la table d’opération, on déplaçait des lits,
le signal et le clignotement réguliers des appareils
médicaux avaient quelque chose de presque rassurant. C’est vraiment un monde parallèle, me
suis-je dit. Tandis que dans les maisons juste à
côté de l’hôpital les gens dormaient, ici, on opérait. Aucun infirmier ne regardait l’heure d’un air
agacé, aucune infirmière ne bâillait discrètement.
L’anesthésiste est venu me dire qu’on attendait
la chirurgienne d’un instant à l’autre. “Vous êtes
prêt pour la perfusion ?” J’ai acquiescé, content
que ça commence enfin. Tout ça serait bientôt
derrière moi. Je me suis redressé lentement dans
le lit, j’ai remonté doucement la manche droite
de ma blouse d’opération.

Et nous avons eu une mauvaise surprise.

L’anesthésiste et moi l’avons vue en même
temps, aussi distincte qu’un chemin tracé sur
une carte de randonnée : une ligne rouge clair
qui partait du poignet, courait jusqu’à l’épaule et
se dirigeait droit vers le cœur. Personne ne l’avait
remarquée avant. Depuis mon arrivée dans le
service, qui remontait à plusieurs heures, personne n’avait examiné mon bras. L’anesthésiste
a accusé le coup, puis il a dit, sur un ton complètement différent : “Ça a dû nous échapper.
Les canaux lymphatiques sont très enflammés. Il
n’est plus question de faire une anesthésie locale
dans votre état. Ce serait trop risqué.”

Ses paroles m’ont fait l’effet d’une gifle. Mon
pouls s’est emballé. “J’ai des raisons de m’inquiéter ? ai-je demandé d’une voix apeurée.

— Nous essayons seulement d’écarter tout
risque”, a-t-il répondu pour me rassurer. Mais
tout s’est accéléré autour de moi. Tout le monde,
dans le bloc, s’affairait avec des gestes plus
rapides, frénétiques, bruyants. J’étais désemparé. Qu’était-il en train de se passer ? Si seulement je pouvais appeler ma femme ! Nous
avions toujours affronté les situations difficiles
ensemble. Pourvu que les enfants ne s’inquiètent
pas trop… Je fixais le plafond. Mon esprit s’emballait. Quand avais-je prié pour la dernière fois ?
Pourquoi avais-je demandé à ne plus appartenir
à l’Église ?

Puis tout est allé très vite. L’anesthésiste a placé
sur mon visage un masque qui couvrait ma bouche et mon nez. “J’entame un compte à rebours à
partir de vingt-trois”, a-t-il dit d’une voix calme.

Le dernier chiffre que j’ai entendu était vingt
et un. Puis tout est devenu sombre et silencieux.

 


Jeudi, 04 h 30

 

La première personne que j’ai vue lorsque le
brouillard de l’anesthésie s’est dissipé était Barbara. Elle enveloppait mes pieds dans une couverture. Lorsqu’elle a remarqué que j’avais ouvert
les yeux, elle a fait le tour du lit, s’est assise doucement à côté de moi et m’a chuchoté : “Tout
s’est bien passé. Nous sommes encore en salle
de réveil. Comment vous sentez-vous ?”

Bonne question. Comment je me sentais ?
J’étais réveillé, mais mon corps semblait encore
plongé dans le sommeil. Comme si je sortais d’un
rêve long de plusieurs jours. Le monde autour de
moi était flou, comme derrière un voile laiteux.
La pièce était calme, les bruits assourdis. Apparemment, j’étais le seul patient – le dernier encore
là. La voix de Barbara était une ancre familière
dans ce vide étrangement flottant. Heureusement, je ne ressentais aucune douleur, juste une
pression sourde dans ma tête, un ralentissement
paralysant de mes pensées. Ma bouche était sèche.
J’ai lentement tourné la tête. Mon bras droit était
bandé jusqu’au coude. Mon bras gauche relié à
une poche de perfusion : un liquide coulait lentement dans mes veines. Tout me semblait irréel,
c’était comme si je m’observais de l’extérieur,
comme si je n’étais que le spectateur de cette
scène. “J’espère que votre femme et vos enfants
dorment. Je leur ai dit que nous les appellerions
dès que vous seriez de retour dans votre chambre”, m’a annoncé Barbara.

La tristesse de ne pas être à la maison m’a
envahi. Cela faisait bien longtemps que je n’avais
pas ressenti ça, mais voilà qu’elle surgissait d’un
coin reculé de ma conscience. J’ai repensé à un
voyage de classe sur l’île de Juist, dans la mer du
Nord. J’avais passé toute la première nuit à pleurer dans mon lit superposé, serrant contre moi
Flips, mon singe en peluche, ma seule consolation contre la solitude, tandis qu’autour de moi,
tous mes copains dormaient tranquillement. Je
serais retourné à la nage sur la terre ferme pour
pouvoir me blottir entre mes parents et sentir leur chaleur. Au bout de trois jours, j’étais
épuisé et désespéré, et l’institutrice m’avait mis
sur un bateau qui m’avait ramené à la maison.
J’avais rarement eu aussi mauvaise conscience
et ressenti un tel soulagement en même temps.
À cette époque, à l’école primaire, je ne manquais jamais de rappeler au chauffeur du car,
qui venait nous chercher à la campagne tous les
matins pour nous emmener à l’école en ville,
qu’il ne devait pas oublier de me ramener chez
moi à midi.

Pourquoi est-ce que je pensais à ça maintenant ? Sans doute parce que j’éprouve toujours
un très fort sentiment d’appartenance lorsque
ma famille m’entoure, tel un lien aussi solide
qu’invisible.

 


Jeudi, 10 h 30

 

J’étais dans mon lit d’hôpital. Ma femme et mes
enfants venaient de partir chercher mon téléphone, le journal et quelques vêtements. Je leur
avais aussi demandé, pour reprendre des forces,
qu’ils m’apportent un double expresso, un jus
d’orange frais, et un sandwich grillé fromage,
jambon, salade. La poche de perfusion était
toujours reliée à mon bras, mais je me sentais
étonnamment bien comparé à la veille au soir.

La porte de ma chambre s’est ouverte. La médecin est entrée.

J’étais impatient d’entendre son diagnostic.
De savoir où j’en étais.

Je pourrais sûrement rentrer à la maison bientôt.

Elle s’est assise sur une chaise à côté de mon
lit et m’a annoncé sans détour : “Il était moins
une. Vous avez contracté une fasciite nécrosante.”
Comme ça ne me disait pas grand-chose, elle m’a
patiemment expliqué qu’il s’agit d’une très dangereuse infection des tissus mous, qui attaque
typiquement les tissus cutanés et adipeux et se
diffuse rapidement le long des fascias musculaires. Sans traitement rapide, cette maladie a
une issue mortelle dans cinquante pour cent des
cas – la cause du décès étant, en fin de compte,
une septicémie.

Ce qu’elle me disait, c’était que j’avais failli
mourir.

C’était donc si grave ? J’étais donc si près du
bord de la falaise ?

“Par chance, vous êtes venu tout de suite.
Comme nous sommes intervenus rapidement,
nous avons pu ôter les tissus nécrosés et extraire
les toxines. Le bilan bactériologique nous dira
quel agent pathogène vous a attaqué. Pour
l’heure, je penche pour un streptocoque. Vous
êtes sous traitement antibiotique avec plusieurs principes actifs. Nous l’adapterons dès
que l’agent pathogène sera identifié. Heureusement, le traitement a l’air de fonctionner, mais
je dois vous dire franchement que vous n’êtes
pas encore tiré d’affaire. Nous ne pouvons pas
encore exclure l’amputation du doigt, voire de
la main tout entière. C’est sans doute…”

Je l’ai interrompue. “L’amputation ?

— Comme je viens de vous le dire, a repris
la médecin, nous ne pouvons pas l’exclure. Pas
encore. C’est sans doute un choc pour vous,
mais vous êtes en vie ! Vous pouvez vous estimer
heureux. Si vous étiez arrivé quelques heures plus
tard…” Elle n’a pas terminé sa phrase.

Vous êtes en vie ! Ses paroles ont résonné en
moi. J’ai pensé à cet ami englouti par une avalanche l’hiver précédent. Lorsque les sauveteurs
l’avaient retrouvé, ils lui avaient dit la même
chose : “Vous êtes en vie !” Il avait survécu grâce
à une poche d’air, un creux qui s’était formé
autour de sa bouche et de son nez. Un miracle.
Plus tard, il m’avait raconté que sur le moment,
il n’avait pensé ni au passé ni au futur. Son esprit
était entièrement concentré sur l’instant.

Moi aussi, j’étais entièrement dans le présent. Comme si une force extérieure avait pris le
contrôle de ma conscience. Je n’avais pas d’autre question pour le moment. Ce que je devais
savoir avait été dit.

J’étais en vie. Pour le reste, on verrait plus tard.

 


Jeudi, 13 h 45

 

J’étais seul dans ma chambre. La fenêtre était
ouverte, c’était une belle journée d’été. Je pensais à la maison de vacances au bord de l’Atlantique. Dehors a retenti la clochette d’un glacier
ambulant. J’ai entendu des voix, des rires d’enfants. Mon regard est tombé sur le pansement à
ma main droite. J’avais du mal à concevoir que
j’avais failli mourir.

J’ai regardé par la fenêtre et je me suis dit que
la prochaine fois que j’irais chercher une glace,
je prendrais deux boules.

 


Trois semaines plus tard

 

J’ai revu Barbara par hasard, un samedi après-midi, dans un café-librairie à deux pas de chez
nous. Ce lieu était mon refuge secret en pleine
ville. Les étagères de bois remplies jusqu’au
plafond de livres que j’avais envie de lire créaient
cette atmosphère calme et accueillante que j’aimais tant et qui déclenchait en moi un sentiment que je n’éprouvais par ailleurs qu’en me
promenant en forêt ou en entrant dans une
église. Un sentiment de… recueillement. Au
milieu de tous ces livres, la propriétaire avait
ouvert un charmant petit café. Elle avait chiné
les tables de bistro dans un marché aux puces du
Sud de la France, le café qu’elle servait venait de
Naples. Chaque jour, une vieille dame du voisinage préparait un nouveau gâteau. L’odeur qui
y régnait, un mélange de levure, de cannelle et
de papier, faisait que je m’y étais immédiatement senti chez moi.

Lorsque je l’ai aperçue, Barbara portait ses
lunettes de soleil dans les cheveux et avait un
livre de cuisine italienne entre les mains. Elle
était manifestement contente de me voir. Nous
nous connaissions à peine, en réalité, mais nous
nous sommes pris dans les bras le plus naturellement du monde.

“Comment allez-vous ? m’a-t-elle demandé
en désignant mon pansement, encore assez imposant.

— Plutôt bien. Je suis sorti de l’hôpital il y a
deux semaines, mais j’y vais encore chaque jour
pour une visite de contrôle. Il reste une incertitude, un peu comme une ombre qui plane sur
tout ça. Je ne sais jamais ce qu’on va m’annoncer”, ai-je répondu.

Quelques jours plus tôt, les médecins avaient
en effet reparlé de m’amputer le doigt. Ils trouvaient que la plaie cicatrisait trop lentement, et si
l’infection continuait de progresser, il n’y aurait
pas d’autre choix.

Barbara m’a regardé d’un air songeur.

“J’ai l’impression d’avoir été agressé chez
moi”, ai-je poursuivi.

Ces mots étaient sortis tout seuls, sans réfléchir. Ce devait être l’endroit – ce calme, tous ces
livres, cette atmosphère particulière – qui m’avait
poussé à exprimer aussi directement mes pensées et mes sentiments. Si j’avais revu Barbara
au rayon sauces tomate du supermarché, j’aurais
certainement répondu différemment.

Elle a reposé le livre de cuisine et m’a dit :
“Vous savez ce qui m’a souvent frappée chez les
gens à qui il arrive ce genre de chose ? Leur capacité à se redéfinir. Ils traversent une vallée sombre
et en sortent avec une perspective nouvelle sur
le monde. Ce n’est plus la vie d’avant, mais c’est
une vie qui est peut-être même plus intense.”

Les mots de Barbara m’ont impressionné. En
tant qu’infirmière, elle faisait l’expérience quotidienne de la fragilité de la vie et de la manière
dont les gens appréhendaient la maladie. Étais-je
capable d’accepter la vie, peu importe ce qu’elle
m’apportait ?

Je l’ai spontanément invitée à prendre un café
et une part de gâteau. Nous nous sommes installés à une table d’angle, près de la fenêtre. Barbara m’a parlé d’une jeune femme qui avait eu
une grave blessure au dos et à qui les médecins
avaient conseillé d’arrêter le sport. Elle avait fait
tout le contraire. Elle avait emmené son chien
dans son minibus Volkswagen et avait suivi les
vagues. Cette surfeuse passionnée n’en pouvait
plus de l’étroitesse de sa vie de bureau, elle préférait se réveiller tous les matins les pieds dans le
sable. Aujourd’hui, elle vivait avec son mari dans
un petit village au Portugal où elle avait ouvert
une école de yoga. “Elle m’a écrit récemment,
elle va très bien, et elle est enceinte.”

Après une courte pause, Barbara a poursuivi :
“Les gens réagissent très différemment. Je me
souviens d’un architecte qui devait avoir cinquante-cinq ans : après son opération du cœur, il
était retourné immédiatement au bureau.” Pour
lui, il ne pouvait pas y avoir de temps mort, pas
de pause. Il organisait tout, de ses repas à ses
activités quotidiennes, avec une précision militaire. Aucune place pour le doute ni pour la faiblesse. “Je me demande ce que lui coûte cette
obsession de tout contrôler. Je ne crois pas qu’il
aille très bien. Il habite près de chez moi, je le
croise parfois au supermarché.”

Je me suis dit que je n’étais pas aussi obsessionnel, mais je me reconnaissais tout de même
un peu en cet homme.

“Il y a toutes sortes de chemins, a dit Barbara,
songeuse, entre la battante et la personne qui,
comment dire, est dans le déni. Tout le monde
essaie de vivre sa vie, mais je constate tout de
même que ceux qui vivent une telle expérience
limite et ne continuent pas comme avant s’en
sortent mieux.” Elle a reposé sa tasse. “C’est
peut-être ça, la différence entre vivre et simplement survivre.”

J’avais passé les dernières semaines à survivre.
Et maintenant que j’avais réussi, j’ai constaté
que je n’avais aucune idée du chemin à prendre.

“Pour l’instant, je serais incapable de dire où
je me situe, ai-je répondu. Peut-être dans une
sorte de transition entre mon ancienne vie et
la nouvelle. Je me dis que puisque j’ai traversé
tout ça, il faut que ça ait un sens, que ça me fasse
avancer. Mais je ne me vois pas devenir prof de
yoga au Portugal…

— Je crois qu’on n’est pas obligé d’opérer un
changement aussi radical, a répondu Barbara
en riant. Ça me fait penser à une autre patiente
qui m’a vraiment impressionnée.” Elle a cherché le serveur des yeux, commandé deux autres
cafés et s’est mise à raconter : cette femme, en
apparence, avait tout : un mari formidable, deux
enfants charmants, un boulot épanouissant.
“Mais au fond d’elle, elle se sentait vraiment
empêchée. Elle était tourmentée par l’impression d’être prisonnière du passé dans sa tête, ou
de poursuivre un bonheur supposé dans le futur.
Son présent n’était qu’une roue de hamster lancée à grande vitesse.” Jusqu’à ce qu’une maladie
la force à ralentir. Elle avait acheté un carnet et
s’était mise à consigner des moments du quotidien – pas les grands événements spectaculaires, mais les moments simples et discrets qui,
avant cela, glissaient sur elle. “C’est comme si
elle avait retrouvé le sens du présent”, a conclu
Barbara.

Elle s’est renfoncée dans son fauteuil et a bu
une gorgée de café. “C’est formidable, non ?
C’est une amie à moi. Elle m’a beaucoup appris.
Ce qu’elle a fait est si simple, en réalité. Elle
n’a pas changé radicalement de vie, elle n’a pas
investi beaucoup d’argent, ne s’est pas récompensée par de quelconques succès. Elle a simplement changé de perspective. Et ça, quand on y
pense, tout le monde peut le faire, non ? Vous
tenez un journal intime ?”

J’en avais tenu un autrefois. Jeune adulte,
pour mettre de l’ordre dans le chaos qui régnait
dans ma tête, dans la vie avec ses hauts et ses
bas. Mais j’avais fini par arrêter, je ne savais plus
quand exactement. Le quotidien était devenu
trop plein et frénétique, je n’avais plus le calme
nécessaire pour m’asseoir et formuler ce qui se
passait dans ma vie, ce qui me préoccupait.

J’ai regardé par la fenêtre. Les rayons du soleil
perçaient le feuillage des arbres et dessinaient des
taches de lumière sur le sol. “Je devrais peut-être
réessayer. Fixer les beaux moments. Décrire l’instant présent. Sans avoir de trop grandes attentes.”

Barbara a acquiescé. “C’est une bonne idée.
Vous avez encore un moment ? J’aimerais vous
offrir quelque chose.”

Elle a disparu derrière les étagères de livres.
Il s’est passé un bon moment avant qu’elle revienne avec, entre les mains, manifestement, un
livre, emballé dans du papier cadeau. “Pour vous.
Interdit de refuser, a-t-elle dit en riant. En plus,
il faut vraiment que j’y aille. Je peux vous laisser l’addition ?”

Nous nous sommes serrés dans les bras pour
nous dire au revoir. J’ai commandé un dernier
expresso en observant le paquet cadeau, avant de
le déballer lentement. C’était peut-être le livre
de cuisine italienne qui l’enthousiasmait tant ?

C’était un recueil de Rainer Maria Rilke. Un
marque-page dépassait du volume. J’ai ouvert
le livre à cet endroit et lu quelques passages :

Conservez à vos jugements leur évolution propre,
leur développement calme et sans perturbation
qui, comme tout progrès, doit avoir de profondes
racines et n’être pressé par rien ni accéléré. Tout est
d’abord mené à terme, puis mis au monde. […]

 

Être artiste veut dire ne pas calculer, ne pas
compter, mûrir tel un arbre qui ne presse pas sa
sève, et qui, confiant, se dresse dans les tempêtes
printanières sans craindre que l’été puisse ne pas
venir. Or il viendra pourtant. Mais il ne vient
que pour ceux qui sont patients, qui vivent comme s’ils avaient l’éternité devant eux, si sereinement tranquille et vaste. […]

 

Et je voudrais, aussi bien que je le puis, cher
Monsieur, vous prier d’être patient à l’égard de
tout ce qui dans votre cœur est encore irrésolu, et
de tenter d’aimer les questions elles-mêmes comme des pièces closes et comme des livres écrits dans
une langue fort étrangère. Ne cherchez pas pour
l’instant des réponses, qui ne sauraient vous être
données car vous ne seriez pas en mesure de les
vivre. Or il s’agit précisément de tout vivre. Vivez
maintenant les questions1.



Ces lignes me sont allées droit au cœur.

J’allais me laisser du temps. Être patient avec
moi-même.

J’ai réglé l’addition et je suis rentré chez moi.




1 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, traduction
et présentation de Marc B. de Launay, NRF Gallimard,
Paris, 1993, p. 45-55. (N.d.T.)







 

LA REMISE

 

Derrière notre immeuble, il y avait un jardin.
Nous le partagions avec nos voisins du dessus. Il
était plutôt petit, et envahi par les hautes herbes,
car nous n’avions pas de tondeuse à gazon. En
revanche, nous avions deux pommiers, un prunier, et un framboisier qui faisait de magnifiques
fleurs en mai mais ne donnait pas de fruits en
été. Quant au potager, nous avions été contraints
de l’abandonner depuis quelques années – les
limaces étaient vraiment en surnombre.

Au fond du terrain, à droite, se tenait notre
remise. Elle était en bois, et les planches qui la
composaient avaient changé d’aspect à force
d’être exposées aux intempéries. Leur surface
était devenue grise, diverses fentes et fissures parcouraient le bois, la porte coulissante était fermée par un cadenas rouge tout rouillé. En été,
la remise était souvent presque vide, et servait
seulement d’abri à un petit établi, une bêche et
un vieux vélo.

J’entendais le vent souffler dans les feuilles,
annonçant les dernières journées douces et l’approche de l’hiver. La saison du jardin était définitivement terminée. Comme chaque année à
cette époque, la remise retrouvait sa véritable vocation : elle redevenait la maison de nos meubles
de jardin : six chaises, une table, un banc et un
parasol.

Lentement, j’ai ouvert la porte et commencé
à tout ranger soigneusement à l’intérieur, avant
de recouvrir les meubles d’une bâche en plastique pour les protéger du froid et de l’humidité. Mais en soulevant la dernière chaise, un
drôle de sentiment m’a envahi : n’avais-je pas
sorti les meubles de la remise quelques semaines
plus tôt à peine ? Le temps était-il donc passé
si vite ? L’été était vraiment déjà terminé ? Il s’y
était passé tant de choses, et j’avais bien failli
mourir. Le printemps ne venait-il pas tout juste
d’ouvrir les fenêtres ? J’avais l’impression de sentir encore les odeurs de l’été.

J’ai reposé la chaise par terre et je me suis
assis. Mû par une impulsion soudaine, j’ai fermé
les yeux. Le jardin était silencieux, mais à présent je me souvenais de l’excitation des oiseaux
qui chantaient au printemps, tard dans la soirée – comme s’ils ne pouvaient se rassasier de la
vie nouvelle qui s’éveillait. J’ai repensé au jour
où ma femme et moi nous étions assis ici, au
soleil du printemps, pour éplucher les premières
asperges, à l’air encore frais, mais plein de promesses. À nos enfants, à leurs éclats de rire tandis qu’ils tendaient leur pain trappeur au-dessus
du feu, au bois qui crépitait, à la lueur vive des
flammes au crépuscule. Lorsque j’étais sorti de
l’hôpital, nous avions mangé ici une énorme
glace. J’ai pensé aux soirées que nous avions passées assis à cette table, en buvant un dernier verre
de vin, parlant de ce qui nous animait. À mon
cousin Peter qui, par une de ces nuits tièdes,
était tombé amoureux de la meilleure amie de
ma femme. Aux lampions de toutes les couleurs
scintillant dans les arbres au-dessus d’eux.

Autant de souvenirs furtifs, mais pleins de
chaleur et de vie.

J’ai ôté mes chaussures, laissé mes orteils s’enfoncer dans l’herbe humide, et j’ai fait un dernier tour pieds nus. L’air s’était rafraîchi. J’ai
rangé la chaise avec les autres meubles de jardin
et refermé la porte. La porte de cette remise qui
incarnait le passage des saisons.

Il serait bientôt temps de tout ressortir.

En remontant, je me suis fait un café et j’allais m’asseoir avec ma tasse à la table de la cuisine lorsque je me suis senti attiré vers la fenêtre.
Notre remise était là, dehors, muette. J’avais l’impression de n’avoir pas rangé que les meubles,
mais aussi mes souvenirs des beaux moments de
ces derniers mois. Je suis ressorti sur le balcon et
me suis assis sur le petit banc, le seul à avoir le
droit de rester dehors toute l’année. Le regard fixé
sur la remise, j’ai bu une gorgée de café et me suis
efforcé d’identifier le sentiment qui m’envahissait. Était-ce de la nostalgie ? De la mélancolie ?
Me sentais-je perdu ? Je ne savais pas vraiment,
mais quelque chose me travaillait. Avais-je vécu
pleinement tous ces moments que je venais de
ranger dans la remise avec les meubles de jardin ? Et ce moment-ci, est-ce que je le vivais
pleinement ? Assis sur ce banc, un ciel clément
au-dessus de la tête, en moi un cœur battant, et
dans cet immeuble, des gens que j’aimais plus
que tout. Est-ce que je profitais pleinement d’être
simplement assis sur ce banc, d’être encore là,
d’aller bien ?

Mes journées étaient toujours rythmées par
les visites à l’hôpital : la plaie devait être nettoyée
et désinfectée quotidiennement, le pansement
changé. Le processus de guérison était très lent.
Mon doigt était encore enflé et douloureux, l’articulation raide. La douleur était supportable,
mais fatigante. Qu’avait dit ma médecin ? “De
toute ma carrière, je n’avais encore jamais vu une
infection se développer aussi rapidement et une
plaie guérir aussi lentement.” Quant à moi, de
toute ma vie avant ça, je n’avais encore jamais
été ni trop malade ni trop lent.

Je n’avais pas le droit de faire de sport et devais
envelopper ma main dans un sac en plastique
pour me doucher. La question de savoir quand
tout reviendrait enfin à la normale tournait dans
ma tête comme une supplique. Je ne pouvais
taper à l’ordinateur qu’avec l’index de la main
droite. Je picorais le clavier tel un pic-vert maussade. Les médecins m’avaient vivement déconseillé de partir en vacances. Si des complications
survenaient, ce serait trop dangereux. Après une
assez longue discussion sur la question de savoir
si on pouvait me laisser seul à la maison, j’avais
fini par envoyer ma famille en vacances. J’étais
sûr d’une chose : se détendre quelques jours à la
plage en cette fin d’été leur ferait du bien après
cette période éprouvante. Je ne voulais pas que
ma blessure limite leurs vies à eux aussi.

Depuis, l’automne s’était installé, les feuilles
tombaient déjà. J’aurais volontiers repris un café
avec Barbara. Mais lui rendre visite dans le service me semblait déplacé et égoïste. Il y avait tellement de gens qui allaient plus mal que moi.
Notre conversation continuait de faire écho en
moi, ainsi que les mots de Rilke : n’être pressé
par rien… Ne cherchez pas pour l’instant des
réponses.

Je les avais compris comme une invitation. À
ne pas me soustraire à ce qui me pesait. À l’accepter et à m’y confronter – sans lui résister. S’il
était possible de tomber gravement malade un
mercredi ordinaire, pourquoi ne le serait-il pas,
un dimanche matin d’automne, de connaître la
paix intérieure ?

Là, sur ce banc, je sentais de nouveau le caractère éphémère de toute chose. Je n’avais pas
besoin de mettre ma vie sens dessus dessous, il
suffisait de vivre pleinement cette matinée. Elle
ne reviendrait plus jamais. Qu’est-ce que j’attendais, qu’est-ce qui était censé venir, de plus beau
que l’instant présent ?

Tout allait bien.

J’ai posé ma tasse de café à côté de moi et mis
mes mains sur mes genoux. Une idée m’a traversé l’esprit : il fallait que je devienne une sorte
de collectionneur, un collectionneur d’instants
précieux.

J’ai souri.



 

LE VÉLO ROUGE ET LE VÉLO BRUN

 

Ma femme et moi sommes mariés depuis plus
de quinze ans, mais pendant toutes ces années,
je n’étais encore jamais allé seul chez ma belle-mère. Jusqu’à aujourd’hui. Elle avait fait du tri
dans sa maison – mais le but n’était pas que
tout parte à la poubelle. Nous avions convenu
qu’un service en porcelaine au délicat motif
fleuri qu’elle tenait de sa propre grand-mère, plusieurs vases et coupes en céramique artisanale,
des torchons de vaisselle en lin et deux vélos qui
nous seraient bien utiles en ville resteraient dans
la famille. Comme ma femme était très occupée par son travail à ce moment-là, elle m’avait
demandé d’aller chercher tout ça.

J’ai emprunté à un ami une voiture avec un
grand coffre et un porte-vélos, et je me suis mis
en route. C’était une douce journée d’automne.
Un peu moins de trois heures de route m’attendaient, et en chemin je me suis demandé si j’allais
vraiment passer la nuit là-bas, comme prévu, ou
si je ne ferais pas mieux de rentrer le soir même.
Ma belle-mère avait plus de quatre-vingts ans.
Elle préférait peut-être avoir sa tranquillité ? Et
puis, je craignais qu’au bout de quelques heures,
nous n’ayons plus grand-chose à nous raconter.
Lorsque nous allions passer le week-end chez
elle, je restais plutôt en retrait. Non que je ne
l’appréciais pas – au contraire. Mais souvent,
après une semaine fatigante, j’étais un peu renfermé sur moi-même tandis que la mère et la
fille avaient de longues conversations. Comme
sa maison n’était qu’à quelques kilomètres de la
Baltique, j’allais volontiers me promener seul
au bord de la mer, je lisais le journal dans son
joli petit jardin ou je regardais un film pour me
changer les idées.

Je me suis garé devant le garage et j’ai sonné à
la porte. Personne n’a ouvert. Un instant, je me
suis dit qu’elle avait peut-être oublié que je venais
aujourd’hui, j’ai donc fait le tour de la maison
pour aller voir dans le jardin. Ne la voyant toujours pas, je l’ai appelée, assez fort. “Je suis là !”
ai-je entendu du fond du jardin. Je ne voyais toujours personne. J’ai appelé à nouveau. “Je suis
là ! Là-haut !” J’ai découvert ma belle-mère au
sommet d’une échelle appuyée contre un arbre,
à peine visible entre les branches.

“Qu’est-ce que tu fais là ?”

J’étais un peu effaré.

“Je cueille des pommes. Je descends tout de
suite”, a-t-elle répondu, laconique.

Un instant plus tard, elle descendait de
l’échelle, d’un pas sûr, tapotait ses vêtements
pour en ôter les feuilles et les petites brindilles
et se plantait devant moi. Elle portait un pantalon de toile beige, un t-shirt bleu et un collier
d’ambre qui allait à merveille avec ses cheveux
gris coupés court. Malgré son âge, elle avait toujours un air timide de jeune fille. “Je ne t’attendais pas si tôt”, s’est-elle excusée. Nous nous
sommes pris dans les bras un peu maladroitement puis, se tournant vers la cuisine, elle a
déclaré : “Asseyons-nous dehors, il fait si beau.
Tout est prêt. J’arrive.”

Sur la terrasse, la table de jardin était dressée. Elle avait mis une nappe blanche fraîchement amidonnée et disposé la vaisselle classique
typique du Nord de l’Allemagne, bleu et blanc,
avec un motif d’immortelle que, malgré toutes
nos visites, je n’avais encore jamais vu. Les serviettes enroulées étaient placées dans des ronds
de bois, et au milieu de la table se trouvait un
petit bouquet de pâquerettes dans un vase.
J’étais touché, presque bouleversé, mais aussi
un peu gêné. Car de mon côté, je ne lui avais
rien apporté.

Ma belle-mère avait cuisiné une fricassée de
poulet avec du riz, accompagnée d’une salade
de betteraves rouges – et d’un verre de lait pour
chacun. Je me suis dit que la dernière fois que
j’avais bu un verre de lait devait remonter à
l’école primaire.

Tout était délicieux.

Nous avons discuté de son jardin, des nombreuses limaces qui lui donnaient du fil à retordre
cette année. Elle m’a parlé avec enthousiasme
d’un concert de Bach qui avait eu lieu quelques jours plus tôt dans la grange aménagée
d’une vieille ferme et dont la beauté résonnait
encore à ses oreilles. Puis elle a évoqué une amie
proche qui était décédée quelques jours plus tôt,
et la tristesse qu’elle ressentait. C’est bien qu’elle
puisse en parler avec moi, me suis-je dit. “Tu
veux m’en dire plus sur ton amie ? Comment
vous êtes-vous rencontrées ?” lui ai-je demandé.

Elle m’a regardé, un peu surprise. Nous étions
sans doute tous les deux conscients que quelque chose d’inhabituel était en train de se produire – pendant toutes ces années, nous n’avions
encore jamais eu une conversation aussi longue.

Elle a souri. “Je ne peux te raconter que si tu
me promets que tu le garderas pour toi, a-t-elle
dit avec un air de conspiratrice.

— Je serai muet comme une tombe.

— Tu ne le diras même pas…

— Même pas à ta fille. Je ne lui dirai rien,
promis !

— Eh bien : Adele et moi nous sommes rencontrées à un cours de couture… et ensemble,
un jour, nous avons faussé compagnie à la police.

— Non !

— Si, a-t-elle dit, les yeux brillants de malice.

J’ai mis la main devant la bouche – et nous
avons tous les deux éclaté de rire.

 

Lorsque nous avons fini notre dessert, j’ai
jeté un œil à ma montre. L’heure avait tourné,
et il était grand temps de m’occuper des vélos
et de tout le reste. Enfin, après la vaisselle. J’ai
proposé à ma belle-mère de la faire pour qu’elle
puisse se reposer un peu. Après une brève hésitation, elle a accepté.

J’ai rapporté la vaisselle dans la cuisine sur
un plateau et fait couler de l’eau bien chaude
dans l’évier. Tandis que je faisais tremper les
assiettes, j’ai regardé par la fenêtre et vu qu’elle
installait une couverture et un oreiller sous un
arbre, dans l’herbe, et s’allongeait. Elle s’est
tournée lentement sur le côté, elle a replié les
jambes et fermé les yeux. Je suis retourné à ma
vaisselle en me disant que je ne la connaissais
pas vraiment. Nous étions liés depuis tant d’années, mais nous savions peu de chose l’un sur
l’autre. Qui était cette personne ? Et qui étais-je pour elle ? J’avais l’impression qu’au cours de
ce déjeuner, j’avais pour la première fois appris
quelque chose sur elle.

 

Les cartons que j’étais censé emporter à la
maison étaient dans le garage. J’ai tout chargé
dans la voiture, et ma belle-mère est arrivée au
moment où je cherchais les vélos des yeux. “Je
les ai sortis”, a-t-elle dit, lisant mon regard, et en
effet : deux vélos pliables, un rouge et un brun,
étaient appuyés contre le portail. “Tu veux vraiment les donner ? ai-je demandé en observant
les deux vélos en parfait état.

— Ils ont plus de quarante ans, a-t-elle dit
doucement. Nous avons fait énormément de
balades avec. Mais aujourd’hui plus personne
ne s’en sert.”

Ce “nous”, c’était son mari, décédé, et elle.

J’ai alors vu la tristesse se frayer à nouveau un
chemin vers son cœur.

“Et si on faisait encore un petit tour ensemble ?
ai-je proposé spontanément. C’est une si belle
journée, et la mer n’est vraiment pas loin.”

Elle a hésité. “Ah, je ne sais pas.” Elle a regardé
le vélo rouge. “Ça fait longtemps que je n’en ai
plus fait.

— Allez, l’ai-je encouragée. Ça nous fera du
bien à tous les deux.”

Elle m’a regardé, pensive, et a fini par hocher
la tête.

“D’accord, a-t-elle dit avec un sourire. Un
dernier tour. Mais juste si tu me promets que
tu n’essaieras pas de me semer.”

Elle est rentrée chercher un gilet, puis nous
sommes montés à vélo et sommes partis vers
la mer Baltique. Le soleil portait de longues
ombres sur l’asphalte. J’ai constaté qu’elle trouvait peu à peu son rythme, que ses mouvements
devenaient plus sûrs, sa mine plus joyeuse. Elle
était encore dans une forme étonnante. Ses cheveux volaient au vent, et la facilité avec laquelle
elle appuyait sur les pédales donnait l’impression que sa dernière sortie à vélo datait d’hier.
Nous avancions vite, et lorsque nous avons
atteint la jetée, une odeur salée est montée dans
nos narines.

Devant nous s’étendait la mer, scintillante
dans le soleil de l’après-midi.

“Comme c’est beau ici, a-t-elle dit doucement. Je ne me suis jamais lassée de la mer.”

Nous avons posé les vélos, ôté nos chaussures
et avons descendu pieds nus le petit chemin
qui menait à la plage. Sans un mot, nous nous
sommes assis sur un banc. C’était un silence
agréable. Je ne m’étais jamais senti aussi proche
de ma belle-mère.

“J’aime tant les mouettes, a-t-elle dit soudain.
Elles sont si libres, si indépendantes. Petite déjà,
j’aimais les regarder. Je me souviens encore du
jour où mon père m’a appris à reconnaître les
cris des oiseaux.”

Je l’ai écoutée sans l’interrompre. Elle souriait
en parlant et soudain, j’ai vu la petite fille d’autrefois qui était toujours en elle. C’était comme
si je la voyais pour la première fois.

Le soir est tombé. Les rayons du soleil couchant ont coloré le ciel de doux tons orangés qui
se reflétaient dans l’eau. Nous sommes retournés aux vélos.

Lorsque nous sommes arrivés à la maison,
nous les avons posés contre la voiture, mais soudain il m’a semblé impossible de les emporter.
C’était comme si je m’apprêtais à couper le lien
que je venais de créer avec ma belle-mère.

“Laissons les vélos ici, me suis-je entendu
dire. Ils peuvent bien rester dans le garage. Je
reviendrai dans quelques semaines, et on explorera encore un peu les environs, tous les deux. Je
connais vraiment trop peu la région.

— Tu crois vraiment ? s’est-elle étonnée. Tu
n’es pas obligé.”

Mais j’étais sûr de moi. Les vélos devaient
rester, tout comme cette journée resterait. Je
reviendrais. Et peut-être me parlerait-elle aussi
de mon beau-père, que j’avais à peine connu. La
prochaine fois, sur notre banc du bord de mer.



 

LES RIRES

 

Ces derniers jours, l’automne s’était vraiment
installé. Le tour à vélo avec ma belle-mère ne
remontait qu’à deux semaines, mais désormais,
une sieste dans le jardin était impensable. J’aimais
beaucoup regarder au-dehors le vent souffler dans
les branches, tandis qu’à l’intérieur, l’ambiance
devenait vraiment cosy. J’étais soulagé de ne pas
avoir à sortir aujourd’hui : il pleuvait à seaux.

Pour la première fois depuis plusieurs mois,
j’ai allumé en plein jour mon cher lampadaire,
à côté de mon bureau. Les enfants étaient dans
leurs chambres, moi à l’ordinateur. Comme si
cette fraîche journée avait également rafraîchi
mes pensées, pour la première fois depuis des
semaines, j’avançais facilement dans mon travail.

Soudain, d’étranges bruits m’ont fait sursauter, interrompant ma belle concentration. Des
bruits aigus, un peu criards, d’intensité variable.
Venaient-ils de l’appartement ? J’ai tendu l’oreille.
J’avais peut-être oublié d’éteindre la radio dans
le salon ? Ou bien quelqu’un faisait des travaux
dans l’immeuble ? Les bruits ont cessé, et je me
suis remis à taper sur mon clavier.

Ils sont revenus au bout de quelques instants
à peine, plus présents encore. Cette fois, j’allais
en avoir le cœur net. En sortant dans le couloir,
j’ai constaté que les bruits venaient du fond de
notre appartement. Je les ai suivis, et ils m’ont
mené jusqu’à la chambre de ma fille. La porte
était fermée, mais c’était clair à présent : elle
avait la visite d’une amie, et manifestement elles
s’amusaient beaucoup.

Elles riaient. Tantôt l’une, tantôt l’autre, tantôt les deux ensemble. Elles riaient de si bon
cœur que je les ai imaginées en train de se rouler par terre.

Je me suis assis devant la porte pour les écouter.

Je me considérais comme quelqu’un de joyeux.
Mais quand pour la dernière fois avais-je ri comme un enfant ? D’aussi bon cœur ? Bien sûr, je
voyais des amis, je riais avec eux. Mais étions-nous vraiment aussi euphoriques qu’autrefois ?
Nous allions ensemble au cinéma, nous cuisinions passionnément les uns pour les autres,
nous discutions, nous débattions. Mais le rire
débordant de ces petites filles, que j’avais d’abord
pris pour une radio cassée, c’était autre chose.
Ça me manquait, de rire comme ça. Que disait
Pablo Picasso déjà ? “Dans chaque enfant il y a
un artiste. Le problème est de savoir comment
rester un artiste en grandissant.”

 

Au bout d’un long moment, le calme est revenu dans la chambre de ma fille.

Les rires s’étaient arrêtés.

Je me suis levé, je suis allé dans la cuisine et
j’ai mis de l’eau à bouillir dans une casserole.
Puis j’ai pris mon téléphone, j’ai appelé un ami
et lui ai spontanément proposé de venir dîner.

“Ma fille m’a donné une nouvelle recette,
peut-être qu’elle nous plaira à tous les deux.”



 

L’ARC-EN-CIEL

 

Ces rires ont résonné longtemps en moi. La
pluie s’est malheureusement installée elle aussi,
mais quelques jours plus tard, lorsque j’ai ouvert
la porte du balcon au matin, un air étonnamment doux est entré dans la pièce. Je me suis
assis dehors et j’ai tendu l’oreille. La mélodie
des gouttes qui tambourinaient sur l’asphalte
et le capot des voitures était agréable, familière.
L’odeur de la pluie était plus forte que celle de
mon café. J’étais content de m’être aventuré
dehors. J’avais toujours aimé les premières heures
du matin. Le silence. Et aujourd’hui : la pluie
d’automne.

J’ai regardé l’immeuble d’en face, dont la façade était comme une scène de théâtre. Sur l’un
des balcons j’ai avisé un homme d’un certain
âge, une tasse à la main lui aussi. Je l’avais déjà
croisé quelquefois dans le quartier, mais nous
ne nous connaissions pas.

Je l’ai regardé boire doucement, par petites
gorgées. Ensuite il s’est levé lentement et a posé
sa tasse sur la table d’appoint à côté de lui avant
de rentrer dans son appartement. Je n’ai pas pu
m’empêcher de me demander quels étaient ses
projets pour la journée. J’aimais beaucoup ce
genre de petits jeux. J’adorais m’asseoir dehors
et imaginer où allaient les gens qui passaient
devant moi. Ce père et sa fille qui traînait un
gros sac de sport – venait-il d’aller la chercher
au handball, à moins que le sac ne contienne
des livres ? Cette femme qui avait l’air si pressée – était-elle en retard chez le dentiste, à un
rendez-vous amoureux ou à une réunion de travail ? Et cet homme en face ? Allait-il préparer
son petit-déjeuner, se raser, descendre chercher
le journal ?

Quelques minutes sont passées, puis il est
revenu. À son bras, une femme d’un certain âge,
dans un peignoir d’un blanc éclatant, les cheveux relevés. Ses mouvements étaient prudents,
mais décidés. Ils avaient l’air liés de manière touchante tous les deux, comme par la vie elle-même.

L’homme a fait un geste vers le ciel. J’ai suivi
leurs regards, et vu que de pâles rayons de soleil
avaient percé la mer de nuages gris et qu’un
arc-en-ciel scintillant doucement se déployait
au-dessus de nous. Mon regard est revenu vers
le couple qui le contemplait, fasciné.

La femme a dit quelque chose. L’homme a
acquiescé. Puis ils se sont regardés, et se sont
embrassés.

Je suis retourné dans la cuisine, je me suis servi
le reste du café et j’ai allumé la radio. Le journaliste disait : “Dans les chansons des Beatles,
le mot « amour » apparaît six cent treize fois.”



 

LES ROULÉS AU PAVOT

 

Au cours de cette période où la lumière disparaissait toujours plus tôt, il y avait chaque année
un moment où passer tout son temps à l’intérieur n’était plus cosy, mais déprimant. C’était là
un sentiment que j’ignorais volontiers en principe – je conservais ma routine, et attendais de
m’y être habitué. C’est donc ce que j’ai fait en
ce maussade mercredi après-midi : je scrollais
mon agenda et passais en revue les rendez-vous
du lendemain, lorsque mon téléphone s’est mis
à vibrer, faisant apparaître le message d’une amie
qui avait déménagé dans une autre ville avec sa
famille quelques semaines auparavant. Elle voulait savoir comment nous allions. Écrivait qu’ils
s’acclimataient bien. Qu’ils allaient bien. Mais
que nous leur manquions.

Si elle avait encore habité près de chez nous,
j’aurais peut-être spontanément pris ma veste
dans l’entrée et je serais passé la voir. Elle était
le genre d’amie dont la présence rendait votre
cœur plus léger, sans qu’on ait besoin de lui
cacher quoi que ce soit. Ni qu’on puisse le faire,
d’ailleurs. J’ai souri en repensant au jour où
elle avait immédiatement lu sur nos visages, à
ma femme et à moi, que nous venions de nous
disputer avec notre fils. Nous étions arrivés la
mine un peu froissée chez elle pour dîner. “Des
soucis à la maison ?”, nous avait-elle demandé
juste après nous avoir embrassés. Nous avions
ri aussitôt.

Je me suis dit qu’elle me manquait à moi
aussi, et un instant plus tard – après tout, je me
posais cette question plus souvent, à présent :
qu’est-ce que nous attendions ? Nous n’avions
rien de prévu ce week-end –, ni une ni deux, je
me suis retrouvé en train de taper ma réponse :
“Vous avez déjà de quoi loger des invités ? Si
oui, on s’inviterait bien chez vous ce week-end !”

 

Lorsque nous sommes arrivés chez nos amis
deux jours plus tard, la joie était immense. Leur
appartement était confortable, sous les toits,
avec des murs inclinés et des fenêtres qui laissaient entrer la lumière toute la journée. Le
mobilier de la pièce principale était simple, mais
les nombreuses étagères de disques et les coussins de toutes les couleurs sur les chaises la rendaient cosy et me rappelaient ma jeunesse. Cela
nous allait donc parfaitement de dormir sur des
matelas par terre. Le samedi matin, nous avons
pris un long et copieux petit-déjeuner en parlant du bon vieux temps et de ceux à venir. Nous
étions particulièrement heureux de voir notre
fille et notre fils s’entendre si bien avec Paula,
la fille de nos amis. Ce n’était pas évident avec
des ados. La dernière fois qu’ils s’étaient vus tous
les trois, c’était à une fête d’anniversaire de ma
femme, plusieurs années auparavant.

Les enfants ont sillonné la ville en métro.
Paula leur a montré ses nouvelles friperies et magasins de baskets préférés, tandis que nous, les
adultes, buvions des cafés, nous promenions, et
n’arrêtions plus de parler. Après avoir dîné tous
ensemble, les ados se sont vautrés sur le grand
canapé. C’était touchant de les voir manger
des chips tous les trois en se demandant quel
film ils allaient regarder. Avant de nous coucher, je les ai entendus fomenter un plan audacieux : “Demain, on fera des roulés au pavot
ensemble !”

Paula était en effet passionnée de pâtisserie, et mes enfants voulaient absolument goûter à sa prometteuse recette avant notre départ
le dimanche après-midi. Malheureusement, le
lendemain, nous n’avons pas vu passer le temps
au musée et sommes revenus bien trop tard à
l’appartement. Nous avons remballé nos affaires
en vitesse pour ne pas louper notre train – sans
exaucer le souhait de la dégustation des roulés
au pavot.

 

Rendre visite à nos amis nous avait fait du
bien. Céder à ce genre d’envie aussi. Autrefois,
lorsque j’avais envie de voir un ami, j’allais simplement sonner chez lui. Sans me demander une
seconde si je pouvais le déranger. S’il n’avait pas
le temps, je repartais. On faisait ça bien trop
rarement. Pourquoi, en fait ?

Une nouvelle semaine a commencé, et le quotidien nous a rattrapés. Mais, au milieu de notre
routine, nous avons trouvé, quelques jours plus
tard, une notification de la poste dans notre
boîte aux lettres. Aucun de nous n’attendait un
colis, et nous avons longuement discuté pour
savoir qui se dévouerait pour aller le chercher.
La file d’attente devant notre bureau de poste
était légendaire. Finalement, nous avons tiré à
la courte paille – comme toujours quand personne ne se portait volontaire. C’est moi qui
ai perdu, et j’ai vaguement réfléchi à emporter
des vivres et un sac de couchage. Mais j’ai eu
de la chance, je n’ai pas attendu trop longtemps
avant de tenir entre mes mains le colis de l’expéditeur mystère : Poppy Snail GmbH. Lorsque nous l’avons ouvert après le dîner, quelle
n’a pas été notre surprise : c’étaient des roulés
au pavot ! Chacun délicatement entouré d’un
ruban rouge à notre nom. Ils étaient accompagnés d’un mot de Paula avec la recette et ce
conseil : “Ils seront encore meilleurs si vous les
réchauffez cinq minutes au four à 220 degrés.
Bon appétit !”

Ma femme a allumé le four, et nous avons
mangé les roulés au pavot en dessert. La première bouchée était une véritable révélation :
ils étaient croustillants à l’extérieur et moelleux à l’intérieur. Chauds et sucrés, avec leur
garniture au pavot et cette pâte tendre et beurrée, ils avaient le goût de l’enfance et du réconfort. Le glaçage sucré nous collait joyeusement
aux doigts, et l’espace d’un instant, tout ce que
nous voulions, c’était encore un roulé au pavot.

Nos enfants ont appelé Paula le soir même
pour la remercier.

 

Les semaines suivantes, Paula et eux n’ont
pas seulement échangé des lettres, mais divers
gâteaux : tantôt un colis de sablés aux amandes
partait vers Paula, tantôt nous nous jetions sur
la boîte de muffins à la myrtille qu’elle nous
avait envoyée. Depuis, ils ont étendu leur service de livraison à du pesto maison, des cerises
en bocaux ou de la confiture fraise-menthe. Et
nos enfants ont élargi le cercle des destinataires.
Grands-parents et amis ont déjà eu la joie de
trouver eux aussi de délicieux paquets surprises.
Aucun de nos cadeaux n’avait jamais été accueilli
avec tant de joie. Et sans Paula, nous n’aurions
jamais eu cette idée.

 

Peut-être qu’un de ces jours, je retournerai
sonner à la porte d’un ami. Spontanément.



 

LA COUETTE

 

La soirée s’était terminée tard. J’étais enfin
retourné au cinéma avec des amis, et la dernière
fois remontait à un bon bout de temps, déjà.
En ôtant ma veste et mes chaussures, je me suis
demandé quand, exactement, et j’en suis arrivé
à la conclusion que c’était avant ma septicémie,
était-ce possible ? Je n’avais pas à me préoccuper de ne pas faire trop de bruit – j’étais seul à la
maison, ma femme était en voyage, les enfants
dormaient chez des amis.

Il était vraiment rare que je laisse passer
autant de temps entre deux séances de cinéma,
car j’adorais voir des films. J’aimais leur force
émotionnelle, j’aimais qu’ils me surprennent,
qu’ils me fassent découvrir des choses insoupçonnées sur moi et sur le monde. Quelle magie
avaient certains films ! Je pouvais en parler
pendant des heures. Dire que notre imagination déclenchait dans le cerveau le même genre
d’émotions qu’une véritable expérience, une
image réelle devant nos yeux. Les histoires que
les films nous racontent deviennent les nôtres,
tandis que nous plongeons la main dans notre
sachet de pop-corn en espérant tomber sur un
grain particulièrement caramélisé.

Je me suis brossé les dents en écoutant les
dernières nouvelles du jour à la radio, j’ai bu
une dernière gorgée d’eau et je suis allé me coucher.

J’étais allongé seul dans le lit. L’appartement
était sombre et silencieux. Seule ma lampe de
chevet était encore allumée. À côté de moi, la
couette de ma femme était bien pliée, son oreiller posé dessus. Tout était comme d’habitude.

Dans un instant, ma femme entrerait dans
la pièce. Elle déplierait sa couette, la secouerait
un peu, mettrait son réveil, s’allongerait à côté
de moi et prendrait un livre.

Au bout d’un moment, nous éteindrions la
lumière pour nous raconter ce que la journée
nous avait apporté. Nous trouvions tous les deux
que l’obscurité était propice au récit.

Puis nous nous prendrions la main, avant de
nous endormir.

Mais ce soir, seule sa couette était là.

L’absence de ma femme était presque tangible. Tu es bête, me suis-je dit. Elle n’est partie
que quelques jours. Mais une pensée s’est imposée à moi.

Je me suis dit que ma vie serait bien vide,
sans elle.

J’ai éteint la lumière. Elle serait de retour le
surlendemain. C’est sur cette pensée que j’ai fini
par m’endormir.



 

LA RECETTE

 

Certains samedis ou dimanches, je restais volontiers seul, j’écoutais de la musique, je lisais, je
faisais la cuisine, puis une petite sieste parfois,
avant de sortir me balader. Mais aujourd’hui,
c’était différent. Aujourd’hui, j’avais besoin de
compagnie.

J’avais profité de la matinée pour parler longuement au téléphone avec ma sœur. Nous n’arrivions pas à nous voir très souvent – mais notre
lien téléphonique était stable. C’était agréable de
sentir à chaque conversation que la distance géographique ne réduisait en rien notre proximité.
Elle était ma confidente. Avec elle, je pouvais
partager jusqu’aux pensées qui m’angoissaient
avant de m’endormir. Ce matin-là, nous avions
surtout parlé du film que je venais de voir au
cinéma. Elle était aussi enthousiaste que moi,
nous en avions donc analysé tous les aspects,
nous réjouissant des subtils détails de l’histoire
et de la performance des acteurs jusqu’à ce que
nos estomacs se mettent à gargouiller. Ma sœur
s’apprêtait à servir la frittata que je lui préparais toujours quand elle venait nous voir. J’ai
réfléchi un instant à m’en faire une moi aussi,
mais étrangement, l’idée de manger seul notre
plat préféré m’a rendu triste. Le silence de l’appartement me semblait soudain assourdissant.

Puisque tout le monde était de sortie, je devais
moi aussi voir des gens, ai-je décidé.

J’ai eu envie d’aller au petit restaurant italien
au coin de notre rue. J’y allais parfois le midi,
quand j’avais tant à faire que j’arrivais à peine
à quitter mon bureau, mais que je ressentais le
besoin urgent de faire une pause et de manger les
meilleurs spaghettis bolognaise de la ville. Tout
y était si agréablement familier. Les plats restaient les mêmes, et pendant toutes ces années,
personne n’avait osé changer l’emplacement des
tables ni même la décoration.

C’est dire si j’ai immédiatement remarqué
le nouveau serveur. Enfin, je l’ai d’abord pris
pour un client. Quel beau vieux monsieur, me
suis-je dit lorsqu’il est passé à côté de ma table.
Ses épais cheveux gris étaient particulièrement
séduisants, et il était très élégant dans son pantalon de velours bleu foncé et sa chemise d’un
blanc éclatant.

Il a disparu de mon champ de vision, et mon
attention a été un instant absorbée par un message de ma fille : “Maman rentre quand, encore ?”

“Vous avez choisi ?” m’a demandé une voix.
J’ai levé les yeux, et c’était lui. Il portait à présent un tablier gris proprement noué autour de
la taille, tenait un bloc-notes dans une main et
un crayon dans l’autre.

Surpris, j’ai dû hésiter une seconde de trop.
Puis je me suis ressaisi et, comme d’habitude,
j’ai commandé mes spaghettis bolognaise et de
l’eau minérale avec beaucoup de citron.

J’avais prévu de lire tranquillement le journal
avant de manger – mais je n’arrivais pas à détacher mon regard de cet homme. Je le regardais
se déplacer dans la salle, prendre les commandes,
porter les plateaux, servir les assiettes. Précautionneusement, avec un mélange de retenue
polie et d’assurance. Sans numéro de charme
exagéré ni rien de surfait – juste une attention
calme et évidente aux gens.

Il parlait aux clients à voix basse, acquiesçait,
souriait régulièrement, emportait les verres vides
et rapportait de nouvelles carafes. Le tout avec
une grande élégance.

Puis il a posé une assiette devant moi. “Spaghettis bolognaise, a-t-il annoncé avec un sourire. Comme toujours, m’a-t-on dit.”

Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question qui me brûlait la langue depuis un bon moment déjà.

“Pardonnez-moi d’être aussi direct, mais…”
J’ai souri, en espérant que je ne l’importunais pas
trop avec ma question. “Je peux vous demander
quel âge vous avez ?”

Il a eu un rire doux, presque timide. “Quatre-vingt-trois ans”, m’a-t-il dit en se redressant un
peu.

Je ne savais pas si j’avais le droit de poser
autant de questions, mais ma curiosité était plus
grande que la peur d’être malpoli. “Et comment
se fait-il que vous travailliez ici ?”

Il a rapproché la chaise libre de la table voisine,
s’est assis et a posé les mains sur ses cuisses. Puis
il m’a regardé, d’un regard ni triste ni mélancolique, mais calme.

“Ma femme et moi sommes venus manger
ici pendant plus de vingt ans, a-t-il dit. Presque
tous les vendredis soir. Nous n’avions pas de
table réservée, mais les serveurs nous attendaient.
Elle commandait toujours les lasagnes, et moi,
la plupart du temps, les spaghettis bolognaise.”
Il a souri. “Elle est morte il y a trois ans. Brusquement. Sans véritables adieux. Comme ça.”

Il s’est tu. J’ai vu que son pouce jouait sur le
bord de son bloc-notes.

“L’appartement était tellement silencieux.
Nous avions passé plus de soixante ans ensemble.
Les enfants sont loin. Et je ne savais plus quoi
faire de mes journées.”

Il a regardé autour de lui, comme pour s’assurer
que tout cela avait vraiment eu lieu, qu’il venait
bel et bien manger ici. Nous ne nous étions encore
jamais croisés. Je venais rarement le vendredi.

“Je leur ai simplement demandé s’ils avaient
besoin de quelqu’un, a-t-il poursuivi. Je voulais retrouver une raison de me lever le matin.
M’habiller, me tenir droit. Voir des gens. Je travaille trois jours par semaine, de onze heures à
trois heures. Ça me fait du bien. Je mémorise
des choses, je reste en mouvement. Parfois, on
engage des conversations. Comme avec vous.”

Il s’est levé, il a désigné mon assiette.

“Bon appétit. C’est vraiment la meilleure
sauce bolognaise.

— Je suis bien d’accord. J’aimerais savoir la
préparer moi-même”, ai-je répondu.

J’aurais volontiers réagi à ce qu’il m’avait raconté. Mais c’était peut-être mieux comme ça. Il
s’était assis à ma table et avait partagé avec moi
un peu de sa vie, un peu de son temps. J’ai pensé
au vide que j’avais ressenti ces derniers jours sans
ma femme. J’ai trouvé très impressionnant ce
que cet homme avait fait pour aller de l’avant.

Au moment de payer l’addition, il m’a souhaité une bonne journée, et a déposé sur la table
une petite feuille de papier pliée en quatre. “De
la part du chef, m’a-t-il dit avec un clin d’œil.
Juste pour vous.”

 

Devant la porte, j’ai exposé un instant mon
visage au soleil d’hiver. Puis j’ai déplié la feuille
de papier, découvrant quelques lignes soigneusement tracées à l’encre, d’une écriture un peu
penchée. On voyait que la personne s’était
donné du mal pour être lisible.

En haut, on lisait : La vraie recette de la sauce
bolognaise. Le titre était suivi de la liste des ingrédients et de quelques conseils, dont le plus
important était le temps, beaucoup de temps,
au moins deux heures, trois de préférence.

Puis ceci, griffonné en diagonale : Le secret,
c’est de ne pas trop remuer. Regarder la sauce
prendre forme. La lenteur rend tout meilleur.

Je les ai imaginés dans la cuisine tous les deux,
le chef et le vieil homme. L’un en train de dicter,
l’autre en train d’écrire. C’était forcément son
écriture, je le savais. J’ai replié la feuille de papier
et l’ai soigneusement rangée dans ma veste. Je
conserverais précieusement cette recette. Pour
les mauvais jours. Mais aussi les bons.



 

LE RESTAURANT

 

Si le petit restaurant italien en bas de chez nous
avait les meilleures spaghettis bolognaise, ce
n’était pas mon restaurant préféré.

Celui-ci était ailleurs, dans une ruelle tranquille aux maisons bardées d’ardoise noire, où
les propriétés étaient séparées les unes des autres
par de simples clôtures de bois. On était souvent
attendu sur le pas de la porte lorsqu’on arrivait
en voiture. Après une embrassade chaleureuse,
on était accueilli avec une limonade à la menthe
fraîche servie dans un verre à moutarde.

Les légumes venaient du jardinet derrière la
maison. On mangeait sur une petite table rabattable, directement dans la cuisine, qui embaumait
toujours le pain frais, les épices et les aliments
rôtis.

Les vieilles étagères de bois à côté de la fenêtre
accueillaient des pots d’herbes aromatiques. À
peine s’était-on installé qu’on voyait arriver des
mets délicieux. Il n’y avait pas de menu – mais
chaque plat servi était unique.

En entrée, on pouvait par exemple déguster de
petites galettes de pomme de terre avec du fromage blanc aux herbes. Les roulades et leur sauce
aux champignons étaient servies directement dans
la cocotte, et accompagnées de petits pois et de
carottes au persil, de spaetzle et d’une salade verte
avec une vinaigrette à la crème et au citron. En
dessert, on dégustait un flan de semoule encore
chaud avec son coulis de framboise.

On était servi en tablier bleu à fleurs, un peu
délavé sur les bords, et avec une chaleur qui donnait le sentiment incomparable d’être revenu à
un endroit qu’on voudrait ne jamais quitter.

Et lorsqu’on repartait, sans rien payer, c’était
toujours avec une part de tarte au fromage blanc
pour la route.

Ce restaurant n’avait pas de nom, pas d’étoile
ni d’horaires d’ouverture. À strictement parler,
ce n’était pas un restaurant.

J’étais juste allé déjeuner chez ma grand-mère.



 

LE LÈVE-TÔT

 

Nous nous connaissions de vue, nous nous
croisions régulièrement dans la rue depuis des
années. Parfois, nous nous retrouvions face à
face au passage piéton, parfois nous nous croisions à vélo. Je ne savais rien de lui – ni où il
habitait, ni comment il s’appelait, s’il avait une
famille ou ce qu’il faisait dans la vie. Je supposais
qu’il vivait quelque part dans le quartier, comme beaucoup d’autres gens dont le visage, au fil
des années, m’était devenu familier.

Je me souviens très bien du jour où nous nous
sommes parlé pour la première fois. C’était un
samedi matin, et nous nous sommes retrouvés par hasard l’un derrière l’autre à la caisse du
rayon musique d’un grand magasin. Il avait un
disque de jazz à la main – un de mes albums
favoris, que seuls peu de gens connaissaient. Il
était plus rare encore que quelqu’un l’achète en
vinyle. Les grands esprits se rencontrent, me
suis-je dit. Et je l’ai tout simplement abordé.
“On se croise souvent, pas vrai ? J’ai l’impression
qu’on se connaît depuis des années !”

Lui aussi m’avait reconnu, alors que pour une
fois nous étions dans un autre quartier. “Pour
moi, votre visage fait partie du voisinage”, a-t-il
dit en riant. Il m’a proposé de rentrer ensemble.
“On devrait avoir un bon bout de chemin en
commun.” Sa proposition m’a surpris et réjoui.
J’ai accepté, j’avais du temps devant moi.

Il s’appelait Uli, et nous avons naturellement commencé par parler musique. Uli m’a
dit que c’était comme un second battement de
cœur pour lui – la musique structurait sa journée, reflétait ses sentiments, exprimait en sons
sa vie intérieure. “Parfois, il suffit d’une mélodie
pour changer mon humeur”, m’a-t-il dit. Je ne
connaissais pas la plupart de ses artistes préférés,
mais j’ai tout de suite vu ce qu’il voulait dire.
Nous avons parlé de ces moments où la musique
déclenchait quelque chose en nous et lui permettait d’advenir, ou l’apaisait – une joie, une
tristesse, un espoir, un souvenir, une révélation.

J’ai confié à Uli que “Der Weg” d’Herbert
Grönemeyer m’avait ému aux larmes la première
fois que je l’avais entendue. Que cette chanson
me faisait ressentir tout ce qu’elle évoquait comme si je l’avais moi-même vécu. J’ai cité les paroles
qui s’étaient inscrites si profondément en moi :
Ich gehe nicht weg / Hab’ meine Frist verlängert /
Neue Zeitreise / Offene Welt / Habe dich sicher /
In meiner Seele / Ich trage dich bei mir / Bis der
Vorhang fällt2. Lui ai avoué que cette chanson
avait saisi ma plus grande peur : celle de perdre
un être aimé.

Uli a acquiescé silencieusement. Nous avons
marché un bon moment comme ça, perdus dans
nos propres pensées et, dans le même temps,
déjà étrangement liés. Soudain, il s’est arrêté.

“Tu sais quoi ? Je viens de comprendre que
sans la musique, je ne serais sans doute jamais
devenu boulanger-pâtissier.

— Tu es boulanger-pâtissier ? C’est formidable ! Où ça ?” Il s’est avéré qu’Uli travaillait
dans un café à quelques minutes à pied de chez
moi qui était une véritable institution – connu
bien au-delà du quartier pour ses extraordinaires
gâteaux, biscuits et chocolats. J’en avais acheté
maintes fois pour les grandes occasions.

“On s’est déjà croisés partout dans le quartier, mais comme un fait exprès, jamais là ! me
suis-je exclamé.

— C’est sans doute parce que je suis toujours
à l’arrière, en cuisine.” Ce constat semblait le
rendre heureux. Il avait l’air vraiment satisfait.

Il m’a raconté qu’il était devenu pâtissier par
hasard. “Et, je te dois sans doute cette révélation,
grâce à la musique.” Après avoir interrompu ses
études d’art et eu une phase où il écoutait de la
musique toute la nuit, Uli avait atterri comme
commis dans un petit café. Le travail manuel,
les senteurs, le mélange de technique et de sensibilité lui avaient plu. J’ai regardé ses mains.
Elles étaient comme la mémoire d’une vie qui
avait beaucoup à raconter, même sans mots :
elles étaient grandes, vigoureuses, et constellées
de fines cicatrices.

“Je ne pâtisse jamais sans musique. Et je viens
juste de comprendre que ça ne fait qu’un. C’est
un rythme, une harmonie. J’associe la pâtisserie à la musique. Voilà pourquoi j’ai persévéré,
même si on ne devient jamais riche dans ce
métier. Et si, comme tout le monde le sait, je
me lève à l’heure où tout le monde entre dans
sa deuxième phase de sommeil profond. Mais
tu sais quoi ? J’aime vraiment ce que je fais.”

J’ai acquiescé, en me disant qu’il était rare
d’entendre quelqu’un parler de son travail avec
autant de satisfaction.

“Je me demande, ai-je réfléchi à haute voix,
si les gens qui ne sont pas des lève-tôt peuvent
imaginer la magie qu’ont ces premières heures
de la journée.” Pour ma part, je l’étais depuis
tout petit, et il m’arrivait souvent d’être réveillé
dès cinq heures du matin. Je réfléchissais alors
aux choses que je préférais ignorer le reste de la
journée : les décisions que je n’avais pas prises.
Les questions que je ne me posais pas. Les souhaits que je me refusais.

“Tu es sûrement déjà en cuisine à cette heure-là, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

— Depuis quatre heures et demie, a-t-il répondu avec un sourire. Si tu ne sais pas quoi faire
un matin, tu peux volontiers venir boire ton premier café avec nous. Il te suffira de passer par la
cour et de venir frapper à la fenêtre.

— On verra si j’en ai le courage”, ai-je répondu, et nous avons ri et poursuivi notre chemin commun.

 

Les quinze jours suivants, seul dans ma cuisine devant mon premier expresso du matin, je
réfléchissais à la proposition d’Uli. Elle était alléchante, et j’étais sûr qu’elle était sincère, mais
ma peur de le déranger au travail me clouait à
ma chaise. Et puis, par un matin particulièrement beau, une pensée s’est frayé un chemin
dans ma tête : tu ne voulais pas collectionner ce
genre d’instants ? J’ai pris mon courage à deux
mains. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?

Je n’ai eu aucun mal à trouver l’arrière-cour,
j’aurais tout aussi bien pu suivre mon odorat. De
loin déjà, les effluves de vanille, de cannelle, de
chocolat, de noisettes torréfiées et de croissants
chauds arrivaient à mes narines. La fenêtre du
fournil était grande ouverte. On entendait un
air de piano. J’ai aperçu Uli en pantalon blanc,
charlotte sur la tête et sweat à capuche délavé, les
manches retroussées. Il était sur le point d’étaler une pâte lorsque son regard a glissé vers la
fenêtre et qu’il s’est aperçu de ma présence.

“Tu as fini par venir ! Formidable ! Tu n’as
qu’à entrer par la fenêtre.” Il était visiblement
content. Et moi aussi.

Une jeune apprentie travaillait avec Uli. Elle
m’a salué chaleureusement elle aussi, elle ne semblait pas dérangée par ma visite. “Tu bois ton
café comment ?” m’a demandé Uli.

Il était un peu plus de six heures lorsque nous
nous sommes assis sur le bord de la fenêtre avec
nos tasses à expresso. L’atmosphère était calme,
presque méditative. La ville s’éveillait lentement.
Ici, les batteurs mélangeurs marchaient au son
des accords de jazz. Le vieux tourne-disque était
installé juste à côté des sacs de farine. Uli m’a
expliqué combien de temps une pâte devait reposer, quand un pain “respirait” et ce que l’humidité
de l’air nocturne faisait à la pâte brisée. La pièce
était emplie d’effluves tous plus agréables les uns
que les autres : beurre brun, zestes d’oranges, noisettes râpées, cardamome et sucre chaud.

Au bout d’un moment, Uli s’est levé pour enfourner des tartelettes aux poires. Je l’ai regardé
travailler. Ses gestes avaient quelque chose de
musical – ils étaient rythmés, maîtrisés, presque comme ceux d’un danseur. Comme s’il avait
dans la tête une partition que lui seul pouvait
entendre. J’ai alors compris ce qu’Uli m’avait
raconté lors de notre trajet. Chez lui, musique
et pâtisserie ne faisaient qu’un.

Au bout d’une vingtaine de minutes, j’ai annoncé que je me remettais en route. Uli m’a dit
au revoir en m’offrant des croissants chauds pour
toute la famille.

Parfois, c’est une chance de ne pas pouvoir
dormir.



2 “Der Weg”, paroles et musique Herbert Grönemeyer,
Grönland Records, 2002. “Je suis toujours là / J’ai prolongé mon sursis / Voyage dans le temps / Et dans le
monde / Je te garde précieuse / Au fond de mon âme /
Te porterai en moi / Jusqu’à l’ultime seconde.” (N.d.T.)







 

LE MESSAGE

 

Le lendemain matin, je me suis réveillé bien plus
tard que d’habitude, vers six heures et demie. Ma
famille était déjà debout, ma femme était au téléphone, ma fille, à l’autre bout de l’appartement,
demandait si quelqu’un avait vu son sac de sport,
et on entendait la musique que mon fils écoutait fort dans sa chambre à travers la porte fermée. Une fois qu’ils sont partis pour la journée
et que le calme est revenu, j’ai ouvert mon ordinateur portable pour me mettre au travail, mais
le brouhaha du matin était encore en moi. Mes
pensées partaient dans tous les sens, impossible
de me concentrer. Je me suis levé. Et je suis resté
un moment debout où j’étais, sans trop savoir
quoi faire. J’ai pensé à Uli qui venait peut-être de
se recoucher. Certains jours, rarement il faut bien
dire, j’enviais les gens qui avaient des horaires de
travail fixes. La plupart du temps, je travaillais
très bien sans contraintes et je n’étais pas moins
productif que les autres. Mais ce matin-là, j’aurais bien eu besoin d’une petite pointeuse sur
mon bureau pour m’y mettre.

Je me suis lentement éloigné de mon bureau.
Je marchais sans but. Devais-je aller dans la cuisine ? Mais j’avais déjà bu assez d’expressos pour
aujourd’hui, un de plus et mon cœur allait s’emballer.

J’ai atterri dans l’entrée. Et je me suis arrêté
devant le tableau accroché au mur entre la porte
de la cuisine et celle de la chambre de notre fille.

Son sens n’apparaît pas immédiatement à celui
qui le regarde. Sa composition est trop abstraite.
On y voit des lignes, des cercles, d’audacieuses
associations de couleurs. Des surfaces saturées
de plusieurs couches de couleur qui semblent
appliquées frénétiquement. On devine certains
thèmes. La nature, les humains – éternels antagonistes. En d’autres endroits, la toile est vide.
Que signifiaient ces espaces vides côtoyant l’excès ? Évoquaient-ils un désir de calme ?

L’artiste refusait de se prononcer. Son haussement d’épaules, lorsque j’avais acquis son tableau,
avait été pour moi une réponse suffisante.

Cela faisait plus de dix ans que ce tableau était
accroché dans notre appartement, mais je ne me
lassais toujours pas de le regarder. Je l’avais immédiatement aimé. Son côté flou. Ouvert. Plus tard,
d’autres œuvres du même artiste étaient venues le
rejoindre, mais celle-ci aurait toujours une signification particulière pour moi.

Je me souvenais précisément du jour où il
avait été achevé, par une chaude matinée de printemps. L’artiste se tenait devant moi. Son œuvre à la main. Pas encore encadrée. Il avait dit :
“Papa, j’ai fait une peinture pour toi !”

 

Cela faisait longtemps que je n’avais plus vraiment observé la peinture de mon fils. Certaines
choses, même celles qui peuvent remettre de
l’ordre dans notre esprit, finissent par faire tellement partie des meubles que nous cessons de
les regarder.

Qu’y a-t-il d’autre, me suis-je demandé, que
je ne vois plus au quotidien ? Je me suis dirigé
vers le salon et me suis arrêté devant la bibliothèque. J’ai regardé les livres, me réjouissant de
tous ces volumes et des histoires qu’abritaient
leurs pages. Des livres familiers, aimés, certains
plus que d’autres. Mais la plus belle des littératures ne se trouvait pas dans notre bibliothèque.

Je suis retourné à mon bureau, car c’était là
qu’elle m’attendait.

Parfois, c’était un bout de papier froissé sur la
table de la cuisine. Ou le dos d’une enveloppe.
Parfois juste un court message dans mon téléphone. Il ne s’agissait pas d’histoires épiques ni
de récits dramatiques – non, ce n’étaient que
quelques modestes lignes, qui n’étaient pas faites
pour l’éternité, juste pour l’instant, mais avaient
plus d’importance pour moi que le plus célèbre
des romans. C’était, par exemple : “On n’a plus
de beurre. Si tu pouvais prendre six œufs aussi,
ce serait bien. Tu auras le temps d’y aller avant
le dîner ? MERCI !” Ou : “Mon vélo est à plat.
STEUPLAIT PAPA ;-)” Ou simplement : “Basket 18 h 30”.

J’avais gardé ou imprimé certains de ces messages et les avais fixés avec un aimant sur le tableau
au-dessus de mon bureau. Les mains sur le dossier de ma chaise, je les ai regardés.

L’un d’entre eux était de ma femme, un jour
d’hiver, par mail : “Regarde par la fenêtre : il
neige !” Un autre m’était arrivé par SMS, tard le
soir, de ma fille qui dormait chez une copine :
“Vous dormez déjà ??? J’ai envie de rentrer. Tu
viens me chercher ???” Je me souvenais de m’être
mis en route quelques minutes plus tard, en
pyjama sous mon manteau.

Il y avait aussi celui-ci, de mon fils : “Tu es le
meilleur papa du monde. Je peux prendre des
sous dans le tiroir pour m’acheter une glace ?”

Puis mes yeux sont tombés sur un message
particulièrement émouvant que j’avais trouvé
dans ma valise, alors que j’étais, une fois de plus,
en assez long déplacement. Il était glissé entre
ma trousse de toilette et mes chaussettes : c’était
une photo imprimée de nous quatre allongés
dans l’herbe dans un parc. Au dos, une seule
phrase : “Reviens vite, c’est mieux avec toi !”

 

Pendant longtemps, je n’avais pas compris
l’importance de ces messages. Certains m’avaient
même agacé : j’étais déjà stressé, et une tâche
supplémentaire me mettait encore plus sous
pression. D’autres, je les avais oubliés aussitôt
lus : c’était de la communication quotidienne,
quoi. Pas besoin de les conserver. Heureusement,
j’avais fini par comprendre que ces messages
étaient bien davantage : ils venaient me rappeler que je faisais partie de quelque chose de plus
grand que moi. D’une famille, d’une communauté. Ils étaient l’expression d’une appartenance. Et ils étaient aussi des marques d’amour.

 

Sous mes coudes, ma chaise de bureau grinçait. Pas étonnant, elle n’était pas de prime jeunesse. D’autant que ce n’était pas une chaise de
bureau à proprement parler, mais qu’elle avait
été destinée à un usage plus noble : elle était en
bois de hêtre foncé, l’assise tendue d’un beau
tissu clair, elle était classique et élégante. Elle
m’accompagnait depuis que j’avais quitté la maison pour commencer une formation dans une
ville à plusieurs centaines de kilomètres de là.
Une petite table, quelques assiettes, fourchettes,
couteaux et cuillères, deux casseroles et une poêle
avaient également trouvé place dans ma voiture.
C’étaient mes adieux à l’enfance. Je me revois,
au volant de la voiture chargée au maximum,
m’arrêter au coin de la rue pour adresser un dernier signe à mes parents. La sensation de ce trajet
en voiture a longtemps fait écho en moi. C’était
comme si le temps s’arrêtait. Pour faire bonne
mesure, des nuages gris s’étaient amoncelés dans
le ciel, à travers lesquels, on le devinait déjà, le
soleil allait opérer une percée dramatique.

C’était une grande étape vers ma vie d’adulte.
Il s’était passé beaucoup de choses depuis. Les
années avaient défilé. J’avais déménagé, connu
d’autres villes, m’étais réorienté plusieurs fois,
puis j’avais fini par fonder une famille. Au même
moment, le mariage de mes parents prenait fin.
Ils ont divorcé et leurs chemins se sont séparés.

Pour ma sœur et moi, ça n’avait pas été une
grosse surprise. Nous avons fini par nous rendre
compte qu’ils ne trouvaient plus que rarement
un rythme commun. Peut-être n’en avaient-ils
jamais eu ? Quoi qu’il en soit, après leur séparation, chacun, dans une nouvelle relation, donnait l’impression d’être plus heureux. D’une
certaine manière, leur séparation avait été libératrice pour nous tous. Ma sœur et moi menions
une vie stable et n’avions jamais le sentiment
d’être tiraillés entre deux mondes.

Aujourd’hui encore, j’étais très proche de
ma mère. Son affection n’était pas démonstrative, mais constante et profonde. Si je savais ce
qu’était l’amour, c’était grâce à elle.

Ma relation avec mon père, en revanche, s’était
dégradée avec les années. Nous nous voyions de
plus en plus rarement. Les choses avaient évolué
ainsi, sans qu’il y ait eu entre nous de grosse dispute ou de contrariété particulière. C’était comme si une mélodie familière n’avait cessé de
s’atténuer, jusqu’à disparaître tout à fait. Je me
suis demandé si je l’avais jamais vraiment entendue, ou si j’avais été le seul à l’entendre. Se
pouvait-il que ça n’ait jamais été une mélodie
commune ?

Je pensais souvent à lui quand j’étais assis
sur cette chaise à mon bureau. Presque tout
ce que j’avais emporté de la maison – les couteaux, les fourchettes, les casseroles – avait fini
par disparaître. Seule cette chaise m’était restée.
Sa chaise à lui.

Je le revoyais, assis sur cette chaise, se tourner vers moi pour me raconter sa journée. Et
moi lui raconter la mienne. Cette chaise ne disparaîtrait pas comme mon père. Je la garderais,
toujours. Et si mon père revenait un jour chez
moi, il pourrait s’y asseoir et se sentir bienvenu.
Il aurait toujours une place dans mon cœur.

 

Je suis resté comme ça encore un moment.
À penser à mon père, à mon enfance. À mes
enfants et à la leur.

Puis je me suis assis à mon bureau et j’ai rouvert mon ordinateur.



 

L’AMBITIEUX

 

Pendant des années, j’ai pris le train régulièrement. Je partais le lundi et rentrais le vendredi.
Je vivais dans mes valises, le cœur lourd, car je
n’aimais ni être loin de ma famille, ni dormir à
l’hôtel. Les trajets en eux-mêmes ne me dérangeaient pas. Ils étaient comme un petit vide dans
l’espace-temps, dans lequel je pouvais travailler
sans être dérangé. Ils étaient malgré tout émotionnellement chargés. Le train filant à toute
allure où je passais tant de temps était devenu
le symbole de la vie que je menais à l’époque.
De même que l’agitation qui régnait souvent à
l’intérieur.

Je savourais d’autant plus, ce jour-là, le wagon
silencieux qui me permettait de simplement
regarder le paysage qui défilait entre Hambourg
et Berlin. En face de moi se trouvait un homme qui était déjà là quand j’étais monté dans le
train et qui parcourait des documents étalés sur
la table. Lorsque je me suis assis en murmurant
un “Bonjour”, il a levé les yeux, m’a souri, salué
d’un signe de tête, et s’est replongé dans ses
documents. C’était un homme d’un certain âge,
soixante-dix ans, peut-être. Son regard était doux
et un peu mélancolique. Je l’ai laissé travailler
tranquillement. Lorsqu’il a ouvert son sac pour
y prendre quelque chose, j’ai aperçu un livre.
Un guide de voyage sur la Finlande.

Il a continué à travailler un moment, concentré sur sa tâche, puis il a rassemblé ses documents,
a poussé un soupir, m’a regardé et a annoncé :
“Pause.

— J’allais justement chercher un café, ai-je
répondu. Je peux peut-être vous en apporter un ?

— Ah, je veux bien. C’est gentil. Un allongé,
s’il vous plaît.”

Lorsque je suis revenu peu après et lui ai tendu
son café, il a sorti son portefeuille de la poche de
sa veste. J’ai protesté d’un geste. “Je vous invite.”

Il n’a pas fait de manières et m’a remercié.
Nous avons trempé les lèvres dans nos cafés encore brûlants. J’ai désigné ses documents : “Vous
avez beaucoup de travail, on dirait.”

Il a acquiescé. “En effet. Pourtant, il s’agit
d’un sujet qui n’a pas grand-chose à voir avec
le travail.

— De quoi s’agit-il, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Du bonheur”, a-t-il répondu.

Mon voisin d’en face était psychologue et
avait passé un demi-siècle à faire des recherches
sur le sujet. Il avait le projet d’en faire un livre.
La question qui l’occupait était immémoriale :
qu’est-ce qui rendait les gens vraiment heureux ?

“Alors, ai-je demandé, curieux, quelles sont
vos conclusions ?

— Vous savez, a-t-il commencé, si j’en crois
ce que j’ai appris au cours des années, les facteurs décisifs ne sont pas ceux auxquels pensent
la plupart des gens : la santé, le confort matériel
ou les succès professionnels. Le grand amour
lui-même n’est pas la clé. Il n’y a qu’une seule
constante : les relations humaines.”

Tout le monde, m’a-t-il expliqué, devrait pouvoir nommer spontanément, sans réfléchir, au
moins deux personnes qui pourraient l’aider en
cas de besoin.

Il fallait également se poser les trois questions suivantes : quelqu’un sait-il comment tu
vas vraiment ? Qui t’apaise ? Et : quand pour la
dernière fois as-tu fait quelque chose pour quelqu’un sans rien attendre en retour ?

Ces questions étaient essentielles, j’en convenais. Elles étaient d’une étonnante clarté.

Je lui ai demandé à combien, sur une échelle
de un à dix, il évaluait son propre niveau de bonheur. Sa réponse m’a surpris :

“Trois.

— Quoi ?” me suis-je exclamé, incrédule.

Un chercheur sur le bonheur malheureux ?
Comment était-ce possible ?

“Parce que toute ma vie, j’ai été un ambitieux”,
a-t-il répondu. Il pensait toujours au prochain
objectif, à la prochaine étape, au prochain succès
– ou risque d’échec. Comme la plupart d’entre
nous, il s’était dit : plus j’en ferai, mieux j’irai.

“Alors que vos travaux vous apprenaient que
ce n’était pas le cas !”

Il a ri. “Eh oui, si le fait de le savoir m’avait
aidé ! J’étais vraiment épanoui dans mon métier,
il ne faut pas l’oublier. Mais j’ai mené la vie que
les autres attendaient de moi – celle d’un scientifique reconnu, d’un expert. Je me suis toujours
efforcé de répondre aux attentes, sans m’autoriser une pause. Ou simplement à suivre une autre voie. Je n’aurais pas dû être aussi sévère avec
moi-même. J’aurais dû faire davantage d’erreurs,
et apprendre de ces erreurs. Mais non, je croyais
que je devais être parfait. Quelle illusion, n’est-ce pas ? Mais au bout d’un moment, on ne sait
plus faire autrement.”

Il a regardé un moment par la fenêtre sans
rien dire, avant de reprendre : “J’ose à peine le
dire, mais ça a brisé mon couple. Ces voyages
incessants, tout ce travail, ça nous a de plus en
plus éloignés, ma femme et moi – et nous avons
fini par ne plus partager grand-chose.”

Il m’a regardé. J’étais incapable de dire un
mot. Je savais que ça aurait pu m’arriver à moi
aussi.

“En fin de compte, c’est à la fois très simple
et vraiment difficile : les gens les plus satisfaits
ne se laissent pas influencer par les attentes extérieures, ils trouvent leur paix dans le quotidien,
dans les conversations, les repas pris ensemble,
les expériences partagées.” Le professeur m’a
regardé attentivement, puis il a dit : “J’ai retenu
la leçon, maintenant. Le temps passe. Et on n’a
qu’une vie. Vous pouvez volontiers emporter
ce conseil.”

 

Le haut-parleur a émis un craquement, et la
cheffe de bord a annoncé notre arrivée imminente à Berlin. Les gens ont commencé à s’affairer, à descendre leurs valises des porte-bagages
au-dessus de ma tête. Le professeur a lui aussi
rangé ses affaires. Nous nous sommes dit au
revoir, nous sommes descendus du train, et il a
disparu dans la foule.

J’ai traversé lentement le hall de la gare jusqu’à la sortie. En passant devant un magasin de
journaux, mon regard s’est arrêté sur la une d’un
magazine : “World Happiness Report – Les gens
les plus heureux du monde vivent en Finlande.”



 

LE MANQUE

 

Philipp est mon neveu et filleul. Son baptême
remontait à quelques années – à présent, il faisait une demi-tête de plus que moi et portait une
queue de cheval. Il venait d’avoir dix-sept ans,
c’était un garçon curieux et enthousiaste. Quand
il riait, il rayonnait littéralement. Je l’appréciais
beaucoup. Souvent, pour Noël ou son anniversaire, j’avais du mal à trouver un cadeau qui
exprime vraiment mon affection pour lui. Jusqu’à
ce que j’aie l’idée de lui offrir chaque année un
voyage. Juste nous deux – et c’était lui qui choisissait la destination.

Nous avions déjà vécu quelques aventures ensemble : nous étions allés à Munich et au bord
du lac de Plön, nous avions parcouru la côte baltique à vélo et randonné dans les Alpes, de refuge
en refuge. Cette année, pour la première fois,
nous devions partir à l’étranger : nous allions
prendre le train de nuit et passer un long week-end à Vienne. J’avais toujours aimé cette ville,
mais ça faisait des années que je n’y étais pas allé.
Son choix m’avait donc d’autant plus réjoui.

Je l’attendais sur le quai. Nous nous rejoignions à Berlin, où il habitait. J’avais réservé
un wagon-lit, emporté des sandwichs et des
saucisses. J’avais même trouvé de la place dans
mon sac à dos pour un verre de moutarde, des
tomates et des radis.

Lorsqu’il s’est avancé vers moi, j’ai tout de suite
vu que quelque chose n’allait pas. Nous nous
sommes pris dans les bras, mais Philipp avait l’air
triste, absent. Je me suis demandé s’il était arrivé
quelque chose, et je ne voulais pas l’assaillir de
questions, mais une fois installés dans le compartiment, je n’ai pas pu me retenir : “Ça va, toi ?

— Oui, a-t-il dit en regardant par la fenêtre.
Je suis juste fatigué, je n’ai pas beaucoup dormi
cette nuit.” Puis il a ajouté : “Je vais peut-être me
reposer un peu.”

Le train a démarré et Philipp a appuyé sa tête
contre la fenêtre, fermé les yeux. Il avait l’air
épuisé, pâle, mais il ne semblait pas malade. Évidemment, je me suis posé des questions : est-ce qu’il s’était passé quelque chose ? Avait-il eu
des problèmes avec ses parents, ou à l’école ? Il
avait grandi, il n’était vraiment plus un enfant
– qu’est-ce qui pesait sur son âme ?

Au bout d’une heure, il s’est réveillé, a pris sa
gourde et en a bu presque la moitié d’un trait,
sans un mot. Heureusement, nous avions un
compartiment rien que pour nous. J’ai déplié
une serviette sur la table pliante et sorti notre
repas du soir.

“Peut-être que tu as juste besoin de manger quelque chose”, ai-je dit en lui tendant un
sandwich.

Nous avons mastiqué en silence assis l’un en
face de l’autre.

Au bout d’un moment, je me suis décidé à
lui poser quelques questions pour engager la
conversation : comment il allait, que faisaient ses
amis, comment ça se passait au handball. Philipp répondait poliment, mais sans s’étendre. En
revanche, il n’arrêtait pas de regarder son téléphone, de lire et d’écrire des messages. Il semblait complètement ailleurs.

Suivant le conseil d’une amie qui disait qu’avec
les enfants aussi, il fallait parler sans détour, j’ai
fini par lui demander : “À qui est-ce que tu écris
tout le temps ?”

Il n’a pas répondu tout de suite, comme si la
réponse lui était désagréable. Puis, sans me regarder, il a dit : “À Anna.”

Ce prénom ne me disait rien, mais je me suis
souvenu que ma sœur m’avait raconté quelques
jours plus tôt que Philipp avait une copine. Sa
première copine.

“Et tout va bien avec Anna ? ai-je demandé.

— Oui, a-t-il répondu, tout va bien.

— Tu as l’air un peu triste, ai-je hasardé.

— Non, vraiment, tout va bien. Elle me manque, c’est tout.”

Cette dernière phrase lui avait échappé, mais
pour moi, tout était clair à présent : Philipp ressentait le manque de l’être aimé.

Un état qui n’avait rien à voir avec le chagrin
d’amour, cette douleur consécutive à la perte ou
au rejet. Je ne connaissais que trop bien cet état,
et j’étais soulagé d’enfin savoir ce qu’il avait. Philipp souffrait d’être séparé d’Anna, d’être éloigné
d’elle dans le temps et dans l’espace.

En arrivant à Vienne le lendemain matin,
nous nous sommes installés dans un café près
de la gare. Il était encore tôt, la journée venait à
peine de commencer. Nous avons commandé
des cafés, deux omelettes, des petits pains et de
la confiture d’abricots. J’ai regardé mon filleul,
j’ai réfléchi, et j’ai fini par lui demander : “Philipp, tu aimerais aller retrouver Anna ?”

J’ai vu la réponse dans ses yeux. Un regard
fugace qui disait tout. Je ne pouvais pas lui en
vouloir. Vienne n’irait nulle part, en revanche,
le premier grand amour n’arrivait qu’une fois. Il
avait tout le temps d’être raisonnable.

Nous avons acheté un billet pour le prochain
train qui ramènerait Philipp auprès d’Anna. Il
m’a serré chaleureusement dans ses bras. Je suis
resté seul dans la ville.

En arrivant à l’hôtel, j’ai appelé ma femme.
Elle me manquait.



 

L’ACCIDENT

 

J’étais sur l’autoroute avec ma femme et mes
enfants. C’était un dimanche après-midi de fin
d’hiver, la nuit tombait, mais les jours commençaient à rallonger. Il n’y avait pas grand
monde sur l’autoroute, nous avons donc repéré
de loin une mer de gyrophares bleus sur la voie
d’en face : ambulances, pompiers, et plusieurs
véhicules de police. “Purée, ça doit être grave”,
a murmuré mon fils.

Nous nous approchions de l’endroit de l’accident, sans dire un mot. Nous ne voulions pas
regarder, mais nous n’avons pas pu nous en
empêcher. Peut-être pour nous rassurer, pour
constater que c’était peut-être moins grave que
ça en avait l’air. Mais nous avons vu plusieurs
voitures et un minibus qui étaient sur le flanc,
ou carrément sur le toit. Et sur le champ attenant, tel un énorme animal mort : un camion
renversé. Il y avait de la fumée dans l’air, et une
odeur d’essence. Les pompiers couraient dans
tous les sens. Nous n’avons pas vu davantage en
passant, mais une chose semblait sûre : dans les
ambulances, les urgentistes tentaient de maintenir des gens en vie.

Nous avons poursuivi notre chemin. Ma femme avait fermé les yeux. J’ai regardé les enfants
dans le rétroviseur. Ils avaient ôté leurs écouteurs
et regardaient la route devant eux. Comme s’ils
devaient faire attention avec moi qu’il ne nous
arrive pas la même chose.

Un grand mot a traversé mon esprit : le destin.

Il y a un instant encore, comme nous, ces
gens étaient tranquillement dans leur voiture.
Ils rentraient probablement eux aussi à la maison, peut-être après un week-end chez des amis.

J’ai eu froid, soudain.

Nous n’étions plus très loin de chez nous,
mais lorsque j’ai proposé de nous arrêter à la prochaine aire de repos, tout le monde était d’accord. Sortir de l’autoroute. S’arrêter.

Un instant plus tard, nous dînions dans le
restaurant de l’aire d’autoroute. Le silence s’est
dissipé lentement. Les enfants ont mangé avec
appétit, ont ri d’une bêtise. Ma femme a lu un
message sur son téléphone et a souri.

La normalité. Quel cadeau.



 

L’ANNIVERSAIRE

 

Le printemps est arrivé, et je faisais des recherches sur le pouvoir de la marche. Le sujet m’occupait aussi parce que j’avais prévu de partir
randonner dans la lande avec un ami quelques
jours plus tard. J’étais un promeneur passionné,
marcher mettait de l’ordre dans mes pensées et
me permettait de les accueillir plus volontiers,
même les désagréables, et de manière générale,
je trouvais qu’on n’avait jamais d’aussi bonnes
conversations qu’en promenade ou en randonnée. J’allais écrire sur le sujet. J’ai consulté mon
agenda : notre départ était prévu pour le jeudi
suivant.

C’est alors que mon regard est tombé sur une
mention encore plus proche. L’anniversaire d’un
de mes plus proches amis.

Nous nous connaissions depuis l’école primaire, nous avions passé presque toute notre
vie ensemble et nous avions même parcouru le
monde tous les deux, sac au dos. Nous avions
partagé nos joies et nos peines, nous étions confié
tout ce qui nous animait. Je lui avais tenu la main
à l’enterrement de son père, il avait prononcé un
discours pour la confirmation de mon fils. Il n’y
avait pas de secrets entre nous, nous étions profondément liés. Même si nous ne nous voyions
pas tous les jours, nous savions que nous serions
toujours là l’un pour l’autre. L’idée que ce lien
puisse se rompre un jour était pour moi inconcevable, cette éventualité ne m’avait tout simplement jamais traversé l’esprit.

Et pourtant, il s’était passé quelque chose entre
nous. La dernière fois que je l’avais vu remontait à huit mois. Nous étions invités à manger
chez des amis communs, avec six autres personnes. La soirée était chaleureuse, joyeuse, mais
nous n’étions pas assis l’un à côté de l’autre et
nous n’avions pas beaucoup parlé. J’étais rentré
à la maison un peu avant lui, et comme d’habitude, nous nous étions serrés dans les bras pour
nous dire au revoir. “Je te fais signe demain”,
m’avait-il dit.

À partir de là, les messages que je lui avais
envoyés étaient tombés dans un trou noir : il ne
réagissait ni aux appels ni aux textos. Ça ne lui
ressemblait absolument pas, il répondait toujours en quelques minutes. Je m’étais d’abord
dit qu’il devait être sous l’eau au travail. Mais
au bout d’un moment, j’avais commencé à
m’inquiéter. Lui était-il arrivé quelque chose ?
“Dis-moi juste si tout va bien !” lui avais-je écrit.
Mais cette fois encore : silence. Peu après, son
entraîneur m’avait appris qu’il était à son entraînement de basket encore quelques jours plus tôt.

Parce que c’était si difficile à imaginer, j’ai mis
du temps à comprendre que son repli soudain
avait quelque chose à voir avec moi. Comme
nous n’avions pas le même cercle d’amis, je
n’avais personne à qui demander si quelque
chose m’avait échappé. À l’inverse, lui n’a jamais
appris que j’avais eu d’assez gros soucis entretemps – je me souviens de m’être dit à l’hôpital
qu’en temps normal, il aurait été l’un des premiers à venir me voir.

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? L’avais-je blessé sans m’en rendre compte ? J’aurais tant
voulu que mes pensées cessent de tourner en
rond pour s’ancrer quelque part. La distance
entre nous augmentait, et avec elle le sentiment
qu’il me manquait.

Comme nous n’habitions qu’à quelques kilomètres l’un de l’autre, je me demandais régulièrement si je ne devais pas simplement mettre fin
à ce silence et sonner chez lui à l’improviste. Il
était d’ailleurs presque incroyable que nous ne
nous soyons jamais croisés. Mais tantôt je manquais de courage, tantôt une profonde et paralysante tristesse s’emparait de moi.

Le seul sentiment que je refusais de laisser
s’installer était la colère. Nous étions amis pour
la vie.

 

Et voilà que mon regard tombait sur cette
mention dans mon agenda de son anniversaire,
dans quelques jours. Il allait sûrement fêter ça
dans son restaurant italien préféré. Devais-je
simplement passer ? Avec un paquet de ses biscuits préférés, ceux que nous mangions toujours
en voyage ?

Le jour dit, j’avais bien du mal à me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Dans l’après-midi, j’ai appelé ma sœur. Elle était, avec ma
femme, la personne qui me connaissait le mieux.
Nous avons parlé de mon ami. Elle connaissait évidemment l’histoire, nous en avions parlé
plusieurs fois, mais nous avons tout récapitulé
depuis le début.

Je savais qu’elle n’aimait pas classer les choses
en justes ou fausses – pour elle, la vie était complexe et pleine de zones grises. Mais ce jour-là,
sa réponse a été très claire : “Vas-y !”

J’ai acquiescé, seul dans le salon. Ces derniers
mois, j’avais appris qu’il fallait parfois se forcer
à faire les choses. Que tout ne se réglait pas forcément de soi-même, et qu’il y avait beaucoup
à perdre. Dès que nous avons raccroché, je suis
sorti acheter un paquet des fameux biscuits au
supermarché d’à côté et j’ai pris le chemin du
restaurant. Tout en m’avouant que j’espérais
secrètement que la fête d’anniversaire n’avait
pas lieu. J’avais très envie de le revoir et d’enfin
lui parler, mais je ne savais vraiment pas ce qui
m’attendait. Et puis, si je constatais qu’il fêtait
bel et bien son anniversaire sans moi… Je craignais le rejet. La confirmation que je n’étais plus
le bienvenu dans sa vie.

Sa voiture était garée juste devant le restaurant. Mon cœur s’est mis à battre très vite et je
me suis arrêté pour reprendre mes esprits. C’était
très dur, mais je me suis efforcé de repasser dans
ma tête ce que je voulais lui dire. Je m’étais répété
ces quelques phrases des centaines de fois. Je
voulais qu’il n’y ait là aucune accusation, aucun
reproche : “J’espère que je ne dérange pas. Je voulais juste te souhaiter un bon anniversaire et te
dire que tu me manques.” Je me sentais comme
avant un examen que je n’avais aucune envie de
passer mais que j’aurais bien aimé réussir.

Je me suis avancé lentement vers la porte du
restaurant. Il avait commencé à pleuvoir, et au
moment d’ouvrir la porte, j’avais les jambes en
coton. Il me semblait soudain impossible de le
faire. Derrière moi, des gens voulaient entrer, je
leur ai cédé le passage. Puis je me suis dit que je
ferais peut-être mieux de jeter un œil à l’intérieur du restaurant pour voir ce qui m’attendait.

La pluie s’intensifiait. J’ai hésité un instant,
puis j’ai remonté le col de ma veste et me suis
approché d’une fenêtre qui donnait une bonne
vue d’ensemble de la salle du restaurant.

Il était là, dans l’entrée. Il accueillait ses invités, prenait leurs manteaux mouillés. Il était
comme il l’avait toujours été, avec sa chemise
blanche sur son pantalon, son sourire radieux,
ses boucles brunes coupées un peu plus court
peut-être. Il avait l’air heureux, apaisé.

Je me suis senti exclu, comme un inconnu.
D’où m’était venue cette idée qu’il pourrait se
réjouir de me voir débarquer à l’improviste ? Il
ne s’était plus manifesté depuis des mois, le message était parfaitement clair !

La tristesse m’a envahi. Je ne me rappelais pas
la dernière fois que j’avais pleuré. Je l’avais perdu.
La raison n’avait plus d’importance.

Je suis retourné à mon vélo et je l’ai poussé
lentement sous la pluie. Je n’avais même plus la
force de monter dessus pour partir le plus vite
possible.



 

LE CRAQUEMENT

 

Je me suis demandé quand le mien s’était produit.

Pas le plus gros. Mais le premier.

Il avait forcément été silencieux. Sans vacarme, sans éclat, sans cri. Juste le petit bruit
sec d’une brindille qui craque sous la semelle
d’une chaussure.

Quand s’est-il produit, ce craquement à peine
perceptible après lequel rien n’est plus tout à fait
comme avant ?

Je ne dors plus systématiquement d’une traite,
alors que c’était toujours le cas autrefois.

Je me réveille en pleine nuit, souvent sans raison. Parfois avec un poids sur la poitrine, comme
si mon corps avait emmagasiné trop de choses et
ne savait plus où les mettre.

Autrefois, je pouvais dormir partout. Dans la
voiture. Sur le canapé. Dans n’importe quel lit.

Désormais, il me faut un bon oreiller, dans
la bonne position, et une veilleuse à proximité.

Mais ce n’est pas tout.

Je ne marche plus sur les fissures.

Autrefois, je courais, je sautais, je tombais, je
me relevais.

Désormais je contourne la moindre fissure.

Pourquoi, au juste ? Parce que je suis tombé
une fois ? Parce que je ne suis plus si sûr que
tout se termine bien ?

Peut-être que le craquement est le premier
signe que tout n’est pas réparable.

Que la vie peut faire mal.

Que les gens s’en vont.

Que les corps fatiguent.

Que les rêves changent.

Pas en fanfare, mais insidieusement, quelque
part entre ça va plutôt bien et il manque quelque chose.

 

Quand ce craquement est-il entré dans ma vie ?

Peut-être la première fois que je n’ai pas été
capable de pleurer alors que j’aurais eu besoin
de le faire.

Ou lorsque j’ai compris qu’il ne suffisait pas
que quelqu’un soit à mes côtés pour que je ne
me sente pas seul.

Le craquement n’est pas si douloureux, mais
il modifie quelque chose. Notre façon de marcher. De parler. De regarder.

Mais ce n’est peut-être pas si grave.



 

LA RANDONNÉE

 

Nous sommes partis très tôt. Il faisait encore
froid, le soleil se levait à peine. Nous avions toujours beaucoup de choses à nous raconter, mais
en randonnée, nous passions souvent de longs
moments à marcher côte à côte sans parler. De
temps en temps, le biologiste en lui prenait le
dessus et attirait mon attention sur telle espèce
animale ou végétale que je n’aurais jamais vue
sans lui. “Regarde, là, sur la rive, un martin-pêcheur.” Je prenais alors mes jumelles et observais le petit oiseau au plumage bleu et orangé.

Mon ami était une encyclopédie ambulante
sur la nature. Marcher avec lui me rappelait à
quel point la vie en ville me tenait éloigné de la
beauté du dehors. Et à quel point mes connaissances étaient limitées. S’il ne me l’avait pas dit,
je n’aurais jamais su que nous traversions une
forêt de genévriers. Ni que le genévrier était un
conifère de la même famille que le cyprès. J’avais
un peu l’impression d’être en classe verte avec
un sympathique professeur de biologie.

“Tu crois qu’on verra des dinosaures aujourd’hui ?” ai-je demandé au bout d’un moment,
avec un petit sourire. Il a répondu le plus sérieusement du monde : “Tu vas rire, mais j’ai vu un
diplodocus ici récemment. Ne t’inquiète pas, ce
sont des sauropodes, ils sont herbivores. Mais
tu ferais peut-être mieux de te débarrasser des
tranches de concombre dans nos sandwichs. Ils
les sentent à des kilomètres.”

Après deux heures de marche, nous nous
sommes assis sur un banc en lisière d’une prairie humide pour petit-déjeuner. Le soleil était
déjà chaud, et après avoir mangé mon dangereux
sandwich au concombre, je me suis assoupi un
instant. Un bruit assourdissant m’a réveillé. Une
sorte de coup de trompette. Confus, j’ai ouvert
les yeux et vu que mon ami observait la prairie
aux jumelles. “Incroyable ! a-t-il murmuré. Je
n’en ai jamais vu autant.”

J’ai regardé dans la direction où il braquait
ses jumelles et vu plusieurs dizaines de grands
oiseaux.

“Super, des oies sauvages ! ai-je chuchoté à
mon tour.

— Des grues cendrées, a corrigé le biologiste.
Elles viennent d’atterrir pendant que tu faisais
ta petite sieste. Tiens, regarde.”

Il m’a tendu ses jumelles et j’ai pu admirer les
majestueux oiseaux au long cou et au plumage
caractéristique. Tel le commentateur d’un documentaire animalier, mon ami m’a soufflé quelques informations à l’oreille : “Elles peuvent
mesurer jusqu’à un mètre trente, et atteindre une
envergure de près de deux mètres. Elles ont passé
l’hiver dans le Sud et reviennent ici pour se reproduire et pour élever leurs petits. C’est un cadeau
de pouvoir les observer aussi tranquillement.”

Je lui ai rendu les jumelles.

Il a observé un moment en silence, puis il m’a
dit : “Regarde. C’est la parade nuptiale.”

Dans les jumelles, j’ai vu plusieurs oiseaux
danser les uns autour des autres en trompettant, déployer leurs ailes, se courir après, se rejoindre et se toucher.

“Les grues cendrées restent ensemble jusqu’à
leur mort”, m’a chuchoté mon ami.

Sa femme et lui s’étaient séparés trois mois
auparavant.

J’ai baissé les jumelles et je l’ai regardé.

“Je suis content que tu sois là”, m’a-t-il dit en
se remettant à observer les grues.

Nous sommes restés encore un quart d’heure
assis sur le banc sans rien dire.

Puis nous nous sommes remis en route.



 

LES CRAPAUDS

 

J’entends leur appel dans la nuit, au bord du
petit étang près de la maison de mes parents. Ils
se réveillent en mars, quand la température commence à remonter. Et lorsqu’il pleut, ils sortent
de leurs trous dans la terre, de leurs tas de feuilles
mortes ou de bois mort et se mettent en route.
Lentement d’abord, encore raides de la brumation hivernale qui leur a permis de défier le froid.
Puis avec détermination. Certains en portent
d’autres sur leur dos. Tout cela se passe discrètement, en silence. À l’abri de l’obscurité de la nuit.
Les crapauds sont en route vers leurs eaux de frai.

Ce sont des animaux sans groupe de défense.
La plupart des gens adorent les dauphins, les
pandas ou les baleines. Moi, depuis tout petit
déjà, ce sont les amphibiens qui me fascinent.
Leur métamorphose d’êtres aquatiques en habitants de la terre. L’évolution en accéléré.

Lorsqu’ils arrivent au bord de l’eau, ça commence. Je les entends appeler. C’est un appel
différent du joyeux chant des oiseaux à l’aube.
Les crapauds émettent des sons mélancoliques.
Un coassement guttural. Comme l’écho de temps
ancestraux. Ils appellent les autres pour s’accoupler.

Lorsque j’entends leur appel pour la première
fois, je sais que le printemps arrive, que la vie se
réveille. Ce n’est d’abord qu’une promesse nocturne. Mais bientôt je verrai leurs guirlandes
d’œufs sur l’étang. Et quelques semaines plus
tard, dans l’eau, les têtards.

Mais ce qui me touche le plus chez les crapauds, c’est que toute leur vie, ils reviennent
frayer dans les eaux qui les ont vus naître.

Ils reviennent toujours.

À la maison.



 

LE JOUR DU BAIN

 

Rentrer à la maison. C’était toujours l’expression qui me venait en pensées lorsque j’allais
voir ma mère. Cette maison qui était si pleine
de souvenirs marquants qu’elle serait sans doute
toujours mon chez-moi, même si entretemps
j’avais vécu bien plus longtemps ailleurs qu’ici.
Elle n’était pas tout près de la lande, mais je
m’y suis arrêté en rentrant de randonnée avec
mon ami. Cela faisait bien trop longtemps
que je n’étais pas venu chez ma mère, et nous
avons pleinement savouré ces retrouvailles, en
cuisinant ensemble (mon plat préféré : le chou
farci), puis en allant au marché. Chez le meilleur boulanger des environs, un des derniers à
avoir encore son propre fournil, nous n’avons
pas pu résister : nous avons acheté deux parts
de gâteau au beurre tout droit sorti du four,
nous trouverions certainement encore un peu
de place. Nous voilà donc, malgré l’air encore
frais de mars, assis sur la terrasse chez ma mère,
emmitouflés dans des couvertures, à déguster
avec joie notre part de gâteau.

“Quel beau vendredi, s’est réjouie ma mère.
Quand ta sœur et toi étiez petits, c’était…

— Le jour du bain !” me suis-je exclamé.

Et le souvenir est revenu aussitôt.

 

C’était d’abord le tour de ma sœur, qui était
l’aînée. Puis le mien – dans l’eau réchauffée. En
secret, je tournais le robinet jusqu’à ce que l’eau
soit brûlante et ma peau toute rouge. Sous la
surface, je retenais ma respiration et comptais
les secondes. Je m’imaginais que j’étais en cavale
– tel Huckleberry Finn, caché dans le fleuve,
immobile comme un rocher. Puis nous enfilions
nos pyjamas en pilou bleu clair à capuche. Les
manches nous tombaient sur les mains. Ma sœur
avait enveloppé ses cheveux mouillés dans une
serviette qui faisait comme un escargot sur sa
tête. Nos pas étaient silencieux sur le carrelage.

Dans le salon, le feu brûlant nous attendait
– mon père avait allumé la cheminée. Quatre
chaises étaient alignées devant, tout au bord du
tapis, si près que nous sentions la chaleur sur
nos joues. Nous mangions sur le chariot à thé
en bois sombre, aux armatures dorées, aux roulettes qui grinçaient doucement. La table était
mise avec les assiettes en céramique verte, sur
lesquelles étaient peints un coq et une poule. Sur
un plat, des tartines de pâté de foie et de fromage, des tranches de tomate légèrement salées,
des cornichons bien alignés. Le chocolat chaud
était brûlant, épais – parfois, une petite peau se
formait à la surface et je la repoussais avec ma
cuiller comme un petit bateau.

Nous étions assis les uns contre les autres, en
chaussettes, à la lueur vacillante des flammes, le
pain était croustillant à l’extérieur, moelleux à
l’intérieur. Nous ne disions presque rien. Toute
la semaine, sans le savoir, je m’étais réjoui de
cette soirée.

Lorsque nous avions fini de manger, nous
ramenions le chariot à la cuisine. Mon père mettait de nouvelles bûches dans la cheminée et nous
nous installions confortablement sur le canapé en
cuir noir. Souvent, j’allais chercher ma couette
dans ma chambre pour me blottir dedans. Et
nous regardions ensemble le film policier du vendredi. Lorsqu’il y avait trop de suspense, je me
bouchais les yeux et les oreilles. Ma sœur devinait toujours qui était le meurtrier. Mon père, la
plupart du temps, s’endormait au bout de quelques minutes. Ses ronflements étaient plus forts
que n’importe quel coup de feu.

Vers la moitié du film, notre mère partait à la
cuisine et revenait avec une petite coupelle remplie de tranches de pomme, et quelques carrés
de chocolat.

Une fois le polar terminé et le meurtrier arrêté,
ma sœur et moi allions nous brosser les dents et
nous coucher, heureux et protégés. Erna, notre
chienne aux longues oreilles, se couchait toujours dans le couloir entre nos deux chambres
et grondait pour chasser les cauchemars avant
même qu’ils ne s’installent.

 

Le vendredi soir a toujours une tonalité différente.

La semaine tombe de nous tel un manteau
qui glisse lourdement au sol. Souvent, la première chose que je fais en rentrant à la maison,
c’est prendre une douche. Je reste longtemps
sous l’eau. Sur l’étagère, il y a une petite coupelle d’huile de bain à la lavande, comme autrefois chez ma mère. Je ne l’utilise pas, l’odeur
suffit. La chaleur. Le silence.

J’enfile mon pull le plus confortable, un pull
bleu, assoupli par les lavages, aux manches un peu
trop longues. Je les remonte, les laisse retomber.

Parfois, l’important n’est pas ce qui nous va.
Mais ce qui est familier.

Dans la cuisine, je me prépare quelques tartines – pâté de foie, fromage, tomates, un peu
de sel.

Avec une tasse de chocolat chaud, trop épais,
et je repousse la peau qui se forme à la surface
avec ma cuiller. Mon moment préféré d’autrefois.

Je m’assois sur mon canapé, un canapé banal.
Je n’ai pas de cheminée. Mais un lampadaire qui
diffuse une chaude lumière.

À côté de moi, une coupelle avec des tranches
de pomme et quelques carrés de chocolat. Je les
ai disposés sans trop y penser. Je mange lentement. Je mâche longuement. Je ne regarde rien,
je n’écoute rien.

Il n’y a rien d’autre que ce qui est là : la douceur du pull-over, l’acidité de la pomme, une
gorgée de chocolat chaud.

Ma chienne s’appelle Alma, “âme” en latin.
Alma se couche souvent dans le couloir, entre
le salon et la chambre. Parfois, elle lève la tête
quand je me lève. Mais pas toujours.

Je ne sais pas si les autres comprennent ce que
cette soirée signifie pour moi.

Il ne se passe rien. Je ne regarde pas de film,
aucun événement ne se produit. Il n’y a que le
calme.

Mais le lendemain matin, lorsque je débarrasse
la coupelle vide, la serviette froissée, je sens qu’involontairement, il en est resté quelque chose.



 

L’ÎLE

 

Un samedi matin, mon fils m’a mis un livre sous
le nez : “Je peux le lire, papa ?

— Et au fait : bonjour !” Je voulais lui demander ce qu’il avait fait la veille au soir – ma femme et ma fille étaient en week-end, et j’étais parti
du principe qu’il m’attendrait à la maison. Je ne
sais pas comment m’était venue l’idée qu’un ado
attendrait son père à la maison un vendredi
soir…

Le livre qu’il tenait à la main n’était pas n’importe quel livre. Il était associé à un de mes
meilleurs souvenirs. Et ce souvenir, je le devais
à ma femme. Il datait de l’époque où je travaillais beaucoup trop et où j’étais si épuisé qu’elle
avait commencé à se faire du souci pour moi.
Les vacances d’été en famille étaient encore loin,
et elle trouvait que je devais tirer une sorte de
sonnette. Un soir à table, elle avait posé son
téléphone à côté de mon assiette. Sur l’écran, la
photo d’une maison qui avait l’air très grecque.

“Tu vas aller là. Tout de suite. C’est à une
heure et demie d’avion à peine. Parfait pour
souffler quelques jours.”

Ma femme savait combien j’aimais la Grèce.
Jeune homme, j’avais voyagé d’île en île avec des
amis. Nous avions dormi à la belle étoile, nous
étions nourris de thon en boîte en nous sentant
libres comme les dieux. Je n’avais encore jamais
voyagé seul. J’étais plutôt le genre à vivre en
bande, partager les expériences et vouloir profiter de la vie ensemble. Mais quelque chose me
disait que ma femme savait exactement pourquoi elle me prescrivait cette pause en solitaire.

Deux semaines plus tard, je faisais docilement
mes bagages et me mettais en route. L’île où se
trouvait cette maison m’était encore inconnue.
Elle était si petite qu’on avait du mal à la trouver
sur la carte, elle comptait à peine cent vingt habitants, des oléiculteurs pour la plupart. En attendant à l’aéroport, j’avais essayé d’en savoir plus
sur la pension ou l’hôtel, mais je n’avais trouvé ni
site internet ni adresse. Le fait que j’aie le temps
de m’en occuper seulement maintenant donnait
sans doute raison à ma femme. Elle a ri au téléphone et m’a dit : “Tu ne peux joindre le propriétaire que sur son portable. Mais tout est réglé :
Jorgos a promis de venir te chercher au port.”

Lorsque le ferry a accosté quelques heures plus
tard, j’ai repéré Jorgos immédiatement. Il se tenait
un peu à l’écart, appuyé sur le capot d’un vieux
4×4 vert menthe. C’était un type sec, sportif, qui
malgré son âge dégageait une étonnante vitalité.
Il portait des lunettes rondes, et une barbe de trois
jours lui donnait un air relax. Il m’a salué cordialement, mais sobrement.

Nous avons longé la côte, puis tourné dans un
chemin pierreux qui montait raide. Les cahots
du véhicule rendaient une conversation normale
quasi impossible, mais je n’ai pas pu m’empêcher
de remarquer la qualité de l’allemand de Jorgos.
“Mon père vient d’Athènes, ma mère de Francfort. J’ai grandi dans les deux langues”, m’a-t-il
expliqué. Au bout d’une dizaine de minutes,
nous nous sommes arrêtés, Jorgos a pris mon sac
dans le coffre et m’a montré mon hébergement.
Ce n’était pas une chambre qui m’attendait, comme je le croyais, mais une petite maison, rien que
pour moi. Elle était aménagée simplement mais
avec goût, et la terrasse avait une vue à couper le
souffle sur l’île et la mer. On la voyait même de
la salle de bains. Je n’en revenais pas.

La maison de Jorgos était juste à côté, un peu
plus grande, avec un bureau. Il y avait encore
deux autres bâtiments sur le terrain. L’un était
la cuisine, d’un blanc éclatant, avec une vieille
gazinière et une longue table en bois. Un parfum
d’herbes fraîches et de citron flottait dans l’air.
L’autre se situait un peu plus haut sur la colline,
nous y sommes arrivés en montant quelques
marches étroites. Je croyais que c’était une autre
maison de vacances, mais lorsque Jorgos a poussé
la porte en bois, je n’en ai pas cru mes yeux :
c’était une bibliothèque. Je suis entré, émerveillé.

La pièce était claire, baignée de lumière. Les
étagères en bois allaient jusqu’au plafond et
étaient remplies de livres. Contre le mur, il y
avait un canapé tendu de lin vert et un fauteuil
en cuir, vieux mais confortable. Je me suis immédiatement senti apaisé.

Les livres étaient classés par auteurs, il devait
y en avoir plusieurs centaines. La plupart étaient
en grec, mais il y en avait aussi quelques-uns en
anglais et en allemand. Beaucoup de classiques,
mais aussi de la littérature contemporaine, des
polars, des romans historiques, des biographies
et des essais. Le plancher craquait sous mes
pas tandis que je longeais les étagères. Avec les
fenêtres ouvertes, le soleil de l’après-midi baignait la pièce d’une lumière jaune orangé.

Avant que j’aie le temps de lui demander comment cette bibliothèque était née, Jorgos a dit :
“Je te laisse t’installer, le dîner est à huit heures.”
J’ai acquiescé, mais je n’ai pas cessé de penser à
cette bibliothèque. J’avais vraiment hâte de m’asseoir ici et de lire.

Au dîner, lorsque Jorgos a posé le pain frais sur
la table, je n’ai pas pu retenir ma curiosité plus
longtemps. “Comment se fait-il que tu aies une
bibliothèque aussi incroyable ?” ai-je demandé.

Il nous a servi un peu de vin. “Ah, c’est une
longue histoire”, a-t-il répondu. Pendant trente
ans, Jorgos avait tenu un restaurant à Thessalonique. Il était toujours occupé, et avait donc
rarement le calme nécessaire pour lire, pourtant
il adorait les livres. Un jour, ayant mis suffisamment d’argent de côté, il avait pris une décision.

Il s’est interrompu un instant, comme s’il
regardait vers le passé : “J’ai donné le restaurant
en gérance à un ami. Je voulais me concentrer
sur ce qui était vraiment important pour moi,
et les livres en faisaient partie. J’avais une idée
très précise de ceux que je voulais encore lire
dans ma vie.

— Et ? Tu es satisfait de ta décision ?

— Tu veux dire, d’avoir changé de vie ?”

J’ai acquiescé.

“Ce n’est pas une décision que j’ai prise à la
légère, a-t-il répondu. Je ne voulais plus être
assommé par la frénésie du monde.” Nous avons
passé un long moment ensemble, à manger
et parler de ses auteurs préférés, des livres qui
l’avaient le plus touché, de celui qu’il était sur
le point de commencer. En me couchant, je me
suis tourné vers la fenêtre et j’ai vu qu’il y avait
encore de la lumière dans la bibliothèque. Je
me suis levé et suis sorti sur la terrasse. Jorgos
était assis dans un fauteuil, plongé dans sa nouvelle lecture.

 

De mon côté, j’avais prévu, les jours suivants,
de faire la grasse matinée, un peu de sport, puis
d’aller m’allonger sur la plage, de répondre à
quelques mails dans l’après-midi et enfin, d’aller dîner quelque part sur le port. Je n’avais rien
emporté à lire. Je n’en aurais pas le loisir, m’étais-je dit en préparant mes affaires. Et puis j’avais
mon téléphone.

Au lieu de cela, le lendemain matin, je suis
retourné à la bibliothèque. Jorgos m’avait indiqué quelques-uns de ses livres préférés qui étaient
disponibles en allemand, et j’ai volontiers suivi
ses conseils. Au début, j’ai eu un peu de mal à
me concentrer sur un texte. Mes pensées ne cessaient de divaguer. Mais c’est allé de mieux en
mieux, et j’en ai même oublié d’aller me baigner dans la mer.

Le soir, Jorgos et moi nous asseyions dehors.
La table était pleine d’olives fraîches, de poisson
grillé et de vin, et nous parlions de ce que nous
avions lu dans la journée. Il ne me manquait rien.

Le cadeau d’adieu dont Jorgos m’a fait la surprise au port, je ne l’ai déballé qu’une fois sur le
ferry. C’était son livre préféré. Il y avait écrit un
mot au crayon : “Si je devais en choisir un seul,
ce serait celui-ci. Amitiés, J.”

 

“Papa ?” Mon fils m’interrogeait du regard.

“Si je devais en choisir un seul à te donner,
ce serait celui-ci”, ai-je répondu.



 

LA BALANÇOIRE

 

Mon fils a disparu dans sa chambre avec le livre,
l’appartement est retombé dans un profond
silence. Mais en moi, le bruit était assourdissant
aujourd’hui. Les impressions de ces dernières
semaines, et en particulier le souvenir du restaurant où je n’étais pas entré. La pensée douloureuse de mon ami perdu.

J’ai décidé d’essayer quelque chose. Un soir,
par hasard, j’avais découvert un lieu tout près
d’ici – je pourrais peut-être y retourner. C’était
aussi un jour où mes pensées étaient assourdissantes. J’étais sorti faire une dernière course, je
ne regardais pas spécialement autour de moi,
et soudain, j’avais découvert un carré d’herbe
coincé entre deux immeubles. Et au milieu :
une balançoire.

Deux poteaux de bois, une simple planche,
deux chaînes.

Je m’étais arrêté. Je ne sais pas pourquoi.

Je l’avais regardée. Je m’étais approché. Puis
assis.

Le bois était rugueux. Les chaînes froides.

J’avais douté un instant : qu’est-ce que tu fais ?

Puis je m’étais donné un peu d’élan. Juste un
peu.

Et encore un peu.

Et j’avais fait de la balançoire.

Je m’étais senti un peu ridicule, mais même
ça m’avait fait du bien. Rire de moi-même et de
ma honte. Je faisais de la balançoire. Mon corps
avait trouvé le rythme naturellement.

Au bout d’un moment, j’avais fermé les yeux.

Écouté le vent. Mon souffle.

Les pensées n’étaient plus aussi bruyantes,
elles n’avaient pas disparu – mais elles passaient.

Comme des oiseaux qu’on entend encore
mais qu’on ne voit plus.

Et puis, pour un instant peut-être : j’avais ressenti un vide qui n’était pas menaçant.

Et je m’étais dit : voilà l’effet que ça fait.



 

LE DIMANCHE

 

Je n’ai pas eu le temps de bouger que mon fils
était de retour dans la cuisine.

“Expresso ?”

Avant le sport, les livres ou la musique, ce qui
nous liait, c’était l’expresso.

J’en buvais partout, tout le temps. Le matin
avant que la journée commence, parce que c’était
lui qui me réveillait. Et l’après-midi, quand le
monde commençait à fatiguer. Mon fils a observé
ça très tôt. Peut-être qu’au début, ça l’a fait sourire. Peut-être qu’il a pris ça pour une manie
d’adulte que les enfants finissent par cesser de
questionner et trouver aussi naturelle que leur
propre respiration.

De temps en temps, il en buvait une petite
gorgée pour essayer. Je crois qu’au début il n’aimait pas ça. Trop fort, trop amer. Mais un jour,
assis en face de moi – tout mince, un peu trop
grand pour son âge, le regard calme, comme si
souvent –, il en avait simplement commandé
un pour lui.

Nous nous étions mis à découvrir des cafés
ensemble, un peu partout dans la ville. Tantôt de
nouveaux cafés, tantôt des cafés déjà bien établis.
Parfois, nous parlions à peine. Parfois, l’expresso
était brûlant, ou froid, ou mauvais. Mais c’était
toujours un petit événement. Une petite pause.
Un moment que nous partagions sans avoir à
beaucoup parler.

À la maison, nous n’avons pas de machine à
expresso super perfectionnée avec manomètre ou
buse à vapeur pour la mousse de lait. Juste une
cafetière italienne en aluminium. Chuintante
comme un petit dragon furieux.

Nous en parlons rarement, mais parfois, presque en secret, nous rêvons d’ouvrir un café. Nous
l’appellerions Père & Fils. Il ne serait pas bien
grand. Quelques tables. De belles tasses. Peut-être une étagère avec des livres. Et toujours, le
parfum de l’expresso.

Il est encore à l’école. Il aura bientôt d’autres projets. Mais qui sait, peut-être que ce rêve
persistera.

Et peut-être que le plus important là-dedans,
ce n’était pas le café.

Mais le fait que nous le buvions ensemble.

“Expresso, ai-je répondu sans hésitation. Mais
plutôt dehors. Je crois que j’ai besoin d’un peu
d’agitation autour de moi. Je me sens comme
un dimanche.”

Mon fils m’a interrogé du regard. J’ai vu à ses
sourcils froncés qu’il ne comprenait pas ce que
je voulais dire. Pour lui, le dimanche était simplement le dimanche. Pour moi, c’était une sensation.

Une sensation qui s’installait assez rarement
un mardi ou un jeudi. La plupart du temps, elle
survenait bel et bien le dimanche, mais pas toujours. En revanche, elle ne se présentait jamais un
vendredi ou un samedi, raison pour laquelle elle
était d’autant plus redoutable aujourd’hui. Elle
était sans rapport avec la saison ni avec le temps
qu’il faisait dehors. Que le soleil brille ou qu’il
pleuve ne jouait aucun rôle. Parfois, la sensation
flottait déjà au-dessus de la couette au réveil. Parfois, elle s’insinuait lentement en moi au fil de la
journée, discrète mais constante.

J’avais tout essayé pour empêcher qu’elle s’installe ou pour lui échapper : solide petit-déjeuner,
activité physique, grand air, rien n’y faisait. Une
sieste, avais-je fini par constater, ne faisait qu’aggraver la situation.

Le dimanche était le jour de la mélancolie.
D’où venait-elle, qu’est-ce qui la déclenchait,
pourquoi s’installait-elle précisément ce jour-là ?
C’était peut-être lié au fait que ce jour-là, le sens
quotidien semblait nous échapper. Le rythme du
travail nous manquait, et avec lui le sentiment
de faire partie d’un tout qui nous consolidait.

Ce serait un constat triste, mais possible.

La sensation que le dimanche déclenchait en
moi était difficile à décrire. Ce n’était ni de la
tristesse ni de l’abattement, c’était plutôt une
forme de spleen. Comme si on était un sac en
plastique que le vent soulevait paresseusement
pour le laisser retomber.

 

J’ai essayé d’expliquer ça à mon fils tandis que
nous marchions vers notre café préféré.

“Hier soir, tout était léger. Mais tout à l’heure,
je ne sais pas – une sorte de mélancolie sourde
m’a envahi.”

Il a passé un bras autour de mon épaule, a
acquiescé et dit : “Mais là, papa, maintenant,
tout va bien.”

Et la sensation du dimanche s’est dissipée.



 

ÉPILOGUE

 

J’attendais le bus lorsque j’ai vu l’affiche. Elle
était immense et collée sur le mur de l’immeuble
d’en face. En grandes lettres blanches sur fond
rouge et bleu, on pouvait lire : Douleurs, confusion, fièvre ? C’est peut-être une septicémie !
Reconnaître les symptômes peut sauver des vies !

On aurait dit qu’elle avait été placardée là spécialement pour moi. En souvenir.

Avant mon diagnostic, je n’avais jamais pensé
à cette maladie. Infarctus, AVC, cancer – eux
étaient omniprésents, mais la septicémie ?

Les recherches que j’avais effectuées au cours
de ces derniers mois m’avaient confronté à des
faits effrayants : la septicémie présente très souvent un risque vital, elle peut survenir en lien
avec diverses infections et causer en très peu
de temps une défaillance multiviscérale. Plus
le traitement intervient tôt, plus il a de chances
de fonctionner : quatre-vingt-dix pour cent des
personnes concernées s’en sortent si elles sont
soignées dans l’heure. Au bout de cinq heures, les
chances ne sont plus que de soixante pour cent,
au bout de trente-six heures, le taux de survie est
de moins de vingt pour cent. Chaque année, en
Allemagne, quatre-vingt-cinq mille personnes
meurent de septicémie – c’est la troisième cause
de mortalité. Et les trois quarts des survivants en
gardent des séquelles.

Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de l’affiche – alors qu’autrefois, je l’aurais simplement
vue et aussitôt oubliée. Les maladies, ça n’arrivait qu’aux autres, pourquoi s’inquiéter inutilement ? À présent, je faisais moi aussi partie de
ces statistiques effrayantes.

J’ai repensé à une exposition de photos que
j’avais vue des années plus tôt. Une série de cent
portraits, tous de la même taille. Chaque photo
montrait le visage d’une personne, qu’on voyait
du bébé qui venait de naître au centenaire. J’avais
parcouru la rangée et compté à quel endroit je
me trouvais. Combien d’années étaient déjà passées. Combien me restaient, peut-être.

Mon regard est tombé sur le pansement qui,
six mois plus tard, enveloppait toujours ma
main. Le bus est arrivé, je suis monté, je me suis
assis à la fenêtre et j’ai regardé une dernière fois
l’immeuble.

On m’avait offert une seconde vie. Je voyais
désormais cette affiche comme un rappel : il
fallait continuer à collectionner les instants précieux.

C’était une journée tout à fait normale, mais
là, maintenant, tout allait bien.

 

La poche de ma veste a vibré, j’ai sorti mon
téléphone. C’était un message de ma femme :
“Réunion parents-profs 19 h 30, tu y vas ?”
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