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À John,

pour avoir authentifié notre parcours de vie avec amour,

intégrité, humilité et perseverance.

Et à nos enfants, pour nous avoir guidés.
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Préface



Un jour, tu raconteras comment tu as surmonté ce que tu as vécu, et ça deviendra le guide de survie de quelqu'un d'autre.



— Brené Brown


Voici l'histoire de mon fils Giaci, prononcé Judgy, qui était comme tous les autres petits garçons, jusqu'à ce qu'on remarque qu'il avait des difficultés de langage et qu'il avait des comportements bizarres. À deux ans, on lui a diagnostiqué un autisme.

Comme je suis active et bien connue dans ma communauté locale pour l'autisme, on me demande souvent de raconter notre histoire. La voici, sans fioritures, avec toutes mes pensées et mes faiblesses, sur fond de mon éducation italienne très stricte.

Giaci et moi : le parcours d'une mère qui apprend à aimer et à élève un enfant autiste vous invite dans l'univers de ma famille et vous montre comment nous avons évolué au fil des décennies. Il dépeint ma ténacité et mon désespoir à vouloir que mon fils vive avec moi dans mon monde, et non dans l'isolement qu'il préférait.

Quand j'ai commencé ce parcours avec le diagnostic d'autisme de mon fils, j'aurais adoré entendre l'histoire d'une autre mère, avec les hauts et les bas qu'elle a vécus pendant que son enfant grandissait et devenait adulte, et comment toute sa famille a géré l'autisme tout au long du chemin.

Mais je n'ai pas trouvé ce que je cherchais. J'ai donc décidé de tenir un journal de notre parcours, ce qui m'a permis d'exprimer mes sentiments les plus profonds sur le fait de devoir composer quotidiennement avec l'autisme. Même lorsque j'étais trop occupée ou trop épuisée pour coucher mes pensées sur le papier, des sujets de journal tourbillonnaient dans ma tête, et je les notais plus tard. J'ai parfois intégré ces passages dans le livre afin de transmettre mon état d'esprit au fur et à mesure de notre parcours.

Ce livre s'adresse aux parents dont les enfants ont été diagnostiqués autistes ou atteints d'un autre type de trouble du développement. J'espère que le récit de mes difficultés et des leçons d' que j'ai apprises à la dure vous aidera à avancer. En tant qu'éducatrice avec plus de trente ans d'expérience, j'y ajoute le point de vue d'une enseignante, notamment sur l'importance de transformer chaque expérience en une occasion d'apprendre et d'établir des attentes solides et cohérentes.

L'autisme n'affecte pas seulement l'enfant, mais toute la famille. C'est pourquoi ce livre sera utile aux familles, aux amis et aux professionnels du domaine. Il les aidera à mieux comprendre la profondeur du parcours émotionnel d'une famille et à mieux accompagner les familles qui ont un proche autiste.

Giaci et moi : le parcours d'une mère qui aime et élève un enfant autiste explore la foi, la culture et la famille. Il s'agit de croire en nous-mêmes et en nos proches. Il s'agit d'avoir le courage de persévérer et d'aimer de tout son cœur.

Même si mon parcours avec l'autisme est unique, je suis sûre que tu y trouveras des repères pour ton propre parcours.

Je suis honorée de partager cette histoire avec vous.





1 960 minutes

J'étais assise sur le bord du lit, allaitant les jumelles en position football, écoutant mon fils courir en rond et pousser des cris aigus. Les journées se succédaient, à la fois prévisibles et chaotiques. Le linge était plié, les repas préparés, la cuisine rangée. Pourtant, à ce moment-là, je ne me souvenais pas avoir fait quoi que ce soit. Tout ce que je faisais semblait mécanique. J'étais en mode pilote automatique, regardant les cartons empilés.

Ça faisait six mois qu'on avait emménagé dans cette maison, et elle était encore pleine à craquer de cartons de déménagement. Les murs étaient nus. La salle à manger, sans meubles, ressemblait à un débarras, avec une montagne de cartons bloquant la fenêtre. Je voyais à peine les étiquettes sur les cartons. Je pouvais les déballer pendant que les jumelles faisaient la sieste. Ou ça pouvait être une activité pour Giaci et Lauren. Ils pouvaient m'aider un peu. Mais ce niveau d'organisation et de supervision représentait trop de travail.

Après avoir fait roter les jumelles, je les ai posées sur le matelas à langer. Ils avaient l'air « normaux », tout comme leur sœur de trois ans, Lauren. Mais bon, mon fils Giaci aussi avait l'air normal à cet âge-là. Changer les couches des trois enfants m'a pris presque toute la journée : un cycle incessant de couches propres, sales, sales, propres. Après les avoir changés, j'ai mis les jumelles dans leur lit pour la sieste pendant que Lauren essayait de s'occuper de son petit frère de deux ans. Elle s'est assise par terre dans la cuisine et a empilé les casseroles et les poêles aussi haut qu'elle pouvait pour que son frère les fasse tomber. Mais il ne l'a pas fait. Je vivais dans une mini-crèche sans personnel d'aide.

Le lendemain matin, c'était la même chose. John s'est levé à la même heure, toujours en costume-cravate pour aller à son boulot à la mairie. Il m'a embrassée sur le front et est parti. Dès qu'il a quitté la maison, j'ai commencé à compter les minutes jusqu'à son retour.

John était absent 720 minutes par jour. Après le bureau, il rentrait à la maison pour dîner, enfiler un vieux pantalon de survêtement et des bottes à embout en acier, puis repartait pour son deuxième boulot dans le bâtiment, pour encore 240 minutes. Au total, 960 longues minutes.

Après le départ de John ce matin, j'ai couvert ma tête avec les draps, juste pour rester allongée tranquillement quelques minutes de plus avant d'entendre à nouveau les pleurs des jumelles.

J'ai savouré ces instants avant que mes quatre petits soient complètement réveillés. Une fois qu'ils étaient debout, j'ai tiré mon lait d'une main et passé l'aspirateur de l'autre, tout en rangeant les jouets dans un coin. En rangeant les vêtements des jumelles, j'ai trouvé du beurre fondu dans le placard, partout sur leurs petites chaussures. C'en était trop. Je ne me souvenais pas avoir fait ça. J'ai fermé la porte du placard. Je nettoierais plus tard et suis allée voir les enfants.

Lauren et Giaci étaient toujours blottis l'un contre l'autre sur leur grand lit dans leur chambre décorée sur le thème de Sesame Street. On les avait mis dans le même lit pour que Lauren puisse réconforter son frère s'il se réveillait au milieu de la nuit. Ça l'aidait à mieux dormir, du moins on l'espérait. Même si Lauren était super fatiguée, elle gardait un bras autour de lui pour qu'il ne se perde pas dans la nuit.

Une fois réveillés, je les ai salués individuellement : « Bonjour, Giaci ! » « Bonjour, Lauren ! » — en espérant avoir une réponse des deux. Giaci n'a rien dit.

« Bonjour, maman ! » Toujours joyeuse le matin, Lauren s'est levée d'un bond dès qu'elle m'a vue. Lauren était une vraie pipelette, parlant sans arrêt de ses Barbies et de leurs tenues. Giaci, bien qu'énergique tout au long de la journée, prenait son temps le matin. Il s'essuyait les yeux encore endormis et restait allongé en souriant pendant que je m'approchais pour lui enlever sa couche lourde et lui mettre des vêtements propres. Ses cheveux bruns dorés ébouriffés se dressaient d'un côté de sa tête tandis qu'il agitait les mains de haut en bas. En un rien de temps, Giaci était au top de son énergie, faisant des tours sur le tapis de sa chambre, autour des jouets Polly Pocket éparpillés. La poubelle à côté de la table à langer était pleine et l'odeur des couches sales flottait dans l'air. La saleté me collait à la peau.

L'horloge murale a attiré mon regard. Il restait encore 800 minutes avant que John ne rentre à la maison.

Entre les tétées nocturnes et Giaci qui sautait partout et criait toute la nuit, j'avais à peine dormi une heure la nuit précédente. J'avais besoin d'une douche pour me réveiller. Mais pour ça, je devais emmener mes enfants dans la salle de bain avec moi, ce qui ne me laissait guère d'intimité pour me détendre.

J'ai verrouillé la porte pour assurer leur sécurité dans la salle de bain et je me suis assurée que les jumelles étaient bien installés dans leurs sièges auto et que Giaci et Lauren avaient des jouets pour s'occuper.

« Lauren, ma chérie, sois gentille pour maman et surveille ton petit frère et tes petites sœurs pendant que je prends une douche rapide. Je sais à quel point tu les aimes et je sais que tu t'en sortiras très bien », leur ai-je dit avant de me glisser derrière le rideau.

Je détestais devoir compter sur l'instinct maternel de ma fille de trois ans et demi pour m'aider, mais c'était le seul moyen d'avoir cinq minutes pour moi. Même ainsi, prendre une douche n'était plus comme avant. La vapeur chaude était agréable sur ma peau, mais ce moment de réconfort était interrompu toutes les trente secondes par un coup d'œil derrière le rideau de douche pour m'assurer que tout le monde était toujours occupé et enfermé dans la salle de bain avec moi. Giaci ne comprenait pas le danger et était toujours prêt à s'enfuir. Lauren lui bloquait la sortie et lui parlait pour le calmer pendant que j'essayais de finir.

« Non, Giaci, assieds-toi. Maman a besoin de prendre sa douche, alors arrête. » Mais il continuait à sauter et à agiter les mains, en poussant des cris aigus.

Je savais que c'était dur d'être mère, mais je n'avais pas imaginé que ce serait aussi dur.


Sous la douche, la peur et la confusion que je cachais en moi s'échappaient par tous mes pores. Chaque moment de colère. Chaque once de ressentiment envers le trouble qui se cachait chez l'un de mes beaux bébés (peut-être plus d'un ?) me privait de l'énergie dont j'avais besoin pour m'occuper de tous mes enfants. J'entendais Lauren essayer d'intéresser son frère aux blocs Lego. Elle le suppliait de les renverser. « Regarde Giaci, regarde. » Mais il ne répondait pas. Rien.

C'est ce que cela a fait à notre famille, à moi. C'est l'autisme qui a fait ça.

Sous la douche, j'ai prononcé ce mot à voix haute pour la première fois, même si ce n'était encore qu'un murmure. Autisme. Giaci avait reçu ce diagnostic trois mois avant la naissance des jumelles, et ça me déchirait. Ce diagnostic s'accompagnait de nombreuses inconnues. Serait-il capable de communiquer un jour ? Aurait-il des amis ? Comment allait-il vivre ? J'avais quatre enfants merveilleux, mais ce diagnostic d'autisme me faisait me sentir comme une mère ratée. Je n'étais pas prête pour ça. Est-ce qu’on est jamais prêt pour un diagnostic d'autisme ? Le fait de digérer tout ça m'a rendue anxieuse, confuse et dispersée. La peur d'un avenir inconnu m'effrayait. J'avais un mari travailleur et dévoué, mais à notre manière, on faisait tous les deux en sorte de ne pas craquer.

« La vache dit "meuh" ! » venait du jouet de Giaci de l'autre côté du rideau de douche.

Il a actionné le levier de son jouet encore et encore, qui répétait « La vache dit « meuh ! » » et « La vache dit « meuh ! » » et « La vache dit... ». Je n'en pouvais plus. Les répétitions de la journée m'épuisaient. J'étais coincée dans une roue de hamster de crèche, tournant en rond, courant sur place.

Mon esprit tournait à toute vitesse et je ne pensais qu'à une chose : il restait environ six cent trente minutes. Dix heures et demie avant que John ne rentre à la maison.

Je devais dire à John ce que je ressentais. Je me sentais impuissante face à l'autisme, un ennemi qui devenait chaque jour plus fort. Giaci s'enfonçait de plus en plus dans son propre monde, se contentant de peu d'interactions humaines et de comportements répétitifs. Pour moi, l'autisme et mon magnifique petit garçon étaient deux entités distinctes. Du moins, j'aurais voulu qu'il en soit ainsi. Je voulais les séparer. À mes yeux, mon fils était innocent, adorable et gentil. L'autisme était cruel et sans cœur.

Je suis restée sous la douche un peu plus longtemps que d'habitude, essayant de ne pas penser à l'énergie joyeuse de l'autre côté du rideau. J'ai fermé le robinet. Je n'avais même pas envie d'être là pour voir mes enfants s'amuser, pas avec cette chose inconnue qui rôdait parmi nous. C'était comme si un voleur était venu pendant la nuit et avait volé l'essence même de mon fils parfait, ne me laissant que son apparence extérieure. À l'extérieur, Giaci ressemblait à n'importe quel autre enfant. Mais à l'intérieur, c'était comme s'il lui manquait une partie de lui-même. Je voulais tellement ouvrir les portes qui nous séparaient.

Alors que je m'habillais derrière le rideau, je tremblais d'une colère insurmontable en enfilant mon sweat. Je n'aurais pas dû laisser ça arriver. En tant que mère, j'aurais dû lutter contre ce trouble... mais je ne l'avais pas fait. J'avais été prise au dépourvu. Sans défense.

L'autisme avait volé tout son potentiel et nous avait laissé avec une page blanche.

J'ai ouvert le rideau : « Merci Lauren d'avoir gardé Giaci et tes sœurs ».

« De rien, maman », m'a-t-elle répondu en souriant. J'ai forcé un sourire pour lui montrer ma gratitude. Notre journée s'est déroulée comme toutes les autres. Et mon fils n'a toujours pas parlé.

Une fois les enfants couchés, je me suis assise sur le canapé en attendant une conversation entre adultes. J'ai attendu en silence, avec une lampe allumée, pendant encore 90 minutes. John allait rentrer dans une heure et demie.

Puis la porte d'entrée s'ouvrit. Je bondis, impatiente de raconter à John notre journée, mais après sa longue journée, il ne restait plus beaucoup de temps pour discuter. Il posa sa ceinture à outils et retira ses bottes de travail. Les yeux à demi ouverts, il se dirigea d'un pas lourd vers la chambre. Je le suivis de près.

Il s'est effondré sur le lit dès qu'il s'est couché, et je suis restée allongée là.

Zéro minute.

John était à la maison, mais je me sentais quand même super seule.





2 « Je veux danser »

Ma vie n'avait pas toujours été aussi difficile ; je ne m'étais pas toujours sentie aussi seule. Adolescente, Rita avait souvent un regard doux et naïf quand elle souriait. Elle n'avait pas le droit de sortir seule. C'était différent à l'époque.

Ma famille vivait au cœur de Little Italy, un quartier surpeuplé, principalement peuplé d'immigrants italiens, à Windsor, en Ontario. L'odeur de la sauce tomate fraîche mijotant sur la cuisinière était omniprésente. Sur la corde à linge, les draps claquaient au vent et sentaient le soleil. Les maisons étaient serrées les unes contre les autres, presque les unes sur les autres. Sans ouvrir nos fenêtres, même avec la télévision allumée, nous pouvions entendre les conversations de nos voisins qui parlaient italien.

Tu dois manger. Mangia.

Va aider ta mère. Aiuta la mamma.

Ne frappe pas ta sœur. Lascia stare la tua sorella.

Mon père a défini ma conception du mot « protecteur ». Il était mon parapluie sous la pluie, me protégeant toujours de toute souffrance. Mais je voulais juste grandir.

Et au printemps 1986, je voulais juste aller au bal du lycée. Mes parents ont refusé. Ils étaient des immigrants italiens surprotecteurs et stricts qui ressentaient le besoin de me protéger du monde chaotique qui m'entourait. C'était une mentalité de petite ville. Derrière le refus de mon père de me laisser aller au bal de l'école se cachait la question tacite : « Que penseraient les voisins si la jeune Rita était autorisée à aller danser ? » Comme si j'allais être considérée comme une fille facile pour fréquenter mes camarades... même sous l'œil vigilant des responsables de l'école.

Je n'osais pas faire honte à ma famille respectable.

« Papa, je veux aller au bal, s'il te plaît ». Je lui ai demandé plusieurs fois.


« Pourquoi tu veux y aller ? » m'a-t-il répondu, ne comprenant pas mon envie de passer un moment avec mes amis. Il ne semblait pas disposé à me laisser y aller. Mais à ma grande surprise, après plusieurs jours à le harceler, il a finalement accepté de me laisser y aller.

La nuit du bal était fraîche. J'avais enfilé mon jean blanc taille haute et slim, et une chemise rose vif en polyester avec des épaulettes épaisses, prête à me fondre dans la foule des années 80. Mon ventre se nouait d'excitation alors que je m'installais sur le siège passager de la Ford Fairlane vert émeraude de 1968 de mon père. J'ai mis la main dans la poche avant de mon pantalon pour vérifier que j'avais bien mon argent. C'était l'argent que j'avais gagné en distribuant les journaux.

Ne change pas d'avis. Ne change pas d'avis, j'avais peur qu'il change d'avis. Le style parental typique des immigrants italiens était très protecteur. Je n'avais pas le droit de m'aventurer dans quoi que ce soit qui sorte de l'ordinaire et je devais toujours rester près de la maison et de ma famille. Les devoirs, les tâches ménagères et le temps passé en famille faisaient partie de mon programme quotidien. Mais pour une fois, je voulais ajouter un bal de l'école à mon programme, et ça allait se faire.

J'ai prié les yeux fermés pendant tout le trajet. Je ne les ai ouverts que lorsque nous nous sommes arrêtés et que je me suis retrouvée devant mon école. Je me suis précipitée hors de la voiture en lançant un « Au revoir, papa ! » précipité. La porte a grincé derrière moi.

J'ai avancé à petits pas jusqu'aux marches en ciment de l'école. Papa était toujours là, à regarder et à attendre. Mon cœur s'est mis à battre à toute vitesse. Il regardait tout le monde d'un air sévère, comme s'il était le chef de ma sécurité. J'ai mordu ma lèvre, espérant qu'il ne changerait pas d'avis à la dernière minute. Pas à pas, je me suis approchée de la liberté. J'ai réalisé que je troquais le refuge de ma maison et de ma famille contre une expérience nouvelle, inconnue et excitante. Une vague d'anxiété m'a envahie.


Je suis entré dans le gymnase avec un sourire prudent. Étais-je vraiment au bal ? Jetant un coup d'œil au visage de la reine Elizabeth II sur le billet de dollar canadien froissé que j'avais sorti de ma poche, j'ai payé l'entrée à mon camarade de classe. Une fois cet obstacle franchi, j'ai levé le poing en l'air et je me suis détendu tandis que ma voix intérieure s'écriait : « Woo-hoo ! J'ai réussi ! Allons danser !

Mon estomac noué s'est rapidement transformé en papillons qui dansaient. Soudain, malgré la musique dance des années 80 qui résonnait dans la salle, j'entendais mon cœur battre dans mes oreilles. « Bust a Move » de Young MC, « I Wanna Dance with Somebody » de Whitney Houston et « Jam On It » de Newcleus, un grand classique du breakdance, faisaient partie des morceaux d'accueil. Tous les danseurs devaient enlever leurs chaussures à l'entrée pour ne pas rayer le parquet brillant du gymnase. À gauche des portes du gymnase, il y avait une mer de baskets Converse et Adidas et de chaussures plates pour femmes, qui sentaient toutes les pieds en sueur. Personne ne se pinçait le nez. Tout le monde faisait comme si de rien n'était.

Une multitude d'adolescents en chaussettes blanches se promenaient, bavardaient, riaient et dansaient sur les tubes des années 80. C'était exactement comme je l'avais imaginé. J'étais prête à montrer mes talents de danseuse. Dans mes cheveux crêpés, qui arrivaient facilement à la hauteur d'un crayon et qui étaient recouverts de plusieurs couches de laque Aqua Net, je cherchais mes copines. Elles n'étaient pas trop difficiles à trouver, car elles aussi avaient des cheveux bouclés, brun foncé, crêpés et une frange épaisse.

« Salut, les filles ! » ai-je crié par-dessus la musique. « Salut ! »

Elles m'ont fait signe et se sont approchées de moi.

« Vous êtes superbes.

« Vous aussi », ont-elles répondu en chœur.

« Je n'arrive pas à croire que je suis ici », ai-je dit.


« Allons danser. »

On s'est pris par la main et on s'est enfoncés dans la foule au son de la musique. Riant et insouciants, on s'est lancés sur la piste de danse avec des pas de breakdance populaires comme la vague et le moulin à vent. Danser m'a libéré de ma nervosité et de mon excitation.

Pendant que je dansais, j'ai senti des regards posés sur moi. Quelqu'un m'observait depuis les gradins qui longeaient le périmètre extérieur du gymnase. Un adolescent aux larges épaules, assis avec sa bande de potes, me reluquait. Il avait les cheveux rasés sur le devant et sur les côtés, mais longs à l'arrière, une coupe mulet parfaite.

Il avait une petite moustache et quelques boutons sur son visage gras, et il portait une veste en cuir de football américain avec un jean baggy délavé.

Je l'ai montré à mes potes, et ma copine Lu l'a reconnu. Ils étaient allés à la même école primaire.

« John te regarde ! » m'a-t-elle dit avec un petit sourire en coin.

Je me suis retourné pour le regarder. Les yeux de John ont croisé les miens. On a été attirés l'un vers l'autre par une force magnétique.

Il ne nous a pas rejoints tout de suite, mais quand une chanson lente a commencé, il s'est approché et m'a tapé doucement sur l'épaule.

« Rita, c'est bien ça ? » m'a-t-il demandé, à peine audible malgré la musique.

« Oui », ai-je répondu en me tournant vers lui.

Il m'a fait signe de le rejoindre sur la piste de danse.

Mon cœur a fait des bonds, et les papillons sont revenus dans mon ventre. Je me suis dirigée vers lui comme Pinocchio, avec mes jambes raides comme des planches.

Il y a tout de suite eu une affinité naturelle entre nous. Il sentait super bon, avec son parfum Drakkar Noir de Guy Laroche et son chewing-gum Hubba Bubba à la fraise.


On ne pouvait pas trop parler parce que la musique était super forte. On se balançait juste d'un côté à l'autre, se touchant à peine, bougeant à peine sur « I Want to Know What Love is » de Foreigner. Une fois la chanson terminée, on est repartis chacun de notre côté, vers nos groupes d'amis respectifs.

Mes copines étaient surexcitées et me serraient dans leurs bras comme si j'avais accompli quelque chose d'extraordinaire. Je rougissais, mais une petite voix dans ma tête me disait : « Reste cool, ma fille, reste cool. » J'avais du mal à « rester cool », car mes pensées naïves étaient concentrées sur une seule chose : c'était lui.

Avant même de m'en rendre compte, l'heure était venue pour mon père de venir me chercher. Je me suis précipitée vers la porte et j'ai dévalé les marches, comme Cendrillon fuyant le bal. Mais au lieu de craindre que ma robe et ma calèche ne disparaissent à minuit, je m'inquiétais que mon père sorte de la voiture ou fasse quelque chose qui me mette mal à l'aise devant mes amis.

Je me suis donc précipitée dans la voiture.

« Salut papa.

« Salut, tu as passé un bon moment ? » m'a-t-il demandé avec un visage impassible.

« Ouais, ça allait. » J'ai minimisé. Je n'osais pas lui dire que je m'étais éclatée et que j'avais dansé avec un garçon. Il aurait pu regretter de m'avoir laissée y aller.

J'étais allée au bal juste pour passer un bon moment, mais je suis repartie en sachant que j'avais rencontré l'amour de ma vie. John était l'homme de ma vie.





3 Une connexion italienne

Au début de l'année scolaire suivante, John et moi avons commencé à sortir ensemble. Comme notre première danse, notre relation a été lente et régulière. On parlait surtout à l'école ou à la maison au téléphone, sur le fixe bien sûr. Je n'avais pas le droit de sortir avec des garçons, donc notre relation était pure. John comprenait parfaitement, il avait été élevé selon les mêmes règles traditionnelles. Dans une famille italienne traditionnelle, les filles doivent rester sous la protection de leurs parents, tandis que les garçons ont le droit de sortir.

John venait souvent chez moi. C'est comme ça que s'est déroulée notre relation d'adolescents : sous le regard attentif de mes parents.

À l'épicerie italienne du coin, ma mère avait entendu dire que John était un bon garçon. Le fait qu'il soit italien aidait aussi.

John est devenu un habitué, passant la plupart du temps assis sur le canapé avec mon père, parlant en italien de la vie en Italie par rapport à la vie au Canada. Mon boulot consistait à leur servir le café et les desserts. Les rôles étaient clairement définis dans notre foyer, et comme John comprenait, aucune explication n'était nécessaire. J'avais parfois des moments de jalousie parce que je n'étais pas traitée comme mes frères, mais je ne faisais pas d'histoires. Cela facilitait notre relation et c'était comme ça que ça devait être.

« Gianni, tu veux un café ? » demandait ma mère depuis la cuisine quand John arrivait.

« Oui, merci ! » répondait John poliment.

Les langues s'entremêlaient sans problème : parfois l'italien, parfois l'anglais.

Un jour, pendant que ma mère versait l'espresso, j'écoutais John et mon père parler de la crise économique en Italie. Après la Seconde Guerre mondiale, la vie était particulièrement difficile en Italie. Il n'y avait pas de travail, donc personne ne pouvait nourrir sa famille, encore moins payer l' s pour les commodités modernes telles que l'eau courante, le téléphone, le réfrigérateur et le chauffage central pour les hivers rigoureux.

Ma famille et celle de John ont donc émigré au Canada à la recherche d'une vie meilleure, une vie pleine d'opportunités. Mais nos deux familles étaient fières de leur héritage et ont perpétué leur culture au Canada à travers l'éducation qu'elles ont donnée à leurs enfants.

Alors que je m'approchais d'eux avec les cannoli, papa racontait à John les difficultés qu'il avait endurées à Partinico, près de Palerme.

« Je bossais avec le camion pour aménager les rues du village ! » Il a parlé de son boulot de chauffeur de camion, des mauvaises conditions de transport et des infrastructures de sa ville natale. Il vivait sans savoir quand il pourrait manger à nouveau.

« La fame », disait-il. La faim. Il dessinait un cercle avec sa main sur son ventre et étirait les mots pour souligner l'intensité de la faim qu'il avait connue.

John écoutait attentivement, évaluant apparemment chaque mot prononcé par papa. Il savait comment montrer du respect à ses aînés, et ça me le rendait encore plus sympathique. Avec des parents européens, tu ne pouvais pas attendre qu'ils arrêtent de parler pour placer un mot, car ça pouvait ne jamais arriver : tu devais trouver le moindre moment de pause et te lancer dans ta propre histoire. John savait quand saisir sa chance et il commença à raconter à papa des histoires sur le dur labeur de son propre père, agriculteur dans les champs de Montallegro, près d'Agrigente.

« Ils ne gaspillaient jamais un gramme de nourriture », disait John. « S'il y avait des fourmis sur le pain, ils les soufflaient et mangeaient quand même le pain ! »

Papa acquiesçait. « Oui, bien sûr ! Parce qu'on ne pouvait rien gaspiller. »


Je me suis retirée dans la cuisine et j'ai observé leur complicité grandir. Il était clair pour papa que John avait dans le sang la capacité de s'adapter et de persévérer, et cela suffisait amplement à sa princesse.



Les années suivantes ont été bien remplies. John et moi avons terminé le lycée et sommes restés ensemble à l'université.

J'ai fait des études de français et John a fait des études de commerce. Nos parents nous ont appris à ne pas avoir peur du travail, mais à nous lancer à fond. Pour eux, travailler dur, c'était sept jours sur sept, sans temps pour les loisirs. Du coup, John et moi, on n'était pas du genre à faire la fête tous les week-ends.

Avoir la chance de faire des études supérieures était un privilège que les générations précédentes n'avaient jamais eu. Mon père disait souvent que sans éducation, nos options étaient limitées et qu'il ne voulait pas qu'on ait une vie difficile comme la sienne. Il voulait qu'on utilise notre tête, pas nos mains.

C'était dur de suivre l'éthique de nos parents, qui était « tout au travail, rien au jeu », mais c'était tout ce qu'on connaissait. Ça n'a pas causé de conflits entre les générations ; chaque réussite était source de joie et d'épanouissement, ce qui ne faisait que confirmer à nos parents qu'ils avaient fait le bon choix en quittant leur pays natal.

La mère de John et la mienne étaient toutes les deux des femmes au foyer économes, toujours en train de cuisiner et de nettoyer. Les maisons italiennes sont toujours impeccables au cas où un invité surprise déciderait de passer, et nos mères veillaient à ce que cette apparence soignée soit maintenue. L'éducation des enfants était aussi principalement la responsabilité de nos mères, tout comme les courses, et elles savaient toutes les deux comment faire durer l'argent. Elles n'achetaient jamais rien au prix fort. Si c'était en promo, c'était ça le dîner. Elles découpaient toutes les deux des piles de coupons chaque semaine, car chaque centime était durement gagné.

Comme nos pères, nos mères n'avaient pas eu la chance d'aller à l'école. La mère de John s'est mariée à 18 ans et elle a tout de suite fondé une famille avec son nouveau mari. Désormais, elle avait les mains pleines avec six enfants. Ma mère avait trois enfants et elle faisait aussi de la couture à domicile pour aider à payer les factures, en confectionnant des rideaux, des housses de , tout ce que les gens voulaient bien lui payer. Quand j'étais gamin, elle cousait tout le temps, parfois même jusqu'à l'aube.

Ma mère gardait sa machine à coudre dans un coin de la cave. C'était humide et ça sentait le renfermé. Les murs étaient en parpaings et le plafond était en bois brut. À côté de sa machine à coudre Singer, il y avait une table faite maison. Elle avait collé une feuille de Formica, un matériau stratifié, sur un morceau de bois et y avait vissé des pieds de table. C'est là qu'elle coupait les rouleaux de tissu. Mon souvenir le plus marquant de ses travaux de couture, c'est les rideaux en velours rouge qu'elle a confectionnés pour presque toutes les familles italiennes du quartier. Le tissu épais était difficile à travailler, mais ses mains endolories et raides ont fait le travail. Pendant des mois, il y avait des restes de velours rouge partout dans la maison, car les fibres collaient à nos vêtements et à toutes les surfaces en tissu. Ses clients étaient toujours satisfaits de son travail et ils ont fait passer le mot, ce qui lui a permis de continuer à travailler.

Quand j'étais petite, elle faisait aussi mes vêtements. Mon préféré était une combinaison verte. Elle était faite sur mesure, elle m'allait parfaitement. Je la regardais assembler les morceaux de tissu étape par étape, et j'étais super fière de la porter. Savoir que ma mère l'avait cousue spécialement pour moi la rendait vraiment unique.

En grandissant, elle m'a aussi fait des robes de bal sur mesure. Ma robe de bal jaune à perles était digne d'un concours de beauté. Elle avait un décolleté en cœur et un corsage qui m'allait comme un gant. Les manches étaient larges et rondes, recouvertes de perles et de paillettes jaune pâle. Chaque perle était cousue une par une, point par point. Il y avait de la dentelle douce et fleurie sur les manches et de la taille jusqu'au sol. Après avoir beaucoup insisté, ma mère a finalement accepté de faire une fente haute, qui révélait peut-être un peu trop ma jambe bien bronzée. Pour trouver un compromis, elle a cousu quelques rangées de perles qui pendaient là, couvrant un peu plus ma cuisse. Cette robe me faisait me sentir comme une vraie princesse, et le fait que ma mère l'ait créée la rendait encore plus spéciale.

Le soir, après avoir cousu presque toute la journée, ma mère cuisinait et nettoyait pour toute la famille. Elle s'affairait dans la cuisine pour préparer de copieux repas italiens qu'elle servait dès que mon père rentrait du salon de coiffure. J'admirais sa ténacité. Moi aussi, je voulais être mère un jour, mais je voulais aussi plus. Devenir professionnelle m'apporterait une plus grande liberté financière.

John le savait aussi. Quand je lui ai dit que je voulais poursuivre mes études et faire un master en éducation, il m'a pris la main, m'a regardée avec ses grands yeux et m'a dit : « Rita, mon amour, je suis fier de toi et je te soutiendrai dans tout ce qui te rendra heureuse. » Il a écarté mes cheveux avec sa grande main et m'a fait un clin d'œil en ajoutant : « On va y arriver. »

C'était quelque chose que mon père me disait souvent pour m'encourager, et John l'avait repris à son compte. Il savait toujours quoi dire pour me redonner du souffle. Il savait que je ne serais pas heureuse en tant que femme au foyer. Je voulais tout avoir : une carrière, des enfants, la richesse et le bonheur.

John et moi avons tous deux travaillé dur pour réaliser nos rêves. Après nos études, John a été embauché par la municipalité. Même si nous étions différents de nos parents, John ressentait toujours le besoin de subvenir aux besoins de notre future famille et a continué à gravir les échelons de sa carrière.


Pour moi, un diplôme en éducation signifiait faire une différence dans la vie des élèves. Être entourée de jeunes enfants était stimulant. Je les trouvais fascinants à mesure que leur personnalité se révélait. J'étais captivée par leur croissance. Je savais que je voulais être le genre d'enseignante que j'aimerais avoir pour mes propres enfants un jour.

Ces engagements professionnels étaient les fondations de la vie qu'on était en train de construire. Nos décisions financières étaient basées sur l'idée qu'il fallait souffrir un peu maintenant pour profiter pleinement plus tard. Tout ça faisait partie de notre objectif d'indépendance financière, et on était bien partis pour y arriver.



Un jour, début novembre 1991, John a demandé ma main à mon père. Bien sûr, mon père a donné sa bénédiction, puis John m'a demandé en mariage. On avait 21 ans.

La coutume voulait qu'on suive la voie traditionnelle avec l'accord d'une communauté italienne très attachée aux traditions. On s'est mis à planifier le mariage. Dès que l'effervescence de la fin de nos études supérieures s'est calmée, toute notre famille ne parlait plus que des préparatifs intenses du mariage.

Désormais, John et moi étions habitués à jongler avec plusieurs responsabilités et projets, et cela n'était pas différent. En plus de l'organisation du mariage, de mon poste d'enseignante et du travail municipal de John, nous étions également en train de construire une nouvelle maison confortable pour nous deux. C'était une période chargée et nous avions des difficultés financières, mais comme toujours, nous avons tous deux concentré toute notre énergie sur la réalisation de nos objectifs.

Tous ces mois passés à nous disperser ont finalement porté leurs fruits lors de notre mariage estival torride.

Bien sûr, c'était un grand mariage italien !


John et moi étions fiers de nos origines italiennes et on a intégré de nombreuses traditions italiennes dans notre mariage. C'était en 1993, l'époque des coiffures volumineuses, et j'avais couronné ma chevelure d'un imposant diadème fixé à un long voile de mariée en dentelle blanche orné de perles. Dans la religion catholique romaine, le voile blanc symbolise la modestie et l'obéissance. On s'est mariés dans une église italienne, où on a rendu hommage à la Vierge Marie en déposant un bouquet de fleurs à ses pieds. On a aussi distribué des bonbonnières, comme on dit en italien. C'est un cadeau offert aux invités pour les remercier d'être venus au mariage. Elles contiennent des dragées, des amandes enrobées de sucre, au nombre de cinq pour porter chance. L'amande symbolise la douceur amère du mariage et le début d'une nouvelle vie.

On était impatients de commencer notre vie ensemble en tant que mari et femme.

En prononçant nos vœux, je voyais déjà notre bonheur futur se dessiner. On allait former une équipe. Je savais au fond de mon cœur que quoi que la vie nous réserve, on s'en sortirait ensemble. On avait tout ce dont on pouvait rêver, car on était là l'un pour l'autre.

Et puis on a dit « oui ».





4 Une maison remplie d'enfants

Avec ma carrière qui décollait et notre nouvelle maison de deux chambres enfin terminée, on s'installait dans notre nouvelle vie de couple marié. J'étais prête pour la prochaine étape.

Un jour, alors que je coupais un melon mûr en demi-lunes sur le comptoir, j'ai senti ces mots sortir de ma bouche :

« Je ne veux pas attendre pour avoir des enfants ! »

John s'est levé de table et a pris une tranche de cantaloup avec ses mains calleuses. Il a mâché mes mots en même temps que le cantaloup. Il a fait une pause, comme il le faisait toujours quand il réfléchissait. Il a levé les yeux vers le plafond, comme s'il était en train de résoudre une équation dans sa tête.

Les minutes passaient et il ne répondait toujours pas. J'ai donc rompu le silence de façon dramatique. « J'ai peur d'avoir du mal à tomber enceinte », ai-je avoué. Je ne m'étais pas rendu compte depuis combien de temps je gardais ça pour moi ni à quel point c'était lourd. « Et si c'était génétique ? »

Mes parents avaient essayé d'avoir des enfants pendant des années, puis avaient perdu un enfant à cause d'une grossesse extra-utérine. L'une des trompes de Fallope de ma mère avait dû être retirée, ne lui laissant qu'un seul côté viable de son système reproducteur. Non seulement ma mère avait frôlé la mort, mais ses chances de tomber enceinte avaient été réduites de moitié.

En tant que parents âgés qui pensaient que leurs chances d'avoir des enfants étaient minces, ils ont été super heureux d'avoir finalement trois enfants : mon frère aîné Anthony, puis moi, et enfin David. Ils n'ont tout simplement jamais arrêté d'essayer et de prier. Mes parents croyaient que si on priait assez fort, tout pouvait arriver.

C'est pour ça qu'on était impatients.


Plus John réfléchissait à mes paroles, plus son visage trahissait son excitation à l'idée de devenir père. Il m'embrassa sur le front, puis se pencha en arrière, pencha la tête sur le côté et me fit un clin d'œil.

« Je pense qu'on devrait s'y mettre tout de suite », dit-il.

Je lui ai répondu avec un sourire amoureux. « Après le repas ! »

On a ri tous les deux et John a confirmé : « On mange d'abord, bien sûr. »

Pendant qu'on mangeait nos fruits, je me suis rendu compte qu'on n'avait jamais parlé d'enfants auparavant. « Combien d'enfants veux-tu ? » lui ai-je demandé.

« Je ne sais pas. Combien en veux-tu ? » a-t-il répondu, la bouche pleine de fruits.

« Eh bien, tu sais que j'ai toujours voulu une grande famille. Pourquoi pas six ? »

Je les imaginais déjà. Un petit John courant partout et jouant au foot avec son père. Moi, apprenant à mes enfants à jouer du piano, rayonnante en les écoutant jouer lors de récitals. Ces pensées idylliques d'une maison remplie d'enfants réchauffaient mon cœur. Les élever et les former pour qu'ils deviennent des personnes attentionnées et honnêtes qui feraient de nous des parents fiers était un rêve que j'avais hâte de réaliser.

Aussi farfelu que mon désir d'avoir six enfants puisse paraître, John abordait toujours tout avec un esprit ouvert.

« D'accord, Ri. On verra. Bon, tu es prête à monter ? » Il mit un dernier morceau de melon dans sa bouche et haussa ses sourcils épais en signe d'invitation.

« À qui va y arriver le premier ? » dis-je d'un ton enjoué en montant les escaliers quatre à quatre sans attendre sa réponse. On profitait pleinement de nos premiers jours de mariage et on était vraiment en lune de miel.

Au bout d'un mois d'essais infructueux, la panique m'a envahie. L'idée de ne pas pouvoir avoir d'enfants me pesait lourdement.


Comme je voulais tellement être mère, ne pas pouvoir avoir d'enfant aurait détruit ma féminité.

Mais John trouvait que j'exagérais. « Relax, Rita. Ça va arriver. Plus tu t'inquiètes, pire c'est », me disait-il.

Bien sûr, il avait raison. Au bout de deux mois d'essais, je suis tombée enceinte de notre premier enfant.



Au fil des mois, mes inquiétudes se sont dissipées. Je savais que cette vie en moi était faite pour nous. Je me suis sentie forte et en bonne santé tout au long de ma grossesse et j'ai continué à enseigner tout en découvrant les changements quotidiens de mon corps.

John était aux anges tous les jours. Il posait sans cesse sa main sur mon ventre, ravi de sentir bouger son premier enfant.

« Tu as senti ça, chéri ? », lui ai-je demandé un soir en approchant sa main de mon ventre.

Ses yeux brillaient tandis qu'il approchait sa tête. Son oreille flottait au-dessus de notre enfant à naître. « Je me demande si c'est une fille ou un garçon.

Peu importe, tant qu'il ou elle est en bonne santé. On l'aimera quoi qu'il arrive », ai-je répondu, sachant que cet enfant allait compléter notre famille. Je m'adaptais déjà à mon rôle de mère, tandis que John se concentrait sur son rôle de soutien de famille. Il venait de terminer la construction de notre nouvelle maison.



Lorsque j'ai commencé le travail le mardi matin 3 mai 1994, nous étions tous les deux impatients et prêts à rencontrer cette nouvelle personne que nous avions créée.

« On peut passer prendre ma mère en chemin. John, prends mon sac pour la nuit », ai-je dit entre deux respirations profondes et saccadées. Mes contractions étaient espacées d'environ trois minutes. C'était une douleur aiguë dans le bas-ventre, mais supportable car chaque contraction ne durait pas longtemps.

Essayant de rester calme, John a pris mon sac. Malgré tous ses efforts, j'ai vu sa lèvre supérieure trembler. Il était clair pour moi qu'il était à la fois nerveux et excité. On s'est regardés un instant ; on savait qu'on était prêts pour ce grand saut. Mais l' , pendant une fraction de seconde, un sentiment de malaise m'a envahie. Qui serait ce bébé ? Comment serait notre vie ? J'étais une personne organisée qui se retrouvait plongée dans l'inconnu.

Dès notre arrivée à l'hôpital, les infirmières ont vérifié mes signes vitaux et le rythme cardiaque du bébé.

Une infirmière m'a aidée à m'installer dans un fauteuil roulant.

« Votre chauffeur vous attend », m'a-t-elle dit en riant tandis qu'elle me poussait vers l'ascenseur. Maman et John ont suivi l'infirmière, qui nous a conduits à l'étage des salles d'accouchement.

« Comment tu vas, chérie ? » m'a demandé John. Il voyait bien que ma respiration devenait de plus en plus difficile.

« Oh, super ! » ai-je répondu entre deux contractions.

L'infirmière m'a installée sur le lit d'une salle d'accouchement confortable. La pièce était éclairée par une lumière tamisée, les murs étaient bleu ciel, il y avait un lavabo dans un coin et un fauteuil dans l'autre. John s'est assis sur une chaise empilable grise à côté de moi, les yeux rivés sur chacun de mes mouvements. Maman se tenait au pied du lit, agrippée à son sac à main. Son corps tendu et son expression figée trahissaient sa nervosité. Je ne pus me concentrer sur eux que quelques instants avant que ma douleur dans le dos ne s'intensifie et qu'une vive douleur pelvienne ne me fasse gémir.


Dès que John s'est redressé sur sa chaise, j'ai su que « Coach John » était là. Il m'a guidée à travers mes mouvements, comme il le faisait avec son équipe de football quand il était capitaine et qu'il encourageait ses coéquipiers :

« Respire, ma chérie, respire. Inspire par le nez. Retiens ton souffle. Expire par la bouche. Bravo, Rita ! » Il n'envahissait pas mon espace tout en me rappelant les techniques de respiration qu'on avait apprises pendant nos cours de Lamaze.

John a continué à me coacher pendant les douloureuses contractions, en attendant le médecin. Des gouttes de sueur ont commencé à perler sur mon front, et maman l'a tout de suite remarqué. Elle a attrapé une serviette sur l'étagère au-dessus du lavabo, l'a mouillée sous le robinet et l'a donnée à John. « » Il m'a tamponné le front pour me rafraîchir. On formait désormais notre propre équipe, et on était dans la dernière ligne droite. Quelques minutes plus tard, le docteur est arrivé dans sa blouse blanche, avec son badge autour du cou.

L'infirmière m'a aidée à mettre mes pieds dans les étriers pour que le médecin puisse m'examiner. Après avoir enfilé ses gants en caoutchouc, le médecin et l'infirmière ont discuté de la situation dans un coin de la pièce. La panique m'a de nouveau envahie. Alors que mes pensées se bousculaient dans ma tête, le médecin est revenu. Il nous a informés que je devais accoucher immédiatement dans la salle d'opération.

« Le bébé est en position, la tête en bas. Malheureusement, on va devoir accoucher en salle d'opération le plus vite possible, car on a détecté du méconium. On ne veut pas que le bébé en aspire dans ses poumons, donc il vaut mieux le faire dès maintenant. »

Le méconium est une substance épaisse et collante qui peut causer des problèmes aux poumons du bébé juste après la naissance.

Je n'ai même pas eu le temps de réagir. Je ne savais pas quoi dire. Mes mains tremblaient tandis que je m'agrippais aux barrières latérales du lit d'hôpital. La peur montait en moi et mes yeux s'écarquillaient tandis que je fixais John. Sa présence me réconfortait. Les infirmières m'ont emmenée en salle d'opération dans le lit d'hôpital où je me trouvais, laissant ma mère dans le couloir.

Dans la salle d'opération austère et stérile, tout le monde semblait bouger à la vitesse de l'éclair ; ils devaient sortir le bébé rapidement de peur qu'il ne manque d'oxygène. L'infirmière a donné à John une blouse d'hôpital à enfiler. Il a enfilé les manches tout en marchant derrière le lit mobile.

Rien ne se passait comme je l'avais imaginé. Ce n'était pas l'accouchement parfait dont j'avais rêvé.

La peur me dépassait. Tout ce que je pouvais faire, c'était fixer la tache jaune au-dessus de moi, sur le plafond blanc cassé de la salle d'opération froide et stérile.

Les infirmières se préparaient pour un accouchement par voie basse.

J'étais dans un état second, quand soudain, j'ai entendu une voix faible dire : « OK, Rita. Je vais avoir besoin que tu pousses. »

Toujours obéissante, j'ai fait ce qu'on me disait et j'ai poussé de toutes mes forces. Mon cœur battait à tout rompre, me faisant presque quitter ma place, et l'adrénaline coulait dans mes veines, faisant trembler mon corps. Allez, pensais-je à mon bébé. Je veux te rencontrer.

Et après avoir poussé une dernière fois, nous avons eu une petite fille. J'ai poussé un soupir de soulagement. Quand ils m'ont dit qu'elle était en bonne santé, j'ai poussé un autre soupir de soulagement.

On l'a appelée Lauren. Notre Lauren. Elle était pâle et douce, avec les ongles les plus petits que j'avais jamais vus. Ses yeux étaient grands et fixes. Elle nous a regardés, et j'ai su qu'elle avait une vieille âme. Lauren semblait avoir déjà vécu une vie bien remplie avant d'entrer dans ce nouveau petit corps adorable. Son regard vif nous disait qu'elle était prête à se mettre au travail. Elle était prête à faire partie de notre équipe, quoi qu'il arrive.





5 Son nom lui va bien

Lauren était magnifique dès le début, avec ses boucles brunes et ses yeux émeraude contrastés soulignés par des cils veloutés.

Pendant des mois, je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à elle. Je vivais, respirais et mangeais pour elle. Je n'avais jamais vraiment compris l'amour d'un parent avant de le devenir, et c'était un amour dévorant et vraiment désintéressé, un amour inconditionnel.

John et moi étions sous le charme de Lauren. On a visité notre troisième maison ensemble et on savait qu'on ne serait plus jamais juste tous les deux. On a adoré chaque instant.

Moins d'un an après avoir eu Lauren, j'étais enceinte de notre deuxième enfant. Je peux dire que je n'étais plus inquiète. Ronde et pleine de vie, je me réjouissais de devenir maman pour la deuxième fois.

Ce nouveau membre de notre famille serait tout aussi spécial, je le sentais.

Un jour, j'ai regardé Lauren, qui avait environ un an, et je lui ai demandé si elle préférait avoir un petit frère ou une petite sœur.

Lauren avait commencé à parler tôt, son premier mot ayant été « maman ». Même si cela pouvait paraître banal, ces découvertes étaient pour moi des cadeaux inestimables. Sa personnalité s'épanouissait chaque jour davantage.

« Fille, maman ! », disait-elle en brandissant sa poupée préférée, avec laquelle elle jouait tout le temps.

J'applaudissais ses efforts pour parler et je la prenais dans mes bras pour l'emmener dans sa chambre décorée sur le thème de Sesame Street. On adorait passer du temps là-bas à apprendre et à discuter pendant que John était au boulot. L'année scolaire venait de se terminer, je pouvais donc consacrer toute mon attention à Lauren. Elle avait atteint toutes les étapes de son développement à temps, voire en avance. Elle communiquait et interagissait en montrant des objets ou des personnes du doigt. Ce jour-là, elle interagissait avec moi et mon ventre qui s'arrondissait.

Lauren a pointé mon ventre et a dit : « Le bébé de maman ». Puis elle m'a montré comment elle changeait les couches de sa poupée.

« Je fais comme toi, maman », disait-elle en fixant une languette après l'autre avec une patience incroyable.

Lauren se montrait souvent plus mature que son âge. Elle était incroyablement intuitive et s'imprégnait de chaque moment passé avec nous. Elle restait éveillée aussi longtemps que possible chaque jour, attendant que son papa rentre à la maison. Elle était impatiente de lui raconter ce qu'on avait fait et appris pendant la journée. C'était adorable de voir John la border dans son lit, et elle ne s'arrêtait de parler que lorsqu'elle était épuisée. Parfois, elle s'endormait même au milieu d'une phrase. John hochait la tête et souriait en écoutant le flot de paroles qui lui était adressé.

Lauren apprenait facilement de son environnement. Elle absorbait toutes les leçons que la vie lui offrait. Elle était très sociable, passant d'une fleur à l'autre pour butiner le pollen des conversations. Elle était aussi la fleur elle-même, s'épanouissant grâce au soleil qui l'entourait et à l'eau qu'on lui donnait. C'était un cadeau de la voir grandir chaque jour.

Ça me rendait encore plus impatient de rencontrer notre prochain enfant, une autre version de nous, quelqu'un qui serait comme moi, John et Lauren, mais avec sa propre personnalité.

Quand le jour est arrivé d'accueillir cette nouvelle personne dans notre équipe, je me sentais beaucoup plus prêt que la fois précédente. J'avais moins peur et plus de certitude.

Même si Lauren voulait une petite fille qui ressemble à une poupée, c'est un garçon qui est arrivé dans nos vies. J'avais gagné le gros lot : un garçon et une fille. C'était tout ce dont j'avais toujours rêvé, et ça me confirmait que ma vie se déroulait exactement comme je l'avais prévu.

Notre deuxième enfant est né le 2 novembre 1995, le lendemain de la Toussaint, une fête religieuse qui commémore tous les saints connus et inconnus de l'Église catholique qui sont entrés au paradis. J'étais réconfortée par la signification de cette journée et je croyais que les saints allaient m'accorder un autre enfant en bonne santé.

Dans la salle d'accouchement, John était rayonnant ; je ne l'avais jamais vu aussi heureux. Son visage s'est illuminé de joie lorsqu'il a vu son petit garçon pour la première fois. Il ne pouvait contenir sa fierté et a éclaté de rire en répétant après le médecin : « C'est un garçon. »

Ma mère se tenait à l'écart, comme une mouche sur le mur. Tout ce qu'elle a dit depuis son coin pendant qu'on l'emmaillota, c'était : « Le bébé est sorti si calme. » Elle ne bougeait pas, ne voulant pas perturber cette scène sereine.

Quand l'infirmière me l'a passé, sa peau toute neuve sentait le lait chaud sucré et était aussi douce et lisse au toucher. Il remplissait la couverture dans laquelle il était enveloppé. Il ressemblait exactement au bébé Gerber. J'étais amoureux. J'ai embrassé son front et j'ai promis de le protéger pour toujours. J'ai gardé la tête baissée et j'ai remercié le Seigneur dans une prière. « Je sais que tu donneras à mon fils la protection dont il a besoin », ai-je murmuré.

« Amen. »

Quand j'ai relevé la tête, j'ai regardé John. « Je pense toujours que ce prénom lui va bien », ai-je dit.

« Moi aussi », a-t-il répondu d'un air rêveur, toujours en regardant notre fils.

Avant la naissance du bébé, John et moi avions décidé de suivre la tradition italienne et de donner à notre premier fils le prénom de son grand-père paternel, Giacinto. C'était un homme peu loquace, mais quand il parlait, tout le monde l'écoutait. Il était d'une honnêteté brutale et juste, doté d'une force herculéenne et d'un cœur tendre, tout comme John.

C'est Lauren qui a trouvé son surnom. Quelques semaines avant la naissance de son frère, on avait demandé à Lauren de s'entraîner à prononcer son prénom.

« Lauren, dis Ja-cheen-toe ».

« Ja-chee, Ja-chee »,

« C'est bien, maman ? » a-t-elle demandé en souriant.

Elle l'avait raccourci en supprimant le « -nto ».

« C'est parfait, ma chérie », lui ai-je répondu.

Ça donnait Giaci, prononcé Judge-e.

Ça sonnait bien.

« Encore une chose », ai-je dit à John après avoir partagé ce moment. « Je veux que son deuxième prénom soit Michael, en référence à Saint Michel. »

« Michael, c'est décidé. » John savait que je voulais la protection supplémentaire d'un ange gardien pour notre fils. Cette croyance qu'un être spirituel le protégerait me rassurait. J'ai mentalement coché une autre case de toutes les choses à faire sur notre chemin appelé « Perfection Path ». Je me suis émerveillée devant les pensées sublimes de notre avenir sur ce chemin et j'avais hâte d'en voir plus.



D'innombrables amis et parents sont venus nous rendre visite après la naissance de Giaci. Ils l'ont couvert de compliments.

« Il est tellement mignon ! »

Regarde ce petit visage !

« Non, regarde ses mains ! »

Ils nous ont aussi comblés de cadeaux pour le petit Giaci.


Un cadeau m'a particulièrement marqué. J'ai sorti un maillot de hockey pour enfant d'un sac cadeau. Le nom « MICELI » était imprimé dans le dos. Le message était clair : Giaci serait un athlète comme son père.

Quand j'ai regardé John, j'ai vu qu'il savourait déjà l'idée d'une vie avec un fils sportif.

John a parlé de la taille des mains de Giaci.

« Regarde-les », a-t-il dit en les prenant doucement dans ses mains. « Elles sont grandes et larges comme celles de mon père ! Il va tout déchirer au foot, tu verras ! » s'est-il vanté tandis que j'acquiesçais. « Ri, j'ai hâte de lui montrer comment lancer une balle. »

Comme moi, John attendait avec impatience l'avenir radieux de son fils. On se réjouissait tous les deux à l'idée de le voir grandir, faire du sport et peut-être même devenir un jour la star de l'équipe universitaire, comme son père.

Notre bonheur était à portée de main.

Quand j'ai quitté le salon pour aller coucher Giaci dans son berceau, Lauren était à mes côtés, impatiente de m'aider. Elle avait déjà adopté Giaci comme son propre enfant. Dès sa première visite à l'hôpital, Lauren s'était montrée très protectrice envers son petit frère.

Quand John l'a amenée à l'hôpital pour la première fois, ils sont entrés dans ma chambre main dans la main. John, un homme imposant de plus d'1,80 m, marchait à grands pas, et Lauren sautillait à ses côtés, essayant de le suivre dans son pull à col roulé bordeaux et son pantalon en velours côtelé noir. J'ai entendu une partie de leur conversation lorsqu'ils sont entrés dans ma chambre d'hôpital.

« — tu vas voir ton petit frère. Voici la chambre de maman. »

Quand ils sont apparus, Lauren dansait presque dans ses chaussures sans lacets, incapable de contenir son excitation. Son corps tremblait de joie. Ses yeux se sont immédiatement posés sur moi, dans mon lit d'hôpital, où je tenais Giaci emmailloté dans une couverture bleu ciel. On ne pouvait pas s'empêcher de le regarder. Les yeux curieux, Lauren a souri et a demandé avec enthousiasme si elle pouvait le prendre dans ses bras.

« Maman, je peux le faire ! Je vais tenir le bébé », affirma-t-elle en se frottant les mains comme pour les nettoyer. Lauren était encore un bébé elle-même, tout juste sortie des couches, et pourtant elle se tenait debout sur la pointe des pieds, prête à devenir la deuxième maman du bébé.

John l'a rapidement prise dans ses bras et l'a posée sur le lit à côté de moi pour qu'elle puisse mieux le voir.

On l'a toutes les deux regardée embrasser son petit frère pour la première fois. Lauren a bougé lentement, enroulant ses petits bras de Muppet autour de lui comme la meilleure grande sœur du monde. Elle le tenait doucement et fermement, s'assurant que toute son attention était portée sur Giaci.

« C'est mon bébé, maman. » Elle m'a regardée pendant une fraction de seconde, ne voulant pas trop détourner les yeux du bébé. Elle a observé ma réaction, s'attendant à ce que je proteste. Elle n'avait que dix-huit mois, mais il était évident que Lauren veillerait sur lui et le protégerait toujours.

« D'accord, Bella. C'est ton bébé. » Dès que j'eus prononcé ces mots, elle poussa un soupir de soulagement. Elle était déjà à l'aise avec son instinct maternel.

Mais elle ne tarda pas à me rendre Giaci pour retourner chez Nonna Carolina jouer avec les autres membres de la famille.

« OK, papa, c'est l'heure d'y aller ! » Elle a pris la main de son père et a attendu qu'il la descende du lit. L'excitation d'avoir rencontré son nouveau frère était vite retombée, mais son amour pour Giaci était toujours là.


Désormais à la maison, alors que les petits yeux de Giaci se fermaient dans son berceau, je voyais Lauren jeter un coup d'œil par la porte et murmurer : « Mon bébé ». Cela m'a réchauffé le cœur et m'a rempli de joie.

Une fois Giaci endormi, Lauren était comme une maman en congé. On a profité de ce moment à deux avant qu'elle aille se coucher à son tour. En regardant mes deux bébés endormis, je n'arrivais pas à croire à la chance incroyable que la vie m'avait offerte. J'avais deux miracles. Deux vies qui s'épanouissaient.

Pendant des mois, je les ai regardés franchir des étapes importantes avec facilité. Quelques semaines après leur retour de l'hôpital, Giaci gazouillait et riait en regardant sa sœur danser autour de lui. À seulement six mois, il babillait avec Lauren, qui lui répondait par des phrases complètes. À en juger par leurs sourires joyeux et leurs mouvements énergiques, on aurait dit qu'ils se comprenaient parfaitement. À huit mois, Giaci marchait déjà. Cela ne m'a pas surpris, car je voyais sa force physique et sa coordination s'améliorer presque chaque jour.

Puis, tout à coup, on a remarqué un changement chez Giaci.





6 Une panique de plus en plus forte

Le premier anniversaire de Giaci approchait. Je me suis souvenue qu'à un an, Lauren levait déjà son index pour indiquer son âge. Elle disait des mots et interagissait avec tout le monde. J'ai réalisé que Giaci ne faisait rien de tout cela. Pourquoi ?

J'ai réfléchi quelques instants, essayant de repérer tout ce qui avait pu m'interpeller dans son comportement ces derniers jours. J'ai senti une inquiétude familière m'envahir et j'ai décidé de la refouler plutôt que de m'y abandonner.

C'est un garçon, me suis-je dit. Les garçons parlent généralement plus tard. C'est ce que m'avait dit mon frère David lorsque je lui avais fait part de la différence entre mes enfants. J'ai balayé cette question d'un revers de main et me suis concentrée sur les moments heureux que je passais avec ma famille.

Au fil des jours, j'ai essayé de garder cette vision idyllique, vivant ma vie avec une joie débordante. Tout était parfait, exactement comme je l'avais imaginé.

Mais Giaci devenait de plus en plus agité. Il pleurait de plus en plus et était souvent apathique. Il dormait toujours mal et regardait souvent dans le vide. Il n'était plus aussi heureux qu'à sa naissance ; son comportement joyeux disparaissait peu à peu pour laisser place à un enfant inattentif, fatigué et abattu. C'étaient des signes inquiétants.

Mon cœur s'est serré d'inquiétude pour mon fils. J'avais parfois du mal à respirer, car la douleur lancinante et aiguë au creux de mon estomac persistait. J'essayais de la refouler, en me disant que mon bébé joyeux et plein de vie allait revenir. Ça me donnait la nausée.

Quand Nonna Carolina le tenait dans ses bras quand il était bébé, elle disait toujours que Giaci était « bravo e sempre calmo », gentil et toujours calme. Elle avait remarqué son tempérament calme, il ne faisait jamais d'histoires. Avait-elle remarqué quelque chose ? À l'époque, je pensais que c'était un signe qu'il était observateur et perspicace. Mais maintenant, elle ne faisait que souligner son caractère difficile.


« Qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi Giaci pleure ? »

En regardant le bébé devant moi et en voyant Giaci serrer constamment ses mains, l'intuition de ma mère s'est réveillée. L'alarme dans ma tête a retenti. Dans un brouillard, je me suis dirigée vers la cuisine, mon esprit passant en revue diverses comparaisons entre Lauren et Giaci. Bien sûr, ils étaient différents, mais il semblait y avoir plus que de simples différences individuelles. Cela semblait être des signes évidents que quelque chose n'allait pas.

J'ai bu une gorgée d'eau froide pour essayer de me calmer. Mais ma peur a vite refait surface, même si je ne comprenais pas pourquoi Giaci ne franchissait pas les étapes de son développement comme Lauren. Je les avais élevés de la même façon.

Je me suis replongée dans les livres que j'avais lus sur la croissance et le développement des enfants, mais ça n'a fait qu'aggraver ma panique. Le livre « Childhood Speech, Language, and Listening Problems: What Every Parent Should Know » (Problèmes de langage, d'écoute et d'élocution chez les enfants : ce que tous les parents doivent savoir), de Patricia McAleer Hamaguchi, détaillait toutes les étapes du développement du langage réceptif, expressif et social chez les tout-petits. J'ai continué à lire.

Un autre livre disait qu'un enfant en bas âge qui utilise peu les gestes (comme donner, montrer, faire signe, applaudir, pointer du doigt ou hocher la tête) ou qui a un retard de langage peut être un signe inquiétant.

J'ai repensé à tous les moments où on avait joué ensemble ; Giaci ne montrait aucun de ces comportements. Il ne jouait pas avec moi. Son expression était stoïque. Il était juste là physiquement, mais pas socialement ni émotionnellement.

Un autre livre disait que si un tout-petit faisait des sons bizarres, avait du mal à regarder les gens dans les yeux, utilisait peu de gestes ou de mots et ne s'intéressait pas ou peu aux jeux de rôle, il fallait peut-être le faire voir par un pro. Ce livre parlait aussi de comportements répétitifs et d'intérêts limités, comme aligner des objets ou répéter des mots et des actions encore et encore.

Depuis qu'il avait un an, Giaci pouvait passer des heures à rembobiner les cassettes vidéo, regardant en boucle le même clip de cinq minutes, comme s'il ne l'avait jamais vu auparavant. Il agitait les mains et courait dans tous les sens, même quand je me mettais en travers de son chemin pour l'empêcher de faire cette routine sans fin.

Après toutes mes lectures, j'ai compris que son comportement n'était pas normal. Je me suis demandé pourquoi je ne m'en étais pas aperçue plus tôt. Je me sentais prise au dépourvu et je devais prendre les choses en main.

J'ai commencé à appeler des médecins (médecins de famille et pédiatres) et à prendre rendez-vous les uns après les autres, dans l'espoir d'obtenir des réponses. Après chaque rendez-vous, j'avais la tête qui tournait, insatisfaite, car chaque médecin essayait de me rassurer.

« Mon fils n'a pas parlé avant l'âge de trois ans et il va très bien désormais ! », m'a dit un médecin avant de tapoter la tête de Giaci et de partir.

Le suivant a complimenté Giaci et a encore une fois balayé mes inquiétudes.

« Il est en bonne santé et plein d'énergie », a-t-il dit, sans même regarder mon fils. « Je ne vois aucun signe inquiétant. Si vous êtes toujours inquiète dans un an, nous réévaluerons la situation. »

Tous les médecins me donnaient l'impression que j'exagérais, et je voulais les croire. Malgré les pensées catastrophiques qui me taraudaient l'esprit et me nouaient l'estomac, je voulais croire qu'il allait bien. J'étais déchirée. Mon cœur refusait d'entendre ce que ma tête me disait.


Pendant des jours, j'ai observé chacun de ses mouvements et pris des notes. Giaci ne me regardait même plus dans les yeux. Je le suppliais de nous parler, mais il était encore plus silencieux qu'avant.

« Giaci, regarde-moi ! Regarde-moi, mon petit garçon !

« S'il te plaît, Giaci, regarde-moi ! »

Il ne le faisait pas. Il regardait partout sauf vers moi.

Mes observations ne faisaient que me rendre plus tendue.

Quand John est rentré du boulot un jour, je lui ai demandé s'il avait remarqué le comportement de Giaci ces derniers temps. « Il tourne en rond et refuse de me regarder. Il ne veut pas jouer. Il fait toujours la même chose, comme regarder des vidéos en boucle ou sauter sur place. Ça ne me semble pas normal. » Ma voix tremblait.

Je savais que John était super fatigué par ses longues heures de boulot et qu'il ne voulait pas discuter de mes pensées hypersensibles, mais j'étais coincée toute seule avec les enfants toute la journée. Je ne pouvais exprimer mes inquiétudes nulle part ailleurs. John m'a simplement regardée avec ses yeux apaisants et m'a caressé doucement l'épaule. « Il n'y a pas de quoi s'inquiéter », m'a-t-il dit. Je ne savais pas s'il disait ça juste pour me calmer ou s'il pensait vraiment qu'il n'y avait rien d'anormal chez notre fils. Avec John, c'était parfois difficile de faire la différence.

Les jours passaient et Giaci avait désormais dix-huit mois. Il pleurait plus souvent. Il pleurait sans arrêt et je ne savais pas pourquoi. Il n'avait besoin de rien. J'essayais de l'intéresser avec des bisous, des sourires, des câlins et en jouant à cache-cache. Mais il ne réagissait toujours pas. Il est devenu difficile dans ses habitudes alimentaires. Il ne mangeait plus que des céréales, du lait et des frites, même si on essayait de lui proposer plein d'autres aliments. Il ne voulait tout simplement pas goûter.


Malgré l'inquiétude de John, j'ai décidé d'inscrire Giaci à un programme d'orthophonie dans l'espoir qu'il acquière un meilleur langage. Je me suis aussi inscrite à un programme pour parents afin d'apprendre à l'aider à s'exprimer davantage ; j'étais prête à faire ce travail avec lui. J'étais prête à tout pour qu'il atteigne son objectif. Cependant, les deux programmes avaient des listes d'attente.

« John, il y a une liste d'attente pour les programmes. Je ne veux pas attendre pour obtenir de l'aide et commencer le programme ». John m'a regardée d'un air perplexe, car il ne savait pas quoi faire à propos de la liste d'attente.

« Je pense qu'on devrait l'inscrire à la crèche pour qu'il puisse être avec d'autres enfants ». J'ai attendu la réponse de John. « D'accord », a-t-il dit. « Si tu penses que c'est nécessaire ». Ce plan d'action était nouveau pour nous et, comme toute nouveauté, il comportait des inconnues. Est-ce que la crèche aiderait à apaiser mes craintes et mes inquiétudes ? Je n'en étais pas sûre, mais nous devions essayer quelque chose.

John et moi avons décidé de l'inscrire dans une garderie spécialisée avec un enseignant spécialisé. Il y avait cinq enfants par adulte, ce qui signifiait qu'il recevrait plus d'attention. Jusqu'à présent, il n'avait vraiment passé du temps qu'avec sa sœur, car ma mère et celle de John se relayaient pour garder les enfants pendant que John et moi travaillions.

Que je comprenne ou pas la réalité de notre vie, le train de la vie continuait de rouler. Jour après jour, on avançait tant bien que mal, en essayant d'améliorer les capacités de communication de Giaci.

« Forcez les interactions », m'a dit le prof spécialisé.

« Ne lui donnez rien tant qu'il ne le demande pas verbalement. » C'était difficile, car il ne parlait pas beaucoup.

« Mets les objets en hauteur sur une étagère pour qu'il les montre du doigt. »


Tout ça me semblait répétitif, mais j'ai suivi tous les conseils dans l'espoir de voir un changement. Rien n'y faisait. Peu importe à quelle hauteur je mettais un objet, Giaci l'ignorait ou l'oubliait.

Pourquoi rien ne marchait ? C'était moi ? Il me cachait quelque chose ?

En tant qu'enseignante, j'étais toujours impatiente que l'été arrive à la fin de l'année scolaire. Mais cet été-là, rester à la maison toute la journée avec les enfants me rendait mal à l'aise et me donnait un sentiment de solitude. Giaci avait vingt mois, mais son développement socio-émotionnel était celui d'un enfant de six mois. J'étais bouleversée par des pensées inquiétantes qui ne menaient nulle part et que personne autour de moi ne comprenait. J'étais frustrée et, jour après jour, le malaise dans mon ventre s'aggravait.

En fait, les nausées matinales étaient devenues régulières, ce qui était inquiétant. Je bougeais plus lentement et je me fatiguais facilement. Un matin, alors que j'étais malade dans la salle de bain, j'ai pensé à tous les symptômes que j'avais, et ça m'a frappée. J'ai reconnu cette nausée écrasante.

« Ce n'est pas possible », me suis-je dit.

Je ne pouvais pas être enceinte.





7 « Il va rattraper son retard, non ? »

J'avais beau essayer de les refouler, les nausées ne disparaissaient pas. Finalement, après trois semaines, je suis allée chez le médecin et elle m'a dit les mots qui m'auraient autrefois remplie de joie. « Vous êtes enceinte ! Félicitations. »

Une peur pire que celle que j'avais ressentie avec Lauren a commencé à m'envahir. La peur que ce bébé ait un retard comme Giaci. La peur de ne pas pouvoir aider Giaci tout en m'occupant d'un nouveau-né. La peur pour Lauren, ma douce Lauren, qui était déjà si patiente et serviable pendant que nous aidions son frère à surmonter ses difficultés.

Lauren venait d'avoir trois ans et elle avait endossé le rôle de la grande sœur responsable. Elle ne quittait jamais son frère des yeux et veillait toujours à sa sécurité. Elle savait à quelle vitesse il pouvait s'enfuir, alors elle le tenait souvent par les deux mains pour le surveiller. Malgré son jeune âge, elle était ma plus grande aide.

La vie filait à toute allure, sans aucun signe de ralentissement, mais des pensées paranoïaques sur un avenir inconnu m'accablaient dans ce moment qui semblait interminable. Je faisais mes tâches quotidiennes comme un robot, sans trop réfléchir ni ressentir d'émotions. C'était une vie floue.

Je continuais à m'occuper de mes tâches de maman, en essayant de garder la tête froide. John se levait tôt, me donnait un bisou sur la joue en sortant à six heures en disant : « Salut, chérie ! »

Un peu fatiguée par la grossesse, je sortais du lit pour préparer le petit-déjeuner des enfants. C'était les vacances d'été, donc je n'avais pas besoin de bosser avant septembre. J'avais du retard dans les tâches ménagères et je devais m'occuper de deux petits, mais le fait de ne pas avoir à aller à l'école me facilitait un peu la tâche. Pendant que les enfants jouaient pendant la journée, je me demandais quand la liste d'attente pour le programme d'orthophonie allait s'ouvrir. En attendant, j'essayais de mettre en pratique toutes les suggestions que j'avais recueillies.

Ma stratégie consistait à créer des occasions d'apprentissage pour stimuler l'utilisation du langage. Comme Giaci avait un don pour l'orthographe, j'ai étiqueté tout ce qui se trouvait dans la maison. Il y avait des mots sur de grandes fiches d' s sur divers objets : l'horloge, le frigo, la porte, et bien d'autres encore. On faisait des cercles pour chanter des chansons afin d'encourager la répétition. Je mettais en place des situations qui l'obligeaient à interagir, comme me mettre devant lui et attendre qu'il dise « Pousse » ou attendre qu'il dise « Aide-moi » lorsqu'il avait besoin d'enfiler ses chaussures. Courir après un enfant de presque deux ans, actif et turbulent, tout en essayant de l'impliquer et de lui faire parler était un travail ardu.

John rentrait du boulot chaque jour épuisé, mais j'étais tout aussi épuisée par ce boulot à la maison.

Comme j'étais concentrée sur Giaci toute la journée, tous les jours, ses retards me consumaient. Je ne pensais qu'à ça. John n'était pas obsédé par chaque geste de notre fils comme moi. Il ne voyait pas la gravité de la situation comme moi.

« Rita, ne stresse pas. Il va bientôt commencer à parler davantage. Donne-lui juste un peu de temps », me disait-il chaque soir avant de se coucher. Mais ses conseils ne m'aidaient pas. Ils ne m'apaisaient pas et ne calmaient pas mes pensées qui s'emballaient. Quand il éteignait la lumière, j'étais encore bien réveillée, essayant de trouver des moments propices pour lui apprendre quelque chose le lendemain.

Je n'aurais jamais imaginé que ma vie serait comme ça. J'avais épousé l'amour de ma vie, j'avais deux beaux enfants et un troisième en route, et pourtant, je me sentais tellement seule. Un engourdissement s'était insinué dans mon esprit, essayant de trouver refuge en moi. Je n'arrivais pas à dormir pour plusieurs raisons. Principalement parce que Giaci avait de mauvaises habitudes de sommeil. Il se levait la nuit, sautait, faisait du bruit et ne dormait pas beaucoup. Je passais donc beaucoup de temps avec lui la nuit et, lorsqu'il s'endormait enfin, mon esprit s'emballait pendant des heures, envahi par des pensées angoissantes sur la vie isolée qui attendait mon fils. J'avais l'impression d'être une mauvaise mère parce que je n'arrivais pas à le « mettre au niveau » de ses camarades.

Giaci allait à la crèche trois fois par semaine. Son prof spécialisé a suggéré de l'emmener voir un psy parce qu'il ne se développait pas comme les autres enfants. Ça a pris des mois pour avoir un rendez-vous avec un psy privé, et pendant ce temps, mon anxiété d' e a monté. Cette psy avait beaucoup d'expérience dans l'évaluation et le diagnostic des patients avec des troubles d'apprentissage, des problèmes de comportement et des problèmes d'adaptation, mais pouvait-elle nous aider, Giaci et moi ? Serait-elle capable de comprendre ce qui n'allait pas chez lui ?

John tenait Giaci, qui avait presque deux ans, dans ses bras lorsque nous sommes entrés dans son bureau par une fraîche journée d'automne. Des cernes en forme de demi-lune se dessinaient sous mes yeux. J'enseignais à temps plein cette année-là et j'étais épuisée à l'idée de tout ce processus. J'étais épuisée par son bureau impeccable. Les livres étaient rangés par couleur et par taille. Les papiers sur son bureau étaient empilés de manière ordonnée. J'étais épuisée par ses yeux en amande, à peine cachés par ses lunettes à monture dorée. Je sentais mon anxiété se transformer en irritation en observant son nez aquilin, au milieu des taches de rousseur qui couvraient ses joues. J'étais irritée par le fait d'être là, de devoir passer par tout ça. Pourquoi est-ce que ça m'arrivait ? Ça ne devrait pas.

Même sa voix haletante me donnait la chair de poule. Ses cordes vocales vibraient, laissant échapper plus d'air et produisant un son semblable à un soupir lorsqu'elle parlait. Pendant ce temps, John installa Giaci sur ses genoux. L'expression de John était calme et détendue, ce qui me fit penser qu'il ne reconnaissait toujours pas la possibilité que quelque chose n'allait pas avec son fils. Je serrai fermement l'accoudoir de ma chaise en me préparant à ce qui allait être dit.

Le Dr Helen a commencé à poser question après question. « Est-ce qu'il montre du doigt ? Est-ce qu'il regarde les gens dans les yeux ? Est-ce qu'il joue ? Est-ce qu'il aime qu'on le touche ? » J'ai répondu à toutes ses questions tandis que John continuait à regarder et à tenir Giaci fermement alors qu'il essayait de se dégager de ses bras. « Non, il ne fait pas ça. Non, il ne fait pas ça non plus. Non, il ne sait pas faire ça. Non, il ne fait pas ça. » C'était un interrogatoire épuisant, et je me rongeais les ongles en serrant les accoudoirs de ma chaise.

Ça a duré environ une heure. « J'aimerais observer votre fils dans l'aire de jeux dans la pièce d'à côté », a dit la psychologue. On a donc emmené Giaci et elle l'a observé derrière un miroir sans tain, prenant des notes sur son bloc-notes avec son crayon bien taillé.

Au bout d'une vingtaine de minutes, elle est revenue dans la pièce où nous étions avec Giaci. « Notre rendez-vous est terminé », a-t-elle dit.

Elle ne s'est pas excusée pour la liste d'attente et ne semblait pas préoccupée par mon visage crispé et anxieux. J'imaginais qu'elle regardait mon ventre de femme enceinte de presque cinq mois et se demandait comment une mère comme moi pouvait en supporter un autre. J'ai chassé cette pensée et j'ai continué à écouter.

« Une fois que j'aurai terminé le résumé de son évaluation, j'examinerai les résultats et nous pourrons nous revoir pour discuter de tout cela. » Elle semblait presque joyeuse avec son attitude désinvolte. Pour elle, le numéro de téléphone de ma famille n'était qu'une donnée parmi tant d'autres sur une longue liste. C'était comme si nous avions pris un numéro à la sandwicherie et qu'elle était impatiente de nous donner notre commande et de nous faire partir avant l'arrivée du client suivant.

Presque un mois s'est écoulé avant qu'elle nous rappelle pour nous donner son diagnostic. Son air calme ne correspondait pas aux nouvelles qu'elle nous annonçait. « Giaci est atteint de TDP, un trouble envahissant du développement. » Elle nous l'a dit sans détour. Mon visage et celui de John devaient être stupéfaits, car elle a attendu un moment avant de continuer. « En bref, il présente un retard de développement. »

« Un retard, ça veut dire qu'il rattrapera son retard, non ? » ai-je lâché. Un retard, ça ne semblait pas si grave. Les trains étaient tout le temps en retard, mais ils finissaient toujours par arriver à destination.

« Oui, c'est ce qu'on espère. Mais pour rattraper son retard, il aura besoin d'une intervention. Je commencerais par faire appel à un orthophoniste », a-t-elle répondu.

Son rapport ne contenait aucun diagnostic supplémentaire, alors quand elle a fini de lire, je me suis rassise dans ma chaise, soulagée. J'ai regardé John, qui avait l'air de dire « Je te l'avais bien dit ». On avait tous les deux l'impression d'avoir échappé au pire. Ça aurait pu être pire ; un retard, on pouvait s'en sortir.

Quand on est rentrés à la maison ce soir-là, j'ai élaboré un nouveau plan pour aider Giaci à rattraper son retard. J'allais d'abord contacter un orthophoniste pour qu'il puisse commencer tout de suite. John a couché les enfants pendant que je planifiais tout. Pour calmer mon esprit qui tournait à toute vitesse et apaiser les remous dans mon ventre qui s'arrondissait, j'ai cherché sur Internet des stratégies et des idées pour aider mon fils à parler davantage.

Je suis tombée sur la quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, ou DSM-IV, qui est le manuel standard utilisé par les professionnels de la santé mentale pour classer les troubles mentaux.

Dans la partie A d'un ensemble de critères diagnostiques, le DSM-IV indiquait que si un enfant présentait « au total six (ou plus) des éléments (1), (2) et (3), dont au moins deux de (1) et un de (2) et (3) », il était atteint d'un trouble autistique :



	Troubles qualitatifs des interactions sociales, qui se manifestent par au moins deux des éléments suivants : 

	troubles marqués dans l'utilisation de multiples comportements non verbaux tels que le regard, les expressions faciales, la posture corporelle et les gestes pour réguler les interactions sociales 

	incapacité à développer des relations avec les pairs adaptées au niveau de développement 

	un manque d'initiative spontanée pour partager ses joies, ses intérêts ou ses réalisations avec les autres (par exemple, en ne montrant pas, en n'apportant pas ou en ne signalant pas les objets qui intéressent les autres) 




	Troubles qualitatifs de la communication qui se manifestent par au moins un des éléments suivants suivants :

	retard ou absence totale de développement du langage parlé (sans tentative de compensation par d'autres modes de communication comme les gestes ou le mime) 

	chez les individus dont le langage est adéquat, altération marquée de la capacité à engager ou à poursuivre une conversation avec autrui 

	utilisation stéréotypée et répétitive du langage ou langage idiosyncrasique 

	absence de jeux imaginaires variés et spontanés ou de jeux sociaux imitatifs adaptés au niveau de développement 




	Comportements, intérêts et activités restreints, répétitifs et stéréotypés, qui se manifestent par au moins deux des éléments suivants : 


	préoccupation envahissante pour un ou plusieurs centres d'intérêt stéréotypés et restreints, anormaux par leur intensité ou leur focalisation 

	adhésion apparemment inflexible à des routines ou rituels spécifiques et non fonctionnels 

	des maniérismes moteurs stéréotypés et répétitifs (par exemple, battements ou torsions des mains ou des doigts, ou mouvements complexes de tout le corps) 

	préoccupation persistante pour des parties d'objets







Comme si ça ne suffisait pas, il y avait une partie B :


	Retard ou fonctionnement anormal dans au moins un des domaines suivants, apparu avant l'âge de 3 ans :

	les interactions sociales ;

	langage utilisé dans la communication sociale ;

	le jeu symbolique ou imaginatif






Il y avait aussi un truc appelé « syndrome d'Asperger » et le « trouble envahissant du développement non spécifié ».

En lisant le DSM-IV, j'ai mentalement coché tous les éléments de ces listes qui s'appliquaient à mon fils.

Mes yeux se sont écarquillés à mesure que je comptais mes coches mentales : Giaci avait presque tout.

Mon cœur s'est arrêté.


Les larmes ont jailli comme si un nuage orageux avait éclaté. J'ai agrippé le bord de ma chaise, me sentant étourdi. Toute l'humidité de ma bouche s'est évaporée, la laissant sèche. Cette nouvelle possibilité m'a rendu immobile.

Malgré tous les pros avec qui on bossait, comme les médecins de famille, les pédiatres, l'enseignant spécialisé, le psychologue, et malgré le programme spécial qu'on nous avait conseillé de suivre, personne n'avait jamais mentionné le mot « autisme ». Ça ne m'avait même pas effleuré l'esprit, et désormais, mon cerveau essayait de rattraper son retard. J'avais l'impression de me débattre pendant les dernières minutes d'un examen que j'étais sûre de rater.

Qu'est-ce que l'autisme, au juste ? J'avais vu le film Rain Man ; est-ce que mon fils serait comme le personnage de Dustin Hoffman, Raymond Babbitt ? Cette pensée m'a fait paniquer, à chercher d'autres réponses, à chercher une erreur d'étiquetage ou une fausse info sur Wikipédia. Pendant que mes yeux parcouraient l'écran, mon cerveau repassait toutes les conversations avec les différents médecins de famille et pédiatres. Est-ce qu'un seul d'entre eux avait mentionné l'autisme ? Est-ce que je les avais juste bloqués ? Mon cerveau n'arrêtait pas de poser des questions auxquelles je n'avais pas de réponse.

Je suis montée les escaliers en titubant pour le dire à John. Je ne pouvais pas garder ça pour moi. Mais quand je suis arrivée en haut des escaliers, je me suis effondrée sur le bord. J'avais du mal à respirer ; je devais aller voir John. Je me suis précipitée dans notre chambre et j'ai vu qu'il était déjà au lit ; ses yeux étaient fermés, mais il ne dormait pas profondément. Je l'ai poussé doucement ; ça ne pouvait pas attendre.

Quand il a ouvert les yeux, il a vu que j'étais dans tous mes états. Il s'est assis et m'a demandé : « Qu'est-ce qui se passe ? »

Je ne pouvais pas prononcer un mot, sauf dans ma tête, et même ça, c'était difficile. Je ne pouvais pas parler. Je l'ai juste ramené en bas et lui ai montré l'écran de l'ordinateur. Quand j'ai vu son visage, j'ai su qu'il avait compris ce que j'avais vu. La douleur nous a envahis tous les deux.


Au moins, John était désormais dans la bulle avec moi.





8 « Pourquoi mon fils ? »

Giaci prenait de plus en plus de retard et vivait de plus en plus dans son propre monde. Il regardait en boucle des extraits de vidéos animées, les rembobinait, puis les regardait encore. Il agitait vigoureusement les mains tout en sautant sur place devant la télévision. Je m'asseyais sur le canapé derrière lui, le regardant et me demandant où son esprit et ses pensées avaient disparu. Lauren jouait dans la pièce derrière moi avec ses peluches, faisant semblant qu'elles étaient ses copines. Elle avait désormais presque trois ans et demi, et les conversations avec ses amis imaginaires occupaient tout son temps.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi MON fils ? Ces mots résonnaient au rythme de toutes les tâches quotidiennes à la maison. Je devais continuer à nourrir, habiller et éduquer mes enfants, et je ne pouvais pas les décevoir davantage. Tout ce que je faisais me semblait insuffisant, car Giaci ne s'améliorait pas. Chaque fois que je sombrais dans le désespoir, je devais me ressaisir pour Lauren, Giaci et le nouveau-né.

On était désormais à quatre mois d'accueillir un nouveau Miceli, et mon impatience n'avait rien à voir avec la nervosité que j'avais ressentie avec Lauren ou l'excitation avec Giaci ; c'était un pur engourdissement, net et détaché. Qu'est-ce qui était arrivé à mon « ils vécurent heureux » ? J'avais toujours imaginé John et moi avec une grande famille, et maintenant, on était là, en train d'obtenir exactement ce qu'on avait espéré. Je m'en voulais encore plus de ne pas être plus enthousiaste. C'est ce que tu voulais, Rita. N'est-ce pas ?

Mais la vision que j'avais autrefois était désormais floue et ternie. Ce n'était pas ce que j'attendais d'une vie parfaite : John travaillait tout le temps, Giaci vivait dans son monde et Lauren était coincée avec une mère fantomatique qui s'éloignait d'elle alors qu'elle avait le plus besoin d'elle.


Mes yeux étaient à moitié ouverts, incapables de voir clairement. Mon énergie était épuisée par le manque de sommeil, et j'étais émotionnellement vidée par toutes les inquiétudes et l'anxiété qui me consumaient. Je n'étais plus que l'ombre de moi-même.

John gérait le stress différemment de moi, c'était le résultat de mon cerveau émotionnel contre son cerveau logique. Face à une crise, il réprimait ses émotions et se plongeait dans le travail, tandis que j'étais guidée par mes émotions, qui me poussaient souvent dans un mode combat-fuite. J'exprimais le combat par la colère et la fuite était mon état dépressif, quand j'étais dans le noir.

Mon ventre grossissait de jour en jour. Un matin, j'ai dit à John : « Je me sens beaucoup plus grosse cette fois-ci. »

Je pensais que l'échographie allait peut-être me redonner de la joie et me faire sentir que la vie valait à nouveau la peine d'être vécue. J'avais demandé à attendre pour l'échographie jusqu'à ce qu'on puisse voir le sexe du bébé, dans l'espoir que ça me calmerait un peu ; à l'époque, quatre enfants sur cinq diagnostiqués autistes étaient des garçons.

John a pris un jour de congé pour m'accompagner, mais on n'osait pas parler de Giaci ni de notre peur partagée. Notre nouvelle réalité était encore en train de fermenter, et on fonctionnait comme des automates.

À la clinique, John est resté dans la salle d'attente avec Giaci et Lauren. Dès que je me suis allongée sur le lit, la technicienne a commencé à enregistrer les images. Elle était jeune et ne parlait pas beaucoup ; je suppose que c'était parce qu'elle était concentrée sur ce qu'elle faisait. Mes pensées se bousculaient dans ma tête. Cet enfant serait-il une fille comme Lauren, ou un garçon comme Giaci ? Fille ou garçon ? Après quelques minutes de silence, la technicienne s'est arrêtée et m'a dit : « Tournez-vous plus vers la droite, s'il vous plaît. J'ai fini avec un bébé. »


J'ai commencé à me tourner, puis je me suis figée et je l'ai regardée, confuse par sa remarque.

« Comment ça, « un bébé » ? Tu veux que j'appelle la maman suivante ? » ai-je demandé.

« Non », répondit-elle. « Je voulais dire que j'avais fini de prendre les images d'un de vos bébés — celui-ci est une fille — et que j'allais désormais m'occuper de votre deuxième bébé. »

Je suis restée bouche bée, incrédule.

« Tu devrais peut-être appeler ton supérieur. Je pense qu'il y a une erreur », ai-je dit, sentant les larmes me monter aux yeux.

La technicienne m'a demandé : « Tu veux que j'appelle ton mari ? »

J'ai acquiescé en sanglotant. J'avais l'impression de me noyer sans bouée.

John est entré dans la pièce avec Giaci dans ses bras. Lauren marchait à ses côtés. Il m'a vue en larmes et m'a demandé : « Qu'est-ce qui se passe, Rita ? Ça va ? »

Après une pause, ne sachant pas quoi répondre, j'ai simplement dit : « Non. »

« Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? » demanda John, perplexe devant mon état agité.

« On va avoir des jumelles ! » ai-je pleuré.

Sa réaction n'était pas celle à laquelle je m'attendais. Il a souri, sachant que notre famille allait doubler. Il a souri ! Mais c'était un sourire prudent.

John était super excité par la nouvelle. Moi, j'étais terrifiée à l'idée d'avoir quatre jeunes enfants à la maison. Et une partie de moi gardait espoir dans le plan de Dieu pour nous ; peut-être que Dieu savait qu'on avait besoin de ces petits coéquipiers supplémentaires pour nous aider à prendre soin de Giaci. J'ai imité le sourire prudent de John. C'était la première fois depuis des mois que je ressentais autre chose que de la tristesse.


Avant de rentrer à la maison, on est passés chez les parents de John. Ils voulaient savoir si on allait avoir un garçon ou une fille. Pendant qu'on roulait, je me suis soudain rendu compte qu'on n'avait même pas demandé le sexe du deuxième bébé. J'étais encore sous le choc. Tant de pensées se bousculaient dans ma tête. Comment allais-je pouvoir continuer à travailler ? Comment allais-je m'occuper de deux bébés supplémentaires et aider Giaci ? J'avais la tête qui tournait et j'étais prise dans un tourbillon d'émotions.

Quand on est arrivés, la famille de John était assise à la table de la cuisine, attendant notre nouvelle. J'avais les yeux brillants et ma belle-mère a remarqué que j'avais pleuré.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » m'a-t-elle demandé.

Je n'arrivais pas à parler, alors John a pris la parole et a dit : « On va avoir des jumelles. »

Après un bref moment où tout le monde a digéré la nouvelle, c'est une explosion de joie qui a éclaté. Des « Félicitations ! » et « C'est génial ! » ont résonné autour de nous. Les frères et sœurs et les parents de John s'agitaient autour de nous, tout excités, disant à quel point c'était incroyable que deux autres Miceli viennent au monde. Je regardais tous ces visages ravis et je voyais que John commençait à partager leur enthousiasme, mais je n'arrivais toujours pas à esquisser un sourire confiant. Je restais figée de peur, essayant de mon mieux de le cacher à tout le monde. Je n'osais pas leur dire pourquoi j'étais bouleversée : tout ce à quoi je pensais, c'était la possibilité que les jumelles soient comme Giaci.

Comment allais-je annoncer la nouvelle à tous ces visages ravis ? J'essayais de ravaler mon inquiétude, mais elle ne voulait pas disparaître. J'espérais que personne ne remarquerait rien et que mon inquiétude finirait par s'estomper.

Mais ça n'a pas été le cas.





9 Une course contre la montre

Ce n'était pas une vie, c'était la solitude. J'ai passé les premiers jours de l'hiver entourée de mes élèves de 6e année, qui étaient animés par l'esprit des fêtes. À l'école, mes élèves étaient impatients d'apprendre et d'interagir avec moi et entre eux. Mes collègues et moi avions une approche unifiée pour atteindre les objectifs du programme scolaire. Ce sentiment d'accomplissement était très satisfaisant. Pendant ce temps, à la maison, j'étais seule à enseigner dans un épais brouillard maritime. Je ne voyais pas les maisons colorées du bord de mer, je n'avais aucune indication pour me guider vers chez moi ; je tournais en rond, essayant de trouver le chemin du rivage.

Quand je rentrais chez moi après une longue journée d'enseignement, ma boussole me guidait directement vers l'ordinateur pour chercher d'autres réponses. Une partie de moi savait que j'avais la réponse, mais une grande partie de moi n'était pas prête à accepter pleinement le diagnostic. L'accepter, c'était admettre ma faiblesse et mon impuissance face à ce handicap qui me vidait de ma vie.

Je ne pouvais pas encore brandir le drapeau de l'échec ou admettre la perte de mon monde parfait. Si je pouvais trouver une solution, un remède, peut-être que je n'aurais jamais à parler de Giaci à qui que ce soit, car il irait mieux. C'était mon boulot de le soigner.

Au cours d'une nouvelle recherche sur Internet, j'ai trouvé un site qui disait qu'à l'âge de deux ans, le diagnostic d'un professionnel expérimenté était considéré comme fiable. Cependant, de nombreux enfants ne reçoivent un diagnostic définitif que lorsqu'ils sont plus âgés. Tout ce que j'ai lu m'a clairement montré que plus le diagnostic était posé tôt, plus le traitement pouvait commencer rapidement. Et plus le traitement commençait tôt, meilleures étaient les perspectives d'avenir de l'enfant. Je pensais que notre vie et celle de Giaci seraient meilleures.


Dès que j'ai lu ça, j'ai appuyé sur le bouton de mon chronomètre interne, et le tic-tac intense du minuteur a résonné dans mes oreilles. Chaque minute était précieuse pour le traitement, on ne pouvait pas se permettre de la perdre.

On était désormais dans une course contre la montre, et cette course allait déterminer comment sa vie allait se dérouler.

Giaci n'avait que deux ans, mais la culpabilité de ne pas être intervenue plus tôt me rongeait. Même si je ne pouvais toujours pas prononcer le mot « autisme », je devais aller de l'avant avec un plan.

Si j'agissais dès maintenant, tout serait peut-être normal à la naissance des jumelles. Nous serions préparés et nous pourrions reprendre le cours normal de notre vie.





10 Le combat

J'ai vite compris que reprendre le cours normal de notre vie ne serait pas facile ni sans heurts.

« C'est pour ça qu'il n'interagit pas avec nous, il souffre », ai-je dit lorsque John et moi avons enfin appris que Giaci avait des caries causées par le biberon. Le dentiste pédiatrique nous a informés que Giaci aurait besoin d'une opération pour soigner les caries sur ses dents de devant.

À l'hôpital, Giaci a été mis sous sédatif. Le dentiste pédiatrique a anesthésié un nerf de ses dents de devant, a soigné les caries, puis a posé des couronnes sur les dents touchées, qui se fondaient parfaitement avec ses autres dents. Giaci était encore plus adorable avec son sourire éclatant.

Après l'opération dentaire, il a commencé à manger davantage. Il continuait à ne manger que quelques aliments, mais il pleurait moins. Même s'il ne faisait toujours pas ses nuits, Giaci semblait plus heureux. C'était la lueur d'espoir dont j'avais besoin ; peut-être que c'était la vraie raison de son retard de langage et que désormais, tout allait rentrer dans l'ordre.

John et moi avons continué à ne pas parler de son diagnostic. On n'osait pas reconnaître les retards de notre fils, même s'ils nous sautaient aux yeux tous les jours. Au lieu de ça, je m'accrochais à l'espoir que tout ça n'était qu'une terrible erreur. Je savais que cet espoir brillait aussi dans les yeux de John.

On avait tous les deux tellement envie d'entendre Giaci parler. On s'asseyait avec lui et Lauren tous les soirs, en espérant que s'il ne communiquait pas avec nous, Lauren pourrait peut-être lui tirer des mots.

À l'heure du coucher, une fois Lauren et Giaci bordés dans leurs draps, je prenais un livre du Dr Seuss et je leur lisais. Lauren était toujours attentive et posait des questions, mais Giaci préférait étudier ses doigts qu'il agitait bizarrement près de ses yeux. Lauren ne remettait pas en question les limites ou le comportement bizarre de son frère, car c'était tout ce qu'elle connaissait ; c'était normal pour elle. Au lieu de ça, elle lui poussait les mains vers le bas et lui tournait le visage pour le forcer à regarder le livre. Sa compréhension des capacités de son frère et la patience dont elle faisait preuve étaient bien supérieures à celles de la plupart des adultes.

Un soir, j'ai eu du mal à sourire en regardant Lauren essayer de toutes ses forces d'interagir avec son frère. Mais elle était maligne et a vu mes émotions sous mon sourire forcé.

« Maman, Giaci apprendra à me lire un jour. J'en suis sûre ! » m'a-t-elle dit d'une voix pleine de candeur. « On lui apprendra, n'est-ce pas ? »

J'ai acquiescé et les ai embrassés tous les deux sur le front en disant : « Bonne nuit. Je vous aime. »

Lauren a répondu : « Bonne nuit. Je t'aime, maman. Je t'aime, Giaci. » Sur ces mots, elle s'est retournée vers son frère dans le grand lit qu'ils partageaient et a enroulé son bras autour de lui qui était allongé silencieusement à côté d'elle.

Je voyais souvent des progrès chez Giaci, comme la fois où il avait couru vers moi et m'avait montré la boîte de céréales qu'il voulait. Mais l'instant d'après, ces progrès s'arrêtaient net et je ne comprenais plus ce qu'il voulait. Il n'avait pas assez de mots pour s'exprimer. Il prononçait désormais quelques mots, comme « papa » et « maman », mais j'avais soif d'en entendre davantage. Je voulais tellement l'entendre dire « je t'aime maman ».

Je répétais sans cesse les mots « maman » et « papa » en nous montrant John et moi du doigt. C'était comme un enregistrement en boucle. Je le répétais encore et encore, dès que j'avais son attention. Puis un jour, à table, Giaci a entendu Lauren dire « Maman, une tasse s'il te plaît » et il a dit « Maman ». Je me suis figée avec un sourire. Puis j'ai éclaté en applaudissements, qu'on pouvait entendre à des kilomètres à la ronde. Il m'a souri en retour. Très vite, c'est devenu une habitude. Il disait « maman » et je m'illuminais. Il aimait ce jeu. J'ai fait la même chose avec « papa » et j'ai impliqué John dans le processus.

Mon adrénaline montait en flèche à mesure que ses mots sortaient lentement. J'avais besoin d'aide pour lui faire dire plus de mots. John et moi avions désespérément besoin d'une aide professionnelle. Puis, quand on a enfin reçu l'appel du programme d'orthophonie, on a été super contents.

Une femme a appelé pour fixer notre premier rendez-vous à l'hôpital régional, pas très loin de chez nous. « Nous vous demandons de venir lundi prochain à 9 heures pour un premier rendez-vous. Veuillez apporter les collations préférées de votre fils et des vêtements confortables, car nous ferons peut-être des activités au sol ». Elle parlait lentement et articulait chaque mot. J'ai noté toutes les informations. Je ne voulais rien manquer. « Bien sûr », ai-je répondu. « Et merci, merci beaucoup. On sera là. »

On avait passé des mois sur la liste d'attente du programme d'intervention précoce en langage de l'hôpital. Désormais, on était enfin pris. Dans le cadre de ce programme, Giaci allait bénéficier de séances individuelles d'une demi-heure une fois par semaine pendant six semaines afin de nous apprendre à l'aider à acquérir davantage de langage. Il y avait également deux séances, l'une au milieu du programme et l'autre à la fin, au cours desquelles les parents et les enfants participaient tous ensemble à des activités spécifiques et interagissaient.

John et moi étions super motivés pour nous battre contre ce monstre indésirable. On était prêts à tout donner et à mettre en place ces nouvelles stratégies dans l'espoir d'entendre notre fils parler davantage. Ça nous permettrait de faire un premier pas.

Elaine, l'orthophoniste en charge, nous a dit de commencer par sensibiliser Giaci à l'imitation. Je devais imiter tout ce qu'il faisait. S'il courait dans tous les sens, je courais dans tous les sens. S'il sautait en agitant les mains, je sautillais doucement en agitant les mains.


Comme j'étais désormais en arrêt de travail sur les conseils de mon médecin, j'ai utilisé mon temps à bon escient et j'ai consacré mes journées à imiter un enfant en bas âge. Ce sentiment d'être constamment « en action » était déjà assez épuisant en soi, mais être enceinte de jumelles en plus rendait les choses encore plus difficiles. Je n'allais pas baisser les bras ; le premier pas mènerait au deuxième, et finalement, nous finirions par atteindre notre but. J'étais prête à faire tout ce qu'il fallait.

Comme je passais tout mon temps avec mon fils, je n'avais pas beaucoup de temps pour autre chose. John travaillait toujours beaucoup et j'étais toujours « en service » avec les enfants. Nos familles ont remarqué des changements dans notre comportement, car on était plus difficiles à joindre et constamment distraits. On nous invitait à rendre visite à mes parents ou à ceux de John, mais on refusait, prétextant que j'étais « trop fatiguée à cause de la grossesse » ou que « John était trop occupé par son travail ». Nos excuses étaient crédibles, donc personne ne nous a posé de questions. La vérité, c'est qu'on avait peu d'énergie pour se concentrer sur autre chose.

Depuis que Giaci a été diagnostiqué avec un TDP (trouble envahissant du développement), on n'avait rien dit à personne. Le mot « autisme » n'était pas clairement mentionné dans les documents, même si on savait désormais qu'il s'agissait de la même chose. On avait trop peur que notre famille et nos potes ne comprennent pas l'ampleur des problèmes de Giaci ni à quel point c'était dur pour John et moi, surtout que Giaci ne progressait pas aussi vite qu'on l'espérait. Cette peur nous a rendus muets.

Quand on allait à des réunions de famille, on trouvait ça épuisant. Rien que l'idée d'expliquer l'état de Giaci à quelqu'un me vidait de toute mon énergie, mais faire semblant que tout allait bien était encore plus épuisant.

Si Giaci agitait les mains, je l'arrêtais en lui tenant les mains et je le redirigeais vers quelqu'un d'autre. S'il marmonnait des sons inaudibles, je faisais comme s'il avait vraiment dit quelque chose : « Oh, d'accord Giaci, on peut aller aux toilettes ». En réalité, rien de tout cela ne se passait. J'improvisais.

C'était presque impossible de me libérer du sentiment d'impuissance que je ressentais face aux difficultés de Giaci. Je vivais une vie à moitié dans ma tête et à moitié à l'extérieur, en faisant constamment semblant que tout allait bien. Je faisais semblant qu'il disait des choses, que j' ais ce qu'il disait alors que ce n'était pas le cas, ou je cachais ses comportements bizarres en le forçant à faire quelque chose de normal quand on était en famille. Épuisée et frustrée que personne n'entende les cris dans ma tête, je me demandais parfois si c'était ce que Giaci ressentait. Lui et moi voulions être compris, on voulait communiquer pleinement avec le monde, mais on en était incapables.

Chaque fois que j'ouvrais la bouche pour libérer ma douleur auprès des membres de ma famille, je détournais automatiquement la conversation vers la naissance prochaine des jumelles. Je ressentais le besoin de rester positive et de ne laisser personne entrer dans le nuage de misère qui nous entourait. On agissait par fatigue, sans savoir quelle serait notre prochaine étape. Les jumelles semblaient être un refuge, une lueur d'espoir.

Mais ces émotions refoulées devaient sortir, et l'endroit le plus sûr pour ça, c'était la douche. Je ne voulais pas que quelqu'un m'entende. Je n'osais pas montrer à ma famille que je m'effondrais. Qu'est-ce que les autres auraient pensé ? Quelle mère ça ferait de moi ? Le bruit de l'eau couvrait mes sanglots incontrôlables. Les larmes coulaient sur mon visage, s'attardaient sur mes lèvres humides et avaient un goût salé, comme la mer.

Un jour, mes pleurs se sont transformés en colère contre mon impuissance insurmontable. J'ai compris que quelque chose devait changer. Je devais abandonner mes ambitions professionnelles. Ma vie ne m'appartenait plus.

Je me suis autorisée à pleurer sous la douche, sachant qu'à la sortie, je devrais assumer ma décision. Après l'arrivée des jumelles, je ne retournerais pas travailler à plein temps. Le bien-être de mes enfants était plus important, et je devais assumer pleinement mon rôle de mère.

Quand je suis sortie de la douche, j'ai dû partager ma décision avec John. Il gérait le stress différemment de moi, résultat de mon cerveau émotionnel contre son cerveau logique. Face à une crise, il réprimait ses émotions et se plongeait dans le travail, alors que j'étais poussée par des émotions d' , qui me mettaient souvent en mode combat ou fuite. Au moins, son cerveau rationnel pourrait peut-être m'aider à déterminer si c'était vraiment la meilleure chose à faire pour notre famille.

« John », ai-je appelé en m'enveloppant dans une serviette. Il était en train de s'installer dans le lit, la télévision allumée, à quelques secondes de changer de chaîne et de se déconnecter du monde qui l'entourait. J'ai attendu qu'il me regarde avant de lui faire part de ma décision de ne travailler qu'à temps partiel après la naissance des jumelles.

Sa réaction a été exactement celle à laquelle je m'attendais. « Rita, je comprends, et si c'est ce que tu veux faire, ça me va. Je pense que c'est ce qu'il y a de mieux pour notre famille pour le moment, mais ça ne veut pas dire que ça sera toujours comme ça. Les choses peuvent changer. » John a examiné les faits et les a analysés comme une équation. Tout comme pour les symptômes de Giaci, il a calculé le a + b = c de ce que cela signifiait pour moi d'être plus souvent à la maison. Cela signifiait qu'il devrait prendre un travail supplémentaire pour pouvoir subvenir financièrement aux besoins de Giaci.



Comme John travaillait de plus en plus longtemps, souvent jusque tard dans la soirée, la charge de l'éducation des enfants me revenait de plus en plus. Pourtant, chaque jour, avant d'enfiler sa tenue de chantier pour aller à son autre boulot, il prenait toujours le temps de jouer avec Giaci.


Pendant ces moments de jeu, Giaci était comme tous les autres petits garçons du monde. John le soulevait au-dessus de sa tête et le posait sur ses épaules. Il le chatouillait et le faisait lutter sur les coussins du canapé.

Quand John soulevait Giaci, leurs dents blanches éclairaient leurs visages et ils rayonnaient de joie et de complicité. Quand John relâchait Giaci, ses cheveux volaient en arrière et la peau de son visage se lissait sous la pression de l'air avant qu'il ne s'écrase sur les coussins en cuir. En atterrissant, Giaci poussait un cri aigu. Le père et le fils ont éclaté de rire, comme un lion avec son petit, et ils arboraient un large sourire en rejouant un épisode du championnat du monde de catch.

Les voir tous les deux profiter de ces moments spéciaux m'a donné l'impression d'avoir une couverture chaude sur les épaules. Pourtant, j'enviais leurs chahuts. Je portais tout le poids de la maladie de Giaci, mais je ne récoltais aucune gloire. J'essayais de me contenter du rôle d'observatrice divertie, mais j'étais jalouse de la relation que John avait avec notre fils. Je n'avais pas encore trouvé de lien similaire. Je me sentais juste comme son prof, son guide et la personne qui le pousserait toujours à travailler plus dur. John profitait de moments avec notre fils, et moi, j'étais dans un état d'esprit « tout travail, pas de plaisir ».

Ma relation avec Lauren s'est construite à travers les conversations, et je voulais vraiment créer un lien avec Giaci. Je voulais savoir ce qu'il pensait et discuter de ce qu'il aimait et n'aimait pas.

Puis, un jour, en les regardant se battre, j'ai compris. Je pouvais participer à leur jeu en insérant des moments d'apprentissage dans leur lutte. Comme un coach sur le banc de touche, j'ai dit à John d'attendre que Giaci dise « Go ! » avant de se jeter sur lui.

La première fois, John et moi avons montré l'exemple. Puis, Giaci a commencé à répéter le mot et à obtenir la réponse souhaitée : être plaqué avec énergie sur les coussins. Très vite, ils ont tous les deux suivi ce modèle sans que j'aie besoin de leur rappeler. Chaque fois que Giaci voulait être plaqué, il allait vers John et disait « Go ! » ou « Go, papa ! ». Très vite, cela s'est transformé en « Je veux lutter, papa ! ». J'encourageais John depuis le bord du tapis, car ce jeu semblait être la plus grande motivation pour Giaci. J'avais envie d'en savoir plus sur Giaci, et je savais désormais comment l'amener à parler.

Ils ont continué à jouer à ce jeu presque tous les jours, laissant même Lauren se joindre à eux. En les regardant, j'ai vu comment Lauren servait de modèle à son frère. Elle ajoutait des mots, comme « Recommence, papa ! », et Giaci essayait de l'imiter, même si ses mots n'étaient pas aussi clairs que ceux de Lauren.

Il rayonnait à chaque lancer et s'exprimait en serrant les poings et en raidissant les jambes avant de prononcer ses mots. Il semblait apprécier la pression sur son petit corps lorsqu'il volait dans les airs. Cela le motivait à communiquer, et j'encourageais ces moments parce que je voulais l'entendre dire « je t'aime ».

Chaque fois que John tenait Lauren au-dessus de sa tête, je disais clairement : « Je t'aime, Lauren », ce à quoi elle répondait : « Je t'aime, maman ! Allez, papa ! » Ce n'est qu'après cela qu'elle était catapultée dans les airs, puis engloutie par le canapé.

Giaci regardait en riant aux éclats, puis on faisait la même chose avec lui. Et puis, un jour, on a enfin entendu les mots que j'attendais tant.

« Je t'aime, maman ! »

Mon cœur s'est envolé. J'aurais pu l'écouter dire ces mots toute la journée. Pour la plupart des mères, c'était une expression naturelle qui pouvait sembler évidente. Pour moi, c'était tout. J'ai commencé à penser qu'il n'était peut-être pas autiste.

John me regardait, voyant ma joie, et il voulait lui aussi prendre part à cette démonstration d'amour. La lutte avec les indices verbaux a continué.

Désormais, Giaci savait qu'il devait utiliser ses mots pour jouer à ce jeu, sinon les prises de lutte s'arrêtaient. Une fois les mots prononcés, une explosion d'expériences sensorielles s'ensuivait. C'était de la nourriture sensorielle dont Giaci avait envie, et ses actions produisaient une réaction qui lui apprenait tout sur l'interaction. On pouvait voir la puissance de ce qui motivait Giaci.

Désormais, plusieurs fois par jour, les mots « je t'aime » étaient prononcés entre nous quatre.

Je t'aime, Giaci.

Je t'aime, Lauren.

Je t'aime, papa.

Je t'aime, maman.

« Je t'aime encore plus », répondais-je toujours.





11 Un vrai casse-tête

Un jour, à la mi-janvier, j'ai regardé Giaci aligner les lettres magnétiques sur le frigo. Ses petits doigts attrapaient une lettre à la fois, puis il les plaçait sur la porte du frigo en lignes bien droites. Je voyais bien qu'il les assemblait pour former des mots.

« Bravo, mon grand ! », lui ai-je dit avec fierté, comme s'il venait de réussir une opération du cerveau.

Je l'ai regardé former des mots et des phrases comme « autorisé » et « présentation spéciale » avec aisance. C'étaient des mots compliqués et trop longs pour un gamin de deux ans. Comment était-ce possible ? Il savait épeler des mots compliqués que les autres enfants ne connaissaient pas, mais il ne comprenait pas leur signification ni même comment les prononcer. Il ne savait même pas répondre à des questions simples comme « Quel âge as-tu ? » ou « Comment t'appelles-tu ? ». Il avait sûrement vu ces mots quelque part. Où ? Dans un parking (« parking autorisé ») ou dans une vidéo (« présentation spéciale »).

Il était clair que l'apprentissage de mon fils était sporadique et ne suivait aucune séquence logique. Il avait des lacunes dans certains domaines. Sa capacité visuelle était très développée, mais ses capacités cognitives, expressives, réceptives et verbales étaient désespérément en retard.

Le cerveau est un organe complexe, un véritable puzzle. Je me demandais souvent : « Comment fonctionne son cerveau ? S'il y avait une déconnexion entre différentes zones de son cerveau, y avait-il un moyen de connecter les fils pour que tout fonctionne comme prévu ? » Cela m'a donné une lueur d'espoir. Je savais au fond de moi que le vrai Giaci attendait d'être libéré.

J'ai continué à le regarder aligner les aimants. J'avais hâte de découvrir ce qu'il avait d'autre à montrer.


Giaci passait la plupart de ses journées à courir dans tous les sens, comme le Road Runner dans les dessins animés Looney Tunes. Il pouvait le faire sans but, joyeusement, pendant des heures. Désormais, après avoir passé plusieurs minutes à épeler des mots longs et complexes, il reprenait cette activité. C'était comme si la lumière s'était brièvement allumée, puis éteinte à nouveau.

Ses comportements répétitifs me submergeaient, et mon incapacité à les arrêter me faisait serrer les dents. Je ne pouvais jamais contenir mon impuissance. « Arrête de courir ! » criai-je, sachant que ça ne servirait pas à grand-chose. Giaci s'arrêtait un instant, puis continuait comme avant.

La plupart du temps, j'avais l'impression qu'il n'avait même pas besoin de moi. Il vivait dans son monde solitaire et était heureux d'y rester. Chaque fois que j'essayais d'entrer dans ce monde avec lui, la peur m'arrêtait à la porte. Puisqu'il était heureux là-bas, mon intervention allait-elle le rendre malheureux ? Une vie solitaire me semblait triste, et je voulais qu'il vive dans ce monde, avec moi. Je voulais le ramener à la surface. J'avais besoin d'une nouvelle tactique. Comme crier ne marchait pas, je devais rediriger mon attention vers quelque chose de plus productif.

Pendant que Giaci continuait à courir dans le salon et la cuisine, j'ai ouvert un tiroir et j'ai sorti mes fiches pédagogiques. J'ai commencé à noter tous les mots correspondant à tout ce avec quoi Giaci entrait en contact : horloge, porte, salle de bain, fenêtre, réfrigérateur, cuisinière... La liste était longue. J'étais en mode « super prof », espérant trouver l'inspiration, mais aussi détourner son attention de ses actions répétitives.

Je ne pouvais pas me permettre de perdre une minute de ce temps précieux, car chaque instant comptait. Je voulais voir Giaci apprendre à toute vitesse, car une fois les jumelles arrivés, la vie allait devenir encore plus mouvementée. Je devais donc profiter au maximum du temps que j'avais avec mon fils.


Dès que les cartes ont été finies et collées, j'ai fait le tour de la maison avec Giaci et Lauren, main dans la main, en leur montrant toutes les cartes. Vu que Giaci savait épeler, j'espérais que le fait de voir ces mots écrits l'aiderait à retenir plus de vocabulaire. Même si ces efforts me semblaient logiques, je ne voyais pas vraiment de progrès.

Il y avait un autre domaine sur lequel je devais me concentrer avec Giaci : l'apprentissage de la propreté. Il portait encore des couches, et l'idée d'avoir trois enfants en couches en même temps m'épuisait. Il était impossible de savoir combien de temps il faudrait pour lui apprendre cette compétence, nous devions donc nous y mettre tout de suite.

Giaci était toujours capable de répondre « Je t'aime » quand on lui disait « Je t'aime ». En fait, il était désormais capable de dire « Je t'aime, maman ». Ces progrès m'ont donné de l'énergie et m'ont donné envie d'aller plus loin.

Mais aussi vite que mon énergie était venue, mon manque de sommeil l'a fait disparaître, rendant difficile le fonctionnement normal. Je ne pouvais pas me défaire de l'idée que je laissais tomber mon fils en ne l'aidant pas à rattraper ses camarades, et ça m'empêchait de dormir la nuit. En plus, Giaci était toujours debout la nuit, courant partout dans la maison, et je ressentais un inconfort constant dû à la croissance rapide des jumelles dans mon ventre. C'est devenu ma nouvelle routine et je n'osais demander de l'aide à personne. Comment aurais-je pu ? Je ne voulais pas que quelqu'un voie comment Giaci se comportait ou que je n'arrivais pas à assumer mon rôle de mère. Il était plus facile de vivre dans le déni et je m'accrochais à l'espoir que son diagnostic disparaisse comme par magie.

Malgré le manque de sommeil qu'on endurait tous les deux, John continuait à se rendre au travail chaque matin. Il était conditionné à le faire. C'est ce qu'auraient fait son père et le mien. On avait grandi en les regardant faire tout ce qu'il fallait pour mettre de la nourriture sur la table et nous offrir des opportunités dans la vie.


Mon père travaillait dur tous les jours comme coiffeur, sans jamais prendre un jour de congé maladie, et le dimanche, il s'occupait toujours des réparations nécessaires dans les propriétés qu'il louait. Le père de John travaillait de nuit et acceptait toutes les heures supplémentaires qui lui étaient proposées. On ne voyait pas beaucoup nos pères quand on était petits, car ils travaillaient tout le temps.

Comme nos parents avant nous, on bossait pour offrir liberté et opportunités à nos enfants. Notre version de la liberté était juste un peu différente. Nos parents voulaient nous libérer du labeur physique ; on voulait offrir à nos enfants la liberté mentale. On voulait libérer Giaci.

Et donc, chaque matin, John ressemblait de plus en plus à son père lorsqu'il se préparait pour la journée. La fatigue se lisait dans ses yeux, et pour la première fois, j'ai remarqué que notre jeunesse nous échappait. Elle avait été épuisée par notre mode de vie, mais c'était inévitable. Sans faute, John essayait de chasser le sommeil de ses yeux avant de revenir m'embrasser pour me dire au revoir. Il essayait toujours de paraître plus fort, imperturbable face à notre mode de vie effréné, mais après avoir passé douze ans avec lui, j'avais appris à puiser dans ces profondeurs où il cachait ses secrets.

« Bonne journée, John », lui ai-je dit un matin en me retournant dans le lit. Jusque-là, j'avais fait semblant de dormir. Alors que je tentais de m'asseoir pour le regarder avant qu'il ne parte, il s'est rassis sur le bord du lit.

« Ne bouge pas », m'a-t-il dit. « Tu sais ce que le docteur a dit. » Il a embrassé tendrement chacune de mes mains, comme s'il embrassait nos deux bébés à travers elles.

J'entendais encore la voix du docteur résonner dans ma tête : « C'est une grossesse à haut risque. » J'étais déjà dans mon cinquième mois quand on a appris qu'on attendait des jumelles, et si je n'étais pas déjà nerveuse à propos de cette grossesse, l'avertissement du docteur m'aurait rendue encore plus anxieuse. En raison de mon statut « à haut risque », j'étais en arrêt de travail et pratiquement confinée à la maison.

« Essaie de ne pas stresser. » John me ramena à notre moment sur le lit. « Repose-toi, détends-toi et demande à ta mère ou à la mienne de t'aider avec les enfants aujourd'hui. » J'acquiesçai, mais il n'était pas convaincu que j'allais le faire. « Promets-moi ? Tu n'as pas à faire ça toute seule. » Il m'embrassa une dernière fois avant de vérifier l'heure et de partir pour sa journée de travail.

Je ne pouvais tout simplement pas demander de l'aide.

Les jours comme ça, j'aurais voulu qu'on puisse rester au lit toute la journée sans aucun souci. J'avais du mal à imaginer que ça puisse être possible un jour.

Il fut un temps où nous étions insouciants et amoureux, de plus en plus proches, rêvant d'une vie parfaite. Désormais, ce n'était plus qu'un lointain souvenir. John était rarement à la maison. J'étais toujours stressée et épuisée. On ne se parlait presque plus. Même si on avait encore des moments d'amour et de dévouement, on était comme deux wagons de train : l'un devant, l'autre derrière. On allait dans la même direction, mais on était déconnectés l'un de l'autre. Il y avait des rangées de cabines entre nous.

Chaque matin, avant de sortir du lit, je fixais le plafond, espérant que mon message au ciel traverserait les murs. « Seigneur, priais-je, c'est un nouveau jour. Donne-moi la patience dont j'ai besoin et accorde-moi la force de tenir le coup. » Je suppliais, les mains jointes. En parlant à Dieu, les sentiments de solitude et d'abandon disparaissaient un instant, mais dès que Dieu et moi étions seuls, je sentais les vannes émotionnelles s'ouvrir. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi n'as-tu pas protégé mon fils de ce cauchemar ? Suis-je mise à l'épreuve ? Je serrais les mâchoires alors que mes pensées et mes sentiments s'exprimaient. Je ne pouvais m'empêcher d'interroger Dieu. J'étais en colère d'être maudite alors que je ne le méritais pas. J'avais été une bonne personne, non ? Une bonne croyante ? Alors pourquoi Giaci et moi étions-nous punies comme ça ?

J'étais coincé dans une lutte sans fin entre des pensées positives et négatives sur ma foi. Il y avait des moments où je remerciais Dieu de m'aider à traverser cette épreuve, mais tout aussi vite, le sentiment changeait et je me demandais pourquoi Dieu m'avait abandonné. Ma colère envers ce dernier était constante. C'était ma nouvelle façon de prier, la prière d'une âme perdue et désespérée. Je détestais Dieu de m'avoir poussé à le détester.

Mais j'ai quand même prié pour avoir des réponses, pour me sentir plus proche de mon mari, pour avoir plus d'aide. J'ai prié juste pour pouvoir sortir du lit.

Mes enfants étaient ma seule raison de vivre. Même si j'arrivais à peine à garder les yeux ouverts à cause des difficultés liées à la maternité, ce rôle était aussi la seule chose qui me motivait à continuer. Pendant que John s'occupait des finances, je me concentrais sur la survie de mes enfants et la mienne.

J'entendais leurs corps remuer dans leur lit. C'était le signal.

« Maman, on joue ? » m'a demandé Lauren dès que je suis entrée dans leur chambre, les cheveux encore emmêlés et bouclés.

« Oui, ma chérie. À quoi veux-tu jouer ? » lui ai-je demandé en me dandinant pour l'aider à sortir du lit.

« Je veux jouer à faire semblant ! » Même à cette heure matinale, elle était tout sourire.

Je me suis vite retrouvée à traîner mon ventre rond dans toute la maison pour rassembler tous les déguisements, les chapeaux et tous les jouets dont Lauren avait besoin pour créer son décor de goûter parfait. J'ai sorti la table et les chaises pour enfants pour son goûter. Pour Lauren, j'ai mis une robe ample à fleurs bleues, jaunes et blanches et mon chapeau de paille souple. Pour Giaci, j'ai sorti sa chemise blanche boutonnée et son pantalon bleu, ainsi qu'une vieille cravate que John ne portait plus. J'avais aussi un vieux fedora marron qui appartenait à mon père. Une fois leurs tenues prêtes, je me suis retournée vers Lauren.

« Bon, ma chérie, lui ai-je dit, j'ai besoin que tu trouves toutes tes peluches pour qu'elles puissent venir à ton goûter avec Giaci ! Tu peux les sortir de ta cabane et les mettre où tu veux pour pouvoir leur servir le thé aussi ? » Le jeu avait commencé, et je devais jouer le jeu. Lauren ne savait pas si je faisais semblant d'aller bien ou si c'était vraiment le cas ; ce qui importait le plus, c'était que nous jouions ensemble, et c'était mieux que rien.

Lauren a réfléchi aux invités qu'elle allait inviter à sa fête. Elle a fait la moue quand j'ai suggéré certains de ses amis un peu guindés. Elle a secoué la tête en riant, tout en gardant le contact visuel, et a annoncé : « Il y aura moi, Giaci, Pink Elephant et Teddy ! On va bien s'amuser ! » Elle a couru en poussant des cris aigus pour rassembler ses invités, en gardant une place pour elle et son frère.

J'ai sorti le service à thé de Lauren, puis j'ai pris un verre d'eau pour remplir leurs tasses. Quand je suis revenue, Lauren était habillée et prête à partir. Elle avait aussi commencé à habiller son frère, l , avec sa tenue. Giaci se laissait faire par sa grande sœur autoritaire. Tout en lui retirant son t-shirt, Lauren lui expliquait ce qui se passait.

« Maintenant, écoute-moi bien. On va jouer à l'heure du thé, donc tu dois mettre cette jolie chemise. » Elle étirait ses mots pour être sûre qu'il ne manque rien, tout en continuant à l'habiller avec ses vêtements « de grand », dirigeant toute la scène.

« Et ensuite, tu vas mettre la cravate de papa et le chapeau de Nonno. D'accord ? Giaci, écoute-moi ! » Je la regardais manœuvrer ses bras tout en enfilant sa chemise, puis placer la cravate sur sa tête et l'attacher sans serrer autour de son cou.

« Giaci, regarde-moi, je te parle. »


Giaci n'avait pas l'air de l'écouter, mais il a obéi. Elle ne lui a pas vraiment laissé le choix. J'ai souri en regardant la pureté de leur interaction fraternelle et j'ai posé l'eau et quelques biscuits sur la table sans gêner Lauren.

Une fois qu'elle eut mis le fedora sur la tête de Giaci, il était prêt pour le goûter.

Lauren a traîné son invité docile jusqu'à la chaise, l'a assis et l'a ajusté pour que ses jambes soient sous la table. Je me suis dandinée à l'étage pour aller chercher mon appareil photo, ne voulant pas manquer une miette de ce souvenir. Lauren n'a pas remarqué que je prenais des photos, trop occupée à jouer les hôtes parfaites pour son petit frère et ses amis en peluche. Tout en versant l'eau dans les tasses, elle s'est glissée dans son personnage.

« Maintenant, faites attention, M. Giaci, ce thé est très chaud ! Aïe ! Vous voyez ? Je vous ai dit de faire attention. »

Ses réponses muettes semblaient diriger leur conversation. Il participait avec une expression perplexe, incapable de verbaliser ce qu'il pensait, ce qui convenait très bien à Lauren, car elle aimait bien parler toute seule de toute façon. Après s'être assise sur sa petite chaise, elle l'a encouragé à boire dans sa tasse.

« Bois, Giaci ! C'est délicieux. Tu vas aimer. » Elle posa ses petites mains sur celles, tout aussi petites, de son frère, le manipulant comme s'il était l'une de ses poupées ou l'un de ses invités en peluche. Je restai à l'écart, souriante, essayant de savourer chaque instant.

« Allez, les amis, c'est l'heure de la friandise ! J'ai... des biscuits ! Regarde, Giaci, j'ai un biscuit pour toi. Tiens ! » Elle tendit tendrement l'assiette à Giaci pour lui montrer les biscuits. Il ouvrit grand les yeux, comme s'il était prêt à dévorer toute l'assiette. Cela rendit le processus de s'habiller et de s'asseoir beaucoup plus supportable pour lui.

« Désormais, tu n'en prends qu'un. Un seul », a insisté Lauren en levant l'index pour s'assurer qu'il n'en prenait qu'un, une consigne qu'il a suivie.


Cette belle interaction a duré jusqu'à ce que Giaci ait fini son biscuit, obtenant ainsi ce qu'il voulait depuis le début, puis il s'est précipité dans l'autre pièce pour jouer seul avec ses jouets. Lauren l'a regardé courir, mais n'a pas rompu son personnage. La scène du goûter entre Lauren et ses amis en peluche a duré des heures.

Je n'arrivais pas à croire que Giaci ait tenu aussi longtemps.

Comme il était un coureur, je ne pouvais pas le quitter des yeux et je le suivis dans la pièce voisine. Il bougeait sans arrêt, grimpant comme Spider-Man, rebondissant comme une balle de ping-pong. Heureusement, lorsque John avait construit la maison actuelle, il avait pris soin d'installer un système d'alarme. Si la porte donnant sur l'extérieur était ouverte, j'entendais un bip. Cela signifiait que Giaci ne pouvait pas sortir de la maison sans que nous le sachions.

Mais mon cœur battait à tout rompre à l'idée de le perdre de vue. J'avais souvent du mal à me calmer et je me demandais comment les battements incessants de mon cœur pouvaient affecter les jumelles.

J'ai pris trois grandes inspirations pendant que Giaci s'amusait.

Pourquoi personne ne m'avait prévenue que c'était ça, la maternité ? Dans ces moments de faiblesse, alors que je ne dormais que deux ou trois heures par nuit, l' t épuisée d'avoir tant donné d'elle-même, tant émotionnellement que physiquement, je repensais à mon enfance. Je repensais à la façon dont mes parents m'avaient élevée et m'avaient appris à toujours trouver la force en moi et à persévérer. J'entendais encore la voix de mon père dans ma tête.

La vita è un combattimento. La vie est un combat qu'il faut mener.

Il avait raison. Je vivais cette lutte.





12 Moments propices à l'apprentissage

Chaque jour qui passait, mon fils s'enfonçait un peu plus dans un monde qui m'était inconnu.

« Giaci ! »

« Giaci ! »

« Giaci ! » Il était à deux pas de moi, mais il ne se retournait même pas pour me regarder. Il était complètement absorbé par ses petites voitures Hot Wheels et son circuit. Je pensais qu'il ne savait pas quoi faire quand on l'appelait. Il ne répondait pas, ne se retournait même pas pour me saluer.

Chaque jour, je me sentais de plus en plus éloignée de lui. Les jours d'espoir n'étaient plus que des instants. Chaque fois que je pensais que nous faisions des progrès, nous nous retrouvions coincés dans une boucle sans fin, Giaci courant dans son monde et moi me débattant dans le mien. Et désormais, même ces moments d'espoir s'évanouissaient.

Noël venait de passer, et les froides journées d'hiver se succédaient tandis que Giaci et moi nous adonnions à des tâches banales. J'étais enceinte de sept mois et mon obstétricien m'avait dit que la plupart des jumelles naissaient prématurément. Une fois de plus, l'apprentissage de la propreté était donc au centre de nos préoccupations. Le seul avantage de notre confinement dans la salle de bain était que Giaci ne pouvait pas s'enfuir. J'ai profité de cette proximité forcée. Je voulais qu'on arrive à se dire « je t'aime » sans que ce soit un jeu de lutte.

Quand il répondait à « Je t'aime » par son petit « Je t'aime, maman », ça me suffisait pour la journée. Comme il n'arrivait pas à faire ses besoins, je ne voulais pas nous garder longtemps dans cet espace confiné. On réessaierait plus tard.

« Qui est prêt pour le déjeuner ? », ai-je demandé à Lauren et Giaci.


J'ai pris Giaci par la main et l'ai guidé jusqu'à la cuisine, où je l'ai installé dans sa chaise haute. Je devais m'assurer qu'il était bien attaché pour qu'il ne puisse pas sortir et courir dans une autre pièce.

Les cheveux de Lauren rebondissaient à chaque pas. Elle m'a demandé une assiette parce qu'elle voulait un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture.

J'ai attrapé quelques assiettes en plastique, mais je les ai lâchées. Elles se sont écrasées sur le carrelage et se sont éparpillées autour de moi. Le bruit des assiettes qui frappaient le sol de la cuisine a déclenché quelque chose en moi, même si rien n'était cassé et que personne n'était blessé. J'ai fondu en larmes. Giaci n'a même pas réagi, tandis que Lauren s'est penchée vers moi et m'a touché la jambe.

Je ne pouvais même pas ramasser les assiettes à cause de mon gros ventre, alors, en pleurant et haletant, je me suis contentée de fixer le bord de l'assiette en plastique devant moi.

Quand je me suis adossée au comptoir, je ne pouvais même pas m'asseoir confortablement. J'ai vu des boucles brunes rebondissantes à mes pieds. Lauren s'affairait autour de moi, ramassant les assiettes pour moi. Quand elle a remarqué que mes pleurs s'étaient calmés, elle a levé les yeux vers moi et m'a dit de sa voix la plus douce : « Ça va, maman. Je t'aide. » Avec ses nattes qui rebondissaient sur les côtés de sa tête et ses mains qui ressemblaient à celles des Muppets, elle a ramassé les assiettes et me les a tendues une par une, tandis que je continuais à la regarder fixement.

Je m'étais jamais laissé aller comme ça devant mes enfants, mais j'avais clairement du mal à contenir mes émotions. J'étais stupéfait par l'innocence et la générosité de Lauren à mon égard. Sans savoir la douleur et la souffrance que je ressentais, elle avait su quoi faire... comme d'habitude.

Bientôt, j'aurais quatre enfants. Les jumelles seraient-ils indépendants comme Lauren ? Dépendants comme Giaci ? Quelque part entre les deux ? Les gestes de Lauren m'ont frappé plus fort que les assiettes tombées par terre. Mes enfants avaient besoin que je me ressaisisse et que j'affronte notre vie.

Une fois qu'elle a fini de nettoyer, Lauren a pris ma main et l'a embrassée. C'est là que j'ai réalisé que mes deux mains tremblaient. Ma peur voulait s'exprimer ; je l'avais gardée enfouie en moi, mais aujourd'hui, elle avait trouvé un moyen de s'exprimer devant les enfants. Je ne pouvais pas laisser ça arriver. Je ne le laisserais pas arriver. Ma petite fille me regardait avec des yeux attentifs. Je devais être un bon modèle pour elle.

J'ai essuyé mes larmes et je me suis penché autant que possible pour lui rendre son baiser. J'ai réussi à atteindre son front avant de me redresser en vacillant. Je me suis demandé si je devais lui parler de ma crise, mais elle n'avait que trois ans et huit mois. Comment aurais-je pu lui expliquer ? Au lieu de ça, j'ai enfoui ma peur et ma douleur si profondément qu'il aurait fallu une excavatrice pour les déterrer, et je lui ai préparé un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture.

Lauren était dans une phase d'observation de son développement, ce qui voulait dire qu'elle surveillait chacun de mes gestes. C'était un moment crucial et je ne voulais pas tout gâcher pour elle. Pendant que je préparais le sandwich, je voyais ses yeux me suivre. Son esprit avait aussi deux longueurs d'avance sur le mien. Quand j'ai attrapé les tranches de pain, elle a jeté un coup d'œil vers le placard où se trouvait le pot de beurre de cacahuète, puis vers l'objet encore étiqueté « frigo », où se trouvait la confiture. J'ai posé tous les ingrédients sur la table et j'ai approché une chaise pour que ma fille puisse mieux voir tout ce que je faisais.

C'était un moment propice à l'apprentissage, mais c'était moi qui recevais la leçon. En montrant chaque étape à Lauren, en coupant les tranches parfaitement, en mettant un peu plus de beurre de cacahuète sur son sandwich et un peu plus de confiture sur celui de Giaci, exactement comme ils l'aimaient tous les deux, j'ai réalisé que je devais décomposer et simplifier chaque étape pour un apprentissage plus efficace. C'était ce dont Giaci avait besoin !

Une lumière s'est allumée dans mon esprit, pas très vive, mais une lumière quand même. Trop d'étapes représentaient trop d'informations pour lui. Une petite étape à la fois était plus logique pour sa capacité à acquérir des compétences.

Lauren apprenait différemment et n'avait aucun problème à acquérir des compétences complexes. Dès son plus jeune âge, elle était capable d'assimiler deux, trois ou quatre étapes à la fois. Elle interagissait naturellement avec toutes les personnes qu'elle rencontrait sans qu'on lui demande, comme le font les enfants au développement normal. Être sociable était instinctif chez elle. Ses yeux ne manquaient rien et son intérêt pour les autres lui donnait l'envie de satisfaire sa curiosité.

Giaci n'apprenait pas de la même manière. Il avait une capacité d'attention limitée et se désintéressait rapidement, partant souvent vers quelque chose d'autre qui attirait son attention. Son apprentissage devait être divisé en petites étapes pour qu'il puisse retenir les choses. Il ne percevait pas son environnement comme elle. Il n'était pas conscient de ce qui l'entourait et, comme il vivait dans son propre monde, il ne connaissait rien d'autre. Il avait besoin de plus d'encadrement et de repères pour apprendre.

Mes conversations et mes moments d'enseignement avec Lauren égayaient mes journées. Non seulement elle me divertissait, mais elle était aussi ma plus grande aide à la maison. Elle était toujours ma petite assistante, désireuse de faire plaisir, de participer et d'apporter son soutien. L'observer constamment et noter les différences entre elle et son frère m'a aidée à aider Giaci à apprendre.



Désormais que j'avais une nouvelle approche pour enseigner à Giaci, j'étais plus optimiste quant à son apprentissage de la propreté, qui s'était transformé en exercices militaires. Chaque jour, j'entraînais Lauren dans notre marche vers la salle de bain, comme des soldats défilant joyeusement dans le couloir pour que Giaci nous suive. D'une voix martiale, nous scandions :

« En avant, marche, marche ! » On raidissait nos jambes de manière ludique, en balançant un bras de 15 cm vers l'avant et 7 cm vers l'arrière. On avançait ensuite vers la salle de bain, en rendant cet acte répétitif amusant. Giaci riait en nous regardant et nous suivait prudemment.

Un horaire strict rythmait nos journées et soulignait l'importance de la collecte de données. Chaque jour, pendant au moins deux semaines, j'ai noté la quantité exacte de liquide que Giaci buvait, les heures auxquelles il buvait et les heures auxquelles il allait aux toilettes. Une routine s'est rapidement installée, et j'ai commencé à le mettre sur le pot à des moments stratégiques. J'ai aussi associé notre marche vers les toilettes au mot « toilettes ».

Pendant qu'il était assis sur les toilettes, j'ouvrais le robinet dans l'espoir de déclencher la sensation. Dès qu'il faisait pipi, on faisait une « fête du pipi » endiablée ! Ces « moments pipi » sont devenus de plus en plus fréquents, ce qui a consolidé son apprentissage et sa compréhension.

Giaci comprenait désormais la différence entre un visage « en colère » et un visage « heureux », grâce à mon expression vivante et cohérente des deux. Un visage en colère était associé à une voix plus grave et à un froncement de sourcils, tandis qu'un visage heureux était une expression énergique et lumineuse accompagnée de câlins, de bisous et de chatouilles. Il comprenait clairement la différence et préférait la seconde option.

Chaque fois qu'il s'asseyait sur les toilettes à l'heure prévue, je lui donnais une énorme récompense. Le voir si content me motivait encore plus. Les données montraient clairement qu'on faisait des progrès, mais qu'on n'était pas encore tout à fait au bout. Le processus était fastidieux et demandait beaucoup de travail, mais il fallait le suivre. C'était la seule solution.


Même si j'étais super contente à l'idée qu'il puisse un jour utiliser le pot tout seul, j'avais le vertige en pensant à toutes les autres compétences que je devrais lui apprendre de cette manière. Comment allais-je pouvoir m'y prendre et élever trois autres enfants ?

Mes moments de paix étaient envahis par une anxiété familière. La même pensée revenait sans cesse, surgissant et prenant le dessus. En vérité, j'avais désespérément besoin d'un moment de repos, mais en regardant mon ventre qui s'arrondissait, je savais que je n'avais pas beaucoup de temps.





13 Rendez-vous

Quand Antonietta, une vieille amie, m'appelait pour me proposer d'aller prendre un café, déjeuner ou même simplement jouer avec nos enfants, je trouvais généralement une excuse pour ne pas y aller. Je ne savais plus comment être moi-même ni comment être sociable sans m'effondrer et révéler l'horrible vérité sur ma vie. Je me sentais plus en sécurité chez moi. À la maison, mes émotions pouvaient éclater et remonter à la surface sans que personne ne le voie. Dehors, j'étais vulnérable.

Mais un jour, une amie m'a appelée pour m'inviter quelque part, et j'ai dit oui. J'ai accepté d'y aller parce que c'était plus facile avec une amie.

Quand j'ai dit à John que je sortais avec les enfants pour retrouver Antoinette et son fils, il m'a répondu : « Ça te fera du bien ! C'est une bonne amie, et ça pourrait même être sympa de sortir. » Il m'a rassurée avant de partir au boulot, mais il n'est pas parti sans embrasser les enfants.

John et moi étions tous les deux fatigués pour différentes raisons, et notre communication révélait notre épuisement à chaque mot. On ne parlait jamais de choses « sérieuses », juste quelques mots pour aider l'autre à passer la journée. Pendant un moment, ça m'a brisé le cœur de savoir qu'on s'était éloignés l'un de l'autre, surtout avec deux bébés en route, mais désormais, ça me semblait juste être une autre partie de ma vie que je n'aurais jamais pu imaginer.

John avait raison de dire que ça me ferait du bien de sortir. J'avais pas seulement besoin de sortir de la maison, j'avais aussi besoin de me changer les idées, et Antoinette était l'amie qu'il me fallait pour ça. Elle avait un caractère facile et n'était pas du genre à juger ou à me poser des questions sur mon fils ou moi.

Au lycée, j'avais des copines qui se souciaient plus de leur apparence et des vêtements de marque qu'elles portaient que de qui elles étaient vraiment. Antoinette n'était pas comme ça. Elle se fichait de ce que tu portais ou d'où tu venais ; ce qui comptait pour elle, c'était l'honnêteté et l'amitié sincère.

Ce serait sympa de reprendre contact avec elle. Ça faisait presque trois ans que je ne l'avais pas vue, et plusieurs mois que je n'avais vu personne d'autre que ma famille.

Quand j'ai dit à Lauren et Giaci qu'on sortait pour aller jouer, Lauren s'est illuminée. Giaci, voyant l'excitation de sa sœur, a souri aussi, mais il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Passer la plupart de nos journées à l'intérieur, avec peu de visites autres que mes parents et mes beaux-parents, pesait beaucoup sur Lauren. Elle me demandait toujours de sortir, mais je n'en avais pas le courage.

« Maman, on peut aller au parc ? »

« Maman, on peut aller se promener ? »

« Maman, on peut aller au magasin du coin ? »

Je répondais toujours « pas aujourd'hui, ma chérie ».

Peu importe à quel point j'étais nerveuse à l'idée d'organiser une sortie, de m'assurer que Giaci ne courrait pas partout pendant toute la visite et de le faire sans tout le confort habituel, je devais le faire pour elle et pour moi.

J'ai habillé Giaci et Lauren avec des vêtements confortables, toutes les deux en short, t-shirt et baskets. Elles étaient prêtes à courir à leur guise au centre communautaire du centre-ville.

Avant de partir, j'ai pris Lauren à part. Je devais m'assurer qu'elle n'oublierait pas de surveiller son frère. Je savais qu'elle le ferait, mais le lui répéter m'a rassurée.

« Lauren, je vais tenir Giaci autant que possible, mais quand tu iras dans l'aire de jeux, je ne pourrai pas t'accompagner. C'est réservé aux enfants, donc tu dois t'assurer que ton frère reste avec toi tout le temps, car il ne sait pas quoi faire. »


Elle a acquiescé et a attrapé le bras de son frère alors qu'on montait dans le van. Giaci ne savait pas où on allait : il ne comprenait pas mes mots, il n'avait pas le vocabulaire nécessaire, alors il a juste suivi Lauren.

J'ai serré la main de Giaci quand on est entrés dans le centre communautaire, et Lauren marchait tranquillement à côté de nous. On a été accueillis par les cris joyeux des enfants libérés, et je n'avais jamais vu les visages de mes enfants s'illuminer aussi vite. Giaci était super excité. Il rigolait joyeusement, et ses yeux s'écarquillaient en regardant partout dans l'aire de jeux. Il était stimulé par ce qu'il voyait et entendait. Il ne comprenait peut-être pas où je l'emmenais, mais voir et entendre tous ces enfants courir, les couleurs vives et les sons l'ont bouleversé. C'était un véritable feu d'artifice sensoriel pour Giaci. Son expression montrait qu'il était en train d'assimiler toutes les informations qui lui parvenaient, et sa main tremblait dans la mienne, cherchant à se dégager. Il risquait fort de s'enfuir, ce qui me pesait lourdement. Je le serrais plus fort. Incapable de bouger sa main captive, il agitait l'autre avec excitation, tandis que ses jambes le propulsaient dans des sauts continus. Alors que nous marchions vers Antoinette qui nous faisait signe, Giaci essayait de s'adapter à son nouvel environnement, se propulsant dans les airs pour s'habituer à tous les stimuli.

Sur le côté gauche de la pièce, qui ressemblait à un entrepôt industriel, il y avait des tunnels en nylon. Ces tubes étaient gonflés par un flux d'air constant. Ils menaient à une zone plus grande recouverte de nylon où les enfants pouvaient jouer. Les enfants rampaient à l'intérieur des tunnels et se faufilaient dans l'aire de jeux couverte qui ressemblait à une tente. Giaci était tout excité en regardant les autres enfants jouer. Il riait comme un fou. Il avait hâte de les rejoindre. Lauren était concentrée sur la droite, où se trouvait une piscine à balles avec une aire de jeux intérieure et des toboggans. Leurs expressions émotionnelles étaient très différentes, et mon cerveau était déjà en mode « éducation et planification », essayant de déterminer quelles étapes pédagogiques uniques je pourrais appliquer à chacun d'eux pendant cet après-midi ludique.

« Rita ! Par ici ! » a crié Antoinette alors qu'on s'approchait. Elle était près des tunnels, mais sa voix couvrait celle des enfants. Être maman, c'est développer une voix aussi forte que celle d'un commentateur sportif.

Ma réponse fut plus douce, et j'essayai de repousser la fatigue qui transparaissait dans le couinement de ma voix. « Waouh ! Cet endroit est génial. » Je regardai autour de moi, puis me baissai pour croiser le regard de son fils Michael. « Et ton petit bonhomme a déjà bien grandi ! »

« Ne m'en parle pas ! Le temps passe trop vite. Regarde Lauren et Giaci ! » dit-elle.

« Il est prêt à courir », ai-je répondu d'une voix qui m'a semblé découragée, même à mes propres oreilles. « Je ne pense pas pouvoir le retenir plus longtemps. »

« Non ! C'est l'endroit idéal pour le laisser courir. On le surveillera tous ensemble », répondit-elle. Cela semblait si facile à dire pour elle. Le laisser courir librement... ma pire crainte.

Je serrai les lèvres pour cacher la sueur qui perlait déjà sur ma lèvre supérieure et me penchai pour parler à Lauren. « Ma chérie, on commence par les tunnels, d'accord ? Tu peux rester avec ton frère ? »

Elle croisa mon regard et je vis qu'elle avait compris. Elle connaissait ses responsabilités et les assumait avec fierté. Un instant plus tard, elle se tourna vers son frère et lui dit :

« Allez, Giaci ! Tu veux aller dans le tunnel ? » Lauren a attrapé sa main et l'a tiré.

Quand ils se mirent à courir, mon cœur se mit à battre à toute vitesse, mais je dus essayer de calmer mon anxiété, ne serait-ce que pour ma santé mentale.


Antoinette et moi étions à côté, les regardant tout en discutant. Lauren montrait à Giaci comment entrer dans le tunnel, mais il se contentait de la regarder entrer dans le tube, les yeux écarquillés. Il a ensuite jeté un coup d'œil dans le tube avec sa tête ronde coupée au brosse. Il n'a pas suivi, mais a continué à regarder à l'intérieur en riant comme un fou. Son regard allait et venait entre le tube et moi. Alors que Lauren et Michael étaient déjà au fond du tunnel, Giaci continuait à regarder à l'intérieur, profitant de toutes les sensations : l'air qui soufflait sur son visage, les odeurs dans le tunnel, les changements de lumière et tout ce qui stimulait son cerveau.

« Tu crois qu'il va entrer ? » m'a demandé Antoinette en se tournant vers moi et en riant. « Je ne supporte plus l'attente ! On dirait qu'il en a envie. »

Je pense qu'il a besoin d'un petit coup de main », ai-je répondu en m'approchant de Giaci. J'ai pris appui sur mon ventre et me suis mise à genoux pour ramper vers lui. Quand il m'a remarquée, son visage s'est illuminé de joie. Il s'est penché pour inspecter à nouveau le tube et me le montrer, exposant ses petites fesses en l'air. Je lui ai donné une bonne poussée qui l'a propulsé dans le tube. Je devais le faire, sinon il serait resté là tout le temps, incapable de faire le pas suivant tout seul. J'entendais Antoinette rire depuis l'endroit où nous nous trouvions tandis que je regardais sa petite ombre explorer le tunnel. Il a ri tout le long du parcours. Une fois qu'il était dedans, je me suis un peu détendue, sachant qu'il était en quelque sorte retenu.

« OK », ai-je dit en retournant vers Antoinette, en frottant mes mains l'une contre l'autre pour lui signaler que le boulot était fait. « Alors, quoi de neuf, Ant ? » ai-je demandé. J'avais presque oublié ce que c'était qu'une conversation entre adultes.

« Rien de spécial, juste la famille et l'enseignement. »


On a d'abord parlé boulot, en restant à la surface avec des discussions sur nos devoirs. Antonietta et moi, on était à la fac de sciences de l'éducation, donc on parlait souvent de ce sujet. Mais très vite, on s'est mis à se rappeler le bon vieux temps, quand on était au lycée.

« Tu te souviens de nos coiffures ? Plus c'était volumineux, mieux c'était ! », ai-je dit en riant, me rappelant les litres de laque qu'on utilisait pour maintenir nos cheveux crêpés en place.

« Et quand on est allées en France ? » Antoinette et moi étions amies depuis le lycée et, pendant notre dernière année d'université, on avait participé à un programme d'échange et suivi des cours à l'université de Nice, en France. Tous les jours, après les cours, on quittait notre résidence universitaire, située au sommet d'une colline pittoresque, et on descendait le sentier rocailleux jusqu'à sentir les délicieuses odeurs des pâtisseries et des croissants provenant de la boulangerie de la Vieille Ville, l' . On profitait du soleil de la Côte d'Azur sur les plages de galets, profitant pleinement de notre jeunesse. Ces souvenirs sont incroyables ; c'était une vie sans soucis.

« Oh, je prendrais bien une assiette de pâtes à la bolognaise dans ce restaurant où on allait sur la plage », ai-je dit, l'eau à la bouche rien qu'en y pensant. « C'était le bon temps, hein ? »

Antoinette acquiesça.

« Ce que je préférais, c'était regarder les gens depuis le café pendant qu'on mangeait une glace », ai-je ajouté.

On a gloussé comme des collégiennes.

« C'était génial : l'école, la plage, puis la discothèque. » Antoinette acquiesçait, presque incrédule que nous ayons partagé un moment aussi magique.

Cette vie semblait si différente de celle que je menais désormais. À l'époque, je n'avais à me soucier que de moi-même.


Avec Antoinette, j'ai senti que je redevenais la personne que j'avais été autrefois et j'ai commencé à me libérer des restrictions rigides que je m'étais imposées. Je n'ai pas transformé ce moment de jeu en une leçon de vie. Je n'ai pas décomposé les étapes. J'étais juste moi-même. C'était presque inconfortable d'être cette personne insouciante et charmante, de rire et de parler d'événements qui m'avaient semblé si graves à l'école, mais qui me paraissaient désormais légers comme une plume par rapport à ma vie actuelle.

« Les choses ont tellement changé, n'est-ce pas ? » ai-je demandé.

« C'est la vie, non ? »

On a continué à discuter, tout en gardant un œil sur les enfants.

Antoinette était une amie facile à vivre, qui ne posait jamais de questions trop sérieuses, ce qui était exactement ce dont j'avais besoin à ce moment de ma vie. Toutes les pensées concernant l'avenir, les jumelles, Giaci s'estompèrent, restant présentes, mais plus floues.

La maternité n'offre jamais de répit, mais c'était agréable de faire semblant, ne serait-ce qu'un instant, que je n'étais ni maman ni prof, mais simplement Rita. J'ai essayé de savourer chaque seconde avant de devoir rentrer à la maison, sans savoir quand j'aurais à nouveau une telle pause.

Quand on est arrivés à la maison, les enfants étaient épuisés et se sont endormis presque tout de suite. Pendant qu'ils dormaient, je suis restée debout près de la porte de leur chambre et j'ai repensé à cette belle journée que j'avais passée toute seule. Je ne voulais pas que ça se termine.





14 Les jumelles

Dring, dring. Le téléphone a sonné tôt le matin. « Allô »

« Salut Ri », a dit maman.

« Salut maman ».

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.

« Non, rien », ai-je répondu.

« Tu vas bien ? Les enfants ?

« Oui, tout va bien, merci ».

Il me fallait toute mon énergie pour jouer chaque jour une performance digne d'un Oscar au téléphone. J'avais choisi de cacher mes peurs ; je n'osais pas parler du diagnostic de Giaci. Je tirais mes cheveux et essayais de faire comme si tout ça n'était qu'un mauvais rêve. Je faisais ce que ces deux mères fortes auraient fait ; je cachais autant que possible pour leur épargner la peine et l'inquiétude.

Chaque fois que ma voix semblait fatiguée, elles attribuaient ça à la grossesse. « Tutto va bene ma sono stanca », expliquais-je en italien, ajoutant que les bébés m'empêchaient de dormir, plutôt que de rejeter la faute sur Giaci.

Je me demandais sans cesse : « Comment leur dire tout ce que leur petit-fils vit ? »

Quand les mots essayaient de sortir, je les refoulais toujours. L'espoir de pouvoir changer Giaci était toujours présent, et je savais que ce serait aussi une force motrice pour elles. Le diagnostic d'autisme n'existait pas à leur époque, ou s'il existait, elles n'en parlaient jamais.

Un matin comme les autres, après avoir passé mes appels habituels, j'ai raccroché et j'ai commencé à prier, à prier pour un remède miracle ou pour avoir la force de passer la journée. J'ai fermé les yeux et joint les mains. Je ne sais pas si c'était la force de ma prière ou la force avec laquelle je serrais les mains, mais j'ai soudainement senti les contractions familières commencer.

Les jumelles arrivaient.

Comme les contractions semblaient se rapprocher et s'intensifier, j'ai commencé à courir dans toute la maison pour rassembler les sacs que j'avais préparés. Un sac était pour Giaci, qui allait chez Nonna Maria. Un autre était pour Lauren, qui allait chez Nonna Carolina. Le troisième était pour moi, pour l'hôpital. Tout en essayant de calmer les vagues de douleur par des techniques de respiration profonde, j'ai appelé John pour lui dire ce qui se passait. Il s'est précipité à la maison pour venir nous chercher.

Quand on est arrivés à l'hôpital, le docteur nous a dit que c'étaient de fausses contractions, ce qui m'a fait ressentir un mélange de tristesse et de soulagement. Je voulais rencontrer mes deux nouveaux bébés, mais je ne me sentais pas prête. Je me sentais encore moins préparée qu'avant la naissance de Lauren. Il y avait encore tant à faire et tant à apprendre à Giaci. Serais-je un jour prête ?

Pendant un mois entier, John et moi avons fait des allers-retours à l'hôpital pour finalement être renvoyés chez nous. C'était comme quand Giaci regardait un film en cassette vidéo. Il s'arrêtait et rembobinait, s'arrêtait et rembobinait, encore et encore. Pour lui, la familiarité était réconfortante.

La vie, et désormais ces contractions, semblaient se dérouler de la même manière.

J'étais terrifiée à l'idée que les jumelles soient affectés par ces contractions intermittentes. Une fois de plus, j'avais l'impression que tout échappait à mon contrôle, me laissant impuissante. J'étais presque habituée à ce sentiment.

Même la façon dont les jumelles allaient venir au monde n'était pas celle que j'avais imaginée.


Cinq semaines avant la date prévue, le médecin était confiant : les jumelles étaient assez gros et en bonne santé pour naître. Il estimait leur poids à environ trois kilos chacun et était satisfait que nous puissions préparer leur arrivée. Les contractions constantes et la tension sur mon corps me pesaient, mais mon tourment émotionnel était bien pire. Personne ne savait les difficultés que nous traversions chez nous.

Et s'ils étaient comme Giaci ? me demandais-je. Que ferais-je ?

Je ne pouvais pas laisser mon esprit vagabonder, mais c'est ce que j'ai fait.

C'était le lendemain de la Saint-Valentin et quand je suis arrivée à l'hôpital, le médecin nous a dit que cette fois-ci, on ne rentrerait pas à la maison. Les infirmières m'ont rapidement préparée pour l'opération. Ces bébés allaient arriver, et John et moi, avec l'aide de nos petits coéquipiers, allions devoir persévérer. C'était ce qu'on savait faire de mieux.

« Ça va, ma chérie ? » m'a demandé l'infirmière en m'emmenant pour vérifier mes signes vitaux.

J'étais tellement perdue dans mes pensées que je ne savais pas quoi répondre. J'ai articulé « oui », mais aucun son n'est sorti. Elle a hoché la tête, pensant que c'était le syndrome de la nouvelle maman. Mais c'était une peur complètement différente et paralysante.

John est-il aussi nerveux ? Je l'ai cherché du regard.

Quand je l'ai aperçu, son visage était exactement le contraire du mien, comme d'habitude. Il était ouvert et radieux, impatient de voir les jumelles. Une partie de moi était envieuse. J'aurais aimé pouvoir partager son anticipation, mais ma joie était étouffée par d'autres pensées obsédantes.

John et moi avions la même conversation en boucle presque tous les soirs. Je commençais par lui demander ce qu'il ferait si les jumelles étaient comme Giaci.


Il faisait alors comme si de rien n'était. « On s'en sortira », disait-il toujours. « On est arrivés jusqu'ici, on continuera. » Son visage était toujours impassible quand il disait ça.

Toutes les rides d'inquiétude avaient quitté son visage pour se poser sur le mien. C'était frustrant.

Désormais, je le fixais, me demandant s'il allait tressaillir de peur, s'il allait montrer une émotion autre qu'un calme total et mesuré. Comme il ne réagissait pas, j'essayais d'absorber son aisance, de la respirer comme si c'était une vapeur qui s'échappait de ses pores.

Josie, la sœur de John, s'est interposée entre nous.

« Comment ça va, Ri ? » m'a-t-elle demandé.

Elle était ma « plus-one » dans la salle d'accouchement avec John. Josie était infirmière en soins intensifs néonatals, ce qui pouvait être utile pendant l'accouchement. Elle était aussi là pour soutenir John, au cas où il en aurait besoin.

Quelques semaines avant l'accouchement, j'avais parlé à Josie pour qu'elle se joigne à nous. « Tu sais comment est ton frère quand il voit du sang, lui avais-je dit. Il n'a jamais assisté à une opération, alors garde un œil sur lui. Il pourrait s'évanouir. Même s'il est le plus costaud de la famille, c'est aussi le plus sensible. »

« Ne t'inquiète pas. S'il s'évanouit, je le pousserai sur le côté et je m'occuperai des bébés », m'a-t-elle répondu, et on a ri. John et Josie avaient toujours eu une relation fraternelle affectueuse, faite de taquineries.

Quand le moment est venu de m'ouvrir, ils ont tiré un rideau sur mon ventre pour que je ne puisse pas voir ce qui se passait en dessous. Je me sentais comme un animal conduit à l'abattoir, sans savoir ce qui l'attendait. Mon corps était un réceptacle, créant deux nouvelles vies, mais quel genre de vie allais-je leur offrir ? Que m'apporteraient-ils ? J'avais envie de tirer le rideau, comme si ce qui se passait de l'autre côté allait révéler toutes les réponses.


« Jos... » J'ai attrapé la main de ma belle-sœur plus fermement que prévu. « Sois mes yeux, s'il te plaît. Tu me diras... »

« Je te dirai tout. Tout ira bien. » Elle tapota ma main, comme pour me dire poliment de relâcher mon étreinte, avant de se diriger vers le milieu. Elle se tint au milieu, à moitié de mon côté et à moitié du côté de John, pour nous soutenir tous les deux.

L'anticipation et l'excitation remplissaient l'air stérile tandis que le médecin pratiquait l'incision. C'était une sensation étrange de sentir et de ne pas sentir mon corps être coupé, tiré et déplacé. Je sentais les tiraillements et les manipulations, mais je ne ressentais aucune douleur physique.

Josie me donnait des mots à écouter, pas vraiment comme un commentateur sportif qui commente un match, comme je l'avais espéré. Au moins, je pouvais visualiser la scène dans ma tête.

Pendant ce temps, j'étais fixée sur John, qui était plongé dans ses pensées, les sourcils froncés cachant ses yeux noisette. Ses sourcils montaient et descendaient au rythme des mouvements du chirurgien. Puis, ils se sont redressés d'un coup lorsque le médecin a sorti le premier jumeau.

J'ai attendu d'entendre un cri, et comme le silence semblait trop long, j'ai demandé ce qui prenait autant de temps.

C'était un silence effrayant.

Je voyais bien que tout le monde observait le miracle de la vie. Mais j'avais besoin d'entendre mon nouveau bébé pleurer ! Pourquoi ne pleurait-elle pas ? Quelqu'un ou quelque chose lui avait-il pris sa voix ? La peur qui m'envahissait était immense, et je tremblais de tout mon être. Ce n'était pas une peur rationnelle, c'était un monstre qui me dévorait.

« Que quelqu'un me réponde ! » ai-je hurlé.


Josie était sur le point de répondre quand le son est venu. Le bébé a pleuré. C'était une magnifique petite fille. Une larme a coulé sur mon visage, mais ce n'était pas fini. J'avais besoin d'entendre l'autre. Je tremblais d'angoisse alors que tout le monde reportait son attention de l'autre côté du rideau. Je me sentais exclue du processus, tandis que tout le monde se tenait debout et me regardait donner la vie.

Comme je ne voyais rien, je me fiais à mes autres sens. Je me concentrais sur l'odeur stérile, ma bouche sèche, les mains du docteur qui tiraient et poussaient sur mon ventre pour aider mes bébés à venir au monde. Les sons étaient amplifiés. Les infirmières faisaient claquer les scalpels et les pinces avant de les passer au docteur. Leurs pieds glissaient dans la pièce sans faire de bruit.

John et Josie étaient immobiles, ne respirant que sans bouger.

J'ai soupiré, attendant un deuxième cri.

« S'il te plaît, mon Dieu, dépêche-toi », murmurai-je. « Je ne crois pas que je vais tenir le coup. »

Puis ça s'est produit. Un deuxième cri puissant.

« Oh mon Dieu, fais qu'elles aillent bien », ai-je supplié, essayant de négocier avec mon Être Supérieur.

Une autre larme coula sur ma joue, mais cette fois, Josie la vit. Elle l'essuya doucement avec son gant médical et me sourit un instant, ne voulant pas quitter des yeux ce moment miraculeux où ses nièces venaient de naître.

Carolina et Maria Rosa étaient arrivées, mes adorables jumelles identiques, dignes d'anges. J'ai poussé un énorme soupir de soulagement en voyant que les jumelles étaient suffisamment robustes pour ne pas avoir besoin de respirateur ou d'assistance médicale. Elles pesaient près de trois kilos chacune et leur teint rose était sublime.


Pourtant, l'inconnu concernant le bien-être cognitif des jumelles occupait mes pensées. Je ne pouvais pas profiter pleinement de la beauté d'avoir donné la vie à deux nouveaux êtres, car j'avais peur que leur brillant avenir leur soit également volé.

J'étais allongée là, immobile, comme sur une croix, les bras tendus sur les côtés et le ventre relié à des tubes qui m'administraient des médicaments.

Avant de pouvoir tenir les filles dans mes bras et avant que le médecin ne me recouse, il restait une dernière chose à faire.

« Préparez la ligature des trompes », a dit le docteur aux infirmières autour de lui.

Les infirmières ont obéi et je les ai entendues s'affairer autour de moi. Le docteur a alors jeté un coup d'œil par-dessus le rideau pour me parler. « On va ligaturer vos trompes. Vous êtes sûre ?

J'ai hoché la tête. J'avais signé tous les formulaires de consentement nécessaires avant d'arriver à l'hôpital. C'était décidé. Alors que j'étais allongée là, impuissante, ouverte physiquement et émotionnellement, j'ai cherché John du regard. C'était une décision qu'on avait prise ensemble avant d'arriver à l'hôpital. On avait décidé de ne plus avoir d'enfants, et pour respecter cette décision, une ligature des trompes semblait logique. Quatre enfants nous suffisaient.

Mais là, quand le docteur m'a demandé si j'étais sûre, j'ai été prise de doute. Je n'étais soudain plus certaine que nous y avions bien réfléchi tous les deux. J'avais besoin du calme de John pour me rassurer. J'espérais qu'il interviendrait avec logique, conseils et réconfort.

« John. Un seul garçon ! Tu n'auras qu'un seul garçon. » Ma voix hésitante trahissait ma panique intérieure, comme si c'était la question la plus importante de ma vie. Ce n'était pas moi qui avais choisi le sexe de nos enfants, mais je me sentais responsable du fait qu'un seul garçon ne suffisait pas. Que notre garçon ne suffirait pas. Notre idéologie culturelle était toujours présente en moi, cette croyance italienne, comme celle de nombreuses autres cultures, selon laquelle les fils étaient d'une importance capitale. Pour les hommes italiens, avoir des garçons était important pour perpétuer le nom paternel. Lors d'un mariage italien, le toast traditionnel porté aux mariés est de leur souhaiter de nombreux descendants masculins.

Tanti figli maschi ! s'écriaient les invités.

Allongée sur la table d'opération, je pensais au fait que Giaci n'était pas un garçon qui se développait normalement ; mon mari ne vivait pas pleinement l'expérience d'avoir un fils. L'avais-je lésé ? Son fils était physiquement intact, mais pas complètement complet sur le plan cognitif. Une obligation culturelle m'a soudainement envahie, une croyance définie par le renoncement. Je savais que je ne devais pas avoir d'autres enfants, j'avais déjà du mal à m'occuper de ceux que j'avais, mais j'étais prête à me définir comme sacrificata, à me sacrifier pour répondre aux souhaits de mon mari.

Mon esprit continuait de tourner à toute vitesse pendant que j'attendais les instructions de John, tout comme le docteur et les infirmières. La pièce semblait figée dans le temps alors que tous nos regards étaient tournés vers John.

Puis il a parlé :

« Rita, un garçon, c'est tout ce que je veux. On a une belle famille. »

Ses mots ont fait fondre mon cœur. Ça m'a suffi. Dès qu'il a fini de parler, l'infirmière lui a apporté le jumeau A, emmailloté dans une couverture rose. Le jumeau B a été remis à Josie. Toujours allongée en position d' e sur la table d'opération, je ne pouvais pas m'empêcher de les regarder. John regardait tour à tour les deux bébés, rayonnant de fierté.

« Ils sont exactement pareils », dit-il.

Avec quatre enfants, notre famille était enfin complète.





15 « Bon sang, Lauren !

Comparés à Lauren et Giaci, les jumelles étaient minuscules. Je pouvais les mettre tous les deux dans un seul berceau, et c'est ce que je faisais souvent, car ils étaient plus calmes lorsqu'ils étaient proches l'un de l'autre. Probablement parce qu'ils avaient passé tant de temps dans un espace aussi restreint. Quand ils dormaient, j'appréciais ce moment de calme. Carolina cherchait toujours à tenir la main de Maria Rosa, et vice versa. J'adorais ça !

Après ma routine matinale avec Giaci et Lauren, on passait tous sur la pointe des pieds devant la chambre des bébés pour aller prendre le petit-déjeuner dans la cuisine. Je posais Giaci dans sa chaise haute et l'attachais, tandis que Lauren s'asseyait dans son rehausseur et manœuvrait ses petites mains potelées pour attacher sa ceinture de sécurité.

« Je veux des Cheerios, maman », disait-elle un jour en regardant la boîte de céréales. « Je crois que Giaci en veut aussi. » Elle le regardait comme si elle était sa porte-parole. Son grand sourire ne me semblait pas différent, mais Lauren parlait pour lui et décidait ce dont il avait besoin et envie. Elle prenait simplement la responsabilité de prendre des décisions à sa place. Ils étaient tous les deux capables de se nourrir seuls, alors j'en ai profité pour me servir un bol et manger avec eux.

Une fois qu'on eut fini, je laissai la vaisselle sale sur la table et emmenai les enfants à la salle de bain pour qu'ils se brossent les dents. Giaci avait besoin d'aide. Je couvris sa petite main avec la mienne et guidai la brosse à dents en petits cercles autour de chacune de ses petites dents tandis qu'il gigotait, assis sur le comptoir près du lavabo.

Pendant que je me concentrais sur les dents de Giaci, Lauren se brossait les siennes, debout sur son tabouret rose. Même avec une brosse à dents dans la bouche, elle avait beaucoup à dire. Elle était très bavarde, ce qui m'amusait tous les jours.

« Giaci, arrête de bouger autant ! Maman doit te nettoyer les dents. Tu ne veux pas que tes dents tombent, n'est-ce pas ? Tu ne seras pas beau sans dents, et comment tu pourras manger le pain de Nonna ? » Elle continuait comme ça sans reprendre son souffle ni même cracher le dentifrice qui coulait de sa bouche. Puis, elle me jetait un coup d'œil et hochait la tête, comme pour reconnaître notre co-leadership dans cette petite armée. Je riais.

Les jumelles dormaient bien pendant la journée, et comme ils n'étaient toujours pas levés après notre aventure dans la salle de bain, j'ai décidé de mettre Giaci dans sa chaise haute pour pouvoir nettoyer le désordre du petit-déjeuner. J'ai demandé à Lauren d'aller chercher son livre préféré et j'ai donné à Giaci un jouet See 'n Say pour l'occuper. Le mouvement répétitif de ce jouet était exactement ce qu'il aimait.

« La vache dit "meuh" ! », répétait le jouet encore et encore, et à chaque fois, Giaci gloussait et tapait des mains sur la table comme pour dire « Encore ! ». Il ne répétait pas la phrase que le jouet prononçait. Au lieu de ça, ses yeux étaient rivés sur le mouvement de la flèche. C'était une occupation qui lui plaisait beaucoup.

D'habitude, Lauren apportait ses livres dans la cuisine pour qu'on puisse les lire ensemble et essayer de faire participer son frère, mais ce matin-là, après plusieurs minutes, elle n'était toujours pas revenue. Je ne voulais pas l'appeler, de peur de réveiller les bébés, alors une fois que j'eus fini de faire la vaisselle, je l'appelai à voix basse.

« Je suis là, maman, avec les jumelles. Je m'occupe d'eux pour toi. » Sa voix résonna depuis la chambre des bébés.

Mon visage s'est crispé. Sachant que Giaci était bien installé dans son fauteuil et amusé par les cris d'animaux, je suis allée dans la chambre des jumelles pour trouver Lauren.

J'ai ouvert la porte et j'ai vu Lauren assise dans le lit à barreaux avec les jumelles. Mon cœur s'est arrêté de battre quand j'ai imaginé qu'elle grimpe aux barreaux avec ses petites jambes et tombe dans le lit où les jumelles dormaient paisiblement.

« Bon sang, Lauren ! » Les mots m'ont échappé. Je ne pouvais pas m'empêcher de l'imaginer glisser et atterrir sur les jumelles. Elle aurait pu les écraser !


Elle était juste assise là, les jambes croisées, coincée dans un coin du lit, avec un air doux et naïf sur le visage. Elle souriait aux jumelles et les surveillait attentivement.

« Lauren... » Je fronçai les sourcils, essayant de baisser la voix, car apparemment, leur grande sœur qui avait grimpé dans leur lit n'avait pas réveillé les bébés.

L'air perplexe, Lauren s'est tournée vers moi. Elle ne comprenait pas ce qu'elle avait fait de mal. Comment pouvais-je la gronder alors qu'elle voulait juste aider ? Je l'ai prise dans mes bras et elle a enroulé ses petits bras autour de mon cou tandis que nous sortions sur la pointe des pieds de la chambre.

« Lauren, maman ne veut plus te voir grimper dans le lit comme ça, d'accord, ma chérie ? Je sais que tu aimes tes petites sœurs et que tu veux aider maman, mais tu ne peux pas entrer dans le lit, d'accord ? »

« D'accord, maman », répondit Lauren alors que je la posais dans la cuisine. Elle courut chercher son livre préféré, ayant déjà oublié comment elle m'avait fait peur. Catastrophe évitée... pour l'instant.





16 L'ABA est une thérapie fondée sur des preuves

C'était la fin de l'été 1999. Les jumelles avaient désormais dix-huit mois, Giaci avait presque quatre ans et Lauren cinq ans et demi. J'étais mère de quatre enfants depuis plus d'un an et, même si j'étais heureuse en mariage, je me sentais comme une mère célibataire.

John travaillait plus dur que tous les hommes que je connaissais. Il se dépêchait de quitter son boulot à plein temps pour aller à son deuxième boulot, un boulot de construction super dur. Quand il rentrait à la maison pour dîner chaque soir, je voyais à quel point notre vie le fatiguait physiquement. Certains jours, je lui préparais un repas supplémentaire et il ne venait pas dîner à la maison. Je ne voyais que quelques bribes de sa vie professionnelle : le bronzage de ses bras avant d'aller se coucher, ses mains calleuses qui enfilaient ses vêtements de travail, ses articulations douloureuses qui craquaient lorsqu'il se penchait pour embrasser les enfants.

C'étaient les fragments de notre vie ensemble.

Je me demandais ce que John pensait de moi quand il rentrait à la maison. Peut-être voyait-il mes bras meurtris et abîmés à force de porter les jumelles et Giaci. Ou mes cheveux en bataille et mes ongles non manucurés, rongés par l'anxiété qui me rongeait. Ou mes yeux tombants, fatigués par un épuisement sans fin. La seule chose qu'il ne pouvait pas voir, c'était ce qui se passait dans ma tête, et même si mon corps avait l'air épuisé, mon esprit était encore pire. Il était pris dans une bataille constante contre une bête invincible.

Je passais la plupart de mes journées à me battre contre le cerveau de Giaci, essayant de comprendre ce qui se passait à l'intérieur et comment communiquer au mieux avec lui. Mais il devenait de plus en plus difficile de me relever après avoir été mise à terre, surtout quand j'essayais aussi d'accéder à trois autres petits cerveaux.

Il devenait de plus en plus difficile d'intégrer les cours avec Giaci dans mon emploi du temps quotidien. J'avais repris mon boulot à temps partiel avec les élèves du primaire, mais j'avais aussi un boulot à plein temps : celui de « maman ». Une fois mes élèves partis, je chargeais les enfants dans le minibus de la garderie, j'allais chercher les jumelles chez l'une ou l'autre de leurs grands-mères, puis je rentrais à la maison. À la maison, entre la cuisine et l'entretien de la maison, le travail ne s'arrêtait jamais. En plus de ça, il fallait ajouter les cours extrascolaires et les entraînements de piano, de danse et de gymnastique pour Lauren, les cours de natation, les rendez-vous chez l'orthophoniste et le thérapeute en intégration sensorielle pour Giaci. L'orthophoniste essayait d'aider Giaci à parler davantage. Le thérapeute utilisait des techniques d'intégration sensorielle telles que la pression profonde, le brossage, un gilet lesté et le balancement pour aider Giaci à se calmer. Ces pros me donnaient aussi des devoirs à faire à la maison. Le brossage et le gilet lesté devaient être utilisés pendant une durée précise, deux fois par jour, et cette durée variait en fonction de ses progrès.

L'éducatrice spécialisée de Giaci à la crèche m'a donné une longue liste d'objectifs sur lesquels elle travaillait avec lui chaque semaine afin que nous puissions continuer à les mettre en œuvre à la maison. Cette semaine, nous devions pratiquer le cercle à la maison et faire en sorte que Giaci s'assoie et participe. Pour ce faire, j'ai demandé aux jumelles de se joindre à nous en tant que deux participants supplémentaires. Lauren, Giaci, Carolina, Maria et moi nous avons pris par la main et avons marché en cercle sur le tapis du salon, en souriant et en riant tout en chantant. Quand on est arrivés à « We all fall down », Giaci chantait quelques mots et tombait par terre avec nous. Cette activité visait à encourager le langage et ça marchait. Le cercle, les activités physiques, les jeux d'imitation, les jeux de rôle et l'encouragement au langage et à l'interaction sociale occupaient tout mon temps libre, qui était déjà rare.

J'avais besoin d'aide, alors une fois les enfants couchés et John parti pour son deuxième boulot, j'ai cherché sur Internet tout ce qui pourrait nous aider à aider Giaci.


Mes yeux se sont posés plusieurs fois sur l'expression « analyse comportementale appliquée (ABA) » et plus j'en apprenais à ce sujet, plus je savais que c'était le type d'intervention dont Giaci avait besoin. J'ai lu que l'ABA est une thérapie fondée sur des preuves qui peut améliorer la communication sociale et les capacités d'apprentissage grâce au renforcement positif. Le traitement ABA est utile pour enseigner des comportements aux enfants autistes qui, autrement, ne les acquerraient pas par eux-mêmes, comme le font les autres enfants. L'intervention consiste à décomposer les compétences d' en leurs éléments les plus simples, à récompenser positivement les enfants, puis à généraliser ces compétences dans un environnement naturel. La thérapie ABA repose sur le constat que lorsqu'un comportement est récompensé, il a plus de chances d'être répété.

J'avais déjà vu ce type de système d'apprentissage fonctionner avec Giaci, par exemple quand on avait réussi à lui faire dire « je t'aime » en le récompensant par une partie de lutte avec John. Giaci réagissait clairement à cette philosophie, mais j'avais besoin d'en savoir plus avant de m'engager pleinement.

« La thérapie par analyse comportementale appliquée (ABA) a été développée dans les années 1970 par les psychologues Ivar Lovaas et Robert Koegel à l'UCLA », ai-je lu. J'ai parcouru le document et j'ai retenu les éléments qui m'ont marqué, tels que « l'amélioration significative du QI des enfants » et « l'augmentation de l'apprentissage fonctionnel ».

Cependant, tous ces résultats avaient été obtenus chez des enfants qui suivaient quarante heures de thérapie ABA par semaine. Comment allions-nous pouvoir faire en sorte que Giaci s'engage pendant aussi longtemps ?

Et surtout, si on voulait qu'il ait un sentiment de normalité, il fallait commencer le plus tôt possible. L'intervention précoce est essentielle. Pour les jeunes enfants autistes, ça veut dire qu'on leur enseigne tôt les compétences nécessaires pour atteindre leur plein potentiel, quand le cerveau est encore super malléable et que l'impact de l'intervention est beaucoup plus important.

En intervenant tôt, je savais qu'on pouvait réduire la gravité des comportements autistiques de Giaci et peut-être changer le cours de son développement. Après tout, le cerveau est malléable, ce qui veut dire qu'il peut être modelé et façonné en fonction des expériences et des influences. Avec l'ABA, on espérait que beaucoup d'enfants autistes finiraient par être impossibles à distinguer de leurs pairs.

Est-ce que ça pourrait arriver à Giaci ? Cette idée m'a fait monter les larmes aux yeux pendant que je lisais, déjà convaincue par la thérapie ABA. On trouverait comment aider Giaci à continuer les exercices. Je ferais tout pour que mon fils arrive là où il en est aujourd'hui.

J'ai commencé à chercher des programmes disponibles dans notre région et j'ai découvert que la province de l'Ontario avait lancé un programme offrant des services comportementaux aux enfants autistes, mais seulement jusqu'à l'âge de six ans. Heureusement, Giaci avait désormais presque quatre ans, il répondait donc encore aux critères, mais la liste d'attente pour bénéficier de ces services était interminable.

Être sur cette liste d'attente me torturait tous les jours. Je refusais d'être un simple numéro. J'appelais sans arrêt les bureaux du programme, dans l'espoir qu'une place se libère. À chaque fois, j'entendais des voix vagues et vides au bout du fil qui me disaient de « prendre patience » ou qu'ils n'avaient « aucune nouvelle information à me communiquer ». Ces mots me faisaient bouillir de rage.

Comment pouvaient-ils ne pas comprendre que ce service était une bouée de sauvetage pour enfin aider mon fils ?

Je suis devenue acharnée dans mes appels. Je me suis forcée à décrocher le téléphone tous les jours. Au bout de quatre jours, ils savaient qui j'étais.


« Oui, c'est encore Rita de Windsor », dis-je, presque agacée par le ton que j'utilisais.

« Je suis désolée, mais il n'y a pas eu de changement dans la liste d'attente depuis notre conversation d'hier », m'a répondu une voix féminine robotique, comme si sa réponse était écrite.

« D'accord, je rappellerai demain. » Je voulais qu'elle sache qui j'étais.

Mon objectif était clair.

Chaque jour passé sur la liste d'attente était un jour de plus sans ABA. Je ne pouvais pas appliquer les techniques toute seule ; je ne savais pas par où ni comment commencer. Je ne pouvais plus rester là à me sentir impuissante, alors j'ai foncé tous les jours.

Je n'ai pas caché ma frustration envers le prestataire de services, laissant éclater toutes les émotions que j'avais refoulées depuis si longtemps. Et un jour, j'ai dit :

« L'ABA est la seule thérapie qui a fait ses preuves pour mon fils et on doit attendre ? » Ma voix s'est élevée. « Tu me dis que si mon fils avait un cancer, un médecin nous dirait qu'on doit attendre notre tour ? Non, je ne pense pas. On nous offrirait de l'aide immédiatement ! Mais pour un trouble comme l'autisme de type , on doit attendre ? Tu sais sûrement que l'intervention précoce est cruciale. » J'ai fait une pause, espérant que mes mots auraient enfin un impact. « Vous pouvez sûrement nous aider. » Je n'ai pas laissé la question en suspens. Ma voix était forte, et j'ai utilisé la peur, la colère et le sentiment d'impuissance que j'avais accumulés au fil des ans pour me pousser à aller de l'avant. En apparence, je parlais avec conviction, mais à l'intérieur, je tremblais et j'avais peur.

Malheureusement, cette tirade ne m'a mené nulle part. C'était comme être dans une bulle de verre. Mon visage était collé contre la vitre, mes cris restaient sans réponse.

Malgré ça et d'autres tirades qui découlaient de mon sentiment d'abandon, les inconnus à l'autre bout du fil ne semblaient jamais déconcertés par moi ou mes supplications. Mes mots n'avaient rien de nouveau pour eux ; d'innombrables parents leur servaient probablement le même discours toutes les dix minutes. On était tous la voix de nos enfants sans voix. Si on ne parlait pas, qui le ferait ?

Une partie de moi se fichait de ce que ces inconnus pensaient de moi, mais une autre partie craignait toujours qu'ils me prennent pour une folle. J'étais encore profondément ancrée dans mon désir de plaire à tout le monde. Je ne voulais offenser personne ni blesser les sentiments de qui que ce soit. Mes parents m'avaient toujours offert un refuge sûr et m'avaient élevée dans la compassion et l'empathie envers les autres. Même aujourd'hui, quand je repense à ces jours et ces nuits passés à recevoir des appels à la limite de l'impolitesse et de l'agressivité, je recule. Ce n'était pas moi. Je tirais ma joie du plaisir de faire plaisir aux autres. J'avais soif de leur approbation. Un désir infini d'être acceptée circulait dans mes veines comme le sang qui les remplissait.

Un jour, en cinquième, j'avais mis ma tenue préférée pour aller à l'école. C'était un chemisier blanc à volants avec un joli nœud au cou, un pantalon gaucho rouge qui tombait tout en douceur et un gilet sans manches à boutons rouges. Quand je suis arrivée à l'école ce matin-là, impatiente de montrer ma tenue, j'ai enlevé mon manteau et j'ai remarqué que mon amie Krista me regardait. Je me suis redressée, les épaules en arrière et le menton levé, pour qu'elle puisse mieux admirer mes vêtements.

Mais son expression a changé. Elle a froncé les sourcils et son visage s'est crispé lorsqu'elle m'a dit :

« Qu'est-ce que tu portes ? C'est trop moche ! »

Je suis devenue rouge comme une tomate et je n'ai pas su quoi répondre. Les épaules tombantes, je me suis affaissée comme un ballon que quelqu'un aurait crevé avec une épingle, avant de se dégonfler complètement.

Alors que je m'éloignais, Krista a ajouté : « Tu as l'air ridicule, Rita ! »


À l'heure du déjeuner, j'ai couru chez moi et j'ai enfilé une tenue plus « approuvée par Krista ».

À l'époque, j'aurais dû comprendre que mon opinion comptait plus. J'adorais cette tenue et je la portais avec fierté.

J'ai essayé de m'en souvenir désormais, avec ces voix à l'autre bout du fil. Chaque fois que j'appelais, j'essayais de ne pas les imaginer en train de penser : « Oh, encore cette mère garce. Qu'est-ce qu'elle croit faire ici ? » Mes convictions personnelles et mon éducation culturelle obéissante m'ont poussée à reculer, à céder, mais mon devoir maternel était plus fort et m'a maintenue en place. L'avenir de mon fils en dépendait. L'avenir de ma famille en dépendait. La peur de ne pas obtenir cette intervention immédiatement a réveillé la militante en moi.

Et donc, chaque jour, je passais mes appels téléphoniques habituels, et chaque jour, mes efforts semblaient tomber dans le vide. Je ne supportais plus d'attendre, c'était épuisant émotionnellement.

« On doit se tourner vers le privé », ai-je dit un jour à John, épuisée par un autre appel infructueux. « J'ai trouvé quelques bonnes pistes, mais elles sont chères. » J'ai laissé les mots flotter entre nous. Le coût moyen de l'ABA était de 40 000 à 60 000 dollars.

J'étais sur le point de m'emporter, encore énervée par un autre appel inutile, pour essayer de convaincre John que la thérapie ABA était la seule solution, quand il m'a interrompue.

« Je sais que tu travailles dur avec lui, Ri. Il en a besoin, tout comme toi. On va y arriver », m'a-t-il dit en me caressant doucement l'épaule avant de sortir.

On va y arriver. C'était notre mot d'ordre. On essayait toujours de faire en sorte que ça marche. Désormais, on n'avait plus le choix. Il fallait que ça marche.




Pendant un mois, j'ai passé des entretiens pour trouver un thérapeute privé et j'ai finalement choisi Shipu.

Shipu n'était pas la thérapeute la moins chère que nous ayons rencontrée, mais elle nous avait été chaudement recommandée et avait de l'expérience dans le domaine de l'ABA. Ses yeux brillants et ses longs cheveux noirs et raides imposaient le respect, à tel point que même Giaci l'a remarquée.

Notre première rencontre a été informelle. J'ai demandé à Shipu de s'asseoir à la table de la cuisine pour que je puisse parcourir son CV et lui poser quelques questions. Pendant qu'on discutait, mes quatre enfants étaient assis sur le canapé du salon, à proximité. Les jumelles avaient presque deux ans. J'avais mis une vidéo de « Scooby Doo » pour les occuper. Comme d'habitude, Giaci courait dans tous les sens en agitant les mains. Il était incapable de rester assis longtemps, même pendant toute la durée d'une vidéo. Les filles étaient habituées à son comportement et ne réagissaient pas, mais je voyais le regard de Shipu se poser respectueusement sur moi, puis sur Giaci.

Quand on a fini de parler, elle s'est levée et a traversé le salon pour se diriger vers la porte d'entrée. Avant d'y arriver, elle s'est arrêtée juste au milieu du chemin de Giaci. Elle est restée là, immobile, sans expression et silencieuse, lui bloquant le passage. Il s'est arrêté, l'a regardée, puis a continué à courir là où il s'était arrêté. Pour beaucoup, ça n'avait peut-être pas l'air d'une interaction, mais pour moi, ça l'était. À ce moment-là, Shipu avait été remarquée par mon fils, qui ne s'arrêtait généralement pour personne.

Ce soir-là, après en avoir discuté avec John, j'ai appelé Shipu et lui ai dit qu'on voulait l'engager.

« Shipu, on aimerait t'embaucher pour travailler avec notre fils. Ça t'intéresse ? »

« Bien sûr », a-t-elle répondu. Elle a accepté sans hésiter et m'a tout de suite posé plein de questions.


« Qu'est-ce que Giaci aime ? » m'a-t-elle demandé avec beaucoup d'intérêt.

« Il adore les chips et sauter sur le mini-trampoline individuel que nous avons en bas », ai-je répondu avec une certaine fierté. « Il aime aussi les high fives et les compliments. »

« Qu'est-ce que tu aimerais qu'il apprenne ? », a-t-elle demandé. J'entendais le bruit de notes prises en arrière-plan.

Il y avait une longue liste de réponses possibles à cette question difficile. J'ai fixé le vide jusqu'à ce que ma vision se trouble, réfléchissant à la meilleure façon de répondre.

« Il y a tellement de choses qu'il doit apprendre », ai-je répondu d'une voix vulnérable. « Mais j'aimerais juste l'entendre me raconter sa journée. » Ma gorge s'est serrée, mais j'ai ravalé mes émotions. Le crayon de Shipu n'a pas quitté la page. J'entendais le bruit du graphite sur le papier et chacun de mes mots être griffonnés à l'autre bout.

Mes réponses ont semblé plus fluides après cette libération émotionnelle.

« Je veux qu'il réponde à des questions simples, comme son nom. Je veux qu'il soit capable de s'habiller et de se chausser tout seul. » Toutes ces « je veux » et « il faut ». J'ai pris une petite inspiration, attendant qu'elle m'arrête, mais elle n'a rien dit. « Et j'aimerais qu'il me regarde davantage dans les yeux. » J'ai conclu : « Tout ce que vous pensez qu'il doit apprendre, c'est ce que je veux. Je veux juste le voir apprendre autant que possible. »

Shipu a continué à écrire frénétiquement pendant quelques minutes. Puis elle m'a expliqué sa méthode. Elle allait noter des infos sur chaque analyse de tâche, aussi appelée « leçon ». Apparemment, une « analyse de tâche » consiste à décomposer une compétence en éléments plus petits et plus faciles à gérer. Une fois l'analyse de tâche terminée, elle peut être utilisée pour enseigner aux personnes atteintes de troubles du spectre autistique (TSA) une compétence trop difficile à enseigner en une seule fois.

« J'aurai besoin de deux chaises, d'une table, de crayons, de papier, de jetons dans un bol... » Elle a énuméré tout ce dont elle aurait besoin lorsqu'elle viendrait chez nous pour travailler avec lui. Il était logique de tout préparer à l'avance pour qu'elle n'ait pas à faire des allers-retours. « J'ai besoin que tu photocopies les documents que je t' , et je te donnerai aussi une liste de petits jouets que tu devras préparer pour moi. »

Shipu a marqué une pause, comme si elle attendait une réponse. Voyant qu'il n'y en avait pas, elle a continué.

« On discutera de ses progrès lors de réunions régulières, pour que tu saches sur quoi on travaille et comment mettre en pratique ce qu'il apprend quand je ne suis pas là. »

Quand elle s'est à nouveau interrompue, j'ai lâché : « Absolument ! Merci beaucoup ! » Ma gratitude débordait au bout du fil.

Shipu, comme les inconnus du gouvernement au téléphone, n'était pas déconcertée par ma dévotion. Elle avait probablement vu ça des dizaines de fois auparavant, mais c'était une première pour nous ; elle était la première personne qui pouvait aider notre fils à se remettre sur les rails.

J'avais hâte de commencer cette thérapie intensive tout de suite. J'avais goûté à l'espoir et j'en voulais désormais davantage. Je me sentais toutefois encore vulnérable, car nous n'avions aucun contrôle sur la situation. Nous étions à la merci de Shipu. C'était elle qui menait la danse. Tout ce que je pouvais faire, c'était lui faire confiance pour libérer Giaci de toutes les contraintes liées à son autisme et lui permettre de mener une vie épanouie. Une vie dont tout le monde serait fier.

J'imaginais mes parents se vanter de leur petit-fils vedette comme ils nous avaient autrefois félicités, mes frères et moi.

« Ma fille est au tableau d'honneur », se vantait mon père. « C'est une très bonne élève. » Il me donnait même parfois cinq dollars pour récompenser mes résultats.

Je savais qu'ils espéraient que Giaci réussirait aussi bien à l'école et finirait par aller à l'université. Aux yeux de mon père, c'était la seule façon de réussir.


John et moi, on serait fiers de Giaci quoi qu'il arrive, mais au fond de moi, je rêvais toujours d'être acceptée par les autres. S'ils savaient que Giaci avait des troubles cognitifs et un retard intellectuel, accepteraient-ils notre fils ? Comment le traiteraient-ils ?

Ma peur du jugement des autres était paralysante et m'empêchait de m'ouvrir aux autres. Je ne pouvais pas changer le fait que je ne pouvais pas lui enlever ce handicap. Tout ce que je pouvais faire, c'était le cacher aux autres.





17 Au boulot !

Le lendemain, Shipu est arrivée à l'heure, prête à commencer. On lui a donné tout le soutien possible pour qu'elle puisse faire son truc. J'avais tout le matériel pédagogique, les fournitures pour écrire et les petits jouets qu'elle avait demandés, plus un petit bol de chips nature. J'espérais vraiment qu'on trouverait des réponses parmi ces petits objets. J'ai tout installé dans le salon, au rez-de-chaussée, pour qu'ils ne soient pas dérangés.

Giaci n'avait aucune idée de ce qui allait se passer, mais pour être honnête, moi non plus. Je ne savais pas s'ils allaient jouer ou si elle allait suivre les leçons comme je l'avais fait. Au moins, Shipu n'aurait pas trois enfants supplémentaires à s'occuper. Pendant qu'elle travaillait avec Giaci dans l'après-midi, j'ai pu faire les tâches ménagères et m'assurer que mes autres enfants recevaient l'attention de leur mère.

Quand Shipu est entrée dans la maison, Giaci a tout de suite été fasciné par elle. Je ne l'avais jamais vu comme ça avec quelqu'un d'autre. Il a gardé les yeux fixés sur elle pendant plus d'une minute, un temps record. Avec le recul, je me rends compte qu'elle dégageait une aura de calme et de confiance et qu'elle était un visage inconnu.

« Allez, Giaci. On y va. » Shipu a pris sa main et l'a guidée vers la sienne, et ils sont descendus tranquillement.

Il n'a pas hésité une seconde, ce qui a donné aux filles l'impression qu'il y avait quelque chose à découvrir au sous-sol.

« On veut y aller aussi, maman ! » dit Lauren, comme d'habitude au nom de ses frères et sœurs.

« Non, ma chérie, c'est juste pour Giaci », ai-je répondu en espérant qu'elle acceptera.

Maria et Carolina, désormais âgées d'un an et demi, ne comprenaient pas toute la conversation, mais leurs yeux semblaient briller à l'idée de bouger de leur place. Elles voulaient toutes participer aux activités, mais je dus les arrêter et les distraire avec autre chose.

« Allez, les filles, on va lire un livre ensemble. Qui veut choisir un très bon livre ? »

Maria a vite attrapé son livre préféré, et on s'est installés pour lire son choix. J'ai fait de mon mieux pour les divertir, en animant mes mots pour garder leur attention.

Au début, on n'entendait pas ce qui se passait en bas, mais notre activité a vite été interrompue par les mots répétés de Shipu.

« Assieds-toi, Giaci », a-t-elle dit d'une voix ferme qui a résonné à travers le sol. « Assieds-toi. »

J'essayais de rester concentrée sur les filles. Après tout, c'était notre moment. Mais c'était aussi la première séance de Giaci avec Shipu, et je tendais l'oreille à chaque ordre de Shipu. Pire encore, j'avais tellement envie d'être en bas avec eux que mon imagination commençait à combler les blancs de ce qui pouvait se passer entre eux. Peut-être qu'il faisait tout ce qu'elle lui demandait ? Peut-être qu'il souriait et répondait ?

En écoutant Shipu disposer les objets sur la petite table, je l'imaginais guider physiquement Giaci pour l'aider à s'asseoir sur sa chaise. J'avais moi-même été dans cette situation à plusieurs reprises et je savais que ce n'était pas facile. Elle devait le déplacer physiquement pour le mettre là où il devait être. Avec moi, mais seulement avec moi, un simple regard suffisait pour qu'il suive mes instructions. Une partie de moi voulait descendre pour l'aider, mais je ne pouvais pas. Je devais rester à l'étage.

« Regarde-moi, Giaci », a dit Shipu d'une voix grave. Elle avait probablement réussi à le faire s'asseoir. « Giaci », a-t-elle répété sur le même ton pour attirer son attention. Elle a répété son nom encore et encore, tout comme mon cerveau. Je n'arrêtais pas d'imaginer Giaci coincé dans cette thérapie pendant des heures.

Finalement, Lauren m'a sortie de ma torpeur.


« Maman, on veut jouer. »

« Désolée, ma chérie. D'accord, à quoi voulez-vous jouer ? » ai-je dit en essayant de me recentrer.

Carolina est allée chercher son violon. « C'est l'heure du concert », a-t-elle dit. Maria s'est enthousiasmée à cette idée et n'a pas hésité à aller chercher le sien.

« Je serai la chef d'orchestre », dit Lauren en prenant sa baguette.

« Maman, écoute », dit Maria.

Une fois que les violons jouets ont commencé à grincer, c'était plus dur de garder une oreille sur eux et une autre sur leur frère. J'avais l'esprit ailleurs.

Après tout, Shipu était encore une inconnue. Il me semblait tout à fait normal d'aller voir comment elle allait. Je choisis une petite tâche qui me permettrait de descendre et de briser la barrière entre mon fils et moi. J'avais besoin de voir comment il allait. Allait-il mieux ? Souffrait-il beaucoup ? Savait-il que tout était de ma faute ? Sentait-il que j'essayais de l'aider ?

« Les filles, continuez à jouer. Je reviens tout de suite », ai-je dit.

J'ai choisi de faire la lessive, car la buanderie était en bas, près de la salle de thérapie. Tout en ramassant au hasard des vêtements dans les chambres des enfants pour remplir mon panier, je réfléchissais à la manière dont j'allais passer sur la pointe des pieds devant Shipu et Giaci. Mon envie de savoir ce qui se passait était intense.

En passant devant la séance, j'ai vu Shipu pointer des objets sur la table. Quand il a eu fini, il a dit : « Montre-moi le livre. » Quand il a pointé du doigt, elle a encouragé ses efforts en disant : « C'est bien. Bravo ! » Ses mots étaient accompagnés d'un sourire positif, pour montrer à Giaci que c'était la réponse ou le comportement qu'elle voulait voir.

Après quelques minutes, elle a fait une nouvelle demande.


« Fais ça », a-t-elle dit en sautant, attendant qu'il imite son geste. Elle était implacable dans sa démarche et ne semblait pas déconcertée par la lenteur des progrès. Après plusieurs moments d'inaction, il a sauté de haut en bas, mais il semblait épuisé par ses innombrables demandes et instructions.

Je suis restée là pendant plusieurs minutes à les observer, le panier à linge à la main. Ce n'est que lorsque Giaci m'a remarquée que j'ai fait demi-tour et que je me suis précipitée à l'étage, réalisant que j'avais laissé les filles se débrouiller toutes seules.

Quand je suis remontée, les filles avaient les yeux écarquillés et se demandaient comment c'était dans la « pièce spéciale » en bas. Lauren était particulièrement curieuse.

« Comment va Giaci, maman ? Qu'est-ce qu'il fait ? Il s'amuse bien ? »

Les jumelles me fixaient à travers leurs lunettes rondes, attendant ma réponse. Je n'avais pas le cœur de dire à Lauren, ni à moi-même, que je ne pensais pas que Giaci s'amusait beaucoup, surtout parce que je n'entendais aucun rire. Tout ce que j'entendais, c'étaient les demandes répétitives de Shipu. Ça ne me semblait pas très amusant.

« C'est vraiment bien pour Giaci, les filles. » C'est tout ce que j'ai pu dire, et je n'étais même pas sûre que ce soit vrai.

Au fur et à mesure que les visites de Shipu se multipliaient, Giaci devenait de plus en plus angoissé. Il la voyait arriver par la fenêtre et se mettait à agiter les bras. Il s'enfuyait même pour se cacher, refusant de descendre avec elle. Je ne savais pas quoi faire d'autre que de le forcer à y aller, en l'attrapant et en le traînant jusqu'à la salle de thérapie.

« Allez, chéri, descend avec Shipu. C'est l'heure de se mettre au boulot », lui dis-je aussi calmement que possible. « Non », répondit-il en essayant de se libérer de mon emprise. Je sentais un pincement de désespoir derrière mes larmes et la culpabilité me tordait l'estomac, mais on devait essayer.


La plupart des séances se passaient avec Giaci qui pleurait, se débattait et agitait les bras en essayant de s'enfuir de Shipu. Imperturbable, elle le ramenait à sa chaise, encore et encore, puis continuait à lui demander de faire ce qu'elle lui demandait.

« Au boulot, Giaci », disait-elle calmement.

Quand Giaci est descendu avec elle, ça ne s'est pas fait en silence. Ses cris me transperçaient les oreilles et m'entraînaient dans son calvaire. Je ne savais pas ce qui était le pire : les ordres incessants ou les heures de cris. Les filles n'appréciaient pas non plus ses hurlements ; elles se bouchaient les oreilles ou pleuraient avec lui, depuis l'étage. J'ai souvent pensé à abandonner l' . Quand John et moi en avons discuté, il m'a rappelé que c'était pour le bien de notre fils. Je ne voyais pas l'intérêt et je n'en pouvais plus.

On ne voyait aucun progrès positif dans ces visites quotidiennes et, à la fin de la deuxième semaine, je ne supportais même plus de rester à la maison pendant ses séances. J'ai décidé de mettre un des jumelles dans un porte-bébé sur ma poitrine et l'autre dans la poussette double avec Lauren. Je devais sortir de la maison. Alors que la porte se refermait derrière nous et que je poussais la poussette double sur le trottoir, on pouvait encore entendre les cris sauvages de Giaci.

Quel genre de mère suis-je ? me demandais-je en m'éloignant, laissant mon fils avec un inconnu qui le bouleversait. Lauren avait l'air mécontente ; elle savait que quelque chose ne me plaisait pas. Au moins, les jumelles étaient contents d'être dehors, à l'air frais, à découvrir le monde qui les entourait. Notre promenade servait autant à les sortir de la maison qu'à me donner un peu d'espace pour pleurer sans qu'ils voient mon visage. J'ai pleuré pendant toute la durée de notre promenade dans le quartier.

Pour éviter de croiser les voisins, j'ai gardé la tête baissée et j'ai laissé les sanglots s'échapper silencieusement. Ma vie était tellement hors de contrôle, et je ne pouvais pas arrêter cette folie. Ces séances semblaient rendre les jours pires, pas meilleurs. Ma tête savait que c'était nécessaire, mais mon cœur souffrait. À chaque pas, j'essayais de rationaliser ce qui se passait chez moi, en me disant que c'était comme quand un bébé reçoit ses premiers vaccins. C'est pour leur bien, pour leur santé et leur bien-être. Je faisais juste ce qu'il fallait pour le bien-être de mon fils.

J'ai essayé de me convaincre de ça pendant tout le tour du pâté de maisons. Puis j'ai refait le tour. Je n'arrêtais pas d'imaginer les souffrances inimaginables qui se déroulaient chez moi et je maudissais Dieu de m'avoir abandonnée. Je n'avais personne, pas même Dieu.

« Pourquoi m'as-tu abandonnée, mon Dieu ? Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? » murmurais-je. « Quand j'ai le plus besoin de toi, j'ai l'impression que tu m'as abandonnée. » Je continuais à me murmurer à moi-même, espérant que Dieu entendrait mon appel à l'aide. C'était plus que je ne pouvais supporter.

Après une heure de marche, j'ai emmené les filles dans notre jardin pour jouer sur la balançoire pendant encore une heure. Lorsque les deux heures furent presque écoulées, je suis rentrée dans la maison.

« Ça va, maman ? » m'a demandé Lauren, sentant mon appréhension à l'idée de rentrer. « On peut marcher demain aussi ? » Elle a tourné la tête vers moi, remarquant probablement mes yeux brillants.

« Oui, bien sûr, ma chérie », ai-je répondu.

Peu importait que ces promenades soient ennuyeuses et interminables ; ma petite Lauren savait que nous avions besoin de sortir de la maison. Elle me ramenait toujours à la raison.

En entrant dans la maison, je me suis préparée à entendre Giaci haleter entre deux cris et pleurs, mais cette fois-ci, je n'ai rien entendu. Mon cœur s'est serré. Pourquoi n'entendais-je pas de cris ? Puis j'ai entendu Shipu dire : « Bon garçon, Giaci. »


J'ai avancé sur la pointe des pieds dans la maison, incrédule. Je ne voulais pas perturber ou interrompre cette atmosphère positive. Puis j'ai entendu un son mélodieux. Mon corps a sursauté involontairement et je suis tombé en enlevant mes chaussures. Mon cœur s'est arrêté.

« Salut, Shipu », dit une petite voix angélique qui semblait venir du paradis et résonner dans mon sous-sol. Était-ce la voix de Giaci ? Ça ne pouvait être que lui, il n'y avait personne d'autre que Shipu. La voix était douce et claire. Il répondait avec des mots, sans larmes ni crises de colère. J'entendais pour la première fois sa voix douce et délicieuse, en même temps que Shipu.

J'avais envie d'en entendre plus.

« Bravo, Giaci ! Bien joué. Tope là ! » dit Shipu d'un ton satisfait. Le bruit doux de leurs mains qui se frappaient très doucement suivit.

Engourdi, j'ai continué à écouter, espérant entendre davantage mon petit garçon, mais comme d'habitude, Shipu a mis fin à la séance en disant « C'est fini ». Au moins, cette séance s'était terminée sur une note positive.

Je restais dans l'entrée et commençais à aider les jumelles à enlever leurs chaussures. Une fois cela fait, je demandais à Lauren d'attendre sur le canapé avec ses sœurs pendant que je descendais voir Giaci dans l . Les mots me manquaient alors que je fixais Shipu, qui avait un grand sourire sur le visage. Ses dents étaient d'un blanc éclatant ; je ne l'avais jamais vue sourire autant.

« On a eu une bonne séance aujourd'hui », m'a-t-elle dit.

Ces mots résonnaient dans ma tête. Je suis resté figé, incrédule, incapable de parler ; toute mon énergie était concentrée pour garder mon calme. J'avais envie de sauter de joie et d'excitation, mais je savais qu'il était trop tôt pour se réjouir. Je ne voulais pas réagir de manière excessive après une seule bonne séance. Pourtant, j'étais conscient de l'importance de ce progrès. Le soleil commençait à percer les nuages sombres, réchauffant mes joues de ses rayons. J'ai souri à Shipu, qui pouvait certainement voir mon visage baigné de larmes.

« Merci », furent les seuls mots que ma voix tremblante parvint à articuler.

Elle me rendit mon sourire en enfilant son manteau, tirant ses longs cheveux de dessous. Elle enfila ses chaussures, attrapa son énorme sac noir et me dit au revoir avec sincérité, débordant de confiance et reflétant les progrès accomplis ce jour-là.

Quand Shipu est partie, Giaci n'est pas remonté en courant comme d'habitude. Il est resté dans la salle de thérapie en bas, assis sur le canapé.

« Mon pote, tu veux monter ? » lui ai-je demandé.

Il n'a pas répondu. Il est resté assis sur le canapé en cuir vert, sans bouger ni faire un bruit, alors je n'ai pas insisté.

Après l'avoir laissé seul pendant quelques minutes, je suis redescendue pour voir comment il allait, toujours incapable de savoir ce qu'il pensait ou ressentait. Était-il simplement fatigué de pleurer et de lutter contre toutes les exigences que Shipu lui imposait ? Ou commençait-il à comprendre que s'il répondait à une demande, il apprendrait à communiquer ? Je ne connaissais pas la réponse, car son petit visage mignon semblait inexpressif et épuisé.

À la fin de la séance, il était léthargique. Je me suis assise à côté de lui en silence et je l'ai enlacé de mes bras tremblants, le serrant fort contre moi. Les larmes me sont montées aux yeux, souhaitant que toutes ces difficultés disparaissent pour lui. J'aurais tant voulu avoir le pouvoir de le faire.

Si seulement je pouvais claquer des doigts et faire disparaître l'autisme comme par magie.

Mais je n'avais pas de pouvoirs magiques.


Puis j'ai repensé à Dieu, le seul qui pouvait faire disparaître tous les problèmes de ma vie. Alors pourquoi ne le ferait-il pas ? J'ai continué à bercer Giaci dans mes bras, l'aimant de tout mon être, et je me suis demandé pourquoi Dieu ne répondait pas à mes prières et ne guidait pas Giaci hors des griffes de l'autisme. J'avais sûrement fait quelque chose de mal. Sinon, pourquoi Dieu nous punirait-il ainsi ?

J'étais en colère et épuisée ; la journée avait été difficile dans ma lutte contre l'autisme. Quand j'ai regardé Giaci allongé dans le creux de mon bras, épuisé par le combat mental de la journée, je l'ai serré un peu plus fort. Je voulais lui donner un peu de ma force pour l'aider à se préparer pour la prochaine bataille. Avec toutes les armes à notre disposition, toute l'énergie que nous pouvions rassembler, nous nous battrions.

Aussi fatigante qu'elle ait été, cette partie du combat a obligé Giaci à suivre un entraînement quotidien intense pour apprendre la langue et acquérir la capacité de communiquer. Mais il n'était pas seul dans ce combat. Je l'ai soutenu à chaque étape.
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Engager Shipu a été un petit pas en avant pour accepter que Giaci était autiste, mais cette reconnaissance restait confinée à notre foyer. L'idée d'avouer cette vérité douloureuse au monde extérieur me paralysait. Je n'étais pas prête et je voulais toujours que ça disparaisse.

Le plus gros obstacle était que l'autisme était difficile à expliquer aux autres. C'est un trouble complexe du développement qui se manifeste différemment chez chaque individu. Mon fils semblait normal physiquement, mais il se comportait différemment des autres enfants.

Son talent pour épeler les mots compliqués avait disparu au cours de l'année précédente. Avant, il allait au frigo et épelait des mots compliqués avec des lettres magnétiques, mais il ne le faisait plus. Il avait tout simplement arrêté. Il ne s'intéressait même plus aux lettres. Au lieu de ça, il était coincé dans des actions répétitives, comme battre des mains et courir ou tourner sur lui-même avec un de ses jouets d'une manière bizarre et répétitive.

J'étais tellement excitée que mon fils puisse faire des choses extraordinaires comme épeler des mots compliqués à l'âge de deux ans. Désormais, il ne montrait plus aucune capacité extraordinaire ; au contraire, il manquait de compétences sociales et verbales de base.

Ma peur de l'inconnu m'a empêchée de communiquer avec le monde qui m'entourait. Je ne voulais pas accepter son diagnostic. Je ne laissais personne d'autre que Shipu rester seul avec mon fils, de peur que notre secret soit découvert. Je ne voulais pas que quelqu'un découvre que mon fils était autiste, de peur d'être jugée. J'avais peur d'être considérée comme une mauvaise mère, ou que les autres aient pitié de nous. Pauvre Giaci, pauvre Rita. Si je n'en parlais à personne, mon fils ne serait pas traité différemment, du moins c'est ce que je pensais.


Je ne sais pas exactement quand j'ai commencé à me plonger dans ce mensonge, mais je savais qu'un changement s'était opéré en moi. J'étais passée d'une personne confiante, joyeuse, naïve et sûre d'elle à une femme vide, remplie de rage, de peur, de ressentiment, d'insécurité et de défaite. Je n'avais pas prévu ça, me répétais-je sans cesse.

Je redoutais les événements familiaux. Faire semblant que tout allait bien me demandait beaucoup d'énergie.

Chaque fois qu'on avait une réunion de famille, j'essayais de m'en sortir. Que ce soit une fête d'anniversaire ou un repas de fête, je trouvais toutes les excuses possibles pour ne pas y aller. Mon cerveau manipulait souvent mon corps pour que je tombe malade. J'avais des maux d'estomac et envie de vomir.

« On doit vraiment y aller, John ? » ai-je demandé en râlant un soir après qu'il soit rentré du chantier. On se préparait pour le dîner de Pâques chez ses parents, mais on était tous les deux crevés après avoir passé la nuit avec Giaci. J'étais collée contre la porte de la salle de bain, regardant John se laver les mains après une longue journée.

« On doit y aller », répondit-il sans conviction. « Ils nous attendent. »

On avait été élevés dans le respect et on savait qu'il fallait toujours être présent pour les événements familiaux. Pourtant, je grommelais en m'éloignant de John, espérant que mon air boudeur le ferait changer d'avis.

J'ai fouillé dans mon placard à la recherche d'une tenue appropriée pour Pâques et j'ai finalement opté pour un pantalon noir et un chemisier à fleurs printanières. Je réfléchissais déjà à ce que les enfants allaient porter. Ils jouaient en bas, alors je les ai appelés pour qu'ils s'habillent. Ils devaient eux aussi être sur leur trente-et-un, ce qui ne posait aucun problème pour Lauren et les jumelles. Giaci, en revanche, avait du mal à porter des pantalons serrés ou des chemises rigides. S'il avait pu, il aurait porté tous les jours son pantalon de jogging gris confortable et son t-shirt en coton.


Comme John ne cédait pas à mes gémissements, je lui ai sorti mon meilleur pleurnichard. « Je ne veux vraiment pas y aller », ai-je crié depuis le placard.

Je savais que je ne pouvais pas décevoir ma famille ; ils ne m'auraient jamais pardonné de ne pas me présenter à Pâques, mais une partie de moi pensait qu'on pouvait prétexter une gastro. Une fièvre ! N'importe quoi.

« Ri, je leur ai déjà dit qu'on venait. On n'est pas obligés de rester longtemps, mais on doit y aller », a-t-il insisté, connaissant les règles tacites qui s'appliquaient à nous.

Les enseignements de mon éducation – toujours se conformer aux attentes et être obéissante – se répétaient dans ma tête. Les obligations culturelles m'accablaient. C'était comme si j'avais perdu une bataille qui échappait à mon contrôle. Je n'osais pas me rebeller. L'idée de devoir assister à un autre dîner le lendemain avec ma famille me pesait également.

Sans autre option, j'ai forcé l'actrice en moi à sortir. Je devais faire semblant, car je n'osais pas montrer le moindre signe de défaite face à l'autisme ou d'échec en tant que parent.

Avant de partir, j'ai encouragé mes filles dans l'allée.

« Les filles, on doit toujours prendre soin de Giaci ensemble. Ne quittez pas votre frère d'une semelle, d'accord ? » Les ai-je suppliées comme si notre vie en dépendait. D'une certaine manière, c'était un peu le cas.

Lauren, toujours prête à faire plaisir, n'a pas hésité à répondre « Oui, maman ! ».

Même les jumelles, qui avaient à peine deux ans, ont compris ma demande et ont acquiescé.

J'avais mal au cœur à l'idée que la pression de garder notre secret et le besoin d'être une mère hyperprotectrice pèsent aussi sur mes filles. Je n'avais jamais voulu leur imposer ce rôle, mais je n'avais nulle part où aller et personne vers qui me tourner. Ma seule pensée réconfortante était qu'elles ne connaissaient pas d'autre réalité ; elles étaient nées dans celle-ci.


Une fois arrivées chez Nonna et Nonno, j'ai tout de suite vu que les filles étaient « en mode mission ». Lauren avait les yeux rivés sur la porte, comme si elle se préparait à affronter ce qui l'attendait à l'intérieur, et les jumelles étaient plus calmes que d'habitude. Elles se mettaient dans le bain et étaient prêtes à sacrifier leurs jeux avec leurs cousins pour jouer les nounous soldats.

Giaci ne se rendait pas compte de la tension autour de lui ; il était juste concentré sur le fait qu'il allait bientôt pouvoir se régaler des lasagnes maison de Nonna Carolina, son plat préféré. Inutile de lui faire un discours d'encouragement, car il n'aurait pas compris.

Les réunions de famille étaient toujours un peu fatigantes, surtout parce qu'on mangeait beaucoup et qu'on parlait pendant des heures. Mais c'étaient quand même de beaux moments qu'on pouvait passer ensemble pour célébrer la vie et la famille. Dès que la porte de la cuisine s'est ouverte, la pièce s'est remplie d'une odeur de plats italiens riches, avec une sauce tomate acidulée et de la mozzarella fondante et savoureuse. J'étais sûre que John salivait déjà à l'odeur des côtelettes d'agneau qui avaient mariné toute la journée et étaient désormais prêtes à être grillées. Les souvenirs des dîners de famille de mon enfance m'ont submergée et m'ont presque fait perdre l'équilibre. L'odeur a déclenché mon « bouton marche », et ensemble, John, les filles, Giaci et moi nous sommes préparés à entrer dans notre combat quotidien.

Dès qu'on est entrés dans la maison, tout le monde s'est salué avec un « Buona Pasqua » (Joyeuses Pâques) et on a enlevé nos chaussures à la porte. Nonna Carolina s'est approchée pour recevoir les câlins et les bisous de ses petits-enfants. J'ai guidé Giaci vers elle. Elle l'a pris dans ses bras et lui a donné un bisou sur la joue. Il n'a pas semblé perturbé et, dès qu'elle l'a reposé sur le carrelage, il a couru vers le salon pour regarder la télé. Les filles ont toutes dit bonjour et ont couru derrière leur frère, comme prévu.


Dès que Giaci a été devant la télévision, Lauren s'est précipitée devant lui pour trouver sa chaîne de dessins animés préférée. Les jumelles se sont assises à côté de lui, à leur place habituelle. Elles savaient que si Giaci commençait à montrer des signes d'autisme et que quelqu'un le remarquait, leur boulot était de lui tenir la main et de le tirer vers elles.

Voyant que Giaci était en sécurité avec ses sœurs, j'ai fait le tour pour saluer les membres de la famille que je n'avais pas vus depuis des mois. C'était sympa de discuter avec eux, mais le nuage d'inquiétude et la peur que quelqu'un apprenne que quelque chose n'allait pas avec mon fils planaient toujours au-dessus de moi.

Je jetais constamment un œil pour voir si les enfants allaient bien. Ils regardaient tous encore des dessins animés. Puis l'un des cousins a demandé à Giaci : « Qu'est-ce que tu regardes ? »

Je savais que Giaci aurait du mal à comprendre cette question, car il était trop absorbé par l'action à la télévision. « Il ne t'a pas entendu », ai-je répondu par-dessus le bruit de Duck Tales.

« Tu es sûre qu'il n'a pas un problème d'audition ? Tu l'as fait examiner ? » a demandé mon beau-frère. J'ai été prise au dépourvu.

« Il entend très bien », ai-je rétorqué sèchement.

Mais il n'était pas convaincu par ma réponse et a tapé dans ses mains derrière la tête de Giaci. Le bruit a résonné dans toute la maison. Giaci était dans son élément, regardant une vidéo qu'il avait déjà vue un million de fois, attendant avec impatience les actions des canards animés. Il n'a même pas bronché.

« Tu vois ? Il n'a rien entendu ! Il n'a même pas bougé. » Mon beau-frère a dit ça comme si c'était une évaluation valable de l'audition de mon enfant.

J'ai haussé les épaules. « Il est juste super concentré sur ses dessins animés, donc il n'écoute rien d'autre. Son audition est normale. Je l'ai fait vérifier. »


Mon propre cœur battait si fort que je n'entendais plus rien d'autre. Allions-nous être découverts ? Je voyais bien qu'il avait autre chose à dire, mais on nous appelait pour passer à table.

On était vingt autour de la table remplie de spécialités de Pâques : un antipasto de fromages et de charcuteries avec du pain frais et des olives. Je me suis assuré que Giaci reste à côté de moi pour surveiller ses manières. Les filles se sont assises près de nous aussi quand les assiettes de lasagnes ont été servies. Le repas interminable, avec trois sortes de viande et de poisson, débordait de la table. Pour les Italiens, partager le pain et manger ensemble un repas copieux est une expression d'amour.

Après deux grosses assiettes de lasagnes, Giaci avait fini. Il gigotait sur sa chaise, impatient de retourner dans le salon pour regarder à nouveau les dessins animés. Il en avait assez. J'ai essayé de le retenir, mais c'était impossible. De peur qu'il ne fasse une crise, je l'ai laissé partir.

Tout le monde était occupé à manger et à discuter, donc personne n'a vraiment remarqué que Giaci s'était échappé. Une fois que les filles ont fini de manger, elles ont rejoint leur frère et j'ai continué à faire semblant que tout allait bien en discutant de tout et de rien.

Je comptais les secondes avant de pouvoir effacer « l'actrice Rita » de mon visage, mais il y avait des règles à respecter lors des grandes réunions de famille. Je savais qu'après l'espresso, les cannoli et le tiramisu, ce serait le moment « approprié » pour prendre congé.

J'ai pris ma première grande bouffée d'air frais dans le van qui nous ramenait à la maison, et dès que j'ai franchi la porte, j'ai couru à la salle de bain pour me rincer de ma journée. J'ai essuyé les traces de ces heures d'épuisement et j'ai regardé une version fanée de moi-même s'écouler dans les égouts. L'actrice Rita n'existait que lorsque j'avais besoin d'elle, et je devais lui accorder un répit avant qu'elle ne réapparaisse chez mes parents le lendemain, pour le lundi de Pâques.


J'ai regardé la vraie Rita dans le miroir. Ses yeux étaient gonflés d'avoir fait semblant, ses mains étaient douloureuses d'avoir serré ce qui n'était plus. Elle avait l'air si différente, paralysée par la peur du jugement.

Combien de temps encore pourrais-je garder l'actrice Rita dans ma poche arrière ? Elle s'effaçait si vite, et j'avais peur qu'un jour, je la cherche et qu'elle ait complètement disparu.





19 « J'ai besoin d'aide ! »

En attendant de voir mon médecin, un flyer accroché au tableau d'affichage a attiré mon attention : « Vous vous sentez triste ? Vous avez besoin de parler à quelqu'un ? Appelez le Dr Tanner ! »

La pub donnait l'impression que c'était super simple, comme si le Dr Tanner pouvait faire disparaître tous mes problèmes, y compris l'autisme, d'un coup de baguette magique. L'idée qu'un pro puisse mettre de l'ordre dans le chaos qui régnait dans ma tête et peut-être m'en sortir était tentante. J'ai fouillé dans mon sac à main pour trouver un bout de papier et j'ai rapidement noté le numéro.

J'ai serré ce bout de papier dans ma main en entrant dans le cabinet de mon médecin de famille, le Dr Chang. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de lui parler du Dr Tanner et de l'aide dont j'avais besoin.

« Je ne me sens pas moi-même », lui ai-je expliqué. Je suis restée simple, sans trop en dire, mais en indiquant quand même que mon état mental n'était plus le même qu'avant.

« J'ai vu le flyer dans ta salle d'attente, avec le Dr Tanner, le conseiller. Je peux prendre rendez-vous avec lui ? » lui ai-je demandé.

« Eh bien, il semble que demander de l'aide soit une bonne idée. Si après avoir consulté un psychologue, tu ne te sens toujours pas mieux, reviens me voir. Nous pourrons envisager à nouveau la possibilité de te prescrire des médicaments », m'a-t-elle répondu, comme si de rien n'était.

Je ne savais pas trop quoi penser de l'idée de prendre des médicaments pour ma tristesse. Je ne pensais pas en être encore là. « Merci, Dr Chang », ai-je dit. « Je vous tiendrai au courant. »


Mon ego m'empêchait presque de demander de l'aide, mon bateau personnel avait échoué. C'était gênant et j'avais l'impression d'avoir échoué. La tristesse était sombre, puissante et déprimante.

Après avoir quitté le cabinet du médecin, je me suis assise dans ma voiture et j'ai serré mon téléphone portable, après avoir déjà composé le numéro. Vas-y. Appelle, me répétais-je, en espérant que si je bougeais d'un centimètre, le numéro se composerait comme par magie, sans que j'aie à faire le moindre effort. Vou -tu que ta vie change ? Oui, bien sûr que je le voulais. Je voulais être à nouveau moi-même, heureuse et insouciante. Je voulais que John et moi soyons à nouveau nous, sans nous éloigner l'un de l'autre. Je voulais profiter de tous mes enfants.

J'ai appuyé sur « parler » et j'ai laissé le téléphone sonner.

Quelqu'un a répondu. « Bonjour, Centre de bien-être ».

Salut. Je voudrais prendre rendez-vous avec le Dr T. »



Le jour du rendez-vous, j'étais nerveuse. J'essayais de rationaliser mes craintes. Mon fils travaillait dur tous les jours avec Shipu, essayant de trouver sa voix, essayant d'interagir avec les autres, alors le moins que je pouvais faire était de m'asseoir dans cette pièce grise et terne pour lui. C'était à mon tour d'obtenir de l'aide.

J'ai regardé autour de moi, dans cette pièce remplie de diplômes sur un mur et d'une peinture représentant une scène d'automne sur l'autre, et j'ai réfléchi à ce que j'allais dire à cet inconnu. « Bonjour, mon fils est autiste et je me sens vraiment impuissante » ? C'était probablement exactement ce que j'allais dire si j'arrivais à prononcer ces mots. Je savais que je ne pouvais plus supporter la tristesse qui m'envahissait. Quelque chose en moi devait changer.


Je suis restée assise là, à me tortiller et à réfléchir pendant ce qui m'a semblé être des semaines, avant que le Dr T n'entre enfin pour me saluer. Je m'attendais à voir un vieux scientifique, mais c'était un homme d'âge moyen, habillé de façon décontractée, comme tout le monde. Il ressemblait même à un ami de John, qui s'appelait Pat.

« Rita ? » m'a-t-il demandé d'une voix douce.

Je me suis redressée.

« Enchantée. Je suis content que tu sois là. On commence ? » Il a tendu le bras, comme pour embrasser la pièce, et m'a fait signe de m'asseoir sur le canapé plutôt que sur la chaise inconfortable de la salle d'attente. J'ai apprécié sa gentillesse et j'ai essayé de mettre mon ego de côté en me dirigeant vers le canapé en cuir noir.

Tu fais ça pour Giaci. Pour toi. Pour ta famille.

« Alors, Rita, pourquoi es-tu venue me voir ? » demanda le Dr T.

Je m'assis à l'autre bout de la pièce, réfléchissant à la réponse que je tournais dans ma tête depuis quelques jours. Je voulais que ça sorte de manière élégante et réfléchie, mais au lieu de ça, je m'écriai : « J'ai besoin d'aide ! Je ne sais pas comment gérer le diagnostic d'autisme de mon fils. Je me suis perdue et j'ai l'impression de ne plus être présente pour ma famille ! » J'ai divagué, puis j'ai fondu en larmes en ouvrant la plaie béante qui me déchirait l'âme. « Pouvez-vous m'aider ? »

« Waouh. Merci pour ta franchise, Rita. Je vais faire de mon mieux pour t'aider », dit-il. « Et si on prenait une grande inspiration ? T'as été courageuse de venir me voir. Tout à l'heure, tu m'as dit tout ce qui t'avait amenée ici, c'était aussi très courageux. » Je me sentais comme une enfant qu'on dorlote, mais je n'avais jamais été aussi reconnaissante d'une tape émotionnelle dans le dos de la part d'un inconnu. J'ai suivi son exemple et j'ai pris une grande inspiration. J'avais l'impression de respirer à pleins poumons pour la première fois depuis près de quatre ans.


« Bien. Maintenant, tu veux me parler du diagnostic ? Quand l'as-tu appris ? »

Sur ce, j'ai raconté au Dr T le jour où l'autisme a finalement été confirmé dans notre famille.



C'était le jour où j'ai rencontré la psychologue pour enfants, le Dr Gary. Elle était très respectée et connue dans notre communauté locale spécialisée dans l'autisme. On était sur sa liste d'attente depuis deux ans, alors quand notre tour est arrivé, j'ai emmené Giaci la voir. Après avoir observé mon fils et rempli tous les questionnaires qu'elle m'avait donnés, je me suis assise avec elle dans son bureau pour discuter des résultats.

Cette rencontre n'avait rien à voir avec les réunions parents-professeurs auxquelles j'étais habituée pour discuter des progrès de mon enfant. C'était très différent. Je tapotais les accoudoirs de la chaise devant son bureau en métal pendant qu'elle nous expliquait ses conclusions. Cette évaluation était la deuxième évaluation psychologique que mon fils subissait dans sa courte vie ; la première avait eu lieu quand il avait trois ans et n'avait jamais mentionné l'autisme. Elle indiquait un TED (trouble envahissant du développement), ce qui, à l'époque, je ne savais pas que signifiait qu'il était autiste. Et désormais, à cinq ans, nous faisions une autre évaluation.

Même si je savais désormais que mon fils était autiste, j'avais du mal à l'écouter expliquer où il se situait sur le spectre autistique. Je la regardais, les lèvres serrées et l'air sombre. Ma mâchoire se crispa à mesure que je m'échauffais, et mes épaules se courbèrent dans une posture prédatrice. Je n'étais pas en colère contre elle, car elle n'était que la messagère. J'étais en colère contre l'autisme et sa présence dans nos vies.

« M. Miceli sera-t-il présent aujourd'hui ? » demanda-t-elle derrière les pages de son cahier, ses yeux bruns levés derrière ses lunettes rondes à monture métallique.


« Non, il ne peut pas venir, on peut commencer », ai-je répondu d'un ton impatient. Je n'avais même pas parlé de cette réunion à John. Je voulais lui épargner d'entendre une nouvelle fois les résultats de l'évaluation de notre fils. C'était déjà assez dur la première fois, et John avait tellement de boulot. J'étais prête à encaisser le coup pour nous deux.

« Très bien ! On peut commencer », dit le Dr Gary d'un ton blasé. Ces réunions devaient être tellement routinières pour elle. Ce n'était pas mon quotidien, mais je frissonnais à l'idée qu'elle doive vivre ça jour après jour.

Elle parlait d'une voix claire et régulière, comme un médecin avant de donner une mauvaise nouvelle. Elle a commencé par donner des informations générales, qui correspondaient en gros à tout ce que je lui avais dit sur mon fils, puis elle m'a donné les noms des tests qu'elle avait faits, dont l'échelle d'évaluation de l'autisme chez l'enfant (CARS). Puis elle a annoncé les résultats. Je me suis installée dans la chaise inconfortable et mal ajustée, essayant de trouver une position où je me sentais à l'aise.

« Le comportement adaptatif global de Giaci à la maison se situait dans la fourchette des déficits légers, avec un retard de près de deux ans et demi par rapport aux attentes », a-t-elle lu comme si elle lisait une commande dans un fast-food. Tout ce que j'ai retenu, c'est qu'il fonctionnait comme un enfant de la moitié de son âge. Elle a aussi laissé entendre que cet écart allait probablement s'accentuer à mesure que mon enfant grandirait. Le Dr G. continuait de jeter des coups d'œil entre ses papiers et moi, attendant peut-être de voir une réaction sur mon visage, mais il n'y en avait aucune. J'étais figée. Endurcie.

Ses mots ont commencé à ressembler à ceux de la prof de Charlie Brown, Mlle Othmar.

Wah, wah, wah-wah.

Puis : « Les résultats de votre fils correspondent à un trouble autistique modéré. »


Je suis revenue à la réalité. « D'accord, donc il est dans la moyenne ? Ce n'est pas grave, mais ce n'est pas bénin non plus ? C'est bien ou mal ? Est-ce que ça a vraiment de l'importance ? » Je me suis réfugiée dans un havre intérieur, loin des résultats terrifiants liés à l'autisme. Mais rien n'a pu me protéger du coup de grâce.

« Eh bien, son QI est inférieur à 70, ce qui signifie qu'il se situe dans la fourchette du retard mental. »

Ma lèvre inférieure tremblante a poussé ma lèvre supérieure vers le haut dans un effort pour les stabiliser toutes les deux. Je retenais à peine le contenu de mon estomac.

Remarquant un changement, un dégel soudain de mon visage inexpressif, elle a ajouté :

« C'est un terme scientifique utilisé uniquement dans les évaluations, alors ne vous en faites pas. C'est la même chose que de dire qu'il a une déficience intellectuelle. Ce terme est utilisé uniquement dans les évaluations psychologiques. »

Je me suis évadée de mon esprit pour chercher refuge ailleurs. Je ne pouvais plus l'écouter.

Mon malaise sur la chaise, la chaleur dans mon visage et mon comportement agité étaient toutefois perceptibles, et le Dr G. a essayé de me rassurer.

« Une évaluation n'est qu'un instantané de votre fils. Elle ne nous dit pas tout sur lui. C'est un test standardisé. »

Je me sentais dépassée, je perdais le contrôle. Je devais faire avancer cette réunion. Je ne supportais pas les mots utilisés pour décrire mon petit garçon.

« Merci, Dr Gary. Je sais que c'est votre boulot de faire ces tests. Je vous suis très reconnaissante de m'avoir accordé votre temps, mais je dois y aller. » Je me suis levée. « Je suis en retard pour aller chercher mes enfants. » J'ai serré mon sac à main lourd dans mes bras faibles, j'ai baissé la tête et je me suis dirigée vers la porte.


« Je comprends, je vous enverrai quelques copies par la poste », m'expliqua-t-elle en m'accompagnant dans le couloir.

Je me suis précipitée dehors et j'ai couru vers le minibus. J'entendais encore sa voix résonner dans ma tête alors que je m'effondrais sur le siège. Je ne me souviens pas du trajet jusqu'à la maison.



« Et me voilà, Dr T., brisée à l'intérieur. Je ne sais plus qui je suis. Je passe mon temps à pleurer et je ne me souviens même plus de ce que c'est que de sourire », lui ai-je dit. Il a hoché la tête, comme s'il avait déjà entendu ça auparavant.

« Je comprends. C'est normal d'être triste. Tu pleures le fils que tu croyais avoir, Rita. Tu dois faire ton deuil aussi longtemps que tu en as besoin, et ça varie d'une personne à l'autre. »

Pendant qu'il parlait, mes yeux se sont remplis de larmes. C'était comme s'il me donnait la permission d'être triste pour le handicap de mon fils.

Désormais, je comprenais.

À ce moment-là, j'ai réalisé que j'avais fait mon deuil en silence, sans recevoir les condoléances ni le soutien de personne.

C'est parce que personne ne savait.

« Rita, tu ne peux pas laisser un test standardisé définir ton fils. Il est qui il est et qui il est censé être. Il est toujours ton fils et ton amour pour lui ne faiblira jamais. »

Mes larmes se sont transformées en sanglots.

Il avait raison et je devais abandonner mon désir que les choses soient différentes. Je ne pouvais plus rester coincée dans cet état d'esprit. C'était ainsi que mon fils était censé être. Je ne pouvais ni le contrôler ni le changer. Je devais le comprendre et l'accepter tel qu'il était.

Désormais, tout avait un sens.






20 Une perte ambiguë

Mes séances avec le Dr Tanner m'ont poussée à creuser plus profondément, et une fois que j'ai compris que j'étais en deuil, ça m'a vraiment aidée à aller de l'avant.

Ce n'était pas comme si mon fils était mort physiquement. Si ça avait été le cas, il y aurait eu des funérailles. Les gens auraient apporté des fleurs, des cartes et des paniers de fruits à ma porte et auraient présenté leurs condoléances. Ce type de deuil a ses règles, mais pas celui-ci. Ce que John et moi vivions n'était pas une perte physique, car notre fils était vivant et en bonne santé.

Il était plein de vie et présent.

Non, notre perte était plus ambiguë. Elle me fixait à travers les yeux de Giaci lorsqu'il ne trouvait pas ses mots, mais elle disparaissait dès qu'il accomplissait quelque chose de nouveau. Chaque fois que la perte était à portée de main et que nous pouvions y faire face, elle s'évanouissait entre mes doigts. Elle n'était pas tangible. Personne d'autre ne pouvait la comprendre, nous-mêmes avions du mal à le faire.

Le boulot du Dr Tanner était surtout de m'aider à traverser ce deuil.

J'ai dévoré tous les ouvrages qu'il m'a donnés sur le sujet de la perte ambiguë, dans l'espoir d'apaiser la douleur de mon esprit désorienté. Ce faisant, j'ai appris que cela se produit sans conclusion ni compréhension. Ce type de perte laisse la personne en quête de réponses, ce qui complique et retarde le processus de deuil. Il en résulte souvent un chagrin non résolu. Dans ce contexte, il était logique que j'aie l'impression de vivre sur des montagnes russes : une minute, j'étais au sommet, pleine d'espoir et de pensées positives pour l'avenir, et la minute d'après, je dégringolais vers le sol. Mes journées m'emprisonnaient, mais je ne pouvais jamais me préparer complètement au mal des transports que chaque minute m'apportait.


Le Dr Tanner m'a aussi aidée à comprendre comment John et moi vivions notre deuil différemment. John acceptait beaucoup mieux que notre fils soit tel qu'il était, alors que je voulais changer Giaci. Ma tâche quotidienne consistait à combattre la bête et à l'arracher à notre fils.

John concentrait son attention sur son travail pour payer la thérapie dont notre fils avait besoin pour améliorer sa vie, quelle qu'elle soit. John avait versé des larmes après avoir lu le rapport du Dr Gary quand je le lui avais donné. Quand il a arrêté de pleurer, il a arrêté de pleurer pour notre fils.

Le fait d'avoir des façons différentes de faire face ne rendait pas l'une meilleure que l'autre. On était tous les deux en mode survie et on avait chacun notre rôle à jouer. Donc, se défouler l'un sur l'autre n'aurait fait que nous affaiblir, et je ne voulais pas que ça arrive. On avait besoin de toute notre force pour se soutenir mutuellement.

J'ai ensuite lu des articles sur Pauline Boss, la chercheuse qui a inventé le terme « perte ambiguë » à la fin des années 1970. Elle étudiait les familles de soldats portés disparus au combat et avait constaté qu'elles avaient du mal à faire leur deuil lorsqu'il n'y avait pas de corps à enterrer. L'ambiguïté est source de confusion, et lorsqu'il est difficile de donner un sens à une situation, cela entraîne un sentiment d'impuissance, de dépression et d'anxiété. Cela me décrivait parfaitement.

Selon Boss, avoir deux idées opposées en tête en même temps, c'est super fatigant, physiquement et émotionnellement, surtout quand ça dure longtemps. C'était exactement ce que je vivais.

Boss a aussi dit que dans les familles qu'elle avait étudiées, le deuil restait figé tant que les familles n'arrivaient pas à reconstruire leur identité et leurs rôles.

J'ai commencé à réfléchir à ma propre vie à la lumière des conseils de Pauline Boss : « Aborder la perte ambiguë avec patience, attention et compassion. » Je devais être patiente, attentionnée et compatissante envers moi-même. Mais je ne savais pas comment y parvenir. Au lieu de ça, je me laissais envahir par la colère.

J'en ai parlé au Dr Tanner lors d'une de nos séances.

« Je suis en colère, Dr Tanner. Je suis furieuse que cela soit arrivé à mon fils. Pourquoi est-ce arrivé et pourquoi n'y a-t-il pas de réponses ? »

Il m'a répondu calmement : « Il semble que votre colère soit complexe, que vous vous reprochez beaucoup de choses. »

J'ai acquiescé, consternée. Peut-être que je me blâmais.

« Est-ce ma faute ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Je l'ai porté dans mon ventre et je l'ai élevé depuis son premier souffle. Je l'ai toujours aimé, mais il reste distant. »

Le Dr Tanner ne m'a jamais donné de certitudes ; il m'a juste posé plus de questions.

« Tu penses que c'est quelque chose que tu as fait ? »

« Peut-être. Je l'ai mis au monde, alors peut-être que je lui ai transmis l'autisme. » Ces mots étaient à peine plus qu'un murmure. La culpabilité m'étreignait la gorge.

« Rita, lui avez-vous donné les yeux verts ? Aviez-vous le contrôle là-dessus ? »

« Non, je ne contrôlais pas ça », ai-je répondu.

« Lui as-tu donné les cheveux bruns ? » m'a-t-il demandé.

« Non », ai-je répondu en m'enfonçant dans mon siège.

« Je ne pourrais pas le supporter si c'était ma faute, il est tellement isolé. »

« A-t-il l'air isolé ? » demanda le Dr Tanner, ce qui me déconcerta.

« Bien sûr qu'il a l'air isolé ! Il ne peut communiquer avec personne. Ça doit être tellement solitaire ! » ai-je lâché.

Le Dr Tanner acquiesça en prenant des notes dans son carnet. « Ça doit être triste pour toi aussi. Tu as d'autres moyens de communiquer ? »


Cette question m'a prise au dépourvu. Avais-je d'autres moyens de communiquer avec Giaci ? Ou étais-je tellement obsédée par l'idée de le faire communiquer dans ma langue que je ne voyais aucune alternative ? « Y a-t-il d'autres moyens de communiquer ? » a-t-il demandé.

« Oui, je pense qu'il y a d'autres moyens de communiquer », ai-je répondu.

« Quand il me sourit, je sais qu'il est heureux. Quand il me serre dans ses bras, je sais qu'il m'aime et qu'il se sent aimé », ai-je répondu en me redressant. « Quand il rit après avoir été chatouillé, je sais qu'il s'amuse. »

Je commençais à comprendre où il voulait en venir.

« Exactement », dit le Dr Tanner d'une voix douce, comme s'il me posait une main sur l'épaule, réconfortante, mais aussi encourageante à aller de l'avant. « Bon travail aujourd'hui. La semaine prochaine, nous reviendrons sur les « célébrations et la beauté de tous les moments partagés », dit-il avant de me donner d'autres devoirs à faire.

J'ai pris ses conseils à cœur et j'ai commencé par analyser la culpabilité que je ressentais.



Une fois rentrée chez moi, je me suis plongée dans les devoirs qui m'avaient été donnés, qui portaient sur l'histoire de la « mère réfrigérateur ». Dans les années 1950 et 1960, Bruno Bettelheim, l'un des premiers spécialistes du développement de l'enfant à s'être intéressé à l'autisme, a avancé cette explication pour en expliquer les origines. Bettelheim avait passé du temps dans un camp de concentration nazi et pensait voir des parallèles entre le comportement des prisonniers et celui des enfants autistes. Ça l'a amené à penser que l'autisme était un trouble psychologique résultant d'une mère distante et « froide », comme les prisonniers réagissaient à l'autorité intense des gardiens du camp. C'est dégoûtant !


Il a fallu des décennies pour que la communauté médicale écoute les quelques voix, comme celles du Dr Bernard Rimland, du Dr Erick Scholpler et des mères elles-mêmes, qui contestaient cette théorie infondée de la « culpabilité maternelle » depuis le début des années 60. Peut-être que la théorie de Bettelheim reflétait davantage son expérience de prisonnier que celle des mères.

Même si elle est discréditée par les médecins, la théorie de la mère réfrigérateur a ravivé ma peur que tout soit de ma faute. J'avais embrassé et câliné mes bébés sans arrêt, leur donnant tout mon amour. Ils étaient comblés d'affection. Est-ce que ça ressemblait à un « manque de chaleur maternelle » ? Comment pouvais-je être comparée à ces gardes de camps de concentration froids et distants ? Mon fils était-il un prisonnier, mon prisonnier ? Mon esprit était en ébullition à l'idée dévastatrice que je devrais assumer toute la responsabilité.

J'avais porté Giaci pendant neuf mois. Il avait grandi en moi ! J'avais mangé sainement, pris des vitamines et suivi tous les conseils de santé pour la grossesse que j'avais pu trouver. Où avais-je pu me tromper ?

Toutes ces lectures n'apaisaient pas mes inquiétudes, elles ne faisaient qu'aggraver mes crises nocturnes. Désormais, je ne pouvais plus cacher mes sanglots à John.

« Rita ? » a dit John d'une voix endormie en se retournant dans son lit. « Tu pleures ?

J'ai gémi, et il m'a serrée dans ses bras pendant que je cherchais les mots justes. « Pourquoi est-ce arrivé à notre fils ? » ai-je demandé, mais je savais que John n'avait pas de réponse.

Il me caressa le dos et répéta : « Chut. Je ne sais pas. »

« Qu'est-ce que j'aurais pu faire ? J'ai dû faire quelque chose de mal. J'ai l'impression que c'est ma faute. »


« Rita, ce n'est pas toi. Tu n'as rien fait de mal. Tu as tout fait correctement, et tu continues à tout faire correctement. C'était son destin, et tu dois l'accepter. » Le voilà encore : son acceptation totale du fait que « c'était comme ça ».

« Je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas », ai-je murmuré, mais John avait déjà repris une respiration abdominale. Il s'était rendormi.

« Je ne peux pas », me suis-je dit en me retournant.



Le lendemain matin, je me suis réveillée avec une peur récurrente : celle de devoir m'occuper de mon enfant pour le reste de ma vie. Ce n'était pas une nouvelle inquiétude. Au fil des ans, John et moi avions discuté de cette possibilité à plusieurs reprises. John l'avait acceptée très tôt et avait planifié l'avenir de notre fils, sachant que nous devrions toujours prendre soin de lui.

« On fera en sorte d'avoir les moyens de lui offrir les soins dont il aura besoin, et je sais que nos filles ne l'abandonneront jamais. » Il a essayé de me rassurer une fois de plus, mais ça n'a jamais suffi. En fait, c'était encore pire, car je craignais que les filles nous en veuillent de leur laisser ce fardeau. Comment avais-je pu faire ça à toute ma famille ?

Désormais, quand je me levais du lit et que je me dirigeais vers la salle de bain, je regardais mon portrait défraîchi par le soleil dans le miroir. Ma peau était terne, mes joues manquaient de couleur. J'avais pensé que les séances avec le Dr Tanner m'aideraient, mais elles ne faisaient que faire remonter toutes mes peurs à la surface. Je n'étais pas prête à les affronter toutes en même temps. Mais peut-être que j'en avais besoin. C'était lourd.

Qui voudrait accepter que son fils ne soit jamais complet ? Pas moi. Les capacités de Giaci étaient limitées. Il ne pouvait pas exprimer ses envies et ses besoins. Il ne pouvait pas me raconter sa journée. À ce rythme, il ne pourrait jamais vivre de manière autonome. C'est ce qui me frappait le plus.


C'était une autre perte, celle de ne jamais le voir emménager un jour dans une résidence universitaire, celle de ne jamais le voir fonder sa propre famille. C'est ce qui m'a le plus touché.

C'était une autre perte, celle de ne jamais le voir emménager un jour dans une résidence universitaire, celle de ne jamais le voir fonder sa propre famille. Ces pertes étaient trop lourdes à porter.

En pensant à la vie solitaire de Giaci, j'ai fondu en larmes dans l'évier. Au moins, pour l'instant, j'étais là avec lui, me sentant piégée et seule dans un tourment inimaginable. Mais que lui arriverait-il à l'avenir, quand je ne serais plus là ?

Dans Ambiguous Loss, Pauline Boss écrit : « Une perte ambiguë peut paralyser les gens et les empêcher d'avancer dans leur vie. La perte ambiguë est la perte la plus stressante à laquelle les gens peuvent être confrontés. »

En lisant ça, j'ai ressenti une angoisse encore plus grande. Il n'y a pas de remède à l'autisme, c'est pour toute la vie. Cette réalité ne m'apportait aucune conclusion, seulement un avenir incertain. La seule solution était la « résilience ».

Je m'étais toujours considérée comme résiliente, mais l'étais-je vraiment ?

J'ai passé en revue mes dernières qualités : incapacité à rebondir, tendance à m'isoler des autres, refus de demander de l'aide ou d'admettre qu'il y avait un problème.

Ces qualités ne correspondaient pas à celles d'une personne résiliente. John était une personne résiliente. Il avançait péniblement dans sa vie et acceptait chacun de nos enfants tels qu'ils étaient. Il n'a jamais vacillé ni craqué. John était notre roc, tandis que je me sentais comme l'argile qui s'effritait sous ses pieds.

D'un autre côté, John n'avait pas à endurer les longues journées comme moi. Cette pensée m'a semblé être une révélation, alors j'ai couru vers le tiroir de la cuisine, j'ai sorti un bloc-notes et j'ai écrit ça. J'avais pris cette habitude après mes visites chez le Dr T ; ça semblait m'aider à mettre de l'ordre dans mes pensées avant notre prochaine rencontre. Tout en griffonnant frénétiquement, j'imaginais être quelqu'un d'autre, une personne qui pouvait me voir de l'extérieur. J'ai écrit :

Rita, tu n'es pas toi-même ces derniers temps. Tu es fatiguée. Épuisée par les difficultés de la vie avec quatre petits enfants si proches en âge. Tu te sens comme une mère célibataire parce que John travaille beaucoup, ce qui te stresse encore plus.

Mais il y a plus. Tu caches quelque chose.

Je sais que ce n'est pas facile de demander de l'aide, mais on est tous des êtres humains et on a tous besoin d'aide. Si tu ne te sens pas à l'aise pour te confier à moi, ce n'est pas grave. J'attendrai, et quand tu seras prête à parler, je serai là pour t'écouter. Je ne te jugerai pas. Sache que je suis là pour toi chaque fois que tu as besoin de moi.

Tu es fort.

Tu es résiliente.

Quand j'ai posé mon stylo, j'ai eu l'impression qu'une amie perdue depuis longtemps venait me rendre visite. Elle vivait toujours au fond de moi, et cette brève visite m'a donné l'impression d'avoir fait un pas de plus vers son retour définitif.
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Les visites chez le Dr Tanner étaient désormais moins fréquentes. J'avais vraiment l'impression qu'il m'avait aidée à mettre de l'ordre dans les nombreuses questions qui m'encombraient l'esprit. Les exercices qu'il me donnait à faire à la maison m'avaient aussi beaucoup aidée.

Une citation tirée d'un livre que j'ai lu m'a aidée à comprendre mon chagrin d'avoir perdu le petit garçon « parfait » que je pensais avoir. Elle est tirée de l'ouvrage d'Elisabeth Kübler-Ross et David Kessler, On Grief and Grieving :


La réalité, c'est que tu vas souffrir pour toujours. Tu ne « surmonteras » pas la perte d'un être cher ; tu apprendras à vivre avec. Tu guériras et tu te reconstruiras autour de la perte que tu as subie. Tu seras à nouveau entier, mais tu ne seras plus jamais le même. Tu ne devrais pas être le même, et tu ne le voudrais pas non plus.



J'apprenais à vivre avec ça, et j'allais désormais « suffisamment mieux » pour reprendre les choses en main. Giaci avait cinq ans et travaillait toujours avec Shipu. Leurs séances étaient désormais plus ludiques. Il maîtrisait des compétences telles que la répétition, le pointage, les vocalisations d'un ou deux mots. Ce n'était plus une bataille. Giaci semblait apprécier leurs séances ensemble et s'épanouissait parce que c'était amusant. Il était désormais capable de répondre à des questions simples sur des choses comme son nom, les noms des membres de sa famille, son adresse et d'autres informations personnelles, mais ce n'étaient que de petits pas, et il y avait toujours mieux à faire. L'injustice de voir mon fils privé d'aide à l'âge où il en avait le plus besoin me rongeait.

On se retrouvait désormais face à un autre combat : celui pour obtenir des fonds publics.


Ça faisait presque un an que Giaci était sur la liste d'attente pour les services et les programmes que le gouvernement offrait aux enfants autistes. On était à court de temps, car l'âge limite pour ces services était de six ans.

Alors, quand j'ai reçu une lettre du prestataire de services gouvernementaux m'informant qu'une réunion sur les services ABA pour mon fils aurait lieu dans une semaine dans un centre à proximité, j'étais plus que prête à y aller pour m'assurer que ces services commencent tout de suite. Je croyais qu'une fois le programme lancé, j'obtiendrais de l'aide supplémentaire pour Giaci, plus d'interventions comportementales, plus de thérapeutes pour l'aider à rattraper son retard.



Quand je suis arrivée à la réunion dans le centre local à but non lucratif pour enfants, je me suis inscrite à la table près de la porte. Une femme se tenait derrière, et j'ai enfin pu mettre un visage sur au moins une des voix avec lesquelles j'avais parlé au téléphone presque tous les jours. Je l'ai regardée après m'être inscrite et j'ai décidé de lui offrir mon plus beau sourire. Elle ne reconnaîtrait pas cette maman joyeuse désormais.

« Cette réunion concerne-t-elle le début de l'ABA ? ai-je demandé. Les familles vont-elles connaître la date de début ce soir ? » J'ai battu des cils pour plus d'effet.

« Ce soir, c'est une soirée d'information », répondit-elle d'une voix monotone, comme au téléphone. « Il y aura une discussion sur ce qui se passera avant le début du programme. » Elle fit un geste de la main pour m'inviter à entrer dans la pièce.

Me souvenant de ce genre de défaite, je suivis ses instructions jusqu'à la table.

À la table, deux autres mères et un père étaient assis sur des chaises pivotantes face à l'écran qui affichait l'ordre du jour :

Présentations


Qu'est-ce que l'ABA (analyse comportementale appliquée) / IBI (intervention comportementale intensive) ?

Équipes comportementales

Accompagnement des parents

Je tournais ma bague entre mes doigts. La réunion a commencé pile à l'heure, et dès que les lumières se sont tamisées, les intervenants, Jeff et Rino, se sont présentés. Ils étaient cliniciens comportementaux au sein de l'équipe d'intervention précoce pour l'autisme et nous ont demandé, à nous quatre, de nous présenter et de donner de l s sur nous-mêmes. Le gros indice : il a dit : « ... nous aurons plusieurs réunions ensemble avant que la thérapie à domicile ne commence pour votre enfant. »

Une thérapie à domicile pour mon enfant.

Youpi. Il était temps.

La première à prendre la parole a été Sarah.

Elle a commencé par une déclaration forte, presque accusatrice : « Mon fils a presque six ans, ce qui veut dire qu'il va bientôt être exclu de ces services. » Tout le monde s'est regardé, ne sachant pas quoi dire, tandis que ses yeux bleus furieux semblaient vouloir transpercer l'écran du projecteur.

Lorsque Marni a pris la parole, on a réalisé qu'on était tous dans la même situation. « Mon fils est dans la même situation », a-t-elle dit. Ses boucles rousses reflétaient sa colère, qui était entièrement dirigée vers Jeff et Rino.

Ces parents étaient prêts à bondir, et je pouvais voir une pointe d'inquiétude derrière les visages figés de Jeff et Rino. Sans répondre aux deux premières femmes, Jeff m'a désigné pour parler ensuite.

« Salut, je m'appelle Rita et mon fils a cinq ans. J'espère qu'on est là ce soir pour commencer une thérapie comportementale pour mon fils », ai-je dit.


Jeff a continué à hocher la tête pendant que ce père célibataire se présentait, exprimant la même impatience de commencer tout de suite les services.

La réunion a continué, Jeff et Rino ont évité de répondre à nos préoccupations et se sont empressés de nous expliquer le programme de coaching parental qui allait être mis en place. Ils ont parlé pendant deux longues heures.

Quand ils ont eu fini, la pièce semblait vide, nos yeux se fermaient et nos corps s'affaissaient dans les chaises. On était tous frustrés par les retards dans les services, et désormais, on nous imposait encore plus d'attentes, comme devoir venir à des réunions comme celle-ci et suivre des heures et des heures de coaching parental obligatoire. On a secoué la tête en chœur, tous énervés d' , à l'idée d'avoir encore plus de boulot. Ils ont dit que nous, les parents, devions participer activement aux réunions d'équipe, suivre la formation sur l'ABA/IBI, qui représentait des heures d'apprentissage, et travailler avec notre enfant pour collecter des données.

L'intervention comportementale intensive (IBI) comprend plein de procédures issues du domaine de l'ABA. Le but principal de l'ABA est de donner aux enfants autistes les compétences nécessaires pour apprendre naturellement à la maison, à l'école et dans leur communauté. Ces objectifs sont atteints grâce à des manipulations de l'environnement, la modélisation, le façonnage, le renforcement, le retour d'information et d'autres stratégies comportementales. La principale différence entre l'IBI et l'ABA réside dans le niveau d'intensité, l'IBI étant plus ciblée et plus dirigée.

Dans les prochaines séances de coaching parental, on allait apprendre des stratégies pour aider nos fils – tous les participants présents ce soir avaient des fils autistes – mais on était tous épuisés, avec une vie déjà très difficile. Le fait qu'on nous charge encore plus de travail était exaspérant.


En sortant, deux autres mamans et moi avons entamé une conversation dans le couloir.

« Depuis combien de temps êtes-vous sur la liste d'attente pour bénéficier de ces services ? » m'a demandé Sarah.

« Trop longtemps », ai-je répondu.

Marni a ajouté : « Ce qui m'inquiète le plus, c'est l'âge limite. Mon fils n'aura pas beaucoup d'aide si on nous refuse l'accès au programme. »

Puis Sarah nous a informées d'une lueur d'espoir.

« Avez-vous ajouté votre nom à la liste des participants au recours collectif qui conteste cette restriction d'âge ? », a-t-elle demandé.

Un recours collectif est un type de procès où l'une des parties est un groupe de personnes, en l'occurrence nous, les parents d'enfants autistes, représentés collectivement.

Marni et moi avons échangé un regard et secoué la tête.

« Qui dois-je appeler ? » ai-je presque crié. Enfin, un moyen de prendre les choses en main !

On a échangé nos numéros de téléphone et Sarah a dit qu'elle nous enverrait les infos par SMS. C'était le début d'une amitié fondée sur nos convictions et notre envie d'agir pour le bien de tous. Cette discrimination fondée sur l'âge avait allumé une flamme en nous.

Le lendemain, au boulot, j'ai eu du mal à enseigner à mes élèves. J'avais la tête à ce recours collectif. Dès que je suis rentrée chez moi, j'ai appelé l'avocat pour avoir plus de détails et nous ajouter au groupe. Même si ça ne m'a pas demandé beaucoup d'efforts, j'avais l'impression de franchir une ligne, et ça m'a motivée. J'entendais un chant inconnu dans ma tête, qui réveillait une force intérieure que je ne me connaissais pas. Oui !

Les séances de coaching parental ont commencé la semaine suivante, et après chacune d'elles, on savait toujours pas quand l'équipe comportementale commencerait à travailler avec Giaci. J'étais reconnaissante que John et moi ayons les moyens de fournir à Giaci un thérapeute comme Shipu, capable de le maintenir sur la bonne voie, mais tout le monde n'avait pas cette chance.

Même si les réunions étaient destinées aux parents, elles n'étaient pas particulièrement utiles, car nous voulions voir des services directs pour nos fils. Mais nous devions y assister. Il était essentiel que mon fils intègre le programme gouvernemental d'intervention comportementale intensive pour l'aider à acquérir des compétences supplémentaires et des comportements appropriés, je devais donc suivre leur processus.

Mon emploi du temps chargé entre l'école et la garde des enfants rendait ces réunions particulièrement épuisantes, mais chaque fois que j'y allais, j'étais réconfortée par les liens que je tissais. La collaboration avec les autres parents m'a apporté le soutien qui me manquait.

Ces réunions m'ont non seulement apporté les infos dont j'avais besoin, mais elles m'ont aussi permis de me faire des amis qui comprenaient ce que je traversais. Avec Sarah et Marni, je n'avais pas besoin de faire semblant que Giaci n'était pas autiste, je n'avais pas besoin de le cacher, ni de cacher cette nouvelle version de moi-même. Pour la première fois depuis longtemps, j'avais le sentiment d'avoir ma place. D'avoir un but.

On voulait tous profiter de cette intervention aussi longtemps que possible, et on était prêts à se battre jusqu'au bout pour que nos fils ne soient pas privés de cette aide à un âge si vulnérable. J'avais commencé ce combat toute seule. Mais je n'étais plus seule. J'avais du renfort.
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Quand Shipu a annoncé qu'elle allait se marier et déménager, on était dévastés. On ne pouvait pas supporter l'idée de perdre une thérapeute qui avait tant aidé Giaci à progresser. Comme toujours, mon esprit s'est emballé et j'ai imaginé le pire scénario : qu'adviendrait-il de Giaci sans cette intervention ?

Mais à ce moment crucial, nous avons appris que le programme gouvernemental allait démarrer pour notre fils, juste au moment où Shipu s'en allait.

C'était rassurant de savoir qu'il n'y aurait pas qu'une seule personne pour s'occuper de son programme. Avec le programme gouvernemental, c'était toute une équipe composée de thérapeutes instructeurs, d'un thérapeute senior et d'un psychologue clinicien qui superviserait l'acquisition et le développement des compétences de Giaci. Mais comme Giaci avait déjà cinq ans, il ne nous restait qu'un an pour profiter des avantages du programme.

Bien sûr, je ne voulais pas que ça s'arrête ; c'est pourquoi j'ai uni mes forces à celles d'autres parents comme moi pour empêcher le gouvernement de l'Ontario de faire de la discrimination fondée sur l'âge. Ils ne pouvaient pas priver nos enfants de ce financement.



« J'ai réservé des places dans le dernier bus pour Toronto. On pourra dormir dans le bus et arriver tôt le matin », a dit Sarah. Elle avait appelé tôt le matin pour nous donner les détails de notre voyage à Toronto pour le recours collectif auquel elle, Marni et moi avions adhéré.

Elle ne perdait pas de temps quand il s'agissait d'obtenir ce dont elle avait besoin pour son fils. On était pareilles sur ce point et c'était rafraîchissant d'avoir une alliée aussi passionnée que moi.

« T'es géniale. Merci d'avoir fait ça, Sarah. » J'ai pris une grande inspiration. C'était agréable que quelqu'un d'autre puisse cocher une tâche sur ma liste. « T'as lu tous les documents de notre avocat spécialisé dans l' ? » J'ai essayé de garder un ton professionnel, mais le dégoût transparaissait dans mes mots. « Je n'arrive toujours pas à croire qu'ils veulent priver nos enfants de cette aide si tôt. »

J'entendais le souffle de Sarah former une petite buée sur son combiné. Elle n'était pas du genre à mâcher ses mots ou à cacher ses émotions. « C'est scandaleux ! s'exclama-t-elle. Nos fils ont besoin de cette thérapie pour acquérir les compétences nécessaires à leur autonomie. Nous voulons qu'ils acquièrent ces compétences dès maintenant afin qu'ils ne soient pas un fardeau pour la société et les contribuables plus tard dans leur vie. Je ne comprends pas comment ils ne peuvent pas le voir. »



Au tribunal, rien ne semblait avoir été accompli. Les avocats se sont succédé, mais aucune décision n'a été prise concernant la suppression de la restriction d'âge. Je voulais une décision immédiate pour que les services soient maintenus à vie, mais ça n'a pas été le cas. Rien n'a été décidé, ce qui nous a encore plus énervés à cause de l'absence de progrès. Le gouvernement ne voulait pas écouter. Selon eux, les recherches soulignaient la nécessité de traiter les enfants pendant qu'ils sont jeunes, donc la restriction d'âge était « justifiée ». Pas pour nous. L'apprentissage ne s'arrête pas à 6 ans. On apprend tout au long de la vie, alors pourquoi les personnes autistes seraient-elles différentes ?

À un moment donné, on était assis sur un banc en bois dans le couloir avant d'entrer dans la salle d'audience. Sarah, très frustrée, s'est levée d'un bond, incapable de rester en place, et a commencé à faire les cent pas devant la porte de la salle d'audience. Marni et moi sommes restés assis, regardant Sarah qui faisait les cent pas sur le sol carrelé. Du coin de l'œil, j'ai remarqué un homme qui s'approchait de nous. Il était bien habillé, avec un costume bleu marine à fines rayures et une cravate rose pâle. Ses cheveux foncés étaient lissés en arrière avec du gel, ce qui lui donnait un air officiel.


Quand Sarah l'a remarqué, elle a redirigé son énergie vers lui. « Vous représentez le gouvernement dans cette affaire ? » Elle l'a suivi.

Comme il ne répondait pas, elle a continué sa conversation à elle seule, avec fierté. « Je ne comprends pas comment vous pouvez défendre leur position ! Comment pouvez-vous dormir ? » Beaucoup de gens n'auraient pas compris comment elle pouvait gesticuler et hurler sur un fonctionnaire ou être tellement en colère que même ses cheveux s'en ébouriffaient, mais Marni et moi, on comprenait. La plupart des mères auraient compris.

« Regarde-la », m'a chuchoté Marni. « Si quelqu'un peut faire le boulot, c'est bien elle. » On a regardé notre coéquipière avec admiration et on s'est préparées à intervenir, mais on n'allait pas nous immiscer à moins qu'elle ait besoin de renfort. C'était son combat.

Quand le costume ambulant s'est enfin arrêté pour affronter Sarah, elle a plissé les yeux et s'est concentrée comme une lionne qui venait d'être provoquée. « Cette thérapie est la seule chose qui peut aider nos enfants. » Sarah s'est retournée vers nous pour nous montrer notre front uni. « Pourquoi vous battez-vous contre le besoin de nos fils de vivre une vie meilleure ? »

L'avocat ne répondit pas. On ne savait pas s'il réfléchissait à ses paroles ou s'il s'était simplement assoupi.

Sarah, visiblement épuisée par son silence, s'enflamma davantage.

« J'espère de tout cœur que tu n'auras jamais d'enfant autiste, car alors, tu comprendrais à quel point ce que tu fais est irréversible », lui a-t-elle lancé d'un ton venimeux.

Quand Sarah eut enfin fini de s'emporter, l'avocat élégant hocha la tête comme pour dire « On a fini ? ». Il souleva sa mallette en cuir marron et entra dans la salle d'audience avec son équipe d'avocats qui était soudainement apparue derrière lui.


En les regardant entrer dans la salle, Sarah se tint droite et fière jusqu'à ce que la porte se referme derrière eux. Puis, elle s'effondra sur elle-même. Il n'était pas facile de garder cette attitude protectrice toute seule. Marni et moi connaissions bien ce sentiment de défaite, alors on courut vers elle pour l'aider à alléger son fardeau. Alors qu'elle s'appuyait contre nous, ses yeux brillants laissèrent échapper une larme après l'autre. Marni et moi nous regardâmes comme si nous voulions nous joindre à elle pour libérer nos émotions.

Aucune décision n'a été prise, et les visites sporadiques au tribunal de Toronto ont continué pendant trois ans. Elles étaient épuisantes sur le plan émotionnel, mais c'était différent de la fatigue que nous ressentions à la maison. C'était différent ; nous approchions de la ligne d'arrivée, mais nous étions renvoyés dans l' t par notre adversaire. Les avocats du gouvernement jouaient sale en disant que l'ABA/IBI n'était pas un traitement médical, donc le gouvernement n'était pas obligé de le fournir aux enfants autistes. On était censés être reconnaissants qu'on nous l'offre jusqu'à l'âge de six ans. La partie adverse, qui se battait pour nous, a répété qu'il y avait plein de recherches qui montraient que c'était efficace et bénéfique à tout âge. Les deux camps ont réfuté les preuves de l'autre, et ça a continué comme une guerre des mots. On se sentait tous comme réduits à rien face au système judiciaire. On n'était qu'un numéro de dossier, une conquête sur un champ de bataille où ils savaient qu'ils avaient le dessus.



J'ai gardé espoir jusqu'à ce que je reçoive une lettre de notre avocat, qui représentait de nombreuses familles de l'Ontario dans ce recours collectif. On avait perdu le procès.

J'étais dévastée. On s'était battus pendant trois ans. On avait écouté tout le jargon juridique, une partie plaidant sa cause, puis l'autre faisant de même. On avait dû écouter des témoignages et des arguments pendant des heures et supporter l'absence de progrès, d'abord pendant des mois, puis pendant des années. On avait entendu parler d'innombrables enfants autistes privés de services. Tous avaient été exclus à l'âge de six ans, tout comme nos fils.

Après avoir lu la lettre, j'ai poussé un cri si fort que j'ai cru réveiller les enfants. Je ne pouvais pas retenir mon sentiment de défaite et j'ai appelé John sur son portable pour lui annoncer la nouvelle entre deux sanglots. Cela semblait m'avoir définitivement assommée. Il n'y avait plus aucun espoir.

Mais à l'autre bout du fil, John semblait plein d'énergie. Il m'a répété ce qu'il m'avait déjà dit tant de fois : « Rita, on a toujours payé cette thérapie pour Giaci. On va continuer à le faire. Je vais continuer à bosser sept jours sur sept. On doit faire ce qu , et on va s'en sortir. Je sais que cette intervention coûte cher, mais on va le faire. »

Pendant si longtemps, j'avais eu l'impression qu'on était deux bateaux qui se manquaient dans la nuit, partis vers des destinations différentes, naviguant dans des tempêtes opposées. En réalité, on avait traversé la même tempête pendant tout ce temps ; John était à la barre, essayant de nous mettre en sécurité, tandis que j'étais occupée à vérifier toutes les voiles et à attacher les cordes. On avait des tâches différentes qui nous menaient vers le même phare brillant.

« Merci, chéri. J'avais besoin de ça. Je t'aime, John », ai-je dit. J'ai parlé avec tout mon cœur, comme si c'était la première fois depuis des années. On s'était aimés dans les bons et les mauvais moments, comme nos parents nous l'avaient appris. Je n'aurais voulu diriger ce bateau avec personne d'autre que lui et le reste de notre équipage.

Je savais que tout le monde n'avait pas autant de chance que nous. La thérapie ABA/IBI nous coûtait environ 50 000 dollars par an. Elle coûtait souvent leur mariage, leur santé et la vie de leurs autres enfants à beaucoup de gens. Je me demandais souvent si nos filles recevaient suffisamment d'attention, si leurs besoins étaient satisfaits et si John et moi pouvions continuer à supporter la fatigue et le stress. John travaillait sans relâche pour subvenir à nos besoins financiers, et j'avais mal au cœur pour ces familles qui ne pouvaient pas offrir à leurs enfants la thérapie dont ils avaient tant besoin.

« Je sais qu'on ne va pas arrêter de faire ce qu'on doit faire pour notre fils, ai-je continué, mais je déteste l'idée de laisser les autres derrière nous. » J'ai pensé à Marni, à Sarah, à tous les autres parents désemparés qui ramaient désespérément seuls dans leur bateau, à ceux dont le dernier radeau de sauvetage avait des trous dans le fond.

Il y avait des torts à réparer.

Le combat en moi n'était pas encore terminé.





23 Coupe de cheveux

Alors qu'un combat s'éteignait, un autre s'allumait. Certaines choses devenaient plus faciles pour Giaci, grâce à l'intervention comportementale intensive dont il bénéficiait. Il arrivait par exemple à exprimer ses envies, comme « je veux des gaufres » ou « je veux qu'on me chatouille ». Il interagissait de plus en plus avec moi, John et ses sœurs. Il était capable de s'habiller et de se déshabiller tout seul. Il savait identifier les parties du corps et suivre des instructions. Chaque compétence était décomposée en petites étapes et introduite progressivement, comme pour se faire couper les cheveux.

Je me souviens à quel point c'était dur pour Giaci de se faire couper les cheveux au début. Pour la plupart des jeunes enfants, se faire couper les cheveux peut être une expérience désagréable et angoissante ; pour Giaci, c'était une véritable surcharge sensorielle.

Une superstition italienne voulait que je ne coupe pas les cheveux de mes bébés avant leur premier anniversaire, sous peine de « porter malheur ». Que j'y croie ou non, j'ai respecté cette tradition comme une bonne fille et j'ai attendu jusqu'à peu après le premier anniversaire de Giaci pour demander à Nonno Vito de lui couper les cheveux.

J'ai emmené le petit Giaci chez le barbier de mon père avant même de savoir qu'il était autiste, et dès qu'on l'a assis sur la chaise, il s'est agité. Même s'il ne restait pas en place et pleurait pendant toute la coupe, on a mis ça sur le compte d'un inconfort normal.

En y repensant désormais, je réalise l'ampleur du malaise sensoriel de mon fils. Il y avait les lumières qui clignotaient, la cape en nylon inconfortable qui lui serrait le cou et lui bloquait la vue de ses mains qui bougeaient, les odeurs fortes des produits capillaires et de la crème à raser, l'eau froide vaporisée sur sa tête ronde et le bruit des ciseaux qui coupaient. Il devait supporter le bruit de la tondeuse électrique qui lui rasait la nuque et le contour des oreilles, ainsi que plein d'autres choses dont je n'avais pas conscience. Tout ça s'est accumulé, et il a été submergé par trop d'informations sensorielles.


Ces premières coupes de cheveux ont transformé mon fils en prisonnier de sa propre chambre de torture.

Papa était super patient et faisait de son mieux, mais l'arrière de la tête de Giaci n'était pas toujours aussi droit qu'il l'aurait voulu.

Instinctivement, j'ai commencé à initier Giaci aux différentes étapes d'une coupe de cheveux dès qu'il était temps de le couper. Je pensais que ce serait plus facile dans la baignoire, car il était souvent distrait par l'eau et adorait jouer avec ses canards en caoutchouc. Au début, je lui montrais simplement le peigne et le laissais toucher les dents pour qu'il comprenne que cela ne pouvait pas lui faire de mal.

Puis, pendant les bains suivants, je lui peignais les cheveux dans la baignoire, en m'arrêtant s'il s'agitait. Savoir reconnaître les limites de Giaci a été une étape importante pour qu'il se sente à l'aise avec tout le processus. Je ne sais pas trop comment j'ai su quoi faire, mais ma règle était de toujours suivre les limites de Giaci. Même quand je ne savais pas quoi faire, je lui faisais confiance pour me montrer ce qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas.

Et puis, j'ai progressé petit à petit.

Après environ une semaine passée à simplement le peigner, j'ai introduit les ciseaux dans son champ de vision. Les ciseaux étaient un objet plus effrayant pour Giaci que le peigne, surtout avec leurs bords tranchants. Les mots étaient inutiles dans les premières années, car ils ne faisaient que compliquer la situation. J'ai donc commencé par couper moi-même une mèche de ses cheveux, en lui montrant ses cheveux et en applaudissant lorsqu'il acceptait ce geste.

« Bravo, mon grand ! Tu as été très sage ! », lui ai-je dit en éclaboussant de l'eau autour de lui pour lui montrer que cette expérience pouvait être amusante.


Après des mois passés à le préparer ainsi, j'ai décidé qu'il était prêt à revivre l'expérience de la coupe de cheveux avec Nonno Vito, mais cette fois-ci, j'avais quelques astuces dans ma manche.

On ne pouvait pas se lancer directement dans la coupe ; on a commencé par une visite. J'ai emmené Giaci chez le coiffeur de papa pour qu'il s'assoie simplement dans le fauteuil. Ces visites d' ont duré des mois. Le fauteuil confortable tournait, ce qui faisait rire Giaci et le faisait rebondir, ravi de s'amuser dans cet espace. C'était comme une récompense en soi.

Ensuite, on l'a fait s'asseoir sur le fauteuil et on lui a mis la cape pour ajouter à l'expérience sensorielle. Giaci s'en est bien sorti désormais. À quelques reprises, John a montré l'exemple en se faisant couper les cheveux calmement pendant que Giaci regardait. Petit à petit, Giaci est devenu plus tolérant et a mieux compris l'expérience.

À presque six ans, il était « numéro un » (comme disait papa) pour les coupes de cheveux, oubliant complètement ses premières années. Le processus de coupe était un peu différent désormais. Avant d'aller chez le coiffeur, on achetait des frites pour que Giaci ait sa récompense en vue. Il adorait avoir son équipe de supporters, ses sœurs, avec nous et se délectait de leurs compliments et de leur attention. Giaci étant plus à l'aise, papa pouvait désormais utiliser sa tondeuse sans craindre de l'effrayer avec des mouvements brusques. Fini les coupes inégales ou à moitié finies ; les coupes de Giaci étaient dignes d'un prix.

C'était peut-être la première fois qu'on voyait l'efficacité d'une intervention comportementale. À l'époque, tout ça nous semblait épuisant. Mais avec le temps, on s'est rendu compte que ça en valait vraiment la peine. Giaci avait acquis une nouvelle compétence qui lui servirait toute sa vie. On a adapté cette méthode à tout ce qu'on pouvait, en veillant toujours à récompenser les bons comportements.


Ça a peut-être pris plus de temps, mais on a « réussi », comme disait toujours papa. Je ne me fatiguais plus à cacher son autisme à la famille. C'était impossible à cacher. Tout le monde était désormais au courant et papa était encore plus patient quand il lui coupait les cheveux. Papa a suivi notre exemple et a pris les mêmes mesures que nous pour faciliter le processus.





24 Des mots si blessants

Le début du printemps a apporté des fleurs et une énergie nouvelle en moi. Je ne savais pas si je m'habituais enfin à notre routine quotidienne, entre l'école, la thérapie et les soins à apporter à mes enfants et à la maison, ou si les jours devenaient plus faciles. Même si j'aurais aimé voir plus de progrès dans les compétences linguistiques de Giaci, comme avoir une longue conversation, j'étais heureuse de voir qu'il suivait des instructions en deux étapes. Quand on lui demandait de ramasser un jouet par terre et de le mettre dans le coffre à jouets, il y arrivait. Quand on lui demandait de trouver une balle et de l'apporter à un thérapeute ou à un membre de la famille, il était désormais capable de le faire.

Même si je préférais toujours rester à la maison pour éviter la peur du jugement qui me hantait constamment, nous nous habituions tous à participer à plus d'activités. On sortait en famille au moins une ou deux fois par semaine. On rendait visite à des proches ou à des amis qui avaient un enfant ayant des besoins spéciaux, ou on allait manger dehors. On s'adaptait à notre nouvelle normalité, ce qui signifiait qu'on n'était plus aussi isolés et confinés à la maison. On sortait davantage.

Cette fois, c'était pour l'anniversaire du fils de Suzanne et Tim, des amis de longue date. On ne les avait pas vus depuis des années, avant la naissance de Giaci. Aujourd'hui, on était là pour fêter leur fils qui grandissait, parlait et se développait normalement, autant de choses qui méritaient d'être célébrées.

Quand on est arrivés chez Suzanne, l'ambiance était joyeuse et animée, avec plein de visages souriants et de rires. J'étais un peu stressée parce que je n'avais dit à personne qui serait là pour la fête qu'on avait eu le diagnostic pour Giaci. Pour éviter d'avoir à en parler, j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai fait mon numéro d'actrice. Mais en vrai, j'étais complètement concentrée sur mon fils, que je suivais du regard.


Les petits étaient plus nombreux que les adultes, et la pièce était remplie de voix aiguës et surexcitées, toutes en interaction et en train de jouer. Difficile de ne pas remarquer Giaci, assis tout seul avec une petite voiture, obsédé par les roues. Il était assis dans un coin, faisant tourner les roues du jouet encore et encore, le tenant bizarrement près de son visage pour pouvoir le voir du coin de l'œil.

Je restais raide pendant que les autres parents profitaient de ce moment pour se détendre et discuter. J'étais prête à bondir pour arracher la petite voiture des mains de Giaci afin que personne ne puisse voir son comportement bizarre, mais je savais que si je le faisais, il piquerait une grosse colère et ferait une scène embarrassante. Je l'ai donc laissé dans sa prison répétitive, me plaçant de manière à le protéger du regard des autres. Les filles ne s'amusaient pas non plus ; elles savaient qu'elles devaient rester près de leur frère pour le surveiller. Elles étaient plus préoccupées par Giaci que par les autres enfants.

« Brian joue au hockey trois soirs par semaine, et Alexis fait de la gymnastique et de la danse. Heureusement que mon mari m'aide avec le hockey », disait Suzanne à la foule autour d'elle, comme si ses problèmes étaient plus importants que ceux de tout le monde dans la pièce. Qu'est-ce que j'aurais donné pour avoir des problèmes ordinaires comme les siens !

J'essayais d'ignorer la conversation, car leur vie facile commençait à me mettre mal à l'aise. Ils n'avaient pas à faire face à l'autisme ni à l'inquiétude d'avoir un enfant ayant des besoins particuliers. Je voulais tellement replonger dans le monde qui était le mien avant l'autisme, mais je n'y arrivais tout simplement pas. Au lieu de ça, j'acquiesçais machinalement, distraite par la scène douloureuse qui se déroulait devant moi. Giaci courait désormais dans tous les sens sur la pointe des pieds, battant des mains comme un oiseau prêt à s'envoler.

Des regards curieux se sont tournés vers lui. Quelques personnes m'ont demandé ce qu'il faisait.


« C'est un garçon très énergique qui adore courir. Je pense l'inscrire à l'athlétisme. » En apparence, j'ai haussé les épaules, mais à l'intérieur, j'étais terrifiée à l'idée que tout le monde puisse voir le handicap qui l'habitait.

De l'autre côté de la pièce, j'ai remarqué que mon amie Rebecca fixait Giaci, les sourcils levés. Elle avait les cheveux courts et foncés et portait de grandes boucles d'oreilles en or qui pendaient. Son visage couvert de taches de rousseur était impassible et froid, me donnant la chair de poule. Pourquoi regardait-elle mon fils ? Elle avait ses propres enfants à s'occuper, alors pourquoi s'intéressait-elle à mon fils ? Je ne pouvais pas rester en place, je me dandinais d'un pied sur l'autre, sentant le poids du jugement qui pesait sur mes épaules. Je n'étais pas assez forte pour le supporter.

J'avais envie de disparaître quand j'ai vu Rebecca se pencher vers Suzanne et lui murmurer quelque chose. Toutes mes pires craintes se réalisaient. Mon fils était jugé parce qu'il n'était pas « assez bien » ou « assez normal » ou comme les autres enfants.

Rebecca n'essayait même pas de cacher ses lèvres corail vif, que je voyais briller comme un néon. Ses mots sont entrés dans mes oreilles comme si elle les murmurait directement à moi. « Il est bizarre... et solitaire. » Elle a souri comme si la comparaison rendait ses enfants meilleurs.

J'avais l'estomac noué et mes mains étaient moites et transpirantes. La critique horrible que je redoutais était en train de sortir. Ça y était. Le secret de notre famille était sur le point d'être découvert, et c'était la faute de Rebecca. Je suis restée figée sur place, ne sachant pas comment réagir, alors je n'ai rien fait. J'ai fait comme si je ne l'avais pas entendue et j'ai continué à afficher un sourire figé sur mon visage.

Elle ne voulait peut-être pas me blesser, mais ça m'était égal. Ça m'a fait l'effet d'un coup de massue et une partie de moi est morte à l'intérieur, celle qui voulait croire en la bonté de chacun. J'ai détesté ses mots et ce qu'ils représentaient à ce moment-là. Elle crachait des critiques et des insultes. Je voulais arracher mon fils à ce monde à la vitesse de l'éclair et m'envoler hors de la maison comme Superwoman.

Je gardais les épaules voûtées et les yeux baissés pour ne croiser le regard de personne. Je n'osais pas regarder autour de moi de peur de croiser d'autres regards jugements. Quand je n'ai plus supporté de rester là et de faire semblant, j'ai fait signe à John qu'on devait rentrer immédiatement.

« Tiens-le », ai-je lancé en mettant la main de Giaci dans celle de John. « Je vais chercher les vestes. » John était perplexe devant mon empressement, mais il a quand même suivi mes instructions et est resté avec Giaci pendant que je donnais leurs vestes aux filles.

Alors que j'essayais de nous faire sortir rapidement, Giaci s'est échappé de l'étreinte de John et s'est mis à courir dans tous les sens en poussant des cris aigus comme une souris « eeeeeehhh ». Chaque cri était plus long que le précédent, déformant le temps et me forçant à affronter les dizaines de regards qui transperçaient notre monde. Des regards méprisants circulaient dans le sous-sol, communiquant une complicité qui me réduisait à la pire mère du monde. J'ai réussi à aider John à attraper Giaci et j'ai sprinté vers la porte sans me retourner.



Sur le chemin du retour, John a remarqué à quel point j'étais bouleversée, car je n'arrivais pas à me calmer. Ma colère résonnait silencieusement dans le van. Les filles se sont tues dès que je les ai attachées à leur siège. Elles avaient immédiatement senti la tension lorsque j'avais fermé la porte du van. Giaci ne faisait aucun bruit. Il était captivé par le livre du Dr Seuss que nous gardions toujours sur le siège arrière du van.

Comment une amie pouvait-elle dire ça de mon fils ? Comment quelqu'un pouvait-il dire des mots aussi blessants à propos d'une autre personne ? Bizarre ? Solitaire ? Comment osait-elle ? Depuis le siège passager avant, j'ai laissé échapper un sanglot quasi silencieux. J'ai retenu mon souffle et mordu ma lèvre. Je ne voulais pas que mes enfants voient que je m'effondrais.

John pouvait voir mon visage et, bien qu'il conduisait, il a posé sa main libre sur la mienne et m'a demandé : « Qu'est-ce qui ne va pas, Rita ? Pourquoi tu pleures ? » Il n'était pas au courant du commentaire de Rebecca, car il avait passé la soirée à discuter avec ses potes.

Je fis une pause et pris une profonde inspiration pour me ressaisir. Les mots sortirent facilement de ma bouche. « J'ai entendu Rebecca dire que Giaci était bizarre et solitaire. » Les larmes coulaient sur mon menton. Je cherchai un mouchoir usagé au fond de mon sac à main pour les essuyer. Puis, je rassemblai mes forces pour finir de raconter à John ce qui s'était passé.

« C'était horrible, et je ne veux plus jamais la revoir ! » ai-je conclu, même si je ne l'avais pas vue depuis des années. « Je ne veux plus avoir affaire à aucun d'entre eux. Ni à son mari, ni à leurs potes. À aucun d'entre eux ! »

J'ai dû reprendre mon souffle tout en continuant à essuyer les larmes sur mon visage. Les enfants regardaient Toy Story 2 à l'arrière du van. J'espérais qu'ils étaient trop occupés pour entendre notre conversation. John a marqué une pause avant de répondre de sa voix douce et apaisante. Pour une fois, il avait été pris au dépourvu par mes propos.

« Je n'ai rien entendu ; d'ailleurs, peu importe ce que les gens disent. Giaci est spécial et on l'aime. C'est tout ce qui compte. » John a toujours su voir le verre à moitié plein. Il n'avait aucun problème avec le fait que tout le monde connaisse le diagnostic de notre fils. Je n'en étais pas encore là.

« On a une famille magnifique, Rita », a-t-il continué. « Ne laisse pas Rebecca ou qui que ce soit d'autre te démoraliser. »


Je restai assise, les bras croisés sur ma poitrine, ruminant l'attaque verbale contre mon enfant. Désormais, j'étais en colère.

« J'aurais dû m'en prendre à Rebecca et la mettre dans l'embarras pour avoir dit des choses aussi horribles ? John, j'étais tellement bouleversée quand je l'ai entendue parler de notre Giaci ! » Je restais assise, rongée par ma douleur.

« Laisse tomber, Rita. Ne gaspille pas ton énergie. Concentre-toi sur nos enfants. » Les mots de John étaient toujours si logiques. Il était passé maître dans l'art de désamorcer les situations émotionnelles et de détourner mon attention.

En respirant profondément pour me calmer, j'ai essayé de chasser cette pensée de mon esprit.



Notre conversation s'est terminée quand on est arrivés à la maison, et j'ai claqué la porte en entrant. John a aidé les enfants à détacher leur ceinture et à entrer dans le hall. Mon dialogue intérieur continuait de tourner en boucle dans ma tête d' . Avais-je pris la bonne décision en faisant semblant de ne pas entendre Rebecca et en m'éloignant ? Était-ce plus sûr de rejeter son opinion comme étant sans importance ? Je craignais qu'elle ne répète ce qu'elle pensait aux autres et que ça se propage rapidement comme une pandémie. Tout le monde serait désormais au courant, et je ne pouvais rien faire pour l'empêcher.

Pourquoi est-ce que je m'en souciais ? Qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Est-ce que je la jugeais comme elle me jugeait ?

La douleur et la peur entraînent une attitude défensive. En tant que mère, mon devoir est de protéger mon fils, mais est-ce que je me protégeais davantage moi-même ? Il était clair que les autres analysaient mon fils et mon rôle de mère, mais peut-être que je projetais encore plus mes propres peurs. Pourtant, les insultes effroyables résonnaient sans cesse dans ma tête :


« Pourquoi Rita ne le laisse-t-elle pas jouer ? »

« Il doit avoir un problème d'audition. Il ne répond pas. »

« Il est très énergique, n'est-ce pas ? »

Mon cœur s'était endurci contre ceux qui portaient ces jugements. Ces critiques profitaient de leur vie sociale, avaient l'air épanouis et heureux, contrairement à nous.

John et moi passions nos journées épuisés, surmenés et privés de sommeil. John s'endormait souvent dès qu'il s'asseyait sur une chaise, et c'était une lutte quotidienne pour moi de trouver suffisamment d'énergie pour mes élèves à l'école. Le mieux que je pouvais faire pour me coiffer et surmonter mon apparence hagarde était de me faire une queue de cheval rapide. Je fermais les yeux et les ouvrais grand pour rester éveillée, et c'était mon quotidien.

Mon ego était en mille morceaux. Je n'avais aucun remède contre ma fierté égoïste. Ma peur d'être jugée négativement en tant que mère s'était enfin concrétisée.

En retirant les vestes des enfants, j'ai décidé de ne plus jamais fréquenter Rebecca.

Je regardais Giaci courir dans la maison et je savais que je ne pouvais pas ajouter plus de souffrance au lourd fardeau que je portais déjà chaque jour. Je m'imaginais porter un nombre incroyable de blocs dans mes bras. Chacun de ces blocs représentait un rôle que je jouais ou une émotion que je devais gérer. Je me voyais là, jonglant avec les nuits blanches, le poids financier et bien d'autres choses encore. Les blocs les plus lourds étaient la honte, la culpabilité et l'anxiété.

J'avais déjà assez de mal à gérer les blocs de l'enseignante, de la sœur, de la fille, de la femme et de la mère de quatre enfants que j'étais. J'en laissais tomber tous les jours, mais je devais quand même continuer à militer, à réseauter, à lutter contre la dépression et à étudier l'intervention comportementale. C'était sans fin, et c'était plus que ce qu'une seule personne pouvait supporter. Vu sous cet angle, ma décision était compréhensible.


Je me suis déconnectée du monde qui m'entourait. Il y a un terme clinique pour ça : l'anhédonie. Mon cœur battait au rythme de sa propre cadence, car rien ne me comblait. Je m'en fichais. Je ne laissais plus de place à ces critiques dans ma tête.

On peut se soucier de gens comme Rebecca tout en choisissant de ne pas interagir avec eux. On peut penser à cette personne tous les jours tout en étant content qu'elle ne complique plus ta vie ou ne te distrait plus. Ce que les autres pensaient de mon fils n'avait aucune importance. Ce que je pensais de lui était ce qui comptait, et je ne pouvais pas laisser quiconque brouiller ma vision et mon opinion sur mon enfant.





25 La mentalité à l'ancienne

Dimanche après dimanche, je sortais avec les enfants pour aller à l'église. Ce dimanche-là, j'espérais pouvoir assister à la messe en entier avec eux quatre. John continuait à travailler sept jours sur sept, je devais donc m'en sortir toute seule.

Notre paroisse était l'église italienne située en plein cœur de la communauté italienne. John et moi avions reçu de nombreux sacrements dans cette église. Construite en 1939, c'était une vieille église catholique romaine pour la communauté d'immigrants italiens, qui comptait désormais deux ou trois générations de familles. Elle avait pour but de préserver les croyances culturelles et religieuses de tous les Italiens de la région et nous donnait à tous un sentiment de tradition et de communauté. Les fidèles étaient principalement des immigrants italiens de première génération qui parlaient les dialectes de leur ville natale, parfois difficiles à comprendre.

Le matin venu, j'ai veillé à ce que les enfants et moi-même soyons sur notre trente-et-un.

J'ai grandi en sachant qu'il y avait une règle tacite qui voulait qu'on s'habille bien pour aller à l'église, c'était une des règles de « bonne conduite » avec lesquelles j'avais été élevée. On attendait de nous qu'on montre un plus grand respect envers Dieu à travers notre apparence, tant physique que spirituelle.

Je m'assurais que les cheveux des filles étaient coiffés avec des tresses et de jolies petites barrettes en forme de nœud. Elles portaient des robes à fleurs ; celle de Lauren était ajustée et évasée, tandis que les jumelles portaient la même robe mais dans des couleurs différentes, Carolina était toujours en rose et Maria toujours en bleu. Leurs robes féminines étaient ornées d'un peu de dentelle ou de ruban, tout comme les miennes quand j'étais petite. Giaci était habillé d'un adorable petit pantalon et d'une chemise qui ne restait jamais rentrée, malgré tous mes efforts. En apparence, nous étions présentables, mais ce qu'il a fallu faire pour en arriver là est une autre histoire. Derrière cette apparence soignée, il a fallu passer des heures à s'assurer que personne ne se salisse ou ne se décoiffe avant le spectacle.

Comme j'avais quatre enfants à préparer, le temps que j'habille et coiffe Giaci et Lauren, Carolina et Maria avaient fouillé dans le placard et mangeaient des cookies aux pépites de chocolat d' . Elles étaient assises, leurs robes étalées autour d'elles, le sourire aux lèvres et les lèvres tachées de chocolat. Quand je les ai surprises, j'ai passé leurs mains et leur bouche sous le robinet. Je n'avais pas le temps de refaire leurs coiffures, qui étaient en bataille et collées à leurs joues et à leur nuque à force de courir partout.

J'aurais dû accepter le fait qu'on n'allait jamais arriver à l'église comme une famille parfaite et juste prendre le sac que j'avais préparé pour les enfants. Il était rempli de livres pour débutants et de jouets pour les occuper pendant la messe. On n'était pas parfaits, mais au moins, on allait y arriver.

Chaque semaine, les enfants et moi essayions de rester jusqu'à la fin de la messe, ce qui était dur pour Giaci, car il devait rester assis sans faire de bruit pendant presque une heure. C'était déjà difficile pour beaucoup d'adultes, mais pour Giaci, c'était comme escalader l'Everest sans eau. Il commençait à faire vibrer sa voix, comme s'il essayait de chanter, et il ne tenait pas en place.

Dans la mentalité italienne traditionnelle, les enfants doivent être vus mais pas entendus, et c'était toujours le cas dans cette communauté.

C'est ce qui m'a finalement brisé. On est entrés et on a retrouvé nos places, une fois de plus sous le regard de tous. J'ai détourné les yeux pour éviter tout contact visuel. J'avais déjà décidé de ne pas me soucier de ce que les autres pensaient et de protéger Giaci tandis que l'odeur de l'encens emplissait l'air. Entre les bancs en bois qui craquaient et l'atmosphère brumeuse, il était déjà agité. Je ne voulais pas ajouter à son malaise avec ma propre tension.


Ce jour-là, alors que le prêtre marchait de l'arrière de l'église vers l'autel, j'ai remarqué que son doigt ridé se portait à ses lèvres ; ses yeux mornes étaient rivés sur notre famille. Les autres fidèles marchaient à petits pas derrière lui, imitant son attitude guindée envers mon fils. Comme si c'était leur devoir, le reste des fidèles suivaient leur regard, nous lançant des regards noirs et déçus, car ils savaient d'expérience que Giaci ferait du bruit et interromprait la messe. J'ai craqué. Je n'avais pas à supporter ça, et mes enfants non plus. Dans un grand bruit, que seuls mes quatre enfants pouvaient faire, je nous ai fait sortir en trombe sans me retourner.



Dès que John est rentré à la maison, il a eu droit à une bonne engueulade.

« Et on va là-bas depuis toujours ! Ils ont un sacré culot, ces gens, John. Comme si leurs enfants ne faisaient pas de bruit. » J'ai grogné et je me suis assise sur le bord du lit.

Les yeux de John se sont écarquillés, comme s'il avait soudainement eu une idée. « Pourquoi tu ne commencerais pas à aller à l'église catholique Sainte-Marie près de notre nouvelle maison ? » Il était sur le point de terminer la construction d'une autre maison sur mesure, donc on allait bientôt déménager.

« Mais... » Je m'interrompis, me demandant ce que nos parents penseraient de notre départ de l'église italienne. « C'est notre tradition. » Même en le disant, ça ne me semblait plus juste. Je ne me sentais plus chez moi dans cette église où j'avais célébré tant de sacrements. Malgré mon sentiment d'abandon par Dieu, je souhaitais continuer à pratiquer la religion catholique, et il était important pour nous de transmettre cette tradition à nos enfants.

« On peut créer de nouvelles traditions », a suggéré John. « C'est notre famille, et on peut établir nos propres règles. »

Il avait raison. Qu'est-ce qui me retenait dans une église où je sentais que personne ne voulait de nous ? Entre Rebecca et notre ancienne église, j'avais l'impression qu'on se débarrassait de tout et de tous ceux qui faisaient partie de notre ancienne vie. Rien que d'y penser, je me sentais plus légère, et je savais que je devais suivre mon instinct.



La semaine suivante, j'ai suivi le conseil de John et nous avons commencé à aller à la messe dans la nouvelle église catholique. Cette église était plus moderne, avec des lignes droites, moins de statues et peu de vitraux. Elle était beaucoup plus simple que notre ancienne église traditionnelle.

J'ai garé le van, j'ai pris une grande inspiration et j'ai appelé Dieu pour la première fois depuis des mois.

S'il vous plaît, acceptez-nous. Laissez mes enfants entrer, je vous en supplie. Je savais que si cette église ne marchait pas non plus, je ne les y emmènerais plus. J'en avais marre d'essayer de forcer des gens qui ne voulaient pas de nous à entrer dans nos vies.

J'ai aidé les enfants à sortir du van un par un. Giaci était toujours le dernier à sortir, car j'avais peur qu'il s'enfuie. Comme d'habitude, je lui ai serré la main pour qu'il ne puisse pas s'éloigner de moi et nous avons marché ensemble vers l'église. Entourés par mon équipe, nous avons fait un petit pas après l'autre pour entrer dans l'église.

À notre arrivée, l'orgue jouait et les fidèles nous souriaient. L'atmosphère décontractée était agréable, mais je tremblais intérieurement. Était-ce prudent de profiter de ce moment ? Ils ne nous connaissaient pas encore.

Le prêtre aux cheveux gris se tenait au fond de l'église et saluait les gens à leur arrivée. On a essayé de passer rapidement devant lui pour ne pas se faire remarquer, mais il nous a repérés. Je lui ai jeté un coup d'œil et lui ai fait un petit signe de tête avec un sourire timide, serrant mes enfants contre moi. Il s'est approché et nous a accueillis avec un sourire. « Qui avons-nous là ? » a-t-il demandé en regardant mon petit monde.


Lauren a dit un petit « bonjour » et Carolina a levé sa petite main pour faire un petit signe. Maria a souri et s'est cachée derrière ma jupe rayée bleu et blanc. Tous les trois ont réagi comme d'habitude, mais Giaci n'a pas détourné le regard un seul instant. J'ai ressenti le besoin de m'expliquer.

« Mon père, mon fils est autiste », ai-je dit, toujours pas très à l'aise à l'idée de révéler son diagnostic à voix haute. « Je m'excuse d'avance s'il fait du bruit pendant la messe. Il a du mal à rester assis et il est parfois surexcité. »

Son expression passa de la joie à la surprise.

Il a hoché la tête et a posé ses deux mains pâles sur la tête de Giaci. Giaci s'est figé lorsque les mains du prêtre ont enveloppé sa tête. « Pas besoin de t'excuser, ma chère. On est dans la maison de Dieu, et non seulement on est tous les bienvenus, mais on est tous accueillis à bras ouverts, surtout les personnes spéciales. » Il m'a souri juste au moment où la musique atteignait son apogée dans les bancs. Elle m'a enveloppée d' , comme un châle en laine qui m'accueillait chez moi. Je ne m'étais pas sentie aussi à l'aise depuis longtemps. C'était réconfortant de ressentir à nouveau cette étreinte spirituelle.

Je tenais toujours Giaci par la main, et on s'est tous arrêtés un instant pour profiter de chaque note de musique. Quand le prêtre l'a lâché et est passé saluer la famille suivante, j'ai guidé mes enfants vers notre nouveau sanctuaire.

On s'est assis sur le dernier banc, notre place préférée au cas où on aurait besoin de partir rapidement. Les sons angéliques de la chorale remplissaient nos oreilles et on regardait le prêtre s'avancer vers l'autel.

Je repassais les mots du prêtre dans ma tête, ressentant du réconfort et de l'harmonie, et trouvant de la beauté dans son acceptation. J'ai réalisé que ça pouvait être notre vie si on s'ouvrait simplement aux autres au lieu de continuer à se cacher. Pendant la prière silencieuse, les enfants sont restés calmes, ce qui m'a permis de renouer avec Dieu. Soudain, j'ai eu le sentiment que Dieu me disait d'ouvrir mon cœur. Je n'avais ressenti ça que quelques fois dans ma vie. Quand j'ai laissé Dieu entrer, j'ai compris que j'avais toujours eu ça en moi. C'était moi qui avais peur de le laisser entrer et de le voir à travers mon fils. J'avais peur de laisser quelqu'un voir le vrai Giaci.

Cette vérité m'a pris à la gorge. C'était moi qui nous gardais prisonniers dans notre propre maison, pas l'autisme.

À la fin de ma méditation, j'ai levé les yeux vers le prêtre, qui nous regardait avec amour et acceptation. J'ai enfin ressenti l'amour de Dieu et le mien. J'ai regardé mes enfants qui s'agitaient, les yeux fermés dans leur propre prière, et j'ai su que peu importe ce qui changerait autour de nous, on serait toujours là les uns pour les autres.





26 Lâcher prise et faire confiance à Dieu

Au début, c'était dur de lâcher les traditions de longue date qui nous liaient à notre ancienne paroisse. La règle tacite quand on grandissait était de rester fidèle à nos racines italiennes et d'encourager cette dévotion chez la génération suivante.

On était liés à cette église par les grands moments de notre vie, comme ma première communion. Ma mère avait fait faire ma robe en dentelle blanche spécialement pour l'occasion. L'église italienne était pleine à craquer de familles souriantes qui regardaient leurs enfants recevoir ce sacrement. Peu importait qu'il s'agisse de leur enfant biologique ou non ; toute la communauté célébrait ses enfants honoraires qui franchissaient ce rite de passage sacré.

Sur les photos, on ne voyait pas seulement la famille proche remplir la salle à manger pour la cérémonie. Des parents venus de près ou de loin, peu importe le degré de parenté, remplissaient les coins de la pièce. Chaque scène se rejouait dans ma tête : le buffet à n'en plus finir, les baisers sur les joues, les polkas et les tarentelles dansées jusqu'à en avoir des ampoules aux pieds.

Quitter l'église italienne, c'était plus que quitter un lieu. Elle faisait partie de mon éducation culturelle et de celle de John. Mais si je voulais que mes enfants aient une relation avec Dieu, la nouvelle église, St. Mary's Church, était la solution. Il était plus important pour moi que nos enfants gardent notre foi que le lieu qui la leur transmettait.

J'avais l'impression que Dieu essayait de m'apprendre à prendre ma vie en main et à décider ce qui était le mieux pour ma famille. Dieu me murmurait aussi de ne pas juger. Avant, je ne pouvais pas m'autoriser à entendre ce murmure. Désormais, ce murmure était devenu un rugissement que je ne pouvais plus ignorer.

Dieu parlait à travers mes enfants.


« Maman, j'aime aller à l'église ! Les gens sont gentils », m'a dit Maria avec son innocence de petite fille de presque quatre ans alors qu'on se préparait pour un autre dimanche à l'église Sainte-Marie. Son esprit intuitif était conscient de son environnement, tout comme celui de Lauren.

« C'est bien, ma chérie. Je suis contente », lui ai-je répondu en lui caressant doucement le menton.

Franchir ces nouvelles portes chaque semaine me procurait un sentiment d'acceptation totale, que j'avais si rarement éprouvé au cours des cinq dernières années. L'environnement calme résonnait également chez les enfants, même chez Giaci, qui marchait tranquillement à côté de ses sœurs pendant que nous prenions place. Les autres enfants couraient vers l'école du dimanche, laissant leurs parents prier, mais je ne pouvais pas laisser Giaci avec n'importe qui, quels que soient les progrès que nous avions accomplis. J'avais aussi besoin que les filles restent avec moi pour montrer l'exemple à Giaci.

Giaci pouvait désormais imiter les gestes pendant la messe, et j'en profitais pour lui apprendre quelques trucs pour qu'il puisse participer avec nous. En guidant sa main, je lui apprenais à faire le signe de croix. D'abord, on touchait son front avec nos doigts, et il répétait « Au nom du Père ». Puis, on descendait vers sa poitrine en disant « et du Fils ». Ma main guidait la sienne de son épaule gauche vers sa droite pour finir par « et du Saint-Esprit, Amen ». Pour finir ce geste sacramentel, je joignais ses petites mains en prière.

Chaque semaine, il faisait des progrès, petit à petit, jusqu'à ce qu'il puisse le faire tout seul. On l'encourageait avec des sourires et des compliments, ce qui le motivait et le poussait à en faire plus. Une fois le comportement renforcé, Giaci le gardait semaine après semaine.

Les filles étaient ravies de voir leur frère acquérir ces compétences et participer à la messe. S'il oubliait un geste, elles l'aidaient. Leurs petites mains glissaient sur les siennes tandis qu'ils commençaient tous à construire une nouvelle foi. C'était une foi en Dieu, mais aussi une foi les uns dans les autres, une foi qui leur disait qu'ils pourraient toujours compter les uns sur les autres. Nous étions tous très fiers, car l'apprentissage de Giaci était le fruit d'un effort familial, et nous partagions tous son succès.

« Giaci peut tout faire, tant qu'on lui apprend, n'est-ce pas, maman ? » a demandé Carolina un dimanche, alors que Giaci s'installait calmement sur le banc.

« Oui, c'est vrai, ma chérie, tant qu'on est patients avec lui », ai-je murmuré.

Je n'avais pas réalisé à quel point mon enseignement allait déteindre sur les filles, ni à quel point elles allaient se sentir responsables de leur frère. J'ai essayé de ne pas les forcer à s'occuper de leur frère ; au contraire, je les ai invitées à m'aider. Le fait de les impliquer dans ce processus a renforcé les liens étroits qui unissaient les enfants.

Un sentiment de paix m'envahit lorsque l'hymne commença, et avec un sentiment de calme, je pus les imaginer prendre ma place. Je savais que cela arriverait un jour et les voir tisser un lien fort dès leur plus jeune âge me donna la force de continuer.

À la fin de l'hymne, j'ai chanté un dernier « Amen » pour remercier Dieu de ces cadeaux avant d'échanger le geste de paix avec notre nouvelle famille élargie. Une fois de plus, j'ai guidé Giaci à travers cette expérience sensorielle en lui tenant les mains. On a serré la main des paroissiens, qui ont souri avec joie en voyant les progrès qu'il faisait semaine après semaine. Le soutien qu'on a reçu était très encourageant, et il n'a pas fallu longtemps avant que, lorsqu'on lui faisait signe au bon moment, Giaci serre la main des gens tout seul et dise « Que la paix soit avec vous ». Les paroissiens l'encourageaient en lui souriant largement et en hochant la tête en signe d'approbation.

Une fois assis, on attendait que le prêtre s'approche de l'autel pour conclure la messe. Il a levé les bras pour faire taire la chorale avant de parler. Toute l'assemblée était silencieuse quand un rugissement puissant a éclaté derrière mon fils et s'est propagé sur le banc. Tout le banc en bois a vibré, nous secouant comme un coup de tonnerre. Giaci était désormais plus à l'aise à sa place, sans être dérangé par sa participation au service. Pendant ce temps, mes trois filles se sont effondrées sur leurs sièges, les yeux écarquillés et le visage rouge.

Elles tournèrent immédiatement la tête vers moi, comme si je pouvais arranger la situation. Six yeux me transperçaient, comme si c'était le moment le plus embarrassant que les filles aient jamais vécu.

« Regardez devant vous, vers le prêtre, et faites comme si vous n'aviez rien entendu », leur ai-je chuchoté du coin de la bouche.

Elles m'ont obéi, ne sachant pas quoi faire d'autre. Les paroissiens autour de nous n'ont pas réagi non plus, conscients de notre embarras. Ils savaient d'où venait le bruit, mais ils savaient aussi que nous ne pouvions pas contrôler le corps de mon petit bonhomme.

Giaci n'avait aucune inhibition sociale et ne comprenait pas que son pet bruyant était socialement inapproprié. Ça ne le dérangeait pas le moins du monde.

Les filles continuaient à fixer le prêtre, mais je voyais à leur front qu'elles voulaient juste se tirer de là. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire un peu, ce qui a incité les filles à faire pareil. Qu'est-ce qu'on aurait pu faire d'autre, à part se boucher le nez ? Je ne savais plus quoi faire ; apprendre à Giaci à retenir ses pets était impossible. Il pétait à la maison ou chez ses grands-parents, mais péter dans un moment de silence à l'église devant une centaine de personnes, avec l'écho qui résonnait sous le haut plafond, c'était une autre histoire. Nous avons donc tous gloussé discrètement en gardant la tête baissée pendant la dernière prière.

Une fois à quelques mètres de l'église, Maria a finalement éclaté de rire. « C'est trop gênant ! Giaci a pété super fort ! »

Carolina a tapé sur ses genoux en rigolant, et on a toutes éclaté de rire, partageant le côté drôle de leur moment le plus embarrassant. Lauren a éclaté d'un rire bruyant et contagieux.


Malgré leur jeune âge, les filles faisaient preuve d'un comportement mature en permanence. Le fait d'avoir un frère ayant des besoins particuliers les avait rendues plus mûres que la plupart des enfants de leur âge. Les filles ont grandi en sachant que l'état de Giaci exigeait que toute la famille travaille ensemble pour l'aider. Elles l'ont accepté et lui ont montré un amour immense et d'une belle manière « », sans lui en vouloir pour quoi que ce soit. Elles ont compris qu'un membre de la famille a un impact sur tout le monde et que leurs forces pouvaient aider leur frère. Elles ont compris le sacrifice de soi pour la famille.





27 Une sortie à l'italienne

Après notre service religieux super marrant du dimanche, on est rentrés à la maison juste au moment où le téléphone a sonné.

C'était maman qui m'appelait pour me parler d'une retraite religieuse organisée par l'église italienne. « Il y a une retraite religieuse à laquelle j'aimerais que toi et Giaci participiez », m'a dit maman en italien. Elle voulait que j'emmène Giaci parce qu'elle pensait qu'une bénédiction spéciale l'aiderait à se remettre de ses retards.

« Euh, je ne veux vraiment pas y aller », ai-je répondu, rebuté par l'idée d'une journée de retraite avec les paroissiens plus âgés.

Si elle a senti mon hésitation, elle n'en a rien dit. Nos familles ne comprenaient pas qu'on ait quitté l'église italienne, et vu mon expérience passée avec la communauté, je n'avais pas envie d'y aller.

« Pour Giaci », a-t-elle dit, me tentant de la seule manière qu'elle connaissait. « Toi, moi et tes beaux-parents, on y va tous. »

J'aurais pu faire des histoires et refuser, mais parfois, avec la famille, c'est plus facile de céder et de dire oui.

C'est seulement à ce moment-là que j'ai compris à quel point mes parents et mes beaux-parents avaient du mal à accepter le diagnostic de Giaci. Quand je leur ai dit qu'il avait des « besoins particuliers », ils ont pensé qu'il avait juste un petit retard. On n'avait jamais vraiment parlé d'autisme, car c'était trop compliqué pour eux de comprendre tout ça. Les autres membres de la famille et nos amis savaient que Giaci était autiste, mais on n'en parlait pas beaucoup. Quoi qu'il en soit, ils comprenaient que Giaci était « spécial » et, dans leur esprit, prier Dieu l'aiderait à rattraper son retard.

Le temps était beau et chaud le jour de notre départ pour la retraite, signe de chance pour notre voyage et pour la mission des grands-parents qui priaient pour la guérison de leur petit-fils. Le bus pour la basilique et le sanctuaire national de Notre-Dame de la Consolation à Carey, un village de l' , au nord-ouest de l'Ohio, était plein. Cette « retraite » ressemblait plus à une sortie scolaire en Italie, où mes parents et mes beaux-parents sont arrivés avec des chapelets à la main et des snacks dans leurs sacs.

Le bus s'est rapidement imprégné des odeurs de charcuterie italienne. Des effluves de prosciutto, de salami et de soppressata se sont répandus dans les sièges. Des biscuits faits maison, des fromages et des olives complétaient le tout, car les « collations » constituaient en réalité un repas complet pour les Italiens. Le lien profond qui unit notre culture à la nourriture flottait d'un siège à l'autre, et ne s'estompa que pour laisser place à l'odeur de l'espresso amer qui embuait les vitres. Les femmes avaient des thermos remplis de ce concentré et se les passaient comme des enfants cachant une flasque lors d'un bal de fin d'année.

Giaci et moi étions les plus jeunes passagers, entourés de toute une génération d'immigrants italiens. J'ai poussé un soupir de soulagement en réalisant que le trajet de deux heures en bus serait climatisé ; sinon, toute la fête aurait été remplacée par des jurons rythmés dans tous les dialectes italiens.

Chaque partie du bus était divisée comme une carte de l'Italie ; tout le monde était assis avec des gens de sa région. Les Siciliens du sud étaient assis ensemble et parlaient dans leur dialecte, tandis que les Italiens du nord étaient assis à l'autre bout du bus et discutaient entre eux dans leur dialecte distinct. Je ne comprenais que les gens du sud, car c'est le dialecte dans lequel j'ai grandi. Giaci n'était pas dérangé par le brouhaha dans le bus, car il était nourri par toutes les nonnas.

« Cu fu ? » disait un paesano à un autre en bavardant, se demandant « Qui a fait ça ? » à ses compatriotes. Je n'avais pas envie d'écouter, tout ce que j'ai retenu de la conversation, c'est que « ce que cette personne avait fait était un mystère ». C'était une version italienne du sketch « Who's on first » d'Abbott et Costello.


J'ai occupé Giaci dans le bus avec des snacks et des vidéos jusqu'à notre arrivée au sanctuaire, où toutes les Italiennes ont sorti un petit récipient en plastique contenant de l'eau et orné d'une petite croix en or. Elles allaient remplir ces récipients d'eau bénite par le clerg . L'eau bénite est utilisée pour bénir une personne ou repousser le mal. C'était l'arme de prédilection de ces mères et nonnas italiennes.

On est descendus un par un du bus bruyant. À chaque fois qu'une personne sortait, elle faisait le signe de croix et embrassait son doigt pour montrer son amour sincère et sa foi en Dieu. Je tenais Giaci très fort, comme d'habitude, de peur qu'il ne s'échappe et ne s'enfuie.

En attendant que mes beaux-parents et mes parents descendent du bus, je me demandais pourquoi j'avais accepté de venir. Il n'y a pas de remède contre l'autisme ; ça n'allait pas guérir Giaci. Mais pour faire plaisir à ses grands-parents, j'étais venue parce que c'était ce dont ils avaient besoin pour croire. Ils étaient là pour prier pour que l'autisme disparaisse, et je devais admettre qu'il y avait – et qu'il y aurait toujours – une petite partie de moi qui espérait encore un tel miracle.

Quand mes beaux-parents sont descendus du bus, ils se sont approchés de nous et ont embrassé Giaci sur le front. Ils faisaient ça pour lui, et Giaci ne comprenait pas pourquoi on était là, alors qui étais-je pour leur refuser ce réconfort ?

On s'est tous dirigés vers le sanctuaire de la Vierge Marie. En marchant, j'ai remarqué les briques et les pierres effritées à l'extérieur de cette vieille église usée par le temps. J'étais impressionné par les détails sculptés dans les arches du plafond et les images peintes à la main du Seigneur et des saints sur les murs. Les flammes vacillantes des bougies de veille représentaient la foi et les prières, chacune rendant hommage à la Sainte Vierge Marie. L'odeur de la cire brûlée s'imprégnait dans nos pores.

En approchant, j'ai vu que tout le monde embrassait ses deux premiers doigts, puis touchait la statue de la Madone et les autres statues de saints. Tout le monde était réservé, affichant son respect spirituel. Les femmes sortaient leur chapelet, tenant chaque grain avec beaucoup de douceur tout en récitant des prières à plusieurs reprises. Ma mère et ma belle-mère, après avoir embrassé les pieds de la statue de la Madone, ont touché la tête de Giaci, comme si les pouvoirs magiques de la Vierge Marie allaient être transférés à mon fils. Giaci n'a presque pas bronché à leur contact ; il se comportait extrêmement bien pour quelqu'un qui avait beaucoup marché et passé autant de temps en silence. Il avait le ventre plein et semblait satisfait.

Pour la plupart des gens, ça aurait pu ressembler à une cérémonie d'exorcisme, mais pour moi, c'était un signe de leur foi, qui, selon elles, aiderait leur petit-fils. Leurs prières étaient si intenses et passionnées. L'émotion était palpable sur le visage des femmes. Elles croyaient que Dieu et la Sainte Vierge Marie interviendraient de manière sublime. Elles le voulaient de toutes leurs forces, ce qui me rappelait les premiers jours où j'essayais moi aussi de prier pour que l'autisme de Giaci disparaisse. C'était leur façon de faire face au handicap de Giaci. Elles estimaient que c'était la meilleure chose qu'elles pouvaient faire pour lui.

Alignés comme des moutons suivant leur berger dans les champs, on formait une procession, marchant tranquillement derrière La Madonna.

Beaucoup de vieux messieurs portaient leur casquette, et la plupart des femmes avaient mis un pantalon et un chemisier, serrant leur sac à main en cuir pendant qu'elles marchaient en file indienne. Tout le monde priait pendant qu'on marchait docilement derrière la statue qu'on tenait au-dessus de nos têtes. Ils priaient, invoquant tous les saints, les anges et leurs chers disparus pour qu'ils les aident à réaliser leurs vœux religieux. Ils priaient avec une telle ferveur que j'en avais la gorge serrée et les larmes aux yeux. J'ai dû sortir du cortège pour me ressaisir.

En plus, pour la première fois de la journée, Giaci commençait à s'ennuyer et à être fatigué, et il commençait à s'agiter. Je l'ai emmené aux toilettes au sous-sol de l'église pour rassembler mes idées et lui donner un peu de répit. J'ai pris une grande inspiration en me retrouvant face à la nouvelle Rita dans le miroir. J'avais passé tellement de jours à la regarder dans les yeux et à la supplier de redevenir normale. Je pensais que peut-être, en retrouvant la normalité en moi, je pourrais aussi retrouver un peu de normalité pour Giaci.

Désormais, en étant là avec tous les grands-parents en prière, je me rendais compte qu'ils étaient tout aussi désespérés que moi, sinon plus, de le guérir. En voyant comment ils regardaient leur petit-fils avec tant d'angoisse et de douleur dans les yeux, je me suis rendu compte que je n'aurais pas été aussi seule dans mon désespoir et ma perte si je les avais partagés plus tôt avec eux. C'était une leçon importante que j'aurais aimé apprendre plus tôt. Les grands-parents vivaient aussi cette perte, mais à un autre niveau, en tant que témoins. Ils n'avaient pas eu à se battre au quotidien avec l'autisme, ils n'avaient pas passé des nuits blanches à s'occuper de lui, à essayer de jongler avec tous les autres aspects de leur vie tout en cherchant sans relâche de l'aide pour lui.

Mes épaules se mirent à trembler tandis que je m'agrippais aux côtés du lavabo de la salle de bain. Giaci resta à mes côtés pendant quelques minutes, puis se mit à courir dans la salle de bain fermée à clé. Voir ses grands-parents aspirer à la même chose que moi depuis des années ne fit que renforcer notre réalité. Cela ne disparaîtrait pas, peu importe à quel point nous priions ou suppliions Dieu.

Mes parents ont essayé plein de fois de me rassurer, comme s'ils avaient déjà vu le comportement de Giaci chez d'autres enfants.

« Ça va aller », m'a dit mon père dans son anglais approximatif en me tapotant doucement l'épaule. « Quand il passera par le développement, ça ira. Je le sais. » Il croyait qu'une fois que mon fils aurait atteint la puberté, il se corrigerait tout seul et rattraperait son retard par rapport aux enfants qui se développaient normalement.


C'était dur à entendre. Pendant un temps, une partie de moi espérait que ce soit vrai, mais maintenant que Giaci a presque six ans, je sais que ce n'est pas le cas. On ne se débarrasse pas de l'autisme en grandissant.

Récemment, j'avais commencé à imaginer la vie qu'on pourrait avoir, mes filles, Giaci, John et moi, et c'était magnifique. C'était dur de faire suivre Giaci dans ses différentes interventions et de s'occuper des filles, mais notre équipe devenait de plus en plus forte, et les jours merveilleux et faciles se multipliaient. Je ne pouvais plus passer mon temps à essayer de chasser ces pensées, pas quand j'avais des choses plus importantes à faire. Je devais profiter de ma vie avec mes enfants et mon mari.

Dans les toilettes de l'église, j'ai fait un petit signe de croix, remerciant Dieu de m'avoir aidée à comprendre.

Je laisserais les grands-parents prier pour leur miracle, mais je savais que nous avancions vers la prochaine étape de notre vie. Peu importe ce qui nous attendait, nous pourrions y faire face. Nous avions été préparés pour ça par les personnes qui nous attendaient dehors.

La force, la persévérance et la foi de nos parents étaient ancrées en nous. Et ça nous suffisait largement.





28 Tendre la main

Pendant presque un an, j'ai gardé un petit bout de papier dans mon portefeuille. Il était plié en deux, ce qui le rendait encore plus petit que nécessaire. Sur ce bout de papier, il y avait les lettres « AO » et un numéro de téléphone. « AO » signifiait Autism Ontario, et le numéro de téléphone était celui de notre section locale.

Autism Ontario est une organisation provinciale qui vise à promouvoir l'acceptation et les opportunités pour les personnes autistes. L'organisation a des sections dans toute la province, gérées par des familles qui donnent de leur temps pour aider les autres dans leur communauté. Les infos sur Autism Ontario apparaissaient sans arrêt dans mes recherches sur Internet. J'avais noté le numéro de téléphone, pensant appeler cette organisation, mais je n'osais jamais le faire. La peur de l'inconnu me retenait toujours.

Chaque fois que je serrais ce petit bout de papier, mes mains tremblaient comme si j'avais de la fièvre. Même si j'avais fait des progrès pour accepter le diagnostic de Giaci, appeler ce numéro aurait été comme le crier sur tous les toits. Mais j'en avais marre de me retenir : j'avais besoin de franchir cet obstacle et de goûter au soulagement qui m'attendait de l'autre côté. Et puis, un jour, j'ai rassemblé mes pensées, baissé ma garde et enfin composé le numéro.

Pendant que le téléphone sonnait, j'ai pensé aux questions que la personne à l'autre bout du fil pourrait me poser : « De quoi avez-vous besoin ? En quoi puis-je vous aider ? » Le seul mot qui résonnait dans ma tête à chaque sonnerie était « tout ». On avait besoin de tout.

« Bonjour ! Autisme Ontario. Comment puis-je vous aider ? » Une voix féminine forte s'est fait entendre à l'autre bout du fil ; elle semblait désireuse d'aider, contrairement au ton monotone des fonctionnaires que j'avais si souvent entendu auparavant.

Ma voix s'est bloquée un instant avant de se libérer. « Ah, oui, bonjour. Je me demandais simplement quels types de services vous offriez aux familles », ai-je lâché.


« On est une organisation à but non lucratif composée de bénévoles, comme moi, qui se mettent à la disposition des familles. Tout dépend des besoins des membres de la famille ! Les familles rejoignent nos groupes de parents ou de frères et sœurs parce qu'elles veulent parler à d'autres personnes qui vivent des expériences similaires avec l'autisme. »

Son explication est sortie tout naturellement, comme si elle croyait vraiment en l'endroit où elle faisait du bénévolat. Ce sentiment de chez-moi s'est renforcé en elle pendant qu'elle continuait à me parler d'Autism Ontario. « On a aussi une bibliothèque où les familles peuvent emprunter des ressources, des livres et des vidéos pour leurs enfants. »

« Waouh, c'est génial ! » Mon enthousiasme m'a empêché de trouver une réponse plus intelligente.

« C'est sûr ! Je peux t'aider ? »

Tout.

J'ai fait une pause pour réfléchir à la façon de formuler ma question. En attendant, j'ai décidé d'en savoir plus. « À qui est-ce que je parle ? Tu as dit que tu étais bénévole, mais dans quel domaine ? »

« Je m'appelle Kyla et je suis maman d'un enfant autiste. Je suis actuellement vice-présidente de cette association. Tu travailles dans le domaine de l'autisme ou tu as un enfant autiste ? »

Avant, cette question m'aurait laissé sans voix. Mes vieilles habitudes m'ont presque fait raccrocher, mais c'était ce dont on avait besoin. Giaci et moi avions besoin d'une communauté.

« Je suis éducatrice, ai-je répondu, et mon fils a été diagnostiqué à l'âge de 3 ans. » J'ai lâché ces mots à cette parfaite inconnue comme une pierre dans un bassin.

Sa voix s'est animée avec une complicité maternelle.


« C'est dur d'avoir un enfant autiste. Rien que le diagnostic est difficile. Tu ne sais peut-être pas quoi faire ou dire, mais notre organisation est là pour t'aider quand tu seras prêt. »

Un soulagement m'a envahi, soulageant une partie de moi qui était tendue depuis des années.

Elle a continué : « Vous voudrez peut-être vous impliquer aussi. Le bénévolat m'a beaucoup apporté. Le conseil le plus important que je puisse vous donner est de parler à d'autres parents qui sont dans une situation similaire. »

Cet appel n'a pas été aussi inconfortable que je l'avais imaginé. Nous avions des points communs.

« Si je peux faire quoi que ce soit pour t'aider, rappelle-moi quand tu veux. N'oublie pas que j'ai été à ta place. On est dans le même bateau. »

« D'accord, merci. »

Même après avoir raccroché, les mots de Kyla ont continué à résonner dans ma tête. Pendant si longtemps, j'avais eu l'impression d'être seule, et voilà qu'une inconnue, une autre maman, me parlait plus facilement que mes propres amis.

J'ai pris l'habitude de la rappeler chaque semaine.

Une fois, Kyla et moi avons discuté plus longtemps que d'habitude, et elle m'a informé des dates des réunions de parents et des prochaines soirées d'information.

Elle avait dû sentir mon appréhension, car elle a continué à me répéter combien il était important de créer des liens avec les autres. « On aimerait vraiment que tu sois là ! Essaie, viens à l'une de nos réunions. »

« Je ferai de mon mieux », ai-je répondu en notant les mêmes informations pour la quatrième fois. Je ne pouvais pas laisser cette situation devenir comme celle du numéro d'Autism Ontario que j'avais gardé dans mon portefeuille pendant un an. Ce premier appel s'était mieux passé que prévu, alors peut-être que je pourrais trouver le courage d'assister à une réunion en personne. « Non, vraiment. Je vais essayer de venir », ai-je répété. Je devais au moins essayer pour Giaci.

Peu de temps après, j'assistais à autant de réunions que possible, forte des informations que j'avais recueillies. Je rencontrais de nouvelles personnes et nouais des liens, et à chaque visite, j'apprenais quelque chose de nouveau qui aidait Giaci et notre famille.

Chaque visite était une révélation ; l'inconnu devenait connu, et j'étais toujours là, debout. Rien ne m'avait fait tomber. Grâce aux infos que d'autres parents partageaient, ma connaissance de l'autisme s'élargissait. On partageait tous nos histoires. J'entendais ce que les autres parents faisaient pour leur enfant autiste. J'ai réalisé que d'autres parents étaient confrontés aux mêmes problèmes que ma famille, comme les nuits blanches, le manque de concentration, le manque d'interactions sociales et le retard dans le développement social et linguistique.

Lors d'une réunion, cinq mères et deux pères étaient présents. On avait tous un fils autiste. Comme l'autisme est plus fréquent chez les garçons, ça n'avait rien de surprenant. Le sujet de discussion de cette soirée était « Que faire avec un enfant difficile à table ? ». On a réfléchi à des stratégies et échangé des recettes.

Un père, Ivan, nous a raconté que son fils refusait de manger tant qu'il n'avait pas exactement ce qu'il voulait. Il pouvait passer plusieurs jours sans manger.

« Ma femme et moi avons tout essayé, mais il ne veut manger que des frites. Alors je lui en donne. C'est plus simple, et on ne peut pas le laisser mourir de faim. Il doit manger ! »

Une autre maman, Samantha, a proposé une idée. « J'ajoute des purées de légumes aux plats de mon fils. Il ne s'en rend même pas compte. Ça marche pour l'instant, vous pourriez peut-être essayer ? »


Ivan lui a souri en guise de remerciement. On a tous apprécié les commentaires généreux et empathiques ainsi que la compréhension dont on a fait preuve lors de ces réunions.

Après avoir entendu les histoires de Samantha et Ivan, j'ai réalisé que mon approche pour faire manger mon fils était un peu différente. Dans les deux cas, c'était l'enfant qui avait le contrôle. Leurs fils obtenaient ce qu'ils voulaient ou étaient amenés à se plier à leur volonté.

« Je peux partager ? » ai-je demandé pour la première fois, pas sûr que quelqu'un soit intéressé ou réceptif à ma technique. Quand tout le monde a acquiescé, j'ai commencé à leur parler de ma technique « D'abord, une bouchée de brocoli ». « Ça marche avec tous les légumes ou autres aliments qu'ils n'aiment pas, et l' , tu les récompenses avec une bouchée d'un aliment qu'ils aiment, comme des frites. » J'ai continué à expliquer comment introduire progressivement l'aliment qu'ils n'aiment pas. « Puis, au bout d'un certain temps, je lui dis qu'il doit prendre deux bouchées avant que je lui donne les frites qu'il veut. » Cette technique avait fonctionné jusqu'à présent pour moi, car je ne lui donnais pas d'autre choix et il avait toujours l'impression de gagner la bataille alimentaire.

Les autres parents ont réagi par quelques instants de silence, le temps d'assimiler ma suggestion. C'était un concept simple, mais visiblement personne n'y avait pensé ni même essayé.

Ivan a pris la parole en premier. « Ça ne marchera jamais avec mon fils. »

Samantha a dit : « Je vais essayer, je te dirai comment ça se passe. »

Le fait de partager mes expériences et d'entendre celles des autres a créé une nouvelle communauté qui m'a donné un sentiment d'appartenance. C'était un système de soutien qui a comblé un vide dans lequel je me noyais. J'ai compris à quel point il était important de demander de l'aide et d'en tirer le meilleur parti. Une autre leçon de vie que j'ai apprise.




En sortant de la réunion ce soir-là, j'ai croisé une autre maman, Janice. Son fils, Timothy, avait à peu près le même âge que Giaci, et on s'est tout de suite bien entendues, car on partageait la même vision pour nos garçons et la même tristesse de voir ces aspirations anéanties par l'autisme.

« Timothy dit "bonjour", mais c'est à peu près tout pour l'instant », m'a dit Janice alors qu'on marchait dans le couloir.

« C'est dur de ne pas pouvoir avoir une vraie conversation avec eux, n'est-ce pas ? », ai-je répondu. « On travaille toujours sur les compétences linguistiques fonctionnelles. Mon rêve, c'est de pouvoir discuter avec Giaci. »

Les mots me venaient si facilement dans cet espace, avec ces personnes. J'avais résisté si longtemps à cette aide et j'avais souffert de savoir ce que cela aurait été d'avoir ce soutien dès le début. Au moins, je l'avais désormais.

J'ai touché l'épaule de Janice avec compassion avant de nous séparer. Ce fut le début d'une forte amitié entre Janice et moi. Nous étions deux mamans sur la ligne de départ de la course qu'est l'autisme. Le fameux chronomètre était lancé, et nous étions prêtes, espérant une progression régulière dans le développement et la croissance de nos fils.





29 Deux mères en mission

Très vite, Janice et moi avons commencé à nous voir presque tous les jours. Comme on avait le même objectif, on partageait les titres des livres qu'on lisait sur l'autisme, la santé et le bien-être, et on discutait longuement des obsessions alimentaires de nos fils et de leur alimentation en général.

Quand on ne pouvait pas assister aux réunions, on se parlait au téléphone juste pour partager notre quotidien.

« Rita, tu ne vas pas croire ce qui m'est arrivé aujourd'hui », m'a dit Janice un jour au téléphone. Je ne l'avais jamais entendue aussi excitée. « J'ai cherché le Dr Rimland et j'ai trouvé son numéro de téléphone ! » Le Dr Bernard Rimland était le coauteur, avec William Shaw, d'un livre qu'on avait toutes les deux lu récemment, intitulé Biological Treatments for Autism and PDD (Traitements biologiques de l'autisme et des troubles envahissants du développement). Bien qu'il ait contribué à révolutionner la médecine moderne de l'autisme, la position de Bernard Rimland sur le lien de causalité entre les vaccins et l'autisme a depuis été réfutée (The Embryo Project Encyclopedia). Ce livre était un guide complet et facile à lire sur les recherches et les thérapies médicales les plus récentes en matière d'autisme et de TDP, qui m'a passionnée.

Pour essayer de résoudre au moins une partie du puzzle insoluble de nos fils, on a lu des articles sur le syndrome de l'intestin perméable, un trouble digestif qui affecte la muqueuse intestinale. Ça expliquait comment les brèches dans les parois intestinales permettent aux bactéries et autres toxines de passer dans la circulation sanguine. Du coup, le corps n'arrive plus à communiquer normalement avec le cerveau, d'où la déconnexion entre l'intestin et le cerveau. Est-ce que c'était ça que notre fils avait ?


Je suis restée bouche bée. « Alors ? Tu l'as appelé ? » ai-je presque crié. J'avais du mal à croire qu'elle ait parlé à quelqu'un qui pouvait lui fournir une pièce essentielle du puzzle.

« J'ai dû le faire ! Et il a répondu ! On a parlé des traitements biologiques et de la façon d'aider nos fils », s'est-elle exclamée, comme si elle venait d'appeler une célébrité. « Il m'a donné de très bons conseils et m'a dit de contacter le Dr Krone. Rita, j'ai cherché sur Google et je pense que nos garçons iront mieux une fois que leur corps sera correctement nourri. »

Je me suis jointe à son enthousiasme démesuré. Elle et moi voulions croire que c'était la réponse à nos prières.

Emportée par son enthousiasme, j'ai été poussée à adopter ce remède miraculeux. Mon cœur aspirait à un remède, mais mon cerveau savait pertinemment qu'il n'existait aucun remède contre l'autisme. Pourtant, l'énergie qui m'a envahie après notre conversation m'a poussée à lancer une nouvelle série de recherches sur Internet. J'ai cherché le Dr Krone sur le web et j'ai appris qu'elle n'était pas médecin, mais qu'elle avait un doctorat en nutrition, spécialisée dans la chimie du corps. Elle était directrice de la NeuroLipid Research Foundation à Newark, dans le New Jersey, et ses recherches montraient l'importance d'aider le corps à se guérir lui-même en équilibrant sa chimie grâce à une intervention biométabolique. Elle avait même obtenu des résultats positifs avec des enfants autistes.

J'étais intriguée et j'avais hâte de rappeler Janice pour lui parler de ce que j'avais lu.

« Janice, tout ça a l'air vraiment prometteur. Je pense qu'on doit prendre contact avec cette docteure.

« Appelons-la ensemble demain. Je peux passer chez toi demain matin ! »

Après avoir raccroché, j'ai tout raconté à John, qui a été intrigué par les possibilités et a soutenu l'idée que Janice et moi allions dans le New Jersey avec nos garçons pour rencontrer le Dr Krone. La perspective d'équilibrer la chimie corporelle de notre fils pour voir s'il pourrait améliorer ses capacités linguistiques et sociales était très excitante.

Avant notre voyage, le Dr Krone nous a envoyé par e-mail des documents à remplir et nous a suggéré de faire des analyses de sang avant de la rencontrer en personne.

Les documents contenaient plein de questions sur leurs habitudes alimentaires. Giaci adorait les frites de McDonald's, les céréales et les pâtes. Timothy était accro aux crackers Goldfish et aux chips. Même si j'arrivais à convaincre Giaci de manger des fruits et des légumes, son régime alimentaire n'était toujours pas super équilibré. Janice avait juste cédé aux caprices de Timothy et le laissait manger tout ce qu'il voulait ; sinon, il ne mangeait pas du tout. Il protestait en ne mangeant pas pendant des jours jusqu'à ce qu'il ait ce qu'il voulait.

D'après ce que j'avais lu, jusqu'à trois quarts des familles ayant des enfants autistes essaient des thérapies alternatives. On était sur le point de faire partie de ces statistiques.



Une fois les billets d'avion, la location de voiture et l'hébergement réservés, nous étions prêts à partir voir le Dr Krone.

John et moi avons décidé que ce serait mieux que Giaci et moi y allions seules pour que John puisse bosser et s'occuper des filles. J'ai dit à ma mère et à ma belle-mère que j'emmenais Giaci voir un « médecin spécial » dans le New Jersey. Ma mère était prête à nous aider.

« Tu veux que je vienne avec toi ? » m'a-t-elle demandé d'une voix tonitruante au téléphone. J'entendais du bruit en arrière-plan, comme si elle était déjà en train de faire ses valises.

« Non, ça va, maman. Je pars avec une autre maman et son fils », ai-je répondu.

« Oh, d'accord, tant que tu n'y vas pas seule ! » Elle ne m'a pas posé d'autres questions sur le voyage, changeant plutôt de sujet en me demandant ce que je préparais pour le dîner.


On allait partir trois jours et je voulais être sûre que Giaci voie ses grands-parents avant notre départ. La veille du départ, je suis donc passée chez eux pour leur dire au revoir.

Papa a serré Giaci dans ses bras avec une étreinte virile. Maman a posé ses mains sur sa belle tête ronde, demandant à Dieu de réparer tout ce qui devait l'être. Je pouvais l'entendre murmurer le « Notre Père » entre ses dents. Après nous avoir chargé de snacks et de pâtes pour Giaci, on a pris la route pour rendre visite à mes autres grands-parents. Je pouvais voir la tristesse dans les yeux de maman alors que je démarrais. Si elle avait pu faire disparaître l'autisme, elle l'aurait fait d'un simple geste de la main.

Nonno Giacinto a salué Giaci de la même manière, en couvrant toute sa tête de ses mains épaisses et en le tapotant doucement. Giaci n'a pas bougé, réconforté par la pression profonde des tapotements venant d'en haut. Nonna Carolina a saisi les côtés de son visage, le serrant fortement, et lui a donné un baiser ferme sur la joue. Elle nous a ensuite fait part de son inquiétude :

« Sta attento. »

Elle agita son doigt pour nous dire d'être prudents. On n'avait jamais voyagé aussi loin tout seuls, et même s'ils comprenaient mon indépendance, son regard méfiant me disait qu'elle aurait préféré que John vienne avec nous.

Alors que je m'éloignais dans leur longue allée en ciment, j'ai vu du coin de l'œil ma belle-mère nous faire signe de la main en faisant le signe de croix.



À l'aéroport, Giaci et moi avons retrouvé Janice et Timothy, mais ils n'étaient pas seuls. Hope, la cousine de Janice, nous a accueillis avec ses yeux couleur caramel qui ont adouci le stress que nous ressentions tous. Janice et Hope étaient très proches, elles finissaient les phrases l'une de l'autre et anticipaient les besoins de l'autre.

« On doit aller aux toilettes avant d'embarquer. Tu peux prendre... »


« Les sacs et les sacs à main ? Je m'en occupe. » Hope est venue à la rescousse. Je ne la connaissais pas bien, mais j'étais déjà ravie qu'elle soit avec nous.

Le vol s'est bien passé et, même si c'était son premier voyage, Giaci ne semblait pas du tout perturbé par les nombreux changements dans son emploi du temps. Une fois arrivés dans le New Jersey, on a loué un minibus. Je conduisais tandis que Janice me donnait les indications depuis le siège passager et que Hope s'occupait des garçons à l'arrière. Giaci était bien attaché sur le siège derrière moi, ce qui me permettait de le voir jouer avec son ordinateur portable VTech et ses jouets LeapFrog, tout en gardant un œil sur les crackers à portée de main.

Pendant que je conduisais, j'essayais sans cesse d'interagir avec Giaci. J'étais toujours déterminée à profiter de chaque seconde pour apprendre.

« Salut, Giaci ! » dis-je. « Maman t'aime fort, mon chéri. »

Il répondait à mon appel par « Salut, maman. Encore des snacks ! », puis retournait à son jeu d'orthographe, qui lui répondait d'une voix féminine robotique. « Épelle chat, C-A-T », disait-elle mécaniquement. Puis, quand ses petits doigts appuyaient sur les lettres, elle le félicitait. Quand elle répétait « Bravo ! », Giaci levait les yeux vers moi, puis continuait à jouer.

« On est presque arrivés », m'a dit Janice. « Tourne à droite ici. Le bâtiment devant nous est celui où on doit aller. »

Je garais le van, sautais rapidement dehors et ouvrais la porte coulissante arrière pour récupérer Giaci, qui était toujours absorbé par son ordinateur jouet. Ma respiration s'accélérait à l'idée de notre première rencontre avec le Dr Krone.

« Allez, Giaci ! On va voir le Dr Krone », lui dis-je, comme s'il pouvait comprendre tout ce que je disais. Giaci me jeta un bref coup d'œil tandis que je lui retirais sa ceinture de sécurité.


« À vos marques, prêts, partez, mon grand ! » J'essayais souvent de maintenir son intérêt pour ce qu'on faisait en ajoutant des petits jeux amusants à des activités simples, comme sortir de la voiture. « À trois, tu sautes dans les bras de maman. » J'ai applaudi et j'ai continué notre conversation à sens unique.

« Prêt ? Un », ai-je dit en marquant une pause, attendant que ses yeux croisent les miens.

« Deux... » J'ai étiré ce mot pour lui donner plus de temps pour réagir.

« Trois ! » Ma voix est montée d'un ton, car c'était le moment crucial de mon jeu : il devait enfin bouger.

« Saute ! Saute, Giaci, vas-y ! » J'ai attendu, anticipant son saut dans mes bras tendus. Giaci m'a aperçue, a souri et a sauté dans mes bras. Alors qu'il enroulait ses petits bras maigrichons d' e autour de mon cou, notre connexion m'a enveloppée comme une douce couverture. L'étreinte de mon fils m'a procuré une chaleur et un calme intérieurs. Mon rythme cardiaque est revenu à la normale. Il m'a donné la force d'avancer vers l'inconnu.

Du coin de l'œil, j'ai vu Janice qui nous regardait avec intérêt. Elle avait l'air tellement fatiguée. J'ai repensé à notre voyage, Janice et Timothy n'avaient pas beaucoup interagi pendant tout le trajet. Elle faisait tout pour lui. Elle parlait pour lui et à son sujet. J'avais peur qu'elle ait perdu la motivation de pousser son fils. Quand un enfant ne réagit pas et que ça dure, ça peut être décourageant. Janice a détaché la ceinture de sécurité de Timothy, l'a sorti avec précaution du siège auto, lui a pris la main et a essayé de le conduire vers le bâtiment. Il résistait tellement qu'on aurait dit qu'elle le tirait. Hope a ramassé les sacs de collations et de jouets et, sans dire un mot, a marché derrière eux.

Alors que nous nous dirigions tous les cinq vers le cabinet du Dr Krone, mon anxiété est montée d'un cran. C'était comme une journée fraîche qui me donnait des frissons dans le dos, enracinés dans la peur de l'inconnu. Le temps dans le New Jersey était comparable à celui de chez nous, mais le New Jersey ne ressemblait pas à chez nous. Le bâtiment était neuf et semblait vide. Il n'y avait pas beaucoup de voitures sur le parking, juste notre fourgonnette et trois autres véhicules. C'était peut-être parce qu'il s'agissait d'une réunion spéciale organisée juste pour nous ce week-end-là. Je me mordais la lèvre, espérant que tout cela ne serait pas vain.

Je serrais Giaci plus fort que jamais ; je n'osais pas le perdre de vue dans cet endroit inconnu. Quand on est arrivés au bureau, je n'ai pas relâché mon étreinte, d'autant plus que Janice avait du mal à calmer Timothy. Il courait dans tous les sens, essayant de se dégager de son étreinte, et pleurait sans arrêt.

Dès le début avec Giaci, j'avais mis en place une règle de discipline : « compter jusqu'à trois ». J'avais expliqué les règles : si j'arrivais à « trois », je serais fâché et je l'arrêterais physiquement ou je lui enlèverais quelque chose en guise de punition. Il lui a fallu un certain temps pour comprendre, mais une fois qu'il a compris, je n'ai plus jamais eu besoin d'aller au-delà de « un ». Alors, quand Giaci a essayé de m' e pour ne pas me tenir la main et s'enfuir, j'ai dit « un » d'un ton ferme. J'étais soulagé de voir qu'il respectait toujours cette méthode des années plus tard.

Toujours incapable de contrôler Timothy, Janice l'a attrapé et l'a mis sur ses genoux pour l'empêcher de courir en rond. Elle pouvait le retenir physiquement parce qu'il était petit et qu'elle était plus forte. Mais qu'est-ce qui se passerait quand nos garçons deviendraient plus grands et plus forts ? Avec le temps, le tenir ou le forcer à faire quelque chose deviendrait impossible. Aussi difficile que cela soit à imaginer désormais, la réalité était que nos garçons deviendraient des hommes et que nous nous affaiblirions avec l'âge. C'étaient des facteurs importants dont nous devions tenir compte. Mon objectif était d'enseigner à tout moment ; ma devise motivante était « Une intervention précoce est essentielle ».


Janice a dû le remarquer, car au milieu de sa lutte avec Timothy, elle m'a dit : « Waouh, tu es toujours en train d'enseigner quelque chose à ton fils, n'est-ce pas ? »

J'interagissais avec Giaci en lui posant des questions sur la couleur des objets qu'on voyait, en lui demandant de montrer du doigt des choses, et je ne laissais passer aucune occasion d'apprendre.

« Je fais de mon mieux, chaque fois que je peux », lui ai-je répondu. Je savais que l'apprentissage constant était fondamental, et nous avions toute une équipe comportementale qui travaillait avec lui après le départ de Shipu. J'avais appris en observant son équipe de thérapeutes, et c'est donc ce que j'ai fait à chaque occasion.

Après quelques minutes d'attente, le Dr Krone est entrée dans la pièce. Elle nous a salués avec une attitude maternelle et d'une voix apaisante.

« Bonjour à tous », a-t-elle dit à Janice, Hope et moi. Elle a jeté un coup d'œil dans la pièce et a accordé une attention particulière à Giaci et Timothy. Son ton a même apaisé Timothy pendant un moment.

Après de brèves présentations, elle est passée directement aux choses sérieuses. « J'ai examiné les analyses sanguines de vos fils avec mes collègues et notre équipe pédiatrique. Ensemble, on a élaboré un plan. » Elle nous a remis à chacun notre dossier individuel. « Les recherches ont montré qu'en combinant une analyse sanguine de base avec des analyses lipidiques et une intervention nutritionnelle ciblée, on devrait constater des améliorations dans le développement de vos deux fils. »

J'essayais de tout assimiler, mais Timothy a recommencé à s'agiter. Hope l'a emmené faire un tour pour que Janice puisse se concentrer sur le Dr Krone.

Une fois qu'elles furent parties, le Dr Krone a continué : « Ce programme comprend des interventions biomédicales et nutritionnelles ciblées, ce qui signifie que vous devrez vous engager et vous concentrer. » Elle a fini sa phrase comme si c'était une question. Janice et moi nous sommes regardés ; aucun de nous n'était étranger à l'idée de faire tout ce qu'il fallait. On a hoché la tête.

Après un examen de routine de nos garçons, on nous a donné un paquet de papiers, des liquides, des suppléments et des formulaires à remplir quand on aurait fini tout ça. Le prix n'était pas mentionné, mais j'ai supposé qu'il était dans les papiers. Ni Janice ni moi n'en avons parlé, on était juste concentrés sur les possibilités d'aider nos fils. On ne voulait pas penser au coût de tout ça à ce moment-là. Pour moi, quand il s'agissait de la santé et du bien-être de Giaci, tout le reste passait au second plan.

Dans l'avion qui nous ramenait à la maison, j'ai commencé à lire tous les documents, submergé par l'ampleur du changement que cela allait entraîner dans nos vies. Le régime alimentaire de Giaci allait être strict, et je devais suivre ce nouveau protocole à la lettre.





30 Les espoirs d'une mère

Le nouveau régime alimentaire de Giaci a bouleversé notre vie. On a dû lui faire suivre un régime sans gluten ni caséine et s'assurer qu'il prenait les compléments alimentaires et les électrolytes nécessaires. Je ne voulais rien oublier, alors j'ai tout noté dans un cahier, en consignant tout ce qu'il ingérait, y compris les quantités, les heures des repas et toutes mes observations sur ses réactions physiques et comportementales aux aliments.

Pour compliquer encore les choses, il n'y avait pas beaucoup de produits adaptés à son nouveau régime restrictif. J'ai demandé à un boulanger local s'il pouvait faire du pain et des muffins sans gluten ni caséine pour Giaci. Ce n'était pas le seul changement dans l'alimentation de Giaci : tous ses repas étaient différents de ceux du reste de la famille.

Il se jetait souvent sur nos assiettes pour essayer de prendre la bouffe qu'on mangeait. Giaci était super doué pour chiper la bouffe juste sous notre nez. Dès que je le laissais un instant, il en profitait pour engloutir tout ce qui était à sa portée. Sa rapidité et sa précision étaient impressionnantes.

Finalement, Lauren a dû manger ses crackers dans le placard et Carolina et Maria sont devenues les gardiennes de la police. Si Giaci essayait de prendre de la nourriture qu'il n'était pas censé manger, l'une d'elles donnait l'alerte.

« Maman ! Giaci grimpe sur le comptoir. Il essaie de manger le pain dans le placard ! » Elles le montraient du doigt en pleurant. Je ne pouvais pas leur en vouloir ; elles essayaient de nous rendre service et d'être mes yeux.

Si je devais courir aux toilettes, Giaci savait que c'était le moment de se faufiler jusqu'aux biscuits sur l'étagère du haut du garde-manger. C'est là que l'équipe d'intervention entrait en action. Carolina était généralement la première à remarquer que son frère tentait de s'emparer des aliments riches en gluten interdits. Maria était la coureuse qui, une fois prévenue par sa sœur, prenait le relais de l' e et se précipitait pour m'alerter de la situation. Le pauvre Giaci n'avait aucune chance face à tous ces cadets de police dans notre maison.

Aller rendre visite à quelqu'un était devenu extrêmement difficile à cause de toutes les tentations de gluten et de caséine qui nous attendaient dans les foyers italiens. Tous les événements auxquels nous assistions regorgeaient de ces aliments que nous essayions désespérément d'éviter. Pour les Italiens, interdire aux membres de la famille de partager leur nourriture avec Giaci pouvait être considéré comme une offense.

Les deux nonnas ont essayé de faire des pâtes de riz, mais ce n'était pas le plat italien délicieux et satisfaisant qu'elles avaient l'habitude de servir. La seule fois où ma mère en a fait, elle a dit qu'elle trouvait ça dégueu ; ça n'avait pas le même goût et n'était pas aussi appétissant.

Vêtue d'un tablier représentant l'île de Sicile, ma mère commençait généralement à cuisiner tôt le matin, en faisant d'abord revenir les oignons et l'ail. Elle ajoutait ensuite les tomates en conserve et quelques herbes fraîches du jardin, puis laissait mijoter à feu doux pendant presque toute la journée. L'odeur embaumait la maison et, dès que Giaci arrivait, il ouvrait grand les yeux. Il savait que Nonna préparait des lasagnes ou des pâtes avec sa sauce maison.

« Laisse-lui en manger un peu. Juste un bol. » Elle trouvait que j'étais trop sévère et que je devrais être plus indulgent, mais je devais être strict pour voir les effets de ce programme. Peu importe combien je lui expliquais la raison de ce régime, elle avait l'impression que je privais mon fils.

« Je ne fais pas ça pour lui faire du mal, maman ! C'est pour l'aider. » J'ai essayé de lui expliquer le lien entre l'alimentation et le cerveau, mais à ses yeux, je la tourmentais autant qu'elle. Comme les effets de ce régime spécial n'étaient pas visibles tout de suite, voire pas du tout, ça semblait inutile aux nonnas.


Ce jour-là, on mangeait des penne. C'était son plat préféré, et ça lui donnait une fierté d'être italien.

C'était dur de convaincre Giaci que les autres plats étaient aussi bons que ceux de sa nonna, d'autant plus que ses grands-parents ne comprenaient pas vraiment ce qu'on essayait de faire.

« Juste un peu, nan dichia. Je lui en donnerai juste un peu. » Ma mère a partagé son assiette entre les deux versions, les pâtes au riz et les pâtes normales. Giaci savait clairement lesquelles étaient lesquelles, et il a à peine touché aux pâtes au riz.

Au moins, ma mère était plus douce dans son approche ; Nonna Carolina était plus agressive et remplissait son bol à ras bord.

« Te, fallo mangiare, laisse-le manger », disait-elle. Elle fixait Giaci, le regardant se régaler, puis elle tournait les yeux vers moi, comme si je ne l'avais pas nourri depuis des semaines.

« Eh, tu vois ? Il adore ma pasta ! » Ses mots étaient comme une gifle. Pour elle, c'était gratifiant de voir à quel point Giaci aimait et dévorait ses pâtes. Sa cuisine était appréciée, c'était sa façon d'exprimer son amour.

J'ai essayé d'expliquer nos objectifs du mieux que je pouvais, mais je n'arrivais jamais à me faire comprendre. Les visites sont devenues de plus en plus fatigantes. On ne voulait pas offenser personne, mais on devait aussi rester fidèles à notre mission. Du coup, on a décidé de rendre visite à notre famille de moins en moins souvent, ce qui a été interprété comme un manque de respect. Quand on leur rendait visite, c'était après avoir mangé à la maison. On a opté pour des visites courtes et tardives afin de trouver un compromis. On ne cherchait pas à être insultants, on voulait juste améliorer la digestion de notre fils et son syndrome de l'intestin perméable. On a continué à faire de notre mieux et on a mis de côté les réactions négatives pour plus tard.


On devait respecter les restrictions alimentaires et suivre un régime nutritionnel spécifique. Au début, c'était compliqué de donner tous les compléments alimentaires et électrolytes quotidiens, car Giaci nous donnait du fil à retordre. J'ai dû utiliser la méthode « d'abord ça, puis ça ». Ça avait déjà marché avec les fruits et les légumes, alors on a appliqué cette technique à son nouveau régime et à ses compléments.

Au fil du temps, il a accepté de prendre les compléments un par un sans faire d'histoires. Ça a été un long processus d'encouragements et de félicitations, mais ça en valait la peine. Je mettais les compléments sur une serviette avec un verre d'eau à côté, et Giaci savait qu'il devait les mettre dans sa bouche et les avaler avec l'eau, comme les adultes.

Ma confiance dans ce processus a été renforcée lorsque, après des semaines d'analyse et de contrôle de l'apport nutritionnel de Giaci, j'ai constaté un léger changement dans son comportement. C'était subtil, mais j'étais convaincue que cela s'était produit, et c'était incroyable. Giaci avait toujours semblé vivre dans le brouillard ; il évitait le contact visuel et ses réponses à mes interactions étaient limitées et forcées. Puis, un jour, j'ai remarqué un changement.

Il jouait sur la balançoire dans notre jardin clôturé, profitant du va-et-vient et du vent qui lui soufflait sur le visage. Ses sœurs couraient autour de lui, jouant à chat. Lauren était la plus grande, mais pas la plus rapide, alors Maria et Carolina l'attrapaient souvent sans trop de problèmes. Je regardais les filles jouer ensemble tout en gardant un œil sur Giaci. Je l'appelais depuis la terrasse, mais il ne répondait ni par des mots ni par des gestes. Il aimait rester dans son coin et jouer dans son monde. Mais jour après jour, je continuais à l'appeler, pour être cohérent.

« Mon pote ! On dirait que tu t'amuses bien ! Salut, Giaci ! » ai-je lancé.

Cette fois, il m'a regardé directement.


Une fois que j'ai compris qu'il m'avait remarqué, j'ai commencé à sauter sur la terrasse. « Giaci ! Tu m'entends ? Salut, Giaci ! » J'ai fait un grand signe de la main.

Puis, j'ai entendu sa belle réponse.

« Salut, maman ! » a-t-il dit depuis sa balançoire avant de sauter et de courir dans le jardin comme s'il faisait la course avec Usain Bolt sur une piste d'athlétisme.

J'étais ravie de son interaction. C'était un petit pas dans la bonne direction.

« Giaci, où es-tu ? » lui ai-je demandé, essayant de tester son temps de réponse.

« Je suis là », répondit-il après quelques instants.

Chaque jour après ça, j'ai remarqué qu'il parlait un peu plus. Il me regardait, plutôt que de regarder à travers moi. Quand il voyait mon expression expressive et joyeuse, son visage s'illuminait. Il voulait me faire plaisir.

Une vague d'excitation m'a envahi. Ma motivation s'est enflammée comme jamais auparavant ; je ne pensais plus qu'à aller de l'avant, à faire sortir l'autisme de mon fils pour révéler sa vraie personnalité. J'avais été sceptique quant à ce résultat, mais désormais, cela me semblait possible. Nous avancions dans l'intervention comportementale intensive avec une nouvelle équipe de thérapeutes, et son régime sans gluten ni caséine, associé à un régime très strict de compléments alimentaires, semblait fonctionner.

Chaque semaine, Janice et moi nous parlions au téléphone pour discuter des progrès de nos fils.

« Je vois un changement chez Timothy », me disait-elle.

« Il est plus alerte et ses problèmes digestifs, comme les ballonnements, la diarrhée et les gaz, sont tous meilleurs qu'avant. Je n'arrive pas à y croire. » Je pouvais entendre l'espoir et l'enthousiasme dans sa voix.

« Giaci montre aussi des progrès. Il regarde mieux dans les yeux et je remarque qu'il parle plus. Il interagit davantage avec ses sœurs », ai-je ajouté.

C'était super satisfaisant et même exaltant de pouvoir partager cette expérience avec quelqu'un d'autre. Pendant si longtemps, je m'étais sentie seule, incapable de communiquer ou de partager ce genre d'expériences avec quelqu'un d'autre que John. Avec Janice, je pouvais partager mes émotions, mes aspirations et mes histoires. On était comme des ados surexcitées, discutant au téléphone et se donnant des nouvelles. On créait des liens et on avait l'impression de partir à l'aventure.





31 Une nuit horrible

La plupart du temps, notre maison était un vrai chaos. Aujourd'hui, les enfants faisaient un vacarme d'enfer pendant que j'interviewais de nouveaux thérapeutes comportementaux pour Giaci après l'école. À cause des restrictions d'âge imposées par le gouvernement sur les services de thérapie comportementale intensive, on devait à nouveau payer de notre poche et accueillir des inconnus chez nous. John me faisait confiance pour mener les entretiens pendant qu'il passait d'un chantier à l'autre. J'avais l'habitude de m'occuper de tout ce qui concernait Giaci.

La seule thérapeute qui m'avait marquée était Agapi. Une amie m'avait dit qu'elle était « travailleuse et patiente ». C'étaient des qualités que je recherchais avant tout chez un instructeur-thérapeute.

Après avoir appelé Agapi et lui avoir proposé le poste, il était temps de préparer le dîner pour les enfants. La nuit tombait tôt dans le nord, donc même si c'était l'heure du dîner, on avait l'impression qu'il était beaucoup plus tard.

Giaci faisait toujours la grimace devant les pâtes sans gluten, même accompagnées de sauce tomate maison, mais il mangeait les crackers sans gluten. On n'avait pas suivi le régime strict pendant environ trois mois, car c'était trop compliqué pour toute la famille, mais certaines choses avaient été adoptées. Il aimait les crackers, le riz et le lait d'amande.

Giaci était désormais assis à table et mangeait tout seul sans problème. En voyant ses lèvres couvertes de sauce tomate et son large sourire, j'ai saisi l'occasion pour descendre à la cave et finir la lessive, comme je l'avais déjà fait plein de fois. En descendant les escaliers, j'ai reçu un appel de John qui me disait qu'il devait faire un saut à la quincaillerie et qu'il ne serait pas long. C'était normal, on était tous occupés à faire quelque chose.

Je ne voulais pas rester longtemps en bas, alors dès que j'ai fini de plier le linge, j'ai mis une autre machine et j'ai croisé Lauren, qui était dans le sous-sol, assise sur le canapé en train de lire un livre. J'ai couru à l'étage et j'ai dépassé les jumelles, qui jouaient avec leurs peluches Beanie Baby.

Quand je suis entrée dans la cuisine pour voir Giaci, j'ai trouvé un bol de pâtes à moitié vide et une chaise vide. C'était bizarre, car il finissait toujours son bol de pâtes et en redemandait.

« Giaci ? » ai-je appelé, même si je savais qu'il ne réagissait pas toujours quand on l'appelait. J'ai fouillé toute la maison, enjambant les jouets et les poubelles, pensant qu'il était allé dans une autre pièce, mais je ne l'ai pas trouvé.

Une chaleur intense m'a envahie. Ma pire crainte était en train de se réaliser.

« Giaci ! Giaci, réponds-moi ! » J'ai couru dans toutes les pièces en criant son nom, sans aucune réponse.

Oh mon Dieu, où est-il ? Mon estomac se noua.

Je haletais, le cœur battant à tout rompre. Il avait presque six ans, mais ses capacités cognitives étaient celles d'un enfant de moins de trois ans. Il ne pouvait pas se débrouiller tout seul. Il était incapable de communiquer avec qui que ce soit. Cette prise de conscience me fit dresser les cheveux sur la nuque et mes jambes se dérobèrent sous moi. J'avais l'impression d'être clouée au sol par des blocs de ciment, mais ils ne pouvaient pas retenir les cris qui retentissaient dans toute la maison.

« Qu'est-ce qui se passe, maman ? » Soudain, Lauren était à côté de moi, une petite main sur ma cuisse, l'autre tenant toujours son livre.

Je l'ai à peine entendue. « Lauren, reste ici avec les jumelles. Maman doit sortir pour trouver Giaci. »

Son visage s'est assombri. Elle savait que c'était grave.

Même si l'idée de laisser mes trois petites filles seules me terrifiait, je n'avais pas le choix. Je devais chercher mon fils.


Les filles sont en sécurité. Les filles sont en sécurité. J'ai pris une grande bouffée d'air en ouvrant la porte d'entrée et en sortant sur le porche. Mais je n'ai vu aucun voisin. C'était comme une ville fantôme ; tout le monde était tranquillement assis à l'intérieur pour dîner, tandis que je hurlais avec le vent et l' e à l'extérieur. J'entendais le crissement de la neige fondue sous les semelles de mes chaussures. L'odeur des pins autour de moi rendait l'obscurité encore plus profonde.

J'ai commencé à courir dans le quartier. Il devait être tout près. Je n'étais pas parti longtemps. Les mots qui tournaient dans ma tête étaient la seule chose qui me permettait de rester lucide. Je ne pouvais pas garder mon calme. Je devais avoir l'air paniqué aux yeux des voisins, courant de la cour avant à la cour arrière et tout autour du pâté de maisons.

Il n'y avait aucun signe de lui, pas même un aperçu de son adorable petit corps. Puis j'ai pensé : « Peut-être que John l'a emmené avec lui à la quincaillerie. Peut-être que je ne l'ai pas entendu à cause du bruit de la machine à laver et du sèche-linge. En y repensant, je me suis rendu compte que je n'avais pas entendu l'alarme qui retentissait chaque fois que nous ouvrions ou fermions une porte.

J'avais oublié mon téléphone portable, alors je suis retournée en courant à la maison pour appeler John. J'ai remarqué que les chaussures de Giaci n'étaient plus dans le hall d'entrée. Avant, ça aurait voulu dire que John ou moi l'avions habillé, mais on lui avait récemment appris à mettre ses chaussures à velcro tout seul, alors il avait peut-être sorti tout seul.

J'ai eu un pincement au cœur en voyant mes espoirs s'envoler. À bout de souffle, j'ai appelé John sur son portable.

« John, tu as Giaci ? » Il y a eu un bref silence.

« Non, où est-il ? » Pour une fois, la voix de John était inquiète.


Dès qu'il a prononcé ces mots, je suis tombée en arrière, heurtant le mur, et j'ai crié : « J'appelle le 911. » Pendant que je composais le numéro, les pensées les plus horribles m'ont envahie. Giaci courant dans les rues sombres. Giaci se blessant. L'inimaginable.

Quand l'opérateur du 911 a répondu, j'ai haleté et j'ai immédiatement commencé à bredouiller. « Mon fils a disparu. Il est autiste, il aime courir et il parle très peu. Aidez-moi à le retrouver, s'il vous plaît ! » À la fin de ma tirade, je pleurais à chaudes larmes. J'avais une douleur lancinante au milieu de la gorge.

L'opérateur du 911 m'a posé plusieurs questions :

« Quel âge a ton fils et comment était-il habillé ? »

J'ai secoué la tête de gauche à droite, comme pour aider mon cerveau à se concentrer sur son apparence. J'ai calmé ma respiration et essayé de calmer ma panique grandissante pour lui donner une description.

« Il a cinq ans et il porte un t-shirt Adidas bleu et... un pantalon de survêtement gris Tommy Hilfiger. »

« De quelle couleur sont ses cheveux et ses yeux ? » m'a-t-elle demandé.

« Il a... les yeux verts et les cheveux courts châtain clair. Oh mon Dieu », ai-je dit en tapant du pied avec impatience. « S'il vous plaît, il faut le retrouver ! S'il vous plaît ! Je répondrai à vos questions, mais pouvez-vous envoyer quelqu'un dès maintenant ? » ai-je supplié.

« Je comprends, madame, mais j'ai besoin que vous répondiez à mes questions pour avoir plus de chances de le retrouver », m'a-t-elle répondu calmement pour me rassurer. Elle a fait une pause et j'entendais le cliquetis de son clavier, aussi rapide que mes pieds qui tapaient.

Quelques minutes plus tard, elle m'a dit qu'un garçon correspondant à la description de Giaci avait été retrouvé. « Madame, je crois que nous avons votre fils. »


J'ai mis ma main sur ma bouche pour étouffer un cri. J'ai eu du mal à garder la tête droite.

« Madame Miceli, votre fils a été retrouvé au milieu d'une rue très fréquentée, à trois pâtés de maisons de chez vous. Un couple de personnes âgées qui passait par là l'a remarqué. Ils l'ont ramené chez eux et ont appelé les autorités. » Sa voix hésitait par moments tandis qu'elle répétait les informations qu'elle avait devant elle. « Après que le couple de personnes âgées a appelé la police, des dispositions ont été prises pour que votre fils soit placé en famille d'accueil. » L'horreur a fait place à la colère lorsque j'ai pensé à mon petit garçon qui était placé en garde à vue.

Je me suis effondrée sur les marches recouvertes de moquette devant la porte d'entrée, le téléphone toujours collé à mon oreille avec ma main tremblante. J'ai étouffé un cri déchirant.

Comme si elle pouvait m'entendre tomber, l'opératrice du 911 a dit : « Désolée, madame. C'est la procédure standard. »

Même si ça semblait une éternité depuis que Giaci avait disparu de la maison, ça ne pouvait pas faire plus de trente minutes. Comment avait-il déjà pu être placé en famille d'accueil ?

« Où est-il ? Je vais le chercher. J'arrive dans cinq minutes. »

Au moment où le répartiteur m'informait que la police allait ramener Giaci à la maison, John fit irruption dans la pièce. Les yeux exorbités, il haletait, sous l'effet de l'adrénaline.

« Dépêche-toi ! » ai-je crié au téléphone avant de me précipiter vers John.

Il ouvrit les bras et me serra très fort dans ses bras tandis que nous pleurions tous les deux. Nous étions sous le choc et émotionnellement épuisés. Les filles nous regardaient depuis le salon, en larmes après cette expérience tumultueuse que nous avions tous partie. Si j'avais pu me dédoubler, j'aurais serré les filles dans mes bras aussi.

Après avoir partagé cette émotion avec John, j'ai ouvert la porte d'entrée et nous nous sommes tenus sur notre petit porche carré en ciment, attendant le retour de notre fils, malgré l'hiver canadien rigoureux. Depuis le porche, nous pouvions voir nos filles qui regardaient aussi par la fenêtre, attendant avec impatience le retour de leur frère.

John ne pouvait pas parler. Il n'y avait pas de mots. Il était tout pâle, clairement sous le choc de la confusion totale causée par la disparition de notre fils. Pour une fois, John, qui mesure 1,80 m, avait l'air abattu et petit, même s'il essayait d'être courageux pour nous tous.

Finalement, j'ai vu des lumières clignoter dans notre rue. Peu après, la voiture de police s'est garée devant chez nous. Les voisins, qui étaient restés dans l'ombre, se sont approchés de leurs fenêtres pour voir ce qui se passait chez les Miceli.

Quand la voiture de police s'est arrêtée et que les agents sont sortis, je me suis précipitée sur l'herbe raide pour attraper Giaci.

Alors que John et moi nous approchions de la voiture de police, le policier a levé la main.

« Reculez », a-t-il dit d'une voix ferme et grave, en faisant à nouveau signe de la main.

Tout mon corps tremblait à cause du sevrage. J'avais juste besoin de serrer mon bébé dans mes bras.

« C'est votre fils ? » a demandé le policier.

« Oui, c'est mon fils, oui ! » ai-je répondu.

Il a gardé un œil vigilant sur moi et m'a dit sans émotion : « Je vais ouvrir la porte. »

Giaci était sur le siège arrière de la voiture de police, ses petits bras serrés autour d'un ours en peluche brun. Il souriait, amusé et insouciant, comme souvent. J'ai laissé échapper mon premier sourire sincère en voyant son visage radieux. Une sueur froide coulait encore sur mon front, et tous mes instincts me poussaient à aller vers lui. Incapable de contenir mon instinct maternel et protecteur, je me suis approchée, prête à arracher mon enfant des mains des policiers, mais John m'a enlacée de ses bras puissants.

« Il va bien. Regarde, il arrive », m'a-t-il chuchoté à l'oreille. Pour les policiers, cela devait ressembler à une étreinte de couple et non à une tentative désespérée de retenir quelqu'un.

« Giaci, qu'est-ce que tu as fait ? Pourquoi tu as quitté maman ? » lui ai-je crié, mais il n'a pas répondu. Au lieu de ça, il a continué à sourire et s'est approché lentement de moi, inconscient de l'ampleur de mon désarroi. Giaci avait passé le meilleur moment de sa vie dans cette aventure, et pour couronner le tout, les policiers l'avaient récompensé avec un cadeau : un ours en peluche. Ils n'avaient aucune idée de ce qu'ils avaient fait. Giaci gloussait et rayonnait, satisfait des événements de la soirée.

Une fois qu'il fut devant moi, je me précipitai pour le serrer dans mes bras. « Maman t'aime tellement. Oh, tu m'as fait peur ! » Je levai les yeux de notre tendre étreinte et vis le regard jugeant des policiers.

En quelques secondes, j'ai senti John nous serrer tous les deux dans ses bras.

L'un des agents s'est éclairci la gorge. « On va devoir vous poser quelques questions. »

Ils nous ont suivis dans la maison, raides comme des piquets. On avait à peine franchi le seuil du hall d'entrée qu'ils ont commencé leur interrogatoire.

« Nous devons comprendre ce qui s'est passé ici ce soir », a dit le policier en chef en nous regardant d'un air sévère.

Je me sentais comme la pire mère au monde. Comment avais-je pu laisser ça arriver ? Comment ?

John a remarqué mon air abattu et a pris les choses en main.


« Messieurs les agents, ma femme était occupée à s'occuper de nos trois filles, et j'étais parti à la quincaillerie. Mon fils est autiste, et il a quitté la maison sans que personne ne s'en aperçoive. »

J'ai continué à sangloter doucement, serrant Giaci contre moi.

« Est-ce que ça s'est déjà produit auparavant ? » a demandé l'agent en prenant des notes dans son petit carnet.

« Non, jamais », répondit John.

Ils ont continué à discuter pendant environ vingt longues minutes. Complètement abattue, je me suis assise sur le canapé, immobile, entourée de mes quatre enfants. Lauren tirait ses cheveux, tandis que les jumelles se tenaient debout comme des soldats, refusant de s'éloigner de moi.

Une fois satisfaits des réponses de John, les policiers ont dit : « OK, on va rédiger notre rapport. Au revoir. » Puis ils sont partis. Avant de fermer la porte, John les a remerciés de nous avoir aidés à retrouver notre fils. Presque immédiatement, John a verrouillé la porte derrière eux et s'est appuyé contre elle pendant un moment, essayant de reprendre son souffle.

Les jumelles ne pouvaient s'empêcher de regarder les hommes s'éloigner ; leurs yeux étaient grands et inquiets tandis qu'ils suivaient les policiers par la fenêtre jusqu'à ce qu'ils remontent dans leur véhicule. Même à leur jeune âge, ils comprenaient la gravité de la présence des policiers et que quelque chose n'allait pas. Lauren a concentré son attention sur son frère et s'est assise à côté de lui, serrant fermement sa main. Elle était sa protectrice indéfectible.

Je n'arrivais toujours pas à croire ce qui s'était passé. On était sous le choc, mais on réalisait que ça aurait pu être bien pire. Giaci aurait pu être tué. On était reconnaissants qu'il soit en vie et de retour à la maison, mais mon esprit ne pouvait pas se reposer.


« Il aurait pu mourir ! Il a été retrouvé au milieu d'une rue très fréquentée ! John ! Il aurait pu mourir ! » Mon corps a trouvé l'énergie pour un autre moment d'hystérie. Cela a déclenché une réaction en chaîne chez les filles, et nous avons toutes fondu en larmes.

John a vite repris ses esprits et nous a aidées à nous calmer.

« Rita, il n'est pas mort. Il est là, il est de retour, et on ne laissera pas ça se reproduire. »

Il s'approcha pour me caresser le dos, mais toute ma colère était encore là. Je m'éloignai de John et des filles pour la laisser sortir. Le mur du fond de la cuisine fut ma victime, je le frappai à coups de poing et de pied. J'avais besoin de ce contact physique pour me sentir encore en vie. Tout le reste était tellement engourdi, et à chaque coup, je me sentais plus en contrôle. Quand mes mains furent couvertes de bleus, je courus dans ma chambre en sanglotant.

Depuis ma chambre, malgré mes pleurs, j'entendais John border les enfants dans leur lit. Je l'ai entendu aller dans le garage chercher des outils. Je n'arrivais pas à me calmer, alors je me suis levée pour voir ce qu'il faisait. Avec sa perceuse électrique, il vissait un loquet sur la porte d'entrée, assez haut pour que les enfants ne puissent pas l'atteindre. Il a aussi ajouté un verrou à la porte arrière, sécurisant ainsi l'avant et l'arrière de notre maison. Je suis restée figée, incapable de bouger, sauf pour essuyer les larmes qui coulaient sur mon visage. J'étais encore sous le choc, comme si rien de ce qui se passait n'était réel.

Une fois qu'il a eu fini, il a éteint toutes les lumières et m'a raccompagnée au lit. Il m'a serrée très fort toute la nuit, comme si ça pouvait soulager ma douleur, mais ça n'a pas marché. Chaque fois que je m'endormais, je me réveillais en sursaut, me demandant si Giaci s'était encore enfui. Je voulais aller voir s'il allait bien, mais John m'a convaincue de ne pas le réveiller.


« Il ne peut pas sortir. Cette serrure le gardera en sécurité, lui et nous », a-t-il murmuré avant de se rendormir.

John était rassuré, mais pas moi. En repensant à la vivacité de Giaci à l'arrière de la voiture de police, je savais que ce ne serait pas la dernière fois qu'il tenterait de s'enfuir. Cela avait été une expérience positive pour lui et la récompense de son comportement l'inciterait à recommencer. Je redoutais de revivre cette soirée cauchemardesque.

Je suis resté éveillé toute la nuit, hanté par un vieux démon que je croyais avoir vaincu. La dépression m'a envahi, m'écrasant, me rappelant qu'elle n'était jamais loin. Peu importe le chemin parcouru, elle était toujours là, à l'affût, attendant le moindre moment de faiblesse pour frapper.

La terreur m'avait brisé. Je ne serais plus jamais le même.





32 Le syndrome « Que vont penser les autres ?

Après une nuit passée à ruminer des pensées horribles, je n'étais pas en état d'aller bosser le lendemain. Je suis resté au lit, redoutant l'appel que je devais passer au directeur, celui où je devrais revivre cette expérience traumatisante.

Giaci allait à l'école où je bossais, et je savais que la Société d'aide à l'enfance (SAE) allait contacter l'école. En tant que prof, je savais que c'était la procédure habituelle pour la SAE de faire un suivi avec l'école de l'enfant après son placement en famille d'accueil ; c'était juste pour le bien de l'enfant et son bien-être. Mais être le parent qui recevait cette notification était mortifiant. Comment quelqu'un pouvait-il remettre en question nos motivations concernant Giaci ? Comment quelqu'un pouvait-il penser que nous ferions du mal à notre propre fils ?

L'école serait au courant avant même que je passe l'appel. Tous mes collègues sauraient que Giaci avait été placé en famille d'accueil, même si ce n'était que pour une demi-heure. La honte m'a envahie et m'a poussée à me réfugier sous les couvertures pendant un moment. J'ai pris une grande inspiration et j'ai retiré la couette humide. J'ai apprécié l'air étouffant.

Le syndrome « Que vont penser les autres » refit surface, mais cette fois, je ne pouvais pas y échapper. Tout le monde saurait ce qui s'était passé. Je ne pouvais pas faire semblant ou espérer qu'il en soit autrement. Je pris le téléphone pour appeler le directeur.

« Salut Catia, je ne viendrai pas aujourd'hui », ai-je dit.

« Ça va, qu'est-ce qui se passe, Rita ? » a-t-elle répondu.

« J'essaie encore de comprendre ce qui nous est arrivé hier soir », lui ai-je dit entre deux silences, en essayant de me ressaisir. Je savais qu'elle recevrait le rapport de police aujourd'hui, alors je voulais qu'elle l'entende de ma bouche avant. Elle s'est montrée plus compatissante que je ne l'avais été avec moi-même.


« Je suis vraiment désolée que tu aies dû vivre ça, Rita », m'a dit Catia. Ses mots tendres m'ont réconfortée lorsqu'elle a ajouté : « Je suis tellement soulagée d'apprendre qu'il est rentré sain et sauf à la maison avec toi. Prends cette journée pour t' et fais-moi savoir si on peut faire quoi que ce soit pour toi. » Elle comprenait parfaitement pourquoi je ne pouvais pas aller travailler ce jour-là.

Quand j'ai raccroché, John, les filles et Giaci ont commencé à descendre dans le couloir, prêts à commencer leur journée. Ils avaient tous le sourire aux lèvres et les yeux encore endormis ; aucun d'entre eux ne ressemblait à moi. Il n'y avait aucune trace de larmes, aucun écho des cris de la nuit précédente, juste leurs visages habituels au réveil et leurs salutations matinales, suivis de nos routines et rituels quotidiens.

J'ai instinctivement enclenché le mode « maman automatique » : beurrer les toasts, aider les enfants à se laver et à s'habiller pour la journée. John avait des réunions importantes prévues tout au long de sa journée de travail et ne pouvait pas les annuler. Vêtu de son costume bleu marine, il s'est approché de moi calmement et m'a une fois de plus enlacée de ses bras puissants. Ce matin-là, son étreinte a duré plus longtemps que d'habitude. Elle était empreinte de compréhension.

« On va s'en sortir, Rita, un pas à la fois. On le fera pour Giaci et pour notre famille. » Son courage résonnait même dans son murmure. Il avait mis les événements de la nuit précédente derrière lui et avait pris la décision consciente d'aller de l'avant.

Après son départ au bureau, j'ai verrouillé la porte et mis le loquet supplémentaire pour plus de sécurité. Personne n'irait à l'école ou à la crèche. Je suis descendue avec les enfants et leur ai mis un film. Je me suis affalée sur le canapé derrière eux et j'ai essayé de détendre mon corps endolori. Je souffrais de symptômes physiques liés au traumatisme émotionnel : tensions musculaires, douleurs articulaires, maux de tête et douleurs thoraciques. J'ai essayé de m'assoupir, mais je n'arrivais pas à me détendre complètement. La paranoïa me réveillait toutes les minutes ; je devais m'assurer que Giaci était toujours dans mon champ de vision. Je savais qu'avec la télévision allumée, il ne s'enfuirait pas, mais je n'arrivais pas à sortir de cette spirale de panique.

Quand j'ai enfin somnolé, des images de rues animées avec des voitures filant à toute allure devant Giaci ont dévasté mon esprit. Je me suis réveillée en sursaut et je ne l'ai pas vu, ce qui a immédiatement fait battre mon cœur à toute vitesse. J'ai poussé un cri, alertant les filles, qui profitaient encore de leur moment privilégié devant la télé. Lauren, qui savait que j'étais encore sous le choc de la nuit précédente, m'a montré le fond de la pièce, où Giaci courait d'un mur à l'autre. J'ai essayé de lui barrer la route, mais il m'est rentré dedans, et on s'est retrouvés dans un câlin monstrueux. Tant qu'il m'a laissé faire, je l'ai serré fort, en essayant de ne pas pleurer. John avait raison. Giaci était là, et il était en sécurité. Je ne pouvais pas craquer à nouveau... pas comme avant. En regardant dans les yeux captivants de Giaci, couleur d'herbe, j'ai trouvé ma motivation. J'ai trouvé la force dans mon amour pour lui. Il m'a toujours motivée à en faire plus.

J'ai pensé à notre situation actuelle et à la façon dont, récemment, nous avions fait le tour des thérapeutes pour Giaci. Nous proposions des horaires à temps partiel, donc nos employés étaient des étudiants. Après avoir terminé ses études universitaires, Agapi a trouvé un emploi ailleurs en tant qu'orthophoniste et a quitté notre entreprise. Nous avons embauché Ashley, une autre étudiante, et avons payé un psychologue clinicien, le Dr Barrera, pour la former.

Six mois plus tard, quand Ashley a fini ses études et a commencé à bosser à plein temps comme infirmière, on a dû embaucher quelqu'un d'autre pour s'occuper de Giaci.

Avant de partir, Ashley nous a dit que sa petite sœur et son amie seraient intéressées. Après avoir rencontré Megan et Kelly, j'ai pris des dispositions pour qu'elles soient formées à l'intervention comportementale par notre psychologue clinicien, le Dr Barrera. Jessica a rejoint l'équipe peu après.

Elles savaient comment enregistrer les données nécessaires et mettre en œuvre le système d'analyse des tâches que nous utilisions. Chaque étape d'une tâche donnée était enseignée et mise en œuvre exactement de la même manière afin qu'il n'y ait aucune confusion pour Giaci.

Avec chaque nouveau thérapeute, Giaci avait besoin de temps pour s'habituer à une nouvelle personne, tout comme le reste de notre famille, et il y avait aussi le stress financier. Les progrès de Giaci étaient lents mais réguliers, et c'était le plus important. Il disait plus de mots et interagissait plus souvent.

Janice et moi ne nous parlions plus régulièrement. La dernière fois que je l'ai appelée, c'était il y a six mois, et elle m'avait envoyé balader parce qu'elle était occupée au boulot et débordée avec Timothy. On faisait tous les deux de notre mieux pour jongler avec nos journées, mais nos discussions me manquaient.



Je repensais souvent aux paroles de mon père, qui me disait combien l'éducation était importante. Il était donc logique que je veuille en savoir plus et mieux comprendre l'autisme.

Après avoir couché les enfants le soir, je parcourais Internet à la recherche d'informations sur l'autisme. Je suis tombée sur quelques forums éducatifs. Celui qui a retenu mon attention était un symposium de trois jours sur l'autisme organisé à Toronto, au Geneva Centre for Autism. Ce symposium réunissait des experts du monde entier. Je me suis inscrite immédiatement, puis j'ai réglé les détails avec John.

Le symposium était dans trois semaines. L'idée de m'absenter pendant plusieurs jours me perturbait, mais dès que j'ai parlé des ateliers à John, il a réorganisé son emploi du temps pour prendre le relais avec les enfants. Il n'avait pas besoin de justification ni d'explication ; quoi que je lui dise vouloir faire pour nos enfants, il me soutenait sans réserve, en particulier pour Giaci.

Le matin de mon départ pour Toronto, il faisait frais et la gare était bondée. J'avais mes bagages, avec des livres à lire dans le train, du papier et des stylos pour prendre des notes. J'étais prête à être complètement éclairée. Le trajet en train durait quatre heures, ce qui m'a permis de finir de lire l'histoire inspirante d'une famille qui vit avec l'autisme. Le livre s'intitulait Let Me Hear Your Voice (Laissez-moi entendre votre voix) de Catherine Maurice, une mère qui a deux enfants diagnostiqués autistes. L'histoire raconte en détail l'agonie et le déchirement qu'elle et son mari ont vécus en essayant d'aider leurs enfants à « se remettre » de l'autisme.

Ce livre m'a inspirée, car je me suis identifiée à son histoire ; moi aussi, je voulais que mon fils se remette de l'autisme.



Une fois à Toronto, j'ai pris un taxi jusqu'à l'hôtel, qui était juste à côté du symposium. J'ai déposé ma valise avant de m'inscrire aux différentes sessions avec les conférenciers que je voulais écouter. J'avais l'embarras du choix, car il y avait tellement de sessions importantes. Je voulais absorber autant d'informations que possible en trois jours.

J'ai presque poussé un cri de joie comme une ado à un concert quand j'ai vu que Temple Grandin était l'une des intervenantes. C'est la personne la plus connue dans le domaine de l'autisme et elle a partagé ses connaissances issues de son expérience personnelle avec l'autisme. Je me suis dépêchée d'arriver tôt à la salle de conférence pour être sûre d'avoir une bonne place.

Pendant que j'attendais que Temple commence, j'ai regardé autour de moi et j'ai vu des centaines de personnes se rassembler dans la grande salle. Je me demandais si c'étaient tous des parents comme moi, qui vivaient une vie similaire avec l'autisme. Après avoir passé autant de temps isolée et seule, j'avais du mal à imaginer qu'il y avait des centaines de personnes comme nous. C'était réconfortant et décourageant à la fois. Je détestais l'idée qu'il y ait d'autres personnes comme nous qui luttaient simplement pour comprendre leurs enfants et s'en sortir.

Peu après, un présentateur a annoncé Temple, qui est montée sur scène. Elle était exactement comme sur la photo de son livre.

Avant de partir pour Toronto, j'avais lu Thinking in Pictures. En fait, je l'avais emporté avec moi dans l'espoir qu'elle me le dédicace. Temple se tenait à environ trois mètres de moi, vêtue d'un jean, de bottes de cow-boy en cuir, d'une chemise à carreaux et d'un foulard fin noué autour du cou. Sa chemise était rentrée dans son pantalon, laissant apparaître sa ceinture en cuir marron. Elle semblait à l'aise et naturelle, sans maquillage.

Quand elle a commencé à parler, j'ai été impressionné par sa façon de s'exprimer et de raconter son histoire. Son accent du Midwest montait et descendait à des moments inattendus, et elle accentuait certains mots d'une manière que je n'avais jamais entendue auparavant. Elle parlait beaucoup avec ses mains, tout comme une Italienne, et j'ai souri en remarquant cette similitude. Elle avait cette façon de mettre tout le monde à l'aise et de captiver son auditoire avec ses récits.

Elle a expliqué sa capacité à penser en images précises et photographiques. Elle avait une acuité visuelle très développée, voyait des vidéos se dérouler dans son imagination et excellait dans les compétences visuelles et spatiales. Elle voyait le monde différemment de la plupart des gens, mais sa capacité a fait le pont entre notre monde et le sien, nous permettant d'entrevoir un autre type d'esprit.

« La pire chose à faire, c'est de ne rien faire », a-t-elle dit en parlant de l'enseignement aux enfants autistes. C'était aussi ma philosophie. En l'écoutant, je pensais sans arrêt à mon fils. Giaci voyait-elle le monde comme Temple ? Giaci ne communiquait pas aussi bien qu'elle. Elle a clairement dit qu'elle ne s'était pas « remise » de son autisme, mais qu'elle avait appris, grâce à d'énormes efforts, à s'adapter aux normes sociales des gens autour d'elle.

« Si je pouvais claquer des doigts et ne plus être autiste, je ne le ferais pas. L'autisme fait partie de moi », a-t-elle dit, ce qui m'a beaucoup touché.

Même si elle avait traversé de nombreuses épreuves, son autisme lui avait donné des capacités incroyables. Depuis le diagnostic initial de Giaci, tout ce que je voulais, c'était le débarrasser de son autisme. Peut-être que quelque chose m'échappait.

Temple a expliqué comment sa mère l'avait « poussée à se dépasser » en l'exposant à plein de choses différentes, et comment ça avait influencé son apprentissage tout au long de sa vie. On poussait constamment Giaci à découvrir de nouveaux aliments. Il vivait tout le temps de nouvelles expériences. On se concentrait sur l'apprentissage... un apprentissage sans fin, semblait-il.

« J'ai encore du mal à établir un contact visuel dans les pièces bruyantes, car cela perturbe mon audition », a déclaré Temple. « C'est comme si mon cerveau ne laissait fonctionner qu'un seul sens à la fois, mais parfois pas tous en même temps. Dans les pièces bruyantes, je dois me concentrer pour entendre. » Elle avait enfin mis des mots sur quelque chose que j'avais remarqué chez Giaci.

Après une heure incroyable passée à l'écouter parler de sa vie réussie et de sa passion pour les installations d'élevage et le comportement animal, j'avais envie de la rencontrer. Temple a annoncé que si quelqu'un voulait son autographe, elle signerait après sa présentation. Quand elle a eu fini, je me suis approchée de la file qui s'était rapidement formée pour faire dédicacer mon exemplaire de son livre.

Quand mon tour est arrivé, je me suis approchée de sa petite table, observant Temple manier un marqueur noir dans sa main. Je lui ai tendu mon livre et lui ai dit à quel point j'admirais son succès et la façon dont elle assumait ses capacités.


Elle s'est tournée vers moi et m'a demandé : « Je le dédicace à Rita ? », comme si on se connaissait déjà.

J'étais perplexe et j'ai baissé les yeux vers mon badge. Je portais une veste polaire noire, ouverte, qui couvrait une partie de mon t-shirt Nike bleu. Mon badge était sur le côté droit de mon t-shirt, toujours caché par ma veste. Avec un petit soupir de confusion, j'ai répondu « Oui, s'il vous plaît » et je l'ai regardée signer mon livre. Pendant que je restais là à la regarder et à attendre qu'elle finisse de signer mon livre, j'ai repassé la scène dans ma tête, essayant de comprendre comment elle savait mon nom. J'ai secoué la tête, incrédule. C'était comme si elle avait fait un tour de magie incroyable.

Quand elle a fini de signer mon exemplaire, je l'ai remerciée et je suis parti, ébloui et abasourdi. La seule explication que j'ai trouvée, c'est que quand j'étais dans la file, je me suis retourné un instant, une fraction de seconde, pour voir où j'en étais dans la file. Ce mouvement rapide a dû faire bouger ma veste, dévoilant mon badge. Temple, qui a une super vision, a dû voir mon badge pendant qu'elle parlait à la dame devant moi.

Je me suis retourné une dernière fois pour la regarder, les yeux écarquillés. J'étais époustouflé qu'elle ait utilisé son incroyable don pour moi. J'ai souri en remarquant son regard attentif qui me suivait alors que je m'éloignais.

Au symposium, il y avait un stand d'Autism Ontario. J'ai accosté la personne au stand, espérant en savoir plus. Cette femme était bénévole. Elle m'a parlé d'une réunion organisée par Autism Ontario. Cette réunion allait accueillir deux conférenciers invités, tous deux fonctionnaires provinciaux. Elle m'a recommandé d'y aller, car il allait être question des services gouvernementaux destinés aux personnes autistes. La réunion allait se tenir dans un autre hôtel, j'ai donc dû prendre un taxi pour m'y rendre. Comme il ne restait que deux heures avant le début de la réunion, j'ai mangé un morceau et j'ai hélé un taxi.


Une fois dans le parking de l'hôtel, le chauffeur a remarqué une foule de gens avec des pancartes.

« Wow, qu'est-ce qui se passe ici ? » a-t-il demandé, ne sachant pas où me déposer.

J'ai supposé que cela avait un rapport avec la réunion à laquelle je me rendais. Les deux représentants du gouvernement qui prenaient la parole élaboraient et mettaient en œuvre des décisions concernant les services destinés aux personnes autistes.

J'ai demandé au chauffeur de me laisser descendre sur le trottoir, je l'ai payé et je suis sorti. Alors qu'il s'éloignait, je me suis tourné vers la foule, me demandant si elle allait me laisser entrer. J'ai pris une grande inspiration et j'ai avancé prudemment. Je me suis frayé un chemin à travers la foule qui scandait des slogans et brandissait des pancartes.

L'âge n'est qu'un chiffre !

Mon enfant en vaut la peine !

Investissez dès maintenant pour payer moins plus tard !

L'ABA, le meilleur résultat !

Il y en avait plein d'autres que je ne pouvais pas voir. Quelques pancartes montraient des photos des enfants de leurs auteurs, ce qui rendait le tout encore plus réel. Heureusement, j'ai pu arriver jusqu'à la porte sans que personne ne me bloque le passage, mais le gardien de sécurité a voulu voir mes formulaires d'inscription. Il s'agissait d'une réunion spéciale réservée aux membres d'Autism Ontario qui s'étaient préalablement inscrits. Le nombre de participants était limité, et j'ai eu la chance de m'être inscrite suffisamment tôt pour faire partie des heureux élus.

Après avoir vérifié mon identité, le gardien m'a indiqué où aller. Le couloir recouvert d'une moquette multicolore m'a conduit à la salle de réunion qui m'avait été attribuée. Une femme était assise sur une chaise empilable près d'une table et demandait à tout le monde de s'inscrire avant d'entrer.


« Bonjour et bienvenue », m'a-t-elle dit comme si j'allais assister à une comédie musicale à Broadway. « Veuillez signer et écrire votre nom en lettres majuscules ici et indiquer si vous êtes un parent ou un professionnel. » Elle m'a indiqué où signer et où inscrire mes coordonnées.

J'ai signé le formulaire et j'ai remarqué que beaucoup d'autres personnes s'étaient également inscrites en tant que parents. Une fois de plus, je n'étais pas seule dans ma quête pour défendre mon enfant. En fait, d'après ce que j'ai vu, il y avait principalement des parents dans l'assistance. Des parents de toute la province de l'Ontario voulaient entendre ces deux politiciens, le ministre de l'Éducation et le ministre des Services communautaires et de la Jeunesse. Cette réunion avait pour but de discuter de l'élargissement des services destinés aux enfants autistes et de l'extension de l'âge limite de six ans pour bénéficier d'une thérapie d'intervention.

Même si on vivait dans un pays avec un système de santé universel, ces services comportementaux n'étaient pas considérés comme « médicaux » et n'étaient donc pas couverts. Ce n'est qu'après une forte pression des parents que le gouvernement a mis en place des services d'intervention comportementale pour les enfants de cinq à six ans, services que j'avais déjà obtenu dans le cadre du recours collectif.

La réunion a commencé en retard et les discussions sont devenues de plus en plus animées pendant qu'on attendait. En me tournant vers la porte, j'ai vu les ministres entrer, se pavanant dans leurs costumes professionnels. La foule les a hués. Tout le monde autour de moi était tendu et en colère. Ces politiciens avaient le pouvoir d'influencer des vies, et moi aussi, j'étais furieuse de la façon dont ils géraient la situation. Je ne les connaissais pas, et ils ne me connaissaient pas, mais ils avaient le pouvoir d'influencer la trajectoire de la vie de mon fils, de toute ma famille. Ils avaient la possibilité de donner à mon fils les services dont il avait besoin. Et ils ne le faisaient pas.


Les ministres étaient assis sur une estrade, devant une table. Ils étaient penchés en avant, les coudes posés sur la table. J'étais à environ trois mètres d'eux, assise dans une mer de chaises qui leur faisaient face.

Le président provincial d'Autism Ontario a présenté les ministres à la foule bruyante.

« Mesdames et messieurs, on a la chance d'avoir parmi nous aujourd'hui deux ministres provinciaux, le ministre de l'Éducation et le ministre des Services communautaires et de la Jeunesse. Il y aura un moment pour les questions à la fin, alors gardez vos commentaires et questions pour plus tard. Je vous demande toute votre attention ! Veuillez leur réserver un accueil chaleureux », a-t-elle déclaré d'une voix tonitruante, qui n'a été suivie que par quelques applaudissements timides.

Puis, la foule est devenue silencieuse.

Tout le monde était concentré sur les infos que les représentants du gouvernement étaient en train de partager. La ministre aux cheveux roux a pris la parole. Elle parlait avec un vrai charisme, expliquant ce que son gouvernement avait déjà fait et ce qu'il allait faire. J'essayais de comprendre son discours politique, mais je ne pouvais penser qu'à ce que je voulais et ce dont j'avais besoin pour mon fils. Mes doutes l'emportaient sur ma confiance en elle. Quand allait-elle aborder le fait que Giaci était sur une liste d'attente depuis près de deux ans et qu'il était désormais privé de services en raison de son âge ? Nous devions payer de notre poche notre équipe de thérapeutes comportementaux pour qu'ils continuent à s'occuper de lui. Ces coûts étaient difficiles à assumer, et aucune famille ne devrait avoir à vivre ce que nous vivions. La plupart des familles n'avaient même pas les moyens de payer ces traitements.

Quand la ministre nous a fièrement annoncé que ses deux ministères travaillaient désormais ensemble pour offrir plus de services aux enfants autistes, j'ai grogné intérieurement. J'avais envie de me lever et de la faire taire. Elle devait comprendre à quel point nous étions tous fatigués de cette réalité où « on parle beaucoup, mais on n'agit pas » !

Puis la ministre blonde est intervenue, annonçant à la foule que l'IBI serait offert aux enfants jusqu'à l'âge de six ans. D'une voix retentissante, elle a déclaré au micro :

« Le système scolaire va commencer à recevoir une formation sur les stratégies comportementales. Une fois que l'enfant aura terminé les services IBI à l'âge de six ans, il entrera dans le système éducatif et y recevra un enseignement comportemental continu. De cette façon, ce qui a été commencé à la maison se poursuivra sans interruption à l'école. »

En tant qu'éducatrice, je savais que le système scolaire ne proposait ni ABA ni IBI. Les éducateurs du système scolaire n'avaient pas reçu de formation à ce type d'intervention, qui était pourtant indispensable. Le système éducatif n'était pas prêt à répondre aux besoins de mon fils, et je ne pouvais pas laisser Giaci perdre la seule thérapie qui semblait prometteuse.

Une fois que les deux ministres ont fini de parler, ils ont donné la parole au public. L'auditoire est devenu plus bruyant, les gens se précipitant pour faire la queue derrière le micro. J'étais bien décidée à dire ce que j'avais à dire. J'avais beaucoup à dire, et je voulais qu'ils m'entendent. J'étais la voix de mon fils, et je devais le défendre. Je me suis levée d'un bond et me suis mise debout, les mains sur les hanches, à ma place dans la longue file de mères et de pères. On avait droit à une seule question chacun, mais la plupart d'entre nous avions les mêmes questions.

« Mon fils est sur liste d'attente pour bénéficier des services IBI depuis deux ans. Quand cette attente prendra-t-elle fin ? » a demandé la première mère. Elle était ferme dans ses convictions et portait un t-shirt à l'effigie de son enfant. Les pieds bien ancrés au sol, elle a envoyé un message fort, indiquant qu'elle était prête à un changement.


L'émotion était à son comble dans la salle. Les parents ricanaient. La tension était palpable. Coup après coup, les politiciens étaient assaillis de questions et de déceptions. En tant que politiciennes chevronnées, les deux femmes ont répondu à chaque question avec assurance, offrant leur soutien et leur compréhension. Elles savaient communiquer efficacement et ne tournaient pas autour du pot. Elles étaient directes dans leur message, utilisant des tons et des intensités de voix variés.

J'ai attendu que toutes les questions soient posées, mettant de l'ordre dans mes pensées agitées pour formuler une question cohérente. Je vais dire ce que j'ai à dire, me suis-je dit alors que la file avançait lentement. Petit à petit, je me sentais plus proche de pouvoir m'exprimer. Ma voix serait entendue. C'était mon tour.

Puis, une représentante d'Autism Ontario a annoncé que notre temps était écoulé. La réunion était terminée. Elle a ajouté d'un ton apaisant :

« Si quelqu'un a d'autres questions, merci de me les envoyer et je vous transmettrai la réponse des ministres dès que possible. » Sa voix résonnait dans les haut-parleurs de la salle.

Je me suis senti monter le sang à la tête et j'ai eu une vision tunnel. Je n'avais pas pu poser ma question. Les deux ministres ne m'avaient pas vu. Je voulais qu'on me remarque et qu'on se souvienne de moi. Je n'avais pas fini. Ça ne pouvait pas être fini. J'étais furieux.

Refusant d'accepter d'être réduit au silence, j'ai regardé les deux politiciens être escortés par leur entourage et leurs gardes du corps. J'ai attrapé mon lourd sac. J'avais une mission : plaider la cause de mon fils. Je me suis retrouvée à les suivre hors de la salle de conférence. La ministre de l'Éducation et son équipe se sont précipitées vers une porte latérale où les attendait un van. Comme toute possibilité de lui parler s'était brusquement envolée, je me suis immédiatement tournée dans l'autre direction, concentrée sur la ministre des Services communautaires et de la Jeunesse. Elle se dirigeait vers les toilettes, alors je l'ai suivie. J'avais cette seule chance avant qu'elle ne disparaisse à son tour. Il n'y avait qu'une chose à faire.

Je me suis approché du garde posté devant la porte des toilettes et lui ai dit : « Bonjour ! Je suis vraiment désolé, mais je dois vraiment aller aux toilettes », avec la voix la plus sincère et la plus authentique possible.

Le gros homme s'est retourné et m'a regardé, se demandant ce que je voulais vraiment.

J'ai répété : « J'ai vraiment besoin d'y aller. Je te promets que je ne serai pas longue. » J'ai donné le meilleur de moi-même, avec un visage tout doux.

Je devais avoir l'air inoffensive, car il a hoché la tête et m'a laissé passer. Il ne pouvait pas savoir qu'il y avait une louve sous cette peau de mouton. Quand j'ai ouvert la porte et que je suis entrée dans les toilettes, je n'ai vu personne au début, mais j'ai ensuite remarqué qu'une porte était fermée. Je me suis tournée dans l'autre sens et j'ai vu mon reflet dans le miroir. Mon visage avait une nouvelle expression. Il ressemblait à celui d'une mère prête à tout pour protéger sa famille.

Je me suis lavé les mains en attendant que le pasteur ait fini dans la cabine. Le doute a commencé à m'envahir. Qu'est-ce que je faisais à suivre cette femme dans les toilettes ? Elle allait me faire arrêter. Alors que je réfléchissais à mes actions imprudentes motivées par l'émotion, j'ai entendu le grincement de la porte de la cabine qui s'ouvrait.

Elle réapparut.

Elle m'a remarquée.

Nos regards se sont croisés, et elle a serré les lèvres, me faisant un bref signe de tête pour reconnaître ma présence. Alors que je prenais une serviette en papier pour me sécher les mains, je me suis retournée et je lui ai jeté un coup d'œil. J'ai fait semblant d'être surprise, en levant les yeux au ciel de façon théâtrale et en jouant la carte de la meilleure actrice Rita.


« Oh ! Bonjour, Madame la Ministre ! Je sais que ce n'est pas l'endroit idéal pour discuter, mais pourrais-je vous parler un instant, s'il vous plaît ? » dis-je de la manière la plus directe et la plus honnête possible.

Elle s'approcha du lavabo pour se laver les mains et répondit avec hésitation : « Oui, bien sûr. »

C'était le feu vert. Mais au lieu de laisser parler la maman louve qui sommeillait en moi, je me suis surprise à ne pas vouloir tout démolir. Je voulais qu'elle voie la véritable angoisse et l'humanité sur mon visage. Je ne voulais pas que mon fils soit un numéro sur sa liste. Je voulais qu'elle connaisse notre histoire et qu'elle soit touchée par les véritables difficultés auxquelles nous étions confrontés à cause de ses décisions.

« Merci de m'avoir écoutée, Madame la Ministre. Mon fils est autiste et il a été exclu du programme IBI le jour de son sixième anniversaire. Je ne peux pas vous dire à quel point le programme IBI est important pour mon fils. Il a fait d'énormes progrès. C'est la seule intervention qui nous donne l'espoir d'un avenir meilleur. Le priver de ce programme désormais, c'est comme le pousser d'une falaise sans parachute. En fait... j'ai l'impression que vous poussez toute ma famille dans le vide », ai-je dit en restant ferme.

Elle n'a pas répondu, mais m'a laissé continuer.

« En tant que famille, nous sommes tous touchés par ses progrès. C'est une chute dont ma famille et moi ne nous remettrons peut-être jamais. Je vous demande, je vous supplie, vous et votre équipe, de ne pas priver mon fils de ces services. C'est l'équivalent d'une chimiothérapie et de sa chance d'avoir une vie productive. »

Je savais que le temps m'était compté, il ne me restait que quelques minutes, ses mains mouillées étaient presque sèches. Je voulais qu'elle voie le désespoir dans mes yeux brillants et l'émotion sincère qui m'animait. Elle m'a rendu mon attention tandis qu'elle s'essuyait les mains avec une serviette en papier.


« Je comprends ce que tu dis. On écoute les parents et on va faire tout notre possible pour que ton fils et tous les autres enfants autistes reçoivent les services dont ils ont besoin. » Sa voix résonnait sur les carreaux muraux.

Je voulais tellement la croire, mais j'avais besoin d'une confirmation. Je me suis approchée d'elle, aussi près que possible sans paraître agressive, et j'ai parlé avec beaucoup de tendresse et de compassion. « S'il vous plaît, je vous en supplie : faites en sorte que mon petit garçon ne soit pas oublié. Ne m'oubliez pas. Je suis une mère qui dépend de vous. »

Je ne savais pas si c'était du cinéma ou si je l'avais vraiment touchée, mais une larme coula sur sa joue.

Comme elle ne bougeait pas, j'ai continué. « Vous avez le pouvoir de changer nos vies, de faire la différence », lui ai-je dit en écartant les mains jointes pour essuyer une larme sur ma joue.

Elle a continué à me regarder droit dans les yeux. Avec ses mains propres et sèches, elle a touché le côté de mon bras et m'a dit : « Je vous écoute, et je ne vous oublierai pas. Je comprends et je ferai tout ce que je peux pour vous aider. »

Cette réponse sincère m'a finalement convaincu qu'elle était sincère.

Trois ans après cet incident, on a été l'une des premières familles à bénéficier à nouveau des services gouvernementaux d'IBI.

Étonnamment, des années plus tard, John a eu une conversation privée avec elle et elle a évoqué cet incident. À ce moment-là, je ne savais pas qu'elle se souvenait si bien de moi et que mes paroles l'avaient touchée.

On ne sait jamais quel effet nos paroles et nos actions peuvent avoir.





33 La libération d'un père

Épuisé.

Mes efforts incessants pour défendre Giaci et lui enseigner des choses auraient suffi à n'importe qui pour avoir envie d'une bonne nuit de sommeil, mais mon sommeil était toujours contrôlé par celui de Giaci.

La chambre de Giaci était calme, avec des couleurs chaudes et douces pour réduire les stimuli sensoriels. Malgré ça, il s'endormait pour quelques heures, puis se réveillait, agité et impatient de bouger. C'était comme s'il avait un réveil interne qui le réveillait à deux ou trois heures du matin. Giaci pouvait fonctionner avec peu ou pas de sommeil, et chaque fois qu'il se réveillait, il nous accueillait avec un sourire sur son petit visage radieux.

Nuit après nuit, il se réveillait en riant aux éclats, comme s'il regardait son émission de comédie préférée. Il descendait à la cuisine et mangeait tout ce qu'il trouvait, car personne n'était là pour l'arrêter. Puis il courait dans toute la maison, allumait toutes les lumières et mettait la télévision à fond.

Ses habitudes de sommeil nous ont épuisés, John et moi, nous laissant épuisés avant même que la journée ne commence. On a essayé tous les trucs qu'on a trouvés pour l'aider à dormir toute la nuit : mélatonine, techniques de relaxation avant de se coucher, bains chauds, routines régulières avant le coucher... On a tout essayé, mais j'ai refusé de lui donner des médicaments, par crainte d'autres problèmes, comme une dépendance ou des effets secondaires.

Une nuit, j'ai été réveillée par des bruits de fête et des rires qui résonnaient sous le haut plafond. Je me suis levée pour trouver le responsable et j'ai découvert la maison illuminée comme le Strip de Las Vegas. La porte de la chambre des jumelles était grande ouverte et j'entendais la chaîne Cartoon Network à fond. En m'approchant de leurs murs fleuris, j'ai senti un souffle d'air chaud sur mon visage et l'odeur forte d'un diffuseur de lavande.

Je suis entré dans leur chambre et j'ai vu mon petit garçon debout au-dessus des corps endormis des jumelles.

Le ventilateur de plafond tournait à pleine vitesse et le mouvement des pales créait des ombres aux teintes douces, adoucissant la vue de Giaci versant un verre d'eau sur les filles qui ne se réveillaient toujours pas.

Dès qu'il m'aperçut, il se laissa tomber entre les deux filles. Je m'approchai avec précaution ; difficile de ne pas sourire en voyant mon petit hot-dog écrasé entre deux tranches de pain. Il arborait un large sourire, révélant qu'il n'était pas endormi, même si ses yeux étaient fermés pour imiter ses sœurs. Pendant tout ce temps, les filles étaient dans un état comateux.

Une veine battait sur mon front alors que je me penchais sur son sourire figé.

« Giaci », ai-je dit d'une voix grave et rauque, « va dans ta chambre tout de suite ! » J'ai pointé mon index dans la direction de sa chambre. Il a ouvert les yeux et m'a vu en colère ; il savait que j'étais sérieux. Il a sauté du lit et s'est précipité dehors, mais je savais qu'il n'irait pas directement dans sa chambre. Je le suivis en marmonnant « Non, au lit ! » entre mes dents.

J'étais désormais complètement réveillé, suivant Giaci qui sautait comme Tigrou dans le couloir, évitant sa chambre jusqu'à la dernière seconde. Toujours avec un sourire espiègle, il sauta dans son lit. Je lui lançai un dernier regard noir et fermai sa porte.

Avant de retourner dans ma chambre, j'ai fait le tour de la maison pour tout remettre en ordre, éteindre les lumières et les deux télés, et fermer la porte du frigo. J'ai ensuite essayé en vain de dormir quelques heures avant le lever du jour.


Quand on s'est levés le lendemain, le premier à descendre a été Giaci, joyeux comme un roi. Il a dévalé les escaliers, plein d'entrain, comme s'il venait de passer la meilleure nuit de sa vie. De toute évidence, la fête était faite pour lui, et John et moi nous sommes regardés en secouant la tête, incrédules. Il ne semblait pas du tout fatigué.

Peu après, les jumelles et Lauren sont descendus. On pensait qu'ils auraient les yeux bouffis et qu'ils seraient aussi fatigués que nous. Mais non. Ils se sont assis à table, l'air bien reposé.

Alors que Carolina commençait à manger ses céréales, elle a relevé ses grosses lunettes et s'est tournée vers moi pour me demander : « Maman, Giaci a vraiment bien dormi cette nuit, n'est-ce pas ? On ne l'a pas entendu du tout ! »

Je me suis tournée vers l'autre enfant de quatre ans et j'ai vu Maria acquiescer avec enthousiasme. « Giaci ! Tu as super bien dormi ! » Maria a tapoté le dos de Giaci, semblant approuver son comportement de la nuit précédente.

J'ai regardé John, et on a failli éclater de rire. « Oui, chéri, c'est vrai. C'est vrai », ai-je dit en faisant un clin d'œil à John.

« On ne s'ennuie jamais chez nous, n'est-ce pas, mon amour ? » John s'approcha pour nous enrouler ses bras autour de nous. Difficile de rester en colère, même si nous étions tous les deux incroyablement fatigués. John avait raison : au moins, on ne s'ennuyait jamais chez nous.



Malgré notre fatigue, le lendemain après l'école, John et moi devions encore rencontrer le personnel de l'école pour une réunion du Comité d'identification, de placement et d'évaluation (IPRC) concernant notre fils. Cette réunion avait pour but de discuter du plan d'éducation individualisé (IEP) de Giaci et de son placement pour l'année suivante.


Lauren et Giaci allaient à l'école où j'enseignais pour plusieurs raisons. D'abord, je trouvais que c'était une super école, et pas seulement parce que j'y travaillais. Ensuite, elle était dans un quartier sûr. Et enfin, c'était beaucoup plus facile pour moi d'y emmener les enfants, ce qui réduisait mon temps de trajet. Et enfin, je pouvais voir Giaci plus souvent à l'école. J'avais du mal à me détacher de lui, car mon besoin obsessionnel de le garder près de moi me trottait constamment dans la tête. Mais quelques jours avant cette réunion, le personnel de l'école m'avait parlé d'une classe plus spécialisée dans une autre école. Je m'attendais à avoir plus de détails lors de cette réunion, alors John et moi nous sommes rendus disponibles et avons demandé à sa mère de garder les jumelles pendant que ma mère emmenait Giaci et Lauren.

John et moi sommes entrés dans l'école en formant un front uni. J'avais une sensation désagréable dans la gorge. Je connaissais bien le système scolaire et je savais que le personnel avait peu d'expérience avec les enfants autistes. L'enseignant ne savait toujours pas comment appliquer l'ABA ou toute autre intervention comportementale spécialisée dans le cadre scolaire. L'assistante pédagogique faisait de son mieux, mais elle n'avait pas non plus reçu de formation en intervention comportementale. Ce qui me rendait encore plus nerveuse, c'était le fait que nous étions en présence de mes collègues. Je me sentais exposée. En plus, Giaci était évalué par des gens qui ne le connaissaient pas comme moi, des gens qui se basaient sur des idées préconçues dues à leur manque d'expérience avec l'autisme.

On est entrés dans la salle de réunion et on a été accueillis par des regards connus. Les réunions parents-professeurs étaient toujours gênantes, mais là, c'était un nouveau niveau de malaise. Je me sentais exposée quand on a dit bonjour aux cinq femmes assises en face de nous : la directrice, l'enseignante de soutien, l'enseignante principale, l'assistante pédagogique et la conseillère en éducation spécialisée.


C'était intimidant d'être en infériorité numérique, et la tension était palpable des deux côtés. Personne ne savait comment ça allait se passer. Tout le personnel avait des papiers devant eux, comme pour marquer leur territoire, tandis que John et moi étions venus les mains vides et le cœur ouvert.

On est tous restés assis sans bouger jusqu'à ce que la directrice, Catia, commence la réunion.

« Merci à tous d'être venus aujourd'hui. On va parler des progrès de Giaci et de l'endroit où on pense qu'il devrait être placé l'année prochaine. »

John et moi l'avons regardée attentivement.

Ensuite, Mme Joan, la prof de Giaci, a commencé à parler de ce qu'elle avait observé en classe.

Je me suis redressé sur ma chaise, essayant de me préparer à ce qui allait suivre.

Mme Joan a commencé fort. Elle voulait qu'on sache que Giaci était aimé et qu'elle admirait son énergie débordante. Après l'avoir complimenté, elle est toutefois passée à une évaluation de son comportement. « Il a du mal à suivre les instructions et il ne participe pas aux activités en cercle avec les autres. » Elle a expliqué tout ce qu'on savait déjà sur Giaci : qu'il était un coureur, qu'il voulait s'éloigner de l'assistante pédagogique dès qu'il le pouvait et que, avec son vocabulaire limité, il n'interagissait pas avec ses camarades.

Une fois lancée, son rapport sombre a continué, nous assénant coup sur coup. On a dû garder notre sang-froid et cacher les coups portés à notre ego. Ce n'est pas que John et moi étions surpris – on savait tout ça sur Giaci – mais c'était tout autre chose d'entendre tout ce qui « n'allait pas » chez notre fils devant tout le monde.

« Giaci tient un crayon et nous commençons à écrire des lettres pour former son nom, mais il a besoin de beaucoup d'aide pour y arriver », a-t-elle dit en gardant les yeux fixés sur nous.


Après que l'enseignante et l'assistante pédagogique aient fait part de leur évaluation du profil scolaire de mon fils, l'enseignante de soutien et la directrice ont parlé de son placement pour l'année scolaire à venir.

« Après avoir examiné les progrès de Giaci, on recommande qu'il fréquente l'école primaire Shoreline dans une classe d'éducation spécialisée. On a beaucoup aimé l'avoir ici, mais on pense qu'il serait mieux dans une classe avec moins d'élèves et un ratio élève-enseignant de 4 pour 8. Ainsi, pour chaque groupe de huit élèves, il y aura un enseignant spécialisé et trois autres membres du personnel de soutien », a déclaré l'enseignante de soutien à l'apprentissage.

La directrice a observé notre réaction, puis a ajouté :

« Rita et John, on veut ce qu'il y a de mieux pour votre fils et on pense qu'il serait mieux à l'école élémentaire Shoreline.

Mon anxiété liée à la séparation a monté en flèche. Comment pourrais-je le voir s'il était dans une autre école ? Comment saurais-je ce qui lui arrive ? Giaci ne pouvait pas me raconter ses journées comme les filles, donc on serait encore plus dans le flou sur sa vie à l'école.

« Giaci a tellement plus à offrir qui n'a pas encore été exploité », ai-je finalement rétorqué. « Tout ce que j'ai entendu ce soir, ce sont les choses qu'il ne peut pas faire. Mais nous constatons des progrès à la maison, alors pourquoi cela ne se voit-il pas à l'école ? » J'ai attendu un instant avant de déclarer : « Je ne suis pas à l'aise à l'idée qu'il soit envoyé ailleurs. »


J'étais sûre de moi, mais tout ce que je voyais dans les yeux des autres femmes, c'était de la pitié. C'était le regard que j'avais toujours essayé d'éviter, celui qui disait « Pauvre Rita, elle n'accepte pas les incapacités de son fils ».

John était assis comme s'il était sous sédatif. C'était la première fois qu'il était dans la pièce quand un pro parlait de l'autisme de Giaci. J'étais habituée à ce combat, mais pas John.

« Giaci apprend juste différemment, et tout ce que j'ai lu montre que l'ABA ou l'IBI, c'est ce qu'il faut pour lui. Pourquoi ça ne peut pas être mis en place à l'école ? C'est juste une autre façon d'enseigner. C'est ce dont mon fils a besoin pour aller mieux. » J'ai plaidé ma cause. Ça ressemblait à un script, mais mes mots étaient nourris par ma conviction. Elle ne m'avait jamais lâchée jusqu'ici.

Le groupe me regardait, sachant très bien que le conseil scolaire n'avait pas assez de connaissances et d'expérience avec l'ABA ou l'IBI pour les mettre en place. Aucune formation n'était prévue pour le personnel à ce moment-là.

Pour détourner la conversation, Catia a demandé : « M. Miceli, qu'en pensez-vous ? »

John a répondu par un silence de mort. J'ai détourné les yeux des cinq femmes pour les poser sur mon mari. À ce moment-là, tous les regards étaient braqués sur lui. Il était assis, le visage baissé, fixant le sol comme si on avait appuyé sur le bouton « pause ». Puis, je l'ai entendu émettre un son familier :

« Hum. »

Le silence s'installa à nouveau.

Personne d'autre n'aurait pu comprendre ce que ce son signifiait : qu'il s'efforçait de garder son sang-froid. J'étais la seule à savoir ce qui allait se passer. John allait perdre son sang-froid.

« OK ! Cette réunion est terminée. » J'ai agité frénétiquement les mains et essayé d'aider John à se lever. J'ai été interrompue par une profonde inspiration abdominale de John. J'ai rapidement fait signe aux autres femmes de partir, mais elles étaient déconcertées par mon comportement brusque.


On n'avait même pas atteint la porte que John poussa un gémissement enfantin. Les femmes étaient stupéfaites de voir John baisser sa garde et montrer le cœur tendre d'un père. Des larmes douloureuses coulaient sur ses joues ciselées alors qu'il libérait des années de souffrance refoulée.

Je me suis tournée vers la directrice, Catia, lui faisant signe de la main que c'était fini. Elle a fait signe aux autres de partir pendant que je restais devant John, les empêchant de voir sa crise. J'ai posé doucement ma main sur son dos courbé, le caressant dans un mouvement de va-et-vient, espérant le réconforter avec mon contact.

« Je sais. Je sais. » Mes yeux se remplirent de larmes à leur tour, alors que les rôles s'inversaient. John avait enfin craqué. Ce n'était plus moi qui pleurais, mais lui. Je me tenais devant lui, tout près, les yeux dans les siens, alors qu'il était toujours assis sur sa chaise. Nos fronts se touchaient.

« Tout ira bien. Giaci ira bien. On va s'en sortir. » J'essayai de rassembler tout mon courage à la John pour lui. Pendant un instant, je compris toutes les fois où il m'avait réconforté. Il ne croyait pas vraiment que tout allait bien se passer, mais il devait faire semblant pour nous. Il devait rester fort pour nous. Et désormais, c'était à mon tour de rester forte pour lui.

La directrice nous a laissé un moment pour nous ressaisir. Elle se tenait immobile, les yeux brillants, à l'autre bout de la pièce, bloquant la porte pour empêcher toute interruption.

Au bout de quelques minutes, je me suis tournée vers elle et lui ai dit : « Nous devrons continuer ça un autre jour », avant de me retourner vers John.

Il essayait toujours de se ressaisir, incapable de retenir ses sanglots. Catia s'est approchée, comme si elle voulait dire quelque chose de réconfortant, mais elle savait qu'il n'y avait plus rien à dire. Elle savait aussi qu'on ne pouvait plus rien supporter. Puis John s'est levé, a haussé les épaules comme si cet incident embarrassant n'était qu'un petit frisson, et a dit au revoir.

J'avais mal pour mon mari. D'habitude, tout le monde voyait en lui un homme de trente et un ans, costaud, qui respirait la force, la confiance et l'intelligence. Personne ne s'attendait à ce qu'il montre un côté vulnérable, fragile et intime. John venait de dévoiler son cœur brisé, mais ce n'était pas un signe de faiblesse ; c'était la preuve de la force d'un père qui portait la douleur de l'enfant qu'il adorait.



Le lendemain, à l'école, c'était encore plus bizarre pour moi. La plupart de ces femmes avaient du mal à me regarder, tout comme moi. On se croisait dans le couloir, en essayant d'éviter le regard tout en restant professionnelles.

Je voulais oublier que la veille avait existé, mais je n'y arrivais pas. Le message selon lequel ils voulaient que Giaci change d'école était désormais public ; impossible de cacher ce que tout le monde ressentait. Toute la journée, je me suis demandé si changer d'école était la bonne décision pour Giaci. Je ne pouvais pas penser à moi ni à la difficulté que cela représenterait d'être loin de lui. Mon instinct maternel sonnait à nouveau l'alarme, et je ne pouvais pas l'ignorer pour me rassurer.

À la fin de la journée, je suis entrée dans le bureau de Catia et j'ai demandé à visiter la classe spécialisée de l'autre école.

« Même si c'est difficile pour nous, nous devons nous assurer que les besoins de notre fils sont satisfaits », ai-je dit avec toute la conviction dont j'étais capable.

Elle a levé les yeux de son bureau et m'a fait un signe de tête doux et compréhensif.

« Je suis tout à fait d'accord. Je suis sûre que tu verras que cette classe lui convient mieux. Parle à l'enseignant et au personnel de soutien. Pose toutes les questions que tu veux pour te rassurer. »




Ça n'a pas été facile de lâcher prise, mais après avoir visité la classe spécialisée, j'ai fait une liste des avantages et des inconvénients. Les inconvénients concernaient tous le fait que je ne le verrais plus à mon école. Je devais arrêter d'essayer de tout contrôler et faire confiance au personnel qui avait les connaissances et l'expérience que je recherchais. John et moi avons décidé que pour la prochaine année scolaire, lorsque Giaci aurait presque sept ans, il irait dans cette nouvelle école, où le personnel était formé à l'intervention comportementale.

Une fois que Giaci a commencé à l'école Shoreline Elementary, sa nouvelle prof, Mme Lysay, a réussi à mettre fin à ses fugues et a établi une relation de confiance avec notre fils. Avec le temps, Giaci a commencé à écrire des phrases et à lire des livres simples. Ses compétences linguistiques se sont lentement améliorées. On a pris la bonne décision en l'envoyant là-bas, et tout ce qu'il fallait, c'était lâcher prise.





34 Activités familiales « normales »

Quand mes collègues me parlaient de leurs voyages en famille ou de leurs sorties, j'enviais leur vie qui semblait si facile et harmonieuse. Les activités « normales » d'une famille n'étaient pas normales pour nous.

Sortir spontanément pour aller dîner signifiait que Giaci piquait une crise et qu'on partait avant même d'avoir fini de manger. On avait l'habitude de regarder les films à moitié au cinéma à cause du bruit que faisait Giaci.

On a arrêté d'essayer de faire des activités familiales « normales ». On a dû créer notre propre version de la normalité dans notre quotidien. On a essayé de recréer l'ambiance du cinéma à la maison pour regarder des films. On ne sortait au resto que les soirs où il n'y avait pas trop de monde.

Comme tout allait bien à la nouvelle école de Giaci et qu'il s'adaptait mieux à ses nouvelles expériences, j'ai pensé qu'il était temps d'offrir une nouvelle aventure à notre famille. Je voulais que les filles vivent des expériences familiales typiques, et j'étais prête à tout pour y arriver.

Un soir, une fois les enfants couchés, John et moi étions blottis l'un contre l'autre, profitant de notre moment d'intimité devant la télévision, et je me suis tournée vers lui avec un regard enfantin.

« John, qu'est-ce que tu dirais de partir en vacances en famille ? » J'ai sautillé sur le coussin du canapé en attendant sa réponse.

Il a répondu tout de suite : « Ri ! Allons à Disney World en Floride ! » Il s'est mis à sautiller avec moi ; John était un grand fan de tout ce qui touchait à Disney, tout comme Giaci.

« Je sais qu'il adore les films Disney, ai-je dit, mais tu crois qu'on peut le faire ? Ça ferait beaucoup... » John m'a encouragée à ne pas hésiter.


« Je pense qu'on doit essayer ! En plus, on ne le saura jamais si on n'essaie pas. » La conviction dans sa voix m'a convaincue.

Le lendemain, j'ai tout organisé. Même si on savait qu'il ferait super chaud, août était le seul mois où John et moi pouvions nous libérer de notre boulot. Je savais qu' , on devrait préparer Giaci à ce voyage d'une semaine dans un nouvel environnement et à la rupture de sa routine. Quand il était plus jeune, les changements ne le dérangeaient pas ; je pouvais l'emmener n'importe où, ça ne le dérangeait pas du tout. Mais désormais, à sept ans, il était plus conscient du monde qui l'entourait et tout changement dans sa routine quotidienne le perturbait. À l'école, l'emploi du temps quotidien devait être suivi à la lettre, sinon il s'énervait et refusait de s'adapter. S'il y avait un cours d'arts plastiques à la place du cours de sport, il ne participait pas. Il essayait quand même d'aller au gymnase pour obtenir ce qu'il voulait. La routine était essentielle dans son monde ; elle était cruciale pour éviter une crise d'anxiété. Une crise d'anxiété se traduisait par un « NON » retentissant ou une fuite vers la salle de bain. Tout type d'excursion devait être planifié et répété.

Il devait toujours s'asseoir à la même place dans le minibus, juste derrière moi. Si une de ses sœurs s'asseyait à sa place, il s'asseyait sur elle jusqu'à ce qu'elle bouge. Il connaissait exactement les itinéraires vers nos destinations habituelles, et si je m'écartais du chemin familier, il protestait depuis le siège arrière.

« Tourne à droite, maman », entendais-je, « Par là, maman ! », en levant son petit index comme s'il était le chef d'orchestre. Tout devait être comme il le voulait, comme il s'y attendait, comme il le savait.

Une aventure au Magic Kingdom allait bouleverser son monde, mais on devait essayer. Pour les filles. Pour John et moi. Même pour Giaci, parce qu'on savait qu'à la minute où il verrait la piscine de l'hôtel et toute la magie de Disney, il adorerait.


On devait juste trouver un plan d'action pour l'y emmener. On allait devoir lui apprendre plein de trucs pour l'aider à anticiper et à s'adapter à cette nouvelle expérience, et la récompense à la fin – la natation – devait être clairement communiquée. Il adorait nager et pour Giaci, ça valait le coup de faire des efforts. On devait s'y prendre comme pour tout le reste : une étape à la fois.

En mars, quelques mois avant notre voyage prévu en août, on a commencé à s'attaquer à la grande anxiété de Giaci vis-à-vis des aéroports et des avions. Beaucoup de gens ont peur des avions et des aéroports, mais pour Giaci, ça se traduisait par un comportement agressif et rebelle. Quand il était petit et qu'on allait dans le New Jersey, il ne comprenait pas ce qu'étaient les avions, donc cette peur n'était pas présente. Pour une raison quelconque, cette peur s'était développée à mesure qu'il grandissait et apprenait. On l'a remarqué quand on est allés en Arizona pour rendre visite à la famille. Giaci était plus anxieux que jamais et il a fait plusieurs crises. Sa peur de l'aéroport et des avions était évidente, et on a vraiment eu du mal à le ramener à la maison. On ne voulait pas que ce voyage se passe comme celui-là.

On a commencé par lui montrer une vidéo du processus d'embarquement. Il a répondu : « Non ! Non merci ! » Il a haussé les sourcils et ses yeux reflétaient son angoisse. La vidéo montrait une famille entrant dans un aéroport, embarquant dans l'avion, saluant les agents de bord et s'installant dans l'avion. Après quelques semaines, il s'est senti plus à l'aise, car il était toujours en sécurité au sol. On a noté ses réactions, son niveau de stress, ses expressions faciales et ses réponses verbales. Quand il a semblé à l'aise en regardant ces vidéos, on a su qu'il était temps de passer à l'étape suivante.

Ensuite, on a commencé à se rendre à l'aéroport local avec Megan et Kelly, ses thérapeutes comportementales. Cet aéroport était beaucoup plus petit que celui d'où on allait partir, beaucoup plus proche et beaucoup plus facile à parcourir pour cet exercice particulier. J'ai demandé à John d'appeler les responsables de l'aéroport à l'avance pour les informer de notre activité. Cela a été facile, car il connaissait le directeur général de l'aéroport, Phil. Après leur appel, Phil a informé son personnel de ce que nous allions faire et nous a ensuite fait savoir que tout le monde était d'accord et prêt à nous aider.

« Rita, j'ai appelé Phil et lui ai parlé. Il a dit qu'on était les bienvenus pour s'entraîner avec Giaci à l'aéroport. Il a une photo de Giaci et l'a montrée à son équipe pour qu'ils soient au courant. Il a aussi dit que son équipe serait ravie de nous aider si on avait besoin de quoi que ce soit », m'a dit John.

« C'est génial, John. » J'étais super touchée par cette acceptation et cette compréhension.

On a commencé à aller le voir tous les jours.

Après la troisième visite, c'est devenu plus compliqué parce que Giaci savait exactement où on allait. Il me disait frénétiquement quel chemin prendre pour qu'on ne se dirige pas vers l'aéroport. « Maman, tourne à gauche. Rentrons à la maison, maman », répétait-il, espérant que je fasse demi-tour. Après avoir garé le van, j'ai pris sa main pour l'aider à sortir, ses paumes étaient trempées de sueur.

Les deux premières visites se sont limitées à rester assis dans le van devant les portes d'entrée de l'aéroport.

« Non maman, NON ! Rentrons à la maison, tout de suite », disait Giaci.

« Tout va bien, Giaci. Kelly, Megan et maman vont t'aider. Respire, Giaci, tout va bien », lui ai-je dit d'un ton rassurant pour le calmer. Rien de ce que Kelly, Megan ou moi disions ne semblait l'aider, alors on a pris des notes sur son comportement et on l'a rassuré du mieux qu'on pouvait.

« Demain, on ira faire un petit tour à l'intérieur », lui ai-je dit un jour, en lui assurant qu'il ne risquait rien.


Le lendemain, on a fait exactement ça. Kelly était d'un côté de Giaci et moi de l'autre, tandis que Megan suivait à quelques pas derrière au cas où il reviendrait vers le van.

Quand il a résisté, on l'a attrapé fermement par les bras. « Giaci, on va juste marcher jusqu'à ce poteau et revenir », lui ai-je dit en lui montrant qu'il n'y avait que quelques pas, « puis on rentrera à la maison. Mais d'abord, on marche jusqu'au poteau et on revient. Puis on rentre à la maison. »

Quand il a fait ce qu'on lui avait demandé, on l'a félicité et on n'a pas insisté. On voulait être sûrs que Giaci nous fasse confiance, donc si on disait « juste jusqu'au poteau et on revient », on ne changeait pas notre accord.

On a passé des semaines à le rapprocher petit à petit de l'avion. Avec le temps, on a vu qu'il était prêt à faire un pas de plus hors de son monde prévisible.

Deux semaines avant notre départ, Giaci m'a regardé sortir les valises. Il est immédiatement retombé dans un état d'anxiété.

« Non, arrête. » Il a joint ses mains et a crispé son visage sous l'effet de la tension.

Toute autre demande faite à son égard ce jour-là se heurterait à une opposition catégorique, nous n'avons donc pas insisté. Nous l'avons laissé s'habituer à la vue des valises.

Une fois qu'il s'est senti à l'aise avec elles dans notre maison et qu'il nous a montré qu'il était plus détendu lors de nos visites à l'aéroport, il était temps de se rendre à l'aéroport d'où nous allions partir, situé à environ une heure de route.

Giaci n'était pas fan de ce changement de décor. J'avais mal au cœur de lui faire vivre ces moments difficiles, mais on n'avait pas le choix. Kelly et Megan n'ont pas dit un mot pendant tout le trajet, pour éviter de surcharger les sens de Giaci.

Kelly s'est assise avec lui sur la banquette arrière. Elle a remarqué que ses paumes étaient trempées de sueur depuis le moment où on avait quitté la maison jusqu'à ce qu'on gare la voiture. Une fois de plus, on l'a entouré de notre amour et de notre sécurité et on a commencé à le rassurer.

« Tout va bien, mon grand ! On va juste faire un tour à l'aéroport, puis on rentrera à la maison ! » lui a dit Kelly.

« C'est l'heure de rentrer à la maison », a-t-il dit en me regardant d'un air furieux.

Comme il n'entendait pas ce qu'il voulait entendre, il est resté tendu et crispé, mais il a fini par entrer dans l'aéroport, puis en ressortir. Dès qu'il a atteint son but, on est remontés dans le van et je lui ai dit : « Tu vois ? On rentre à la maison, mon grand ! » Et on a pris une grande inspiration ensemble. Une autre case cochée sur notre liste.

Le trajet du retour s'est fait en silence et a été plus facile pour Giaci. Il semblait émotionnellement épuisé et trop fatigué pour dire ou faire quoi que ce soit.

Quand on est arrivés à la maison, Kelly et Megan avaient fini leur service, et Giaci est allé dans sa chambre en se frottant les yeux et en disant qu'il allait se coucher.

J'étais moi aussi épuisée, mais j'avais besoin de parler à John et aux filles pour leur demander leur aide. Ils allaient jouer un rôle fondamental dans ce plan. Giaci, ses thérapeutes et moi avions posé les bases. Désormais, j'avais besoin que John et les filles soient prêts à prendre leur place.

Assis sur le canapé du salon, j'ai expliqué en détail le plan stratégique :

« Ok, tout le monde, on doit se rappeler de ne pas trop parler, car ça rend Giaci plus agité. On parle le moins possible pour qu'il reste aussi calme que possible. On mettra les sacs dans le van quand Giaci dormira, donc on prend le petit-déjeuner comme d'habitude, puis on monte dans le van comme si c'était un jour normal. » Je parlais clairement et tous les regards étaient rivés sur mon plan d'action.

« On ne doit pas quitter Giaci des yeux une fois arrivés à l'aéroport. On doit tous prendre nos sacs et l'entourer en permanence pour l'aider à traverser cette épreuve et passer de super vacances à Disney. » J'étais comme un coach motivant ses joueurs lors d'un rassemblement d'équipe.

En entendant le plan, ils ont pris leur air déterminé. Je n'ai pas senti la moindre rancœur ou frustration ; ils étaient animés par un amour pur.

Maria a pris le rôle de porte-parole de ses deux sœurs. « Bien sûr, maman. On est prêtes. »

J'ai conclu mon discours par : « OK, les filles, on peut le faire ! Je sais à quel point vous aimez votre frère, alors concentrons-nous uniquement sur ce qu'on doit faire pour lui. »

Carolina et Maria ont sauté du canapé et ont acquiescé.

Lauren s'est redressée et a dit : « On va y arriver », avant qu'elles ne se dirigent toutes vers leur chambre pour se préparer à aller au lit.



Le jour du départ, mes mains tremblaient, mais je devais garder mon calme pour ne pas inquiéter les autres, surtout Giaci. On a commencé la journée comme d'habitude : réveil, petit-déjeuner d' , rangement. La veille, j'avais stratégiquement placé les valises à l'arrière du van pour qu'elles ne soient pas dans le champ de vision de Giaci. Je me suis dit que ça lui ferait une chose de moins à gérer et à ruminer.

Quand il a été l'heure de partir, j'ai fait comme si de rien n'était, comme si on partait juste en balade en famille.

« Allez, tout le monde ! », ai-je dit. « On monte dans le van. »

On s'est tous rassemblés et Giaci nous a suivis, car ça n'avait rien d'inhabituel. Cependant, dès qu'on a pris une direction inconnue, il a compris la situation et

Il a commencé à donner ses ordres depuis le siège arrière. « Papa, tourne à gauche. Prends cette route », disait-il. « C'est l'heure de rentrer à la maison, papa. » Il n'arrêtait pas de le répéter.


Quand on a garé le van à l'aéroport, j'ai tout de suite vu la peur dans ses yeux. Son corps s'est tendu, comme pendant les répétitions, mais notre famille était prête.

On a agi en groupe, l'entourant comme des gardes du corps autour d'une superstar. On a chacun attrapé une valise d'une main et gardé l'autre libre pour tenir Giaci ou être prêt à l'attraper si nécessaire. J'avais tous nos documents prêts à présenter à l'agent des douanes et de la protection des frontières, tandis que ma famille veillait sur Giaci et le distrayait avec ses vidéos Disney et ses écouteurs.

Une fois nos bagages à main posés sur le tapis roulant, on a dû passer chacun notre tour au scanner. Je m'assurais d'avoir la note du médecin indiquant le diagnostic de Giaci à présenter à l'agent, qui a hoché la tête et m'a laissé attendre Giaci de l'autre côté. On était si près du but qu'on pouvait presque le toucher. On a regardé Giaci passer le scanner sans problème. Désormais, il ne restait plus qu'à attendre l'embarquement à la porte qui nous avait été attribuée.

J'avais des snacks, un iPad, son jouet VTech, des écouteurs, des compléments alimentaires apaisants et des supports visuels pour aider Giaci à comprendre ce qui allait se passer. Chaque photo était placée dans l'ordre sur une bande de carton avec du Velcro. La première photo était celle de notre famille dans le van. Ensuite, il y avait une photo de l'aéroport. La suivante représentait un avion, et la dernière montrait Giaci dans une piscine d' , avec un immense sourire sur le visage. Les images l'aidaient à réduire son anxiété, car elles lui montraient ce qui allait se passer ensuite. Pendant qu'on attendait, il jetait un coup d'œil aux repères visuels, puis regardait l'avion par la fenêtre, faisant de son mieux pour se souvenir de tout ce qu'on lui avait appris au cours des derniers mois.

Avant l'embarquement, je me suis approchée du comptoir pour parler à l'hôtesse, qui était concentrée sur son écran d'ordinateur.


« Bonjour ! » lui ai-je dit en souriant, espérant la mettre à l'aise. « Mon fils est autiste et il est très nerveux quand il prend l'avion. Serait-il possible de monter à bord en premier afin que nous puissions l'installer avant le décollage ? Nous aimerions vraiment commencer nos premières vacances en famille du bon pied. » J'ai parlé avec toute la sincérité dont j'étais capable en lui tendant le certificat médical.

L'hôtesse a baissé ses lunettes et m'a regardé.

« Bonjour, ma chère ! Vous pouvez embarquer en premier », m'a-t-elle répondu. « Et vous n'avez pas besoin de me montrer votre note. Restez dans cette file. » Elle m'a fait un clin d'œil et m'a indiqué la direction à suivre.

Je l'ai remerciée et je suis retourné vers John, qui surveillait Giaci. Notre stratégie était de garder Giaci aussi calme que possible avant le moment crucial de l'embarquement dans l'avion.

Alors que je me tenais dans la file réservée aux personnes âgées et aux jeunes enfants, une femme âgée en fauteuil roulant se trouvait derrière moi. Elle était frêle mais bavarde et se tenait à côté d'une femme qui lui ressemblait mais qui semblait avoir la moitié de son âge. Je supposai qu'il s'agissait de sa fille. Je sentais déjà son regard noir posé sur moi, ne comprenant manifestement pas pourquoi je me trouvais dans cette file, et encore moins devant elle.

Elle a parlé à sa fille assez fort pour que je l'entende :

« Cette file est réservée aux personnes âgées et aux jeunes enfants. Pourquoi est-elle là ? Elle n'a rien à faire ici. » Elle a continué à râler jusqu'à ce que sa fille la fasse taire.

J'ai été tentée de me retourner pour expliquer ma situation, mais j'étais trop stressée pour faire un effort supplémentaire. J'étais trop proche du point de rupture émotionnelle. J'ai continué à lui tourner le dos et à taper du pied, attendant que l'hôtesse de l'air nous autorise à avancer. John tenait toujours Giaci fermement dans le coin salon, tandis que lui et les filles attendaient mon signal.

Quand le moment est arrivé d'embarquer, l'hôtesse m'a fait signe, ce qui a déclenché une réaction en chaîne. Je me suis retournée pour faire signe à John, il s'est tourné vers les filles pour leur chuchoter quelque chose, et elles se sont précipitées. Sans un mot, elles ont attrapé leurs sacs et se sont placées autour de Giaci.

Elles formaient un groupe compact qui marchait à l'unisson autour de Giaci, comme un bouclier défensif. Elles m'ont rejoint dans la file. On y était presque !

Quand on s'est approchés de la porte pour monter dans l'avion, j'ai tout de suite compris ce qui allait se passer. Giaci a pris un air tendu et a écarquillé les yeux. Il a essayé de se dégager de notre étreinte en criant « NON, pas d'avion ! Maman, pas d'avion ! ». Le diable de Tasmanie s'est réveillé en lui, provoquant une scène. Il est devenu agressif, agitant une main libre et un pied, se tortillant pour se libérer. Il a hurlé encore plus fort, avec un cri à vous percer les tympans, et a crié « Non, pas d'avion ! » avec conviction. On a tenu bon et on a continué à avancer avec notre petite famille.

Les filles avaient l'habitude d'ignorer les regards des passants et savaient qu'on devait juste continuer à avancer vers l'avion. On devait garder les yeux rivés sur la ligne d'arrivée. John et moi, tenant Giaci fermement, avons ignoré ses protestations verbales et physiques et avons continué d'avancer.

Alors que cette scène explosait, j'ai jeté un coup d'œil à la femme âgée qui marmonnait dans sa barbe quelques instants auparavant. Elle avait cessé de parler et était désormais assise, stupéfaite, nous regardant monter à bord avant elle. Elle comprenait désormais. Une partie de moi voulait encore se tourner vers elle et lui expliquer : « Vous voyez ? C'est pour ça ! », mais cela n'en valait pas la peine. J'avais des choses plus urgentes à faire, comme faire monter Giaci dans l'avion et l'installer à sa place.


Alors qu'on descendait la passerelle d'embarquement, on continuait à le tenir fermement,

« On y est presque, Giaci, on y est presque. D'abord l'avion, puis la piscine. Tu peux le faire, Giaci. Tu peux le faire. » lui dis-je doucement et calmement. Notre dernière carte était la promesse d'aller nager. Après lui avoir fait vivre cette expérience extrêmement stressante, nous devions le récompenser avec ce qu'il aimait. J'avais mis son maillot de bain dans son sac à dos, que j'avais solidement attaché à mon épaule. On serait prêts à le laisser aller nager dès qu'on arriverait à l'hôtel.

Alors qu'on s'approchait de l'avion, la scène lui était beaucoup plus familière grâce à toutes les vidéos de simulation d'embarquement qu'on lui avait montrées pendant des semaines. Pourtant, alors qu'on approchait de nos sièges, Giaci s'agrippa à mes cheveux de toutes ses forces. C'était un dernier effort pour protester contre cette activité, et j'étais la victime de cette attaque. Il tirait si fort sur mes cheveux que j'ai cru qu'il allait me faire un trou à l'arrière du crâne.

John n'arrivait pas à faire lâcher prise à Giaci, alors j'ai agrippé mes cheveux à deux mains pour essayer de dégager ses doigts. L'hôtesse de l'air s'est approchée de notre scène de combat et est restée figée, bouleversée par nos actions.

Finalement, John a réussi à me libérer de l'emprise de Giaci et l'a plaqué sur son siège. John respirait fort, les filles étaient mortifiées et stressées, et j'avais mal partout, mais on avait réussi.

On a attaché Giaci entre John et moi pour qu'il ne puisse pas bouger pendant le vol. Assis entre nous, il s'est affaissé et a grogné comme un tonnerre assourdi. Mes mains tremblaient tandis que j'essayais d'ajuster ma ceinture de sécurité et de lisser mes cheveux. John s'est penché derrière Giaci pour voir comment j'allais.

« Je suis désolé, chérie. Tu es blessée ? » m'a-t-il demandé.


Incapable de parler, j'ai secoué la tête pour dire non, tout en concentrant toute mon énergie pour ne pas pleurer. On avait déjà fait assez de scène pour aujourd'hui. Ma tête me lançait à l'endroit où Giaci m'avait arraché une mèche de cheveux, mais ma souffrance intérieure était bien pire. J'espérais que tout ça en valait la peine.

Au moment où les autres passagers ont commencé à monter à bord, j'avais réussi à me ressaisir et à faire comme si rien ne s'était passé. J'ai sorti des activités pour mon fils de son sac à dos. D'habitude, il aimait regarder des vidéos sur son iPad, manger des chips et presser sa balle en caoutchouc. J'ai aussi sorti la bande visuelle. Je lui ai montré les images et lui ai raconté une nouvelle fois les événements de la journée d'une voix apaisante mais ferme.

« Giaci, regarde ! D'abord, notre famille était dans le minibus », ai-je dit en décollant l'image du Velcro. Ça a fait un bruit de déchirure caractéristique. J'ai mis la petite image carrée de notre famille dans le minibus dans un sac en plastique que j'avais préparé.

« C'est fini ! Bravo. Ensuite, on est allés à l'aéroport », ai-je dit en montrant la photo de l'aéroport sur la bande. J'ai décollé cette photo aussi et je l'ai mise dans le sac en plastique.

« Tout est fait. On est désormais dans l'avion. » J'ai montré l'image de l'avion.

« Tu vois, Giaci ! On est dans l'avion. » J'espérais que la confusion dans son esprit s'était dissipée et qu'il pouvait comprendre le plan de la famille.

« Et tu sais ce qu'on va faire ensuite, mon grand ? Aller nager ! Après l'avion, on va nager ! »

Quand il a répondu, sa voix était un peu déçue, mais il a confirmé le plan.

« Maman, d'abord l'avion, puis la natation. » Ses yeux levés vers moi me suppliaient de faire en sorte que ça arrive le plus vite possible.

« Oui, mon pote. D'abord l'avion, puis la piscine », lui ai-je répondu.

Il a semblé momentanément satisfait de cette réponse, mais il était toujours terrifié à l'idée de prendre l'avion. De temps en temps, il jetait un coup d'œil curieux par le hublot. Ne voyant rien d'autre que des choses inconnues, il refermait brusquement le volet. Il a ouvert et fermé le volet à plusieurs reprises pendant tout le vol en marmonnant : « Maman, d'abord l'avion, puis la piscine. » Il se collait ensuite à mon visage, ses yeux presque collés aux miens. Il voulait être sûr que j'entendais bien sa déclaration. J'ai sorti son maillot de bain de son sac à dos pour lui prouver que ça allait bien se passer.

John et les filles ont mis leurs écouteurs pour essayer de se détendre, sachant très bien que le stress allait passer. Je me suis retrouvée seule avec Giaci et un avion rempli de gens qui nous regardaient avec curiosité. Je ne pouvais qu'imaginer ce que pensaient les autres passagers alors que notre conversation se répétait encore et encore, à la portée de toutes les oreilles.

La fin était proche, et même moi, j'étais prêt à descendre de l'avion lorsque le pilote a annoncé notre descente en Floride.

« On y est presque, mon grand. C'est presque fini », ai-je répété en utilisant des mots qu'il connaissait bien, pour essayer de le calmer.

Une fois que nous avons atterri et que l'avion s'est complètement immobilisé, j'ai enfin vu un peu de repos sur le petit visage adorable de Giaci. Ses yeux n'étaient plus aussi crispés et les coins de sa bouche se sont relevés.

Alors qu'on attendait notre tour pour descendre de l'avion, un monsieur âgé s'est tourné vers nous. « Je parie que vous allez aller nager après ça », a-t-il dit en souriant à Giaci.

J'ai poussé un soupir de soulagement, il avait clairement compris notre situation. Sachant que Giaci n'était pas en mesure de lui répondre et qu'il était trop préoccupé par l'idée de descendre de l'avion le plus vite possible, j'ai souri et répondu : « Oui, c'est exactement là où nous allons. Comment le saviez-vous ? »

Une fois en sécurité sur le sol, Giaci semblait plus détendu. Mais les filles, John et moi avons continué à l'entourer pour le rassurer. Je n'arrivais pas à croire que nous étions en train de réaliser notre projet familial. Nous étions à quelques instants d'un voyage en famille à Disney World ! Peu importe ce qui allait se passer une fois ces portes franchies, nous étions arrivés jusqu'ici, et cela me suffisait.





35 Le bonheur Disney

Même le trajet en navette jusqu'à Disney était magique.

Giaci était captivé par le dessin animé diffusé sur l'écran de télévision devant lui et, pendant un instant, il a même oublié qu'on allait nager. Giaci adorait tout ce qui touchait à Disney, et le fait que tout le bus soit décoré de haut en bas avec les personnages qu'il connaissait le maintenait assis calmement à côté de moi.

Disney nous a plongés dans une joie délirante. On avait tous le même sourire contagieux qui illuminait le visage de Giaci. Les filles avaient les yeux écarquillés devant tous les personnages Disney dans le bus et sur les écrans. John et moi étions réchauffés par leur enthousiasme et impatients de commencer nos premières vacances en famille.

Dès qu'on est arrivés à l'All-Star Movies Resort, Giaci s'est souvenu de notre accord et a tiré John pour qu'il l'emmène à la piscine. John m'a regardé comme un gamin qui demande la permission de s'éloigner.

J'ai ri en voyant l'enfant qui sommeillait en John et je lui ai dit : « On est en vacances ! Faisons ce qu'on veut. »

John a rayonné de joie à mon signe de tête, aussi excité que Giaci à l'idée de se plonger dans l'univers Disney. Les filles ne pouvaient pas non plus cacher leur impatience, alors je les ai envoyées mettre leurs maillots de bain dans les toilettes du hall pendant que je m'occupais de l'enregistrement.

Après avoir récupéré les clés de notre chambre et laissé nos bagages à la réception, je suis allée voir ma famille à la piscine. Impossible de manquer Giaci, qui rayonnait plus que le soleil de Floride. Les filles étaient assises au bord de la piscine avec John et regardaient Giaci. Il était fascinant quand il était aussi énergique, poussant des cris de pure euphorie.

J'ai souri et fait signe à ma belle famille en m'approchant d'eux, déjà convaincue que tous nos efforts et nos préparatifs en valaient la peine. La sensation du soleil sur notre peau était suffisamment « » pour nous détendre ; je nous reconnaissais à peine. On avait tous fait un tel chemin. Il n'y avait aucune tension dans nos yeux, aucune pensée sur le fait de devoir apprendre plus de mots ou d'en faire plus, d'être meilleurs. On vivait un moment magique, un monde simple et rêveur, innocent et insouciant. On profitait pleinement de l'instant présent.

Est-ce que notre vie pouvait être comme ça ? J'ai pensé à tout ce qu'il avait fallu pour amener Giaci jusqu'ici, mais on avait réussi, et on pouvait continuer. On formait une équipe, une force avec laquelle il fallait compter. Ensemble, on pouvait tout faire.

J'ai posé ma main sur l'épaule de John et je l'ai serrée fort. Il m'a regardé avec le même sourire enfantin, comme pour dire « On a réussi ! ». Puis il m'a éclaboussé avec son pied. Giaci n'est pas sortie de l'eau, les filles ne l'ont pas quittée d'une semelle, et John et moi, on ne voulait tout simplement pas partir. C'était le paradis, et on l'avait créé nous-mêmes.



On a passé la soirée à s'installer pour notre semaine à Disney et on a dîné dans l'aire de restauration de notre hôtel. Disney rendait même les aires de restauration magiques ! À chaque coin, il y avait des personnages et des scènes de films à admirer. Cependant, observer les filles interagir avec Giaci était l'expérience la plus magique de toutes.

Lauren était la plus stricte, essayant toujours de le pousser à être plus indépendant. « Allez, Giaci, allons chercher notre repas. Prends ce plateau et viens avec moi. » Elle lui montrait le plateau. « C'est bien, Giaci ! Regarde-moi. Regarde Lauren. » Elle le guidait ensuite vers l'endroit où il devait se rendre dans la file du buffet. Elle lui avait montré plusieurs fois comment faire et était désormais une experte chevronnée.

Carolina et Maria, quant à elles, excellaient dans le rôle des « sœurs amusantes ». Carolina, en particulier, savait exactement comment attirer l'attention de Giaci en se plaçant dans son champ de vision. Elle s'approchait suffisamment près de lui pour qu'il ne puisse pas être distrait par autre chose autour de lui, et il était pratiquement obligé de la regarder.


Les trois filles rendaient chaque moment éducatif super sympa et ne semblaient jamais stressées par leur frère. Elles étaient motivées pour l'aider à se sentir bien, car ça nous aidait tous à nous sentir bien.

C'était toujours facile de passer à table avec Giaci ; la nourriture était sa motivation et son grand amour. Le plus dur était de le faire s'éloigner du buffet ; même si on était en vacances, on voulait s'assurer qu'il mangeait bien et qu'il garde une certaine structure pour ne pas se sentir mal ou lourd. Même si on n'était plus aussi stricts qu'avant avec son régime alimentaire, on continuait à lui donner ses compléments vitaminiques, sous la supervision de son naturopathe.

Heureusement, il était tellement épuisé par la natation et tous les délicieux plats qu'il a pu regagner notre chambre pour se reposer avant la journée bien remplie qui l'attendait.



Le lendemain matin, on avait réservé un petit-déjeuner au Grand Floridian Resort avec les personnages Disney. On savait pas trop comment expliquer ça à Giaci, car c'était impossible, alors on a décidé de lui faire la surprise. Lauren, Maria et Carolina savaient très bien où on allait, et elles étaient presque plus excitées que moi de voir la réaction de leur frère.

Giaci a toujours été un grand fan des films Disney, on pouvait même dire qu'il était fanatique ! Il pouvait regarder les films Disney des dizaines de fois sans jamais se lasser. Il les connaissait presque tous par cœur et souriait toujours juste avant ses passages préférés. Il adorait savoir exactement ce qui allait se passer et répétait même des répliques du film.

On a pris la navette pour le Grand Floridian tôt le matin. Il faisait déjà super chaud dehors. Avec tout ce qu'il fallait pour la journée dans nos sacs à dos, on s'est lancés dans une journée pas comme les autres. Giaci allait voir ses personnages préférés prendre vie.


Dès notre arrivée, on a été conduits à notre table par l'hôtesse, qui portait une robe jaune vif à manches bouffantes et un tablier blanc. « Bienvenue à votre Supercalifragilistic Breakfast. Veuillez me suivre ! » Elle nous a souri sous sa toque de chef.

Alors qu'on la suivait entre les tables du resto, on était entourés par une bande-son Disney entraînante. J'ai regardé Giaci, qui était tout excité et se balançait au rythme de « Bear Necessities », puis j'ai regardé John et les filles, qui avaient juste faim et se dépêchaient. L'odeur du sirop chaud et des œufs flottait dans l'air, nous incitant à nous installer plus vite. Mais avant que nous puissions nous asseoir, j'entendis un cri d'excitation familier provenant de Giaci. Il avait aperçu Tigrou et Winnie l'ourson de loin et sautait désormais sur place en imitant Tigrou.

« John ! Regarde-le », ai-je dit en tirant les filles pour qu'elles attendent. La serveuse devait être habituée à ce genre de réactions, car elle semblait aussi calme que lorsqu'elle nous avait accueillis. Les filles ont commencé à sauter avec Giaci.

« Bravo, Giaci », a applaudi Maria.

« Saute, Giaci ! Saute avec Tigrou ! » a ajouté Carolina.

Giaci ne pouvait plus se contenir. Il débordait d'une énergie enchantée. On a tous suivi Giaci vers Tigrou et Winnie l'ourson, essayant de le rattraper alors qu'il sautait rapidement. Tigrou a remarqué les puissants sauts de Giaci et a tourné son énergie vers lui, ce qui était le scénario idéal pour Giaci. Outre « King Giaci », « Tigrou » était notre deuxième surnom pour lui.

« Fais un gros câlin à Tigrou, mon pote ! » lui a dit John pour qu'il ressente la réalité de ce personnage autrefois imaginaire.

Giaci a sauté sur les jambes géantes de Tigrou, ce qui a fait bondir nos cœurs aussi. Winnie l'ourson avait l'air triste d'être laissé de côté, alors Lauren a encouragé Giaci à partager son amour, mais il était trop occupé avec son personnage préféré.


Nos cœurs étaient remplis de joie, et nos estomacs devaient attendre que cette expérience de rêve s'estompe. On ne savait pas si ça allait arriver, ni même si on le voulait. Giaci, en tout cas, ne le voulait pas.

Mais on avait faim, alors après quelques minutes, John a posé sa main sur l'épaule de Giaci et lui a dit : « Allez, Giaci, c'est l'heure de manger. » À notre grande surprise, John a éloigné Giaci de Tigrou et l'a guidé vers notre table sans qu'il ne proteste. Il devait avoir faim lui aussi.

Même si les pancakes Mickey étaient délicieux, Giaci a gardé la tête tournée vers les personnages pendant tout le repas. Je ne pouvais qu'imaginer ce qu'il pensait ; d'après son expression, il était complètement émerveillé par son héros. Il était fou de joie, il riait et souriait, profitant de chaque instant.

Après le petit-déjeuner, on est allés au Magic Kingdom. L'énergie Disney était contagieuse et les personnages nous suivaient partout où on allait. Chaque salut était joyeux.

Quand Giaci a vu Buzz l'Éclair, il a couru vers lui et a dit « Buzz ». Son visage s'est illuminé comme le rayon laser de Buzz l'Éclair. Les couleurs vives du château de Cendrillon ont captivé le regard de la petite fille alors qu'on s'en approchait. Une fois à l'intérieur, à travers les fenêtres, des rayons de soleil dorés éclairaient un chemin qui nous a guidés jusqu'à la table royale de Cendrillon. Le festin qui nous attendait sentait bon le pain à la banane. À table, Giaci était assis comme un roi et souriait.

Il s'adaptait bien aux changements incessants de son environnement, probablement parce qu'il reconnaissait de nombreux aspects du parc. À chaque coin, il y avait un visage familier. Personne n'aurait pu deviner qu'il était autiste. Aux yeux du public, nous devions avoir l'air parfaits, tout comme le parc, où l'on ne voit pas tout le travail nécessaire au bon déroulement du spectacle. Ici, à Disney, nous avions laissé nos problèmes à l'entrée et pénétré dans un monde magique où tout et tout le monde se trouvait véritablement dans l'endroit le plus heureux du monde, y compris nous.

Chaque jour, on encourageait Giaci à vivre de nouvelles expériences, et il était toujours récompensé par une séance de natation l'après-midi. Après le parc d'attractions, on rentrait à notre hôtel et les enfants passaient des heures à nager dans la piscine pendant que John et moi nous détendions en les regardant. Nos filles jouaient à tour de rôle avec leur frère dans l'eau, comme si elles se le passaient comme un témoin, préfigurant ainsi les femmes attentionnées qu'elles deviendraient plus tard. Elles n'ont jamais ressenti de ressentiment à devoir surveiller leur frère ; cela venait d'un amour instinctif.

On encourageait la patience, la compréhension et la compassion pour favoriser un amour inconditionnel entre eux. Les jumelles, qui avaient deux ans de moins que Giaci, se comportaient comme des sœurs surprotectrices et autoritaires. L'amour qu'elles avaient pour leur frère était sincère et naturel, ancré en elles depuis leur naissance.

Pour mes filles, avoir un frère avec des besoins particuliers a ajouté une autre dimension à leur personnalité. Elles avaient plus d'empathie et de compassion que la plupart des gens, car elles voyaient de leurs propres yeux les difficultés liées à l'autisme. Tant que j'étais là, je m'assurais de leur dire à quel point elles étaient formidables. Il aurait été impossible de faire ce voyage sans elles.

« On s'en est bien sortis, hein, John ? » J'ai donné un petit coup de coude à mon mari, qui était allongé sur une chaise longue au bord de la piscine.

Il a regardé nos enfants qui s'éclaboussaient et a hoché la tête.

« C'est vrai. Merci pour tout », dit-il avant de se pencher vers moi pour m'embrasser.

Au début, j'avais du mal à voir quoi que ce soit de beau dans notre vie, mais j'avais désormais les yeux ouverts sur tous les moments précieux que l'on pouvait créer en vivant avec l'autisme.


Disney nous a montré ce qu'on pouvait faire quand on travaillait ensemble. C'était notre rêve devenu réalité.





36 La peur de l'avenir

Maintenant que Giaci avait neuf ans, je me faisais de plus en plus de soucis pour l'avenir. Les deux années précédentes avaient été marquées par des progrès lents mais réguliers, mais je savais désormais qu'il ne rattraperait jamais ses camarades. L'écart semblait se creuser de plus en plus. Comme la plupart des gens, Giaci avait de bons et de mauvais jours, mais les mauvais étaient toujours épuisants et me plongeaient dans une spirale de panique. Comment serait-il quand il serait plus grand ? Les enfants dépendants deviennent des adultes dépendants. Il ne pourrait jamais vivre complètement seul à cause de ses capacités mentales. Ces pensées occupaient une place permanente dans mon esprit, et la seule façon de les faire bouger était d'en parler avec John.

« Tu penses parfois à ce que Giaci deviendra quand il sera plus grand ? », lui ai-je demandé un soir, juste avant de nous installer pour regarder un épisode de Family Feud.

« Bien sûr que j'y pense, mais je ne peux pas trop y penser, sinon ça me déprime. On ne peut pas contrôler l'avenir. On ne peut que gérer le présent », répondit-il avant de retrouver son calme.

Je savais qu'il détestait finir la journée avec ce genre de conversations, mais je n'arrivais pas à me sortir ça de la tête.

« Mais qui va s'occuper de lui quand on ne sera plus là ? On sait bien que quelqu'un devra s'occuper de lui à plein temps », ai-je dit avec certitude, même si je savais que aucune réponse ne me satisferait.

Je n'avais pas remarqué que Carolina, notre petite fille de sept ans, écoutait depuis la cuisine, jusqu'à ce qu'elle intervienne :

« Maman, je m'occuperai de Giaci s'il vous arrive quelque chose. » Elle parlait avec une assurance positive.


Je me suis retournée pour voir son expression sérieuse, presque adulte ; si elle avait le moindre doute quant à sa promesse, cela ne se voyait pas sur son visage. Elle et ses sœurs pensaient savoir ce qu'il fallait pour élever Giaci de manière , et même si elles avaient fait un excellent travail en tant que sœurs, il y avait un fossé entre être une sœur et être une aidante.

J'ai soupiré et rassemblé mes pensées.

« C'est très beau, ma chérie, mais je ne veux pas que l'une d'entre vous ait à porter la responsabilité de votre frère sur ses épaules. Vous avez votre propre vie à vivre. Vous vous marierez et fonderez votre propre famille un jour ! Et si votre futur partenaire ne souhaite pas vous aider à prendre soin de votre frère ? » suggérai-je, pensant que cela la dissuaderait.

Au lieu de ça, Carolina a traversé la pièce en courant pour se mettre juste devant John et moi. Elle a collé son visage contre le nôtre.

« Maman. Papa. Écoutez-moi ! » Ses yeux caramel ne quittaient pas les nôtres. Elle était sérieuse. « D'abord, je ne me marierai pas avec quelqu'un qui n'aime pas Giaci autant que moi. » Elle gardait un ton professionnel, comme si elle présentait une proposition commerciale. « Ensuite, j'aime Giaci et je veux prendre soin de lui. On l'a toujours fait, pourquoi on arrêterait maintenant ? Je sais que Maria et Lauren pensent la même chose ! »

Elle n'avait même pas fini sa phrase que j'avais déjà les larmes aux yeux. Sa réponse était incroyablement mature et belle. Elle témoignait de sa vraie personnalité et confirmait la profondeur de son amour. C'était la preuve que ce que je craignais le plus ne s'était pas produit. Rien ne pourrait jamais nous séparer.

« Je t'aime, ma chérie, plus que tu ne peux l'imaginer », lui ai-je dit en attrapant un mouchoir pour essuyer mes larmes. On s'est embrassés, puis elle est montée dans sa chambre.

John n'a pas répondu, mais son sourire fier était un peu suffisant, comme pour dire : « Je t'avais bien dit qu'on n'avait pas à s'inquiéter. »

Il avait raison : nous avions élevé des enfants formidables.


Le lendemain matin, alors qu'on attendait le bus scolaire de Giaci dans l'allée, les jumelles ont couru vers le garage pour prendre un ballon de basket. C'était la routine quotidienne : occuper Giaci pour qu' , on ait pas à courir après lui s'il s'enfuyait. Il adorait courir et se dépenser, mais à huit heures du matin, on avait pas vraiment envie de courir dans le quartier.

Les filles et moi avons formé un cercle dans l'allée, et j'ai placé Giaci à côté de moi. Puis, Maria a fait une passe rebond à Carolina et a compté « un » pour que Giaci puisse l'entendre et suivre son exemple.

Carolina a attrapé le ballon après qu'il ait rebondi au centre du cercle et a continué avec le chiffre suivant. « Deux », a-t-elle dit, les yeux rivés sur son frère, qui se préparait à être le suivant. Les filles ont montré l'exemple pour que leur frère puisse participer et jouer son tour.

Comme on avait déjà joué à ce jeu plein de fois, il savait ce qu'on attendait de lui. C'était désormais son tour, et quand le ballon a rebondi et a volé dans sa direction, il a levé les mains pour le réceptionner, en souriant, et l'a attrapé. Il l'a ensuite fait rebondir vers Lauren et a dit « trois », en riant sous cape. Il a participé avec enthousiasme à notre jeu, et le décompte a continué jusqu'à l'arrivée du bus.

Une fois le bus en vue, Carolina savait qu'elle devait remettre la balle dans le garage et prendre le sac à dos de Giaci pendant que Lauren et Maria restaient près de lui. Je n'avais qu'à rester en retrait et sourire, en observant l'incroyable complicité entre les quatre. C'était un lien fraternel inné.

Quand le bus s'est arrêté devant chez nous, j'ai attrapé le harnais spécial qu'on utilisait pour attacher Giaci dans le bus. Il était super serré, avec des sangles qui lui faisaient le tour de la poitrine et une fermeture éclair dans le dos avec des crochets en acier qui s'accrochaient au siège du bus. Ça me faisait penser aux camisoles de force que les magiciens enfilent avant de s'en libérer sous les yeux stupéfaits et émerveillés des spectateurs. Giaci faisait souvent un truc similaire. Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelait « Houdini ».

Avant qu'on ait ce harnais de sécurité, Giaci courait dans le couloir du bus pendant qu'il roulait. Ce harnais supplémentaire a évité des accidents, mais, comme Houdini, Giaci a réussi à s'en libérer plusieurs fois. Le chauffeur et tous les agents de sécurité étaient impressionnés par sa capacité à se faufiler et à se libérer grâce à son corps compact.

« Comment va M. Houdini ? » nous a demandé la conductrice en ouvrant les portes.

J'ai ri et j'ai brandi le harnais de sécurité au-dessus de mon épaule comme une médaille. « J'ai compris comment ça marche, il ne s'échappera pas aujourd'hui ! »

Andrea était déjà assise dans le bus et s'est mise à parler dès qu'elle nous a vus. « Salut, Giaci ! Salut ! Salut, Giaci ! Bonjour ! » Elle souffrait du syndrome d'alcoolisme fœtal, qui se manifestait par une anxiété nerveuse qui la poussait à parler sans arrêt.

Giaci était tout le contraire et avait généralement besoin qu'on l'incite à répondre, c'est donc moi qui ai dirigé leur brève conversation.

« Giaci, Andrea t'a dit bonjour ! Tu dois lui répondre », lui ai-je dit en ralentissant mon débit, en m'agenouillant à sa hauteur et en lui montrant Andrea.

« Salut », a-t-il dit en plissant les yeux et en se tournant de l'autre côté du bus.

Pendant que Giaci s'installait à sa place, j'ai enroulé le harnais autour de son torse maigre et j'ai fermé la fermeture éclair dans son dos. J'ai ensuite tiré sur les sangles pour les serrer au maximum afin d'assurer sa sécurité. Enfin, j'ai accroché les pinces à celles du siège, en espérant que ce serait le trajet le plus sûr jusqu'à présent.

« Je t'aime, mon pote », lui dis-je en l'embrassant sur le front, sachant qu'il ne répondrait pas. Il essayait déjà de traiter trop d'informations sensorielles, et lui imposer une exigence supplémentaire ne ferait qu'augmenter son anxiété.


Giaci devait traiter les cinq sens : la vue, l'ouïe, le toucher, l'odorat et le goût. Il devait aussi traiter le sens vestibulaire, qui est l'équilibre et le sens du mouvement, et la proprioception, qui est le sens de la position de son corps dans l'espace. Il avait la luminosité visuelle du bus scolaire jaune et du soleil levant. Il avait le bruit du moteur qui vrombissait et grondait. Il avait la sensation du toucher avec ma main qui tenait la sienne et le poids du harnais sur le centre de son corps. Et puis, il y avait l'odeur des gaz d'échappement qui s'échappaient du tuyau arrière du bus scolaire et qui lui montaient dans les narines. Il y avait peut-être d'autres effets sensoriels auxquels je n'étais même pas consciente.

Il y avait tellement de choses à assimiler, et le cerveau de Giaci traitait l'information différemment. Les connexions entre son cerveau et son système sensoriel n'envoyaient pas les messages de la même manière que chez moi ou chez d'autres personnes neurotypiques.

Quand on voit quelque chose de brillant, nos yeux se plissent automatiquement. Le cerveau de Giaci mélangeait le message et disait à ses yeux de regarder intensément, ce qui lui causait une gêne. Face à un bruit de moteur fort, on se couvre peut-être les oreilles avec les mains, tandis que Giaci se figeait et était submergé par le bruit le plus insupportable.

Dans ces conditions, son cerveau ne pouvait pas traiter une simple réponse comme « Salut ». C'était impossible de savoir comment toutes les informations sensorielles l'affectaient, car il ne pouvait pas les verbaliser. C'était un jeu de devinettes.

C'est pour ça que je devais toujours être à l'écoute de son comportement. Il y avait certaines expressions faciales que moi seule pouvais lire, comme quand il était malade. Son regard devenait vitreux et il mettait beaucoup plus de temps que d'habitude à répondre. Être attentive à ces petits changements dans son comportement m'aidait à évaluer la gravité de la situation et à réagir de manière appropriée.

Une fois mon fils bien installé dans son siège, j'ai dit au revoir à Andrea et au chauffeur de bus, puis je suis descendu. À ce moment-là, les filles étaient toutes dans le minibus, prêtes à partir à l'école. En me retournant pour regarder le bus s'éloigner, j'ai remarqué que Giaci faisait son truc habituel pour apaiser ses sens : il pressait son visage contre ses mains, puis les serrait fort comme s'il essorait une serviette mouillée. Il faisait ça pour s'habituer à son nouvel environnement et mieux le gérer.

Une fois Giaci hors de vue, je suis montée dans ma camionnette et je suis partie travailler. Enseigner me donnait un autre sens à ma vie ; j'aimais découvrir ces jeunes personnalités et je m'investissais dans leur avenir comme je l'avais fait avec mes propres enfants. Enseigner, c'était contribuer à créer ces moments de révélation. Je me sentais enfin suffisamment alerte pour être présente à ces moments-là et à tous les autres moments qui composent une journée d'école bien remplie.

À la maison, je comptais sur une équipe de personnes pour aider Giaci à vivre ces mêmes moments de révélation. Cela faisait plus de trois ans que Giaci avait été exclu du programme gouvernemental à l'âge de six ans, mais grâce à tous nos efforts et à notre combat, le programme gouvernemental IBI avait repris pour nous trois mois plus tôt. On avait désormais accès à une équipe de thérapeutes comportementaux supervisés par un thérapeute senior et psychologue clinicien, le Dr Barrera. Cinq jours par semaine, un thérapeute comportemental se rendait dans le sous-sol avec Giaci pour lui faire suivre une séance de thérapie de deux heures.

Grâce à ce programme financé par le gouvernement, John pouvait travailler moins et passer plus de temps avec sa famille. Sa présence à la maison nous complétait, comme s'il était le lien qui nous unissait.

Cependant, en rentrant d'un boulot, je me retrouvais directement dans un autre : assistante administrative. Le gouvernement nous a donné le choix entre l'option de service direct (DSO) et l'option de financement direct (DFO). On a décidé d'opter pour la seconde, car même si cela me demandait plus de travail pour le recrutement, la paie et les formalités administratives, je pouvais choisir les membres de notre équipe et l'orientation de l'apprentissage de mon fils.

Après l'école, quand on rentrait à la maison, quelques minutes après avoir fermé la porte du garage, la sonnette retentissait à l'entrée. Avant d'aller ouvrir, je prenais une barre granola d' e dans le placard de la cuisine et la donnais à Giaci pour qu'il la mange à table. Il l'ouvrait tout de suite et en prenait une énorme bouchée pendant que j'allais ouvrir à notre équipe.

D'habitude, ils arrivaient tous à des moments différents, mais aujourd'hui, j'avais prévu notre réunion mensuelle. Kelly et Megan avaient déménagé pour poursuivre leurs études, et on avait donc deux nouvelles thérapeutes, Bella et Jamie, toutes deux étudiantes à l'université, l'une en soins infirmiers et l'autre en audiologie.

Tout le monde s'est salué en entrant dans le hall. Giaci avait dévoré sa barre de céréales et avait déjà dévalé les escaliers du sous-sol pour aller s'amuser sur l'ordinateur. Il se déplaçait à la vitesse de l'éclair, ses jambes se transformant en une seule roue lorsqu'il filait à toute allure. Sachant que Giaci était en sécurité dans la maison, l'équipe s'est réunie autour de la table de la cuisine pour discuter des données concernant ses progrès mensuels.

Karen, la thérapeute principale, était venue avec toutes ses données classées dans des dossiers en carton. Elle les a sortis, ainsi que son ordinateur portable, de son énorme sac fourre-tout et les a posés sur la table en granit. Elle n'habitait pas dans notre ville, mais avait quelques clients dans la région. Pendant une heure, elle a affiché des données sur son écran d'ordinateur et a dirigé une discussion approfondie sur les étapes franchies par Giaci dans chaque analyse de tâche.

Les discussions de groupe ont continué avec des recommandations et des modifications à apporter aux programmes si Giaci ne progressait pas suffisamment pour atteindre le niveau « maîtrise ». Un exemple de ça, c'était l'apprentissage du brossage des dents. On lui a d'abord appris à dévisser le bouchon du tube de dentifrice. Une fois cette étape maîtrisée, il pouvait passer à l'apprentissage de la manière de presser le tube et de mettre du dentifrice sur la brosse à dents. Pour « maîtriser » cette compétence, Giaci devait être capable d'atteindre un taux de réussite de 80 à 100 % lors de deux séances consécutives avec deux thérapeutes différents.

Cette compétence devait aussi être généralisée, ce qui voulait dire qu'il devait pouvoir l'utiliser dans tous les environnements, avec tout le monde et sous différentes formes. Par exemple, une fois qu'il savait ce qu'était une tasse, il devait pouvoir la nommer à l'école, à la maison et dans un restaurant d' , le faire avec différents membres de sa famille ou ses amis, et nommer des tasses de différentes couleurs, tailles et matières.

Pendant la réunion, tout le monde a pu s'exprimer, y compris moi, car j'ai expliqué ce que ma famille et moi pensions qu'il était important que Giaci apprenne, ainsi que les progrès que nous avions observés. Tous les six mois, on devait soumettre un plan de services individuels (PSI) au service public pour qu'il soit examiné. Il était donc crucial qu'on se réunisse régulièrement et qu'on mette à jour le plan de travail de Giaci en conséquence. On devait atteindre les objectifs fixés par le ministère, qui avaient été établis par un panel d'experts cliniques.

Ce panel recommandait que ces critères soient nécessaires pour suivre les progrès de chaque enfant et garantir la transparence des décisions cliniques concernant la poursuite de l'IBI. Sinon, le processus de sortie serait lancé. En gros, on devait répondre à des attentes spécifiques, sinon on perdait le financement public. C'était une lutte constante pour conserver ces services indispensables afin que Giaci puisse continuer à acquérir les compétences qui lui permettraient à terme de vivre de manière aussi autonome et productive que possible.

Une fois la réunion d'une heure terminée et la date de la prochaine réunion fixée, Bella est descendue pour travailler avec Giaci et le reste de l'équipe. Aucun d'entre nous n'aurait pu y arriver seul. On avait besoin de cette approche d'équipe. J'étais contente d'avoir appris ça, car j'aurais jamais pu l'amener là où il en était toute seule. À un moment donné, j'ai essayé de tout gérer moi-même. Désormais, je comptais entièrement sur mon équipe de soutien, qui avait été formée aux stratégies comportementales pour l'aider à acquérir de plus en plus de compétences.

L'un des défis pour nous était de trouver des thérapeutes fiables à embaucher. Comme je ne pouvais offrir que des heures à temps partiel, j'ai surtout embauché des étudiants. Le problème, c'est qu'une fois leurs études supérieures terminées, ils partaient travailler ailleurs à temps plein. Ces thérapeutes allaient et venaient chez nous, comme si on avait une porte tournante.

Le plus dur dans tout ça, c'était le lien émotionnel qu'on développait avec les gens qui venaient tous les jours chez nous. Beaucoup ont eu un impact sur nos vies, tout comme Giaci avait changé la leur. Même s'ils étaient nos employés, on s'est attachés à eux comme s'ils faisaient partie de notre famille.

La frontière était mince et difficile à respecter, surtout pour Giaci, qui s'était beaucoup attaché à ses thérapeutes. C'était différent de la relation que j'avais avec mes élèves ; j'étais plus détachée de ma classe. Je ne voyais pas leur maison ni leur vie personnelle, seulement leurs devoirs et leur personnalité à l'école. Une fois que quelqu'un franchissait le seuil de notre maison, il faisait partie de notre famille.





37 Un parcours atypique

Au cours des années suivantes, j'ai appris à m'adapter à notre mode de vie. J'ai mieux réussi à faire face, surtout en voyant Giaci acquérir de plus en plus de compétences. C'était aussi un soulagement de voir les filles et John s'adapter bien à ce flux constant de nouveaux thérapeutes qui entraient et sortaient de notre maison. Il y avait eu tellement de changements au début, et nous avons apprécié cette période de croissance stable. John et moi avons même pu accorder plus d'attention à la scolarité et aux activités extrascolaires des filles et avons trouvé plus de temps l'un pour l'autre. Personne n'était laissé de côté, personne n'était plus seul.

Tout allait bien jusqu'à ce qu'un nouveau défi se présente : Giaci allait entrer au lycée.

Ça faisait un moment qu'on n'avait pas redouté une réunion scolaire, mais cette réunion du Comité d'évaluation individuelle (IPRC) était importante, et je n'avais pas hâte d'y aller. On allait discuter de l'école secondaire où Giaci irait à l'automne.

Au cours des deux dernières années, on avait visité plusieurs lycées potentiels, posé des questions et fait des demandes dans l'espoir que des changements soient mis en place avant que notre fils soit prêt à y aller.

Malgré tout le temps passé à visiter différents établissements, John et moi n'étions toujours pas satisfaits. Aucune classe ne répondait aux besoins de notre fils ni à nos attentes. Nous ne voyions pas le niveau de méthodologies comportementales mis en place auquel nous étions habitués et dont Giaci avait besoin pour acquérir les compétences nécessaires à la vie quotidienne et à l'emploi.

Au fil des ans, j'ai appris que chaque compétence acquise par Giaci devait avoir un but dans sa vie. Elle devait également être basée sur ses capacités cognitives. Il n'était pas nécessaire de lui apprendre à conduire une voiture, car il n'avait pas la capacité de suivre les nombreuses étapes nécessaires à la conduite. Cela aurait été un exploit gigantesque et n'était pas assez important pour remplacer le temps consacré à l'apprentissage d'autres compétences nécessaires. Les compétences fonctionnelles étaient importantes. Par exemple, pour l' , on lui a appris à utiliser une machine à laver pour laver ses vêtements. Là encore, les nombreuses étapes nécessaires pour laver des vêtements ont été décomposées pour Giaci, qui les a apprises une par une.

Aucune école n'offrait quelque chose de comparable, et on savait pas du tout comment cette réunion allait se passer.

Alors qu'on marchait vers l'école de Giaci, l'école primaire Shoreline, pour notre réunion, une chose semblait différente des réunions précédentes. Quand Giaci était petit, j'avais tendance à me renfermer et à ne pas affronter la réalité dans laquelle on vivait. Désormais, j'étais armée de connaissances sur l'autisme et sur ce qui était le mieux pour l'avenir de Giaci.

John et moi nous sommes retrouvés sur le parking de l'école, comme on l'avait fait tant de fois auparavant ; je venais de chez moi et lui du travail. Nous sommes entrés dans le bâtiment d'un étage par l'entrée principale et nous nous sommes dirigés vers le bureau de l'école. Il y avait une odeur de moisi dans le couloir qui me semblait familière.

Ces dernières années passées à l'école avaient été une expérience fantastique pour Giaci et pour nous. Même si les autres élèves avaient aussi des besoins importants, le temps et l'attention qu'il recevait étaient bien supérieurs à ce qu'il aurait obtenu dans une classe ordinaire.

Son prof avait suivi une formation en analyse comportementale appliquée. Avant de devenir prof, elle avait travaillé dans un milieu clinique spécialisé. Elle savait exactement comment enseigner à Giaci et elle l'avait mis sur la voie de la réussite. Elle avait partagé ses connaissances avec le personnel de soutien et ses collègues, et ça avait eu un effet positif sur le développement de Giaci.


Une avancée importante a été de mettre fin à son comportement fugitif. Son prof a mis en place et renforcé avec détermination des comportements appropriés, ce qui a finalement permis de mettre fin à son besoin impulsif de s'enfuir. La collaboration entre son équipe IBI à la maison et le programme scolaire a permis à Giaci de consolider ses acquis.

Cette réunion était comme beaucoup d'autres : John et moi d'un côté de la table, en minorité face à ceux qui se trouvaient de l'autre côté : le directeur, l'enseignante, le personnel de soutien, l'enseignante de soutien à l'apprentissage et le coordinateur de l'éducation spécialisée. Il était difficile de ne pas repenser à toutes les fois où nous nous étions retrouvés dans cette situation.

Quand le personnel a recommandé un lycée qui ne nous intéressait pas, John et moi nous sommes regardés, incrédules. Nous voulions un lycée qui puisse lui enseigner des compétences pratiques, comme un métier manuel ou des compétences en entretien. Nous voulions qu'il apprenne des compétences utiles dans la vie quotidienne, comme faire la lessive ou cuisiner. Nous étions dans une position où nous devions nous montrer fermes et prendre la bonne décision pour Giaci.

Avec nos forces combinées, on a refusé leur proposition et on s'est levés de table.

«Merci pour votre temps, mais on ne va pas suivre votre conseil et on va voir autre chose », ai-je dit, et John et moi, on s'est levés et on est sortis. Les responsables de l'école ont été surpris de nous voir partir comme ça. Ils sont restés bouche bée, ne sachant pas quoi dire. Avant, on aurait supporté leur discours sur les raisons pour lesquelles Giaci était fait pour cet endroit, mais désormais, on savait ce dont il avait besoin.

Non, Giaci n'irait pas au lycée, et une partie de moi se sentait mal à l'idée qu'il passe à côté de cette expérience cruciale de l'adolescence. Mais Giaci ne comprenait rien à tout ça, et il s'en fichait parce qu'il ne savait pas ce qu'il manquait ou ne manquait pas. Avec le temps, j'ai réalisé que cette alternative éducative lui serait plus bénéfique que n'importe quel lycée. Giaci était capable d'effectuer des tâches répétitives comme essuyer les tables, remplir les étagères, passer l'aspirateur, dépoussiérer. Une fois qu'il avait appris une compétence, il la maîtrisait et il gonflait la poitrine de fierté d'avoir accompli une tâche. Tous ses besoins en matière d'apprentissage seraient satisfaits par notre personnel, et il aurait l'occasion de nouer des relations sociales et d' avec le personnel de son lieu de travail. On intégrerait même des événements sociaux à son emploi du temps, pour être sûrs qu'il ne manque rien.

« On va faire ce qu'on a toujours fait : trouver une solution », m'a dit John en sortant. On allait trouver la meilleure solution pour Giaci et notre famille.

Après avoir consulté le Dr Barrera, le psychologue de notre fils et analyste comportemental certifié, on a mis au point un plan unique pour Giaci.

On allait mettre en place notre propre programme intégrant des cours spécialisés, des compétences pratiques et une formation professionnelle spécialement conçus pour Giaci. Il s'agissait de compétences fonctionnelles qu'on estimait nécessaires pour qu'il puisse participer activement à la vie de la communauté à l'âge adulte. Cela signifiait que Giaci n'irait pas au lycée. À la place, on a commencé à transformer une partie de notre maison en salle de classe et à chercher des endroits dans la communauté qui aideraient Giaci à mettre en pratique les compétences qu'il apprendrait en classe.

Même si mon cœur battait à tout rompre, j'étais prête à mettre en place cette éducation non conventionnelle et unique. J'avais à nouveau peur de l'inconnu, mais j'étais encouragée par l'équipe comportementale que nous avions constituée à la maison.

Pour que ça marche, j'ai dû embaucher plus de personnel, qui serait dirigé par le thérapeute principal et le Dr Barrera. Ça voulait dire plus de boulot pour moi pour superviser le planning, gérer les salaires et diriger l'enseignement. Mais je savais que c'était le meilleur choix pour nous tous, surtout pour Giaci.


John a pensé utiliser ses relations dans la communauté pour aider Giaci. « Je vais appeler quelques personnes dans le domaine du placement pour voir si Giaci peut y aller régulièrement », a-t-il dit. John avait cette incroyable façon de m'aider à m'adapter aux changements rapides. Sa certitude inébranlable commençait à déteindre sur moi et, pour une fois, j'étais moi aussi confiante dans notre décision.

C'était une voie peu conventionnelle, mais elle nous semblait juste. On pensait avoir une bonne idée de l'avenir de Giaci et on avait à cœur de défendre ses intérêts.





38 Un jeune homme insouciant

On a commencé les stages de Giaci l'été avant ses quinze ans. On avait décidé de lui apprendre des compétences en entretien, qu'il pourrait utiliser dans des vrais emplois. Ces compétences correspondaient le mieux à ses capacités, ses besoins et ses forces physiques. En plus, comme il apprenait mieux en regardant, c'était plus facile de lui enseigner ces compétences par imitation.

Avec l'équipe de Giaci, composée de ses thérapeutes comportementaux, du Dr Barrera et d'un thérapeute senior, on a réglé tous les détails. On a visité les bureaux dans le bâtiment municipal, pris des photos des lieux pour que Giaci puisse se familiariser avec, discuté avec le personnel et préparé son arrivée quotidienne. Le responsable du bâtiment, Sebastian, nous a beaucoup aidés et a pris l'initiative d'informer son personnel de nos objectifs et des capacités de Giaci. Sebastian était un homme fier de son rôle et il voulait aider Giaci à réussir.

Aucune planification n'aurait pu calmer ma nervosité le premier jour officiel de Giaci au travail. On l'a préparé pour partir, et il avait l'air tellement grand dans son uniforme. Ses thérapeutes, Silena et Jaclyn, l'ont conduit au bureau tandis que je les suivais dans ma voiture ; je ne pouvais pas encore lâcher prise. C'était la mère surprotectrice en moi qui avait encore du mal à le laisser partir. Je voulais juste m'assurer qu'il passe une bonne première journée, pour me rassurer.

J'avais l'impression de revivre son premier jour à la maternelle. Ce jour-là, je lui tenais la main si fort, de peur qu'il ne s'enfuie. Mes mains tremblaient lorsque j'ai remis sa main à celle de son enseignante. Je n'étais pas sûre qu'elle saurait le protéger du danger comme je le faisais.


Mais aujourd'hui, Giaci ne s'enfuyait pas. On avait tous prévu ce moment. Giaci avait acquis plus d'autonomie que jamais, et j'étais capable de communiquer ses besoins et les miens. On était tous les deux prêts à lâcher prise désormais.

En franchissant les portes du bâtiment municipal, Giaci a été immédiatement salué par toutes les personnes qu'il a croisées.

« Bonjour, Giaci ! » résonnait dans les couloirs. Un chœur de supporters était ce qui avait toujours manqué à nos vies.

Giaci, réalisant qu'on lui parlait, répondait avec un sourire crispé. Il n'était pas encore à l'aise dans cet environnement.

Alors que Giaci et ses thérapeutes s'approchaient de l'ascenseur, j'ai reconnu son expression faciale ; c'était un regard familier d'appréhension. Giaci est resté figé, les yeux écarquillés devant les portes de l'ascenseur qui s'ouvraient. Il a inspecté l'intérieur de la cabine. Il a regardé les passagers sortir de l'ascenseur. Il restait immobile. J'ai essayé de garder mon rythme cardiaque bas pour que Giaci ne remarque pas le stress que je ressentais au plus profond de moi.

« Tu peux le faire, mon pote ! Tu peux le faire ! » ai-je murmuré.

Sebastian fit signe à Giaci d'entrer dans l'ascenseur et lui dit : « Après vous, M. Giaci. »

J'ai retenu mon souffle en regardant derrière moi. Giaci a balayé l'ascenseur du regard une dernière fois et a avancé en titubant tout en regardant Sebastian.

« Bien joué, mon pote ! » ai-je dit instinctivement, et Jaclyn a ri lorsque les portes se sont refermées.

Après ça, le reste de la journée de Giaci s'est déroulé sans encombre et de manière spectaculaire. Toutes les compétences dont il avait besoin sur place lui avaient été montrées, et il les a imitées avec précision. La satisfaction d'avoir accompli ses tâches illuminait son visage, car il était félicité non seulement par Silena et Jaclyn, mais aussi par toutes les personnes qu'il croisait. C'était une approche communautaire : nous travaillions tous ensemble pour aider ce jeune homme à s'épanouir.

Au fur et à mesure que Giaci prenait confiance en lui dans son travail, on a élargi ses tâches à plusieurs endroits, ce qui lui a permis d'acquérir de nouvelles compétences. Dans un immeuble, il livrait le journal à tous les services. Chaque livraison lui permettait d'interagir davantage avec les gens. On a travaillé sur des scripts sociaux d' , afin qu'il puisse s'entraîner à dire des phrases et les perfectionner pour interagir avec ses collègues.

« Bonjour. Comment ça va ? » Giaci saluait l'administratrice du bureau.

« Bien, merci ! Et toi ? », répondait Emily en utilisant les réponses préétablies.

Jaclyn, la thérapeute de Giaci, avait donné à Emily quelques phrases à dire pour l'inciter à lui répondre. Au début, ça pouvait sembler robotique et pas naturel, mais très vite, les deux sont devenus de bons potes et ont commencé à avoir des conversations courtes et simples. Emily a même confié que parler à Giaci était le meilleur moment de sa journée. Elle participait à sa réussite et, comme tout le monde au bureau, elle était fière de voir ses progrès.

Des années auparavant, tout ce que je voulais, c'était que Giaci puisse discuter avec moi. Désormais, mon souhait était exaucé. Non seulement il pouvait avoir de courtes conversations avec moi, mais il était aussi capable de discuter avec d'autres personnes qui appréciaient sa présence et se réjouissaient de ses progrès.

Quand il rentrait à la maison, je lui demandais comment s'était passée sa journée :

« Comment ça s'est passé au boulot ? »

« Ça s'est bien passé, maman », répondait-il.

« Qu'est-ce que tu as fait ? », lui demandais-je.

« J'ai distribué les journaux dans les bureaux et j'ai nettoyé la cafétéria », répondait-il.


Beaucoup de gens me disaient à quel point Giaci les impressionnait chaque jour. C'était plus que je n'aurais jamais pu imaginer pour lui.

Dans ces moments-là, je voyais clairement à quel point notre société avait évolué. En 2009, la province de l'Ontario avait enfin fermé les portes de son dernier établissement institutionnel, un endroit où les personnes autistes et autres personnes ayant une déficience intellectuelle étaient autrefois cachées de la communauté. Désormais, en 2010, mon fils était non seulement bien accueilli sur son lieu de travail, mais aussi aimé pour le jeune homme insouciant et innocent qu'il était devenu.

Notre plan unique pour notre fils fonctionnait. Non seulement il progressait, mais il avait aussi une influence positive sur son entourage. Je savourais le résultat de notre décision de prendre la voie la moins conventionnelle pour l'éducation de Giaci. Désormais, je pouvais prendre du recul et ne plus être constamment sur le dos de son thérapeute. Je pouvais me concentrer sur moi-même et mon bien-être.

Je pensais parfois à Janice et Timothy. Je me demandais comment ils allaient. Je n'avais pas réussi à joindre Janice au téléphone depuis un moment. Son numéro n'était plus en service. Je savais qu'elle aurait été heureuse d'apprendre que Giaci réussissait dans son travail.

Finalement, on a ajouté un autre lieu de travail à son emploi du temps, qui est vite devenu son endroit préféré : le centre nature local. Giaci avait toujours aimé le plein air, que ce soit pour marcher, courir, nager ou simplement s'asseoir sous un arbre. La nature avait un effet apaisant sur son comportement et son existence ; c'était son havre de paix. Dans le cadre de ce travail, il nourrissait les oiseaux et se promenait sur les sentiers naturels pittoresques, ramassant les déchets qui gâchaient la vue.


Ce décor de carte postale reflétait la belle vie qu'on avait créée pour notre fils, une vie que je n'aurais jamais pu imaginer quand il était tout petit : une vie au grand air et pleine de sens qui se poursuivrait à l'âge adulte.





39 Deux chemins différents

Au fil des ans, un message fort a résonné en moi : il était impératif que les parents apprennent des stratégies comportementales pour obtenir les meilleurs résultats possibles pour leurs enfants. Les parents passent la majeure partie de la journée avec leurs enfants, il est donc logique que ce soient eux qui aient besoin d'être éduqués pour obtenir les meilleurs résultats.

Pendant des années, on m'avait dit que m'impliquer dans la communauté autiste était super important pour le bien-être de Giaci et le mien, et je commençais à comprendre que cette communauté et les liens qu'on avait créés grâce à elle avaient vraiment fait la différence. Même si j'étais toujours super occupée par les ateliers, les conférences, les cours à l'université et les séances de coaching privé, je savais que c'était important. Être active dans la communauté autiste m'a donné l'occasion de faire des recherches, d'être invitée à donner des conférences, de collecter des fonds et de rencontrer des pros du domaine qui pourraient améliorer la qualité de vie de Giaci.

Un an après que Giaci ait commencé à travailler, un prof de l'université de Windsor m'a appelée et m'a encouragée à postuler pour enseigner à temps partiel dans le programme d'études supérieures en autisme et sciences du comportement du collège. Je travaillais toujours à plein temps comme éducatrice dans le système scolaire primaire, donc ajouter ça à ma charge de travail allait être difficile, mais cette opportunité était importante pour moi. J'ai postulé et j'ai été acceptée en moins d'une semaine.

Dès que j'ai commencé, je me suis sentie revigorée. Je pouvais partager mes connaissances tout en apportant mon point de vue personnel en tant que parent. Mon rôle en tant que professeure dans le programme était de superviser les étudiants en stage et d'aider à former des professionnels qui travailleraient un jour dans le domaine de l'autisme.




J'ai vite appris à jongler avec toutes mes tâches, et mon emploi du temps chargé a fait passer les quatre années suivantes à toute vitesse.

Une journée comme les autres a commencé. J'avais rendez-vous avec mes étudiants dans une maison communautaire. Elle ressemblait à toutes les autres maisons du quartier, mais l'intérieur était très différent. En entrant, j'ai salué le personnel avec le sourire. J'ai ensuite retrouvé mes étudiants dans un espace privé à l'arrière de la maison.

On a parlé de leurs devoirs et de leurs horaires. Les trois résidents de la maison étaient autistes, avec des niveaux de capacité différents. Mes étudiants m'ont donné un bref résumé sur chacun d'eux, en ne mentionnant que leur prénom.

Au fil de la conversation, ils m'ont dit que l'un des trois avait des comportements difficiles et posait des problèmes au personnel. Des spécialistes étaient venus mettre en place des techniques comportementales quotidiennes pour gérer l'agressivité de ce jeune homme non verbal. Ils consultaient son psychiatre pour ajuster son traitement médicamenteux, dans l'espoir de calmer son agressivité. Une approche multidisciplinaire impliquant divers cliniciens était nécessaire pour répondre à ses besoins. Son traitement était continu et évoluait constamment.

Mes élèves n'avaient pas été affectés à travailler étroitement avec lui en raison de son comportement extrêmement agressif, mais ils participaient tout de même aux discussions de l'équipe sur ses soins et les interventions comportementales.

Mes élèves ont baissé la tête en me disant que le personnel avait été obligé de confiner ce jeune homme dans une pièce vide et capitonnée, car il pouvait se blesser et blesser le personnel.

Ils appelaient cette pièce la « salle de calme », mais elle n'avait rien de calme. Elle était fermée à double tour et la seule fenêtre était un judas. Quand j'ai regardé à l'intérieur, je ne voyais pas très bien le jeune homme, mais j'entendais un bruit sourd et répétitif.


« Le personnel a essayé de le laisser sortir hier », m'a dit mon élève Sama. Elle a baissé la tête. « Ça s'est pas bien passé. Ils ont dû le maîtriser et le remettre dans la pièce. » Elle a retenu ses larmes. « Je me sens vraiment mal pour lui et sa famille. C'est tellement bouleversant. » Elle a soufflé un petit coup d' . Elle m'a ensuite dit que ses parents avaient renoncé à leur autorité parentale. Le père était décédé et la mère avait été diagnostiquée d'un cancer et n'était plus en mesure de s'occuper de son fils.

« C'est probablement mieux qu'il ne comprenne pas ce qui se passe », dit-elle, essayant de justifier la terrible situation de cette famille.

Mes élèves et moi avons continué notre réunion, en nous concentrant sur le travail en cours. On a parcouru les emplois du temps visuels et les autres supports utilisés pour aider les clients à domicile. En jetant un œil à leur travail, j'ai remarqué le nom complet du jeune homme agressif. Les photos ont alors attiré mon attention.

Janice.

Timothy.

Mes yeux se sont embués. Le visage sur la photo n'était pas celui du petit garçon que sa mère portait dans ses bras avec amour lorsque nous étions allés voir le Dr Krone, il y a désormais plus de dix ans. Sur cette photo, il avait les cheveux rasés à la militaire et le visage vide, sans expression.

J'ai commencé à vaciller, incapable de gérer cette situation de manière professionnelle. Mes élèves me regardaient, se demandant ce que je marmonnais. Tout ce que je pouvais dire, c'était « Comment ? ».

Comment cela avait-il pu arriver ?

Comment Timothy avait-il atterri ici ?

Janice et moi avions commencé ensemble sur le même chemin. Comment nos chemins avaient-ils pu diverger à ce point ?


Je ne pensais qu'à son visage. Elle avait des traits magnifiques, incroyables, sur son visage ovale. Ils suffisaient à la rendre fascinante, pas seulement jolie. Ces mêmes traits se retrouvaient chez le garçon dans la chambre capitonnée. Lui aussi avait des yeux bleu océan hypnotisants qui vous obligeaient à les regarder. Mon instinct maternel s'est réveillé, me donnant une envie irrépressible d'ouvrir la porte et d'enlacer Timothy avec toute la force d'amour dont mille mères seraient capables.

Mes élèves finirent par me sortir de ma réaction bouleversée.

« Ça va, Rita ? Il y a un problème ? » demanda Sama. Comme je ne répondais pas, elle répéta sa question.

Quand j'ai enfin pu parler, ma voix s'est brisée comme si j'avais un problème interne.

« Euh, oui... Je vais bien... merci. » J'ai retrouvé suffisamment de sang-froid pour m'excuser et me diriger vers la porte, oubliant complètement pendant un instant pourquoi j'étais là.

Je me suis précipitée vers ma voiture, haletante. J'essayais d'accepter la réalité, à quel point la vie de mon fils était différente de celle de Timothy. Je n'arrivais toujours pas à comprendre que c'était le destin du fils de Janice. On avait les mêmes rêves. On avait des objectifs répartis pour nos garçons. J'ai commencé à pleurer. Janice et moi ne nous étions pas parlé depuis des années, mais je n'aurais jamais pu imaginer le chemin radicalement différent qu'elle avait été contrainte de prendre.

Je ne pouvais penser qu'à l'espoir que nous avions alors, quand les garçons étaient petits. Nous étions tellement déterminées à offrir à nos fils le meilleur avenir possible. À l'époque, nous aurions toutes les deux voulu avoir une boule de cristal pour voir l'avenir et savoir ce qui attendait nos garçons.

Aucun de nous n'aurait pu imaginer que ça finirait comme ça : Timothy enfermé dans une chambre capitonnée, sans aucun objet stimulant. C'était une vie d'isolement cellulaire.


J'avais envie d'appeler Janice tout de suite, mais je me suis retenu en pensant à sa maladie.

Qu'est-ce que je pouvais lui dire ? Comment lui poser toutes les questions qui tournaient dans ma tête ?

Les pensées concernant la santé de Janice m'ont envahi et m'ont fait réfléchir à ma propre santé, à quel point j'aurais pu connaître un sort similaire. Même si j'étais dévasté pour Janice et Timothy, j'étais égoïstement soulagé que ce ne soit pas mon fils qui se trouve dans cette chambre, enfermé, privé de toute humanité . Je souffrais pour eux deux et j'étais rongé par la culpabilité de me réjouir que cela n'arrive pas à mon fils et à notre famille.

Dans ma tête, je n'arrêtais pas de me dire : « Il n'y a que la grâce de Dieu qui m'a sauvée. »

Pendant des années, John et moi avions travaillé très dur pour stimuler constamment notre fils. Nous nous étions lancés dans des interventions comportementales et des protocoles nutritionnels et naturopathiques rigoureux. Je m'étais souvent demandé si ce que nous faisions était suffisant ou si cela en valait la peine.

La réalité était que non, Giaci n'était pas « guéri » ou « rétabli » de l'autisme comme Janice et moi l'avions espéré. Tout ce que je savais, c'est que mon fils, mon Giaci, serait autiste toute sa vie, mais ça ne voulait pas dire qu'il souffrait. J'avais dû apprendre à lâcher prise sur ma propre souffrance pour voir que Giaci était heureux. C'était le gars le plus heureux que je connaissais, et nous étions tous meilleurs grâce à lui, à notre amour pour lui.

Même si ce n'était pas comme ça que j'avais imaginé ma vie, c'était mon histoire unique et parfaite. Il n'y avait pas de magie, juste une vie où on faisait de notre mieux, ce qui demandait beaucoup de travail tous les jours.


Le chemin qu'on a parcouru, même s'il était parfois difficile et désagréable, n'était pas inutile. Chaque jour nous apportait des cadeaux précieux dont on pouvait être reconnaissants, et chaque jour avait un sens.

Giaci était ce but.





40 La plénitude de la vie

Je suis rentrée chez moi ce jour-là, encore perdue dans mes pensées, imaginant Timothy de l'autre côté de la porte fermée.

Pendant des années, j'avais imaginé et personnifié l'autisme comme une force destructrice qui avait changé la vie de ma famille pour le pire. Mais en réalité, je ne pouvais tout simplement pas accepter que les véritables traits bestiaux se trouvaient en moi. Je me concentrais toujours sur le négatif et m'inquiétais pour des choses que je ne pouvais ni contrôler ni changer. Je stressais à propos de ce que les autres pourraient penser, alors que cela n'aurait jamais dû m'importer. Je ne me laissais pas vivre ; au lieu de ça, je m'enfermais dans la colère, le déni et l'ego.

Sous mon manteau, j'étais accompagnée de voix fortes et destructrices qui me disaient que j'avais laissé tomber mon fils, ma famille et moi-même. Je n'arrivais pas à me débarrasser de la culpabilité de ne pas pouvoir guérir Giaci de son autisme et de savoir que, à cause de moi, nos vies ne seraient jamais parfaites. Pendant très longtemps, les voix dans ma tête m'ont dit que je ne méritais pas d'être heureuse. Mais avec le temps, j'ai grandi et ces voix se sont atténuées.

C'est seulement quand j'ai réussi à mettre mon ego de côté qu'une mère forte a pu émerger. C'est seulement à ce moment-là que mon âme perspicace a pu se révéler et déterminer ce qui était vraiment important dans la vie. C'est seulement à ce moment-là que j'ai pu faire des choix en tant que personne transformée, en tant que nouvelle femme.

Ce parcours avec l'autisme a été autant le mien que celui de mon fils. On l'a fait ensemble, en famille.

Quand John est rentré du boulot ce jour-là, j'ai dû lui raconter ce qui s'était passé. Il avait à peine franchi la porte que je me suis mise à lui raconter en détail ma rencontre avec Timothy et à quel point nos vies auraient pu être différentes.


« Je sais, Rita. C'est dur à imaginer », a-t-il dit en secouant la tête, incrédule.

Je l'ai serré fort dans mes bras, reconnaissante d'avoir un partenaire pour élever nos enfants. « Même quand on fait tout ce qu'il faut en tant que parent, les choses peuvent mal tourner et ne pas se passer comme prévu. »

John a hoché la tête contre ma tête pendant que je lui racontais ma révélation.

« Il n'y a pas de recette miracle. Chaque histoire est unique. On sait seulement ce qu'on a vécu et comment ça a affecté notre famille. On doit juste profiter de chaque instant », ai-je continué.

Ce fut une prise de conscience, l'éveil d'un nouveau moi et d'un ego transformé. Une vague de compassion envers moi-même m'envahit. Pour la première fois, je réalisai vraiment que je devais me libérer de mon attachement malsain à ce que j'avais imaginé pour nos vies. Lorsque je le fis, la paix s'installa en moi. J'ai compris que depuis le début, je nous empêchais d'atteindre mon objectif ultime : une vie riche, remplie de famille et d'amour... tout ce qui était devant moi depuis le début.

Seulement nous comptions. Tout le reste allait et venait, comme les programmes gouvernementaux cycliques sur l'autisme. Ils changeaient en fonction des personnes au pouvoir.

En 2019, les choses ont encore empiré. Giaci étant désormais considéré comme un adulte, il n'était plus concerné par les décisions du gouvernement concernant l'ABA. Le gouvernement au pouvoir a effacé des années de plaidoyer, des années de lutte et toutes nos victoires. Il a modifié le mode de financement des familles et privatisé les services. J'étais en colère, mais c'était désormais un combat pour les autres parents.

En 2020, lorsque la pandémie de COVID a frappé, nous avons eu l'occasion de ralentir et de réfléchir à nos vies et à tout ce qui s'était passé.


Lauren, qui vivait à Toronto pour finir ses études de naturopathe, est revenue à la maison. Carolina avait presque fini son diplôme en commerce, et Maria, qui avait suivi mes traces pour devenir enseignante, n'avait plus qu'un an avant d'obtenir son diplôme.

Nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine un soir. Les filles adoraient leur frère, comme d'habitude. Giaci avait désormais vingt-quatre ans et était tout sourire, mangeant un grand paquet de chips sans se soucier du monde. Il était le pilier de notre famille et sa joie de vivre était contagieuse.

John et moi adorions regarder les gouttes de pluie tomber, alors on est sortis sous le porche couvert et on s'est assis ensemble pour profiter des sons de la nature. Le crépitement mélodieux de la pluie sur les tuiles du toit nous a permis de nous détendre. L'odeur terreuse et citronnée des géraniums nous a libéré l'esprit.

À ce moment-là, j'ai pensé à toutes les leçons qu'on avait apprises au cours de notre parcours. Celle qui ressortait le plus était qu'on n'avait pas dépassé l'autisme : on avait avancé avec l'autisme. Ma détermination à débarrasser Giaci de ce handicap avait été remplacée par l'acceptation de qui il était et de la façon dont cela nous avait tous façonnés dans la vie. Je n'avais jamais été aussi consciente de la beauté de chaque petite expérience que la vie nous offrait.

Giaci nous a montré comment profiter de la simplicité de la vie. Son bonheur était sincère et facile : un paquet de chips, un grand saladier ou un film Disney le rendaient heureux. Il y a beaucoup à dire sur cette façon de vivre simplement.

Avec l'aide de ses thérapeutes, Giaci a continué à toucher plein de gens dans notre communauté tous les jours. Même si on ne pouvait toujours pas avoir de conversations compliquées avec lui, les compétences qu'il avait apprises lui permettaient d'être productif dans notre monde tout en restant fidèle à lui-même. Giaci nous a montré chaque jour ce que c'était que de travailler dur.


Même si j'avais vraiment voulu une vie sans autisme, la réalité était que l'autisme serait toujours là dans tout ce qu'on faisait. Il était là dans mon boulot, dans la sculpture des femmes incroyables que nos filles étaient devenues, dans la vulnérabilité de John en tant que père, et dans la personne précieuse qu'on avait tous en commun : Giaci.

Giaci nous a appris qu'il fallait regarder en nous-mêmes pour comprendre notre existence. Il nous a appris à vivre chaque jour minute par minute, sans regarder en avant ni en arrière, et à chérir chaque instant.

Après la pluie, le vent s'est levé, faisant tinter les carillons métalliques et produisant un cliquetis mélodieux. John et moi sommes restés assis sur nos chaises de jardin.

« Tu sais, une fois que les filles seront mariées et auront quitté la maison, il ne restera plus que toi, moi et le roi Giaci », a dit John avec un sourire satisfait.

« Tu as raison, chéri. C'est le rêve de toute mère italienne que son fils vive avec elle pour toujours », ai-je répondu.





Postface

Le parcours de mon héros traverse le modèle médical de l'autisme et évolue vers un modèle social de l'autisme, pour les lecteurs qui sont étudiants ou défenseurs de l'acceptation de l'autisme au sein de leur communauté. Le modèle médical considère le handicap comme une déficience ou une anomalie, tandis que le modèle social considère le handicap comme une différence, au même titre que le sexe, l'âge ou la race d'une personne. Le modèle médical dit qu'avoir un handicap, c'est négatif, alors que le modèle social dit que c'est neutre. Le modèle médical regarde ce qui « ne va pas » chez la personne, pas ce dont elle a besoin. On pense que ça crée des attentes basses et que ça fait perdre aux gens leur indépendance, leur liberté de choix et le contrôle de leur vie. Le modèle social ne pathologise pas les défis, mais accorde autant d'attention à ce que la personne peut faire.




[image: À propos de l’auteure: Une photographie en noir et blanc de Rita et de son fils adulte, Giaci. Rita et Giaci se tiennent sur un terre-plein gazonné, à côté d’une rue résidentielle bordée d’arbres. Rita enlace Giaci, qui est plus grand qu’elle. Tous deux sourient et regardent vers le bas, plutôt que vers la caméra.]
Rita Miceli


Éducatrice spécialisée en autisme depuis toujours et défenseure de longue date de la sensibilisation à l’autisme, Rita Miceli est contributrice au livre à succès international Ambitious Women Rise: The Amazing Stories of Women Overcoming Obstacles and Creating the Life of Their Dreams. Enseignante depuis plus de trente ans, Miceli donne des cours dans le programme d’autisme et de sciences du comportement au Collège St. Clair. Elle et sa famille ont été mises en vedette dans The Drive Magazine, à CTV News et à CBC National News. Rita est également l’ancienne présidente d’Autisme Ontario (chapitre de Windsor/Essex).

Miceli a publié des travaux sur de multiples plateformes liées aux besoins particuliers et à l’autisme, notamment A Call to Action (Autism Matters) et Words that Connect Us (Association des auteurs canadiens). Rita vit à Windsor, en Ontario, avec l’amour de sa vie, John, et est la fière mère de trois filles et d’un fils autiste.

Rita Miceli a remporté le prix du Meilleur nouveau manuscrit canadien décerné par le Word Guild pour son manuscrit intitulé Giaci and Me: Life Lessons on Raising an Autistic Child. Sa nouvelle intitulée Going to the Dance a été publiée par Spillwords Press.
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