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    I


    L'homme tremblait. Son corps décharné
était en proie à des agitations involontaires.
Une douleur fulgurante lui traversa l'estomac.
Il retint un cri. L'inflammation de ses paupières le torturait : chaque fois qu'il les ouvrait ou
les fermait, il croyait qu'on lui râpait les yeux.
La fièvre le consumait. Il ne transpirait même
pas. Du reste, la nuit était glaciale. L'eau
stagnante se refroidissait. N'y tenant plus, il
voulut se gratter la cuisse et s'inquiéta de la
trouver molle : il venait d'empoigner un crapaud couvert de verrues. Il avait les doigts si
engourdis qu'il ne le lâcha pas tout de suite.


    Des contractures dans le dos et la poitrine le
raidissaient. Il pensa que toutes ses dents
allaient tomber à la fois. Ses nerfs lui brûlaient
la nuque.


    Il entendit les claquements de bec d'un
marabout qui engouffrait des restes de charognes. Il y eut aussi des aboiements aigus de
chacals, que le marabout tenait à distance. On
était au milieu de l'été. Les cadavres de
rongeurs se putréfiaient vite.


    Il perçut le vol silencieux d'une effraie qui
tournoyait autour de lui. Un oiseau vint se
poser sur sa tête et chercha sa nourriture dans
la masse pâteuse des œufs de poux qui lui
collaient les cheveux.


    Il n'était plus capable de lever ses yeux
injectés de sang et d'humeurs vers le ciel.
Regarder les étoiles ne lui aurait d'ailleurs
servi à rien.


    Il savait que le soleil paraîtrait bientôt au-dessus de l'horizon. A ce moment, il s'en irait.


    Avant qu'il ne soit rentré, il lui faudrait
marcher pendant sept ou huit heures. Du
moins avait-il mis sept heures pour venir dans
ce marais. Entre-temps son corps s'était tuméfié. Il s'écroulerait certainement sur le chemin
du retour.


    La peau tannée par les vents et le soleil, le
corps abîmé par les jeûnes, il n'était qu'un sac
d'os. Il ne savait pas exactement son âge, mais
c'était au-delà de cinquante ans.


    Le sable, dans la journée, deviendrait de
plus en plus brûlant. La caillasse lui couperait
les pieds. Il affronterait les scorpions jaunes
qui se confondent avec le sol. Il savait aussi
qu'il ne pourrait compter sur aucun point
d'eau. Il n'avait pas bu, ni rien mangé, depuis
l'avant-veille. Chez lui, il trouverait une
dizaine d'olives et il aurait encore à marcher
une heure vers le sud pour puiser de l'eau.


    Des rapaces l'escorteraient, montés très haut
dans le ciel afin d'y chercher de la fraîcheur.


    Pendant la nuit, il avait lutté à plusieurs
reprises contre la tentation de se baisser et de
boire l'eau infecte et croupie qui lui arrivait à
mi-jambe. Moins par dégoût que pour ne pas
faillir à sa volonté de se tenir debout et droit
jusqu'à l'aube, il y avait renoncé. Deux jours
durant, à cause des odeurs fétides qui l'entouraient, il avait cru qu'il allait vomir. La bile lui
remontait dans l'œsophage. Il n'y prêta pas
attention. C'était une ruse des démons. Il s'y
attendait. Il se concentra davantage, s'efforçant de garder son corps ferme comme un
tronc de dattier, malgré l'arête effilée d'une
pierre qui, sous l'eau, lui entaillait la plante du
pied.


    Les moustiques ne cessaient de l'attaquer.
Ils étaient gros comme des sauterelles. C'était
pour eux qu'il était venu jusque-là. Deux jours
avant, dans sa cellule, un moustique l'avait
piqué, et lui, qui souhaitait devenir un saint,
s'était abandonné à la colère et, s'acharnant
sur l'insecte, l'avait tué. En expiation de ce
péché, il s'obligea à partir sans délai afin
d'exposer pendant quarante-huit heures sa
peau nue aux assauts des moustiques qui
pullulaient autour du marais de Guébélinn, un
lieu empuanti que les caravanes évitaient.


    Il avait marché sous un soleil écrasant,
s'étant nourri du jus amer d'une coloquinte, et
respirant de la poussière chaude.


    Dans le marais, au bout de quelques heures,
il devint méconnaissable. On l'aurait pris pour
un pestiféré ou un lépreux. Ses membres et son
tronc se gonflèrent. Il fut plein de boursouflures et de cloques. Sa peau se distendit : ces gros
moustiques auraient pu percer même celle des
sangliers. Il s'offrit tout entier à leur furie. Leur
bruissement perpétuel et aigre lui rompit la
cervelle.


    Il vivait nu depuis plusieurs années et sa
peau s'était durcie comme la pierre. Seuls ses
yeux bleus avaient gardé quelque chose de
l'apparence aimable qu'il avait eue jadis. Il
avait renoncé à rencontrer des êtres humains et
n'attendait plus rien de personne. Il s'efforçait
de devenir une manifestation du mystère de
Dieu. A chaque faux pas, il se punissait. Il se
montrait encore plus vigilant si la faute était
minime, comme ce moustique écrasé dans un
instant de colère.


    Les chacals jappèrent de nouveau. Le vent
avait tourné. Ils avaient dû flairer des proies.
Ils s'éloignèrent. Bientôt le ciel flamboierait.


    Les moustiques continuaient de sucer le
sang du vieil homme immobile.


    Au petit jour, il remercia le Seigneur, récita
des versets des Psaumes et ajouta la seule
prière qu'il aimait : « Seigneur, prends pitié de
moi, pauvre pécheur. » Il souffrit mille morts
en se frayant un passage à travers les joncs
glauques et les broussailles qui bordaient l'eau.
Son corps meurtri ne supportait pas le moindre
contact.


    Il partit en marchant à quatre pattes. Les
moustiques le suivirent, puis l'abandonnèrent.


    Passées deux heures environ, il essaya de se
mettre debout. Ses genoux ressemblaient à des
ventres de poissons morts. Il avisa deux arbres
qui tombaient l'un sur l'autre et se traîna
jusqu'à eux pour s'abriter du soleil. Il avait la
bouche et la barbe emplies de sable.


    Il se remit en route, assommé par la fièvre.


  

  

     


    

    Il


    Il s'appelait Macaire. Ce n'était pas le nom
que ses parents lui avaient donné. Il avait
oublié depuis longtemps le nom qu'il portait
dans sa jeunesse. Les noms de ses parents aussi
étaient sortis de sa mémoire. L'aurait-il voulu,
il n'aurait pu se souvenir de leurs visages ou du
son de leur voix. Qu'étaient devenus tous ses
frères et sœurs ? S'ils vivaient encore, ils étaient
les esclaves d'un riche propriétaire du Delta,
ou bien en ville, à Alexandrie.


    Macaire considérait ses souvenirs comme
des serpents : comme eux prompts à mordre, et
il leur cassait l'échine. Il n'était pas arrivé à les
tuer tous. Quelques images anodines venaient
encore le troubler.


    La nuit précédente, les yeux fermés, il avait
revu le hameau de son enfance, près de Coptos, et les pourceaux qu'il gardait avec ses frères, des porcs à demi sauvages qu'on menait en
troupeau dans les champs où ils piétinaient le
sol pour faire pénétrer le grain dans la terre
humide. Le vieux Matoès leur avait appris que
les truies mangeaient leurs petits, qu'elles s'en
régalaient et qu'il existait dans le ciel une
grande Truie divine qui, à l'aurore, dévorait
les étoiles, car les étoiles n'étaient rien d'autre
que des petits cochons.


    Avec ses frères, Macaire capturait des
oiseaux auxquels ils arrachaient toutes les
plumes. Ils s'en amusaient pendant un jour ou
deux et les faisaient ensuite rôtir dans le four
qui avait été construit à l'extérieur de la
maison pour ne pas enfumer les deux chambres
où vivait la famille.


    Étant l'aîné, Macaire devint esclave avant
les autres. Il avait pris l'habitude de travailler
dur, du matin au soir, dès son plus jeune âge. Il
nourrissait les mulets aveugles qui tiraient la
meule. Son père, un petit artisan qui était
souvent malade, peignait à l'encaustique et
teintait des étoffes par mordançage à l'alun. Ces
travaux lui étaient commandés par des riches,
et les riches quittaient la région. On fit donc
travailler les enfants, qui étaient encore petits.
Les oncles, qui auraient pu leur venir en aide,
s'étaient établis dans le Delta. Quand il fut
décidé que Macaire deviendrait esclave, sa
mère, déformée par les grossesses, avec des
seins en pis de chèvre, allaitait son onzième
enfant. Elle paraissait le double de son âge.
C'était la misère. Macaire avait une quinzaine
d'années.


    Il fut vendu, avec un lot d'adolescents, à une
famille d'Athéniens installée depuis des générations aux abords d'Alexandrie. Il vit la mer
pour la première fois et apprit quelques mots
de grec. Il s'étonna que les tombeaux des
pharaons soient devenus, dans la langue grecque, des « pyramides », un nom qui désignait
des petits gâteaux secs en forme de cône.


    Il travailla sur un chantier où l'on construisait des bateaux plats qui servaient au transport des animaux sur le Nil. Son contremaître
se moqua de lui, rejeton d'un peuple qui avait
adoré des oiseaux de proie, des singes et même
des crocodiles. Pendant des mois, il dut équarrir des troncs d'arbres.


    La fille de la maison visita le chantier, le
remarqua et exigea qu'il soit mis à son service.
Elle était capricieuse et s'appelait Amazonia.
Elle avait vingt-quatre ans, détestait le soleil et
portait des vêtements de couleurs violentes qui
faisaient ressortir la pâleur de son teint.
Macaire lui prépara des infusions aromatisées
à la cardamome. Elle lui lança des regards
enflammés et lui fit comprendre qu'il ne lui
déplaisait pas. Il était élancé, robuste et beau.
Un soir, comme il allait prendre congé, elle le
retint auprès d'elle. Ils passèrent quatre nuits
ensemble.


    Si, depuis Rome, l'évêque Calixte avait jadis
autorisé les relations coupables entre les femmes et leurs esclaves, Macaire savait que ces
relations étaient à présent punies de la peine de
mort : l'empereur, celui qui s'était agenouillé
devant l'ermite Paphnuce et avait baisé son œil
crevé, tenait à ce que tous ses sujets mènent
une vie conforme à la morale. D'autre part,
Macaire se demandait pourquoi la jeune
femme grecque s'intéressait tant à lui : « Elle
porte de si coûteux et beaux vêtements »,
pensait-il. Et puis il se revoyait en train d'aider
Amazonia à enlever ces mêmes vêtements et il
brûlait d'envie de la rejoindre. Sur le chantier,
on sut vite qu'il était l'amant de la fille du
maître. On menaça de le dénoncer. Il en parla
à Amazonia, qui, folle d'inquiétude, espaça
leurs rencontres et finit par se refuser à lui. Elle
fut intransigeante : « Je ne veux pas me réveiller un jour en apprenant qu'on t'a coupé la
tête. » Elle fit sortir Macaire de sa chambre, et
détourna les lèvres quand il voulut l'embrasser
une dernière fois. Dehors, il s'imagina qu'on le
suivait.


    Alarmé, il prit la fuite. Il se cacha près du
port. Un magicien voulut lui vendre une statue
de femme en terre crue et des aiguilles d'argent. Il lui suffisait d'enfoncer les aiguilles dans
les yeux, les seins et le sexe de la statue, et
d'invoquer les démons Abrasax et Barbaratha,
pour que l'amour de la femme qu'il aimait
renaisse. Macaire hésita mais renonça lorsqu'il
apprit qu'il fallait déposer la statue dans la
tombe d'une personne morte de mort violente.
Il n'avait du reste pas de quoi payer le
magicien, qui se mit à l'injurier et, se ravisant,
lui demanda de travailler avec lui. Ce magicien, d'une quarantaine d'années, était petit,
difforme, tout déjeté, frétillant. Son visage
mettait mal à l'aise. Il fixait sur les gens des
yeux d'un noir insupportable. Son regard fascina Macaire. Sans réfléchir, il accepta de
devenir l'aide de ce gnome qui se faisait
appeler Chnoubis.


    Macaire commença par écouler la nuit, sur
le port, des pierres fines gravées en creux, où se
trouvaient représentés des génies à tête de coq,
vêtus de jupons qui laissaient voir, en guise de
jambes, des serpents qui s'entrelaçaient. Ces
intailles magiques faisaient peur et la peur
faisait vendre. Des marins qui remontaient à
bord au petit jour croyaient se repentir de leur
intempérance en abandonnant quelques pièces
à l'Égyptien taciturne qui leur présentait des
amulettes. « Surtout, avait recommandé
Chnoubis, n'explique jamais rien. Tu répètes
Ioao, Ioao trois fois et tu tends la main, l'argent
vient ou ne vient pas, n'insiste pas. Regarde tes
pieds. Compte la monnaie, quand même ! Si tu
as affaire à des marins juifs, parle-leur des
archanges Uriel, Suriel et Gabriel. »


    Avec les premiers sous qu'il gagna, Macaire
fut forcé par son nouvel employeur d'acquérir
une petite pierre de lune polie avec une inscription en lettres magiques : « Si jamais je te
disais ce que signifie cette formule, tu mourrais ! », affirma Chnoubis, qui ajouta : « Crois-moi, moins tu en sais dans la vie, mieux tu te
portes. » Gêné par cette pierre dont les vertus
ne l'impressionnaient pas, Macaire la revendit.


    Chnoubis l'entraîna plusieurs nuits de suite
dans des cimetières où, en compagnie d'autres
nécromanciens, il communiquait avec des
enfants morts. On extorquait de l'or et d'autres
métaux précieux aux parents. Un ventriloque
se chargeait de les faire pleurer. Macaire, à la
fin de la réunion, brandissait ses amulettes,
qu'on pouvait regarder par transparence à la
lueur d'une torche de résine.


    Quand Chnoubis comprit que Macaire était
un esclave en fuite, contraint de se cacher, il
changea d'attitude. Cessant aussitôt de payer
son aide, il le molesta et l'enferma dans une
cave. Chaque jour, le menaçant d'un poignard
à longue lame qu'il était prêt à lui plonger dans
le ventre, il exigeait du sperme, qu'il mélangeait à d'autres substances liquides dans le but
de composer un aphrodisiaque. Épouvanté,
Macaire avait beaucoup de mal à satisfaire
Chnoubis. Il parvint à s'enfuir à la suite d'un
combat corps à corps avec le magicien qu'il
défigura en lui lançant au visage une lourde
lampe de bronze.


    Il voulut se réfugier dans l'île de Pharos,
qu'un môle reliait à la ville. Il préféra se terrer
dans des gargotes. On lui proposa de se
prostituer à des marins siciliens. Il ne songeait
plus qu'à quitter Alexandrie. Il s'associa à une
troupe de pilleurs de tombes. Ils furent attirés
dans un guet-apens. Macaire réussit à échapper à ses poursuivants. Il erra dans le désert.


    Il fut hébergé par un prêtre, qui lui raconta
la vie de Jésus de Nazareth.


    « Abandonne tout, viens et suis-moi », avait
dit le Fils de Dieu. Macaire n'avait rien à
abandonner mais la vie de Jésus le frappa
d'étonnement. Il resta chez le prêtre et répara
la toiture, fabriqua des sandales, prépara les
repas. Tous les jours, il s'exerçait à prier. Il se
convertit, fut baptisé, communia. Ensuite de
cela, il décida de devenir moine.


    Il renonça à dormir sur une natte de joncs
tressés et s'habitua à la terre nue. Ne sachant
ni lire ni écrire, il apprit par cœur les passages
des Évangiles qui lui plaisaient, surtout les
miracles et le Jardin des Oliviers. Il quitta le
prêtre et s'avança plus avant dans le désert,
pour y rencontrer les démons, et que les
démons le conduisent vers Dieu.


    Il chercha longtemps un endroit où s'établir,
près d'un point d'eau, dans le calme et le
silence. Il rencontra quelques ermites qui lui
crièrent de passer son chemin. Il dormit dans
des temples en ruine. En plein jour, il crut
entendre la voix des démons qui le menaçaient : « Retourne vers le fleuve, pars de chez
nous ! Le désert nous appartient. » Il poursuivit sa route et s'arrêta près d'un rocher rouge, à
dix minutes de marche d'une grotte où il avait
vu un vieillard en prière qui ne lui avait pas
dit, comme les autres, de s'en aller.


    Il vivait là depuis quatre ou cinq mois quand
son frère cadet Amoun, qui pensait encore que
la lune était l'œil du dieu borgne Horus,
retrouva sa trace. Il espérait que Macaire le
nourrirait et l'abriterait. Il était tout prêt à se
convertir au besoin et à devenir moine, pour
échapper à l'esclavage. Macaire le renvoya. Il
se présenta de nouveau, et exigea de l'argent,
parlant d'aumône. Macaire alla trouver Patermouthios, le saint vieillard, son voisin, dont il
était entre-temps devenu le disciple :


    – Mon frère Amoun est là, qui n'a pas le
nécessaire et qui demande que je le soulage.
Laissez-moi lui faire l'aumône.


    – Non, dit le vieillard.


    Macaire, sachant que son frère attendait et
avait faim, insista :


    – Mon frère n'est-il pas un pauvre comme
les autres ?


    Le vieillard se montra inexorable.


    – Pourquoi ? demanda Macaire.


    Patermouthios était en train de tresser une
corbeille avec des palmes sèches. Macaire et lui
en fabriquaient à longueur de journée et les
revendaient. Ainsi avaient-ils de quoi subsister
et faire l'aumône. Patermouthios ne leva même
pas les yeux pour répondre :


    – Ne vois-tu pas que c'est ton propre sang
qui s'adresse à toi ? C'est une tentation. Tu
dois y résister.


    Ce jour-là, le vieillard enjoignit à son disciple de changer de nom, lui imposant celui de
Macaire. Et puisqu'il était né près de Coptos,
on prit l'habitude de dire Macaire de Coptos,
afin de ne pas le confondre avec d'autres
Macaire, singulièrement Macaire d'Alexandrie
et le grand Macaire, celui qui édifia un ermitage dans le désert de Scété. Plus tard, après sa
mort, des gens qui ne connaissaient même pas
l'agglomération de Coptos, des gens venus
d'autres pays, l'appelèrent Macaire le Copte.


    Macaire ne faisait aucun progès. Il essayait
de méditer et se surprenait à penser à tout
autre chose. La nuit, au lieu de prier, il
s'endormait.


    Il alla trouver Patermouthios, qui détestait
d'être dérangé. Il se risqua à lui demander de
prier pour lui. Le vieillard le prit de haut :


    – Prier pour toi ! Tu veux m'attendrir ? Ni
Dieu ni moi n'aurons pour toi la moindre
commisération tant que tu ne te feras pas
violence. Est-ce que le démon t'accable la
nuit ?


    – Non.


    – Pourquoi le démon s'occuperait-il de toi ?
Tes pensées et tes actions ne méritent pas qu'il
se déplace. Peut-être Dieu te prend-il en pitié,
empêchant le démon de venir te troubler : tu
ne supporterais pas d'être tenté. Prie plutôt
pour être tenté ! C'est à ses tentations qu'on
juge un vrai moine.


    Toute la nuit, Macaire appela les démons. Il
s'imagina qu'il se saoulait et caressait des
femmes nues. Ces images restaient très floues
dans sa tête et ne l'intéressaient pas. Le seul
résultat fut qu'il oublia de prier.


    A l'aube, il retourna chez Patermouthios,
s'assit en silence à côté de lui et l'aida à finir
une corbeille. Patermouthios le jeta dehors et
lui dit qu'il était temps qu'il songe à devenir le
disciple de quelqu'un d'autre. Macaire le
regarda d'un air effaré. « Tu n'es pas mon
disciple ! », répéta le vieillard.


    Pour se faire pardonner, Macaire passa le
reste de la journée à prier, debout en plein
soleil. Il s'interdit de frémir lorsqu'une vipère à
cornes, jaune et noire, vint s'immobiliser près
de lui, sous le sable.


    A la nuit tombante, il grelotta et eut envie
de pleurer. Il s'évanouit. Patermouthios ne le
secourut pas.


    Il se releva tout seul, dans le noir, avec des
élancements comme si on lui avait fendu le
crâne.


    Il comprit que le vieillard agissait de la sorte
avec lui pour l'éprouver. Il n'eut pas le courage
de l'affronter à nouveau et se résolut à passer
une deuxième nuit à l'écart. Si possible, il
prierait. Il avait mal partout et la faim le
tourmentait. Il se découragea et tomba à
genoux. Plus tard, il s'assit. Il se tordait sur lui-même à cause de douleurs violentes dans le
bas-ventre, sur le trajet des nerfs.


    Un ânier, qui faisait le commerce de singes
qu'il capturait au-delà de Méroé, dans l'ancien
royaume de Nubie, s'approcha dès l'aurore,
avec sa caravane. Macaire et lui se reconnurent : ils avaient eu faim ensemble quand ils
étaient plus jeunes, ayant aussi pris part aux
mêmes jeux dans le même village. L'ânier
s'étonna de le rencontrer en train de dire des
prières, habillé comme un meurt-de-faim. Ils
parlèrent peu. L'ânier apprit à Macaire que
son père venait de mourir. Macaire s'emporta :


    – Tu blasphèmes ! Pourquoi viens-tu
m'outrager ? Mon Père est immortel et il se
trouve dans le ciel.


    Bien que son métier de marchand l'ait
accoutumé aux lubies de toute espèce, l'ânier
se dit que Macaire exagérait. Il le trouva
devenu bien susceptible. A quoi rimait ce
fanatisme ? Il crut de son devoir d'ajouter
quelques précisions. Il avait lui-même lavé les
vêtements du mort dans l'eau du fleuve. Il
conclut :


    – Ta mère se retrouve seule. Tu es responsable d'elle. C'est toi l'aîné. Que comptes-tu
faire ? Que veux-tu que je lui dise quand je la
reverrai ?


    Macaire se tut. Il ne voulait pas penser à sa
mère. Les compagnons de l'ânier crièrent qu'il
était temps de repartir. Quelques-uns des
bourricots se mirent à braire. Un oiseau s'envola, tenant dans son bec un lézard aussi grand
que lui.


    Macaire, sans dire au revoir, s'éloigna. Son
attitude ulcéra l'ânier.


    La nuit étant venue, Patermouthios réprimanda son disciple, l'obligea à rester dehors et
ne lui apporta pas d'eau. Il lui fit sucer les
noyaux de quelques dattes qu'il avait lui-même
mangées. En silence il plaça dans chacune des
mains de Macaire une lourde pierre et lui dit
de lever les bras.


    A l'aube, il revint le trouver et le chassa.
Macaire partit. Le vieillard le rattrapa et le
gifla :


    – Qui t'a dit de t'en aller ?


    Il installa Macaire dans sa propre cellule, lui
demandant de s'étendre sur une natte qu'il
avait récemment tressée.


    Le lendemain à l'aube, Macaire fut réveillé
par Patermouthios qui lui donnait des coups de
pied :


    – Disparais ! Va-t'en ! Tu as trop dormi !
Tu as ronflé ! Tu as fait injure au Seigneur !


    Comme la veille, Macaire quitta la cellule et
prit la direction de la piste caravanière où il
avait rencontré son ami l'ânier. Le vieillard lui
courut après et, arrivé à sa hauteur, lui fit un
croche-pied :


    – Pourquoi t'en vas-tu ? Tu n'as pas le
droit de t'en aller !


    Macaire, qui avait faim, fut soulagé qu'on
lui demande de rester. Il avait peur de partir.
Il appréhendait les hyènes, les scorpions, la
soif. Auprès de Patermouthios, qu'il révérait, il
se sentait bien.


    Dans le noir, le vieillard lui parla :


    – Tu es fier de toi parce que tu penses à
Dieu et que tu l'invoques, mais tes actes ne
valent rien du tout. Tu es comme un pauvre
qui demande qu'on lui prête un beau vêtement
pour assister à une fête. Quand la fête est finie,
il faut qu'il aille rendre le vêtement. Dieu n'est
pour toi que ce vêtement, quelque chose qui
brille. Voilà pourquoi je ne veux plus que tu
restes ici. Pars tout de suite !


    – En pleine nuit ?


    – Même au grand jour, tu vis dans les
ténèbres ! Le vrai moine transforme la nuit en
jour par ses prières. Toi, quand tu pries, tu ne
fais que copier mes prières. Tu vas t'en aller
dans la direction que je t'indiquerai et quand
tu seras à bout de force, le jour se lèvera et je te
souhaite de rencontrer un autre ancien qui
voudra peut-être de toi comme disciple.


    Macaire était atterré. Patermouthios lui
ordonna de méditer, chemin faisant, la parole
du Seigneur : « Je ne désire pas la mort de
celui qui meurt. »


    – Pourquoi ne me donnez-vous pas une
phrase plus simple à comprendre ? demanda
Macaire.


    Le vieillard, qui n'aimait pas les explications, se contenta de montrer à Macaire les
étoiles qu'il aurait à suivre pendant sa marche.
Macaire s'éloigna lentement. Il s'attendait à
être interpellé comme les autres fois, mais
Patermouthios était rentré dans sa cellule et
s'était mis à lire. Allongé sur une couche de
pierre, il tenait le livre au-dessus de sa tête :
quand il lui arrivait de s'assoupir, le livre lui
tombait sur la figure et il se réveillait aussitôt.


    Macaire marcha longtemps et, avant l'aube,
il s'endormit. Il se réveilla et eut envie de
retourner auprès de Patermouthios.


    L'amour-propre le retint. Il redoutait les
imprécations et les quolibets du vieillard. Il
regarda autour de lui. Le gravier monotone
s'étendait à perte de vue. Deux oiseaux, qu'il
n'avait pas vus parce que leur couleur se
confondait avec celle des cailloux, s'envolèrent.
Ils allaient vers le nord, où il y avait donc un
point d'eau.


    Macaire souhaitait que les démons viennent
l'éprouver. Il crut entendre des susurrements.
Il prit peur. Il se rappela des histoires qu'on lui
avait racontées. Un jour, le diable avait crevé
les yeux d'un moine. Ce moine n'avait pas
demandé à Dieu de lui rendre la vue, mais
Dieu, ému par la sagesse du moine, lui avait
permis de voir à nouveau. Macaire ne voulait
pas avoir les yeux crevés. Il savait que le diable
se déguisait parfois en femme ou en évêque.
S'il devait être tenté, il souhaitait que ce soit
comme cela.


    Rien n'advint, sauf que la matinée fut torride. Macaire marcha au hasard parmi les
pierres brûlantes. Il trébuchait souvent. Des
lourdeurs de tête l'anéantissaient, il aperçut
finalement des rochers et des arbres. Il se hâta
et trouva quelques fruits à manger, amers
comme la suie.


    L'endroit lui plut. Il se dit qu'il pourrait s'y
établir. Il découvrit des morceaux de bois
brûlé. Des marchands passaient donc par là,
ou des pillards. Il n'aurait qu'à les attendre et
repartir avec eux.


    Des nuages apparurent. Macaire les
observa. Ils s'amincissaient et s'évaporaient
l'un après l'autre. La nuit tomba. Le ciel était
criblé d'étoiles. Macaire se souvint des paroles
de Patermouthios. Loin d'ici, un autre saint
vieillard l'attendait. « A un signe, tu sauras
que c'est lui », avait dit Patermouthios.


    « Quel signe ? », se demandait à présent
Macaire. Il voulut prier à haute voix, parce
qu'il en avait le devoir et pour se sentir moins
isolé, moins fragile. Il se rendit compte qu'il
avait oublié les versets de son psaume préféré,
celui qu'il récitait avec Patermouthios à la
quatrième et à la neuvième heure.


    Il ne ressentait pas le moindre désir de s'en
aller. Il s'allongea contre un rocher qui dégageait encore de la chaleur. La pierre était lisse
et luisait dans le noir. Il la caressa. Des
bestioles lui chatouillèrent la nuque et le dos. Il
n'eut aucun mouvement pour les chasser. Le
bien-être l'engourdissait. D'une main il touchait le granit tiède, l'autre jouait avec du
sable qui s'était refroidi. La vie lui parut moins
âpre. Il prit plaisir à uriner sans changer de
place, comme si de rien n'était. Plus tard, en
aveugle, il cueillit des fruits. Il en trouva un qui
avait une pulpe sucrée. Le jus lui coula dans les
mains. Malgré la fatigue et les privations des
jours précédents, il s'imagina qu'il n'aurait
plus jamais besoin de dormir.


    Le souvenir de Patermouthios l'obsédait.
Soudain il comprit qu'il était en train de vexer
Dieu qui habitait dans son âme. Il se secoua. Il
repéra le groupe d'étoiles que Patermouthios
lui avait montré la veille et se mit en route
automatiquement. Il était nu-pieds. Dans la
crainte de marcher sur un serpent, il ramassait
des cailloux qu'il jetait devant lui. Patermouthios aurait ricané.


    Au lever du jour, très haut dans le ciel, il fixa
des nuages fugaces qui le mirent de bonne
humeur. Il éprouva une brusque envie de rire,
qu'il contint.


    Il avait eu le malheur de rire devant Patermouthios, au tout début. Ce rire avait déplu :
« Il ne faut penser qu'à l'heure du jugement, et
toi tu éclates de rire ! »


    Macaire regarda le ciel, d'un bleu insalissable. Il ne voyait pas de végétation, rien qui
indiquât la proximité d'un village. La vue
d'une tache marron clair à l'horizon le stimula.
Ce n'était qu'un amas de roches erratiques. Il
y arriva dans l'après-midi. Sa déconvenue fut
grande. Du moins se mit-il à l'ombre.


    Un berger le trouva le lendemain, inanimé,
et lui donna à boire. Après quoi il convainquit
Macaire de l'accompagner. Ils marchèrent
pendant plusieurs jours, entraînant avec eux
trois chèvres faméliques et omnivores que le
berger espérait vendre.


    Au bord du Nil, plus tard, Macaire se
ressaisit et demanda où il pourrait rencontrer
des moines. Il comprit qu'il avait bel et bien
été tenté. Le démon ne s'était pas transformé
en femme mais l'avait attaqué à l'intérieur,
dans son esprit et dans son âme. Il avait péché
par insouciance. Au lieu de s'attarder, il repartit vers le désert.


    Il avait alors dix-neuf ans, en 55 de l'ère de
Dioclétien, plus de trois siècles après la naissance du Christ.


  

  

     


    

    III


    Muni d'une outre d'eau, Macaire se dirigea,
à l'est de Karâra, vers les montagnes où on lui
avait affirmé que vivaient des moines. Ils
étaient, assurait-on, accueillants.


    Il venait de passer dix jours dans un village
construit presque au bord du fleuve, logeant
chez un vieux boulanger qui lui avait appris à
faire du pain. Ce boulanger, né à Alexandrie,
ayant quitté la ville parce qu'il y trouvait trop
de concurrence et qu'il ne supportait pas tous
ces Romains et ces Grecs, n'avait jamais vécu
avec une femme et n'avait pas d'enfant. Il
proposa à Macaire de reprendre son commerce :


    – Le village est grand. Ici, c'est la seule
boulangerie. Je t'aurai vite appris le métier. Tu
seras libre, heureux. Je ne me retirerai pas très
loin. Si tu as besoin d'aide, tu me demanderas
de venir et je viendrai.


    Il avait ajouté :


    – Et puis, je connais au moins deux très
belles jeunes filles que je te ferai rencontrer.


    Macaire se demanda comment son visage
trop émacié et son corps si maigre pourraient
attirer une femme. Plus tard, il se repentit
d'avoir osé y penser.


    Le boulanger insistait :


    – A quoi ça t'avancera, de disparaître dans
le désert ? Pour y rejoindre de vieux fous qui
ont deux fois l'âge d'être ton père ! Laissez le
désert aux chacals et aux chats sauvages...


    Macaire se tut. L'autre continua :


    – Je suis vieux, je ne voudrais pas qu'après
ma mort on détruise mes fours. Je n'ai jamais
volé ni menti à personne. Ce sont les dieux qui
t'ont fait venir jusqu'ici.


    Tous ces arguments impressionnaient
Macaire. Le signe prédit par Patermouthios,
n'était-ce pas cette rencontre ? Le fait que le
vieillard m'ait chassé, se dit-il, signifiait sans
doute que je ne mérite pas d'être moine.
S'obstiner comme je fais, n'est-ce pas commettre un péché d'orgueil ?


    Après tout, il valait mieux être un bon
boulanger qu'un mauvais moine. Macaire
réfléchit, ou plutôt il ne réfléchit pas : il
préférait devenir moine. Quand il était gosse,
un de ses nombreux oncles était boulanger, et
de surcroît le personnage le plus sinistre de la
famille.


    Ce jour-là, après avoir coupé du bois de
boulange et distribué les pains coniques et les
galettes au miel dans le village, Macaire ne
rentra pas tout de suite, comme il en avait
l'habitude, pour donner l'argent. Il offrit la
part qui lui revenait à un mendiant qui la lui
demanda. Le geste lui fit du bien, c'était un
geste de moine. Ensuite il s'assit à l'ombre d'un
acacia. Il se concentra et se rappela l'émotion
qui l'avait paralysé quand il avait entendu
pour la première fois les récits de l'Évangile. Il
murmura les phrases : « Quelqu'un s'approcha de
Jésus et lui dit : Maître, j'ai décidé d'aller avec toi
partout où tu iras. Jésus répondit : Le renard a une
tanière, l'oiseau un nid, mais le Fils de l'homme n'a
rien où reposer sa tête. Quelqu'un d'autre lui dit : Moi
aussi, Maître, je vais te suivre. Laisse-moi d'abord
enterrer mon père. A celui-là, Jésus répondit : Viens
avec moi maintenant, laisse les morts enterrer les
morts. »


    Macaire se redressa. Il exultait. Il voulait
repartir sur-le-champ. Il était fait pour vivre
au désert. Jésus lui-même y avait été emmené
par l'Esprit pour s'y mesurer avec le diable
après un jeûne de quarante jours et quarante
nuits.


    Combien de fois Macaire n'avait-il pas
écouté Patermouthios qui lui racontait la fuite
en Égypte ou l'entrée de Jésus à Jérusalem. Il
courut chez le boulanger et annonça qu'il
partait. On réussit à le convaincre de rester
jusqu'au lendemain : du travail l'attendait. Il
eut envie de répondre que l'homme ne vivait
pas seulement de pain, mais il craignit de se
faire rabrouer.


    Il se réveilla avant les autres, à l'heure où le
Christ, ayant vaincu la mort, était sorti du
tombeau.


    Le boulanger n'accepta pas facilement son
départ et se moqua de lui jusqu'à la fin, le
traitant d'exalté, lui souhaitant bon courage
parmi les tombes, les fantômes et les démons.


    – De quoi vas-tu te nourrir ? s'inquiéta-t-il.
Ici tu mangeras du poisson tant que tu voudras. On boirait ensemble mon délicieux vin
noir...


    Macaire ne voulut rien entendre. Le boulanger finit par lui remettre des gâteaux, de la
farine, du miel, des queues et des pieds de porc,
des pierres pour allumer le feu et une outre
d'eau. A peine sorti du village, Macaire laissa
le tout à une vieille femme assoupie sous un
sycomore : à moitié réveillée, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne garda que
l'eau. « Dieu subviendra à mes besoins »,
pensa-t-il.


    La chaleur devint insoutenable. Macaire
avançait péniblement. Les mouches étaient
sans force : rien qu'en aspirant l'air, il en avala
une. Il n'y avait pas un brin de vent.


    Il traversa un hameau où il ne rencontra
personne. Dans une des maisons, un flûtiste
s'exerçait. Un mur en ruine répercutait la
musique triste et séduisante. A Coptos, les
garçons amoureux jouaient des airs semblables, au son grave, dans la nuit, parce qu'ils ne
trouvaient pas le sommeil. Ils espéraient ensorceler une jeune fille. Macaire avait essayé, lui
aussi, de jouer de la flûte, le plus mélodieux des
instruments. Son père n'avait pas voulu.


    Il s'était arrêté et écoutait. Les plaintes du
petit instrument en roseau le captivaient. Il se
demanda pourquoi il partait pour le désert.


    Ses pieds calleux et noirs écrasèrent un plant
de menthe. Son premier réflexe fut de se
baisser pour prendre des feuilles, les froisser et
les porter à ses narines. Il se maîtrisa. Si Jésus
avait exigé du jeune homme riche qu'il vende
tous ses biens avant de le suivre, lui aussi,
Macaire, pauvre et fils de pauvre, devait
renoncer aux richesses que sont les odeurs et
tout ce qui plaît aux oreilles, à la bouche et aux
yeux.


    Dans une autre maison, on grillait des
oiseaux et des galettes de maïs. Macaire se
dépêcha de fuir ces odeurs qui ouvraient
l'estomac.


    Enfin il aperçut le désert et se sentit heureux.
Il se laissa aveugler par la lumière. Devant lui
s'étendait une plaine caillouteuse qui l'enthousiasma. A l'horizon, des montagnes couvertes
de roches détritiques lui rappelèrent celles où il
s'était aventuré autrefois, lorsqu'il violait des
sépultures. Il n'y avait plus un seul arbre. Il se
souvint que quand on revient du désert et
qu'on voit de nouveau des arbres, on est frappé
par leur vulgarité. Ces excroissances végétales
gênent ceux qui se sont mesurés à un infini de
pierre et de sable. Il s'avança allègrement. Il se
demanda s'il aurait rejoint le soir même les
premiers rochers érodés qu'il distinguait en
plissant les yeux, et s'il trouverait un hypogée
où s'abriter.


    Certains de ces hypogées étaient à présent
habités par des moines, et à cette pensée il
exulta : « C'est là que je vais, se dit-il, c'est là
que je vais ! » Ces moines seraient-ils aussi
saints que les ermites retirés dans le Sud du
pays, plus bas que Panopolis, et dont on disait
qu'ils ressuscitaient les morts et marchaient
sur les eaux ? Peut-être pas. Ce serait trop
beau, pensa Macaire. Pourquoi mériterais-je
de rencontrer d'emblée les meilleurs ?


    Les hypogées, il le savait bien, puaient.
Depuis toujours, les chauves-souris y amoncelaient leurs déjections. Il résolut de ne pas
nettoyer le lieu où il se tiendrait.


    – D'autres magnifient Dieu en jouant de la
flûte, mais Dieu qui a tout créé sur cette terre
me saura gré de justifier aussi les excréments.


    Il songea à son père qui lui disait que la
bonne peinture n'est qu'une copie des perfections de Dieu. Son père était la première personne à lui avoir parlé de l'existence de Dieu.
A la maison, il tissait et colorait des châles et
des tentures, décorait des meubles, des stèles
funéraires et aussi des cercueils. Il s'absentait
parfois et allait peindre des motifs géométriques sur les murs, dans les maisons des riches.
Macaire l'avait souvent aidé à faire fondre ses
cires colorées. Il aimait les regarder refroidir. Il
admirait son père qui les travaillait au couteau.
Des formes surgissaient, grappes de raisins ou
croix ansées, dauphins, visages blêmes aux
yeux grands ouverts.


    Mélangée à des essences gluantes, la cire à
froid prenait la consistance d'un onguent qui,
alors, rebutait Macaire. Tout ce qui concernait
l'encaustique symbolisa à ses yeux le monde
adulte, où le dur et le mou, le solide et le
liquide devenaient équivalents, où les instruments rébarbatifs, les odeurs infectes, contribuaient paradoxalement à la beauté du monde,
c'est-à-dire au travail de son père.


    Vers le soir, comme des nuages se regroupaient au-dessus de lui, il espéra de la pluie. Il
n'avait rien bu pendant la journée et s'imaginait que sa langue était en train de grossir dans
sa bouche. Il avait même eu envie de vider son
outre d'eau sur le sable, par esprit de sacrifice.
En réfléchissant, il avait admis que l'orgueil
seul lui suggérait cette idée : il aurait été fier
d'exhiber l'outre vide devant les moines, ou de
la jeter et d'arriver les mains vides. Pour se
mortifier, il renonça à boire. Un peu de pluie le
rafraîchirait sans qu'il l'ait voulu.


    Insensiblement, les nuages devenaient mauves. Macaire connaissait bien le phénomène
que cette couleur annonçait. Quand les nuages
crèveraient, la pluie n'aurait pas le temps
d'arriver jusqu'au sol : elle se transformerait
en vapeur dès qu'elle entrerait en contact avec
l'air surchauffé, et c'est ce qui se passa.


    Il arriva en pleine nuit au pied des montagnes. Il se nourrit d'herbes crues et but un bon
tiers de son eau. Les moines ne devaient plus
être très loin. Il préférait ne pas arriver chez
eux à cette heure-là, et mal à propos. Il les
trouverait en prière et n'ayant pas l'esprit à le
recevoir. Au surplus, par cette nuit sans lune, il
les effraierait peut-être. Il préféra dormir sur
place et se mit en quête d'un rocher plat qui ne
soit pas exposé aux premiers rayons du soleil le
lendemain matin. Il aurait dû prier toute la
nuit : il abandonna ce projet avec soulagement.


    Un soleil déjà très haut le tira de sa torpeur.
Il avait mal dormi, réveillé sans arrêt jusqu'à
l'aube, engourdi de froid, rêvant qu'il étouffait.
Il se sentait abattu et de mauvaise humeur. Il
avait aussi rêvé de son père. Celui-ci lui
étendait de la cire sur tout le corps, une cire
épaisse et noirâtre comme celle que Macaire
l'avait vu utiliser quand on lui commandait
une image du dieu des morts Anubis. A la fin
du rêve, ou était-ce au début, son père lui avait
parlé. « De toute ta force, lui avait-il dit,
souviens-toi du moment où tu sortiras de ton
corps pour te présenter devant Dieu. Souviens-toi comme si cela t'était déjà arrivé. »


    Macaire frissonna. Il tâta ses chevilles et ses
jambes, moins enflées que la veille. Mécontent
d'avoir toujours des rêves si angoissants, pourquoi, se demanda-t-il, n'ai-je jamais des visions
d'anges merveilleusement vêtus qui se pencheraient sur moi et me caresseraient de leurs
longs cheveux d'or avant de me mettre en
présence de Dieu ?


    Il avait hâte de devenir un saint. Le reste ne
l'intéressait pas. Il découvrit une espèce de
sentier qui grimpait dur. Il arriva hors d'haleine en vue des premiers ermitages. Il fut
surpris de trouver quatre ou cinq masures
bâties à l'écart, faites de briques sèches, et sans
fenêtre. Les toits horizontaux n'atteignaient
pas la hauteur d'un homme, et dépassaient de
très peu une hauteur d'appui.


    Tout autour s'élevaient des palmiers rabougris. La présence de touffes d'herbe presque
verte laissait supposer qu'on avait creusé un
puits.


    Macaire fut encore plus surpris en constatant que chaque porte était fermée de l'intérieur. Il frappa et personne ne répondit. Il
aperçut, béants, deux tombeaux souterrains,
semblables à ceux qu'il avait pillés naguère.


    Il aurait voulu crier, appeler quelqu'un,
mais qu'aurait-il dit, quel nom, quelle phrase ?
Il s'engouffra dans un des hypogées, qui
empestait. Il toussa dans la pénombre. Un gros
lézard fila sous ses pieds. Un lézard ou peut-être un démon, pensa-t-il, car ce lézard lui
avait paru plus gros que la normale, et bleu
pâle. Du reste, avait-il vraiment entrevu un
lézard ? N'était-il pas la victime d'une illusion
pure et simple ?


    Il courut dehors : les masures étaient encore
là, mangées par la lumière.


    Il tambourina contre la porte la plus proche,
et des éclats de bois s'enfoncèrent dans sa
paume. Il était en train d'enlever ces échardes
lorsque la porte s'entrebâilla et qu'un vieillard
voûté dont la tête disparaissait sous un large
capuchon lui dit :


    – Tu n'arrives même pas à t'arracher les
bouts de bois qui ont pénétré sous ta peau et tu
voudrais extirper les péchés de ton âme !


    La porte fut refermée avant que Macaire ait
eu le temps de comprendre ce qui s'était passé.


    Il resta longtemps immobile, gardant le
silence. Derrière lui, du gravier dégringola.
Quelqu'un marchait, c'était sûr. On l'observait. Peut-être allait-on lui parler ? « Toujours
l'orgueil, pensa-t-il. Comme si je les intéressais ! » Il se raidit mais il eut beau tendre
l'oreille, il n'entendit plus rien que le vent qui
continuait de souffler, et des bruits secs et
intermittents qui venaient des arbres.


    Faute de mieux, il pria. A la tombée du jour,
il alla récupérer son outre qu'il avait dissimulée sous un arbuste, en arrivant. Le lendemain,
il frappa de nouveau à chacune des portes. Il
avait dormi. Il eut l'impression que les moines,
eux, étaient sortis pendant la nuit. Ils n'ouvrirent pas.


    Trois jours et trois nuits passèrent. Les
moines ne semblaient pas accepter qu'un
importun vienne troubler leur vie recluse.


    A l'aube du quatrième jour pourtant,
Macaire fut réveillé à coups de pied par un
moine. Confus, il se releva et recula mais le
vieillard le frappa à coups redoublés. Macaire
prononça tout haut :


    – Seigneur, ayez pitié de moi.


    Le vieillard répliqua :


    – Est-ce qu'on t'interroge ? Alors, tais-toi.


    Et rentrant dans sa cellule, il laissa Macaire
planté là, les bras en croix.


    Sans se décourager, à la même heure que les
jours précédents, et avec davantage de modestie, il frappa aux portes. Il entendit une voix
aigre :


    – Pourquoi insistes-tu ? Tu vois bien que tu
n'as rien à faire ici.


    Très embarrassé, il dit :


    – Prenez-moi avec vous.


    L'autre, derrière sa porte, lui lit répéter
quatre fois la phrase et ne réagit pas, si bien
que Macaire se demanda si le vieillard l'avait
oublié ou s'il avait renoncé à répondre. Il
attendit. Au bout d'une heure, il entendit le
vieillard murmurer :


    – La vie que tu voudrais mener n'est pas
n'importe quelle vie. Beaucoup sont venus
jusqu'ici, prenant le même chemin que toi, un
chemin facile, un chemin qui n'est fait que de
terre et de pierre. Ils sont partis. Ils n'ont pas
pu supporter... Toi aussi tu repartiras. Autant
que tu repartes tout de suite.


    « Il veut m'éprouver », pensa Macaire.


    Le vieillard avait dit aussi :


    – Et puis, tu dors trop.


    Macaire l'avait entendu s'éloigner vers le
fond de sa cellule, où il avait sans doute
aménagé un oratoire.


    La nuit, Macaire ne dormit pas. Il pria avec
une ferveur nouvelle. Il calculait : si les moines
sortent la nuit et m'aperçoivent, ils seront
édifiés et me diront de rester. Les moines ne
sortirent pas du tout cette nuit-là. Il fut déçu.
Il lui sembla qu'un démon était venu se mettre
à ses côtés, imitant sa posture. Il aurait voulu
tourner la tête, pour vérifier. Par crainte de
voir le démon en face, ou pour ne pas connaître
une deuxième déception en constatant qu'il n'y
avait même pas de démon, il ferma les yeux,
courbant aussi la nuque. Il n'était pas capable
de prier continûment. Il se souvint d'une mise
en garde de Patermouthios : « Si tu le veux, tu
peux devenir comme le Christ, du matin au
soir, – et si tu le veux, car cela aussi tu le
voudras, du matin au soir, tu peux devenir
comme le démon. »


    Il laissa vaguer son imagination. Il revit les
animaux de basse-cour dont il s'était occupé
dans son enfance. En compagnie de sa sœur,
celle qu'il préférait aux deux autres, il passait
le plus clair de son temps au bord d'un lac, à
courir dans les roseaux, les pieds dans la boue.
Ils attrapaient des canetons et des canardeaux
sauvages et les rapportaient à la maison pour
les apprivoiser. Il fallait les protéger des
canards domestiques, plus âgés, qui attaquaient les intrus. Une poule parfois adoptait
les canetons et les promenait derrière elle, en
rangs serrés. Elle les abandonnait à toute
vitesse dès qu'il y avait du danger. Macaire
méprisait les poules. Du reste, ce n'étaient pas
des oiseaux égyptiens : elles étaient venues
avec les Grecs. Un des derniers pharaons, un
de ceux qui avaient abâtardi l'Égypte, s'était
pâmé d'admiration devant ces volatiles parce
qu'ils pondaient tous les jours !


    Macaire s'amusait à les apeurer, le matin
très tôt, quand tout le monde dormait encore.
Il les acculait dans un renfoncement, s'emparait de la poule la plus effrayée et la jetait en
l'air, ou bien la lançait sur les autres. Les oies,
réveillées, criaillaient. Il se dépêchait de rejoindre son grabat.


    A quatorze ans, il s'était beaucoup intéressé
aux cheveux de sa sœur. Il voulait tout le
temps les toucher et elle ne voulait pas.
Macaire appelait sa sœur « l'amie du crocodile », parce qu'elle travaillait avec une blanchisseuse et nettoyait le linge au bord du
fleuve. Elle aimait les oiseaux gris qui, pour se
nourrir, n'hésitaient pas à picorer dans la
gueule ouverte des crocodiles. Elle lui parlait
toujours en le regardant bien dans les yeux.
Elle aimait la couleur des yeux de son frère
aîné. Ils étaient bleus, ils brillaient. Elle le lui
avait dit, un jour, mais beaucoup plus tard
qu'à l'époque où il se moquait d'elle en criant
quand elle rentrait : « Ah ! Voilà l'amie des
crocodiles ! »


    Macaire se rappela tout à coup que les
moines ne savaient rien de son séjour chez
Patermouthios. Sinon, ils ne lui feraient pas le
même accueil. Pourtant, il lui faudrait rester
muet comme un poisson : il avait promis à
Patermouthios de ne jamais parler du temps
qu'il avait passé près de lui.


    Patermouthios savait qu'il était connu. Il
avait dû fuir à plusieurs reprises les cellules
qu'il s'était construites. Trop de gens, séculiers, frères, moines et prêtres, venaient le
solliciter. Il avait même changé de nom. Un
évêque avait voulu le convaincre de devenir
prêtre, pour qu'il puisse consacrer le pain et le
vin. La nuit même, Patermouthios, qui se
jugeait tout à fait indigne, s'était enfui à toutes
jambes. C'est peu de temps après qu'il avait
rencontré Macaire et l'avait accueilli par
humilité. Il prenait toujours son maigre repas
en marchant. Macaire lui avait demandé pourquoi : « La nourriture ne mérite pas qu'on lui
fasse l'honneur d'une pause. Je la traite comme
une chose sans intérêt. Il ne faut pas que l'âme
aille s'imaginer que le corps éprouve du plaisir
en mangeant. »


    Macaire voulut repenser au saint vieillard.
Ils avaient vécu longtemps ensemble, finalement. Patermouthios était bossu, noir, brusque, le visage mangé par une barbe qu'il
salissait exprès, y introduisant de la vermine.
Ses yeux, minuscules, semblaient percés en
vrille. Sa peau avait la couleur du bois sec. Il
portait une tunique usée jusqu'à la corde. Il en
prenait grand soin. Macaire, lui, était vêtu de
deux peaux de chèvres cousues ensemble. Dans
sa cellule, Patermouthios gardait une jarre
pleine d'huile dans laquelle il avait fait mourir
des scorpions :


    – Chacun de ces scorpions, disait-il, représente une tentation que j'ai surmontée. Tu vois
qu'ils ne sont pas nombreux.


    Macaire s'était penché : les scorpions morts
foisonnaient dans l'huile. Elle dégageait une
odeur urineuse.


    Le soleil apparut. Macaire se rendit compte
qu'il n'avait pas beaucoup prié, et prononça à
mi-voix les mots : « Seigneur, hâte-toi de me
venir en aide », c'était le début de son psaume
préféré. Il regarda le soleil rose : « Seigneur, ta
gloire apparaît. »


    « Pisse n'importe où », lui avait dit Patermouthios. « Il ne faut pas interrompre ta
prière pour ça. » Macaire pissa, les bras en
croix, face aux moines, qui, de toute façon, de
si loin, ne pouvaient rien voir. Des scarabées
s'affairèrent à ses pieds.


    – Quand j'étais dans le ventre de ma mère,
tu étais déjà mon Dieu. Ne romps pas avec moi
quand personne ne vient à mon secours ! Ma
langue est collée à mon palais...


    La récitation du psaume lui fit du bien. Il ne
se souvenait plus de la suite, avec des chiens et
des taureaux.


    Il regarda encore le soleil. Le soleil ressemblait à Dieu. Il ressemblait à une boule de cire
fondue, plutôt, osa-t-il se dire. Le soleil avait
une jolie couleur : « Mon père s'en serait servi,
de cette couleur. »


    – Le soleil est la lumière de Dieu, disait
Patermouthios. Dieu éclaire le monde pour
nous permettre de contempler sa gloire, parce
qu'il sait que nous sommes faibles. Dieu est la
lumière, et la lumière n'a pas besoin d'être
éclairée. Quand tu comprendras ce mystère, tu
n'auras plus besoin du soleil, tu penseras qu'il
n'éclaire rien qui vaille.


    – Explique-moi mieux, avait dit Macaire.


    Patermouthios répondait toujours la même
chose : « Je te l'expliquerai quand je serai
mort. »


    Macaire ramena ses bras le long du corps. Il
crut qu'on lui enfonçait des pointes dans les
épaules. La douleur irradiait dans tout son dos.
Le soleil ressemblait à présent à un glaive.


    Macaire alla frapper aux portes des moines.
Depuis combien de jours était-il arrivé auprès
d'eux ? « A quoi bon mesurer le temps ? Dieu
s'en moque. L'oubli et la mémoire, c'est la
même chose », se dit-il. Des oiseaux volaient à
petits coups d'ailes autour des palmiers dattiers. Ils se nourrissaient en cachette, comme
s'ils pressentaient qu'un moine allait sortir et
les disperser.


    Macaire frappa. On bougea de l'autre côté.
La porte fut entrouverte. Un vieillard qu'il
n'avait pas encore vu, le toisa.


    Immédiatement, Macaire lui dit :


    – J'ai commis un très grand péché. Je veux
passer toute ma vie à me repentir.


    – Toute ta vie ! C'est démesuré.


    – Ne faut-il pas se repentir ?


    – Pour un seul péché ?


    – Alors, pour ce péché, je me repentirai
pendant dix ans.


    – Dix ans. C'est démesuré.


    – Et pendant trois ans ?


    Le moine répéta : « C'est démesuré. »


    Ils se turent. Macaire écouta le piaillement
des oiseaux. Le moine reprit :


    – Moi je te dis que si tu te repens de toutes
tes forces, Dieu te pardonnera même en un
jour.


    Il était aussi grand que Macaire, qui ne put
soutenir son regard et baissa les yeux. Le
moine s'approcha. Macaire s'agenouilla instinctivement, s'attendant à une bénédiction,
mais le vieillard lui cracha sur le crâne et
rentra dans sa cellule.


  

  

     


    

    IV


    Cinq moines vivaient dans cet endroit. Ce
fut le cinquième, Abba Cronios, qui accepta de
prendre Macaire en charge. Il lui interdit de
pénétrer dans les cellules et lui ordonna de se
prosterner, couché par terre, les mains sur la
tête, chaque fois qu'un des moines viendrait à
passer devant lui. Il lui indiqua un tronc
d'arbre auquel il pourrait s'adosser pour prendre du repos.


    – Si je te vois t'adosser au roc pour dormir,
ajouta-t-il, je te chasse.


    Chaque fois que Macaire se prosternait
devant les moines, ils lui crachaient dessus, à
l'exception du vieillard qui lui avait parlé en
premier : celui-là ne sortait jamais.


    C'est parce que je suis jeune, se dit Macaire.
Ils veulent me faire comprendre que... Comme
si je n'avais pas déjà compris. Non. Ils savent
que j'ai compris. Ils doivent vouloir que je ne
comprenne plus rien.


    Macaire raconta qu'il avait travaillé chez un
boulanger. On lui fit faire le pain. Il en déposa
deux devant chaque cellule. Abba Cronios vint
les lui rapporter tous, sauf celui dans lequel il
avait mordu, qu'il abandonna aux oiseaux.


    – Tes pains m'ont l'air délicieux. Il n'est
pas question que nous prenions plaisir à les
manger. Je te les rends, tu les mangeras toi-même quand ils seront rassis. Dorénavant,
mêles-y de la cendre.


    Abba Cronios déposa alors les pains aux
pieds de Macaire et lui dit en même temps :
« Pardonne-moi. » Il se mit à genoux.
Macaire, confus, aurait voulu lui dire de se
relever mais resta muet. Le front contre le sol,
la bouche dans le sable et la poussière, Abba
Cronios murmura :


    – Il est bon de s'humilier et de dire « Pardonne-moi ». Cela conduit vers la perfection.


    Il y eut un long silence, troublé par des
insectes bourdonnants. Abba Cronios se leva :


    – Dis-moi une parole, demanda-t-il.


    Intimidé, Macaire choisit de se pincer les
lèvres en guise de réponse, d'autant qu'il ne
savait pas que dire.


    Abba Cronios reprit pour s'adresser à
Macaire le ton railleur qu'il affectionnait :


    – Tu as réussi à garder le silence. Ne va
pas t'imaginer qu'il y a de quoi être fier. Dis-toi
plutôt que tu n'es pas digne de parler.


    Macaire s'agenouilla. Qui accepte avec
patience le mépris et les insultes, songea-t-il, a
des chances d'être sauvé. Patermouthios le lui
avait appris.


    Il ne bougea pas jusqu'au soir, moment où
sa tâche consistait à approvisionner les vieillards.


    Macaire désirait ardemment revoir le moine
qui lui avait ouvert sa porte le premier. Ce soir-là, il s'assit devant la cabane, espérant que le
moine, quand il ouvrirait pour prendre la
nourriture, le verrait et lui parlerait.


    Pendant que la nuit tombait, il observa la
porte. Elle était faite de trois larges planches
dans un sens, de deux plus petites dans l'autre,
en haut et en bas, afin de tenir le tout
ensemble. « N'importe quoi, se rappela-t-il,
peut servir de support à la méditation. Ce qui
compte n'est pas ce que je regarde. »


    Des rayons de lumière filtrèrent sous la
porte. Le moine avait-il allumé une lampe à
huile ? La lumière était trop forte pour provenir
d'une simple mèche. Macaire avait entendu
dire que les cellules de certains vieillards
devenaient lumineuses la nuit par une grâce
que Dieu leur accordait. La lumière ne vacillait
pas. Elle ne provenait donc pas d'une lampe.
Ce vieillard devait être un saint.


    Macaire écarquilla les yeux. Il faisait noir à
présent. De quel bois était faite la porte de
cette cellule ? Sycomore ? Acacia ? Son père le
lui aurait dit tout de suite. Il avait le coup
d'œil. Macaire, lui, rêvassait. Il vit mille
images de son père à la fois, heureux, fâché,
inquiet, malade, détendu.


    Impossible de méditer : « Mon esprit gambade comme un vieux singe », se dit-il. Son
père connaissait les mots. S'il avait vu cette
porte, il lui aurait dit « penture », « paumelle ». Quand il appliquait la cire, comment
s'appelait l'instrument ? Verricule. Un autre
couteau, plus petit : cestre.


    Un frère de Macaire, avant que leurs
parents, qui n'arrivaient pas à les nourrir, ne
les vendent tous les deux, sciait des planches et
les clouait : le même métier que saint Joseph.


    La porte s'ouvrit. Le vieillard parut. Le
visage dissimulé sous un capuchon, il s'adressa
à Macaire :


    – Que me veux-tu ? Tu restes dans le noir
comme un voleur. Il ne faut pas se parler dans
le noir.


    Macaire entendit la porte se refermer.


    D'un seul coup il se mit à douter et accusa
les démons. Ceux-ci lui répondirent : « Jusqu'à présent nous te négligions parce que tu te
négligeais toi-même. » C'était la première fois
que Macaire entendait les démons lui parler. Il
n'avait rien mangé depuis longtemps.


    Le lendemain, il alla trouver Abba Cronios
qui ramassait des palmes pour tresser une
corbeille :


    – Abba, parle-moi afin que je t'écoute et
puisse être sauvé.


    Abba Cronios avait interdit à Macaire de
prier et de travailler. En abandonnant son
disciple à lui-même, il espérait le décourager.
Il se réjouit de le voir encore là, mais n'en
laissa rien paraître.


    Il demanda :


    – Tu sais où se trouve le cimetière ?


    – A cinq ou six heures de marche d'ici, je
l'ai aperçu en venant, et je l'ai évité.


    – Va là-bas, tiens-toi devant les tombes, et
injurie les morts. Jette-leur des pierres. Piétine
tout.


    Macaire but quelques gorgées de l'eau saumâtre du puits, glissa un pain dans sa tunique
et se dirigea vers la plaine.


    Il saccagea le cimetière, inventa des insultes.
Il regretta de ne pas savoir lire les noms
inscrits sur les tombes. Il les aurait mêlés à ses
sarcasmes. Il arracha des pierres au mur
d'enceinte et les dispersa autour des tombes.
Avec un caillou pointu, il gratta certaines
inscriptions tracées sur de l'albâtre calcaire. Il
sua sang et eau. Il ne se maîtrisait plus. Il
s'écorcha les mains en essayant de trouver des
ossements. Les tombes n'étaient pas profondes
à cause de la dureté du sol.


    Les ombres s'allongèrent. Il s'affola. Il ne
serait pas rentré avant la nuit. Il souleva une
dernière pierre, qu'il lança de toutes ses forces
contre une colonne à l'entrée du cimetière.


    Dans le ciel, quatre traits noirs se précisèrent : des busards, leurs longues ailes
déployées, surveillaient de loin cette proie
possible qui se démenait.


    Macaire avait insulté soixante-douze morts.
Il s'immobilisa pour reprendre son souffle
avant de rentrer. Il s'était cassé la voix. Il
quitta le cimetière, où il avait vu fuir quelques
aspics.


    Il dormit comme une souche. Il avait eu
peur dans la montagne, ayant sans cesse
l'impression d'être suivi. Il chercha Abba
Cronios, pour tout lui raconter. En présence du
vieillard, il se souvint qu'il valait mieux ne pas
parler avant d'être interrogé.


    – Alors, les morts t'ont-ils dit quelque
chose ? Ont-ils réagi ?


    Macaire secoua la tête.


    – Eh bien, poursuivit l'abba, tu vas y
retourner aujourd'hui et tu les couvriras de
louanges.


    Macaire eut un mouvement de mauvaise
humeur :


    – Mais, hier, ça a servi à quoi ?


    – Tu es incapable d'obéir aveuglément !
Tu fais penser à une maison qui a une belle
façade mais que des voleurs sont en train de
dévaliser.


    Macaire retourna au cimetière et s'inclina
soixante-douze fois, disant : « Louange à vous,
ô bienheureux, ô vénérables, vous autres,
saints et justes ! » Il remit les pierres à la place
où il les avait prises et regretta de ne pas savoir
écrire, afin de refaire les épitaphes qu'il avait
détériorées.


    Il faillit s'évanouir plusieurs fois en rentrant.
Il tombait tout le temps. Le soleil lui transperçait la tête.


    Il guetta le moment où Abba Cronios sortirait de sa cellule. Il appréhendait de devoir
aller une troisième fois au cimetière.


    – As-tu glorifié les morts ?


    – A chacun, j'ai dit : « Louange à vous, ô
bienheureux, ô vénérables. »


    – Ont-ils réagi ? T'ont-ils répondu quelque
chose ?


    – Ils ont gardé le silence.


    – Tu te souviens des injures dont tu les as
accablés, sans que cela les émeuve le moins
du monde. Tu leur as aussi prodigué des
louanges, comme ils n'en ont peut-être jamais
entendues pendant leur vie, et ils ne t'ont rien
dit. Toi, fais comme eux. Ne compte pour rien
les outrages ou les louanges des hommes.
Efforce-toi de devenir comme un mort, et tu
seras sauvé.


    Il se tut. Macaire, fasciné, aurait voulu lui
embrasser les lèvres, mais renonça cependant à
son témoignage spontané : Patermouthios lui
avait dit de ne jamais se montrer familier avec
les saints vieillards, ni de les voir trop souvent.
De la désinvolture en résultait forcément, et le
disciple finissait par s'imaginer qu'il pouvait
traiter d'égal à égal avec l'ancien.


    – Je vais te parler de lui, reprit Abba
Cronios, en désignant la cellule du premier
vieillard qui avait ouvert sa porte à Macaire.
Nous l'appelons Abba Kômaï. Quand tu es arrivé ici, nous sommes allés lui demander s'il
fallait t'accueillir ou non. D'abord, il ne nous a
pas répondu. Au moment où nous le quittions,
édifiés par son silence, il nous a dit : « Je ne
peux pas me mêler de cette affaire, je suis mort,
un mort ne parle pas. »


    Abba Cronios permit ensuite à Macaire de
ne plus dormir à la belle étoile et lui désigna un
hypogée, où les chauves-souris et les arthropodes lui tiendraient compagnie. Il lui enseigna
des rudiments de vannerie, dont la connaissance suffirait à tresser les corbeilles que les
moines vendaient à un marchand qui passait
les prendre à chaque nouvelle lune. En
échange, il leur apportait de la farine et des
olives.


    Macaire fit semblant de n'avoir jamais tressé
une corbeille de sa vie et se laissa tout expliquer deux fois de suite.


    Ensuite, il se sentit heureux. Il n'était plus
responsable de rien devant personne, sauf de
lui-même devant son Créateur. Abba Cronios
lui avait dit de prier et de travailler, ce qui était
loin de satisfaire Macaire : il trouvait cette vie
trop simple.


    – Que dois-je faire pour être sauvé ?
demandait-il presque chaque jour à Abba
Cronios, lequel tressant sa corbeille, ne levait
même pas les yeux et répondait invariablement : « Fais des corbeilles. »


    Quand Macaire eut terminé dix corbeilles, il
vint les déposer devant la cellule d'Abba
Cronios et attendit. Dès que l'ancien ouvrit sa
porte, il demanda de nouveau :


    – Que dois-je faire pour être sauvé ?


    – Persuade-toi que tu es mort depuis longtemps.


  

  

     


    

    V


    Abba Cronios ordonna à Macaire de ne plus
parler pendant deux ans. « Je ne veux pas, lui
avait-il dit lors de leur dernière conversation,
que tu prennes l'habitude de discuter. Tu veux
me parler ou me faire parler de Dieu au lieu de
parler à Dieu. La parole amoindrit et dégrade
tes pouvoirs spirituels. Laisse pousser tes cheveux, ne t'occupe pas de ta barbe, ces occupations ne pourront que te distraire et interrompre ton dialogue avec Dieu. Ne pense pas à
manger, n'aie pas l'idée de laver ta tunique.
Ton vêtement et tout ce que tu pourrais
posséder doivent être dans un état tel qu'aucun
voleur n'en voudrait. »


    – Je sais ce que tu penses, avait-il ajouté.
Tu crois que je te fais perdre ton temps en te
donnant des conseils que tu appliques déjà et
que tu as entendus cent fois. Ressasse-les
encore. Et prie. N'oublie jamais de prier !


    Macaire s'énerva :


    – Mais je prie ! Les bras en croix, tous les
jours, debout, sans faire attention à la fatigue.


    – Si tu pries seulement quand tu crois que
tu pries, alors tu ne pries jamais. Prie sans
cesse. Macaire, écoute-moi bien : quand je te
dis de prier sans cesse, ne t'occupe pas du mot
« prier », c'est « sans cesse » qui a de l'importance.


    Macaire, prêt à s'enfermer dans ce silence de
deux ans que lui prescrivait l'ancien, fit ce que
les moines appelaient une métanie : il se prosterna, montrant par là qu'il se repentait de ses
fautes, vénérait son maître et se préparait à la
mort.


    Abba Cronios ne le laissa pas partir avant de
l'édifier par un dernier récit :


    – Un homme dans la force de l'âge est
venu un jour ici, tenant par la main son fils âgé
de douze ans. Il souhaitait connaître Abba
Kômaï. A notre grand étonnement, celui-ci
accepta de les recevoir. Mais le jeune garçon,
qui était arrivé très malade, mourut. Son père
le prit dans ses bras et entra paisiblement dans
la cellule, qui était très sombre. Il déposa son
fils sur le sol et s'allongea à côté de lui. Abba
Kômaï les bénit. Le père se remit debout,
abandonnant l'adolescent aux pieds de l'ancien, et quitta la cellule. Abba Kômaï, perdu
dans la prière, mit du temps à s'apercevoir de
la présence du gamin. Il crut que celui-ci priait
encore et lui dit avec bienveillance : « Lève-toi,
maintenant. Tu peux t'en aller. » Il ignorait
que l'enfant était mort. L'enfant se leva immédiatement et sortit en nous demandant où était
son père. Le père rentra dans la cellule et baisa
les pieds et les lèvres de l'abba. Il lui raconta ce
qui venait d'arriver. Abba Kômaï se fâcha : il
n'avait pas voulu accomplir ce miracle. Il fit
promettre au père de ne le raconter à personne
quand il retournerait dans son village. L'enfant, lui, ne s'était rendu compte de rien. Il
s'amusait à poursuivre des sauterelles.


    Macaire repensa plusieurs fois par jour à
cette histoire. Elle lui fournissait un bon thème
de méditation. Abba Cronios lui avait aussi
donné quelques planches pour qu'il installe
une porte à l'entrée de l'hypogée qui en était
dépourvu. Les planches ne suffirent pas. Avec
de la terre mélangée à de l'herbe sèche, il fit des
briques et mura une partie de l'entrée. Les
briques n'avaient pas l'allure de celles que son
père laissait sécher dans des moules de bois, et
qui étaient lourdes parce qu'il les préparait
avec le meilleur limon du Nil. Pendant qu'il
élevait son pan de mur, Macaire songea à
murer toute l'entrée : il ne ménagerait qu'un
trou pour qu'on lui passe sa nourriture et
deviendrait ainsi un vrai ermite. Il n'avait pas
prévu assez de briques. Il revint à sa première
idée, qui était simplement de mettre une porte
et de boucher l'espace qui restait. Plus tard, le
mur s'écroula. Il avait été très mal construit,
avec du mauvais matériau.


    Macaire ne s'était jamais aventuré jusqu'au
fond du vieux tombeau dont il n'occupait
qu'une partie de la première salle. Il n'avait
pas envie d'aller voir plus loin. Il devinait un
long boyau tout noir. Les chauves-souris y
nichaient. Il les entendait couiner au fond,
comme des bébés qui s'étouffent sans se rendre
compte qu'ils sont en train de mourir. Elles en
appelaient d'autres, qui les rejoignaient et
s'affolaient de trouver Macaire sur leur chemin. Elles tournaient autour de lui comme
pour l'emprisonner dans des cordelettes invisibles et soyeuses. Quand il priait, elles se
suspendaient à ses bras tendus. Le bruissement
de leurs ailes l'exaspérait, ces frôlements douceâtres, écœurants, ces ailes aussi longues que
des jambes d'homme. « Depuis que je me suis
enfermé dans le noir, pensa-t-il, le démon ne
peut plus me tenter par la vue, ni par l'odorat
puisque je suis entouré d'excréments. Il me
tente par l'ouïe. » Les ailes des chauves-souris
lui rappelaient des froissements d'étoffes, des
mains qui se séparent, des respirations entrecoupées. « Le démon est-il capable de se
déguiser en chauve-souris ? Qu'en dit Abba
Cronios ? Dans deux ans je le saurai moi-même. »


    Quand Macaire décida d'explorer, sinon le
fond, du moins quelques mètres dans cette
direction-là, il se cogna très fort la tête contre le
plafond qui s'abaissait brusquement. Il eut le
sentiment que quelqu'un l'avait saisi par la
nuque et projeté contre la pierre, et accusa un
démon. La douleur fut si vive qu'il ne parvint
pas à prier ni à se concentrer sur un psaume. Il
porta la main à son front et comprit qu'il saignait. Il lécha sa paume et mélangea le sang à
la salive avant de l'avaler. Le goût lui plut. Il
avait du sang plein les sourcils, sur le nez, dans
les yeux. Sa moustache, sa barbe s'imprégnèrent à leur tour. Il dut s'asseoir. Il pensa que
son cœur s'était déplacé et battait maintenant
sous son crâne. Il se toucha les cuisses, les
hanches. « La douleur, pensa-t-il, c'est ce que
je mérite. » Il n'avait pas envie de mourir. Ses
péchés étaient loin d'être pardonnés. La panique lui étreignit le corps jusqu'à la nausée. A
quatre pattes, il vomit. « Je ne veux pas mourir
dans le noir. » Par terre, avec sa main, il essaya
de comprendre s'il avait beaucoup vomi.
Impossible de savoir, c'était peut-être du sang,
la même saveur aigre-douce. Les chauves-souris grinçaient. « Les démons, se dit-il, se
réjouissent. » Son estomac se tordait dans des
spasmes convulsifs qui le mettaient à la torture. Alors, pendant un instant qui dura peut-être une nuit et un jour, il ne pensa plus à rien.


    En se réveillant, il trouva la force d'articuler : « Seigneur, prenez pitié de moi. » Il se
souvint de la même prière en grec : Kyrie
éléison. A Alexandrie, le soleil ne sortait pas de
la mer. Le soleil pénétrait dans le ciel, comme
le membre d'Osiris vainqueur des ténèbres et
de la mort. « Seigneur, pénétrez-moi. »


    Combien de temps Macaire était-il resté
évanoui ? Quand il rouvrit les yeux, ses cils
étaient encore collés par le sang. Avec le peu de
salive qu'il avait, du bout des doigts il réussit à
séparer ses paupières. De toute façon, il faisait
noir.


    Il eut beaucoup de peine à se mettre debout.
Il essaya de réfléchir, en vain. Sans cesse la
douleur installée dans son crâne prenait le
dessus. « Je vais peut-être devenir fou »,
pensa-t-il. Il ne pourrait plus jamais réfléchir,
il hébergerait dans sa tête une douleur qu'il
n'avait pas invitée et qui ne s'en irait à aucun
moment, une douleur qui se cacherait dans les
souvenirs, car il imaginait qu'il resterait capable de se souvenir, douleur cachée comme un
serpent dans le sable. La douleur n'aurait plus
besoin de se cacher : au bout d'un moment,
elle deviendrait semblable aux souvenirs.
Toute sa vie, il aurait mal. Les souvenirs
nourriraient la douleur. Les souvenirs non
plus, il ne pourrait pas les expulser. Ils étaient
déjà là. Le dernier souvenir serait la pierre, le
souvenir du bruit dans sa tête quand il l'avait
heurtée, un son très bref, comme quand on
casse du bois mort, et puis la mémoire qui
prend en charge cette douleur et amplifie le
bruit, l'allonge, le rend effrayant, s'arrange
pour qu'on ait peur de penser et qu'on renonce
à penser.


    Il essaya d'additionner mentalement douze
et onze, douze et douze vingt-quatre, moins
un : vingt-trois. Il dessina les chiffres sur sa
joue. C'était la seule chose savante qu'on lui ait
apprise. Additionner, soustraire aussi. De la
joue, sa main remonta jusqu'au front, toucha
la plaie, tous ses nerfs réagirent, il eut mal aux
oreilles. Il serra très fort sa tête entre ses mains,
comme si du jus devait en sortir.


    Quand il donne la mort, Dieu rend la vie. Il
frappe et il guérit, Macaire ne l'ignorait pas,
mais le démon aussi frappe et frappe encore là
où il a déjà frappé. Et cela bouleversait profondément Macaire.


    Il avait entendu dire que le démon tentait
certains moines en faisant apparaître des femmes nues devant eux. Pourquoi Macaire était-il tenté par des chauves-souris et une pierre
calcaire sur laquelle on avait gravé de lamentables formules impies ?


    Macaire décida de sortir. Il fallait qu'il
boive, sans quoi sa langue ne remuerait plus et
l'empêcherait de dire les psaumes. Il fallait
qu'il mange, aussi. A grand-peine, il parvint à
entrouvrir sa porte. En face de lui, le soleil
l'attendait et lui blessa les yeux.


    Il dut progresser à plat ventre, comme un
animal. Ses jambes ne suffisaient plus à le
soutenir. Il se prit pour un sanglier. Il grelottait de fièvre. Il n'était qu'un jeune marcassin
imprudent et au poil sale. Jadis, les sangliers
lui faisaient peur. Les enfants s'enfuyaient
précipitamment quand ils les apercevaient
dans les fourrés marécageux.


    Macaire ne sut pas se convaincre très longtemps qu'il était devenu un sanglier. Il poussa
quelques grommellements qu'il n'entendit pas
lui-même. Il se racla la gorge. Il lui sembla
qu'il avait bêlé. Le sol était dur comme de la
bonne brique. Ses mains saignaient.


    Il aurait voulu s'arrêter pour brouter les
touffes d'herbe qu'il rencontrait. Certains moines vivaient de la sorte, en troupeau, ayant
renoncé pour toujours à la station debout,
indignes de ressembler à des êtres humains,
indignes d'assumer cette enveloppe humaine
que le Fils de Dieu avait magnifiée en s'incarnant. Ils pâturaient autour des villages et se
faisaient chasser à coups de pierre par les
bergers qui ne voyaient pas d'un bon œil ces
compagnies de dingos dévaster leurs herbages.


    Devant les palmiers dattiers, Macaire se
découragea, comprenant qu'il ne réussirait
jamais à grimper jusqu'aux fruits. Des traquets
noirs et blancs picoraient les dattes sous ses
yeux. Il frappa dans les mains pour les faire
décamper. Le claquement se répercuta dans
son cerveau.


    Il se contenta de quelques dattes tombées
par terre. Il les mordilla d'abord puis en mit
trois à la fois dans sa bouche. Il écrasa un
noyau entre ses mâchoires et sursauta. Ce fut
comme si on lui avait raclé un os quelque part
entre la bouche et les yeux. « Le démon dans
un noyau de datte », pensa-t-il. L'envie de
vomir réapparut.


    Il se dit qu'il allait répéter cinq cent cinquante fois la prière « Seigneur, prends pitié de
moi, pauvre pécheur ». Comment les compterait-il ? Les invocations répétées le mettraient
en état de grâce. Peut-être finirait-il par entendre les fameux sons inaudibles, des sons qui
arrivent dans l'oreille droite quand on la
bouche avec son pouce. Un vieillard grec lui en
avait parlé à Alexandrie. Ce vieillard avait
beaucoup voyagé. « Si tu répètes cent mille fois
la même phrase sacrée, avait-il révélé à
Macaire, tu entendras le son de la cloche et
celui de la flûte. »


    « Quelle phrase ? » Macaire avait insisté,
mais le vieillard s'était toujours dérobé. Ils se
rencontraient toujours par hasard, sur le port.
Macaire perdit beaucoup de temps à essayer
de le retrouver. Il interrogea des marins qui se
gaussèrent de lui, le prenant pour un jeune
amant délaissé par son protecteur.


    La dernière fois que Macaire avait eu l'occasion d'implorer le vieillard pour qu'il lui
apprenne la formule sacrée, il n'avait obtenu
pour toute réponse qu'un rire dédaigneux.


    Accroupi sous un des palmiers dattiers, il se
ressouvint de ce rire lugubre, interminable,
menaçant. Ce vieillard l'avait vraiment tenu
sous sa coupe. Macaire négligeait son travail
pour lui courir après. Le vieillard disait que
tout ce qu'on espère qui arrivera dans le ciel,
on peut l'atteindre dans cette vie-ci. Un jour,
engoncé dans un chiton de lin pourpre, il avait
esquissé des gestes surprenants, et, s'approchant de Macaire, lui avait brutalement
enfourné un doigt dans chaque narine, disant :
« Le diable, ça s'extirpe par les narines ! »
Macaire avait poussé un cri qui s'était perdu
dans le tintamarre des quais.


    Le vieillard l'avait ensuite emmené de force
avec lui dans une vaste cour intérieure où la
foule se pressait pour assister à des supplices. Il
avait vu des femmes qui n'avaient pas le temps
de hurler longtemps car on leur emplissait la
bouche de plomb fondu. On avait, pour finir,
brûlé vif un homme qui avait violé sa servante.
Une dizaine d'Éthiopiens à la peau noire
martelaient de hauts tambours de bois.


    Ce jour-là, Macaire entendit parler de l'empereur Constantin. L'empereur venait de mourir. Les langues se déliaient. Il avait fait
poignarder son fils Crispus, soupçonné d'entretenir des rapports incestueux avec sa belle-mère. Celle-là aussi, l'impératrice Fausta,
avait été assassinée sur l'ordre de son époux.
Des soldats en armes avaient fait irruption
pendant qu'elle prenait son bain et lui avaient
transpercé le corps de leurs lances. Macaire
avait imaginé la baignoire de porphyre, l'eau
savonneuse, peut-être sale, ensuite rougie par
le sang, le corps de la souveraine, les ricanements des soldats que provoquait la poitrine de
leur maîtresse, et puis la boucherie, le corps
englouti. Ces images le poursuivirent longtemps. Il en inventa d'autres, il imagina les
cris.


    Il s'inquiéta d'y penser à nouveau, et se
sentit humilié. Avait-il si peu d'empire sur lui-même ? Il ne savait pas encore que les vrais
démons sont les pensées qu'on abrite et nourrit. Patermouthios le lui avait dit mais il
n'avait pas voulu comprendre.


    Maintenant, il s'agissait avant tout de regagner l'hypogée. Il n'aurait jamais la force
d'aller jusqu'au puits. Dans une jarre, devant sa porte, de l'eau croupissait. Il en
boirait.


    Il ramassa encore quelques dattes, qu'il
écrasa dans sa main. Leur odeur lui rappela les
alcools qu'il buvait jadis, sucrés avec des
dattes.


    Il se redressa et s'avança en titubant, s'immobilisant à chaque pas. « Je suis comme
Lazare sortant du tombeau », pensa-t-il. La
comparaison l'effraya. « Ou plutôt comme un
épouvantail à oiseaux dans un champ de
concombres. »


    Des insectes voletaient autour de lui,
venaient lui piquer le front et suçaient les
humeurs amassées sur ses conjonctives.


    Il aurait bien voulu entendre le son de la
cloche et celui de la flûte dans son oreille
droite. Seule l'oreille droite est reliée à l'âme.
La gauche sert à écouter les mensonges et à les
croire.


    Il pensa encore : Si j'avais un capuchon, le
soleil ne taperait pas sur mon crâne. Abba
Cronios lui avait interdit le port du capuchon :
« Tu deviendrais fier d'être humble. » Des
cinq moines qui vivaient là, Abba Kômaï était
le seul à porter un capuchon : il avait perdu
tout désir de regarder quoi que ce soit.


    « Et si je portais des sandales, songea-t-il,
des sandales en fibres de papyrus, je penserais
moins à mes pieds malades et je consacrerais davantage de temps à la prière. » Abba
Cronios lui avait pourtant bien recommandé
de prier sans cesse, il s'en souvint confusément.


    « Je veux être solitaire », avait-il déclaré à
Abba Cronios. « Je veux bâtir une cellule à
l'écart, plus haut dans la montagne. » Abba
Cronios l'avait obligé à se prosterner devant les
autres vieillards en les adjurant : « Pardonnez-moi, j'ai dit que je voulais être un moine
solitaire, je mérite à peine le nom de moine. »


  

  

     


    

    VI


    Un an plus tard, Abba Kômaï, sur le point
de mourir, avait quitté sa cellule et s'était
allongé près du puits, là où il savait que les
autres moines passeraient. Ceux-ci le découvrirent et se lamentèrent. Il demanda qu'on lui
enlève son capuchon et que les moines marchent dessus. Il resta toute la journée sans faire
un geste, refusant l'eau qu'on lui apportait.


    Abba Cronios s'agenouilla à ses côtés :


    – Père, toi aussi tu as peur de la mort ?


    – Oui, j'ai très peur.


    Il se tourna sur le ventre, respirant difficilement, le nez dans le sable. Les moines le
secouèrent :


    – Père, où es-tu ?


    – Je comparais devant le tribunal de Dieu,
laissez-moi.


    – Que crains-tu ? Nous l'avons vu : tu as
mené une vie parfaite.


    – Je n'en suis pas sûr. Dieu n'est jamais du
même avis que les hommes.


    – Père, que vois-tu ?


    – Ne vaut-il pas mieux que je reste silencieux ? J'ai toujours souffert d'avoir parlé,
jamais de m'être tu.


    – Comment ferons-nous pour t'ensevelir ?
Nous n'avons rien, ici.


    – Ne serez-vous pas capables de m'attacher une corde à la jambe ? Et de me tirer dans
la montagne ?


    Les moines furent stupéfaits de l'entendre
rire. Abba Cronios lui demanda pourquoi il
riait.


    – Je ris parce que je passe de la mort à la
vie, et que vous, vous pleurez.


    Le soir venu, Abba Kômaï se remit sur le
dos et psalmodia des mots que personne ne
comprenait : il demandait la rémission de ses
fautes dans la langue qu'il avait parlée quand il
était petit, dans son pays, tout à fait au sud,
plus loin que la deuxième cataracte du Nil.


    Les moines lui annoncèrent qu'ils allaient
prier pour lui et il leur fit comprendre que leurs
prières seraient inutiles :


    – Désormais, Dieu et moi, nous sommes
seuls.


    Il demanda qu'on aille chercher Macaire.
Macaire avait mis à profit l'absence d'Abba
Kômaï pour jeter un coup d'œil dans sa cellule.
Elle était dépourvue de lucarne. Il eut du mal à
s'habituer à l'obscurité. Il découvrit quelques
objets qu'il porta l'un après l'autre près de la
porte pour les détailler à la lumière du jour. Il
y avait des parchemins déchirés et recousus.
Macaire les feuilleta : sur chaque feuille, des
lignes avaient disparu sous l'effet des larmes. Il
trouva aussi un bâton, les pains durs comme
des pierres (ceux que l'Abba acceptait pour ne
pas paraître prétentieux, mais qu'il ne mangeait pas, entassait et allait périodiquement
jeter dans la montagne), une minuscule cruche
en terre cuite, trouée de part en part pour que
l'eau ne puisse pas y être conservée. Sous ses
mains, dans le fond de la cellule, il sentit les
excréments du vieillard, plus secs que ceux des
chèvres. Malgré la saleté quasi répugnante de
la cellule, car l'Abba estimait que les poussières sont vivantes et glorifient Dieu à leur
manière, aucune mauvaise odeur ne se dégageait : Dieu veillait à ce que l'Abba ne soit pas
distrait par une lutte inutile avec son odorat.


    Se tenant à l'écart des autres, à cause de son
vœu de silence, Macaire ignorait que l'Abba
Kômaï était mourant. Il accourut.


    – Macaire, lui reprocha Abba Kômaï,
pourquoi as-tu mis une porte à ta cellule ? C'est
du temps qui appartenait à Dieu et que tu as
détourné. Macaire ?


    Macaire se taisait à cause de son vœu.


    – Macaire, écoute ce que Dieu me donne
encore le temps de te dire : Reste dans ta cellule,
elle t'apprendra tout.


    Et Macaire retourna dans sa cellule. Il
aurait aimé poser une dernière question à
l'Abba, mais il ne voulait pas rompre son vœu.
Il n'avait failli qu'une fois ou deux : il s'était
adressé à haute voix à Dieu lui-même. Qui lui
en tiendrait rigueur ?


    Abba Kômaï garda les yeux ouverts toute la
nuit. Il observait les étoiles. Il demanda qu'on
déchire son vêtement tout de suite après sa
mort, comme il est écrit : « Ils déchirèrent
leurs vêtements. » Il allait mourir comme
Adam, comme Seth, comme Jacob et Isaac.
Les jours vécus par Isaac avaient été de cent
quatre-vingts ans avant qu'il n'expire et ne
meure. Le Seigneur arrêtait les jours de Kômaï
à quatre-vingt-douze ans. « Que ta volonté soit
faite. » Les moines l'entendirent murmurer et
se penchèrent. Il ferma les paupières et sa
dernière phrase fut :


    – Ne me demandez plus rien. Si vous
saviez comme je suis occupé.


    Macaire, quand il vit poindre l'aube, comprit que l'Abba venait de mourir. Le soleil
apparaissait bien avant l'heure. Les moines
remercièrent Dieu d'avoir modifié la course de
l'astre pour permettre à l'âme d'Abba Kômaï
de se séparer de son corps dans le jour
naissant. Elle aurait ainsi un voyage moins
désagréable à accomplir jusqu'au fond du ciel.
Ils crurent la voir passer, entourée d'anges
déguisés en oiseaux. Les rayons du soleil,
tendus comme des cordes d'arcs, leur indiquaient la route.


    Les moines se débarrassèrent du cadavre
dans l'après-midi. Ils se permirent de bavarder
un peu. Leur émotion était grande. Ils voulurent transporter le corps dans leurs bras, mais
Paul de Nilopolis, devenu le plus ancien, s'y
opposa. Il fallait le traîner par terre :


    – Ce n'est plus qu'un vieux sac de peau.


    Au lieu d'utiliser les cordes qui se trouvaient
près du puits, ils en tressèrent deux nouvelles,
pour que leur travail vienne en aide, au besoin,
à l'heure du jugement, à leur compagnon.


    – Dieu s'est déjà manifesté à lui dans sa
cellule, commenta Abba Cronios. J'en suis sûr.
Personne n'a envie de survivre après avoir vu
Dieu.


    Ils eurent fini au moment où le vent se leva
et leur envoya dans le visage des insectes noirs
et orange.


    Ils demandèrent à Macaire de venir nouer
leurs cordes autour des jambes et des aisselles
du mort. Il refusa de sortir de sa cellule et leur
fit des signes afin qu'ils comprennent pourquoi : il entendait suivre le dernier conseil
d'Abba Kômaï.


    – Dépêche-toi, intervint rudement Abba
Cronios.


    Il recula dans le noir. Abba Cronios le suivit
et le prit sans égards par le bras :


    – Le moine qui est sous les ordres de son
père spirituel et qui ne pratique pas la vertu
d'obéissance, même si sa vie est austère et
pure, n'est pas un moine. Macaire, si je
t'ordonnais de parler, malgré ton vœu, tu
devrais parler. Mais on ne te demande pas de
parler. Viens !


    Macaire s'exécuta. Il put enfin regarder
attentivement le visage noiraud d'Abba
Kômaï. Il avait les poils du nez tout blancs, et
le nez en lame de couteau. Le visage, sous
l'effet de la mort et de la chaleur, s'amollissait,
s'efféminait. Les sourcils semblaient avoir
poussé sur les paupières même, et ressemblaient à deux chenilles velues. Macaire dut s'y
reprendre à plusieurs fois pour enrouler la
corde autour des jambes : elle n'était pas assez
flexible. Il effleura les jambes, deux tiges grêles
comme des sarments, et ne serra pas trop fort,
de crainte qu'elles ne cassent.


    Par respect envers les dernières paroles du
défunt, on l'avait dévêtu. Macaire regarda à
quoi ressemblait un sexe qui n'avait jamais
servi à rien. Au milieu d'une touffe de poils
gris, pendait une verge charnue et flasque dont
le volume contrastait avec la maigreur du
corps. Macaire passa l'autre corde sous les
aisselles du mort et fit des signes pour qu'on
l'aide à soulever le buste. Il lui répugnait de
toucher cette peau grivelée, peau d'oiseau que
des charognards, de moins en moins haut dans
le ciel, convoitaient déjà.


    On hissa le corps dans la montagne. La tête
cognait contre les pierres. Elle devint vite
sanguinolente. Abba Paul fermait la marche et
psalmodiait, mais il s'essouffla vite. Il obligea
les autres à cracher sur le corps. Ensuite il les
gifla. Il était plus petit qu'eux et suait davantage. Il les gifla plusieurs fois chacun :


    – Le corps est le réceptacle de l'âme.
Imbéciles ! Pourquoi le méprisez-vous ? Le
corps est l'instrument du démon ! Quintuples
imbéciles ! Pourquoi tenez-vous au vôtre ?


    Ils creusèrent avec leurs mains une excavation. Quand ils redescendirent, Abba Paul leur
enjoignit de choisir chacun une pierre trop
lourde pour eux et de la porter jusqu'à l'intérieur de leur cellule. Les moines auraient
préféré que ces pierres recouvrent le cadavre et
le protègent contre les hyènes.


    La pierre choisie par Macaire lui retomba
tout de suite sur les pieds. Il hurla. Il était le
dernier. Il attendit que les autres aient disparu
pour prendre une pierre moins grosse. Avant
de la soulever, il se massa les orteils.


    Arrivés en bas, les moines trouvèrent deux
jeunes garçons qui les attendaient, d'environ
douze et dix ans. Ils avaient de grands yeux
noirs et regardaient les moines avec respect.
Intimidés, ils ne répondirent pas aux premières
questions qu'on leur posa. L'aîné se décida :


    – Nous cherchons notre oncle Cronios.


    Abba Cronios leur cria :


    – Ce n'est pas vrai ! Vous êtes le diable !


    Sans se départir de son calme, l'aîné, récitant une phrase mise au point depuis longtemps, reprit :


    – Nous sommes les deux fils de ta sœur, et
elle nous a dit de te trouver pour que tu
reviennes avec nous. Elle est si malade qu'elle
va mourir bientôt.


    Abba Cronios avait dissimulé son visage
sous le capuchon d'Abba Kômaï qu'il s'était
approprié. Les autres moines gardant le
silence, il essaya de renvoyer les garçons :


    – Je prierai et je jeûnerai pour votre mère.
Dites-lui que Cronios passera toutes ses nuits
en prière pour elle jusqu'à ce que Dieu m'avertisse qu'elle est guérie.


    Les enfants ne voulurent pas se laisser faire :


    – Il faut que tu viennes. Nous ne repartirons pas sans toi.


    Abba Paul intervint :


    – Par amour pour votre mère, vous avez eu
le courage de venir jusqu'ici. C'est Dieu qui
vous en a donné la force. Cronios, je te le dis :
va voir ta sœur, pour qu'à son tour elle puisse
te voir.


    Les enfants dirent qu'ils étaient fatigués et
qu'ils avaient faim. Macaire fut chargé de
s'occuper d'eux jusqu'au lendemain. Ils refusèrent d'entrer dans l'hypogée, et improvisèrent
dehors un lit de palmes. Macaire leur donna
des dattes qu'ils dévorèrent en finissant par
demander s'il n'y avait rien d'autre. Ils étaient
très impressionnés de voir de vrais moines de
près. Dans la vallée, tous les moines retirés
dans le désert passaient pour les plus grands
saints que le pays ait jamais connus. Avant de
s'endormir, l'aîné confia à son frère : « Heureusement que tu as bien voulu m'accompagner, tout seul j'aurais eu peur des démons.


    – Les démons ne s'occupent pas des
enfants. Parle-moi d'autre chose ! »


    Une petite troupe partit au lever du jour : les
deux garçons, leur oncle et Macaire. On marcha toute la journée. Les enfants traînaient le
pas et énervaient Macaire. Abba Cronios lui
dit : « Supporte-les comme Dieu te supporte. »
Ils passèrent la nuit dans une maison abandonnée.


    Le lendemain, dès qu'ils furent en vue du
village où habitait la sœur de Cronios, les
enfants partirent en courant pour annoncer
l'arrivée de l'oncle.


    Macaire ne voulait pas entrer dans ce village : « Et si l'envie me prenait de rester ? »,
pensa-t-il. Abba Cronios s'arrêta, et lui parla
en évitant de rencontrer son regard :


    – Macaire, depuis que tu es arrivé chez
nous et que je t'ai choisi comme disciple, il me
semble que tu n'as pas assez péché. Dans les
rues de ce village, trouve une occasion de
péché, et cesse de te refuser aux démons, ce
n'est pas normal.


    Macaire faillit oublier son vœu de silence et
répondre. Les deux enfants réapparurent en
poussant des cris de paon, interrompant l'entretien.


    Abba Cronios s'arrêta devant la maison de
sa sœur. Il savait qu'elle était veuve. Il trouva
la maison très délabrée. Un chien maigre
aboya et se rendormit.


    Les deux garçons et une ribambelle de
mioches voulurent pousser les moines à l'intérieur. D'autres gosses gardaient une prudente
distance entre eux et les nouveaux venus.


    Des poules et des canards sortirent de la
maison, attirés par le remue-ménage. Une
petite fille les suivait, la main devant les yeux.


    Enfin, la sœur d'Abba Cronios arriva, vêtue
d'une longue tunique jaune qui s'effrangeait
dans le bas. Elle courut vers son frère. Il la
repoussa :


    – Me voilà, me voilà ! Tu voulais que je
vienne, me voilà ! Regarde-moi autant que tu
veux, mais ne me touche pas !


    Elle dit aux enfants de rentrer. Macaire
s'éloigna. Abba Cronios le rejoignit presque
aussitôt : « Nous repartons. »


    Ils marchèrent toute la nuit. Le lendemain,
Abba Cronios ne ralentit pas l'allure. Macaire
enrageait de devoir se taire. Il émit quelques
grognements et tendit la main vers l'outre
d'eau donnée par sa sœur à l'abba, qui réagit
fortement :


    – Si tu as soif, contente-toi de l'ombre.
Tant de gens souffrent et tu songes à boire !


    Ils longèrent un bouquet d'acacias, sous
lesquels on distinguait une tombe. Ils s'approchèrent et Abba Cronios déchiffra à haute
voix : « Trop loin de la terre d'Italie, me voici
couché. Mourir hors de l'île de Caprée fut pour
moi plus atroce que la mort elle-même. Ma vie,
plus amère que la mort insupportable. »


    Ils se recueillirent. « Il n'a pas eu à l'esprit le
royaume des cieux, commenta l'Abba Cronios.
Un psaume dit que notre vie est comme la mer.
Nous autres, qui croyons en Dieu, nous naviguons le jour, éclairés par Dieu qui est le soleil
de justice, comme l'ont dit les Prophètes. Des
hommes comme celui qui est mort ici naviguent de nuit, dans les ténèbres du mal. Peut-être a-t-il quand même sauvé son navire, car il
a eu peur et il a crié. Dieu l'aura entendu.
Nous, qui nous croyons sur une mer calme,
nous nous endormons et si nous coulons, nous
ne pourrons même pas crier. »


    – Combats afin de connaître toutes les
morts, dit encore Abba Cronios, tandis qu'ils
marchaient et que le soleil était au zénith. Tu
dois combattre pour la mort de ton corps. C'est
ton esprit et ton intelligence qui doivent mourir, mais c'est si difficile que je te conseille de
faire mourir ton corps d'abord. Ensuite, ton
esprit mourra forcément. Et tu seras mort aussi
pour tous les autres hommes : alors tu pourras
rencontrer Dieu dans le silence. Ne crois
surtout pas que le silence que tu gardes en ce
moment va te faire rencontrer Dieu ! Ce silence
que je t'ai imposé est un silence idiot. Il ne sert
à rien. Tu verras plus tard. Tu en as besoin
maintenant, c'est tout.


    Macaire, les jambes repliées, poursuivit des
sauterelles qu'il mangea crues. Des fleurs blanches en forme d'étoiles se dissimulaient à
l'ombre d'arbustes. Il saisit leurs hampes le
plus près possible du sol et tira doucement. Les
bulbes sortirent. Il les nettoya, en croqua un et
en proposa un autre à Abba Cronios.


    Le soir, ils eurent rejoint les premiers chicots
rocheux.


    – Ne t'endors pas trop vite, recommanda
Abba Cronios. Mets-toi dans l'état où est celui
qu'on va conduire à la torture. Imagine que les
bourreaux arrivent, qu'ils sont là, qu'ils prennent ta langue entre leurs doigts et s'apprêtent
à la couper morceau par morceau.


    Dès leur retour, Macaire se confina dans sa
cellule et se renferma sur lui-même. Il fut tenté
de tremper son pain dans l'eau, pour qu'il soit
meilleur à manger. Il injuria silencieusement le
démon : « Sors d'ici, sale bête ! Tu ne me
tenteras pas ! Je mangerai du pain rassis... » Et
il crut entendre le démon lui répondre d'une
voix suave : « Bravo, très saint Macaire ! Quel
grand saint tu deviens ! Crois bien que nous
nous en réjouissons tous. Tu devrais sortir d'ici
et te montrer partout. Quel dommage de voir
un si grand saint qui s'emprisonne dans une
cellule puante ! »


    Patermouthios, il y avait bien longtemps,
avait déjà prévenu Macaire : « Ne commets
pas d'excès. Les démons auront vite fait de te
flatter. Il vaudrait mieux que tu paies quelqu'un pour qu'il vienne t'injurier. »


    Macaire trempa son pain dans l'eau et le
trouva plus facile à avaler.


    Il se souvint qu'il avait demandé à Patermouthios :


    – Comment dois-je faire pour me sauver ?


    – Tu sais comment te sauver, nous le
savons tous mais nous ne souhaitons pas être
sauvés, voilà la vérité. Tu jeûneras et tu croiras
devenir humble, mais c'est ton orgueil que tu
flatteras. Punis-toi sans relâche !


    En pleine nuit, Macaire sortit avec sa jarre
vide et alla jusqu'au puits. Il puisa de l'eau, en
remplit sa jarre et la vida aussitôt dans le puits.
Il recommença et agit de la sorte jusqu'à ce
qu'il fasse jour, remplissant et vidant sa jarre
au moins deux cents fois. Sa seule crainte était
de déranger les autres moines, car il lui était
impossible d'éviter tous les bruits, surtout
quand il rejetait l'eau dans le puits.


    Ses gestes devinrent de plus en plus automatiques. Il priait en remontant l'eau, et récitait
le psaume qui commence par « Éternel, écoute
ma voix, je t'invoque ». Pendant qu'il remplissait
la jarre, il était arrivé en général à « Je voudrais
habiter toute ma vie dans la maison de l'Éternel ». Il
confondait plus ou moins les paroles et l'ordre
des versets. Il se souvenait vaguement de
« Mon père et ma mère m'abandonnent mais je suis
heureux parce que l'Éternel me recueillera ». Quand
il rejetait l'eau dans le puits, il s'arrêtait de
prier pour écouter le bruit, qui le captivait.


    Il se disait que Satan le surveillait, avec un
arc tendu, prêt à lui envoyer une flèche en
plein cœur. S'il priait sans discontinuer, Satan
se lasserait. En même temps, il se rappela le
visage de la sœur d'Abba Cronios, et se dit
qu'elle avait un visage de sainte. Ce n'était pas
vrai, évidemment. Il avait pensé tout le
contraire, au moment même. Il s'était même
demandé : « Son mari est mort, va-t-elle avec
d'autres hommes ? » Elle était ronde comme
une caille. Macaire comprit qu'il s'enflammait
et se versa sur la tête le contenu de la jarre. Il
avait trop envie de penser à cette femme. Il se
remémora des phrases de Patermouthios : « Le
vrai moine est celui qui ressemble à une
femme mariée et chaste qui ne prête pas
l'oreille à des voix inconnues. Le moine qui se
laisse aller à des pensées douteuses et qui
écoute en lui une autre voix que celle de Dieu,
ce moine est semblable à la femme adultère. Le
moine qui se laisse aller à n'importe quelle
pensée et ne se domine jamais, ce moine est
comme une prostituée qui fait tout ce qu'on lui
demande ! »


    Il entendit des bruits de pas et tendit
l'oreille. D'un seul coup il perçut des dizaines
de bruits discordants. Ses yeux fouillèrent la
nuit mais il ne parvint pas à regarder et à
écouter en même temps. Il ferma les yeux, il
n'entendait plus que son cœur qui battait. La
pierraille crissait sous les pas de quelqu'un, il
n'y avait pas de doute. La voix bien posée
d'Abba Cronios résonna :


    – Macaire ! Souviens-toi : « Reste dans ta
cellule. » Tu oublies vite, Macaire !


    Il laissa le silence retomber. Macaire
s'avança pour prendre la jarre et disparaître.
Sans le vouloir, il se cogna contre l'Abba
Cronios qui ne fit pas un mouvement mais
reprit de la même voix calme :


    – Quel besoin as-tu de sortir en pleine
nuit ? Renonce à tout, Macaire, car les choses
auxquelles tu ne renonces pas, même si tu n'y
penses plus, elles reviendront te troubler. Je ne
te réprimande pas, Macaire. Je ne te pose pas
de question. Tu peux continuer de te taire. A
partir de demain, je pense qu'il serait bien que
tu manges davantage. Tu es excessif, et quand
on veut en faire trop on n'a plus la force d'en
faire juste assez. Pardonne-moi, Macaire.


    Macaire ne bougeait plus. Il sentait l'énergie
dégagée par le corps de l'Abba s'emparer de
lui. Il souhaita que l'Abba le touche. Lui-même aurait voulu, en guise de réponse, lui
caresser les cheveux qu'il devinait si proches de
lui. L'Abba expira fortement et Macaire sentit
le souffle tiède sur ses joues.


    L'Abba se détourna. Macaire s'efforça de
suivre du regard la silhouette qui disparut dans
les ténèbres.


  

  

     


    

    VII


    Un jour, les moines virent arriver une vieille
femme. De loin, ils crurent que c'était la vieille
qui venait d'habitude avec le chamelier prendre livraison des corbeilles. Le reste de la
caravane avait dû s'attarder plus bas et elle
arrivait première avec les olives, car on voyait
qu'elle portait un sac assez lourd.


    Ils comprirent vite que ce n'était pas elle.
Celle-ci cherchait son chemin et s'arrêtait à
chaque instant. Elle disparut derrière un
rocher et ils ne la virent plus. Ils cessèrent
aussitôt d'y penser.


    La vieille reparut. Quand elle fut devant
eux, ils s'arrêtèrent de tresser les corbeilles.


    Ses yeux brillaient, et si on n'avait regardé
que ses yeux, on l'aurait prise pour une jeune
fille. Elle posa son fardeau, se frotta les mains
et, d'une toute petite voix, prononça « Bonjour ». Les quatre moines qui travaillaient
baissèrent la tête et ne réagirent pas.


    Elle s'approcha d'eux en trottinant, embarrassée :


    – Heureusement qu'il fait moins chaud
qu'hier. C'est grâce au vent. Ce vent peut
facilement détraquer quelqu'un. Parfois, si on
n'avait pas la force de lui résister, on s'étendrait volontiers, pour lui laisser faire tout le
travail. Vous n'y avez jamais pensé ? Le vent
est si puissant. Si nous le laissions faire, il nous
ensevelirait. Sûr qu'il y a des moments où on
ne demanderait pas mieux, un peu de vent
tiède, pas méchant. Mais là, il devient
méchant.


    Personne ne lui répondit. Elle continua sans
s'inquiéter :


    – Je suis bavarde, n'est-ce pas ? Je suis sûre
que vous me trouvez bavarde. Mon mari tenez,
il me disait toujours : Tu parles trop. Je me
disais aussi : ces moines qui habitent là-haut,
peut-être mon fils est parmi eux. C'est en bas
qu'on m'a dit qu'il y avait des moines ici. C'est
que j'en ai vu, des moines ! Vous comprenez,
mon fils est moine. Alors je me disais : il faut
que je le voie.


    Un des moines se leva, la dévisagea brièvement et rentra dans sa cellule. Elle s'adressa à
Abba Cronios :


    – Oh, celui-là ! Il peut bien s'enfermer, ce
n'est pas mon fils. Mon fils est bien plus beau,
bien plus grand. Je dirais même que vous avez
l'air aussi grand que lui, si vous n'étiez pas
assis, mais vous êtes beaucoup trop vieux. Il
s'appelle Pior, mon fils.


    Elle tortillait ses doigts et essuya ses yeux.
Du pied, elle éparpilla des copeaux de bois
accumulés avec d'autres déchets :


    – On voit qu'il n'y a pas de femme avec
vous. Tout est bien sale ! Personne ne lave le
linge, dirait-on. Avec cette chaleur, vous devez
sentir mauvais !


    Soudain elle poussa un cri déchirant. Abba
Cronios releva la tête. Elle venait d'apercevoir
Macaire, qui s'approchait les bras chargés de
dattes fraîches. Elle chancela :


    – C'est lui, je vous dis ! C'est mon fils !


    Voulant courir, elle se prit les pieds dans une
racine, perdit son équilibre et Abba Cronios
n'eut pas le temps de lui porter secours. Elle se
releva, le visage angoissé :


    – Laissez... laissez, on est solide à mon âge,
sinon je serais déjà morte.


    Et elle appela avec une force surprenante :


    – Pior ! Pior !


    Macaire lâcha les fruits qui furent pris
d'assaut par une colonne de fourmis. Il détala
et s'enferma dans l'hypogée. Plus au timbre de
la voix qu'à l'allure générale, il avait reconnu
sa mère. Il poussa le verrou qu'il avait bricolé
et dont il se servait pour la première fois.
« Pourquoi vient-elle me déranger ? », pensa-t-il.


    Il tendit l'oreille : des voix s'approchaient ;
celle, plaintive, de sa mère, coupait les déclarations sentencieuses d'Abba Cronios.


    Il laissa sa mère tambouriner contre la porte
pendant tout l'après-midi : « Mon fils...
Ouvre ! Toute cette fatigue pour te voir, et tu
ne m'ouvrirais pas ? »


    Abba Paul de Nilopolis sortit de sa cellule
pour faire cesser le tapage. Quand il devina
une silhouette de femme prostrée devant la
porte de Macaire, il mit son capuchon et
marcha lentement vers elle, en observant ses
pieds pour voir où il se dirigeait. Abba Cronios
l'empêcha d'avancer :


    – Cette vieille femme n'arrête pas de
gémir.


    – Gémir ! dit l'ancien de Nilopolis. Ce sont
plutôt des hurlements de souffrance.


    – Je t'ai aussi apporté du miel, murmurait
à présent la vieille femme. Tu ne vas pas me
laisser repartir avec ce miel. Tu l'aimais,
quand tu étais petit. Il a toujours le même
goût. Il est pour toi, ce miel. Je ne vais quand
même pas repartir en emmenant ton miel, ce
serait du vol !


    Elle se dressait sur la pointe des pieds,
comme si elle s'apprêtait à embrasser son fils.
Ses cheveux grisonnants se confondaient avec
la couleur des vermoulures de la porte. Si
Macaire l'avait vue, elle lui aurait rappelé les
canetons qu'il harcelait jadis et qui se sauvaient en battant des ailes. Leur affolement les
rendait comiques.


    Abba Paul cogna à la porte :


    – Macaire, réponds-moi ! Je te délivre de
ton vœu : pourquoi ne veux-tu pas ouvrir à
cette femme ? Est-elle ta mère ?


    Macaire, qui n'avait pas prononcé un mot
depuis plus d'un an et demi, continua de se
taire.


    De l'autre côté de la porte, Abba Paul éleva
la voix :


    – Écoute ceci, Macaire : un homme est
venu me voir. Il voulait, comme toi, devenir
moine. Je lui ai dit : As-tu quelqu'un dans le
monde à qui tu es attaché ? Oui, m'a-t-il
répondu, mon fils. Il a quatorze ans, ce sera un
homme vaillant. Je lui ai dit : Prends ton fils
avec toi, conduis-le au bord du fleuve et jette-le
dans l'eau pour qu'il se noie. Quand tu auras
noyé ton fils, tu seras devenu un moine. Cet
homme a appelé son fils et ils se sont dirigés
vers le fleuve. J'ai demandé à un moine de les
suivre pour empêcher que cet imbécile n'aille
vraiment tuer son fils. Eh bien, il s'apprêtait à
le précipiter dans un mauvais courant. Le
moine est intervenu. L'imbécile lui a répondu :
« Mais c'est l'abba qui m'a dit de le noyer ! »
Le moine qui agissait sur mes ordres sépara le
père et le fils : « Après ton départ, l'abba a dit
qu'il ne fallait pas jeter ton fils dans le fleuve. »
Tu sais qui était cet imbécile, Macaire ?
L'homme que tu appelles aujourd'hui Abba
Cronios.


    Macaire se demanda pourquoi on lui racontait cette histoire. En tout cas, sa mère s'était
tue. A peine l'entendait-il renifler.


    – Ne suis-je pas ta mère ? Au moins, dis-moi quelques mots, mon enfant, que je puisse
reconnaître ta voix.


    Abba Paul perdit patience et à son tour
cogna sur la porte :


    – Parle donc ! Faut-il que j'invoque les
archanges et Moïse, Abraham et Jacob ? Il
vaudrait mieux que tu manges de la viande et
boives du vin plutôt que d'agir comme tu le
fais.


    – N'est-ce pas moi qui t'ai allaité ? dit-elle.


    On entendit alors comme une voix d'enfant :


    – Ton fils est mort.


    C'était Macaire. Il se ressaisit et prononça
d'une voix nette :


    – Mère, veux-tu me voir maintenant ou
plus tard dans le ciel ?


    La vieille femme, émue d'entendre le son
d'une voix dont elle ne se souvenait plus et qui
faisait renaître des images de jeunesse et de
joie, n'avait pas prêté attention au sens de la
phrase et demanda à Macaire de la répéter.


    Elle bégayait. Elle agrippa la manche de
l'abba, qui eut un sursaut.


    Macaire lui redemanda si elle voulait le voir
maintenant ou dans l'autre vie.


    – Maintenant, répondit-elle. Tout de suite,
oui, maintenant. Tu vas ouvrir ?


    – Je préfère te voir dans les temps qui
viendront. Si je te vois maintenant, mère, je
deviendrai faible et prisonnier des démons.


    L'abba intervint :


    – Sache bien que si tu ouvres cette porte,
tu verras ta mère mais tu repartiras avec elle.


    – Tu vois, mère...


    – Mais si je ne te vois pas maintenant,
quand te verrai-je alors ? se lamenta la vieille
femme.


    – Si tu es assez forte pour dominer ton
désir, mère, tu me verras dans le ciel. Nous y
serons ensemble pour l'éternité.


    – Tu es sûr ?


    – Oui, mère.


    – Je suis si heureuse de t'entendre. Tout ce
voyage, tu as oublié, toi, comme c'est fatigant,
les voyages. Je ne suis pas bien portante du
tout.


    Se tournant vers Abba Paul, qui ne bougeait
pas plus qu'une statue, elle entreprit de lui
raconter ses maladies. Elle lui demanda de
répéter le nom que les moines avaient donné à
son fils, et répéta, comme une litanie,
« Macaire, Macaire ». Abba Paul fut étonné
d'apprendre que Macaire était un nom d'emprunt.


    Elle interpella son fils :


    – Tu as dit que nous nous verrions dans le
ciel ? Si tu le dis encore une fois, je le croirai.


    Macaire, à l'intérieur de l'hypogée, ne
répondit rien. Sa mère continua :


    – Je m'en vais, alors ? C'est ça que tu
veux ?


    Et, se ravisant, elle frappa encore à la porte :


    – Le miel, Pior ! J'oubliais ton miel...


    – Donne-le à un pauvre, répondit-il. Tu
penseras que c'est à moi que tu l'offres.


    – Ah non ! C'est pour toi, ce miel. Je le
laisse ici, juste devant la porte.


    Macaire ne répondit plus. Elle recula, passa
devant les autres cellules, écarquillant les yeux
pour s'imprégner de ce lieu où son fils vivait.
Elle observa les toitures, compta les palmiers,
emporta avec elle l'image de ce que son fils
voyait tous les jours.


    Les moines ne la retinrent pas. Elle mit du
temps à retrouver le chemin par où elle était
arrivée. Elle fit de grands efforts pour se tenir
droite, et chantonna, en espérant que son fils,
malgré tout, la regarderait à travers un interstice du muret de briques qu'elle avait remarqué, car une mère remarque tout. Elle chanta
plus fort, étant certaine qu'il reconnaîtrait la
mélodie. Il la chantait à tue-tête, cette chanson, quand il parcourait le village avec ses
frères et sœurs.


    Ce souvenir l'égaya. Elle entendait encore
leurs chamailleries. « Aujourd'hui, je ne pourrais plus supporter des disputes d'enfants, se
dit-elle. J'avais beaucoup plus de vigueur
avant. » Elle avait vu mourir l'homme qui
l'avait choisie pour être la maîtresse de sa
maison. Des enfants qu'elle lui avait donnés,
trois étaient morts devant elle. A chaque fois,
elle avait confectionné elle-même des jouets
neufs, que le père avait peints, pour les mettre
dans les cercueils. Ces jouets devaient être bien
abîmés, depuis, à moins que l'encaustique ne
les ait protégés. Tout cela n'avait plus d'importance. Elle était si âgée. Les longues heures de
marche qui restaient à faire ne l'impressionnaient pas. Si elle mourait d'insolation, elle
irait au ciel où elle n'aurait qu'à attendre son
fils aîné.


    Dans sa cellule, Macaire se bouchait les
oreilles avec ses pouces. Il n'était pas encore
capable d'entendre les sons inaudibles.


    Hors d'haleine, la vieille femme s'arrêta. Le
raidillon l'exténuait. Elle s'arrêta pour grignoter le fromage qu'elle avait apporté pour son
fils et dont elle n'avait même pas osé parler.
Elle se remit en route vers la plaine où elle
trouverait de l'ombre.


    Ces enfants, songea-t-elle, c'est déjà bien de
les avoir eus. Il en avait fallu, du courage. Elle
savait aussi qu'elle avait été intelligente, elle
n'avait pas seulement couvé des œufs. Elle
avait entrepris ce voyage compliqué sous le
coup d'une impulsion morbide, pour vérifier si
son aîné allait bien. « Ces vieux avec qui il est
le rendent enragé. Il avait l'air maigre comme
un clou. Il ne se soigne pas, évidemment. »


    Elle poursuivit : « Je suis partie toute seule.
Je rentre seule aussi, c'est bien. Est-ce que je
pensais qu'il reviendrait avec moi ? Oui, je le
pensais. Il croit qu'il va me voir dans le ciel. Il
sera bien déçu. Je n'aime pas le Paradis. Je n'ai
pas envie d'y aller. »


    Abba Paul avait suivi des yeux la silhouette
de la vieille femme qui disparaissait. Il n'avait
pas envie qu'elle se cache dans les environs
pour revenir, pendant la nuit, auprès de son
fils, troublant aussi les autres membres de la
communauté. Ce genre d'intrusion détournait
les moines de la prière. Bien sûr, le Christ lui-même avait pris sa mère en pitié, mais le
nombre de frères, de sœurs, de cousins, de
neveux qu'Abba Paul avait déjà dû éconduire,
parasites en quête d'une bénédiction, d'une
aumône, d'un refuge contre la justice séculière !
Envahissants, désinvoltes et bavards, ces gens
causaient aux moines un tort irréparable.
« Nous n'avons pas de services à rendre aux
ennemis de Dieu », se dit-il.


    Il se dirigea vers la cellule de Macaire. Il
marchait lentement et respirait avec peine, à
cause de son grand âge et de la chaleur torride.
Les mouches bourdonnaient autour du pot de
miel. Abba Paul donna un coup de pied dans le
récipient qui se brisa contre un quartier de
roche. Une mouche plus grosse qu'un ongle,
plus éclatante qu'une émeraude, se posa sur un
œil de l'Abba Paul, qui souffrait d'une
conjonctivite granuleuse. Il fut aveuglé et fit un
faux pas, s'étalant tout de son long.


    Incapable de se relever, il lutta contre la
torpeur qui l'envahissait. Il eut peur de s'être
déboîté l'épaule. Il vit que les mouches s'engluaient dans le miel. Il appela Macaire, mais
Macaire s'était décidé à ne plus donner signe
de vie. Furieux, Abba Paul oublia sa douleur et
trouva la force de se relever. D'une voix aiguë,
il ordonna à Macaire de sortir. Celui-ci,
impressionné par la colère qu'il devinait, se
soumit.


    Abba Paul commença par le ridiculiser,
sachant depuis longtemps qu'il importait d'humilier les jeunes moines.


    – Je t'ai tendu un piège pour t'éprouver,
dit-il, et tu es tombé dedans. Tu as eu la
naïveté de croire que tu avais le droit de parler
parce que je t'en donnais la permission...


    – L'ordre ! dit Macaire.


    – L'ordre ou la permission, tu as parlé et tu
as rompu ton vœu de silence. Deux ans, se taire
pendant deux ans, ce n'était pas si difficile,
pourtant ! Je me demande si tu es fait pour la
vie que nous menons ici.


    – J'ai obéi. Vous m'avez dit de parler, j'ai
parlé. Et c'était ma mère.


    – Non ! Il fallait te taire. Ce qui est fait est
fait. Maintenant, c'est bien simple : tu vas
continuer de te taire pendant deux nouvelles
années. Le moine qui se tait longtemps arrive à
parler avec Dieu. Ne quitte plus ta cellule, dont
je te demande cependant de laisser la porte
ouverte. Je vais faire le nécessaire pour qu'on
t'apporte ta nourriture. Avant, tu me feras le
plaisir de ramasser tout ce miel répandu.
Trouve un ustensile et veille à ce qu'il n'y ait
pas de sable qui reste pris dans le miel. Enlève
le moindre grain avec tes doigts.


    Macaire déféra aux décisions de l'ancien. Il
se tut pendant deux ans. Il résista à la faim et,
l'hiver, au froid, un froid noir. Tant bien que
mal, il repoussa les tentations qui l'assaillirent
souvent. Il s'interdit de s'allonger pour dormir,
ne prenant du repos qu'accroupi.


    Son foie le faisait souffrir. Malgré ses efforts
pour l'ignorer, il lui arriva de se tordre de
douleur. Une nuit, il crut qu'un homme poussait sa porte et entrait. Le visage de cet homme
illumina le recoin où Macaire gémissait.


    – Où as-tu mal ? s'enquit-il d'une voix
douce.


    – Au ventre, répondit Macaire, déjà soulagé parce qu'on semblait s'intéresser à lui.


    L'étranger lui toucha le ventre. Macaire eut
honte de sa peau pleine de boutons et de
squames. Il ferma les yeux et ne frémit pas
lorsqu'il crut comprendre que son visiteur, de
deux doigts joints et aussi acérés qu'une lame,
lui ouvrait le ventre pour en extirper le foie. Il
entendit comme dans un rêve : « Regarde cette
saleté, tu ne souffriras plus. » Il osa entrouvrir
un œil et se persuada que l'homme emballait
dans une pièce de lin son foie dont dégoulinait
un liquide visqueux. Le linge fut béni et le foie
fut replacé dans le ventre de Macaire, qui
entendit encore ce murmure : « Te voilà guéri,
continue de m'invoquer et de me servir, je suis
ton frère, le Fils de Dieu. » Macaire se prosterna immédiatement, mais trop tard : la cellule était sombre et vide. De sa main, il caressa
sans le vouloir une araignée qui le piqua : sa
main enfla et il comprit qu'il avait péché en
s'imaginant que le Christ était venu lui rendre
visite. Il le comprit en se remémorant la
dernière phrase, qui était signée du démon :
« Je suis ton frère, le Fils de Dieu. » Profondément bouleversé, il se répéta toute la nuit : « Je
suis le frère du diable ! »


    Il voulut fermer la porte. Au moment où il la
poussait, il se souvint de l'ordre d'Abba Paul.
Il désespéra de devenir jamais un bon moine.
Parmi les anciens, certains avaient reçu de
Dieu le pouvoir d'arrêter le soleil. A lui, Dieu
n'avait même pas encore permis qu'il cesse de
souffrir du froid en hiver et de la chaleur en été.
Jour et nuit, les démons grinçaient des dents
aux abords de la cellule. S'il fermait la porte,
cela les empêcherait-il d'entrer ? Il aurait voulu
que Dieu lui envoie des anges pour les faire
taire. Il savait qu'il n'était qu'un petit moine
dont Dieu ne s'occupait pas.


    Macaire ne ferma pas la porte et se risqua
dehors. Le vent venait de se lever. Des craquements lugubres provenaient de partout. Il
regarda les étoiles, qui paraissaient plus lointaines que d'habitude. Il resta là plus d'une
heure, les yeux en l'air, à s'engourdir.


    Le visage vert de froid, il se mit en route.
Une force intérieure le poussait à quitter cette
montagne. Une voix lui soufflait : « Dieu se
trouve dans ta cellule mais Dieu est aussi
dehors. La nuit n'est qu'une autre cellule.
Installe-toi dans la nuit. Marche jusqu'à ce
qu'il fasse jour. Évite de compter le nombre de
tes pas. » En effet, se dit-il, Dieu est partout.
Mes pas m'entraînent. Que la volonté de Dieu
se fasse.


    Arrivé à hauteur de la cellule d'Abba Cronios, il hésita. Partirait-il sans lui dire adieu
d'une façon ou d'une autre ? Il continua sa
route. L'abba ne se formaliserait pas. Dieu
amène les disciples, Dieu les disperse.


    Il sentit une étoffe sous son pied et se
pencha. C'était un vieux manteau, abandonné
par un des moines. Il prit le manteau dans ses
mains. Il faisait si froid. Ce manteau lui serait
utile. Le vieillard ne l'avait-il pas laissé là pour
qu'on le prenne ? Macaire s'en couvrit les
épaules.


    Il atteignit la déclivité qui marquait la fin du
plateau où les moines avaient construit leurs
cellules. Il avança prudemment. La paroi était
à pic. Dans la pénombre, il distingua un des
hypogées et frissonna en pensant à ce qu'étaient devenues les âmes des vieux Égyptiens
qui y avaient enterré leurs morts, peignant sur
les murs des déesses et leurs corps si excitants
qu'il s'était toujours gardé d'allumer sa lampe
à huile. Du reste, Abba Cronios la lui avait
confisquée.


    En bas, la vallée était un gouffre noir. Il
songea aux trois morceaux de pain qu'il laissait
dans sa cellule. Il ne voulut pas retourner en
arrière pour un peu de nourriture. Plus tard, il
trouverait des plantes, des fruits. Il commença
à descendre. Il se souvint des autres voyages de
nuit qu'il avait effectués. Cette fois il n'avait
pas peur. Il savait ce qu'il faisait, même s'il
ignorait encore où il irait. Dieu le poussait. « Il
faut que j'aille là où personne ne me connaît »,
se disait-il. Le plus grand péché aurait été de
penser : « Je veux retourner chez moi et
retrouver les miens. » Abba Cronios était
devenu comme un père pour lui, Abba Paul
aussi.


    Il croyait aux signes : le manteau était un
signe. Il le serra encore plus fort autour de sa
taille, car il était transi de froid.


    Quand il atteignit le fleuve, il monta à bord
d'un navire. Il tressa des cordes pour payer son
voyage. Le bateau descendait le Nil. Macaire
observa les déchirures d'une voile qui recevait
mal le vent et pendait sans être tendue. Quelqu'un devina qu'il était moine et tous les
passagers furent mis au courant. Des soldats
romains se moquèrent de lui. Un homme
s'approcha et lui demanda de le bénir. Il
répondit qu'il n'en était pas digne. La nuit
venue, une jeune prostituée se glissa jusqu'à
lui. Il se contenta de lui répondre qu'il n'avait
pas d'argent. Elle rétorqua qu'elle ne lui en
demanderait pas et que la joie du péché lui
suffirait. Macaire, qui était accroupi sous une
voile basse, lui dit de revenir le lendemain :
« Cette nuit, je veux prier. Viens me trouver à
l'heure de midi. »


    Elle revint à l'heure dite, après avoir commis
le péché avec d'autres hommes pendant la
nuit. Macaire l'observa attentivement Elle
s'était fardé les paupières, les joues et la
bouche. Quand elle s'assit à côté de lui, il sentit
son parfum. Elle prit une expression ironique :
« Alors, homme de Dieu, tu m'admires ? »


    – Oui, dit Macaire.


    Elle fut surprise.


    – Je t'admire, dit Macaire, parce que
je te suis très inférieur. Pour plaire à Dieu, je ne
fais pas le quart de ce que tu fais pour plaire
aux hommes.


    Le compliment la fit sourire. Elle lui rappela
pourquoi elle était revenue le trouver. Macaire
lui proposa de s'accoupler avec elle tout de
suite, au milieu du pont, devant les autres
voyageurs. « Non, j'aurais honte ! », dit-elle.


    Macaire lui fit remarquer que ce n'était pas
le jugement des hommes qu'elle devait craindre, mais celui de Dieu qui était depuis toujours le témoin de ses turpitudes.


    La fille blêmit comme si elle venait de
recevoir une gifle :


    – Pourquoi veux-tu m'humilier ?


    – On n'humilie personne quand on lui
parle de Dieu.


    – Comment peux-tu croire à un Dieu
qu'on ne voit jamais ?


    – Je suis un pécheur et je ne mérite pas de
voir Dieu. Mais quand je vois un être humain
pur et humble, c'est comme une vision. Je ne
connais rien de plus beau que de voir Dieu
invisible dans un homme visible.


    La fille n'osa pas lui dire ce qu'elle pensait :
son dieu à elle se nommait Sérapis, et il était
visible dans les temples. En plus, quand elle
regardait un homme, elle ne lui demandait pas
d'être pur. Malgré tout, elle éprouvait du
respect envers ce moine, dont la maigreur avait
quelque chose de fascinant. Il l'avait regardée
plusieurs fois dans les yeux et elle avait senti ce
regard pénétrer en elle.


    – Tu devrais vivre, ajouta Macaire, dans le
souvenir incessant du nom de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Cela seul peut te sauver. Il faut
que tu aies une vie intérieure. Tu es rusée
comme un serpent. Sois simple comme une
colombe.


    Quand le bateau arriva au dernier port
avant le Delta, la plupart des passagers descendirent à terre. Sur la rive, des chèvres grimpaient dans les arbres fruitiers et des enfants
essayaient de les en empêcher.


    La prostituée resta à bord, en compagnie
d'un groupe de Syriens qui regagnaient
Alexandrie. Macaire, depuis le rivage, lui fit un
signe d'adieu au moment où l'embarcation
allait repartir. Elle cria au travers de ses mains
en porte-voix :


    – Tu es un saint ! Dis-moi comment je
dois faire pour être sauvée !


    Macaire répondit :


    – Quitte ce bateau.


    Un vent furieux soufflait. L'eau était limpide
mais froide. Elle hésita à plonger et supplia les
hommes d'équipage de retarder leurs manœuvres. Elle descendit sous leurs quolibets. L'un
d'eux s'enhardit et la caressa dans le dos. Elle
se retourna et lui griffa le visage. Le marin la
poussa. Elle tomba dans l'eau. Son coffret à
bijoux lui échappa des mains et disparut dans
la vase. Elle mit du temps à le retrouver et
sortit de l'eau en pataugeant. Le premier
mouvement de Macaire fut de lui porter
secours mais il ne voulait pas toucher un corps
de femme. Il l'attendit. Elle rajusta son foulard
et posa sur lui des mains froides comme la
glace. Elle le supplia de la réchauffer. Il
s'exécuta, en évitant tout contact direct avec la
peau nue de la fille.


    Il fut bien embarrassé quand elle voulut
rester avec lui. Elle le supplia : « Je serai
comme un chien, je m'éloignerai quand tu me
diras de m'éloigner, et je reviendrai quand tu
m'appelleras. Je comprends que tu n'aies pas
envie de te montrer avec moi, mais moi, qu'est-ce que je vais devenir ? »


    Elle avait faim. Macaire lui expliqua ce
qu'était le jeûne. Elle lui demanda si Dieu
exigeait réellement tout cela. Il ne répondit
rien. Elle se fâcha et fit mine de le quitter. Il
continua son chemin. Elle le poursuivit :
« Comment dois-je faire pour être sauvée ? »


    – Quitte-moi, quitte les hommes.


    Macaire était prêt à convertir cette femme, si
Dieu le voulait, mais il ne tenait pas à ce que le
démon se serve d'elle pour l'entraîner dans la
fornication. Il courut le plus vite possible, se
retournant de temps en temps pour voir s'il
distançait la jeune femme. Il l'entendait qui
s'époumonait et lui criait de l'attendre.


    Pendant qu'il courait, il pensa qu'il ne serait
plus jamais intéressé par le corps d'une femme.
Il aurait voulu s'arrêter et réfléchir à cette idée.
Il n'avait pas le temps : la fille l'aurait rejoint.
Il se demanda à quel danger il essayait
d'échapper. Sa précipitation lui parut ridicule.
Il se laissa rattraper.


    Elle arriva tout essoufflée. Elle avait cru à un
jeu et le visage tendu de Macaire la déconcerta.
Elle lui dit : « Courir m'a réchauffée ! »


    Macaire, livide, se jeta à ses pieds, bredouillant : « Pardonne-moi, pardonne-moi. – Mais
qu'est-ce qui te prend ? – Pardonne-moi... »
Gênée, elle le fit s'asseoir normalement. Il
voulut se prosterner encore. Elle le lui interdit.
Cet homme l'intriguait de plus en plus. Elle
essaya de le regarder à nouveau dans les yeux.
Il déroba son regard. Il n'était pas comme les
autres. Il ressemblait davantage à un poète
qu'à un moine.


    Quelques femmes qui descendaient laver
leur linge les dévisagèrent d'un air critique :
« Il y a des maisons pour faire ça ! » La
prostituée se rendit compte qu'elle avait les
jambes découvertes jusqu'au haut des cuisses.
Macaire lui raconta : « Un jour, un moine
aperçut des traces de pas de femme dans le
sable et il les effaça aussitôt. Son compagnon
lui demanda pourquoi et il répondit que c'était
pour éviter qu'un autre frère qui passerait
après eux ne soit tenté. »


    Une nuée d'oiseaux survola le couple en
criaillant. Macaire prononça quelques mots
qu'elle n'entendit pas. D'une détente souple,
elle se remit debout : « Emmène-moi avec toi.
Je ne sais pas où je vais, mais toi tu as l'air de le
savoir. »


    Macaire lui dit alors : « Si on veut
construire une maison dans le marais aux
abords du fleuve et qu'on utilise de l'argile
crue, la maison ne tiendra même pas un jour.
Si l'argile est cuite, la maison sera solide
comme un roc. C'est la même chose pour nous.
Nous sommes l'argile et Dieu nous cuit. »


    Elle avait tout écouté avec attention, fronçant les sourcils. La conclusion la dépita.


    Elle se rapprocha :


    – Mais qu'est-ce que tu fais toute la
journée ?


    – Je prie.


    – A chacun ses envies ! L'existence des
autres te laisse indifférent ?


    – On ne peut pas s'occuper à la fois des
hommes et de Dieu.


    – Tu te crois supérieur aux autres ?


    – Inférieur à tous, et indigne d'exister.
J'expie mes fautes.


    – Il vaut mieux vivre avec les hommes, pas
au-dessus d'eux ni en dessous.


    Ils restèrent quelque temps sans parler.
Macaire regardait dans le vague. Elle triturait
ses bracelets. Elle s'impatienta :


    – On ne va pas s'éterniser ici, j'espère. En
te regardant quitter le bateau, j'ai eu le sentiment que tu pourrais m'aider à trouver une vie
moins lamentable. Tu avais l'air si concentré,
si solide. Mais tu es un lâche.


    – Qu'à tes yeux je sois fort ou faible ne
compte pas.


    – Tu es lâche parce que tu fais ce qu'on te
dit de faire. On t'a mis je ne sais pas quoi dans
le crâne. Je connais les moines : on en rencontre partout. On leur donne des ordres, ils les
exécutent. Tu ne prends pas ton existence en
main.


    – Tu ne connais pas les moines.


    – Eh bien, deux moines sont venus me
voir. Le plus vieux est entré le premier dans ma
chambre. Puis il est parti sans me toucher. Il
m'a payée pour que je ne couche pas avec
l'autre.


    – Quand je vois un frère en train de
pécher, je me dis qu'il a été vaincu par le
démon et que le démon me vaincra encore
souvent, moi aussi. Personne ne veut commettre le péché, mais les démons nous abusent. Je
m'en remets à Dieu, je suis dans ses mains.


    – C'est une façon de t'en sortir, rien ne
prouve que ce soit la bonne.


    Elle arracha brusquement le foulard sale et
mouillé qui lui couvrait la tête, libérant une
chevelure extraordinairement longue. Du bout
de l'étoffe, elle frôla le visage de son interlocuteur :


    – Tu veux que je te dise des injures ?


    – Un saint vieillard m'a dit : Si tu es
capable de supporter le mépris et les insultes,
c'est une immense vertu, qui dépasse toutes les
autres.


    – Dans ce cas, je suis très vertueuse.


    – Bien sûr.


    – Tu te moques de moi.


    Ils se turent à nouveau. Au loin, des bateliers se querellaient. Le mélange de leurs voix
rauques et suraiguës fit s'égailler une troupe de
petits oiseaux. Une voix de femme psalmodia
une mélodie sinistre et monotone.


    – Elle chante parce que quelqu'un est
malade, dit la fille. Ou mort. J'ai vu mourir
mon mari la poitrine défoncée par le coup de
sabot d'un âne. Personne ne s'est posé la
question de savoir s'il avait mérité le Paradis
ou l'Enfer. Il était mort. On l'a pleuré. J'ai
chanté, moi aussi. Ne me dis pas qu'il est
maintenant au ciel avec les anges.


    – Il ne faut pas s'occuper des anges mais
de ses péchés. Ne pense plus à ceux qui sont
déjà morts, mais au jour où tu mourras.
Demande-toi si, ce jour-là, tu mériteras le
pardon ou le châtiment.


    Elle tira sa tunique et se couvrit les jambes :


    – Je vais tomber malade si je reste ici. Tu
m'as fait perdre mon temps, tu m'as fait quitter
le bateau, rater des clients, perdre de l'argent.


    – Je t'ai fait penser à Dieu.


    – Ton Dieu est trop lointain.


    – Pourquoi as-tu quitté le bateau ? Je vais
te le dire. Ce bateau, c'est le monde du péché.
Tu es sortie de ce monde. Désormais, tu
appartiens à Dieu.


    – On ne va pas faire d'une mouche un
éléphant ! Ma mère me disait : Si tu vois un
homme qui s'imagine qu'il monte au ciel,
attrape-le par les jambes et fais-le tomber par
terre.


    – Et moi je te dis : jette-toi en Dieu. Pas
besoin de monter au ciel. Jette-toi en Dieu,
fais-lui confiance. Toute seule, tu n'arriveras à
rien. Pense à Dieu. Ne pense pas : où est-il ?
Pense à lui, et il sera là, ici et maintenant.


    – J'ai mon métier. Je ne peux pas...


    – On ne nourrit pas à la fois l'âme et le
corps. Ton métier, Dieu te l'enlèvera. Il n'en
supporte aucun. Crois-tu qu'il préfère un
moine à une prostituée ? Un moine qui est fier
d'être moine ne fait aucun plaisir à Dieu.


    – Comme j'aimerais te croire ! Tout
deviendrait plus facile.


    Elle se frotta les bras pour se réchauffer et
ramassa son coffret à bijoux. Ils se quittèrent.
Elle retourna vers le fleuve. Macaire marcha
jusqu'au village. Un vieil homme tendit une
main tremblotante dans laquelle il serrait deux
croûtons de pain : « Je pourrais te les donner,
si ton Dieu me les rendait au centuple. »


    Un fermier lui offrit des légumes cuits à
condition qu'il aille d'abord traire les chèvres.
Ils n'échangèrent pas un mot pendant le bref
repas.


    Macaire passa la nuit en prière, à genoux sur
la paille de la bergerie. Une fois de plus, il se
laissa distraire quelques instants et la litière
pleine de crottes lui rappela le fumier sec que
sa mère faisait brûler l'hiver pour qu'on ait
chaud. Il s'endormit. Une chèvre qui l'examinait d'un air grave et s'apprêtait à lui lécher les
joues, le réveilla en sursaut. Il rêvait du foulard
que la jeune prostituée lui avait mis sur le
visage la veille. Ce récent souvenir l'accablait
déjà. Pour l'anéantir, il répéta plus de deux
cents fois « Seigneur prends pitié de moi,
pauvre pécheur ».


    Encore ensommeillé, il quitta le village et
prit la direction du désert, tournant le dos au
fleuve et aux vergers. Il savait n'être qu'un
vagabond comme mille autres, mais les autres
erraient à l'aventure, tandis que lui s'efforçait
de mériter le nom qu'il avait entendu prononcer, et qu'il trouvait si beau, d'athlète du
Christ. Il se compara à une fourmi qui tourne
autour d'une miette de pain plus grosse qu'elle
et finit par savoir comment la faire bouger.


    Le froid était plus mordant que la veille.
L'aube arriva très vite. Il regarda ses mains et
ses pieds qui se couvraient chaque jour de
nouvelles ampoules et de crevasses.


    Il se dépêcha de vérifier, avant qu'elles ne
disparaissent, la position des étoiles. D'après
ses calculs, le désert de Nitrie se trouvait à un
ou deux jours de marche au nord-nord-ouest.
Là-bas vivaient des centaines de moines,
répartis de telle sorte qu'aucun ne puisse en
voir un autre, même de loin. La semaine, ils
restaient seuls dans leurs cellules et se retrouvaient le dimanche à l'église. Macaire souhaitait bénéficier de leur exemple et de leurs
secours. La plupart de ces moines étaient des
maîtres authentiques. Dieu leur apparaissait et
leur parlait. Jour et nuit, ils récitaient les
Écritures ou chantaient des hymnes. Ils commandaient aux animaux et au soleil. Ils guérissaient les malades. Certains, même, s'ils arrivaient trop tard au chevet d'un mourant, le
ressuscitaient pour s'entretenir encore un peu
avec lui. Ils avaient des visions et savaient à
quoi ressemblaient le ciel et l'enfer. L'un d'eux
avait été transporté en chair et en os au
Paradis : il en avait rapporté une figue gigantesque et très parfumée. Tout cela, Macaire
l'avait entendu dire par Abba Cronios.


  

  

     


    

    VIII


    Il traversa un cours d'eau à gué. L'eau froide
le fit tressaillir. Les muscles de ses jambes se
contractèrent et il eut horriblement mal. Il s'en
voulut de se montrer si peu aguerri. Il se calma
en observant les manœuvres de quelques
oiseaux réfugiés dans une jonchaie, qui sortaient pour attraper des poissons qu'ils assommaient sur les pierres du bord avant de les
avaler en entier, si vite que Macaire se demandait chaque fois où le poisson était passé.


    Vers le soir, il parvint à un puits entouré
d'arbustes épineux. Il se dit qu'il prierait à
haute voix jusqu'au lendemain matin. Sa bouche se dessécherait. Il boirait quelques gorgées
avant de repartir.


    Pendant la nuit, ses lèvres se gercèrent. Il ne
parvint plus à les remuer. Il continua ses
prières mentalement.


    Il commençait tout juste de faire jour quand
il faillit perdre connaissance. Il essaya de
rattraper son aplomb mais tomba d'une masse
sur le sable grossier. Il voulut interpréter cette
chute comme un signe : avant qu'il ne mérite
de rencontrer les saints moines de Nitrie, Dieu
lui ordonnait de séjourner près de ce puits.


    Il rassembla des pierres, délaya de la terre et
du sable dans l'eau et construisit avec soin une
cellule. Ce travail lui demanda plusieurs jours.
La cellule avait un mètre cinquante de haut : il
ne pourrait pas s'y tenir debout. Quand il l'eut
terminée, il la jugea trop belle et prit la
décision de la démolir. Il s'était trompé : il
n'avait pas à rester là. Il fallait qu'il se hâte au
contraire et arrive à Nitrie le plus vite possible.
Il partit tout de suite.


    Dans la nuit, il entendit des gazelles se
battre. Elles encornaient d'autres mammifères,
des hyènes peut-être, qui criaient. Il écouta de
toutes ses oreilles et comprit que les hyènes
avaient eu raison d'une gazelle malade. Elles
lui broyaient les os avec leurs dents et la
dévoraient vivante. Il perçut nettement les
bruits secs. Il pensa au Christ mort sur la
croix, à qui un soldat romain était venu briser
les jambes. Tout en marchant (il courait
presque), il se remit à prier en réfléchissant aux
dernières paroles de Jésus : « Pourquoi m'as-tu abandonné ? », et « Seigneur que ta volonté
soit faite et non la mienne. » Tout à coup, alors
qu'il ne s'y attendait pas, il tomba en extase.
Le bonheur que les hommes cherchaient imbécilement dans la vie agitée du siècle, et qu'ils
ne trouvent pas, il l'éprouva brusquement. Il
se sentit impassible et purifié. Il lui sembla que
la colère, la tristesse, l'orgueil et le découragement ne le toucheraient plus. Il ouvrit les yeux,
les ferma : cela ne fit aucune différence, l'image
du Christ mort pour la rémission de ses péchés
demeura dans son esprit. Tout lui parut devoir
être léger et joyeux jusqu'à la fin de sa vie,
puisqu'il venait enfin de renoncer à sa volonté
pour laisser agir en lui celle de Dieu : « Seigneur, que ta volonté soit faite. » Il n'avait
plus l'impression d'avoir un corps. Les démons
prirent vite leur revanche. Des pensées troubles l'agitèrent. Il se souvint qu'il n'était pas
responsable des pensées qui lui venaient. Qu'il
s'y complaise et qu'elles l'entraînent dans le
mal dépendait de lui. Jadis, Patermouthios lui
avait fait porter des pierres. Dans le noir, il en
trouva une très pesante et s'obligea à la porter
jusqu'au lever du jour. Quand il fit clair, un
point blanc au loin l'intrigua et il résolut
d'avancer jusque-là avec la pierre.


    Il dut s'arrêter de nombreuses fois. Il respirait bruyamment. Il crut distinguer quelqu'un
qui dormait, sans doute un moine égaré qu'il
pourrait secourir. Arrivé près du corps étendu,
il se pencha : l'homme avait eu la gorge
tranchée d'une oreille à l'autre.


    A l'aube du deuxième jour, il fut tout à coup
environné d'alouettes du désert et se dit que
c'était de bon augure : Dieu l'approuvait. Vers
le soir, au moment de se remettre en route, il
fut pris dans une tempête de sable. Il n'était
pas assez vêtu pour se protéger efficacement.
Le ciel devint noir. Des oiseaux, harassés et
étouffés, se butaient à lui et tombaient, morts.
Le vent cessa de souffler. Le silence revint.


    Il crut qu'il allait mourir de soif et marcha
jusqu'au matin, en quête d'un point d'eau. S'il
ne buvait pas, il n'arriverait jamais à Nitrie. Il
mourrait sans avoir assuré le salut de son âme.
Il voulut s'agenouiller et attendre la mort en
priant avec toute l'intensité dont il serait
capable. Il préféra marcher encore et espérer.
S'il ratait un point d'eau dans la nuit, ce serait
fini, il ne fallait pas compter en trouver un
deuxième dans la journée. Il serait mort avant
que la nuit ne revienne, à moins qu'il ne
retourne sur ses pas et se dirige vers le fleuve.
Même le fleuve se trouvait à plusieurs jours de
marche. Il urina dans sa main, la porta à la
bouche, aspira le liquide chaud et recracha à
l'instant. Il s'était au moins débarrassé du
sable qui lui collait au palais et sous la langue.
Il pria encore. Dieu ne l'abandonnerait pas.


    En fin de matinée, il aperçut de la végétation
et un puits. Il essaya de courir. Ses jambes lui
obéirent à peine. Ses rotules craquaient. Le
puits était rempli de cadavres d'oiseaux. Ceux-ci, rendus fous par la soif, avaient dû se
précipiter tous ensemble dans le puits et s'y
noyer. Macaire en découvrir une dizaine qui
agonisaient encore. Il but à son tour et
s'étouffa presque. Des insectes grouillaient
dans l'eau. Il n'en tint pas compte et en filtra
une bonne partie avec ses dents. Il arracha
toutes sortes d'herbes alentour et les mâcha.


    Le voyage fut plus long qu'il n'imaginait. Le
décor changea. Le sol durcit. Le désert de
Nitrie était une croûte de sel. A perte de vue, la
blancheur devenait de plus en plus aveuglante.
De loin, les premières cellules ressemblaient à
de gros blocs de sel. Des coléoptères montaient
la garde : c'étaient les moines.


    Ils chantaient quand Macaire les rejoignit.
Il demanda d'être admis parmi eux. Ils ne lui
répondirent pas et lui firent signe de les suivre
dans l'église. « Que veux-tu ? », lui dit le
prêtre. Macaire répondit : « Je veux aimer
Dieu. » Le prêtre, s'adressant alors à tous les
moines, reprit :


    – Vous ne pourrez pas aimer si vous n'avez
pas d'abord haï. Il vous faut haïr le péché,
sinon, quoi que vous prétendiez, vous n'aimez
pas Dieu. Dieu n'aime que la bonne volonté.
Ne soyez pas comme Adam, qui a désobéi,
mais ressemblez à Job assis sur son fumier. Vos
péchés, enfermez-les comme si vous mettiez
dans un sac des scorpions et des serpents : ils
finiront par s'entre-tuer.


    Un moine s'avança :


    – Abba, que dois-je faire ? On vient tout le
temps me demander de sortir de ma cellule
pour travailler. Je suis vieux et sans forces.


    – Le fils de Jéphoné, dans les Saintes
Écritures, a dit à Josué : lorsque je suis parti
avec Moïse, j'avais quarante ans. J'en ai
quatre-vingts aujourd'hui et je suis toujours
aussi solide. Sois donc solide. Si on te voyait
dans ta cellule occupé à pleurer tes péchés,
personne ne te forcerait à sortir.


    Un autre moine crut pouvoir parler à son
tour mais l'Abba l'arrêta :


    – Toi, je sais ce que tu vas dire. Tu parles
toujours trop longtemps. Il faut fuir ceux qui
discutent sans cesse.


    Quelques moines sourirent entre eux, et un
jeune laissa échapper à haute voix :


    – Moi je suis mort au monde.


    – Fanfaron ! lui cria l'ancien. Même si tu es
mort, n'oublie pas que les démons, eux, ne sont
pas morts.


    Macaire, adossé au tronc d'un des trois
palmiers qui traversaient la toiture de l'église,
écoutait et observait. Au tronc de chaque
arbre, il remarqua qu'on avait suspendu des
fouets. Il interrogea son voisin qui lui expliqua
que les fouets servaient à châtier les moines qui
avaient commis un péché, les voleurs qui
s'introduisaient dans la boulangerie ou dans le
potager, et aussi les gens de passage : « Si tu
veux être fouetté, demande-le », conclut-il.


    Avant la communion, Macaire constata que
plusieurs moines, dont certains très âgés, se
dénudaient et se faisaient fouetter le dos et le
bas des reins.


    Ensuite tout le monde se dirigea vers le
réfectoire, où furent servis des légumes cuits.
Un ancien, assis en face de Macaire, se pencha
pour lui dire : « Je vois que tu t'es durement
privé. Tu es orgueilleux. Le jeûne excessif
éloigne de Dieu. Humilie-toi et mange ! Je veux
te voir manger deux fois plus que les autres. »
Macaire lui obéit.


    Le soir venu, on lui indiqua une cellule vide
et il s'y installa. Macaire fut chargé de tresser
des corbeilles, en échange de quoi il aurait
droit à de l'eau et à de la nourriture. Cette vie
lui parut douce en comparaison de celle qu'il
avait menée jusqu'alors. On lui avait parlé
d'un des premiers disciples du grand Antoine,
qui habitait dans le monastère de l'Abba
Pacôme, où vivaient neuf cents moines. Il
mangeait moins qu'eux et ne dormait jamais, si
bien que les neuf cents moines avaient envoyé
une délégation auprès de leur supérieur, afin
qu'on expulse celui dont la vie trop exemplaire
les humiliait : « D'où sort-il ? Chasse-le, sinon
c'est nous qui partons. Nous ne supportons
plus sa perfection, car nous nous comparons
sans cesse à lui. »


    Macaire désirait secrètement jouer le même
rôle à Nitrie. Il déchanta vite. Personne ne
s'occupa de lui. On lui réclamait ses corbeilles,
on lui demandait de chanter avec les autres le
samedi soir, et un ancien qui l'avait pris en
charge spirituellement, les rares fois où il
accepta de le voir, ne lui conseilla rien d'autre
que de se taire et de rester dans sa cellule.


    Un jour, le moine chargé des rapports avec
les marchands qui rachetaient les corbeilles et
les autres travaux de ceux de Nitrie, vint
apporter deux pièces d'or à Macaire : « Ceci te
revient. » Ils bavardèrent quelques instants et
Macaire, pris d'une curiosité soudaine, lui
demanda comment il traitait avec les marchands. Le moine lui dit : « Je connais le prix
exact des choses et je demande un peu moins. »


    Gêné par la présence des deux pièces d'or
dans la cellule, Macaire alla trouver l'ancien
qui le guidait : « Je n'ai pas envie de garder ces
pièces, à moins qu'elles ne me servent à payer
un médecin quand je serai vieux et malade. –
Eh bien, garde-les donc », lui répondit l'ancien.


    Rentré dans sa cellule, il soupçonna l'ancien
d'avoir voulu l'éprouver. Il retourna le voir :
« Abba, ces deux pièces d'or me troublent.
– Tu m'as dit que tu n'avais pas envie de les
garder, mais j'ai vu que tu te mentais à toi-même. Alors je t'ai dit de les garder, mais il
n'est pas bon de garder quoi que ce soit. Le
vrai trésor du moine, c'est sa pauvreté. Si tu
gardes ces pièces, tu vas finir par y penser tout
le temps et si on te les vole, tu te mettras en
colère et Dieu t'abandonnera. Si quelqu'un
perd deux pièces d'or, il pourra toujours en
retrouver d'autres, mais s'il perd une occasion
de prier, cette prière sera perdue à tout
jamais. » Macaire fit une métanie et rentra
dans sa cellule. Il avait été tenté. Le démon, ne
reculant devant rien, s'était servi de la visite
d'un autre moine pour l'ébranler. Il se décida à
se taire pendant quelques mois et ce silence le
fortifia.


    Il reçut le don des larmes et pleura souvent.
« Je pleure mes péchés, se disait-il. Si tous mes
péchés devenaient visibles, les moines qui
m'entourent ne suffiraient pas à les pleurer. »


    Il changea de cellule et alla à l'autre bout du
désert de Nitrie, où les constructions étaient
plus anciennes et moins bien faites. Il choisit
une cabane sans toit et y vécut comme un
étranger, n'allant même plus à la messe. Ce fut
un autre moine qui vint lui apporter les palmes
et réclamer les corbeilles. Ce moine le prit pour
un nouvel arrivant et ne lui adressa jamais la
parole, lui lançant à la figure des corbeilles
qu'il estimait mal tressées. Macaire recommençait le travail qu'il avait fait exprès d'expédier sans soin, afin d'être traité dédaigneusement.


    Chaque jour, il luttait contre la dispersion de
son esprit. Il voulait qu'il n'y ait au monde que
lui et Dieu.


  

  

     


    

    IX


    Macaire passa plus de vingt ans dans les
déserts de Nitrie et de Scété. Il devint fameux.


    Quand les gens, venus de loin, cherchaient à
le voir et frappaient à sa porte, il ouvrait à
genoux et se prosternait devant eux, se jetant
face contre terre, ajoutant que son maître
Macaire était absent et que lui n'était qu'un
mendiant de passage. Déçus, les visiteurs lui
tournaient le dos et il se remettait à prier et à
travailler.


    Un jour, un homme connu pour ses débauches vint au monastère, attiré par la réputation
de Macaire. Il voulut le ridiculiser et le traita
d'imposteur, d'ivrogne, de bête puante.
Macaire lui répondit :


    – Tu dis cela en ne voyant de moi que
l'extérieur. Que n'aurais-tu pas à ajouter si tu
voyais mon âme.


    Le débauché, qui souhaitait faire un esclandre, comprit qu'il n'y arriverait pas et
s'éclipsa. Macaire apprit que, par la suite, il
s'était converti.


    Plus tard, un jeune homme vint le trouver. Il
arrivait d'Alexandrie et voulait devenir son
disciple. Macaire lui dit : « Commence par
faire tout ce que je t'ordonnerai. Assieds-toi
là. » Il le laissa attendre jusqu'au soir devant
la porte de sa cellule. Quand il l'entrebâilla, le
jeune homme, impatient, se leva pour s'entendre dire : « Je te demande de ne plus jamais
chercher à me voir. »


    A un autre, qu'il accepta près de lui pendant
tout un hiver, il donna le manteau qu'il avait
ramassé la nuit où il avait quitté Abba Cronios
et les autres vieillards. Ce manteau tombait en
loques. Le disciple fit la grimace. Macaire lui
dit : « Si personne ne veut de cette guenille,
c'est qu'elle est assez bonne pour toi. » Il
ajouta : « Traite tes pensées comme on a traité
ce vêtement. » Ces jeunes moines l'agaçaient, à
la fin. Il se demanda s'il fallait vraiment les
menacer et les remettre à leur place. Ne
suffisait-il pas de glorifier Dieu sans cesse ? Les
imparfaits seraient rejetés par le désert lui-même, sans qu'il soit besoin d'intervenir.


    Un dimanche, le prêtre qui donnait la
communion aux moines refusa qu'un frère
s'approche du sacrement, révélant que ce frère
était pécheur et forniquait avec un autre frère.
On le chassa hors de l'église. Macaire se leva et
sortit aussi. On le rattrapa : « Je suis peut-être
encore plus pécheur que lui, il m'a semblé que
vous m'enleviez le droit de rester dans cette
église. »


    Un autre frère vint déranger Macaire en
pleine nuit. Il voulait lui confier une certaine
somme d'argent qu'il avait peur qu'on lui vole.
« Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de cet
argent en le donnant au premier venu ? »,
s'étonna Macaire, qui lui raconta cette histoire : « Un homme voulut devenir moine,
vendit tous ses biens et distribua l'argent aux
pauvres, mais il en mit de côté et l'emporta
avec lui lorsqu'il rejoignit notre Père Antoine
près de Pispir. Abba Antoine découvrit l'argent dissimulé sous une roche et appela
l'homme : “Si tu veux être un vrai moine, va
donc au village et achète de la viande, la
meilleure. Ensuite, déshabille-toi et attache les
morceaux de viande tout autour de ton corps,
en guise de vêtement. Et puis reviens.”
L'homme partit et revint le lendemain soir, en
sang, le corps déchiré : les chiens et les chacals
l'avaient déchiqueté à belles dents en arrachant la viande qu'il avait serrée contre ses
côtes et ses cuisses. Abba Antoine le considéra
et avant de lui confier un onguent pour soigner
ses plaies, il lui dit que son âme était semblable
à son corps, déchiquetée par les démons, et que
tout cela arrivait parce qu'il aimait l'argent. »


    – Le moine ne doit rien posséder, conclut
Macaire. La possession est ce qu'il y a de pire.
Je pourrais te dire : tu verras plus tard. Je te
dis : comprends-le tout de suite.


    Macaire abandonna le monastère, où il avait
cru se fixer, peu après la visite de l'évêque
d'Alexandrie, qui arriva avec d'autres prélats.
Ils avaient entendu parler de Macaire. Quand
il apprit qu'on parlait de lui, Macaire devint
furieux. Au surplus, l'arrivée de l'évêque dissipa les moines. On posait des questions sur les
conciles et sur les hérésies. On demandait si
certains étaient rentrés d'exil, si d'autres
vivaient toujours.


    Quelques moines vinrent trouver Macaire et
lui dirent leur désarroi : comment fallait-il
recevoir ces gens ? Il convenait de les honorer,
mais fallait-il renoncer à l'abstinence et préparer pour eux des repas plus substantiels ?
Macaire les fit entrer dans sa cellule, prit à
l'extérieur des bottes de joncs qu'il leur proposa en guise de sièges et leur dit d'attendre en
silence. Il ressortit et revint cinq minutes plus
tard, vêtu de haillons. Il avait enfilé une vieille
tunique de poils de chèvre, trouée et puante. Il
les regarda et se laissa regarder puis reprit la
porte. Il se livra au même manège dix minutes
après, couvert d'un somptueux manteau de
soie bleue qu'il était allé emprunter. Il disparut
et revint enfin s'installer parmi eux, habillé
comme d'habitude. Tout le monde se taisait.
Macaire intervint :


    – Vous avez vu.


    – Oui.


    – Est-ce que la loque sale me changeait ?


    – Non.


    – La soie précieuse m'allait-elle mieux ?


    – Non.


    – Donc, je suis resté le même. C'est ainsi
qu'il faut se comporter lorsque nous avons des
visiteurs. Allez, vous m'avez fait perdre assez
de temps. Préparez-leur à manger. Il est écrit :
Rendons à César ce qui est à César, et à Dieu
ce qui est à Dieu.


    Macaire refusa d'aller s'asseoir à table avec
eux. Il leur dit qu'ils étaient assez nombreux
sans lui. Comme ils insistaient, parce qu'ils
étaient fiers de lui et avaient prévu de le mettre
à la même table que l'évêque, Macaire se
fâcha :


    – Regardez-vous ! Vous êtes ceux que le
Sauveur a choisis pour accomplir des miracles.
C'est grâce à vous que la date de la fin du
monde a été reculée. C'est grâce à vous que le
genre humain conserve un semblant de valeur
au regard de Dieu. Du moins, c'est ce que vous
pensez. Et regardez-vous ! On dirait des
enfants qui courent après les poules pour le
plaisir de les entendre glousser.


    La nuit descendait. Dans la pénombre, la
silhouette efflanquée de Macaire se découpait
sur le mauve du ciel, menaçante. Les moines
s'en allèrent un à un vers le réfectoire. Là, ils se
recouvrirent des vastes capuchons qui dérobaient à la vue des autres non seulement leur
visage mais aussi les assiettes, afin que nul
n'ait la tentation de jeûner ostensiblement.
Macaire leur avait imposé cette coutume,
depuis longtemps en usage dans les monastères
fondés par l'Abba Pacôme près de Tabénessi
en Thébaïde. Il avait fallu empêcher que les
moines puissent vérifier ce que les autres
mangeaient ou ne mangeaient pas. Ils ne
jeûnaient plus en vue de leur avancement
spirituel, mais dans un esprit de compétition,
et se détruisaient stupidement la santé.


    Resté seul, Macaire pria. Un moine qui
n'était pas parti avec les autres s'approcha de
lui :


    – Père, aide-moi.


    – Parle-moi et je t'aiderai.


    – J'ai vu ce matin Abba Or. Je lui ai dit
comme à toi : Aide-moi. Je n'arrive pas à me
débarrasser de pensées impures qui me poursuivent nuit et jour. Je rêve de femmes nues et
je crois même les voir dans ma cellule. Je tends
la main pour les toucher. Abba Or m'a
répondu : Pourquoi permets-tu à des femmes
nues d'entrer dans ta cellule ? Souffle sur ces
images et elles disparaîtront.


    – Abba Or est un saint que Dieu attend
avec impatience pour l'asseoir à ses côtés. Il
croit que tout le monde est comme lui. Il est à
cent lieues d'imaginer que toi et moi sommes
journellement tentés par la fornication. Calme-toi. Si tu mangeais deux galettes de maïs, n'en
mange plus qu'une, si tu en mangeais une, n'en
mange plus qu'une demie. Ne bois plus pour
apaiser ta soif mais contente-toi d'humecter tes
lèvres. Crains de connaître le sort d'un frère
que le démon poussa à bout et finit par
persuader d'aller voir des prostituées. Pendant
qu'il commettait le péché, il vit un anthrax
apparaître sur son gland même. Un autre
s'estima plus heureux, mais commença de
souffrir dès le lendemain : il ne pouvait plus
uriner sans avoir l'impression qu'on lui entrait
de fines aiguilles dans le sexe. Il devint fou et
disparut dans les montagnes.


    Enhardi, le moine demanda :


    – Puis-je devenir ton disciple ?


    – Et tu crois qu'on choisit ? Tu ne seras
jamais mon disciple. Sache que tu n'as pas à
choisir ton maître. Un jour tu le rencontreras.
Ta volonté n'a pas à intervenir. Laisse-moi. Ne
cherche rien. Va en paix. Veille à ce que ton
esprit ne s'éloigne jamais de Dieu.


    Comme le jeune moine ne s'en allait toujours
pas, Macaire le pria d'écouter cette histoire :


    – Moi aussi, j'ai été assailli par des pensées
impures et j'ai accueilli les images d'une
femme dont je me souvenais. Le démon me
suggérait de tout abandonner, de rentrer en
ville et de me mettre avec une femme. Alors je
suis sorti de ma cellule, j'ai pris de la terre, j'en
ai fait de la boue et j'ai modelé une statue de
femme. Je me suis dit : Macaire, tu as trouvé
une femme. Maintenant, il faut que tu travailles pour la nourrir. Et j'ai travaillé deux fois
plus qu'avant. Ensuite, j'ai encore pris de la
boue et j'ai modelé la statue d'une fillette et je
me suis dit : Macaire, toi et ta femme vous
venez d'avoir un enfant. Il faut travailler
encore plus durement pour subvenir aux
besoins de ton enfant. Et je n'ai plus dormi ni
trouvé du temps pour la prière. Mes jours et
mes nuits devenaient pour moi l'abomination
de la désolation. Je ne supportais plus cette vie
abrutissante, sans calme et sans oraison. Et je
me suis dit : Si tu ne peux plus supporter cette
vie, renonce à penser aux femmes. Les démons
cessèrent de me tourmenter.


    Le moine baissa la tête et avoua :


    – Les démons font de moi ce qu'ils veulent.
J'ai tout le temps envie de toucher mon sexe.
J'ai ramassé des cailloux qui sont dans ma
cellule. Chaque soir je m'assieds à côté de ces
cailloux et je prends deux corbeilles. Je me
rappelle les pensées que j'ai eues dans la
journée. Pour chaque bonne pensée, je jette un
caillou dans la corbeille de gauche, et pour les
mauvaises pensées, dans l'autre. Après, je
compte. Si les cailloux sont plus nombreux
dans la corbeille des mauvaises pensées, je ne
mange pas. Depuis quelques jours, je n'ai
même plus besoin de compter les cailloux : la
corbeille de gauche reste vide, et je ne mange
plus.


    Entendant cela, Macaire se prosterna
devant le jeune moine et lui dit : « Je me
considère comme ton disciple. »


    A ce moment arrivèrent d'autres moines, qui
se dirigeaient, en retard, vers le réfectoire. Ils
demandèrent eux aussi à Macaire pourquoi il
s'abstenait de paraître à ce repas. Macaire
s'expliqua :


    – Il paraît que cet évêque souhaitait me
voir. Si mon absence ne l'édifie pas, comment
pourrait-il l'être par ma présence ?


    Les moines ne comprirent pas. Macaire leur
donna une deuxième explication :


    – S'il n'est pas édifié par mon silence,
comment pourrait-il l'être par mes paroles ?


    Il les écarta. Ils écoutèrent le bruit de ses pas
qui résonnaient sur la couche de terre salée et
durcie.


    Rentré dans sa cellule, Macaire eut soudain
la vision de saint Jean-Baptiste qui criait dans
le désert pour annoncer la venue du Christ :
« Il faut qu'Il grandisse et que je diminue. »
Toute la nuit, il médita sur la vie du Baptiste,
décapité, enterré, déterré et brûlé.


    Sa décision fut prise à l'aube : il était temps
qu'il vive complètement seul. Il ne cuirait plus
sa nourriture et s'accommoderait d'herbes
crues. Il n'aurait plus à regarder des visages
humains et chercherait à regarder Dieu en
face. Il espérait que Dieu, Lui aussi, le regarderait.


    Il s'apprêtait à partir pour toujours quand
un moine vint frapper à sa porte :


    – Abba Macaire, je possède trois livres de
grande valeur. Je les prête à tous les frères. Ils
les lisent et s'en trouvent édifiés. Je ne possède
rien d'autre.


    – C'est très bien de faire circuler ces livres,
mais ce serait encore mieux de ne rien posséder. Va donc les vendre et tu feras distribuer
l'argent aux pauvres.


    Macaire quitta ensuite sa cellule pour toujours, sans prévenir personne.


  

  

     


    

    X


    Depuis des années, il savait que sa vraie
vocation était la solitude, mais il savait aussi
que celui qui va habiter seul dans le désert doit
être un maître et que celui qui a encore quoi
que ce soit à apprendre doit fuir la solitude, car
elle le ferait périr.


    Pendant ces vingt ans, il avait voulu s'éprouver. Il trompait son désir. Il se disait : « Je
quitterai cet endroit après l'hiver. » Il attendait l'été et se disait : « Je quitterai cet endroit
après l'été. » Chaque fois, il se persuadait :
« Cette fois-ci est la bonne. » Il se mortifiait et
tuait en lui l'espoir.


    Il quitta Nitrie et marcha pendant deux
jours dans une grande exaltation. Il n'avait
rien emporté, sauf deux pièces d'or pour faire
l'aumône si l'occasion s'en présentait.


    L'endroit qu'il cherchait serait celui où il
attendrait que la mort vienne le prendre.


    Un vent furieux le poussait en avant. Il
aurait bientôt soif mais ne s'inquiéta pas. Si
Dieu avait besoin de lui, il mettrait un puits sur
sa route. Sinon, il accepterait avec joie de
mourir de soif. Plus tard, en effet, il aperçut un
puits. Dieu l'encourageait.


    – A ce rythme, pensa-t-il, je vais rapidement m'épuiser. Le soleil tape fort. Je ferais
mieux de rester à l'ombre et d'attendre la nuit
pour marcher. Les étoiles me guideront. Il ne
faudrait pas que je me perde et que j'arrive
dans un village.


    Il se rappela l'existence de guides aveugles
qui se servent uniquement de leur odorat pour
s'orienter dans le désert.


    Il contourna des falaises de grès et découvrit
les restes de deux temples d'époques différentes. Il pénétra dans les ruines. Des murs de
briques crues avaient été construits entre les
colonnes après la désaffection des temples. Il
s'arrêta dans l'ombre et pria, immobile, heureux de prononcer pour la première fois le nom
du Dieu unique dans cet espace où avaient dû
retentir des chants dédiés à la déesse Hathor,
au dieu Ptah, au dernier pharaon dont on ait
écrit le nom en hiéroglyphes.


    Il partit à la découverte et découvrit la
statue d'un dieu à tête de crocodile. Il la
considéra longuement et avec respect : tant
d'êtres humains étaient sans doute venus l'implorer au cours des âges. La taille de la statue
l'impressionna : il avait beau être très grand
lui-même, ses yeux n'arrivaient même pas à la
hauteur des genoux du dieu de pierre.


    Le soleil avait tourné et éclaira latéralement
les fortes mâchoires du dieu dont Macaire se
rappela brusquement le nom : Sobek. Il crut à
un maléfice, car ce nom lui rappelait aussi la
voix de sa sœur qui le prononçait. Ils n'avaient
jamais entendu parler de Dieu à cette époque.
Ils étaient comme des animaux.


    Macaire se secoua. Ces enfantillages ne
signifiaient plus rien pour lui. Il cria au
démon : « Tu perds ton temps ! » Il s'emporta,
ramassa des pierres et les lança contre la
statue.


    – Cette statue me donne une leçon ! Elle
reste impassible. Ni le temps ni les passions ne
l'atteignent. Elle n'a pas de souvenirs.


    Il chercha un coin où s'installer pour la nuit.
Il était résolu à prendre un peu de repos. Il
trouva un mur auquel il pourrait s'appuyer. Il
avait appris qu'il ne sert à rien de trop fatiguer
son corps et de le broyer à force de privations,
car ce manque de retenue finit par éloigner de
Dieu.


    Il s'adossa à un pilastre et, fermant les
paupières, s'endormit. Des corbeaux bruns
nichaient au-dessus de lui. Il avait calé ses
pieds dans une épaisse couche de crottes de
chèvres qui masquait un pavement de mosaïques. Il fut réveillé bien avant le jour : son
corps glissait le long de la pierre lisse. Il aurait
pu s'asseoir et tâcher de se rendormir. Il
préféra repartir avant qu'il ne fasse chaud. Il
déracina quelques herbes qu'il mastiqua en
marchant.


    Le jour d'après, il pénétra dans une gorge
qui s'ouvrait au milieu de colonnes rocheuses
noires et brillantes comme si elles étaient
vernissées. Des pierres plates brisées en morceaux sous l'effet des changements brusques de
température jonchaient le sol et lui blessèrent
grièvement la plante des pieds, rouvrant des
cicatrices.


    Un énorme bloc de granit obstruait le passage. Il l'escalada. Arrivé en haut, il découvrit
de l'autre côté un homme hirsute, d'une laideur dégoûtante, qui broutait des tiges flétries,
à quatre pattes comme un ruminant et marqué
par un amaigrissement extrême. Macaire crut
d'abord que c'était une sorte inconnue de
sauterelle géante.


    Il l'observa et dut se résoudre à descendre de
son rocher. Il sauta et tomba presque sur le
vieillard squelettique qui vivait nu, loin de
toute trace de vie humaine. Hagard, celui-ci
prit la fuite et Macaire courut derrière lui. Il le
rattrapa une première fois, parvint à l'agripper
par les cheveux mais l'autre se dégagea et lui
mordit le poignet. Macaire s'égosillait derrière
lui :


    – Attends-moi ! C'est pour l'amour de
Dieu que je cours derrière toi !


    Sans se retourner, le vieux hurla, comme si
on l'écorchait :


    – Moi, pour l'amour de Dieu, je te fuis !


    Macaire se demanda s'il n'était pas en train
de courir derrière une apparition diabolique. Il
cria encore :


    – Est-ce que tu es le diable ? Réponds-moi !


    – C'est toi qui es un envoyé du diable !


    On n'entendait plus que les halètements des
deux hommes. Dans la course, leurs talons
faisaient éclater des plaquettes de limon durci.


    Le vieux courait étonnamment vite. Macaire
s'empêtrait dans sa tunique. Il fit halte pour se
débarrasser de son vêtement.


    Le vieux continuait de courir droit devant
lui, à une vitesse effarante. Quand il se
retourna et s'aperçut que Macaire était tout
nu, il s'arrêta.


    – Dès que tu as abandonné cette tunique
qui venait du monde, je t'ai attendu.


    Suffoquant et pantelant, Macaire ne trouva
pas assez de souffle pour lui répondre. Le soleil
lui cuisait les épaules, le dos et le haut des
cuisses. Ils restèrent un long moment l'un en
face de l'autre, sans se regarder.


    Macaire put enfin articuler :


    – Seigneur, prends pitié de nous, pauvres
pécheurs.


    Le vieux sursauta :


    – A qui t'adresses-tu ?


    – A Notre Seigneur Jésus-Christ.


    – Et qui est-il, celui-là ?


    – Le Fils de Dieu.


    – Toi aussi tu es le fils de Dieu. Le Christ a
manifesté une puissance divine que nous possédons tous. Il a atteint une perfection qui est
tout à fait à notre portée. Je ne crois pas à la fin
du monde, je crois qu'un jour tous les hommes
seront, sur cette terre, semblables au Christ. Si
du moins ils en ont le courage. Le courage, pas
la force.


    Macaire battit en retraite :


    – Je ne suis pas un théologien.


    – Il t'arrive de prier ?


    – Sans cesse.


    – Je te le dis : si tu pries, tu es théologien.
Il n'existe ni religions ni dogmes. Le Dieu que
tu cherches, c'est toi. Si tu cherches Dieu
ailleurs, la route sera longue et stérile. Regarde
cet arbuste. Il porte des épines, ne fleurit pas,
n'a jamais abrité une gerboise ou nourri une
guêpe. Il est inutile. Cet arbuste inutile pense
sûrement qu'être inutile lui est très utile. Qui
lui veut du mal, qui le dérange ? Personne. Et
moi, tu te permets de venir me déranger ! Moi
qui n'ai pas vu un visage humain depuis trente
ou quarante ans !


    Macaire réfléchit et ouvrit la bouche pour
objecter quelque chose. Il changea d'avis et
s'agenouilla :


    – Dis-moi une phrase qui me sauvera,
implora-t-il.


    Le vieux le rudoya :


    – Debout, faible d'esprit ! Je ne vais pas me
laisser prendre à tes simagrées. Tu t'es enfoncé
dans le désert, tu as pratiqué l'ascèse. Il suffit
que je regarde ton corps pour savoir que tu es
très avancé sur le chemin de la maîtrise.
Maintenant, cesse d'être un homme. Ne parle
plus du tout. Fuis les autres hommes et tu seras
sauvé.


    – Je ne fais rien d'autre, et pourtant je ne
suis pas sûr de mon salut.


    – On t'a répété mille fois de fuir les hommes. Et dès que tu me vois, tu me cours
après !


    – Père, réponds-moi : comment as-tu fait
pour survivre ici ?


    – Je recueille la rosée du matin. Je suis
devenu si peu de chose que la mort ne s'intéresse pas à moi. Elle m'a oublié. Regarde mon
ventre : il est enflé, c'est par lui qui je mourrai.
J'abandonnerai cette guenille aux hyènes mais
moi je suis immortel !


    Macaire observa le corps du vieillard. En le
poursuivant, il n'avait vu que ses cheveux tout
emmêlés qui tombaient jusqu'aux genoux. De
face, il était écœurant. Sa peau recuite suffisait
à peine à recouvrir les os qui la transperçaient.
Il n'avait plus rien d'humain, même pas la
voix, une voix de tête qui le contraignait à
glapir comme un échassier. Macaire pensa
qu'un jour il ressemblerait à cet homme. Il s'en
effraya. Il se souvint des cadavres desséchés de
crocodiles et d'ibis qu'il avait découverts en
déroulant les bandelettes des momies pendant
les quelques semaines où il avait pillé des
tombes. Cet homme-chien devant lui était-il la
réponse chrétienne au dieu-crocodile des
anciens Égyptiens ?


    Le vieux devina ses pensées :


    – Tu penses que je suis fou ? Dis-le, puisque je vois que tu le penses.


    – En vérité, oui.


    – Si tu soupçonnais ce que j'ai enduré dans
le but d'arriver à cette folie ! Tu voudrais que
j'y renonce aujourd'hui parce que je te rencontre ? C'est toi qui es fou ! Je te le répète : Dieu,
ce n'est pas cela qu'il faut chercher. Tu as
perdu ton temps. Non ! On ne perd jamais son
temps ! Mais Dieu te perdra et comprenne qui
pourra !


    Il se remit à quatre pattes et disparut
prestement dans une des anfractuosités qui lui
faisaient face. Ses genoux étaient cornés
comme des sabots.


    Macaire alla s'asseoir à l'ombre avant de
poursuivre sa route. Il chercha dans le ciel un
oiseau qui lui donnerait l'espoir de trouver de
l'eau.


    Il marcha pendant des jours, à la recherche
d'un lieu où il puisse se fixer et se préparer à
mourir. Il s'habitua vite à vivre nu. Il imaginait Dieu en face de lui et lui parlait, sans
attacher d'importance aux mots qu'il utilisait.
C'étaient toujours les mêmes, d'ailleurs.


    De temps en temps, il arrachait des croûtes à
ses plaies et les regardait en les mettant entre
son œil et le soleil. Il y voyait des visages
dessinés par les lignes rouges et brunes. Il se
disait aussi : « C'est mon âme que je vois là-dedans, déplaisante et abominable. »


  

  

     


    

    XI


    Il déboucha dans une sorte d'oasis. Il chercha le point d'eau ou la source intermittente
qui arrosaient ces plantes et ces arbres, et
découvrit le marais de Guébélinn. Habitué aux
odeurs les plus répugnantes, il se boucha
quand même le nez.


    Il longea le marais. Des essaims de moustiques tournoyaient sur les bords.


    A la surface de l'eau putride, des milliers de
moustiques qui venaient d'éclore attendaient
que leurs ailes sèchent, attachés aux enveloppes vides de leurs nymphes qui flottaient
comme autant de pustules sur l'immense épiderme à quoi Macaire compara le marais qui
s'étendait à perte de vue.


    Des femelles, excitées par la présence du
moine, voraces et altérées du sang qui leur
permettrait de former leurs œufs, le piquèrent
sans relâche. A chaque piqûre, une gouttelette
de venin s'introduisait dans le sang de
Macaire, dilatait les vaisseaux et permettait
aux moustiques d'aspirer davantage de
liquide. Leur salive, dans le même temps,
empêchait le sang de se coaguler, afin qu'un
caillot inopportun ne vienne pas boucher le
conduit de leur trompe.


    Macaire voulut courir. Il n'avait plus beaucoup de force. Il lui fallait éviter à tout prix de
tomber et de devenir la proie immobile des
insectes suceurs de sang.


    Il fut rapidement couvert de boutons. Il
regarda ses cuisses : les boutons ressemblaient
déjà à des abcès furonculeux.


    Il ne perdit pas courage et dépassa le marais.
Il étouffait. Il marcha jusqu'au soir, se traînant
et finissant par ramper sur une caillasse hostile. Il put saisir deux ou trois plantes sauvages
qu'il dévora, feuilles et racines. Sa vue devint
trouble. Il crut voir passer une compagnie de
sangliers et essaya d'attirer leur attention. Il
pensa qu'une des femelles aurait pu l'allaiter.
Ses mains auraient voulu pétrir les pierres qui
lui opposaient inexorablement leur dureté.


    Il fut réveillé en pleine nuit par une série de
caresses sur tout son corps. Il entrouvrit les
yeux et demanda qu'on le laisse tranquille.
Une voix prenante lui parlait à l'oreille : « Je
suis le Christ, ton Sauveur. » Il murmura
quelque chose d'inaudible. Il ne ressentait
qu'une envie : se gratter. Son dos surtout lui
démangeait. La voix reprit, d'un ton égal :
« Macaire, je suis le Christ, relève-toi, je suis
ton Sauveur. »


    Il gisait sur le ventre et se retourna. Le
frottement de sa peau sur les cailloux lui fit du
bien.


    – Macaire, pourquoi n'ouvres-tu pas les
yeux pour me voir ? Je suis le Christ.


    Il tressaillit et voulut bondir, mais ne parvint qu'à donner des coups de pied dans
l'air :


    – Quoi ? Qu'est-ce que...


    – Le Christ, Macaire.


    – Ce n'est pas sur cette terre que je veux
voir le Christ, mais dans l'éternité. Va-t'en !


    A ces mots, le démon s'éclipsa. Macaire se
rendormit. Par la suite, il s'installa à quelques
heures de marche du lieu où il fut tenté. Il
découvrit un creux dans un rocher et il en fit sa
cellule. Une végétation suffisante poussait
alentour. En se dirigeant plus au sud, il trouva
un puits peu profond. L'eau était fraîche, mais
très salée.


    Macaire chercha à quoi il s'occuperait. Il
ne voulait pas mener la vie d'un pur esprit. Il
souhaitait travailler. Les quelques palmiers
rachitiques qui l'entouraient ne lui fourniraient
jamais de quoi tresser ne fût-ce qu'une corbeille. Du reste, qu'en ferait-il, de cette corbeille ? Elle ne servirait à rien. Il préféra
transporter des pierres. Il passa trois mois à
faire passer la plupart des pierres qui se
trouvaient à gauche de sa cellule de l'autre
côté, puis le contraire. Il n'en prenait qu'une à
la fois, déplaçant les plus lourdes millimètre
par millimètre. Les plus petites, il les tenait
avec précaution dans le creux de sa main et les
déposait le plus loin possible, parfois à une
heure de marche. En même temps, il priait. Il
avait renoncé aux psaumes, car il était tenté de
les chanter. Au surplus, les paroles en étaient
trop belles, et lui rappelaient l'existence de
la poésie. A Nitrie, on lui avait dit qu'un
poète habitant la Nouvelle Rome s'était permis de traduire les Évangiles en vers latins,
parce qu'il jugeait les textes originaux sans
grâce.


    Un jour, il eut le pied piqué par un moustique. Il entra dans une violente colère, écrasa
l'insecte et voulut aussitôt se punir. L'énergie
qu'il avait dépensée en se mettant en colère
était du vol pur et simple, car toute son énergie
appartenait à Dieu. Il résolut d'aller s'exposer
pendant quarante-huit heures aux piqûres des
moustiques du marais de Guébélinn.


    Il partit immédiatement et marcha pendant
sept heures. Cassé par l'âge et les privations, il
n'avançait pas vite. A peine arrivé, il releva ses
cheveux sur la tête afin que la nuque reçoive sa
part de piqûres. Il se précipita dans l'eau,
faisant fuir un busard dont il suivit des yeux le
vol bas. Il s'immobilisa au milieu du marais,
où l'eau lui montait à mi-cuisse. Des araignées
d'eau s'agglutinèrent dans les poils de ses
jambes. Il se décalotta et présenta son gland
aux insectes, puis leva les mains dans un geste
de prière.


    La fièvre se déclara presque immédiatement,
une fièvre qui n'était pas toujours mortelle
mais qui laissait derrière elle des troubles
tenaces. Il ferma les yeux et imagina que tous
ses péchés se tenaient en équilibre sur sa tête.
Leur poids lui sembla si lourd qu'il pensa
défaillir. Il balbutia le nom du Seigneur pendant toute la nuit.


    Le lendemain, quand le soleil fut au zénith,
il entendit une voix stridente : « Je suis l'archange Gabriel, dépêché par ton Sauveur pour
t'arracher à ce marais infect. »


    Rassemblant ses forces, il murmura :


    – Tu dois te tromper. On a dû t'envoyer
vers un autre que moi et tu as fait fausse route,
car je ne suis pas digne d'être visité par un
ange.


    Démasqué, le démon rit de façon stupide et
rentra dans l'eau d'où il était sorti.


    Macaire ne bougea plus. Ses yeux s'étaient
fermés tout seuls. L'inflammation de ses paupières le mettait au supplice. Dans la nuit, des
carnassiers, qui rôdaient, aboyèrent.


    Macaire avait cessé de prier. Dans l'hébétude, il attendait, pour s'en aller, que le soleil
se lève.


    Il partit en marchant à quatre pattes et
rejoignit ses rochers. Il s'assoupit dans un
renfoncement. La soif le réveilla. Il marcha
vers le puits, qu'il ne trouva pas dans le noir.
L'ayant dépassé depuis longtemps, il entendit
le murmure d'une source et au même moment
se rendit compte qu'il marchait dans de l'eau.
Il s'allongea pour boire et ne put se relever. Il
s'endormit malgré l'eau qui lui coulait dessus.


    Il rêva qu'il jetait des cailloux dans l'eau
mais que ces cailloux n'atteignaient pas le fond
et flottaient à la dérive. Il rêva aussi d'un ange
qui vint lui dire : « Ne crois pas que tu es en
train d'accomplir des choses importantes.
Dans ce désert, imagine-toi plutôt que tu es un
chien qu'on tient à l'écart et qu'on attache de
peur qu'il ne morde. »


    En se réveillant, les paupières collées, il se
rappela que celui qui pense du bien de soi se
livre aux démons.


  

  

     


    

    XII


    Il se redressa et considéra le paysage autour
de lui. Ses regards presque hébétés se promenaient le long du mince filet d'eau qui allait se
perdre dans le sable au-delà des falaises de grès
orangé qui barraient l'horizon. De l'autre côté,
des quartiers de roche, rendus friables par la
sécheresse, environnaient la source et s'amoncelaient en éboulis jusqu'au pied d'une paroi
montagneuse. Macaire nota avec un sentiment
de satisfaction la présence de plusieurs palmiers dattiers. Il trouva par terre des tiges
creuses de céréales, des épis et des grains
disséminés par le vent.


    L'eau miroitait. Il pensa aux châles en tissu
bouclé que son père décorait avec de fines
lamelles de nacre. Au bord de la source, des
brins d'herbe dure retenaient des gouttelettes.
Il s'approcha de buissons chargés de poussières et de sable et dérangea un engoulevent gris
qui siffla et prit son vol en feignant d'être
blessé. Des arbustes, qu'il dénombra, lui procureraient des feuilles ou des fruits comestibles.


    Les tumeurs provoquées par les piqûres de
moustiques mirent beaucoup de temps à disparaître, et Macaire eut à souffrir de lésions
infectieuses parce qu'il se gratta. Pendant des
jours, faible et abattu, il put à peine bouger.


    L'air sec lui redonna de la vigueur. Il
construisit une cellule faite de branchages, de
terre et de morceaux de grès siliceux et polis
par les vents de sable. Il décida d'y habiter
jusqu'à sa mort. Le terrain qu'il avait choisi se
trouvait, pendant la matinée, à l'ombre d'une
montagne couverte de roches granitiques, à dix
minutes de marche de la source.


    Il construisit un barrage et creusa un canal
étroit, pour détourner le cours de l'eau et la
conduire vers un terrain fertilisable, où il
aménagea un jardin de plantes et de racines
potagères.


    La terre rendit trop. Il abandonna presque
tout aux oiseaux.


    Plus émacié que jamais, la peau noire,
racornie et rêche, les joues creusées par des
maladies virales, il ne s'occupait pas de son
corps. Ses pieds ressemblaient à ceux d'un
mammifère ongulé. Ses dents pourrirent les
unes après les autres, sans le faire souffrir. Ses
excréments étaient durs, petits et rares. D'un
geste machinal, il s'essuyait avec du gravier
qui lui raclait la peau. Il absorbait et rejetait
l'air au ralenti, faisant descendre le souffle
dans son ventre, sous le nombril. Il savait que
cette discipline l'aidait à rester lucide. Ce fut
beaucoup plus tard que des sifflements et des
râles altérèrent sa respiration.


    Il récitait inlassablement la même prière,
qu'il avait épurée au fil des ans, renonçant aux
invocations qu'il trouvait formalistes et aux
psaumes appris par cœur, adoptant un composé de mots et de sons qu'il ne prononçait
même plus mais qu'il imaginait. Bientôt il
n'aurait plus envie d'imaginer. Son corps prendrait le relais. Son corps serait sa prière.


    D'une voix encore forte, il prononçait cette
diphtongue, ce hiatus : « Dieu. » Cela produisait un bruit très court : « Dieu. » Il l'entendait à peine et finit par se demander d'où
venait ce son, n'ayant pas conscience de le
produire lui-même.


    De loin en loin, des souvenirs le taraudèrent.
Il se souvint qu'étant petit, il attrapait des
sauterelles, leur pressait l'abdomen entre ses
doigts, attentif à ce qu'elles restent vaguement
vivantes, et faisait sortir le minuscule intestin
d'un jaune phosphorescent dont raffolait un
lézard qu'il apprivoisait et qui ne voulait rien
manger d'autre.


    Macaire écarta ce souvenir. Il refusait de se
laisser attendrir par les regrets et le chagrin.


    Ses paupières ne guérissaient pas. Elles
restaient enflammées. Quand des poussières
lui entraient dans l'œil, il se demandait s'il
n'était pas lui-même comme une poussière
dans l'œil de Dieu.


    Il se remit à transporter des pierres. Ce
travail lui plaisait. Il les classa d'abord selon
leurs couleurs. Ensuite il défit les tas et voulut
mettre les pierres en ligne. Cette ligne le
conduisit très loin de sa cellule. Il ne prenait
qu'une pierre à la fois, quelle qu'en soit la
taille. A la fin, il marchait plus de deux heures.
Il détruisit cette ligne en ramenant toutes les
pierres à leur point de départ. Il choisit alors
toutes celles qui avaient la forme d'une montagne et les porta, une à une, dans la montagne
qui surplombait sa cellule. Quand il eut fini,
après plusieurs mois, il rassembla les pierres
qui lui rappelaient des formes humaines et les
enfouit dans le sable. Puis il en trouva beaucoup qui évoquaient des animaux, poules,
singes, canards, chiens. Il les plaça en cercles
concentriques, entre les rocs qui entouraient la
source. Il appela cet endroit « Paradis terrestre ».


    Tant qu'il travaillait, il baissait les yeux et
ne se préoccupait pas du paysage qui s'étendait
devant lui et qui le dérangeait. Il résolut de ne
plus contempler les arbres ni le ciel. Lever la
tête lui semblait inutile. Il avait vécu dans
différentes cellules, comme les oiseaux rapaces
ont plusieurs nids. Il avait habité parmi d'autres moines, comme les animaux de même
espèce vivent naturellement en troupe. Maintenant, il ne voulait plus changer d'endroit, il
n'en imaginait pas d'autre que celui où il se
trouvait. Il n'aurait pas supporté de voir des
visages nouveaux. La vieillesse l'engloutissait.


    Quand il eut soixante-sept ou soixante-huit
ans, il renonça à prier debout. Il continuait
bien sûr de prier les bras en croix, parce qu'il
était trop tard pour qu'il change toutes ses
manières d'agir, mais il priait assis, le dos de
moins en moins droit.


    Il avait souvent eu peur. Il n'avait plus peur.
Toute sa vie, il avait voulu se rendre meilleur.
Il était en train de devenir parfait. Cela ne
l'effrayait pas.


    Il avait quelque chose d'ardent et d'immatériel : il se promenait dans le désert, nu et voûté,
d'un pas ferme, ne se considérait que comme
un soldat du Christ, résistait à la mort par
habitude et pensait que la vie dans le monde
créé, matériel et visible, était la dernière
chance que Dieu donnait aux hommes, qui
furent dans un autre temps des êtres uniquement spirituels, de retrouver leur état d'extase
initiale.


    Macaire avait renoncé à connaître cette
extase, par ascèse ou par modestie. Il s'accusa
d'indolence. Il comprit qu'il se désintéressait
de son salut. Il n'attendait plus rien. Il persévéra dans la prière : le pli était pris et il ne
savait rien faire d'autre.


    Souvent, le soir, il ramassait une pierre qu'il
gardait longtemps dans sa main. La pierre lui
communiquait de la chaleur. Il ouvrait la
main, la pierre retombait.


    Une idée obsédante lui traversait périodiquement l'esprit : retourner dans le marais de
Guébélinn, être utile aux moustiques. Les
femelles, grâce à son sang, pondraient de plus
gros œufs. Il trouva puéril de se faire du souci
pour des insectes quand on est insouciant des
hommes, et refusa de se punir par des macérations immodérées. Il ne voulait plus être son
propre juge.


    Il n'avait plus vu personne depuis si longtemps qu'il finit par oublier à quoi ressemblait
un être humain. Il n'apercevait que des bouts
de son corps, un genou ou une cheville, comme
une racine ou une tige. A Nitrie, il s'interdisait
de regarder les autres moines et se privait de
toute nourriture, lorsqu'il faisait les moissons,
s'il se laissait aller à observer avec plaisir la
sueur qui dégoulinait sur les torses nus des
frères qui travaillaient en plein soleil.


    Avec ses doigts, il dessina dans le sable des
figures qui étaient peut-être celles des gens qui
vivaient en ville. Une nuit, il rêva qu'il était
retourné à Alexandrie et s'était mêlé à une
foule bruyante. On le bousculait. Quelqu'un
lui avait crié : « Chaque fois que tu as été bon,
tu as été bête. » Il avait rencontré ses parents,
et leur avait dit : « Je m'aime mieux que
vous. » Il se réveilla. Les cris de la foule
l'avaient surpris. Il se souvint qu'il avait voulu
autrefois entendre des sons inaudibles en se
bouchant une oreille avec le pouce, mais il ne
put jamais retrouver quel pouce ni quelle
oreille.


    Il passait beaucoup de temps à observer des
araignées qui retissaient leurs toiles endommagées. Elles travaillaient à toute vitesse. Il
s'approchait et retenait son souffle qui menaçait les fragiles architectures. Les araignées
mêlaient des fils secs, le long desquels elles se
déplaçaient, à des fils collants et gluants, qui
brillaient et attireraient leurs proies. Elles
s'installaient ensuite au bord de la toile et
attendaient, gardant l'une de leurs huit pattes
en contact avec un fil dont la moindre vibration les avertirait : elles se précipitaient alors,
sécrétant de la soie fraîche pour envelopper
l'insecte captif. Macaire les vit souvent s'attaquer à des papillons plus grands qu'elles,
qu'elles mordaient et qui mouraient lentement.


    Puis vint le temps où Macaire quitta de
moins en moins sa cellule. Il y passait ses
journées, accroupi ou assis, en longs cheveux
blancs, ne prêtant aucune attention aux rafales
de vent et aux craquements des branches qui
l'enfermaient. Il châtiait sa chair et son esprit.
De crainte d'être content de lui, il s'appliquait
à ne pas s'aimer, se sauvant par la haine du
monde et celle de soi. Quand il fut plus âgé, il
se contenta de rester accroupi et de ne penser à
rien. Il jugea que se persécuter soi-même,
c'était encore s'aimer. Il se contraignit à sortir
plus souvent. Si des cailloux se détachaient de
la paroi rocheuse, et roulaient dans une succession de bruits secs, il se forçait à relever la tête
et à les chercher du regard.


    Quand il avait envie de dormir, il ne rentrait
plus dans sa cellule mais s'allongeait par terre,
là où il se trouvait. Il dormait quatre heures, se
réveillait et allait se désaltérer. En passant, il
cueillait une feuille de légume amer et la
mastiquait longtemps.


    Il lui arriva d'apercevoir un crâne dans un
éboulis de roches. Il crut entendre : « Qui es-tu ? » Le crâne cherchait à lui parler. Il ne
répondit pas. Le crâne se lança dans un long
discours, se plaignant d'être en enfer et suppliant Macaire de prier pour lui. Une seule
pensée occupait Macaire : ce crâne lui ressemblait. Ces os auraient pu être les siens. Le crâne
continua de gémir : « En enfer, nous sommes
attachés dos à dos et nous ne nous voyons pas.
Si quelqu'un prie pour nous, nous avons le
droit de regarder le visage d'un autre, c'est le
seul adoucissement que nous connaissions. Ne
me le refuse pas, prie pour moi. »


    Macaire délaissa le crâne et reprit sa marche. Il était resté impassible. Il réussissait ce
qu'il s'était promis de faire depuis plus de
quarante ans : non seulement mourir au
monde, mais que le monde soit mort pour lui.
Il voulait, à l'égard du monde, se comporter
comme un mort à l'égard d'un autre mort.


    Et il continua de vivre, détaché de soi,
indifférent au temps et à l'espace.


    Il n'avait plus envie d'apprendre quoi que ce
soit. Il avait tout compris. D'autres auraient
aussitôt rejoint les hommes pour le leur dire.
Macaire éprouva un profond bonheur en se
rendant compte qu'il n'aurait plus jamais
d'explication à donner à personne.


    Vers la fin, il laissa un lézard creuser un trou
dans le sable, tout près de lui. Le lézard ne
s'éloigna jamais de ce trou. Il avait des pattes
très courtes qui l'empêchaient de courir vite en
cas de danger. Il attendait que les insectes
passent à sa portée. Sa tête était du même noir
que la peau de Macaire, et son corps d'un
jaune granuleux et terne. Quand il prenait
peur, il se précipitait dans son trou la tête la
première et défendait l'entrée en remuant une
queue râpeuse. Si la chaleur devenait trop
forte, il se traînait dans l'ombre des jambes de
Macaire. L'homme et l'animal passèrent souvent des journées côte à côte. Un matin,
Macaire tira le lézard hors de son trou : il était
mort, la tête violacée.


    Quand vint l'hiver, Macaire s'étendit sur le
dos et regarda le ciel, qui était blanc. Il lui
sembla que ses yeux devenaient le ciel. Il avait
des yeux immenses et vides. Il n'avait plus de
regard, il n'exerçait plus sa mémoire visuelle.


    Il lui arrivait de pleurer. C'était une nécessité pour ses yeux.


    Pendant ces années, des animaux, le prenant
pour un des leurs, s'approchaient de lui, le
flairaient et repartaient.


    Il mangeait rarement et dormait peu.


    Chaque jour, il se souvenait de quelque
chose de moins.


    Il avait oublié le nom de l'oiseau qui brise les
carapaces des tortues en les emportant dans ses
serres pour les laisser retomber de très haut sur
les rochers.


    Il ne savait plus qu'il avait touché la membrane dilatable du bec d'un pélican ni qu'il
avait mangé des baies rouges avec ses frères et
sœurs.


    Il avait oublié les champs de froment mûr et
l'odeur de la cardamome. Il avait oublié l'existence des singes cynocéphales et celle des
hippopotames qui, vus de profil, ont l'air de
sourire. Il avait oublié les trirèmes marchandes
qui abordaient à Alexandrie, chargées d'amphores d'huile d'olive et de bois précieux, et les
esclaves à la tête rasée, qui les débardaient.


    Il ignorait que des personnes instruites,
venues d'Italie, de Palestine ou de Cappadoce
avec leurs écritoires et leurs calames, recueillaient en Basse-Égypte les paroles mémorables
des Pères du désert, et les inscrivaient sur des
parchemins. Il ne savait pas qu'on se souvenait
de lui et qu'on évoquait son nom avec révérence à Antioche et à Éphèse. Il ne savait pas
que les récits de sa vie, excessifs et exagérés, se
répandaient partout, et qu'on lui prêtait des
miracles qu'il n'avait jamais faits, des tentations qu'il n'avait jamais eues. Il ne savait pas
non plus qu'on le croyait mort.


    Si on lui avait demandé : « Le Fils est-il égal
au Père ? », il aurait répondu : « Le Fils et le
Père sont les deux yeux du même visage. » Il
ignorait tout des hérésies qui divisaient les
chrétiens, entraînés par leurs évêques dans des
luttes sanglantes et des combats de rues, des
pillages et des incendies qui avaient ravagé des
quartiers d'Alexandrie et de Constantinople.


    Il ignorait que l'évêque d'Antioche avait
payé une fille publique pour qu'elle débauche,
pendant le concile, l'évêque de Cologne. Il
ignorait qu'un autre concile avait interdit aux
esclaves de devenir moines, afin de protéger les
intérêts des riches qui avaient besoin de main-d'œuvre. Un évêque qui encourageait les esclaves à quitter leurs maîtres venait d'être excommunié.


    Il ignorait aussi qu'il était le contemporain
d'Éphrem le Syriaque, un ermite qui avait écrit
trois millions de vers en l'honneur de la Vierge
Marie pendant que lui, Macaire, peinait pour
transporter des pierres.


    Il ne savait plus sous le règne de quel
empereur il vivait. Il ne pensait jamais au
Christ mort et ressuscité. Il ne faisait plus de
différence entre la mort et la résurrection. Il
avait oublié la mort comme il était en train
d'oublier Dieu.


    Il priait toujours, assis ou accroupi, accomplissant les gestes que son corps réclamait, des
gestes automatiques qui le maintenaient en vie.


    Il n'aimait plus rien. Il ne s'ennuyait jamais.


  

  

    

    DATES


  

  

     


    250-251. Dèce, empereur romain. Premières
persécutions contre les chrétiens. En
Égypte, beaucoup se réfugient dans le
désert. (Alexandrie avait été la seconde
ville de l'Empire romain, comptant plus
de 500000 habitants.)


    270. Saint Antoine se retire dans le désert,
d'abord dans un fort romain abandonné,
puis dans le désert arabique, près de la
mer Rouge. Il fera deux voyages à
Alexandrie pour soutenir de son autorité
morale le patriarche Athanase, lequel
écrira la fameuse Vie de saint Antoine.


    284. Dioclétien, auguste et empereur d'Orient,
habite Nicomédie. (Maximien, empereur
d'Occident, à Trèves.)


    286. Naissance de Pacôme, qui fondera des
monastères en Haute-Égypte et établira
des règles de vie monastique qui influenceront tous les moines chrétiens.


    301. Naissance de Macaire l'Ancien, dit aussi
Macaire l'Égyptien ou le Grand Macaire.
Il fondera le monastère de Scété, à moins
de cent kilomètres au Sud-Est d'Alexandrie.


    303. Début des persécutions de Dioclétien
(conseillé par Galère). Elles dureront dix
ans, jusqu'à l'acte de tolérance de Galère
et l'édit de Milan.


    305. Dioclétien et Maximien abdiquent. Successeurs : Galère, ancien berger, gendre
de Dioclétien, et Constance Chlore,
adopté par Maximien.


    306. Constantin, fils de Constance Chlore et
de sa concubine (la future sainte Hélène),
proclamé auguste par ses légions, à la
mort de son père.


    312. Victoire du Pont Milvius (« In hoc signa
vinces »).


    320. Naissance de Macaire le Copte, anachorète dans
les déserts arabique et libyque. Sa vie fait l'objet
du présent ouvrage.


    325. Fondation du monastère de Nitrie, par
Amoun. Concile de Nicée, décidé et dirigé par Constantin. Les évêques arrivent
de partout. Leurs frais de voyage et de
séjour sont pris en charge par l'empereur.


    328. Athanase devient patriarche d'Alexandrie. Il aura à lutter contre Arius, prêtre
hérétique condamné à Nicée en 325 mais
réhabilité en 327, jadis ordonné par l'évêque Meletius de Lycopolis (lequel essaya
de fonder en Égypte une Église « parallèle », comptant déjà 28 évêchés en 325).
Athanase sera exilé à Trèves par
Constantin. L'Église d'Égypte est dans
un piteux état. Les païens s'en moquent
dans des pièces de théâtre.


    330. Fondation du monastère de Scété.


    335. Fondation des Cellules (« Kellia ») par
Amoun, conseillé par saint Antoine.
Nitrie, Scété, les Kellia sont très proches
géographiquement. Vont aux Kellia les
moines qui ne trouvent plus assez de
solitude à Nitrie.


    335. Épisode : à Chypre, Calocaeros, « administrateur du cheptel des chameaux de
l'empereur », se déclare roi indépendant.
Le neveu de Constantin est chargé
d'étouffer la rébellion. L'éphémère roi de
Chypre meurt, brûlé vif.


    337. Constantin, baptisé sur son lit de mort.
D'autres empereurs seront : Constantin
II (337-340), Constant (340-350), Julien
l'Apostat (361-363), Valens (364-378),
Théodose le Grand (379-395), Arcadius
(395-408).


    356. Mort de saint Antoine.


    374. Saint Jérôme quitte Rome et se retire
dans le désert, en Syrie. C'est là qu'il
écrit sa Vie de saint Paul, premier ermite.
Paul était un moine égyptien, qui a vécu
dans le désert une vingtaine d'années
avant saint Antoine.


    383. Arrivée d'Evagre le Pontique à Nitrie (il
avait fui la cour de Constantinople où il
était amoureux de la femme d'un haut
personnage). Il écrira des livres. (Cf.
« Un philosophe au désert », article
d'Antoine Guillaumont, Revue de l'histoire
des religions, Paris, 1972.)


    389. Sur ordre de Théodose, destruction du
temple de Sérapis à Alexandrie. La
bibliothèque créée par Antoine (Marcus
Antonius) est incendiée.


    390. On compte six cents moines aux Kellia.


    399. Mort d'Evagre le Pontique.


    400. Théophile, archevêque d'Alexandrie,
vient avec une petite armée improvisée
piller et brûler les cellules (et les livres)
des moines des Kellia suspects d'hérésie.
Trois cents moines doivent s'exiler et sont
accueillis à Constantinople par saint Jean
Chrysostome.


    402. Date présumée de la mort de Macaire le Copte.


    420. Pallade rédige une histoire des pères du
désert, connue sous le nom d'Histoire
lausiaque. Pallade avait été moine en
Égypte de 389 à 400. Au moment où il
écrit, il est évêque en Galatie.


     


    

      Le moine Rufin d'Aquilée traduira en
latin un récit rédigé en grec par des
moines palestiniens qui avaient visité les
différents monastères d'Égypte : Historia
monachorum in Aegypto (édition critique du
texte grec publiée par la Société des
Bollandistes, en 1961 ; une traduction
française par le père Festugière en 1964).
Depuis le Ve siècle jusqu'aujourd'hui,
diverses publications des apophtegmes
des pères du désert (recueillis en syriaque, grec, latin, arménien, copte, etc.),
notamment à Venise, au Caire, à Cambridge, à Louvain, à Athènes, à Paris.
Les abbayes de Solesmes et de Bellefontaine ont récemment publié des traductions nécessaires à la connaissance du
monachisme primitif.


      Le mot « copte », qui désigne les chrétiens d'Égypte ainsi que leur langue (Littré parle d'un « idiome de transition »),
provient de la déformation arabe ne retenant que les consonnes du mot grec
Aiguptos, lui-même formé d'après le mot
égyptien Hikaptah (un des noms de la ville
de Memphis, « demeure de l'âme de
Ptah »). Champollion fait remarquer :
« La langue égyptienne antique ne différait en rien d'essentiel de la langue vulgairement appelée copte ou cophthe. »


      En 395, l'Égypte n'était plus qu'une
province de l'Empire byzantin. Elle
connaîtra au VIIe siècle la domination
perse, puis arabe. La civilisation copte se
développa loin des villes. L'art et la
pensée coptes, d'inspiration rurale et
populaire, ont fait ce qu'ils ont pu pour
s'affirmer, malgré l'héritage gréco-romain, la pression de Byzance et l'intransigeance du catholicisme.
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      Macaire le Copte 


    


    Dans la Basse-Égypte du IVe siècle, Macaire,
esclave, pilleur de tombes et moine, s'impose
de mener une vie hors du commun, afin de
trouver sa vérité.


    Avant de s'enfoncer pour toujours dans le désert,
il rencontrera un magicien, une prostituée, un
ermite fou : aucun ne réussira à le détourner de
son but. Il souffrira mille morts et finira par
oublier qu'il avait voulu devenir un saint.
Un magnifique récit, rapide et envoûtant.
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