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Who talks of Plato’s spindle;

What set it whirling round ?

Eternity may dwindle,

Time is unwound.

 

W. B. YEATS,

Words for Music Perhaps







 

Il ne faut point nous décourager
lorsque de nouvelles découvertes
révèlent des abîmes inattendus.
L’un ou l’autre d’entre nous pourrait en effet avancer que la nature
a utilisé des procédés déloyaux.

 

ARTHUR EDDINGTON,

La Nature du monde physique1









1 Notre traduction. (N.d.T.)
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Cette nuit-là, David Mahler fit la découverte la
plus importante de sa vie.

Un homme se dirigeait vers lui. Il portait un
manteau gris, un chapeau et une mallette, il
avait un air à la fois familier et menaçant. Il se
rapprochait très vite. Son manteau flottait au
vent, son chapeau était légèrement de travers,
la mallette se balançait à chaque pas. L’homme
cédait la place à une femme affublée d’un sac à
main beaucoup trop grand, puis à une petite fille
aux bras fluets et aux ailes d’insecte qui frémissaient sur ses épaules… David voulait s’enfuir.
Mais il se sentait figé, comme si ses jambes ne
lui obéissaient plus, comme s’il n’avait plus de
jambes, voire de corps ; il voulait inspirer pour
crier, or il n’avait plus de voix, ni même d’air ; la
silhouette était maintenant toute proche. Soudain, elle se dissipa, ses contours changèrent, se
fondirent dans l’horizon verdâtre, s’évanouirent.
Après quoi l’horizon disparut à son tour et il ne
resta plus que la peur de David, telle une entité
abstraite, détachée de toute cause. Pendant un
moment qui ne lui parut ni long ni court, plutôt une dilatation étrange du présent, il n’eut
conscience de rien d’autre. Il était entièrement
seul avec son angoisse.

Il tenta néanmoins de retenir le rêve. En vain :
l’espace d’un instant, il parvint à se souvenir,
sans savoir de quoi précisément, mais un mouvement de son corps fit tout vaciller, onduler et
se dissiper. C’était fini. Il ouvrit les yeux.

La lumière traçait des lignes blanchâtres et
sinueuses au plafond, l’une à côté de l’autre.
Après les avoir observées un temps, il lui sembla
qu’elles se mettaient à bouger pour former des
vagues. Une voiture passa, les lignes s’illuminèrent de jaune. Il entendit un bruit à côté de
lui. Il ne tourna pas la tête et continua de fixer
le plafond, où se déversait maintenant un flot
de clarté silencieuse. Il sentit que quelque chose
s’éclaircissait.

Une structure scintillante de nombres. Elle
grandissait, formant de nouvelles facettes cristallines, un système d’une beauté limpide, il
observa et comprit. Il savait qu’il ne fallait surtout pas bouger. Tout le reste le pouvait – le
monde au-dehors et sa chambre ; même son lit
semblait dériver lentement dans la pièce. Lui
seul devait rester immobile.

Son cœur s’emballa. Le lit tourna brusquement, un son aigu et étrangement clair remplit
l’air pendant quelques secondes. David retint
son souffle. La lumière se déversait plus vite au
plafond. Il avait le vertige. Ce fut plus fort que
lui : il s’assit, repoussa la couverture et sortit de
son lit.

Il alla vers la fenêtre. Elle recula ; il accéléra
le pas et réussit à l’atteindre. En bas dans la rue
se trouvait un réverbère. Or quelque chose clochait ; il n’émettait aucune lumière ; un élément
manquait : la boule en verre dépoli censée être
tout en haut gisait cassée sur le bitume. Un homme passa, les éclats crissèrent sous ses chaussures.
David s’appuya contre la vitre froide au toucher.
Il se retourna, quelqu’un dormait dans son lit,
la respiration régulière, les yeux fermés, quelqu’un qu’il connaissait. Qu’il connaissait très
bien, même. C’était lui.

David tressaillit. Il ouvrit les yeux.

Il reposait dans son lit. La chambre était sombre et vide. Il repoussa prudemment la couverture, se leva et alla vers la fenêtre.

Son souffle embua la vitre. Il l’essuya et vit
en bas un réverbère cassé. Une voiture passa dans
un grondement. Il se retourna. La chambre était
là, inoffensive. Mais le réverbère était cassé.
Contrairement à la veille au soir.

Il retourna dans son lit – la moquette moelleuse sous ses pieds nus – et se recoucha. Immobile, les yeux fermés. À côté de lui, sur la table
de nuit, le tic-tac de sa montre.

C’est là qu’il revit la scène. Elle prenait forme.
Une entité mathématique pure, pour la première
fois de sa vie, après tant de travail, et il n’avait rien
à faire, c’était automatique. Des nombres qui
n’étaient pas encore tout à fait des nombres, des
notions qui auraient bientôt un sens, des formes
qui n’étaient pas encore entrées dans le monde.
Le tic-tac de la montre donnait le rythme, élaborait une structure le long de laquelle les formules glissaient, s’alignaient, s’ordonnaient. David
entendit son souffle se transformer en halètement, mais il garda les yeux fermés et ne bougea pas. Le tic-tac de la montre. Cette cadence
– toujours le même laps de silence entre des sons
identiques – ne fut bientôt plus un simple accompagnement, il se tissait au cœur de ses pensées ;
il paraissait soudain intelligible. Dans la rue, un
moteur rugit, en surrégime. À cet instant précis,
en un endroit secret et vierge de sa conscience,
une certitude explosa. Émit des ondes douces et
étincelantes en cercles concentriques ; vers
l’avant, l’extérieur, l’avant, à travers lui.

Il resta là un temps, comme mort. Hormis le
cliquetis de la montre, le silence était total.
David ouvrit les yeux.

Le plafond flottait au-dessus de lui, une surface faite d’obscurité lissée. Les meubles formaient des silhouettes grises. Le carré du
placard, les lignes du bureau derrière la forme
dentelée du fauteuil. David voulut se tourner
sur le côté, mais il n’en avait pas la force. “Enfin”, dit-il à voix basse, une voix qu’il jugea
bizarre. “Enfin !”

Après quoi il se passa quelque chose. Il tenta
d’inspirer, mais ce n’était plus possible ; il avait
la poitrine comprimée, le souffle coupé ; son
cœur battait la chamade. Il tendit la main, chercha le spray de nitroglycérine à tâtons sur la table
de nuit, écarta des objets, l’un d’eux tomba, il
ne savait pas lequel, et le spray n’était pas là, pas
là… Puis il le sentit dans sa main. Il le porta à sa
bouche, enserra l’embout entre les lèvres, inhala
le goût amer.

Il attendit. La montre fit tic-tac dix, quinze…
vingt fois. Ça allait mieux maintenant. Avec précaution, David inspira, expira, inspira. Le spray
lui échappa des mains et disparut dans le lit. Son
pouls ralentit, les tremblements cessèrent. Il se
tourna sur le côté.

Il résista à la tentation d’imaginer une nouvelle fois l’entité. Il le ferait demain, après-demain,
toujours, tous les jours, elle lui appartenait désormais. Il sentit le sommeil approcher : un sommeil profond, très agréable, pas menaçant. Sous
le cliquetis de la montre et les bruits de moteur
émergea peu à peu, tel un léger bruissement, le
silence.

David sourit.
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Un sifflement déchira l’obscurité. David tendit la main par réflexe et éteignit le réveil. Sept
heures trente ! Il ouvrit les yeux, pesa de tout son
corps contre le poids du sommeil et se redressa.

Il pleuvait. Les gouttes martelaient la vitre et
traçaient des cercles translucides se liquéfiant
lentement. Il avait mal à la tête. La bouche desséchée jusqu’au fond du gosier. Il se racla la gorge,
repoussa la couverture et sortit du lit.

Il avait le vertige. Les formules dans sa mémoire : elles étaient bien là, elles étaient toutes
encore là. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. L’humidité lui souffla au visage ; il plissa les yeux. Dans
la rue évoluaient des parapluies ouverts ; un
homme tenait un journal au-dessus de sa tête ;
un enfant en ciré sautait dans une flaque, l’enfant leva les yeux, leurs regards se croisèrent :
l’enfant sourit. Un balayeur ramassait des débris
de verre, l’eau dégoulinait sur sa pèlerine. À côté
de lui se dressait un réverbère décapité.

David recula, ferma la fenêtre et se laissa
tomber dans le fauteuil. Il fixa longtemps son
bureau. Puis il saisit son téléphone.

— Oui ?

Mme Wimmer, la secrétaire, arrivait toujours
avant huit heures à l’institut.

— C’est moi, dit-il, je ne peux pas venir. Je
ne me sens pas bien.

— La grippe ?

— Sans doute. Il va falloir me remplacer pour
la présentation.

— Monsieur Mahler, je ne vais pas pouvoir
joindre qui que ce soit mainte…

— Il le faut. Je ne suis pas en état !

David l’entendit prendre une inspiration,
mais il la devança et raccrocha.

Il réfléchit. Il saisit ensuite un crayon, posa
la pointe sur une feuille de papier et… se lança.
Il fallait consigner tout cela. Il hésita : les carreaux de la feuille se transformaient en lignes
sinueuses qui s’entrecroisaient. Il se frotta les
yeux. Les lignes se rejoignaient avant de se figer
à nouveau sous forme de minuscules cases vides
et régulières. Des carrés qui attendaient d’être
remplis. Prêts à recueillir tout ce qu’il savait.

Il se mit à écrire.

De temps à autre, il levait les yeux : le vent
s’intensifiait. La bruine crépitait contre les façades et les fenêtres ; dans la rue les gens se recroquevillaient, baissaient la tête, marchaient
l’épaule en avant ou s’abritaient sous les porches
en attendant. Les essuie-glaces faisaient des va-et-vient sur les pare-brise. Trois petites filles passèrent, la bouche ouverte, le visage mouillé
tourné vers le ciel, suivies par un chien dont le
pelage lui collait au corps. La pluie cessa. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’un premier
parapluie ne se ferme, puis un autre, puis presque tous. Le ciel était sillonné de salissures blanches qui grandissaient, semblaient s’écouler en
largeur, après quoi, comme sous l’effet d’une
réaction chimique, le gris fit place à une clarté
évanescente, une brume étincelante. Des nuées
blanches s’élevaient du bitume. Un chien se roulait dans une flaque qui rétrécissait. Les nuages
se déchirèrent ; enfin, encadré par un fragment
de bleu, sa pâle rondeur reflétée dans chaque
flaque, chaque vitre et chaque fenêtre orientée
vers lui, le soleil apparut. Le chien se roula hors
de la flaque, hésita, but une gorgée d’eau miroitante et détala. Un éclat de verre scintillait au
bord du trottoir, courbe tel un miroir convexe,
les débris d’un réverbère cassé.

David prit peur. Il était gelé. Pendant un long
moment, il ignora où il se trouvait. Il s’était passé
quelque chose. Comme si une fissure l’avait traversé et qu’une partie de lui-même l’avait quitté ;
tout à coup, il perçut un mouvement : quelque
chose s’avançait dans sa direction. Devant lui, sur
le bureau, une liasse de trente feuilles griffonnées
d’une écriture large et tremblante : des colonnes
de nombres légèrement penchées, des croquis,
des lignes qui serpentaient en larges cercles sur
le papier, des graphiques qui semblaient n’avoir
aucun sens, annotés de symboles qu’il avait dû
inventer ; mais tout cela s’avérait, lorsqu’on le
comprenait, d’une limpidité parfaite. Quelle heure
était-il ? Le soleil l’aveuglait, brûlait dans ses
yeux, déposait une chaleur moite sur son front.

David se leva. Ses membres étaient douloureux, ses jambes engourdies, il avait du mal à
étirer les bras. Sa montre reposait encore sur la
table de nuit. Bientôt trois heures.

Il mit la cafetière en route. Contempla son
visage dans le miroir de la salle de bains. Large,
rougeâtre, avec un nez épaté et des oreilles décollées ; ce visage, il n’avait jamais aimé le regarder.
Il se rasa, se lava, alla à la cuisine, but trois tasses
de café et sentit avec inquiétude son cœur s’emballer.

Il retourna à son bureau. Sur l’étagère s’alignaient les œuvres de Newton, Boltzmann, Zermelo, Mach, Einstein, Prigogine, Valentinov.
À côté, dix années des Facettes de la physique
dans cinq gros classeurs qu’il connaissait par cœur.
Littéralement : il en connaissait chaque mot. Il
prit son téléphone et composa un numéro.

— Oui ? dit la voix de Marcel. Quoi ?

— J’ai réussi. J’ai la solution.

— David, ça va pas juste là. J’allais sortir…

— Je l’ai résolu.

Marcel se tut. Puis il toussa.

— Vraiment ?

— Oui.

— Félicitations, dit Marcel. On se voit demain ? À dix heures ?

David ne répondit pas.

— Parfait, dit Marcel, alors à demain ! Tu
devrais fêter ça. Bon, on se rattrapera demain.
Félicitations !

Un bip, Marcel avait raccroché.

David réfléchit, puis il composa un autre
numéro.

Mais elle ne prit pas l’appel, ce n’était que son
répondeur. L’appareil siffla, bruissa, l’écouta.

— Tu ne vas sans doute pas me croire, dit-il lentement. Mais hier… aujourd’hui, je suis
tombé dessus par hasard. J’ai réussi. Ça va tout
changer. Je me suis dit que ça t’intéresserait.
On peut peut-être… se voir. Il hésita. Je vais
me balader. Excuse-moi, je suis encore un peu…
Il raccrocha.

Il s’habilla en vitesse : chaussettes, pantalon,
pull. Il eut soudain du mal à mettre ses chaussures : les lacets résistaient, il ne réussit pas à les
nouer. Quelqu’un le salua dans la cage d’escalier, il ne répondit pas. Il glissa les mains dans
les poches de son pantalon et sortit dans la rue.

Il s’arrêta, inclina la tête. Le soleil : une boule
de feu imprécise, une caresse chaude sur son
visage ; une obscurité orangée lorsqu’il fermait
les yeux. Son ventre gargouillait, il avait faim.
Quelqu’un le bouscula, une épaule effleura son
bras, le museau d’un chien flaira ses jambes. Il
perçut derrière lui le réverbère cassé, très nettement, telle une partie douloureuse de son corps.
Il sentait sur son visage le soleil apparaître, disparaître, apparaître, comme pour avertir quelqu’un.

Il se mit lentement en route. Le sol lui semblait dur et pas tout à fait plat ; au bord de la
route, les visages des affiches le fixaient, lui et
personne d’autre ; il avait l’impression d’être au
centre d’une attention étrange. Mais non, se dit-il,
c’est une illusion ; c’est forcément une illusion !
Il tourna à l’angle et se retrouva dans une rue
large et bruyante.

Il le sentit quelques secondes avant de voir
ou d’entendre quoi que ce soit. Il baissa la tête
et ramena les bras vers lui. Après quoi un crissement métallique remplit l’air ; lorsque David
se retourna, il vit un camion vert qui, ayant
quitté la chaussée, éraflait une façade. Une femme criait, un homme hurlait quelque chose ; les
gens s’enfuyaient, s’écartaient d’un bond, un
chien traînait sa laisse inutile, une chorale de
klaxons enflait et restait suspendue dans les airs,
oscillant légèrement… l’instant se figea.

Le camion reposait tranquillement sur deux
roues. En équilibre, en apesanteur. Comme s’il
pouvait rester ainsi. Les gens aussi étaient figés.
Au beau milieu de la rue, en pleine fuite, sous
les accords flottants des klaxons. Seul un pigeon
traversait lentement le ciel dans un battement
d’ailes régulier.

L’instant passa. Le camion atterrit avec fracas
sur le côté. Les gens couraient, toujours plus
nombreux, les cris couvraient les klaxons, le
pigeon avait disparu. Les gens fuyaient – David
se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir –,
ils reculaient devant, devant… quoi ? C’est là
qu’il le vit.

Le liquide transparent s’écoulait en exhalant
une odeur douceâtre. Il se répandait en demi-cercle grandissant ; une première flamme jaillissait, pointue et vivante. Puis une autre, puis
toute une série. Au-dessus du liquide, autour
du camion renversé, dessus, à côté. – S’ouvrit
alors, verticalement, la portière du conducteur.
Un homme en combinaison bleue se contorsionna pour sortir, sauta du camion, retomba
tant bien que mal sur ses jambes et se mit à
courir. Il avait une moustache et des cheveux
longs, un mince filet de sang coulait sur son
front. Ses yeux s’étaient un peu rapprochés,
son visage paraissait un rien déformé… Il faillit s’en sortir.

Mais une flamme s’étira vers lui, attirée par la
matière de sa combinaison, et déjà les flammes
se multipliaient, il était recouvert de feu. David
recula lentement, pas à pas, sans quitter du
regard l’homme qui exécutait une danse silencieuse, bondissait sur place (pourquoi ne criait-il
pas ?), tournait sur lui-même, bondissait de plus
belle, tandis qu’un ballon jaune, lâché par un
enfant, s’élevait joyeusement dans le bleu.

Quelqu’un était allé chercher un extincteur :
une mousse blanche jaillit du tuyau, les flammes
changèrent de couleur et résistèrent un moment
avant de se consumer dans un rouge chatoyant,
puis terne. Quelques bulles se détachèrent, s’envolèrent dans l’indifférence générale, éclatèrent.
Le vent répandait une odeur méchamment âcre,
David se couvrit le nez avec la main, ferma les
yeux une seconde, se retrouva seul avec la puanteur, les battements effrénés de son cœur, la frayeur
qui lui nouait la gorge et un soupçon étrange.
Il ouvrit les yeux.

L’homme gisait inerte, face contre terre. Il ne
restait rien de sa combinaison, tout s’était envolé,
métamorphosé en lumière et en chaleur, en un
reste de fumée noirâtre qui s’élevait au-dessus
de lui, se dissipait et disparaissait. Le ballon était
déjà loin, presque invisible, une simple tache de
couleur. À certains endroits, le liquide brûlait
toujours, mais on était en train d’éteindre les flammes, l’air s’améliorait. David s’en alla et tourna
au coin de la rue.

Le soleil était bas à l’ouest. Tout semblait normal, exactement comme avant, comme s’il ne
s’était rien passé. Sur les affiches, les mêmes
personnes, les mêmes visages simulant un sourire
pour dissimuler le fait qu’ils l’observaient. “Ça
ne veut rien dire, murmura David, rien, absolument rien !” Il tourna encore au coin de la rue
et se dirigea vers sa porte d’entrée. Quelqu’un
se trouvait devant.

— T’étais où ?

— Tu as… attendu longtemps ? demanda-t-il afin de cacher son trouble.

L’espace d’une horrible seconde, il ne l’avait
pas reconnue. Katja avait le souffle court, les
cheveux en bataille, le visage encore plus rouge
que d’habitude ; elle avait dû courir. Elle enleva
sa cigarette de la bouche et la jeta.

— Trop longtemps. T’as l’air bizarre. Il s’est
passé quelque chose ?

Il haussa les épaules.

— Non ! Non, pourquoi ? On va se balader ?

À côté d’eux défilaient des façades et, sans
cesse, leurs reflets dans les vitrines des magasins. Une femme aux cheveux noirs, le visage
fin, marchant devant un arrière-plan changeant
composé de radios, de revues, de chaussures
et encore de radios en compagnie d’un obèse.
Au loin, le son croissant et décroissant des sirènes.

— Tu ne me crois pas, c’est ça ?

— Je crois, dit-elle, que tu penses avoir
découvert un truc.

Il esquissa un sourire.

— Bien vu.

— Est-ce que, même si ça te paraît juste, il
pourrait éventuellement y avoir une…

— Non, dit David.

Ils se turent. Les toits prenaient déjà une teinte
rougeâtre, le soleil allait bientôt se coucher.

— C’est à propos du temps, non ?

— Pas directement, dit-il. C’est sa direction.
On a négligé un élément. On a négligé le plus
important.

Une corneille solitaire tomba du ciel nocturne : elle descendit en voletant, poussa un cri
et se posa sur le bras d’une antenne de télévision.

— Et si on entrait ?

Katja suivit son regard et s’aperçut qu’ils se
trouvaient devant un cinéma. Des acteurs célèbres posaient sur des affiches. Elle acquiesça,
surprise.

C’était un film au sujet de criminels qui s’entretuaient, une odeur de graisse et de popcorn
flottait dans la salle quasiment vide. Le protagoniste dévalait une rue et disparaissait sous un
porche ; quelqu’un le poursuivait car il possédait ou savait quelque chose qu’il n’avait pas le
droit de posséder ou de savoir. On avait déjà
évacué la rue pour leur confrontation. Les gros
plans agrandissaient leurs visages de plusieurs
mètres. David cligna des yeux. Il sentait toujours,
mais c’était peut-être son imagination, l’odeur
du feu.

Devant lui, les couleurs se mélangeaient, semblaient se fondre et, enchâssées dans des rayons
lumineux, s’étiraient dans la salle, à l’extérieur,
vers lui. Soudain, tandis que l’acteur brandissait un pistolet argenté, fermait un œil et visait
– le tir était imminent, imminent, et voilà qu’il
tirait vraiment, l’explosion s’abattait comme un
orage sur les rangées de sièges –, David perçut un
mouvement. Quelque chose arrivait. Se dirigeait
vers une cible ; et c’était… Il réprima un cri.

Lorsqu’ils sortirent, le crépuscule tombait.
Les réverbères et les vitrines, les phares et les fenêtres allumées nimbaient la rue d’un éclat jaunâtre. Un morceau de ciel sombre flottait entre
les toits.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Katja. Tu
as un souci ?

Il la scruta, il était sur le point de l’enlacer et
de la serrer contre lui ; il comprit alors qu’il ne
le ferait pas, ni maintenant ni plus tard, qu’il ne
le ferait jamais. Il recula et la regarda avec désarroi. Il entendit un murmure derrière lui ; il était
soulagé d’avoir une raison de se retourner.

Au bord de la rue, appuyé contre un mur,
un homme à la longue barbe crasseuse était
assis avec une bouteille à la main. Il avait l’air
vieux, négligé et sale, il bougeait les lèvres rapidement, comme s’il se parlait à lui-même ou à
un être invisible. Il porta la bouteille à sa bouche. But, la reposa, gémit, reprit sa logorrhée.
David se détourna.

Dans une flaque passa le reflet scintillant d’un
avion, un assemblage triangulaire de lumières.
David tendit le pied et effleura l’eau du bout de
sa chaussure. L’avion grossit, s’estompa, s’éclipsa.
Il leva les yeux pour le chercher dans le ciel. En
vain. David avait beau regarder : il n’y avait rien.
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Ses pas crissaient sur le gravier. L’air se remplissait de gris, tel un fin brouillard. Dans le ciel,
les étoiles apparaissaient peu à peu. David s’assit sur le banc d’un parc. Au bout d’un temps, il
remarqua qu’une libellule dormait à côté de lui,
sur le bois verni. Ses ailes immobiles, la nervure
délicate soulignée par la lumière des réverbères.

La vieille règle, songea-t-il. La nature n’a pas
de lacune. La règle la plus ancienne. Ni jointure ni fêlure, nulle part. Tout repose là-dessus.
Chacun le sait.

Mais si ce n’était pas le cas ? S’il y en avait
quand même ? Des fissures et des brèches, des
mailles manquantes dans le tissu ; si le filet était
troué ? Les lois maintiennent l’ensemble, sans
elles nous sombrerions dans le chaos et l’obscurité…

Les étoiles se faisaient plus nombreuses. La
nuit était tombée imperceptiblement. Un immeuble – le seul de la ville – redoublait les
lumières de la Terre, la pénombre au-dessus, les
lumières lointaines, très lointaines là-haut.

Et si j’avais trouvé l’erreur ? Ne faudrait-il pas
me… Quelqu’un ne devrait-il pas me…

Pourquoi, au fait, était-il assis sur ce banc,
pourquoi n’était-il pas rentré chez lui ? Une
heure plus tôt, peut-être davantage, il avait pris
congé de Katja, marché sans arrêt, longé des
vitrines éclairées, traversé une route où on ne
sentait presque plus, voire plus du tout l’odeur
du kérosène, et il avait fini par arriver dans ce
parc. Il était souvent venu ici pour travailler sur
sa théorie. Maintenant il la possédait, il avait la
solution, non plus une théorie, mais une certitude qui lui faisait peur. Il regarda autour de
lui. Le parc était petit, moche et plutôt sale, fréquenté la plupart du temps par des retraités et
des enfants criards ; à cette heure-ci, il était vide
et presque beau.

Bien sûr qu’elles existent – les preuves de la
défaillance. L’imperfection de la structure, les
erreurs d’un concepteur distrait, les traces maladroitement dissimulées d’une esquisse défectueuse et mal exécutée. Ces fameuses étoiles – il
leva les yeux – dont la gravité, devenue trop importante, les fait s’effondrer et s’agglomérer de
plus en plus, leur matière n’ayant comme seule
issue que de s’engloutir elle-même. Les étoiles
traversent ainsi l’espace en chancelant, le déforment, distordent le temps autour d’elles, absorbent la lumière et tout le reste dans leur néant
mathématique. Les règles ne s’appliquent pas partout. Elles peuvent être abrogées.

À cet instant, la libellule s’envola. Si vite
qu’elle semblait n’être plus qu’un souvenir alors
qu’il la voyait encore : le léger susurrement de
ses ailes qui semblaient à peine bouger ; voilà
qu’elle avait rejoint la nuit. David tendit l’oreille.
Le silence régnait. Quelqu’un, pensa-t-il, va s’asseoir à côté de moi…

Mais rien ne se passa. Tout était calme, les
bruits de la ville paraissaient tamisés, il entendait sa respiration et, au bout d’un moment,
plus rien d’autre, le silence l’enserra, après quoi
il avait dû s’endormir. L’obscurité était moelleuse et absolue.

Il entendit des pas. Quelqu’un s’arrêta, le banc
craqua, quelqu’un se trouvait à côté de lui. David tourna lentement la tête.

C’était le vieux assis à la sortie du cinéma un
peu plus tôt. Il avait toujours sa bouteille à la
main, répandait une odeur aigre ; il vivait sans
doute dans le parc. Il respirait difficilement, bougeait les lèvres, sans regarder David.

— Pardon ? demanda David.

Non, il avait mal compris.

Le vieil homme porta la bouteille à sa bouche, inclina la tête et but. À chaque gorgée, son
cou enflait, sa pomme d’Adam montait et descendait. Il baissa la tête. La bouteille lui échappa,
tomba et se brisa en morceaux jaillissants. Il
gémit faiblement. Sa respiration s’accéléra. Il
avait la barbe et les cheveux filandreux. Il semblait souffrir.

— Est-ce que je peux…, demanda David,
qui se racla la gorge et recommença. Je peux
vous aider ?

L’homme ne répondit pas. David tendit la
main avec hésitation, à contrecœur, il lui toucha
l’épaule ; la matière de sa veste était sale et rigide.

— Je peux vous aider ?

Il fixait David et ne répondait toujours pas. Il
respirait plus lentement. Sans savoir pourquoi,
David se pencha pour toucher le visage du vieil
homme. Il était moite. Sa barbe, rugueuse et humide. Il haletait. Il avait un regard vitreux.

David lui caressa la tête, les cheveux. L’homme
respirait plus calmement. Il effleura ses épaules,
son bras, puis il retira vite sa main. Le vieux ne
respirait plus.

David se leva. Il ne ressentait ni peur ni angoisse, comme s’il s’y attendait. À l’horizon se
dessinait une ligne de lumière pâle ; la nuit serait
bientôt finie ; le temps avait vite passé, plus vite
que jamais, beaucoup trop vite. Le vieil homme était assis là, inerte, les yeux ouverts, une
expression étrange sur le visage, un visage qui
ne semblait pas tout à fait réel ; plutôt un objet
parmi d’autres, tels que le banc, le réverbère là-bas, la bouteille brisée. Sa barbe oscillait dans le
vent. Une petite mouche avançait sur sa main.
Un spectacle d’une beauté singulière. David se
détourna et partit.

Le matin arriva. Combien de temps était-il
resté sur ce banc ? Le fait que le soleil revienne
chaque fois, que l’alternance soit si régulière et
que les planètes suivent durablement leur trajectoire dans la nuit – est-ce vraiment aussi sûr… ?
L’espace d’un instant, il lui sembla revoir la libellule, or ce n’était qu’un bout de plastique jaunâtre, le reste d’un ballon éclaté. Un balayeur
enlevait des débris, dans les morceaux de verre
se reflétait le point du jour.

Les antennes se dressaient noires sur fond
rouge sombre. La couleur du lever de soleil, réfléchi sur la façade de l’immeuble. Les ombres
rapetissaient en prenant la teinte de la rue, des
pavés. Le rouge faiblissait, le soleil pâlissait et
s’estompait ; des nuages apparaissaient. David
regarda sa montre. Il devait absolument passer
chez lui avant d’aller au travail, afin d’envoyer
ses notes à Valentinov ! Il se posta à l’arrêt du
tram.

Quelque chose effleura sa jambe. Quelque
chose de vivant qui respirait : un museau.

Il appartenait à un berger allemand. Une
grosse bête soignée au regard marron vif. David
baissa les yeux. Le chien leva la gueule. Pendant
un moment, il ne bougea pas. Puis son pelage
se hérissa sur l’échine et ses babines dévoilèrent
deux rangées de dents acérées. Il recula avec
une profonde vibration au fond de la gorge, un
grondement sourd. David remarqua avec surprise qu’il n’avait pas peur. Il s’avança vers lui.

Le chien recula et, lorsque David s’approcha
encore d’un pas, il détala. Il fila devant sa maîtresse, une grosse femme avec une laisse à la main.
Elle se retourna, le regarda d’un air désemparé,
cria un nom que David ne comprit pas. Elle
laissa tomber la laisse et lui courut après.

Le tram s’arrêta. David monta, s’assit. Une
jeune femme le regardait, il sourit, elle regarda
ailleurs. Le tram démarra, son mouvement le colla
doucement contre le siège ; la force d’inertie, la
résistance au mouvement, loi régissant toute
matière.

Une odeur de poussière et de renfermé flottait dans l’air. Le soleil était invisible. Il allait
bientôt pleuvoir.
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— Et alors ? dit Marcel. Des sans-abris meurent tous les jours. Il y a des accidents sans arrêt.
Tu veux dire quoi, au juste ? Tu te prends pour
une pointure, c’est ça ?

David posa sa tasse.

— N’importe qui aurait pu le découvrir.

— Mais tu es le premier ?

— Je crois bien.

David détailla la cantine du regard. Quelques
étudiants assis à table, feuilletant des livres, remplissant la salle de murmures. Il avait la sensation
que les gens se retournaient sans arrêt vers lui,
l’observaient, le regardaient avec intérêt. Mais
non, c’était impossible ! Ça sentait le café et le
détergent. Marcel, dos à la fenêtre, tenait une
cigarette ; la fumée s’élevait, ondulait, formait de
fines volutes. La lumière auréolait sa silhouette,
transformant son visage en ovale sombre.

— Ce matin, dit David, j’ai envoyé mes notes
à Valentinov.

— Qui ça ?

— Le Prix Nobel.

— Connais pas.

— Je crois, dit David, que je devrais aller le
voir directement.

— Tu veux le Nobel, toi aussi ?

— C’est beaucoup plus important que ça.

— Tu l’as déjà dit plusieurs fois. Mais ce serait
peut-être mieux d’attendre un peu et de…

— C’est ce qu’a dit Katja.

— Katja ? Marcel ricana. Vous en êtes où,
tous les deux ? Vous avez enfin… ?

— Bon sang ! s’écria David. Arrête tes conneries ! Tu veux que je t’explique ou pas ? Il s’agit
du second principe de la thermodynamique.
La loi du temps. Dans un système fermé, le
désordre ne peut que rester identique ou s’accroître. Ça veut dire qu’un bureau sera de lui-même en désordre, jamais en ordre. Qu’un gaz,
de lui-même, ne peut que se dilater et non se
concentrer. Que l’univers est forcé de s’étendre
et de se refroidir. Qu’on ne peut pas et qu’on ne
pourra jamais construire de machine à mouvement perpétuel. Tous les processus de l’univers
sont cycliques – sauf celui-ci. La deuxième loi,
c’est la direction de toutes les évolutions dans
le monde. C’est le temps.

— Comprends pas, dit Marcel.

Il tendit son paquet de cigarettes à David.

— Non merci, tu sais bien que je n’ai plus le
droit. Vois plutôt : un corps chaud refroidit de
lui-même. Mais si tu veux le réchauffer, tu dois
lui fournir de l’énergie. Il en va toujours ainsi.
L’ordre coûte de l’énergie, le désordre s’obtient
automatiquement ; quand on considère le système dans son ensemble, c’est toujours le désordre qui grandit. C’est la loi. Du moins c’était.

— Ce n’est plus le cas ?

— Sans doute. Dans certaines circonstances,
sous un rayonnement particulier et en appliquant quatre formules – ça peut s’inverser.

— Du coup, les corps chauds de ton laboratoire le seraient davantage, les bureaux seraient
mieux rangés, les machines travailleraient de
plus en plus longtemps et…

— … de mieux en mieux.

— Ce serait la fin du monde.

— Un sacré changement, du moins.

Marcel plissa les yeux et regarda David.

— Continue !

— Il faudrait deux ou trois choses. Beaucoup
d’énergie, mais un petit réacteur pourrait déjà la
fournir. Une sorte de cyclotron. Mes quatre formules. Les effets seraient très limités au début.
Comme tu viens de le dire : ce serait dans un
seul labo. Après, ça se développerait. Tout seul.
Ça irait très vite. Le temps se… C’est difficile
à décrire… – Il se brouillerait. Au fond, je ne
peux l’expliquer que par les maths.

Il scruta Marcel d’un regard pour ainsi dire
incolore ; Marcel l’évita instinctivement.

— Abroger le second principe. Tu imagines
ce que ça signifie ?

Quelque part un verre tomba et se brisa, le
bruit parut étrangement déformé à David.

— Je ne veux pas te vexer, dit Marcel, mais
ce que tu me racontes là, c’est quand même
assez spécial. Je me souviens qu’ils te qualifiaient
déjà de génie à l’école et qu’à quatorze ans, tu as
construit ton putain de compensateur…

— … condensateur.

— … si tu veux, condensateur et que, dans
le désert tunisien, à l’époque, il t’a suffi d’un
coup d’œil pour dénombrer les étoiles, le bon
vieux truc… Mais ça, ça me paraît un peu trop
énorme ! Même pour toi.

David sourit et contempla sa tasse. Le liquide
noir, les traces brunâtres du lait versé qui ne
se dissolvaient pas, le reflet encore tremblant
de son visage. Il prit la tasse avec précaution et
but.

— Bon ben, dit Marcel. Bonne chance ! Je
comprends rien à tout ça, je suis qu’un idiot assis
dans un bureau à la mairie.

Il fit un geste nerveux, un peu de cendre se
détacha de sa cigarette et ruissela, un monticule
noir entre leurs tasses de café.

— Mais fais gaffe à qui t’en parles ! Fais vraiment gaffe !

Il recula sa chaise et écrasa sa cigarette. Puis
il se pencha, posa les mains sur la table et baissa
la tête.

— Tu sais certainement que, dans chaque fac
sur Terre, et dans celle-ci aussi, il y a un placard
réservé aux écrits des cinglés qui entendent
réfuter la théorie de la relativité ou découvrir la
grande théorie de l’unification…

— … la théorie de grande unification.

— Si tu préfères !… la théorie de grande unification des forces ou un truc fabuleux dans le
genre ! T’es au courant ?

— Oui, dit David, bien sûr. Davantage que
toi.

— Bien, dit Marcel. Je file au bureau. Je suis
déjà en retard. Demain faudra qu’on en reparle
plus en dé…

Il s’éloigna en prononçant la dernière phrase.
Il fit un signe de tête à David, les battants de la
porte s’ouvrirent et se refermèrent derrière lui.
Sa tasse de café était encore là, intacte.

David contempla le cendrier. De la fumée
s’échappait encore de la cigarette écrasée : un
filament gris isolé, tel un trait de crayon devant
la blanche clarté de la fenêtre. David expira ;
l’instant d’après, le filament affichait une légère
courbure qui s’étirait et, une fois en haut, se
changeait en volute pâlissante avant de se dissiper. Le filament était toujours là, impassible.
Pâlit. Disparut.

Ce matin, David avait sollicité un entretien auprès du professeur Grauwald. Même
Mme Wimmer était surprise : personne n’allait
voir Grauwald de son plein gré. Il avait néanmoins obtenu un rendez-vous. Aujourd’hui à
midi. Dans une heure.

Il finit son café, fut pris de vertige, se leva et
se dirigea vers la porte automatique. Quelqu’un
lança un “bonjour !” – David ignorait si cela
s’adressait à lui, il fit un signe de tête par précaution.

Dehors, le couloir le déconcerta. Il lui semblait plus long que d’habitude, ses quatre arêtes
se rejoignaient plus tard, un changement de perspective presque imperceptible. “Ça ne veut rien
dire !” murmura-t-il. Deux hommes à mallette
le regardèrent d’un air étonné.

— Je ne vais pas m’énerver, dit-il. Il faut juste
rester calme. C’est une question de logique !

— Pardon ?

Mme Erkel, maîtresse de conférences en
sociologie, s’était arrêtée et le dévisageait.

— Quoi ?

— Je n’ai pas compris. De quoi parlez-vous ?

Il se détourna et grimpa l’escalier, ses pas produisaient un bruit sourd dans le bâtiment, les
marches venaient doucement vers lui, la rampe
semblait réagir à son contact ; à chaque étage,
son reflet étincelait dans les fenêtres comme s’il
attendait David. Là se trouvait le couloir et là,
la porte de son bureau.

— Tout va bien ? demanda Mohr. On dirait
que t’as fait la fête toute la nuit.

Il avait les mains croisées derrière la tête, les
pieds sur la table. David s’assit en haletant et
regarda les semelles de Mohr d’un air réprobateur.

— J’ai passé la nuit sur le banc d’un parc.

— Très drôle !

Mohr suivit le regard de David.

— Pardon !

Il posa les pieds par terre en gémissant.

— C’était compliqué de venir aujourd’hui,
non ? Vu que la route principale est bloquée.

David prit une feuille de papier et se mit à
griffonner une figure : quatre plans, dont deux
respectivement sécants créaient deux droites.

— Pourquoi ?

— L’accident du camion-citerne.

David se figea. Et continua de dessiner. L’intersection des deux droites formait un point : le
passage de deux dimensions à une seule et d’une
seule à l’absence d’étendue.

— Tu ne regardes pas les infos ? Pour la première fois depuis des années, on repasse à la
télé. Hier après-midi, un camion-citerne s’est
renversé, tout s’est écoulé. La nappe phréatique
est contaminée, il a fallu pomper l’eau des canalisations. Le combustible a pris feu, le conducteur est gravement brûlé. Il vit encore, mais il
n’en a sûrement plus pour très longtemps. Il y
a cinq autres blessés. Et j’habite dans le coin !
Toi aussi, non ? T’as vraiment rien remarqué ?

— Non, dit David, vraiment rien.

Il prit la feuille, la chiffonna, la jeta en direction de la poubelle, la loupa. Mohr rigola. La
boule de papier roula sur le sol, tapa contre le
mur et se déplia dans un froissement.

— Je t’ai remplacé hier pour le séminaire
d’introduction. Tu me dois une fière chandelle !

David ne répondit pas.

— Tu n’étais pas malade pour de bon, si ?

David leva les yeux.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit Mohr. Juste une idée !
Au fait, on n’a pas encore identifié la cause de
l’accident. Apparemment le conducteur s’est endormi, une affaire de drogues ou quelque chose
dans le genre… En tout cas, il prétend avoir vu
un truc juste au-dessus de son véhicule, dans
le ciel. Un machin très bizarre ; il refuse de le
décrire. Ça ne va pas ? Bon sang, qu’est-ce qui
t’arrive ?

David s’était levé. Son crayon roula sur la
table, arriva au bord, tomba : David le suivit du
regard, mais soudain il le perdit de vue, le crayon
ne toucha pas le sol ; il n’y avait aucun crayon
nulle part.

Il s’assit. La chaise crissa sous son poids. Il
regarda sa montre, il était onze heures et quart.
Plus tôt, dans son appartement, il n’avait même
pas eu le temps de se changer. Il avait fourré ses
notes dans une enveloppe – si vite qu’il n’avait
pas fait de copies, pourquoi d’ailleurs, il connaissait le tout par cœur et ne l’oublierait jamais ; il
avait ensuite fait venir un messager, rempli un
formulaire compliqué et envoyé le courrier à
l’université de Boris Valentinov. C’était très cher,
mais rapide. Après quoi il avait tout juste attrapé
le tram qui l’emmenait chaque jour à la fac. Et il
avait retrouvé Marcel à la cantine, comme prévu.

Il s’aperçut que Mohr le regardait de ses petits
yeux, l’air étrangement sérieux. David prit peur.
Il se frotta les yeux, s’efforça de sourire.

— Quoi ? s’écria-t-il un peu trop fort. Ah oui,
non. Non ! Tout va bien. Pourquoi ?
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— Je suis en retard ?

— En effet. Asseyez-vous.

Le professeur Grauwald était, comme d’habitude, à son bureau. David avait l’impression de
ne l’avoir jamais vu ailleurs. Le professeur avait
des cheveux gris toujours en désordre, hérissés,
très fins et clairs sur l’arrière-plan de la fenêtre.
Son visage semblait composé de pommes de
terre : des joues rondes, un nez en patate, des
yeux minuscules enfoncés dans leurs orbites, un
regard fixe. Pour compléter le tout, un costume
noir et une large cravate pourpre. Derrière lui,
une bibliothèque remplie de reliures en cuir aux
titres dorés : les éditions complètes des Facettes
de la physique. La pluie tambourinait contre la
vitre, un bruit incessant, une présence continue.

— S’il s’agit d’un projet de recherche, monsieur Mahler, les fonds pour l’année prochaine
ont déjà été…

— Non, dit David, il ne s’agit pas de cela.
J’aimerais vous exposer quelque chose.

— Vous savez que toutes les demandes d’ordre personnel…

— C’est une théorie.

— Pardon ?

— Une théorie. Je voudrais la publier dans
les Facettes. Mais il faudrait que ce soit bientôt.

Grauwald fronça les sourcils.

— C’est que, les cinq prochains numéros
sont déjà pleins. Et après, je ne pense pas non
plus que…

— Voilà pourquoi j’aimerais vous l’expliquer.
Je crois que vous trouverez cela suffisamment
important. Ce que j’ai là doit être rendu public,
vous comprenez, il ne faut pas que je sois le seul
à être au courant, sinon… Écoutez-moi, je vous
en prie !

Grauwald regarda David quelques secondes, acquiesça, jeta un œil sur sa montre et se
frotta les yeux.

— Bon d’accord. Allez-y. De quoi s’agit-il ?

Une vague de nervosité submergea David, ses
mains tremblaient. Il les contempla : deux mains
larges et velues aux doigts boudinés. Il était déjà
plus calme. Il ajusta ses lunettes.

Au début, il était enroué et dut se racler la
gorge encore et encore. Il sortit son carnet,
l’ouvrit et se mit à dessiner. Des croquis maladroits ; certains ratés, il arracha les feuilles, les
froissa et les jeta en direction de la corbeille.
Son stylo rechigna, il en prit un autre sur le bureau de Grauwald. Les titres de la bibliothèque
semblaient scintiller à intervalles réguliers. Il y
avait aussi deux photos : Grauwald souriant derrière un pupitre, un certificat en main ; Grauwald serrant la main à Boris Valentinov. Le
professeur était immobile, la tête reposant sur
ses poings. David avait soif ; il aurait volontiers
demandé un verre d’eau. Le stylo lui échappa,
tomba et roula. Il réprima l’envie de le ramasser et il en prit un autre. Grauwald soupira doucement, David arracha une nouvelle feuille, la
froissa, la jeta. Il n’écoutait plus sa voix. Il avait
presque oublié qu’il parlait.

Ses pensées s’égaraient, glissaient, il n’arrivait
pas à les retenir, tandis qu’il s’entendait parler,
encore et encore. Soudain, un sentiment vertigineux d’irréalité s’empara de lui ; il comprit qu’il
s’était déjà retrouvé ou du moins déjà vu dans
cette même situation ; cela allait lui revenir dans
un instant, un instant… l’image se mêla alors à
d’autres plus anciennes, toutes semblaient avoir
un lien, un fil conducteur absolument évident
et pourtant, cela ne lui revenait pas, Dieu sait
pourquoi… Il sentit qu’on le touchait et le soulevait, il sentit que quelqu’un le saisissait, quelques longues secondes s’écoulèrent avant qu’il
reconnaisse au moins cette image, cette réminiscence.

C’était un jour d’été, un été anonyme et révolu depuis longtemps, peut-être le premier été
qui ait jamais existé. Sa mère l’avait soulevé pour
le donner à son père, puis à sa sœur ; ils l’avaient
tenu l’un après l’autre. Dans un jardin dont le
souvenir s’était envolé et qui en constituait seulement l’arrière-plan, sans en faire partie. Sa sœur
dit quelque chose, sa peau était chaude au toucher et David, sa vie durant, tressaillirait chaque fois à l’odeur de l’huile solaire. Il cligna des
yeux, les abeilles faisaient entendre leur bourdonnement grave ; tout se fondait dans la clarté.

C’était le seul souvenir réel qu’il avait de sa
sœur. Elle avait disparu peu après. Il n’avait pas
vu la scène, mais il n’était pas loin. Sur une serviette bleue étendue dans l’herbe. Il se souvenait qu’elle était bleue.

Il lui semblait aussi avoir entendu des cris.
C’était peut-être son imagination, un embellissement ultérieur et falsifié de sa mémoire. Sa
sœur, il le savait, n’avait pas crié. C’étaient tout
au plus les cris des badauds. Authentiques ou
pas, ils s’étaient gravés dans sa mémoire, sur ce
fond bleu totalement aléatoire. Une libellule se
tenait en équilibre sur un brin d’herbe ; oscillant d’avant en arrière, d’avant en arrière. D’un
coup d’aile très léger, elle avait quitté son brin
d’herbe pour s’envoler. La clarté, le parfum et le
bourdonnement des abeilles s’étaient refermés
derrière sa sœur tel un rideau. Quelqu’un l’avait
soulevé, vite emporté puis, au bout de plusieurs
jours, sa mère lui avait raconté une version remaniée et peu crédible de ce qui s’était passé.
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La vérité, il l’avait apprise bien plus tard ; on ne
pouvait pas la dire à un enfant. C’était un de
ces gros véhicules jaunâtres de nettoyage urbain, équipés de brosses rotatives et d’un système d’aspiration au bruit sourd ; apparemment
– personne n’en était certain –, une des brosses
avait happé et emporté la fillette en douceur, la
chatouillant agréablement au passage (une femme qui avait tout vu affirmait que l’enfant riait
encore en disparaissant à l’intérieur), puis, alors
qu’il n’y avait soudain plus d’air, juste de la
poussière, du bruit et aucune issue nulle part,
la bouche du grand tuyau l’avait avalée avec
indifférence. Le moteur avait brièvement changé
de tonalité avant le retour à la normale, l’obstacle était levé, comme si de rien n’était. Lorsque
des gens avaient fait stopper le véhicule en hurlant et qu’on avait enlevé et ouvert la benne,
on y trouva, parmi des quantités innombrables de pétales jaunes, un visage d’une sérénité
déconcertante sur une tête qui ne faisait plus
partie d’un corps.

David savait à quoi elle ressemblait. Il le savait
parfaitement. Car c’est sous cette forme qu’il la
retrouvait encore maintenant dans ses rêves. Elle
apparaissait avec une clarté parfaite, lui parlait et
lui confiait des choses visiblement importantes,
mais qu’il ne pouvait jamais emporter au-delà
de la frontière du réveil, dans la partie éveillée
de sa conscience, dans la journée. Seule restait
l’image de son visage, de sa tête bizarrement penchée et de la ligne arrondie autour de son cou ;
comme si les morts étaient contraints d’emporter leurs corps esquintés et de s’en accommoder
tant bien que mal.

Enfant, David ne passait pas inaperçu. D’abord
parce qu’à chaque fête d’anniversaire bruyante
et riche en confettis multicolores, il mangeait
trop de gâteau en acceptant (voire oubliant) le
fait qu’il serait malade toute la nuit. Ensuite
parce que nul ne parvenait à le dissuader de ce
que les gens à la télé, y compris les marionnettes
des programmes pour enfants, le regardaient et
lui parlaient, à lui et à lui seul, que c’étaient des
êtres méchants et dangereux. Enfin parce qu’à
l’âge de quatre ans, il avait bâti à partir de cubes
un arceau de presque un mètre de haut, de telle
sorte que les cubes se maintenaient réciproquement par la pression et la contre-pression. Il avait
ainsi découvert, avant même de savoir faire des
phrases entières, le principe de la clé de voûte.

À midi, après l’école, il était seul. Son père
devait travailler, sa mère rendait visite à Dieu
sait qui ; il aurait aimé avoir des frères et sœurs
vivants, qui ne se contentaient pas de l’observer
la nuit depuis un endroit inaccessible. Il remarqua qu’un triangle inscrit dans un demi-cercle
finissait toujours par former un angle droit dès
lors que son sommet touchait la ligne du cercle.
Et que ces triangles étaient plus beaux que les
autres, plus parfaits, meilleurs pour une raison
quelconque. Il remarqua que les pierres tombaient
toujours vers le bas, vers la Terre, or ce n’était
pas une évidence ; qu’était-ce donc, vers le bas,
si ce n’est justement l’expression désignant la
direction dans laquelle les pierres tombaient ; il
aurait trouvé plus logique qu’elles se déplacent
dans une autre direction, vers le haut, vers cette
clarté bleue qui ramenait tout à elle ; lorsqu’on
se penchait pour regarder entre ses jambes, on
était comme suspendu au-dessus d’un précipice.
Il remarqua qu’on ne saignait que pendant huit
minutes environ lorsqu’on s’entaillait le doigt, la
main ou le bras. Après quoi une croûte se formait et la douleur faisait place à une démangeaison presque agréable.

Il avait du mal à trouver le sommeil, nuit après
nuit. Seul dans sa chambre, dans l’obscurité veinée de blanc, où les ombres semblaient bouger
lorsqu’on regardait ailleurs. Et quand, après une
éternité remplie de craquements et de bruissements sur les étagères et sous le lit, on finissait
par s’endormir, on se retrouvait face à une créature apparentée dont les pupilles étaient des cavités dans un noir très profond et on se réveillait
en sursaut, le cœur battant. Lorsqu’il criait, sa
mère venait, mais elle était furieuse, sentait la
crème de nuit et voulait dormir. Elle n’était plus
comme avant. Son père non plus.

Il s’avéra que David comprenait l’univers des
nombres. Ils lui étaient familiers et plaisants,
son esprit les maniait sans qu’il s’en aperçoive.
Après un trajet en voiture, il savait que le piquet
blanc au bord de la route avait défilé deux mille
quatre cent trente-sept fois ; pourtant il n’avait
pas compté – ou alors il ne s’en souvenait pas.
Un jour, son père rapprocha sa chaise de la
sienne, s’assit, posa les mains sur les genoux de
David et se pencha – il avait une moustache de
phoque, des lunettes et une pléthore de rides –
en disant :

— Vingt-sept fois soixante-trois.

David déglutit et détourna le regard.

— Mille sept cent un.

Son père pianota sur une minuscule calculatrice, tressaillit, acquiesça et dit :

— Cinq mille six cent quatre-vingt-treize fois
huit cent soixante-sept.

David ferma les yeux, écouta le silence tiède et
orangé. Cela sentait la nourriture, sa mère cuisinait dans la pièce voisine, il avait faim.

— Quatre millions, dit-il, neuf cent trente-cinq mille… huit cent trente et un.

Son père pianota et pâlit. Serra les mâchoires.
Se moucha.

— Et la racine carrée ?

David se tortilla nerveusement, il aurait voulu
se lever, mais la main sur son genou le retenait.
La vitre étincelait comme si la lumière était emprisonnée dedans.

— Deux mille deux cent… vingt et un. Virgule cinq. Environ cinq…

Il haussa les épaules, son père le lâcha. Enfin.

— Pas mal, dit son père qui se leva et retira
ses lunettes. Mais ça ne veut pas dire grand-chose, y en a d’autres qui y arrivent, crois-moi.
Et le dernier chiffre n’était pas tout à fait exact.

— Virgule soixante-seize, c’est ça ?

Son père hocha la tête et sortit. David l’entendit faire les cent pas à côté. Plus tard, au repas,
son père tapa brusquement du poing sur la table,
si bien que toutes les assiettes vibrèrent, et il
s’écria :

— Ne mange pas autant, tu vas devenir
obèse ! Tu veux être obèse ?

David le dévisagea, ne comprenant pas pourquoi son père était tellement en colère.

Puis il descendit la rue pour aller retrouver
Marcel. Le chien du voisin le fixait de ses petits
yeux en grondant derrière la clôture. David le
scruta, le chien recula et gronda plus fort. Une
chaleur scintillante s’élevait du bitume. On
comptait quatorze maisons, douze poubelles
noires et huit cent quatorze pas pour arriver
jusque chez Marcel.

Un garçon inconnu marchait à côté de lui.
Et cela – il ne s’en apercevait que maintenant –
depuis le début. Le garçon regarda David.

— Abstiens-toi.

Il avait les mains dans les poches, des cheveux blonds, des dents jaunâtres avec un espace
devant, son ombre noire et frêle avançait en
même temps que lui.

— Quoi ?

— Abstiens-toi. Évidemment, tu ne sais pas
de quoi je parle. Mais tu finiras par comprendre.

Le garçon sortit la main droite de sa poche, la
contempla d’un air songeur, sourit, leva le bras et
David reçut un coup sur la nuque si violent qu’il
perdit l’équilibre et que des étincelles jaillirent
dans son champ visuel ; il sentit la rue heurter
son front et tout devint noir… Lorsqu’il se leva
et regarda autour de lui, l’inconnu avait disparu.
La mère de Marcel donna du gâteau à David
et lui colla un pansement sur le front. Il s’empiffra et se sentit mal dans la nuit, vomit deux
fois, non sans ressentir un certain soulagement.

À l’école, il était assis à côté de Susanne
Löblich. Elle s’appelait vraiment comme ça. Elle
avait les bras nus, encore blancs au printemps,
bronzés en été, et un duvet qui la nimbait d’une
nuance claire et dorée lorsque la lumière matinale entrait en oblique par la fenêtre. Elle avait
trois grains de beauté. Un nez fin et des yeux en
amande. David lui chipait son crayon dans le
seul but qu’elle tende le bras et effleure le sien…
L’institutrice n’aimait pas David. Passe encore le
fait qu’il soit gros et qu’à neuf ans, il soit meilleur en arithmétique qu’elle ou que n’importe
qui, voire qu’il lise des ouvrages aussi peu adaptés à son âge que La Texture du monde physique
de Boris Valentinov – mais qu’il soit bon au foot,
ça non. Les enfants doués n’étaient pas censés
jouer au foot. C’était la règle.

David se trouvait dans les buts. Penché en
avant, les mains sur les genoux, en attente. Les
joueurs étaient à l’autre bout du terrain, le vent
faisait osciller les brins d’herbe, apportant quelques exclamations jusqu’à lui, sur quoi la formule qu’il cherchait depuis des jours lui revint
enfin. Il perçut le mouvement avant même de
le voir : ils arrivaient.

Leurs silhouettes grandissaient, le ballon
aussi, sautillant d’un joueur à l’autre, une tache
blanche dont la trajectoire inscrivait un schéma
complexe sur la pelouse. Ils couraient en criant,
mais David n’entendait rien, il tendait les bras,
prêt à bondir, un instant encore, après quoi le
ballon s’envola en zigzag, frôla le dernier défenseur et fonça sur lui. David sentit le sol se
dérober sous ses pieds. Il décolla, le ballon aussi,
deux mouvements se dirigeant l’un vers l’autre et, pendant une fraction de seconde, il était
comme libéré par la gravité. Il sentit ensuite la
claque contre ses paumes, la chute, et voilà qu’il
gisait là, les mains douloureuses, le ballon serré
contre sa poitrine, au milieu des cris, dans une
forte odeur de gazon et, pour un temps, parfaitement heureux.

— Votre fils, monsieur Mahler, dit l’institutrice avec rage, il est… comment dire ? Je suis
navrée, mais c’est un… une espèce de génie.

— Oui, dit son père, je sais. Il se racla la gorge
et rajusta nerveusement sa cravate. Mais croyez
bien que ce n’est pas du fait de notre éducation… On voulait lui donner la plus normale…
On voulait…

— Je sais bien, dit l’institutrice compatissante. Je sais bien.

Le même jour, David réussit à embrasser
Susanne Löblich. C’était en rentrant de l’école :
il marchait à côté d’elle, encore sale après le foot.
Un voile nuageux filtrait le soleil, le bourdonnement polyphonique des abeilles se mêlait
au bruit des voitures. David s’arrêta, tendit le
bras vers elle, la saisit et plaqua sa bouche sur
son visage ; il rata ses lèvres, ne rencontrant
qu’une joue chaude et un rien salée. Après une
longue, très longue seconde, la plus longue du
monde, elle le repoussa et s’enfuit. Ses sandales
claquaient sur le pavé, ses bras avaient un reflet
brun clair. David la suivit du regard, puis rentra chez lui. Il s’assit et regarda un moment par
la fenêtre.

Sur quoi il prit une feuille de papier et dessina
le croquis d’un nouveau type de condensateur.
Cette nuit-là, il s’endormit aussitôt et, pour la
première fois depuis longtemps, il ne fit pas de
mauvais rêves.

— Sais-tu au juste, demanda-t-il à Marcel,
que le temps ne peut pas exister ?

Marcel secoua la tête ; David tenta de lui
expliquer : le passé n’existe pas puisqu’il est
révolu ; le futur n’existe pas puisqu’il n’est pas
encore là ; quant au présent, il n’a pas d’étendue, n’est-ce pas ? Or quelque chose qui n’a pas
d’étendue, ça n’existe pas non plus ! Sans passé,
ni futur ni présent – il est où, le temps, hein ?

— Aucune idée, dit Marcel. Il y a sûrement
un truc.

— Comment ça ?

— Ben parce que le temps existe. Quoi que
tu dises, il existe ! Y a forcément un truc !

Tous les après-midis, David travaillait à son
condensateur (capacité élevée, mais perte quasiment nulle lors de la décharge) et il eut peu
à peu la certitude que cela allait fonctionner.
Pour une raison quelconque, le souvenir de ce
condensateur était lié pour toujours à celui de
Susanne Löblich et du baiser avorté sur le chemin du retour – un souvenir lui-même associé à
un autre, ultérieur, avec lequel il semblait former
un événement unique, que seul le hasard avait
scindé et réparti sur deux années différentes. La
fille de l’autre souvenir s’appelait Maria.

Maria Müller, un nom de famille que, déjà à
l’époque, il s’efforçait d’oublier. C’était le soir,
ils avaient fait un tour, traversé une petite forêt
aux arbres nus et penchés (à proximité, il le
savait aujourd’hui, se situait une usine et le vert
clair de ses premiers souvenirs était déjà pollué ;
tout ici mourait de mort chimique et discrète),
avant de déboucher sur une prairie. Là, prétextant la fatigue, ils s’étaient allongés dans l’herbe.
Non pas moelleuse, mais fraîchement coupée
et piquante. Il voyait distinctement les yeux de
Maria dans la pénombre, elle lui sourit et commença à déboutonner sa chemise, il la palpa en
tentant d’ignorer les bourdonnements dans ses
oreilles, les éblouissements dans ses yeux et les
martèlements de son cœur ; après quoi il découvrit sa poitrine, très claire (surtout ne pas s’évanouir, songea-t-il), Maria l’attira vers elle, il y
avait des fourmis et une canette aplatie dans
l’herbe, elle défit sa ceinture, la prairie s’éleva et
continua sur sa lancée, il sentit que Maria resserrait son étreinte et lui la sienne ; sa poitrine
blanche ses yeux l’herbe piquante les fourmis
ses yeux, puis la prairie s’abaissa pour retrouver
sa place initiale et un teckel sans maître reniflait
soudain à côté d’eux, mais il arrivait trop tard ;
tout était déjà fini.

Maria l’avait bientôt quitté, sans qu’il en soit
surpris. Le soir même, en rentrant de la clairière, elle posa la tête sur son épaule (ses cheveux sentaient encore la terre) et regarda le ciel
en disant d’une voix chantante et étrangement
factice :

— Toutes ces étoiles ! Et personne n’en connaît le nombre !

— Si, dit-il. Aujourd’hui, il y en a… (il leva
les yeux, on ne voyait que quelques lumières
éparses)… même pas cinq cents.

Alors qu’elle retirait la tête de son épaule en
silence, il ajouta :

— Quatre cent soixante-treize. Non, soixante-douze, ça, c’est un avion !

Elle ne lui avait jamais pardonné.

Peu après, le père de David mourut. De façon
totalement inattendue, les suites d’une maladie
au nom compliqué, difficile à déceler, presque
indolore et toujours mortelle. David remarqua
qu’il était à peine triste. Simplement étonné.

Étonné, même durant l’enterrement. C’était
encore l’été, le bourdonnement des abeilles
dominait le cimetière. À les regarder de près,
elles ressemblaient à des petits points dorés au-dessus des tombes. Un chœur d’enfants chantait fort et faux. David porta la main gauche à
sa tempe et entendit le tic-tac de sa montre, le
bruit des secondes qui apparaissaient, passaient,
trépassaient. Le prêtre, se croyant inobservé, se
curait les dents. Alors le plain-chant s’acheva,
laissant place aux abeilles.

David eut une idée subite. Au début, ce
n’était même pas une idée, juste une interrogation. Ou un doute, voire un pressentiment ; il
ne savait pas encore. Sur le chemin du retour,
il se taisait et avançait en fermant les yeux, mais
personne ne s’en aperçut. Il fut dispensé d’école
pendant une semaine ; il la passa à écrire des
nombres, de haut en bas, en longues colonnes
très droites.

Il s’attendait à retrouver son père en rêve, mais
ce n’était pas le cas. Il ne voyait que sa sœur,
comme avant. Il lui posait des questions, elle
le contemplait de son regard vide et lui répondait ; au réveil, il ne se rappelait ni les questions
ni les réponses, n’entendant tout au plus que le
son de sa voix. À la fin de la semaine, il avait
cent quarante feuilles rédigées et la conviction
que ce serait beaucoup plus difficile et long que
prévu. Il plaça les feuilles dans une chemise qu’il
déposa dans un tiroir qu’il ferma à clé et il décida
d’oublier le tout.

Malgré son poids et les lunettes qu’il portait
depuis peu (sans elles, les objets se fondaient en
clarté, en larmes et en douleur lancinante), il
était resté le meilleur gardien de but de l’école.
Encore maintenant, il pressentait la trajectoire
d’un ballon, encore maintenant, le terrain avec
son vacarme, son vent et son ciel nuageux se
transformait au bon moment en espace géométrique, où le ballon et son propre corps
devenaient deux points et leurs trajectoires respectives, des courbes prévisibles allant vers leur
intersection ; seul l’impact annulait tout, renvoyant les tribunes et les gens et les odeurs et les
sons et toutes choses tangibles dans le monde
vidé de son contenu.

— Mahler ! dit l’entraîneur. Si tu ne maigris
pas, tu ne feras plus partie de l’équipe l’année
prochaine.

— Mais pourquoi ? demanda David. Tant
que je bloque le…

— Tu maigris ou tu dégages. Génie ou pas.
M’en fous !

Il ne se nourrissait donc plus que de lait et de
biscottes. Dans la journée, son ventre gargouillait presque en permanence et il ne savait pas ce
qui était pire : le vide douloureux en lui ou l’angoisse à l’idée que les gens entendent le gargouillis gênant et incontrôlable. S’il avait toujours eu
du mal à s’endormir, c’était devenu impossible.
La faim le maintenait dans le crépuscule gris clair
de sa chambre, tandis qu’il se tournait d’un côté,
puis de l’autre, puis de l’autre, et que son coussin prenait des formes toujours plus inconfortables ; même le fait de diviser une somme de
milliards par une autre ne lui apportait aucune
diversion. Il tint bon trois semaines avant d’abandonner.

— Bon, dit sa mère, il faut voir la réalité en
face ! Tu resteras gros. Pour toujours. Il y a pire !

Elle travaillait désormais dans un bureau aux
meubles en cuir, sortait tard le soir, se maquillait trop et était sur le point d’épouser un grand
type blême nommé Wöbeling. David n’avait
rien contre, mais il lui parlait rarement parce qu’il
ne pouvait pas mentionner les discussions avec
sa sœur et qu’en dehors de cela, il n’avait pas
grand-chose à raconter. Il revoyait sa mère venir
à son chevet, sentant la crème et s’efforçant parfois de chanter – faux – pour le calmer lorsque
ses cauchemars le réveillaient. Il se rappelait
l’après-midi où elle l’avait donné à son père et
son père à sa sœur. Maintenant, il ne restait plus
qu’elle.

Les vacances suivantes, la famille de Marcel l’emmena à la mer. Il la voyait pour la première fois. L’infinité bleue dont on distinguait
la courbure à l’horizon chaque fois que la proue
d’un bateau disparaissait devant la cheminée. Et
le bruit grave du vent qui vous rendait sourd à
tous les bruits du rivage.

David était immobile. Un crabe, telle une
petite machine, palpait son gros orteil. L’eau
entourait ses chevilles ; il fit un pas, encore un,
l’eau lui arrivait aux genoux. Le soleil l’aveuglait.

Le sirotement rythmique du ressac. Les vagues
qui faisaient jaillir des éclairs de lumière. L’aspiration du froid au niveau de ses pieds. Il enleva
ses lunettes et remarqua qu’il avait les larmes aux
yeux. Il fallut un moment pour que les bateaux
et la ligne d’horizon et les lointaines mouettes
virevoltantes retrouvent leurs contours.

Il savait désormais qu’il devait absolument
continuer. Ressortir la chemise du tiroir, reprendre ses calculs et terminer le tout, en dépit des
difficultés et du temps qu’il y passerait. Il se détourna et revint pas à pas, en traversant le brouillard de sa torpeur, sur la plage. Vers les sons, les
bavardages, le vacarme. Il aurait préféré prendre
l’autre direction. Toujours tout droit, toujours
plus loin. Mais ce n’était pas possible.

Le lendemain matin, il se réveilla en sursaut,
comme fouetté par la frayeur. Il avait revu sa
sœur. Sur un chemin près d’un lac au pied de
montagnes étrangement déformées. Elle désignait une plante, la cueillait et la lui donnait :
une fleur aux couleurs criardes et aux longues
feuilles desséchées qui s’enroulaient autour de
sa main comme si elles étaient vivantes. David
respirait difficilement, il était en nage, la peur
ne reculait que lentement. Il s’assit, prit une
grande inspiration et baissa les yeux. Une
mouche rampait sur le blanc de sa couverture.
Il tenait toujours la plante.

Il poussa un cri, cria comme s’il n’allait jamais
s’arrêter, le cri déchira la chambre autour de
lui et il se réveilla de nouveau, dans la même
pièce. La mer déposait un bleu transparent sur
les murs. Des œillets à moitié fanés se trouvaient dans un petit vase. Sur la table de chevet,
un verre d’eau vide à côté du dernier ouvrage
de Valentinov, Règle et calcul. Ses mains étaient
vides, le lit en désordre, l’oreiller semblait avoir
été longuement tabassé. David tremblait de tout
son corps. C’était parfaitement clair : il s’agissait d’un avertissement.

Après les vacances, l’entraîneur l’exclut de
l’équipe de foot. Cela lui laissa plus de temps
pour son travail : il remplissait des pages et
des pages de nombres ; de fins signes à l’encre
noire. À l’école, ses notes restaient bonnes ; il
se vit accorder le prix Science de Jeunesse pour
son condensateur. Lorsqu’il alla le chercher à
Genève, on l’aperçut quelques secondes aux
nouvelles du soir, en train de lire en mauvais
français un discours de remerciement sur une
feuille tremblant entre ses mains. La coupe qu’on
lui remit avait la forme d’un insecte allongé à
quatre ailes ; il la rangea dans un placard et ne
la ressortit plus. Il colla sur la porte du placard
une image découpée dans un magazine : Boris
Valentinov en habit, légèrement penché en
avant, une chemise en velours bleu à la main,
face au sourire las du roi de Suède.

Sur le terrain, où David n’était plus que spectateur, un garçon à larges épaules se moqua de sa
prestation télévisée. David le scruta avec calme,
sans colère, et il décida qu’il n’avait malheureusement pas d’autre choix. Il fixa le nez de l’autre, au milieu, serra le poing, leva le bras, visa et
frappa droit dessus. C’était étonnamment douloureux. Or, à sa grande surprise… il ne se passa
rien. L’autre se tenait là, toujours narquois, sauf
que son sourire était un rien figé… avant de s’effacer peu à peu. David lui asséna un deuxième
coup, depuis le même angle, au même endroit.
L’autre recula d’un pas, sous son nez apparurent
deux fines lignes de sang qui passèrent au-dessus
des lèvres pour se rejoindre sur le menton en une
goutte ronde qui grossissait. David se demanda
s’il devait détaler. Mais l’autre se retourna, cracha un liquide rougeâtre par terre et s’en alla à
pas traînants en plaquant un mouchoir rougissant sur son visage. La main de David lui faisait atrocement mal. Sa mère l’envoya chez le
médecin : il n’avait rien de cassé, mais il reçut
une injection antiseptique. Tout cela était humiliant, inutile et très désagréable.

Puis le moment arriva : David passa son examen de fin d’études, laissa Marcel copier sur
lui, obtint une mention. Quelques universités,
y compris en Angleterre et aux États-Unis, lui
avaient adressé des lettres très aimables à la suite
du prix Science. Mais avant de prendre sa décision, il fit un voyage en Afrique avec Marcel.
Ils réservèrent un vol bon marché, atterrirent,
louèrent une jeep et partirent dans le désert.

— On fait ça pour quoi, au juste ? demanda
David.

— On fait ça parce qu’on ne le refera plus
jamais et que ça ne nous ressemble pas et qu’on
pourra toujours raconter qu’on l’a fait un jour.
Ça te va ?

— Oui, dit David. Ça me va.

Mais ils ne trouvèrent pas le désert. Et finirent par découvrir qu’ils y étaient depuis longtemps : aucun sable, juste de la pierraille
rougeâtre. De l’air chaud et sec parfaitement
immobile, que rien ne faisait bouger ; un oiseau
qui décrivait des cercles irréguliers très haut dans
le ciel.

— Et donc ? demanda Marcel. Tu vas aller
à Harvard ?

— Non.

— Où, alors ?

— Nulle part. Je vais rester.

— T’es cinglé ? s’écria Marcel. Quelqu’un
comme toi, qui pourrait aller partout, pourquoi
devrait-il justement…

— Je ne dois pas me faire remarquer.

— Quoi ?

— Écoute : si je n’attire pas les regards, si je
ne fais pas carrière, peu importe laquelle, si je
mène une existence terne dans un endroit quelconque…

— Alors quoi ?

— Alors, dit David, j’aurai peut-être une
chance de m’en tirer.

Ils s’étaient arrêtés. L’air scintillait autour
d’eux. Le ciel semblait très haut. Un avion grondait. Marcel s’appuya sur le volant et regarda
David de biais.

— Tu veux vraiment faire comme si tu étais
n’importe qui ? Ou personne ?

— Oui, dit David, exactement. N’importe
qui ou personne ! Démarre !

Marcel remit le contact. Autour d’eux, l’étendue se déplaça lentement, puis plus vite. Marcel
dit quelque chose.

— Pardon ?

— Je t’ai demandé : pourquoi ? De quoi te
caches-tu ?

David se recala sur son siège. Lorsqu’on fixait
l’horizon ou un point éloigné sur le sol, on avait
l’impression de ne pas bouger : rien ne changeait, où qu’on porte le regard.

— J’ai reçu deux avertissements.

Vers le soir, la nuit tomba vite et le froid aussi.
Descendit alors l’obscurité la plus profonde qu’ils
aient jamais vue. Les étoiles (“environ dix mille”,
dit David), plus nettes que jamais, remplissaient
le ciel tels des grains de poussière étincelants.
David leva les yeux – il avait mal à la nuque et
tremblait de froid –, elles semblaient ébaucher
un motif, un autre et encore un autre…

— Mais ça, dit-il, ça ne signifie rien, c’est le
hasard. Tout n’est que hasard. Le temps va l’effacer.

Le lendemain matin, il n’arrivait plus à respirer par le nez et il avait mal à la gorge. Marcel
fixait une carte routière avec désarroi, il fit claquer sa langue, secoua la tête et murmura des
paroles incompréhensibles. Ils errèrent quelques
heures dans la chaleur. David sentait la fièvre
monter, la chaleur en lui et autour de lui se mêler
en une sensation orangée irréelle. Je dois rêver,
songea-t-il, mais lorsqu’il ouvrait les yeux, il
retrouvait la présence tangible et insupportable
du désert, comme une pression douloureuse sur
sa conscience, il ferma les yeux et s’abandonna
au malaise et aux nombres grotesquement surdimensionnés qui grimpaient dans son esprit.
Peu avant qu’ils tombent en panne d’essence, ils
croisèrent un véhicule avec trois Anglais sympathiques qui leur donnèrent du carburant et les
escortèrent jusqu’à la ville suivante.

Il fallut deux semaines à David pour venir à
bout de sa pneumonie, après quoi ils prirent
l’avion du retour.

— Peut-être, dit Marcel en appuyant sa tête
contre le hublot, derrière lequel se formaient
des tourbillons de nuages étincelants, que tu
as raison. Peut-être que les gens comme nous
devraient rester chez eux !

— Oui, dit David, peut-être.

Mais il se sentait bien. Pour la première fois
de sa vie, il avait un peu maigri. Grâce à la fièvre,
certains problèmes avaient trouvé des solutions
déformées, en apparence absurdes, auxquelles on
n’aurait pas pensé avec un esprit clair, mais qui
– à l’évidence – étaient correctes. Il lui semblait
avoir travaillé sans arrêt au cours de ces deux
semaines effacées de sa mémoire. Comme s’il
avait eu accès à des ouvertures, des connexions,
des voies maintenant refermées.

— Ça m’aiderait peut-être, dit-il d’un air songeur, si j’étais fou.

— Je peux te rassurer sur ce point. Tu es fou.
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Qu’est-ce que le temps, si ce n’est de la persécution ? Cette règle prescriptive selon laquelle la
décomposition se rapproche de nous comme de
tout, de chaque être ; selon laquelle le monde se
dilapide et tous les soleils s’écoulent dans le froid
jusqu’à leur extinction. Alors il n’y aura plus de
rayonnement, plus de lumière, et à la fin ce sera
glacial, pour toujours. L’espace existera encore,
mais rien ne le remplira, donc l’espace n’existera
plus. Il n’y aura plus de changement ; le temps
se sera refermé, sa grande œuvre de destruction
sera accomplie.

La pluie, par exemple, qui tambourine contre
la vitre derrière la tête de Grauwald. (David la
désigna, le professeur ne daigna pas se retourner.) Les gouttes s’écrasent, des points cristallins
qui s’élargissent en cercles, se croisent, jusqu’ici
un jeu géométrique très pur. Après quoi – dès
maintenant – la pesanteur agit sur elle, ainsi que
le vent et toutes les forces de la nature omniprésente qui ne faiblit jamais et tue toujours. Elles
se déforment, prennent les contours absurdes et
amusants du hasard avant de s’abandonner ; elles
forment une couche liquide régulière sur le verre
qui s’écoule lui aussi, mais beaucoup plus lentement. Cela arrive sans arrêt : chaque ordre se
précipite vers sa dissolution, ce qui est séparé est
réuni et tout ce qui a des limites doit les perdre.
Des nombres se déplacent dans un intellect infiniment éloigné ; et le monde advient.

Et le temps ? Si on le regarde, il semble devenir transparent. La trame se défait et déjà le
temps disparaît, seul le mouvement des astres
reste, la métamorphose des choses, un bruissement, une suite de sons, voire le clopinement de
l’aiguille sur une montre ou le défilé des maisons
et des arbres derrière la vitre d’un train, sous le
jaillissement cadencé du soleil…

Mais si (David se racla la gorge, il sentait
ses pensées dériver à nouveau et le visage de
Grauwald semblait s’éloigner, ce visage de patate
renfrogné et terne ; c’était l’instant décisif ; tu
dois, songea-t-il, te concentrer, tu dois te concentrer !) –, mais si on peut changer les choses ;
s’il existe des formules dont l’application crée
une fissure dans l’inexorable… Cela se passe
sans arrêt ; le moindre voyant égaré qui titube,
ivre, dans ses visions met le monde en danger et
l’agace. Mais il ne sait pas ce qu’il fait, il ne comprend pas, heureusement pour lui. La nature,
qu’est-ce que c’est ? En tout cas pas les plantes,
les vertes forêts, les collines parsemées de fleurs,
tout ce kitsch. La nature, cela signifie : des lois.
Une dictature à laquelle nul ne peut échapper.

David sentit que ses doigts froissaient une
feuille et la laissaient tomber ; il en arracha une
autre ; sa bouche était complètement desséchée ; il avala sa salive, en pure perte ; il se racla
la gorge, en vain. Il devait se concentrer ! Tout
reposait sur le fait que Grauwald comprenne
les formules. Il jeta un œil sur les gouttes qui se
dissipaient à la fenêtre.

Oui, à l’époque, il avait relevé le défi.
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Peu après leur retour d’Afrique, Marcel publia
un mince ouvrage. Intitulé Aventures, c’était un
recueil de descriptions courtes du quotidien : un
trajet en métro (les odeurs de pizza, de pourriture et de métal, la crasse, la lumière jaune poussiéreuse), un repas au restaurant sous les accords
clapotants de la musique populaire, l’achat de
chaussures (au début toujours, vraiment toujours une paire qu’on n’aime pas et, au troisième
essai, la paire convoitée, mais trop petite d’une
demi-pointure), les premières pensées matinales
entre le moment du réveil, prolongé de trente
secondes, et celui où on ouvre les yeux, quand
les sons font encore partie du rêve et qu’il paraît
inconcevable de se lever pour de bon. La sensation d’égarement : d’un seul coup, toutes les
rues se ressemblent et semblent horriblement
éloignées des rues du souvenir, à chaque angle
vous attend le même marchand de légumes avec
le même caniche gémissant près de la porte. Et
toutes ces difficultés agaçantes, inutiles mais
étrangement joyeuses lorsqu’on répare un vieux
vélo à la chaîne cassée et rongée par la rouille.

C’était un petit chef-d’œuvre. Il s’en vendit
deux cents exemplaires, des critiques parurent,
cinq méprisantes, deux fielleuses et deux indifférentes et, au bout d’un an, l’éditeur retira le
reste du marché.

— Je n’écrirai, dit Marcel, plus jamais quoi
que ce soit.

— N’importe quoi ! dit David. Ce n’est pas
parce qu’un bouquin…

— Mais non. Je ne suis pas vexé. Aucun
souci. Je ne vais plus écrire, c’est tout.

Marcel sourit, son visage décharné se couvrit
de rides. David était incapable de dire s’il était
sérieux.

David commença ses études. Il participa à
des séminaires d’introduction, réprima ses bâillements, dessina des figures – des bonshommes,
des chiens à longues oreilles, des diagrammes
techniques – en s’efforçant de ne pas montrer
qu’il était déjà au courant, qu’il savait tout ce
que les assistants savaient et plus encore. Ça marchait très bien. Un jour, quelqu’un lui demanda
si c’était lui qui avait obtenu le prix Science de
Jeunesse ; comment était-ce possible, dit-il en
riant, et c’était quoi au juste ? Une étudiante
en philo, pas très belle mais sympathique, l’invita chez elle. Ils dînèrent, puis couchèrent
ensemble et David habita chez elle pendant six
mois, dans une chambre remplie de volumes de
Kafka et de photos d’auteurs français à la mode
aux murs. Lorsqu’elle quitta la ville, David reprit
son appartement : ils organisèrent une soirée
d’adieu horriblement triste ; mais David ne lui
demanda pas de rester et elle ne lui demanda
pas de l’accompagner.

C’est ainsi qu’il rata la conférence de Boris
Valentinov le lendemain matin. On attendait de
nombreux visiteurs ; La Texture du monde physique figurait dans la liste des best-sellers depuis
le Nobel. Valentinov avait reçu le prix étonnamment vite après avoir déterminé grâce à un
logarithme bref et brillant la masse au repos longtemps recherchée du neutrino, la particule la plus
déroutante de l’univers. Des collègues avaient
protesté contre sa solution, l’avaient violemment
attaquée, ne rencontrant pas d’autre opposition
que l’assurance souriante de Valentinov. En six
mois, ils avaient recalculé sa solution l’un après
l’autre, avec hésitation – elle était trop inhabituelle, trop bizarre –, et ils avaient fini par céder.
Et la reconnaître. Pendant un temps, Valentinov avait enchaîné les conférences, sa silhouette
maigre et très droite, habillée de façon un rien
vieillotte, apparaissait sans arrêt à la télévision,
où il donnait des réponses polies et claires aux
questions naïves des journalistes. Après avoir
fait la une du Time (David l’avait conservée ;
on le voyait avec un sourire gêné sous le titre
oblique Neutrino’s Master), il avait brusquement
quitté la sphère publique. Il ne répondait plus
aux questions, n’écrivait plus d’articles et venait
rarement à des conférences annoncées à l’avance
dans des lieux étrangement provinciaux.

David se réveilla, regarda l’heure, eut une
frayeur sans savoir pourquoi ; ça lui revint, il
s’effraya de nouveau et se leva d’un bond. En
courant pour prendre le tram, il eut une suée,
son pull se froissa, ses jambes lui faisaient mal.
Le tram n’étant pas venu au bout de dix minutes,
David héla un taxi. Il avait le souffle coupé et le
vertige.

— Pas de panique, dit le chauffeur avec indifférence, on va y arriver.

Il s’arrêta, David paya, grimpa les marches
quatre à quatre, trébucha dans la porte tournante, traversa le hall et ouvrit fébrilement la
porte du grand amphithéâtre…

Un flot d’étudiants vint vers lui en sortant.
Il en restait quelques-uns qui feuilletaient leurs
notes, discutaient à voix basse. L’air perturbé.
Ils n’avaient rien compris. Et Valentinov venait
de partir.

David luttait pour reprendre son souffle ;
il avait couru trop vite. Voilà des semaines qu’il
pensait à ce jour-là, il s’y était préparé, il avait
réfléchi à quelques questions qu’on ne pouvait
poser qu’à Valentinov et à personne d’autre. – Il
retraversa le hall, passa devant la loge du concierge, franchit la porte tournante. Sur les marches de l’entrée et sur les bancs entourant la
place se trouvaient des étudiants, des vieilles
dames, des retraités ; quelques enfants jouaient
dans un bac à sable. Une Mercedes blanche
était garée au bord de la route.

Une porte s’ouvrit dans le mur du bâtiment
universitaire et Valentinov en sortit. Il avait un
nez pointu, des lunettes rondes, une barbe coupée court comme sur les photos et il souriait
sans raison apparente. Il lissa sa veste, examina
le ciel, cligna des yeux, se frotta le front, ouvrit
la portière et grimpa. La voiture démarra, fit le
tour de la place semi-circulaire, afficha son clignotant, tourna à droite et disparut.

David hocha la tête, fourra les mains dans
ses poches et rentra chez lui. Il ne parla à personne pendant une semaine, n’alla nulle part et
se cloîtra dans son appartement.

Il rédigea un essai sur les processus thermiques dans les liquides qui fut publié dans les
Facettes de la physique. L’édition suivante comportait trois lettres de lecteurs. L’un d’eux trouvait l’article “extrêmement intéressant”, un autre
“brouillon”, le troisième évoquait “un ramassis
absurde de blabla, d’erreurs et d’affabulations”.
David écrivit une réplique, mais l’éditeur des
Facettes, Ernst Grauwald, refusa de l’imprimer.

— Il ne faut pas s’échauffer sur ce genre de
choses, dit Marcel. Crois-moi s’il te plaît, je sais
de quoi je parle.

— Ce n’est pas la question. J’aurais dû y penser. À partir de maintenant, ça va devenir de plus
en plus difficile. J’ai reçu deux…

— Deux avertissements. Je sais. De qui, au
juste ?

David secoua la tête sans répondre ; Marcel
haussa les épaules, vexé.

David vivait désormais de la rente mensuelle
de Wöbeling, son beau-père. Ce dernier avait
déménagé avec sa femme, qui s’appelait également Wöbeling (une pensée à laquelle on
ne pouvait pas s’habituer), dans une ville lointaine et David avait la forte impression qu’il
était payé pour garder ses distances. Il n’avait
rien contre. En outre, une entreprise racheta la
licence pour la fabrication de son condensateur
et lui versa une somme étonnamment élevée. Il
reçut même quelques exemplaires de ces objets
ronds et bleus. Il en prit un entre le pouce et
l’index, le souleva à la lumière, ferma un œil et
ressentit un étrange sentiment de satisfaction.

— À vrai dire, c’est dommage, dit-il à Katja.
J’aurais pu inventer un tas d’objets comme ça,
tous sympas, simples et utiles. Mais maintenant,
ce n’est plus possible !

Il passa quelques semaines à rédiger sa thèse,
Processus thermodynamiques acycliques, et il fut
reçu avec mention. Le désordre, se demandait-il
dans la préface, qu’est-ce que cela signifie ? Et
d’où vient ce lien tangible entre le désordre croissant et le temps, un lien si indissoluble qu’on
pourrait peut-être – avec toutes les précautions
requises – le définir comme la structure fondamentale du monde ?

Or : l’état d’ordre supérieur, c’est tout simplement celui dont l’émergence due au hasard est
la moins probable : un tas de cartes bien rangées
(disons par couleur et par ordre croissant) est
moins probable qu’un tas mélangé – tout bonnement parce que l’ordre croissant ne s’instaure
pas de lui-même quand on mélange les cartes.
(Ce serait possible, bien sûr, mais cela n’arrivera
jamais, c’est trop improbable. “Le cosmos, dit
Boris Valentinov dans La Texture du monde physique, se soumet certes aux lois naturelles, mais
aussi aux lois statistiques. Là réside sans doute sa
véritable énigme.”) Ou bien prenons un ballon
de chimie avec une cloison au milieu : à droite
un gaz, à gauche le vide. Si on enlève la cloison,
le gaz occupe immédiatement tout l’espace. Il
pourrait aussi rester de son côté ou se répandre
entièrement de l’autre côté ; les deux variantes
seraient possibles physiquement – mais trop
improbables. (Sur n molécules de gaz, la probabilité que cela se produise est de (1/2)n ; il est
plus probable qu’un singe atterrissant sur une
machine à écrire produise par hasard tous les
livres de l’humanité.) Qu’est-ce qui sépare donc
ces deux états, le gaz concentré dans une moitié d’espace et le gaz réparti dans tout l’espace ?

Uniquement le temps.

Cela se fait tout seul, le premier état entraîne
le second, il y est contraint, il ne peut faire
autrement. L’un doit avoir lieu plus tôt, l’autre
plus tard, juste parce que c’est plus probable.
L’accroissement du désordre dilate le temps. Et
détermine sa direction. Car ce n’est pas un simple
changement, c’est avant tout un changement dans
une direction déterminée. Aucune heure ne revient
jamais car chacune contient un nouvel état du
monde, le désordre est plus grand qu’il ne l’a
jamais été dans l’infini qui l’a précédé. Voilà pourquoi il y a toujours un début et une fin. Entropie : la mort, transférée dans le monde physique.

Mais n’oublions pas : la loi d’entropie est statistique. Le gaz pourrait se comprimer. Un seau
d’eau froide pourrait se mettre à bouillir. Les
cartes pourraient s’ordonner et le singe, rédiger
la Summa Theologica. Ce qui s’y oppose, c’est la
probabilité et seulement elle ; or ses lois sont-elles
vraiment si insurmontables ? D’où vient d’ailleurs cet avilissement de la nature, cette approbation totale de la règle ? Pourquoi cette
obéissance préventive qui parfois rechigne de
façon surprenante, comme s’il existait une troupe
d’êtres serviles qui interviennent là où c’est nécessaire et font en sorte que les règles soient appliquées, empêchent qu’elles soient découvertes,
surveillent l’écoulement du temps et l’inéluctabilité de la mort ? Ou pour formuler les choses
autrement…

— Oui, dit Katja, d’accord. C’est intéressant,
tout ça. Mais maintenant ça suffit !

David se tut, effrayé, et rougit. Il sortit un
mouchoir en papier, le déplia longuement et se
moucha avec un grondement grave.

— Excuse-moi ! dit-il.

Il la regarda de ses yeux presque incolores. Ils
semblaient toujours un peu humides, entourés
de cils très longs et fins.

— C’est bon, dit-elle. C’était… très intéressant. C’est bon.

Elle enseignait la grammaire latine. Elle était
grande, les cheveux noirs, le visage empourpré
par la nervosité réprimée. Elle mettait du vernis
rouge clair sur ses ongles pour en cacher les bords
horriblement rongés ; en vain, on les voyait
quand même. En outre, elle fumait trop, inspirait avidement la chaleur âcre, laissait les volutes
de fumée lui voiler le visage. En cours, elle s’efforçait toujours d’avoir une avance d’environ
trois heures sur ses étudiants ; sa vie consistait
de plus en plus à éviter les situations qui révéleraient son mauvais latin.

Elle avait souvent des élans soudains et injustifiés de compassion : un chien gémissant ou un
enfant en pleurs lui faisaient venir les larmes aux
yeux, les mendiants agressifs du métro recevaient
d’elle beaucoup trop d’argent et on n’avait pas le
droit d’écraser une araignée traversant la pièce
(comme si un motif du tapis avait pris vie), il fallait la saisir par une patte et la porter dehors.
David n’arrivait pas à se défaire du soupçon qu’il
était lui aussi un objet sélectionné par sa sollicitude absurde, au même titre qu’un chien, un
enfant, un mendiant, une araignée, au service de
sa sentimentalité tendre et nerveuse. Elle lui
faisait la cuisine – passablement –, ils allaient se
promener, elle écoutait ses discours d’une oreille
un rien distraite, posait parfois la main sur son
bras et il savait qu’il suffirait de prendre et de
retenir cette main pour que son visage se rapproche du sien, après quoi il n’aurait plus qu’à enlacer ses épaules, ses lèvres effleureraient les siennes,
tièdes et légèrement humides… Mais il n’en faisait rien. Il les imaginait, ces longues nuits au
cours desquelles elle respirerait à ses côtés et parlerait parfois en dormant, les soirées dans des restaurants bas de gamme, son maquillage dans la
salle de bains, leurs vacances dans des paysages
vallonnés et sur des plages bondées. Parfois, en
rêve, lorsque sa sœur n’apparaissait pas et que la
peur l’épargnait, il voyait Katja. Son corps, habillé
ou nu, il sentait sa chaleur, sentait son propre
corps réagir automatiquement… Il n’aimait pas
ces rêves. C’étaient des intrus dans son esprit,
indésirables, perturbants, profanes, stupides et
gênants. Le mieux, décida-t-il, c’était de les ignorer. Et, chose étrange, cela fonctionna. Ils finirent
par se raréfier. Avant de disparaître quasiment.

Après sa thèse, le professeur Wohllob, qui
occupait la chaire de physique théorique, lui
avait proposé un poste d’assistant. Dès lors, il
devait présenter trois fois par semaine à un parterre d’étudiants las et griffonnant des introductions à la thermodynamique, la physique nucléaire,
les bases de la théorie quantique et une fois par
semaine, en alternance avec son collègue Mohr,
diriger le séminaire pour les étudiants avancés,
puis à la fin du semestre, corriger des piles de
copies sur lesquelles Wohllob se contentait d’apposer sa signature penchée.

— J’aimerais bien, dit Wohllob, que vous
m’accompagniez au congrès l’année prochaine.
Et que vous fassiez une conférence. Vous devez
booster votre carrière, mon cher !

— Mais non – David sentit une vague de
chaleur l’envahir –, je ne peux pas !

— Pas de discussion. Vous allez le faire. Pas
de panique, on ne va pas vous manger.

— Vous ne comprenez pas…

— J’aimerais, dit Wohllob, ne pas revenir
sur le sujet.

David travailla six mois à sa conférence.
Peut-être était-ce la chose à faire, une bonne
occasion de montrer ce qu’il avait découvert.
Même Valentinov serait présent ! Il passa donc
ses nuits à son bureau devant la faible lueur de
son écran qui se déposait avec le temps sur ses
yeux douloureux, pianotant avec ses mains rendues tremblantes par le café, tout cela pour ne
pas trouver assez bon ni assez clair ce qu’il venait
d’écrire, l’effacer, reprendre depuis le début et
enfin lever les yeux, mort de fatigue, afin de voir
les premières lueurs du jour, la nuit était finie et
il n’aurait plus la possibilité de dormir pour les
douze prochaines heures au moins.

— Je croyais, dit Marcel, que tu voulais te cacher !

— Mais ce serait l’occasion. Je vais leur dire
tout ce que je sais.

Son ordinateur tombait en rade de plus en
plus souvent ; l’image disparaissait brusquement,
comme aspirée par les entrailles ronronnantes
de la bécane, ne laissant qu’un scintillement
blanc. Il s’habitua à écrire à la main. Contemplait les feuilles quadrillées couvertes de caractères (lorsqu’on plissait les yeux, les formules
ressemblaient à des mille-pattes) et s’imaginait
en train de monter sur l’estrade, de se racler la
gorge et, sans lever les yeux, de commencer à
parler. À un moment donné, il croiserait tous
ces regards, une rangée après l’autre, sous des
calvities et des têtes pas tout à fait rondes aux
cheveux clairsemés, le silence serait grand,
excepté sa voix amplifiée par le micro et les haut-parleurs… Il imaginait si nettement la scène
qu’il fut stupéfait lorsqu’elle se produisit pour
de bon. Et qu’il se retrouva devant une salle
muette et dotée de nombreux yeux, une multitude qui le scrutait, attendant qu’il parle. Il avait
ses notes étalées devant lui. Il fixa son regard
dessus et s’efforça de réprimer sa nervosité ; inspirer profondément, se dit-il, je dois juste inspirer profondément ; il écoutait sa voix mais il
n’arrivait pas réellement à la suivre. Ses pensées
dérivaient, il vit très distinctement la mer, sentit l’odeur du goémon et se demanda si, en réalité, il ne se trouvait pas là-bas et si cette salle
n’était pas le fruit de son imagination ; puis il
se sentit allongé dans l’herbe avec le poids de
Maria Müller sur lui, une fourmi remontait sa
nuque en le chatouillant ; pendant une seconde,
il vit le visage de sa sœur, les yeux ouverts et la
gorge tranchée, son cri disparut dans le vacarme
qui éclata au même moment et le ramena dans
cette salle, à ce pupitre.

— Et ensuite ? demanda Katja.

— Je ne sais plus. Il y avait pas mal de bruit
en tout cas. Quelques personnes ont bondi
et crié, quelqu’un m’a désigné du doigt, un autre a répété : “Laissez-le parler, laissez-le donc
parler !” et deux hommes très vieux ont
applaudi tout au fond, mais personne ne s’en
est aperçu. Wohllob, au premier rang, ne m’a
pas regardé. D’autres personnes se sont levées
et engueulées, après quoi quelqu’un leur a dit
au micro de se calmer, on pouvait discuter de
tout, et un autre s’est écrié : “Pas de ça !” puis
tout le monde a rigolé et je suis parti. Oui, je
suis parti.

Il se tut. Katja le regarda : son visage était
empourpré, ses cheveux ébouriffés, il respirait
difficilement.

— Le lendemain, c’était même dans le journal : “Éclat au congrès des physiciens. Un débutant
inconnu a avancé des théories confuses avant
d’être interrompu au milieu de son discours et
de s’enfuir.” À côté d’un entretien avec Grammholz, l’organisateur, affirmant qu’il ne s’expliquait pas la chose, que cela ne se reproduirait
plus jamais et qu’il faudrait être plus exigeant
sur le choix des intervenants. Depuis, Wohllob
ne m’adresse plus la parole. Je suppose que j’ai
également perdu mon poste.

Il sourit en adressant à Katja un regard d’une
clarté étrange.

— C’est ma faute, n’est-ce pas ? J’aurais dû
le savoir.

Il alla vers son bureau, ouvrit un tiroir et en
sortit deux feuilles.

— Regarde ! Deux collègues m’ont écrit. Indépendamment l’un de l’autre. Ils ont trouvé ça
intéressant, malgré tout, ils partent du principe
que je pourrais avoir raison et ils veulent s’entretenir avec moi.

Il rejeta les lettres et referma le tiroir d’un
coup sec.

— Je vais bien m’en garder !

— Mais pourquoi ? demanda Katja. Ils veulent t’aider !

— Précisément ! Je ne vais pas refaire la même
erreur. Sûrement pas !

— Et Valentinov ?

David ne répondit pas.

— Qu’en est-il de Valentinov ? Qu’est-ce qu’il
a dit ?

— Il n’était pas là. Personne n’a su pourquoi.
Il n’est pas venu. Je lui ai envoyé ma conférence,
mais il n’a pas répondu.

David se frotta le front.

— Il n’a pas répondu, tout simplement.

David eut finalement de la chance. Ou une
forme étrange de chance : une semaine plus tard,
le professeur Wohllob se coucha, remonta sa couverture, éteignit la lumière, s’endormit et ne se
réveilla plus, plus jamais. Il fut remplacé par
Ernst Grauwald, qui ignorait tout du congrès,
n’allait jamais à aucun congrès et considérait la
science comme un lieu où exercer la politique
de la force. David semblait inoffensif, voire utile,
si bien qu’il renouvela son contrat. Après quoi
une autre personne mourut.

Une fois de plus, l’enterrement eut lieu par
hasard en été ; comme si cela faisait partie du
rituel. David se tenait à côté de Wöbeling et
regardait le caisson allongé descendre et disparaître dans son trou rectangulaire ; des gouttes
de sueur perlaient sur le front de l’homme qui
tournait la manivelle. David eut soudain le sentiment que tout ce qui avait eu lieu entre cet
enterrement et le précédent était une illusion,
une erreur ; que sa vie ne s’était jamais déroulée ailleurs que dans ce cimetière. Il laissa tomber une pelletée de terre qui toucha le bois dans
un crépitement et s’immobilisa, un monticule
de saleté marron. Il prit congé de Wöbeling et
rentra chez lui.

À partir de là, il tomba souvent malade. Son
travail (qui nécessitait uniquement une table,
du papier, de quoi écrire et qui se prolongeait
en marchant, dans le tram ou au lit, juste avant
l’endormissement) lui apparaissait comme une
lutte contre une résistance croissante. Il avait
souvent le souffle court, des vertiges, les objets
perdaient leurs couleurs, un bruissement aigu
submergeait son ouïe et couvrait tout le reste.
Certains jours, le moindre mouvement de son
corps produisait une contre-pression un peu
douloureuse. Sa myopie s’intensifia à une vitesse
surprenante : il lui fallut de nouvelles lunettes,
et encore de nouvelles. Il avait souvent de la
fièvre, s’enrhumait de plus en plus facilement.

— Il faut que je me dépêche, dit-il à Marcel,
quand j’aurai terminé, tout ceci prendra fin, j’aurai gagné. Mais si je ne finis pas bientôt, alors…

Il resserra son écharpe autour de son cou et
fixa Marcel de ses yeux rétrécis par les lunettes ;
impossible de dire, comme Marcel s’en rendit
compte une fois de plus, de quelle couleur ils
étaient.

— … j’aurai perdu la partie.

Il faisait de longues promenades. Sillonnait
la ville jusqu’à en avoir mal aux pieds, les mains
dans les poches, le regard posé sur ses chaussures
qui avançaient en alternance. Quelque chose en
lui décomptait : ses pas, les fissures du bitume,
les bouches d’incendie le long des rues, les paires
de chaussures des passants qu’il ne voyait pas,
bousculait souvent et dont les insultes lui étaient
apportées par le vent froid sentant les stands de
pizzas. Dans ses poches, ses mains se serraient,
son souffle accélérait, sa concentration était à
son apogée.

Il s’arrêta. Il était sur la place principale, devant la vieille mairie où Marcel travaillait depuis
quelque temps ; mais il ne reconnut pas le bâtiment. Il leva la tête et vit un triangle à angle aigu
que découpait un ovale : la tour de la mairie et
un nuage de pluie. Comme autrefois dans les
buts, le monde s’était retiré, toutes les formes
devenaient claires et géométriques ; il se sentait
presque flotter de nouveau dans les airs. La solution paraissait proche. Il respirait – mais ce
n’était plus une respiration, seulement une alternance palpitante, le mouvement ascendant et
descendant d’une courbe. La solution paraissait
très proche. À la courbe se mêlait une deuxième
de plus haute fréquence, ondulant à vitesse folle.
L’ovale s’était éloigné du triangle, entre les deux
s’ouvrait un espace vide, étendu par les axes d’un
système de coordonnées dont le centre… Une
pointe de douleur le traversa ; il s’entendit pousser un cri, sentit qu’il tombait et que la deuxième courbe, la plus rapide des deux, n’était que
le battement saccadé de son cœur.

Il voyait la tour, le nuage rond et les visages
de gens penchés au-dessus de lui, remuant les
lèvres et produisant des sons qu’il ne comprenait pas. Puis la douleur le sépara d’eux. Et de
tout ce qui était en dehors de son corps.

Une surface blanche défila sous ses yeux, éclairée par un, deux, trois tubes de néon ; après le
quatrième, tout se fondit, une petite fille lui
tourna le dos et fit signe à quelqu’un des deux
mains, il connaissait son identité. Elle fut balayée
par un flot de lumière crue ; une lampe très forte
était braquée sur lui, quelqu’un plaqua quelque
chose contre son visage, un masque en plastique,
un sifflement électrique emplit l’air et ne cessait
pas et ne cessait pas et ne cessait pas et ne cessait…

— Si, si, dit le médecin en souriant et en
caressant tendrement sa moustache, même si
j’avoue que c’est plutôt rare. Mais pas aussi inhabituel que vous le pensez. Chez les gens jeunes,
voire chez les enfants, on voit des infarctus. Y
compris chez les sportifs. Prenez Norton Benfield, le champion olympique de…

— Je sais, dit David.

— … une alimentation saine. Du mouvement, ni cigarette ni alcool. Une cure, peut-être.
Et surtout…

— Je sais.

— … perdre du poids. Sans faute ! Vous savez, le cœur est entouré de petits vaisseaux. Et
quand le sang ne circule plus assez fort parce
qu’il y a trop de graisse, cela peut entraîner un
blocage, une…

— … thrombose des artères coronaires. Je
sais !

— Parfait, dit le médecin avec agacement,
tant mieux.

Il posa un flacon sur la table de chevet.

— Un spray de nitroglycérine. Vasodilatateur.
Vous devriez l’avoir toujours sur vous.

Il hocha la tête d’un air satisfait, sortit, laissa
la porte se refermer derrière lui et ne revint pas.

Après sa sortie de l’hôpital, David partit effectivement en cure : un voyage en train de plusieurs heures le transporta dans un paysage vert,
légèrement ondulé et moyennement intéressant.
Pendant le trajet, il écouta avec méfiance les battements de son cœur, qui ressemblaient maintenant et pour toujours aux mouvements d’un
adversaire imprévisible. Il avait du mal à ne plus
fumer ; il avait du mal à manger avec modération, même si la nourriture était mauvaise. L’eau
du bassin dans lequel il devait nager chaque
matin était trop chaude, sentait le chlore et le
soufre et, bien qu’étant bon nageur, il avait peur
de se noyer.

Il travaillait toute la journée. Il ne notait plus
rien, retenant toutes les formules dans sa tête :
cela demandait davantage de concentration,
mais c’était plus rapide. En outre, il ne fallait
jamais s’interrompre ; pas même en mangeant
ou en nageant ou en luttant pour retrouver son
souffle, ou en se promenant en sueur sous un
soleil trop intense. Sur un chemin escarpé, montant et descendant sur des collines basses. Il s’entendait haleter.

Il devait faire une pause. Son cœur s’emballait ; le sang battait dans ses oreilles. Il s’assit au
bord du chemin, dans la prairie. S’allongea avec
précaution. Bâilla. Son rythme cardiaque ralentit.

Il expira, inspira, expira. L’herbe lui chatouillait les oreilles. Il songea à Maria Müller et se
demanda où elle se trouvait. Un avion nageait
très lentement dans le bleu, en clignotant comme
pour y marquer certains emplacements ; il disparut derrière un nuage sans réapparaître. C’était
calme.

Trop calme.

David n’avait jamais connu un silence pareil.
Un scintillement traversa l’air. Il sentit qu’on le
regardait. Il plissa les yeux, laissa s’écouler quelques secondes, les rouvrit.

Il n’y avait rien. Ni avion ni nuage. Juste le
ciel proche, soudain très proche.

Dans une teinte qu’il n’avait jamais vue. Elle
lui faisait mal aux yeux, au front, à la peau. Il ne
bougeait pas. Tentait d’inspirer, mais il n’avait
plus d’air. Le ciel l’enserrait.

Même l’herbe était immobile, impalpable.
Le ciel se rapprochait. David n’arrivait toujours
pas à respirer.

De toutes ses forces, il ferma les yeux. Cela ne
changeait rien : le ciel était toujours visible. Un
accès de panique, de peur impuissante et brûlante parcourut son corps. Cela durait encore
et encore. Et encore. Et encore.

Quand il revint à lui, il faisait nuit. Sa conscience avait fini par céder, reculer, s’éteindre. Il
ignorait combien de temps il avait passé allongé
là. Les arbres bordant la prairie s’étaient mués en
silhouettes. Un oiseau cria, il entendit le bruit
sourd d’une voiture depuis la route. Un nuage
découvrit la lune, telle une plaque de laiton, tavelée et pas tout à fait ronde. La peau de David
était douloureuse à cause du coup de soleil, il
avait du mal à se lever ; ses membres étaient engourdis et usés. Il avançait à pas lents et prudents,
un pied devant l’autre, en direction de la pension. Au moins, ce n’était pas trop tard pour le
dîner. Il savait qu’il s’agissait d’un nouvel avertissement. Peut-être le dernier.

Dans la nuit, il mit longtemps à s’endormir.
Pour la première fois, il voulait abandonner. Il
devait rester allongé sur le dos, il ne pouvait pas
se mettre sur le côté à cause du coup de soleil.
Il repensa à la teinte qu’il avait vue (par la suite,
il essaya de la reproduire à partir d’autres couleurs, de créer quelque chose d’approchant, mais
cela s’avéra impossible, si bien qu’il évita même
de se la représenter). Il gémit faiblement. Non,
ce n’était pas possible, il ne pouvait pas abandonner, il avait déjà trop de résultats. Le temps,
muet et mortel : il existait un moyen de lui
échapper.

Il utilisa le spray. Sa tête lui faisait mal, il avait
chaud : sans doute le retour de la fièvre. En lui
émergeaient des nombres étrangement laids
qui se transformaient en multiplications renouvelées ; de toutes ses forces, il les écarta. Son
cœur abîmé battait la chamade, pompait du
sang et l’envoyait dans un corps gras et faiblissant. Tandis qu’il gisait là, au lit, sur le dos, sans
couverture car elle lui faisait trop mal, en attendant le sommeil, un fort sentiment d’irréalité
s’empara de lui. Comme s’il n’était plus ici (mais
cela faisait déjà partie d’un rêve), mais dans un
bureau, devant une table à laquelle se trouvait
un vieil homme en costume noir, la tête appuyée
sur les poings, ses yeux mi-clos fixant le dessus
de la table. La pluie tambourinait contre la
fenêtre. La lampe diffusait une lueur jaune sale.

La sensation de déjà-vu était si intense qu’il se
mit à bégayer. Oui, il avait déjà dû se retrouver
ici. En même temps, il avait l’impression d’être
ailleurs, dans un lit très éloigné dans le temps et
l’espace. Il se racla la gorge et voulut reprendre le
fil, mais il ne savait plus où il s’était interrompu.
Il se racla de nouveau la gorge.

— Et ensuite ? demanda Grauwald sans lever
les yeux. C’est tout ?

David tenta de réfléchir. Mais il ne se rappelait plus où il en était, n’ayant aucun souvenir de
la dernière heure : il avait parlé sans arrêt jusqu’à
s’enrouer la voix, mais sa conscience était ailleurs. Comme à l’époque, durant sa conférence.

— Oui, dit-il avec hésitation. C’est tout.

Grauwald fixa le bureau en silence. La pluie
était très forte. Un téléphone sonnait dans l’autre pièce.

— Je ne sais pas vraiment, dit Grauwald,
où commencer. J’aimerais autant… mais vous
voulez mon avis. Vous voulez même que ce soit
imprimé, pas vrai ?

Il se tut, plissa les yeux et contempla le dos
de sa main. Le téléphone sonnait.

— Ce que vous venez de m’exposer… Je dois
avouer qu’à partir d’un moment je n’arrivais plus
à… Regardez ce que vous m’avez fait faire !

Le bureau était couvert de feuilles noircies.
Sur le sol se trouvaient deux stylos, un crayon
et une boîte de trombones qui s’était ouverte en
dispersant son contenu, cent trombones minuscules et brillants, sur toute la surface du tapis. Le
téléphone sonna de nouveau, hésita, renonça.

— Je ne vous ai pas interrompu, dit Grauwald, même si, je le concède, je n’écoute plus
depuis un moment. Je… je n’ai rien compris !
Rien ! Et pourquoi ?

Ses paumes claquèrent l’une contre l’autre.

— Parce qu’il n’y a rien à comprendre ! Monsieur Mahler, je n’ai jamais entendu un baratin
aussi confus, un tel… un tel…

Il leva une main, serra le poing et l’abattit, à
sa propre surprise, si fort sur le bureau qu’une
des boules de papier décolla, que la lampe et un
coupe-papier produisirent un léger cliquetis.

— En tout cas, je ne vais pas compromettre
ma réputation en… Même vos calculs sont
inexacts !

— Il me semble, dit David, que mes calculs
sont exacts. Vous allez publier mon article ?

— Vous ne m’avez pas compris ?

David se passa la main sur le front. Il respirait
difficilement.

— Monsieur le professeur, je ne vous ai pas
demandé votre avis, mais simplement… Vous
croyez qu’il existe des gardes ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas comment le formuler. Je
pense que certaines choses ne devraient pas être
découvertes…

Il regarda par la fenêtre. Il ne pleuvait plus.
Le ciel était gris, comme composé de métal.

— Vous êtes cinglé, dit lentement Grauwald.

— Peut-être. Mais quelqu’un me cherche. Et
mes calculs sont exacts.

— Vous croyez que je ne peux pas en juger
moi-même ?

La tête de Grauwald sursauta, ses yeux semblaient encore rétrécir.

— Vous me prenez pour un idiot ?

David le regarda. Réprima une quinte de
toux, se retint au dossier de la chaise, le regarda.

— Quelle insolence ! cria Grauwald. Une
imperti… ça ne se passera pas… pas comme
ça… ! Prenez garde, je vais vous prouver vos
erreurs, je vais m’en faire une joie. Vous vous
installez là, délirez au sujet de l’entropie et de
gardes, vous voulez me vendre des formules obscures et inventées, tentez de fournir des preuves
aberrantes pour cette idiotie et…

— Vous allez imprimer mon article ?

— Bien sûr que non !

David se leva.

— Restez là ! hurla Grauwald. Ne partez pas
maintenant ! Vous allez m’écouter !

David se détourna.

— Mahler !

David s’arrêta.

— Vous avez déjà parlé à un spécialiste ?

— Je pensais que vous en étiez un.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je
veux dire… Vous avez besoin d’aide.

David le dévisagea. Dans le couloir, des
pas s’approchaient et s’éloignaient. Il y avait
quatre-vingt-dix-sept trombones par terre, pas
cent, seulement quatre-vingt-dix-sept. Il se
tourna vers la porte.

— Restez ici ! dit Grauwald à voix basse. On
peut parler de tout, même de votre théorie si
vous voulez, et même… Ne faites pas de bêtise !

David ouvrit la porte d’un geste brusque et
sortit. Dans le couloir vide et légèrement vacillant. Il avait le vertige. Il entendit la porte se refermer derrière lui et la voix de Grauwald
étouffer d’un coup. Sa voix rauque était toujours
en train de parler.
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Trois mains. À trois endroits différents de l’amphithéâtre. Levées dans la clarté humide des
fenêtres, elles paraissaient sombres, presque comme des squelettes.

— Non, dit David, pas maintenant. Pas de
questions, s’il vous plaît.

Il s’appuya sur le pupitre, se pencha, tenta de
ne pas les regarder. Leurs visages l’empêchaient
de se concentrer. Quarante-huit paires d’yeux
(dont une fermée, un jeune homme dormant à
l’avant-dernier rang ; il dormait pour de bon ;
sa poitrine se soulevait et s’abaissait, sa bouche
était entrouverte ; chaque fois que David posait
son regard sur lui, il éprouvait un élan de sympathie absurde), quarante-huit stylos qui se déplaçaient par à-coups sur le papier, tentant de fixer
ses paroles. Et trois mains de plus.

— Laissez-moi conclure, dit David. Les questions viendront après.

Au bord du pupitre adhérait la boulette durcie
d’un chewing-gum recraché. David réprima le
dégoût qui montait et décida de ne plus regarder
nulle part. Comme toujours durant son cours
magistral, il s’efforçait de ne pas respirer à fond.
Une odeur de transpiration parfumée, de travail et d’ennui, de corps rassemblés, de midi et
d’indolence flottait dans l’air.

— Pouvons-nous au moins, s’entendit-il dire,
partir du principe hypothétique que la nature
nous trompe ? Vous connaissez tous…

Il leur jeta un regard : leurs visages perplexes
et absents, barbus ou rasés, les jolies étudiantes
jamais assises tout devant ; certaines à peine plus
jeunes que lui. Il savait qu’ils ignoraient de quoi
il voulait parler.

— … vous connaissez tous le paradoxe de
Valentinov. Vous savez que la nature d’un électron se révèle à nous selon la question que nous
lui posons. L’expérience censée confirmer la
nature ondulatoire confirme la nature ondulatoire ; l’expérience censée étayer la théorie des
corpuscules étaye la théorie des corpuscules. Les
deux semblent s’exclure, les deux cohabitent.
En règle générale, nous supposons que ces perspectives doivent être conciliables dans une troisième perspective plus élevée que nous ne
connaissons pas encore. Ce serait…

Une main se leva de nouveau. Il la vit du coin
de l’œil et l’ignora.

— … une bonne chose ! Mais si, voilà le paradoxe de Valentinov, ce n’était pas le cas ?

Encore une main. David se tourna vers la fenêtre en croisant les mains dans le dos. Il revoyait
Grauwald, son visage furibond et menaçant, ses
dents ridiculement jaunes. Je pourrais tout aussi
bien, songea-t-il, rentrer chez moi, c’est mon
dernier cours magistral de toute façon. Quoi
qu’il arrive. Le dernier.

— Donc, dit-il en direction de la fenêtre, si
ce n’était pas le cas ? Si les deux expériences se
contredisent sans que quoi que ce soit nous aide
à lever la contradiction ? Dans ce cas…

Il se tourna vers eux, tous les quatre-vingt-seize
– non, quatre-vingt-dix-huit, le dormeur venait
de se réveiller – yeux.

— Dans ce cas, la réalité serait un lieu plutôt
incertain. Et si…

La main s’était baissée, plus personne n’avait
de questions, tous le regardaient, l’air étonné
ou neutre.

— Et s’il existe une troupe, disons d’anges,
ou simplement une tendance du monde, ce qui
reviendrait au même, pour empêcher la destruction des règles, la découverte des failles car…

Il se tourna de nouveau vers la fenêtre. Sur
la place semi-circulaire se trouvaient des bancs,
des gens assis, des pigeons qui se bousculaient,
reconnaissables sous forme de méli-mélo blanc
et gris. Il se racla la gorge. D’ici aussi, on apercevait l’immeuble avec tous ses miroirs et son
deuxième ciel inquiétant, comme retourné.

— … car croyez-moi, la Création comporte
des failles. Dieu calcule, mais… parfois il se
trompe.

Il regarda par-dessus son épaule : leurs visages
avaient changé. Et les stylos avaient interrompu
leur mouvement régulier de gauche à droite, au
rythme de ses paroles ; ils reposaient maintenant, où qu’il regarde, à côté des cahiers et des
blocs-notes ouverts. Des murmures s’élevaient,
ils échangeaient des regards, une jeune fille
blonde secouait la tête et l’étudiant qui dormait
tout à l’heure, justement lui, affichait un large
rictus sarcastique.

— Mais c’est un secret bien gardé. Il ne doit
pas être découvert. Il semble parfois que celui
qui le découvre, d’une certaine manière, de manière très réelle… Ne prenez pas ça pour une…
métaphore… se voie poursuivi. Poursuivi et…

Il se passa la main sur le menton, la gorge,
réprima une quinte de toux ; à son grand effroi,
sa main s’était machinalement posée sur son
cœur, il la retira vite et la fourra dans sa poche.
Quelque chose voletait en direction de la fenêtre,
il tressaillit, mais ce n’était qu’un pigeon. Quelqu’un éclata de rire.

— Si par exemple, dit une voix, la sienne,
mais avec une tonalité différente, quelqu’un avait
découvert ce qu’est le temps et comment… on
pourrait peut-être lui échapper… prenez ceci
comme un simple exemple parmi d’autres ! Il
serait sûrement ravi au début, la beauté de sa
découverte, sa grandeur le… Mais il remarquerait peu à peu qu’il est en danger. Il découvrirait peut-être dans sa vie quelque chose qui a
certes toujours été là, mais qui apparaît seulement maintenant, un ensemble de… de tentatives pour l’empêcher d’arriver à ses fins. De
tentatives visant à le…

Il s’arrêta brusquement. Il ne savait plus où regarder ; même l’immeuble était devenu un spectacle
insupportable. Il sentit les quatre-vingt-dix-huit
yeux braqués sur lui. Et les deux yeux du pigeon,
telles des têtes d’épingle noires, tantôt cachées
par de minuscules paupières, tantôt visibles. Il
cherchait à picorer quelque chose. Ses plumes
étaient ébouriffées et sales. David s’avança vers
la vitre. Le pigeon se jeta dans le vide.

Il le suivit des yeux. Le volatile tombait. Tombait et ne déployait ses ailes que maintenant,
comme s’il hésitait. Il décrivait une courbe, reflétée dans le toit rouge d’une voiture, amortissait
sa chute, se posait sur le vent et faisait quelques
battements d’ailes avant d’atterrir sur le bitume
à côté de la voiture, parmi les autres oiseaux.
Il était déjà redevenu l’un d’eux ; impossible à
distinguer.

— Monsieur Mahler, dit une voix. Une voix
féminine claire et agréable, quelque part au
milieu de l’amphithéâtre.

— Oui ?

— Mais de quoi parlez-vous ?

David se sentit rougir. Il était figé. Son regard
parcourut les rangs, mais il ne la trouvait pas, il
ignorait qui avait posé cette question. Il entendit des gens pouffer ici et là.

Il se racla la gorge pour fournir une réponse.
N’importe laquelle. Subitement, sans raison aucune, il repensa au pigeon. Il n’était pas allé vers
le haut ; au contraire. Ils faisaient toujours ainsi :
ils ne s’envolaient pas, ils se laissaient tomber,
laissaient la chute se changer en vol, si bien qu’on
ne pouvait pas dire où finissait l’une et où commençait l’autre. Bien sûr, ils devaient économiser leurs forces. C’était laborieux pour eux, et
dangereux. Ils avaient eux aussi un corps à
porter, composé de matière et entouré par la
pesanteur. Leur légèreté : une victoire sur des
puissances hostiles, obtenue par la ruse. Uniquement.

Quelqu’un rit. Une étudiante rejeta ses cheveux en arrière ; un jaillissement blond. Un stylo,
tombé au sol, roula le long des rangs, vers le bas,
vers le pupitre, vers David. Il recula. Les rires
augmentèrent. Il ouvrit la bouche et la referma.
Là-bas se trouvait la porte. La porte étroite, un
rectangle dans le mur, on pouvait l’ouvrir et…

Il regarda sa montre. Il lui semblait entendre
son tic-tac, très net malgré le vacarme. La clarté
de cette fameuse nuit… et comme tout était
déjà souillé, sali par les rires, les doutes et l’indifférence ; compromis par ce qui allait lui arriver, ce qui se rapprochait, effaçait la vie et s’en
allait dans les abîmes du passé, du temps infini,
oublié derrière chaque instant. Pendant quelques
secondes, quelques tic-tac bien distincts de sa
montre, il tint bon. Les rires le submergeaient,
leurs visages souriants se dressaient devant lui
comme un mur. Encore une, deux secondes…

Puis il sortit.

Sans se retourner. Longea le couloir, le couloir vide et légèrement déformé. Là : la porte de
Grauwald. Suivant une impulsion, il s’arrêta.
L’ouvrit.

Agenouillé sur la moquette, Grauwald ramassait des trombones. Le souffle court, le dos
voûté, sa tête chenue comme posée de travers
sur son cou.

— Mahler, dit-il, encore vous ! Que vous
osiez…

David le regarda. Grauwald tenta de se lever :
il se pencha, repoussa le sol de ses mains ; mais
ses forces l’abandonnèrent tout à coup. Ses bras
cédèrent, il tomba avec un bruit sourd et léger,
puis il resta par terre, jambes écartées comme
un petit enfant. Sur le tapis, on vit encore une
seconde les empreintes de ses doigts.

— Que diable, demanda-t-il à voix basse,
voulez-vous encore… ?

David referma la porte. Descendit l’escalier,
dévala le deuxième étage, le premier et arriva
dans le hall ; se dirigea vers la porte tournante.
Dans sa loge dormait et ronflait, la tête posée
sur ses bras croisés, le concierge. Lorsque David
passa devant lui, il poussa un petit gémissement.

La porte lui tendait de tous côtés son reflet
pâle et démultiplié. Un homme gros et en sueur,
avec une expression déterminée sur un visage
rouge et mal rasé. La porte bourdonna, hésita
et – le libéra. L’agréable fraîcheur de l’air après
l’atmosphère étouffante de l’amphithéâtre. Là-bas, près de l’escalier, Valentinov était monté en
voiture et sorti de la vie de David ; il ne pouvait
jamais franchir cette porte sans y penser.

Il descendit les marches, se retrouva sur la
place. Un groupe de pigeons, qu’il avait déjà
vus d’en haut (il réprima l’envie de se retourner vers sa fenêtre ; il savait qu’ils étaient là et
le fixaient), recouvraient le sol de leurs roucoulements ; sur les bancs, quelques vieux messieurs jetaient des morceaux de pain et où qu’ils
tombent, les oiseaux se précipitaient, se bousculaient, se donnaient des coups de bec. Je ne
vais plus jamais, se dit-il, redescendre cet escalier. Il inspira et expira profondément, l’air était
humide, lavé par la pluie. David glissa les mains
dans ses poches et s’avança vers le groupe de
pigeons, au beau milieu de la place.

Ils s’envolèrent.

Une masse qui s’élevait en criant. Comme
si la surface de la Terre avait pris vie. L’espace
d’un instant, l’air fut empli de ce volètement,
de ce gris en mouvement : un des hommes se
retourna, un autre mit les mains devant son
visage… C’était déjà fini. Il fallait incliner la tête
en arrière et les suivre du regard : ils étaient déjà
au-dessus des toits, le bruit se tarit, tous les cris
se fondant en un seul, croissant et décroissant.
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— Personne ne connaît l’adresse !

— Quelle adresse ? demanda Katja.

Elle se pencha et lui caressa le bras, un geste
doux et agréable. Il recula.

— Celle de Valentinov. J’ai envoyé hier mes
notes à son université. Mais ça ne suffit pas. Il
faut que je le voie.

Katja le regarda. Il respirait difficilement, ses
cheveux étaient en désordre, son visage brillait.

— Tu ne crois pas qu’après tout ce qui s’est
passé aujourd’hui, tu devrais te laisser un peu
de temps ? Tu as probablement perdu ton poste.
Ça ne te suffit pas ?

— Non, ça ne me suffit pas, loin de là.

Il sortit un mouchoir froissé et s’essuya le
visage.

— C’était avant-hier, dans la nuit. D’un
coup, j’ai compris. Tout ce que je cherchais. Tu
as vu le réverbère, au fait ?

— Quoi ?

— Dans la rue. On vient de le réparer. Tu sais,
j’ai rêvé qu’il était cassé alors que je ne pouvais
pas le savoir, après quoi il l’était vraiment…
Comme si je m’étais retrouvé dans le futur, tu
comprends, et que ma découverte à elle seule
avait suffi à perturber l’ordre un moment… Ça
te paraît confus ?

— Oui, dit-elle, plutôt.

Elle le regarda en inclinant la tête, ramena
ses cheveux en arrière et alla vers la fenêtre. Les
nuages s’étaient divisés en plusieurs endroits,
dégageant un ciel déjà rouge clair. Un policier
arpentait la rue à pas lents.

— Peut-être que tu as raison et que… ce que
tu as découvert est si important ou… inhabituel
que ça te perturbe. Et que ton esprit…

— … ne le supporte pas. C’est ça ?

Elle le regarda. Ses lèvres rouges, la forme de
son chemisier, le reflet du soleil couchant dans
ses cheveux, le marron de ses yeux : il perçut
tout cela, malgré lui.

— Oui, dit-elle lentement, c’est ça.

— Merci bien.

— C’est quoi, le problème ?

David haussa les épaules.

— Rien de particulier. Si ce n’est que le temps
n’existe pas.

— C’est déjà ce que dit Platon, en gros.
“L’image mobile de l’éternité”. Et beaucoup
d’autres après lui. Ne m’en veuilles pas, mais ce
n’est pas particulièrement original.

— Non, c’est vieux comme le monde. Évidemment. Mais moi, je peux le prouver.

Elle lui jeta un bref regard. Son reflet flottait
dans la vitre. Une rafale de vent renversa un seau
qui fit un bruit de ferraille, projeta des feuilles
et des torchons dans les airs, arracha sa casquette
au policier. Il tendit les bras et lui courut après.
Elle s’écrasa devant lui sur le sol, reprit son vol,
retomba.

— La physique, dit David, ne connaît pas le
temps. La vraie, l’acyclique, celle qui va du passé
au futur. Ou plutôt si : via une seule et unique
formule. Le second principe de la thermodynamique. Selon lequel le désordre grandit nécessairement.

David s’était levé et placé derrière elle. Le policier tapotait sa casquette pour enlever la poussière.

Katja se retourna. Elle se trouvait juste devant
lui. Il vit son visage rougi, ses petits yeux, deux
mèches qui frisaient sur son front.

— C’est dans ce second principe, dit-il, que
réside l’unique lien entre les choses et le temps.
Si nous arrivions à l’abroger…

— Ce serait horrible.

— Comment ça ?

Pendant un moment, un long, très long moment, il tint bon, entouré de sa présence. Puis
il recula.

— Tu sais, ce n’est pas particulièrement difficile. C’est là l’étrangeté. J’ai tellement cherché et
j’aurais sans doute trouvé depuis longtemps si je
m’étais douté que cela pouvait être aussi simple.
Le tout ressemble à un défaut de construction,
à… une espèce d’erreur. Ça devrait vraiment ne
pas être possible.

Il déplia les branches de ses lunettes, les rapprocha de son visage et les mit avec précaution.

— Et pourtant ça l’est.

Katja s’approcha de lui. Il sentit le froid de la
fenêtre derrière lui. Elle tendit la main et effleura
sa joue. Il tressaillit, repensa au vieil homme sur
son banc, au fait qu’il l’avait touché et à ce qui
lui était arrivé ensuite. Katja retira sa main.

— Quatre formules d’une certaine longueur,
dit-il, et quelques explications. Deux ou trois
constructions dans un labo. On l’actionnerait,
ça se répandrait comme des ondes sur l’eau. Le
temps deviendrait flou. Tu sais, on croit toujours
que le monde physique est sûr, solide et planifié.
Que les lois sont fiables. Mais ce n’est pas vrai.
Tout est très fragile. Très facile à endommager.

— Quelque chose cloche chez toi.

Elle avait une voix hésitante, presque brisée.

— Tu as coupé les ponts avec tout le monde.
Tu as…

— Quelle phrase stupide. Tout le monde
meurt. Les gens ne tiennent pas leurs promesses.
Ils sont toujours ailleurs. Leur gorge peut être
tranchée.

— Écoute-moi !

Elle posa les mains sur ses joues et maintint sa
tête si fermement que c’en était douloureux ; il
aperçut le reflet de son visage dans ses pupilles.

— Tu t’es fourvoyé !

— Ah oui ?

Il sentit une aversion violente et absurde monter en lui.

— Tu es qui, au juste ? s’entendit-il demander.
Tu es là et tu veux à tout prix me faire changer
d’avis, pas vrai, à tout prix ? Qui t’a envoyée ?

Elle le lâcha.

— Quoi ? Tu crois…

Mais il ne la comprenait plus ; le bruit d’un
hélicoptère couvrait sa voix ; le voilà qui apparaissait à la fenêtre, étonnamment grand et proche.
Les pales décrivaient un cercle dans les airs, une
surface à la lueur rouge. L’appareil s’éloigna, le
vacarme recula, diminua, cessa.

— Même si personne ne t’a envoyée, murmura-t-il, ce qui est improbable car ils sont ici et capables de tout, je te connais à peine… Même
s’ils ne t’avaient pas envoyée, ce serait trop dangereux.

Il s’assit à son bureau, mit la tête entre ses
mains et se tut pendant quelques secondes.

— Tu pourrais mourir.

Il leva les yeux : Katja se tenait devant lui, la
pâleur de son visage faisait ressortir ses lèvres
rouges, il s’en rendait compte même maintenant. Elle avait du mal à respirer. Il secoua la
tête.

— Ils existent. Ils existent vraiment. Mais
oublie les légendes. En réalité, ils ne sont pas
bienveillants. Ils sont antipathiques et sans pitié.

L’hélicoptère revint. Son rotor fouettait l’air,
le vrombissement d’une force incroyable tournoyant sur elle-même ; machinalement, David
rentra la tête. Katja n’avait pas bougé, elle se
tenait au milieu de la pièce, à trois pas de lui, et
elle n’essayait plus de se rapprocher.

Ils ne disaient rien. L’hélicoptère s’en alla,
emportant le bruit. Le soleil était presque déjà
couché, ses dernières lueurs semblaient scintiller sur le visage de Katja.

Elle secoua la tête.

— Tu es surmené, David, je n’ai pas entendu
ce que tu viens de dire. Rien entendu du tout.
Pas un mot.

— Alors tu ne me crois pas ?

— Va te coucher, je t’en prie ! Tu es dans un
état effroyable.

— Ah bon ?

Il la scruta avec une expression distraite, voire
hostile.

— Je ne savais pas. Je ne me sens pas si mal,
à vrai dire. Pardon.

— C’est bon.

Elle s’était détournée et tentait d’allumer une
cigarette avec des gestes vifs, trop vifs : l’allumette se cassa, tomba en brûlant, une petite
flamme jaune, sur le tapis ; Katja l’écrasa vite.
Le téléphone sonna. David se leva et décrocha.

Au début, il ne reconnut pas la voix.

— L’adresse de Valentinov, s’écria Mohr, j’ai
fini par la dégoter, tu me dois une fière chandelle.
Je ne veux pas savoir ce que tu veux en faire. Tu
notes ? Au fait, tu ne connais pas la nouvelle :
le vieil idiot est à l’hôpital, de fortes douleurs
quelque part à l’estomac et une espèce de choc,
personne n’en sait davantage. Ça a l’air plutôt
grave. Et comme tu n’étais pas là pour t’y opposer, on t’a refilé le remplacement pour son séminaire ; je suis désolé, c’est ainsi. Ah oui, l’adresse !
Alors, tu as de quoi écrire… ?

David nota l’adresse et raccrocha. Il regarda
autour de lui et prit peur ; il avait oublié que
quelqu’un d’autre se trouvait dans la pièce.

Katja était à la porte. Elle avait mis son manteau, sa main reposait sur la poignée.

— Attends, dit-il, s’il te plaît.

— Non, David. Je reviens demain.

— Demain je ne serai plus là.

Katja le regarda, sembla hésiter, puis elle se
détourna, ouvrit la porte, dérapa sur un talon,
retrouva l’équilibre et sortit. Ses pas résonnaient
dans le couloir, s’éloignaient, faiblissaient tandis
qu’elle descendait l’escalier, se turent. Quelques
secondes après, il entendit la porte de l’immeuble claquer. Elle apparut sous sa fenêtre,
regarda à droite, à gauche, traversa la rue. Une
fois de l’autre côté, elle tourna la tête jusqu’à ce
que son regard atteigne sa fenêtre ; elle ramena
ses cheveux en arrière (une minuscule barrette
se détacha, tomba par terre, rebondit et resta là
dans la rue), passa devant le policier, toujours
en train de nettoyer sa casquette et s’arrêtant
brièvement pour la suivre du regard, elle accéléra
le pas, si bien que son manteau se gonfla dans le
vent, elle tourna au coin et disparut.

L’hélicoptère défilait lentement à l’horizon.
Les réverbères s’allumèrent avec un clic, déposant un voile de brillance sur le crépuscule. Le
tapis présentait une tache de brûlé à côté d’un
bout d’allumette rabougrie.

David regarda autour de lui. La porte d’entrée était encore ouverte. Le crépi du mur extérieur s’effritait, révélant la surface des briques ;
un spectacle étrangement repoussant. Il referma
la porte avec élan, tourna deux fois la clé et mit
la chaîne. Il alluma la lumière ; le crépuscule se
changea en obscurité uniforme. Il s’assit sur le
lit.

La porte avait-elle bougé ? Non, bien sûr que
non, c’était impossible. À moins que… il ne
se soit endormi. Il réfléchit et décida avec une
étrange clarté que c’était forcément le cas, il devait déjà dormir. Car à présent la porte s’ouvrait,
indépendamment de la serrure et de la chaîne.
Et sa sœur entrait.

Il ouvrit grands les yeux. Bel et bien, il se trouvait sur son lit, tout habillé et même en chaussures. La porte était fermée, le plafonnier répandait
une lumière jaune pâle. Il referma les yeux.

La porte était ouverte, sa sœur le regardait,
regardait du moins dans sa direction car ses yeux
ne fixaient rien. Elle gesticulait des deux mains.
Désignait la fenêtre. Secouait la tête.

Il ouvrit les yeux. Sentit son cœur : une douleur faible, mais nette. Il saisit son spray. Il était
froid au toucher, cela l’apaisait. Son regard parcourut la pièce vide. Il ferma les yeux.

Elle bougeait les lèvres. Tentait de produire
des sons, mais ça ne marchait pas, ce n’était pas
possible pour une raison quelconque. Elle levait
une jambe et se tenait en équilibre sur l’autre.
Elle sautillait, bondissait comme une enfant, ce
qu’elle était d’ailleurs (il s’en souvint soudain) ;
une enfant à la gorge tranchée, qui voulait absolument lui dire quelque chose. Il la vit encore
tendre les bras et faire la roue à travers la pièce,
de la porte ouverte jusqu’à la fenêtre ; il voulait
se redresser pour mieux la voir, une erreur : le
mouvement de son propre corps détruisit quelque chose ; ses yeux s’ouvrirent automatiquement, la porte était fermée et il était seul.

À l’emplacement de son cœur, il sentit une
vague pression, comme sous le poids d’un objet
lourd. Il porta le spray à sa bouche, appuya sur
le bouton et inspira. Puis il se leva.

Il prit le téléphone et composa un numéro. Au
bout de quelques secondes, quelqu’un décrocha.

— Oui ?

— Katja, c’est moi. Excuse cette question, elle
va sans doute te sembler bizarre ! Est-ce que tu
es venue ici tout à l’heure ?

— David, qu’est-ce que ça signifie ?

— Réponds, s’il te plaît ! Je viens de faire un
rêve et je ne sais pas exactement quand il a
commencé. On avait une conversation étrange,
toi et moi, j’ai dit certaines choses… Tu es venue
ici ?

— Tu devrais vraiment aller dormir. Il est
plutôt tard et… va te coucher !

— Attends ! s’écria-t-il. Je veux juste savoir…

— Bonne nuit !

Elle avait raccroché. Il resta là un moment. Sur
le sol, il n’y avait rien : ni allumette ni tache. Il
tendit lentement la main et composa un autre
numéro.

— Marcel, dit-il, je suis désolé, mais c’est une
urgence. Prends ta voiture et viens ici ! Je t’expliquerai en route. Viens tout de suite !
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Les lignes blanches au milieu de la route jaillissaient de l’obscurité, s’étiraient, disparaissaient
sous le capot. À part elles, les balises à droite de
la chaussée, une petite surface de bitume gris
dans le faisceau des phares et les lumières occasionnelles d’une autre voiture, on ne voyait rien.
Pas d’étoiles dans le ciel ; les arbres au bord de
la route se fondaient en un mur d’ombres défilantes.

— Sept mille, dit David.

— Quoi ?

— La sept-millième balise. Elles ont toujours
un intervalle de trente-trois mètres. En fait,
trente-trois virgule trois. Ça veut dire qu’on a
parcouru un peu plus de deux cent trente kilomètres.

— S’il te plaît, dit Marcel, boucle-la !

Il tenait le volant avec trois doigts de la main
gauche. Il avait les cheveux en bataille, deux
boutons de sa chemise ouverts, un visage gris et
mal rasé.

— Ne roule pas si vite ! dit David.

— Bon ! s’écria Marcel en appuyant sur le
frein. En voilà assez ! Tu m’appelles en pleine
nuit pour me dire que c’est important, que je
dois venir te chercher sur-le-champ parce que
tu dois absolument te rendre chez quelqu’un.
Dis-moi tout de suite de quoi il est question ou
tu finis à pied !

Il roula vers le bas-côté et s’arrêta.

— Nous allons, dit lentement David, chez
Boris Valentinov.

Marcel ne dit rien. Il examina longuement
David. Puis il reprit la route. Les balises se
remettaient en mouvement, accéléraient, négociaient un virage après l’autre.

— Tu es sérieux, dit Marcel, pas vrai ? Tu
crois vraiment que quelqu’un te poursuit ?

— Oui.

— Et tu t’attends à ce que j’y croie ?

— Franchement, ça m’est égal.

Ils se turent pendant un moment. David avait
fermé les yeux et respirait régulièrement, comme s’il dormait. Marcel fixait la route.

— Le fait que Grauwald soit à l’hôpital, dit
soudain David, seulement quelques heures après
mon échange avec lui, et qu’il meure bientôt, tu
penses que c’est un hasard ?

— Bien sûr.

— Et l’accident du camion-citerne ? Le mort
dans le parc ? Eux aussi ?

— Quel rapport ?

Une voiture s’avançait pleins phares vers eux :
deux cercles lumineux grandissaient, la clarté les
aveuglait ; Marcel appuya sur le frein ; David
poussa un cri. La voiture se mit en codes, les
dépassa, disparut dans l’obscurité du rétroviseur.

— On se calme ! dit Marcel. Pourquoi t’es
sur les nerfs comme ça ? Ce Valentinov, il sait
qu’on vient le voir ? Tu l’as appelé ?

— Non. Il refuserait de me parler. Il est dur
à approcher.

— Et tu veux le prendre par surprise ?

— Bien obligé. Je dois le forcer à m’écouter. S’il me comprend, on sera déjà deux à être
au courant.

Il regarda Marcel, les yeux luisants.

— Lui, on le croirait.

Un virage ascendant les mena sur l’autoroute.
Devant eux, à quelques centaines de mètres, on
voyait les lumières d’une autre voiture. Marcel
accéléra aussitôt.

— J’ai écrit une histoire, dit-il, au sujet d’un
homme qui reçoit sans arrêt des coups de fil. De
la part de quelqu’un qu’il ne connaît pas, qui
n’a aucun lien avec lui et qui ne veut même pas
lui parler. Mais à chaque fois…

— Je croyais que tu ne voulais plus écrire !

— Non.

Marcel hésita.

— Je ne voulais plus. Et je ne l’ai pas fait.
Juste dans ma tête. J’aurais pu l’écrire. Laisse
tomber !

Il appuya sur l’accélérateur ; la vitesse les plaqua contre leurs sièges. À côté d’eux se dressaient
des murs blancs antibruit.

— La suite d’Aventures ?

— Absurde ! Le premier volume était déjà de
trop. Nom d’une pipe, laisse tomber !

La voiture devant eux se rapprochait ; Marcel
mit le clignotant, changea de file, la dépassa. Le
conducteur de l’autre voiture surgit au niveau de
David ; il était seul, bougeant les lèvres comme
s’il leur parlait. Mais ils l’avaient déjà dépassé.

— Étrange, dit David. Tu as vu… ?

— Arrête de tout ramener à toi ! Et ne m’interroge plus jamais au sujet de la suite. Il n’y en
aura pas. Cette ambition partout, cette lutte,
cette ambition puante ! Il faut s’arrêter à temps.
C’est là l’essentiel : s’arrêter à temps. Toi et ta
théorie ! Même si elle est juste, quel intérêt !
Quelqu’un passe dix ans à élucubrer un sujet
pour obtenir le prix Nobel ou davantage de succès auprès des femmes. Tu as remarqué que chaque bouquin est un mensonge du simple fait
qu’il a été publié ?

De nouveau un hélicoptère. Il descendait,
grandissait : s’approchait. On apercevait déjà le
rotor. Marcel bougeait à peine le volant. L’autoroute était parfaitement rectiligne, il n’y avait
aucune autre voiture nulle part.

— Si tu pouvais ne pas t’endormir ! s’écria
Marcel. Parle-moi ! Sinon je vais piquer du nez.
Tu m’entends ?

David ne répondit pas. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement. Marcel tendit
la main vers lui, hésita, retira sa main. Il mit la
radio : des haut-parleurs s’écoulaient les frappes
douces et rapides d’un piano. Marcel soupira.
Il regardait l’autoroute, les murs antibruit, le
marquage au sol, les lignes renouvelées…

David entendait lui aussi la musique. Il tentait de la suivre et il y parvenait d’une certaine
manière, elle restait présente dans son sommeil,
de façon flottante. Les sons, nota-t-il, s’inscrivaient dans des rapports numériques clairement
perceptibles : certains étaient apparentés, d’autres étrangers, l’aversion prévalait entre eux, une
forme arithmétique d’inimitié. On aurait dit
que l’agencement même du temps (c’était aussi
lié aux balises qui défilaient encore et encore
là-dehors) était réinterprété de façon toujours
nouvelle ; le lien entre les nombres et le temps ;
des accords qui disparaissaient mais revenaient,
revenaient tous sans exception.

Après quoi il se retrouva en face d’elle. Une
nouvelle fois. Elle le regardait. Debout devant
lui, la tête légèrement inclinée, sans expression.
David savait, il était empli de cette certitude
qu’il ne s’agissait pas d’un souvenir, d’une vision,
d’une réminiscence de son apparition blême
et éphémère comme c’est généralement le cas
dans les rêves, mais bien d’elle. De son être véritable, enfantin, passé par l’étrangeté d’une autre
existence. Plus jeune que lui. Elle connaissait
pourtant ce que personne ne connaissait, la chose
la plus étrange de toutes, dont le savoir lui
clouait la bouche ; car il était impensable qu’elle
lui en parle. Et si elle le faisait, il fallait l’oublier ;
c’est d’ailleurs ce qu’il avait fait, chaque nuit, sa
vie durant. D’où venait cette musique de piano ?
Il voulait rejoindre sa sœur. L’air miroitait autour
de lui, des couleurs étincelaient, se mélangeaient,
se figeaient, comme pour le retenir. Et le retenaient. Il ne pouvait pas s’approcher d’elle. Les
accords et le tic-tac de sa montre et les balises
qui défilaient, défilaient, de la nuit à la nuit. Elle
avait l’air si triste. Ce n’était pas un bon endroit.
Voilà peut-être ce qu’elle voulait lui dire : qu’il
ne fallait pas se retrouver là. Les balises, la musique. Elle ne souriait pas. Il comprit soudain
qu’elle l’attendait là-bas, depuis tout ce temps,
toutes ces années et qu’il serait bientôt…

— Voilà ! s’écria Marcel. Réveille-toi !

David cligna des yeux. Le volant, le tableau
de bord, un autocollant sur le pare-brise. L’odeur
des sièges en cuir. Il était réveillé.

— Nous y sommes. Tu as dormi presque deux
heures ! Une vacherie, d’ailleurs, tu ne trouves
pas ?

Ils se garèrent au bout d’une large rue sale et
sombre entre des maisons immenses, dont seules
quelques fenêtres étaient encore éclairées. On
entendait le tonnerre au loin. David regarda sa
montre : trois heures passées de quelques minutes. Il ouvrit la portière et sortit.

Devant le portail se trouvaient un interphone
et une plaque avec des boutons de sonnette. En
face de celui du haut était écrit en petits caractères : Valentinov. David fixa la plaque : il habitait donc ici. À cet endroit, en chair et en os,
sous forme de matière, comme n’importe quel
être humain. David effleura la sonnette et réfléchit. Puis il appuya dessus.

Rien ne se passa. Ça tonnait de nouveau. David sonna une deuxième fois.

Un clic ; le haut-parleur venait de s’actionner.
Une voix étonnamment distincte s’éleva au-dessus d’un ronronnement électrique :

— Oui ?

— Puis-je monter ? Je m’appelle Mahler. Je
dois voir le professeur Valentinov.

Le haut-parleur ronronnait. Ils se regardaient.
Le haut-parleur ronronnait. Marcel poussa David et se pencha vers le micro :

— Vous avez une voiture ?

— Quoi ?

— Pouvons-nous monter ? Il s’agit de votre
voiture.

Le ronronnement cessa. Un clic, la porte se
déverrouilla.

— Tu vois, dit Marcel, ça marche toujours.

L’ascenseur était sûrement très vieux. La porte
ne fermait pas bien, il montait lentement et par
à-coups grinçants, comme s’il devait chaque fois
reprendre des forces. La cabine s’arrêta, ils descendirent. C’était l’étage supérieur, où il n’y avait
qu’une seule porte.

— Quand il ouvrira, dit Marcel, c’est toi qui
parles ! Je n’ai rien à voir là-dedans. Et s’il appelle
la police, je ne te connais pas. Compris ?

La porte s’ouvrit. Devant eux se trouvait une
petite vieille en tablier. Elle semblait ne pas avoir
de cou, sa tête ronde et ridée reposait sur ses
épaules. Ses pieds nus se trouvaient dans des
sandales marron.

— J’aimerais le voir, dit David.

— Il n’est pas là.

— C’est important !

— Il n’est pas là.

Marcel s’avança.

— Laissez-moi vous expliquer. Madame Valentonov ?

— Je suis l’intendante.

— Il est urgent, vraiment urgent qu’on parle
au professeur Valentonov…

— Valentinov, dit David.

— Au professeur Valentinov. Il s’agit de résultats très importants pour lui. S’il n’est pas là,
vous pourriez peut-être nous donner un numéro
de téléphone où le…

— Non, dit-elle à voix basse, non, non, non.

Elle recula et s’apprêtait à refermer la porte.
David glissa un pied sur le seuil.

— Ne fais pas ça ! s’écria Marcel.

— Écoutez ! dit David. Je dois le voir ! C’est
plus important que vous ne l’imaginez !

Elle leva les yeux vers lui, bouche bée, sans
comprendre, mais sans surprise non plus.

— Bon, dit-elle soudain. Bon.

Elle avança lentement dans le couloir à reculons. David ouvrit la porte et la suivit.

— C’est dans le journal de toute façon.

— Quoi ?

— Il prononce un discours. À un… un…
con…

— Un congrès ?

— C’est ça. Un congrès.

Elle regarda Marcel.

— Vous vous en allez maintenant ?

— Pas encore, dit Marcel. Il est où, ce congrès ?

Elle dévisagea David, puis Marcel, puis David.
Dans le couloir, un miroir était accroché au-dessus d’une table, sur laquelle reposaient des
journaux et des enveloppes non décachetées, du
courrier jamais ouvert. Sur le mur d’en face, un
deuxième miroir de même taille, dans le même
cadre aux reflets métalliques.

— Où ? répéta-t-elle. Où ? Où ?

Elle se retourna, alla vers la table et saisit un
des journaux. Lorsqu’elle passa entre les miroirs,
sa silhouette se multiplia à l’infini : des milliers de vieillardes alignées prenaient des milliers
d’exemplaires du même journal sur un fond en
verre pâle et incolore. Elle hésitait, comme si elle
voulait prolonger ce moment ; elle sortit ensuite
des miroirs, redevint une seule et unique personne, se dirigea vers David et lui tendit le journal. Il remarqua que sa main tremblait.

— Page quatre, dit-elle.

David ouvrit le journal. En marge de la page
quatre se trouvait un mince article sous le titre :
Discours technologiques. Il se mit à lire en hâte.

Des personnalités issues du monde de la science,
de la culture, de la politique et de… évoquent
l’avenir de… et les problèmes des… invités : le
ministre de la Science ; Ron Löbel, le célèbre
auteur ; le président de l’institut du… le directeur de… et pour la conférence inaugurale
Boris Valentinov, lauréat du… L’inauguration
a lieu demain midi.



— Viens ! dit David.

Il coinça le journal sous son bras et sortit.
L’intendante le suivit des yeux.

— Merci infiniment, dit Marcel, c’est vraiment très important.

— Vous vous en allez maintenant ?

— Bien sûr.

Marcel sortit dans le couloir.

— Dites-moi, s’il vous plaît : à quoi ressemble-t-il ?

— Qui ?

— Le professeur Valentinov.

Elle se toucha la poitrine, ajusta son tablier.

— Je ne sais pas.

— Vous devez le connaître.

— Je ne travaille pas ici depuis longtemps.

— Mais vous l’avez forcément vu !

— Je ne sais pas, murmura-t-elle, je ne sais
pas.

Elle lança un regard effrayé à Marcel et
referma la porte d’un grand coup. Ses pas s’éloignaient, le bruit traînant s’atténuait. Marcel,
figé, fixait la porte fermée. Il leva la main pour
retoquer, puis la baissa. Il secoua la tête, regarda
l’ascenseur, opta pour l’escalier.

La cage d’escalier était en marbre gris immaculé, ses pas produisaient une sonorité grave,
tous les étages se ressemblaient. Lorsqu’il se
retrouva dans la rue, David l’attendait déjà près
de la voiture. Ça tonnait de nouveau.

— Tu ne crois quand même pas, dit Marcel,
que je vais te conduire maintenant à ce congrès ?

— Si.

— Mon Dieu, tu es vraiment cinglé ! Il est
trois heures et demie du matin ! Sais-tu d’ailleurs…

— On n’a pas le temps pour ça !

— Passe une bonne fois ton permis, cria Marcel, ou achète-toi un ticket de transport ! C’est
hors de question ! Tu m’accompagnes à la maison ou tu restes ici !

Il s’assit dans la voiture. David était sur le
trottoir, immobile.

— Monte, nom de Dieu !

David fit non de la tête.

— Bon, dit Marcel, comme tu veux. Très bien.
Comme tu veux !

Il claqua la portière et mit le contact. Le
moteur démarra dans un toussotement. La voiture partit, s’éloigna, disparut.

David ne bougeait pas. Ça tonnait de nouveau. Le ciel était noir, couvert de gros nuages.
Les réverbères surplombant la rue oscillaient au
vent ; les flaques étaient traversées par des reflets
jaunes. Sur une façade se trouvaient des affiches,
encore des affiches, les mêmes que de là où il
venait, partout les mêmes visages gigantesques
qui le fixaient depuis chaque mur. Une femme
souriante tenait une bouteille de limonade, ses
ongles peints en rouge sombre étincelaient dans
l’obscurité et au-dessus du goulot, ses yeux rencontrèrent ceux de David. Une libellule surgit
dans le halo d’un réverbère ; déjà éclipsée. David
ne bougeait pas.

Un bruit de moteur se fit entendre ; une voiture approchait en marche arrière. Et s’arrêta.
Une vitre s’abaissa.

— Monte !

David ne tourna pas le regard. Un coup de
tonnerre s’abattit sur les toits, très fort.

— Vas-y, monte, espèce d’idiot ! Estime-toi
heureux que je sois revenu !

David ouvrit la portière et s’installa. Marcel
démarra sans rien dire.

La rue menait à une autre, puis à une autre ;
le tonnerre devenu très puissant se manifestait à
intervalles rapprochés. Au bord de la route brillaient des enseignes lumineuses ; au-dessus de
l’entrée d’une maison, une femme nue formée
de lumière rouge tentait de bouger les jambes ;
mais certaines ampoules étaient cassées et elle
ne produisait qu’un tressaillement vacillant. Des
gens sortaient d’un restaurant ; une fois dans la
rue, ils cessèrent de sourire et regardèrent le ciel.
Les maisons se faisaient plus rares. Un panneau
indiquait l’autoroute.

— Tu as de la chance, dit Marcel.

— Comment ça ?

Marcel désigna la vitre. Il pleuvait. Les essuie-glaces s’élançaient de gauche à droite, une pellicule d’eau s’étalait sur le verre, devant eux
bondissaient des cercles minuscules, toujours
plus nombreux.

— Ah oui, dit David, exact. Merci !

— C’est bon. Rendors-toi.

Les maisons grandissaient et se raréfiaient,
encore quelques usines qui dressaient leurs cheminées noires vers le ciel, puis ils se retrouvèrent
de nouveau sur l’autoroute. Marcel appuya sur
l’accélérateur, le moteur rugit. Les arbres à droite
et à gauche se transformaient en un enchevêtrement de branches, à peine discernables.

Une déchirure parcourut le ciel. Nette et en
zigzag. Le premier éclair.

Une vague de tonnerre roulait vers eux, se brisait, se retirait. Encore un éclair, puis un autre, le
tonnerre s’intensifiait, ils se dirigeaient vers lui.
Des étincelles bleuâtres dansaient le long d’un
câble électrique. L’éclair suivant était encore
plus éblouissant, ils étaient nimbés de lumière.

— Bon sang, dit Marcel à voix basse, je n’ai
jamais été si près !

Les éclairs se succédaient presque sans interruption des deux côtés de l’autoroute. Cela ne
ressemblait plus au tonnerre, mais à un grondement continu ; le bruit venait de partout, était
partout, emplissait l’air. Marcel s’agrippait au
volant, David plaquait son visage contre la vitre.
Les éclairs les entouraient, s’étiraient dans le ciel,
déplacés tels des êtres vivants, depuis la surface
de la Terre vers la nuit électrisée.

— Peut-être, dit Marcel, qu’on devrait…

Le fracas les atteignit comme un coup énorme. Des flammes blanches parcouraient la voiture, la clarté brûlait dans leurs yeux, Marcel
poussa un cri. La route dérapa, tourna une fois,
deux fois, autour de son axe ; des étincelles
jaillissaient à perte de vue ; puis la route s’immobilisa et le vacarme était passé, la lumière
aveuglante aussi. La route était vide. L’obscurité
les enveloppait.

Ils restèrent là un temps sans parler. Sans bouger. La chaussée avait un problème ; comme si la
perspective avait changé. La voiture se trouvait
dans le sens inverse de la circulation.

Quelques coups de tonnerre isolés. Les éclairs
devenaient plus rares et faibles, partaient en
direction de la ville.

Marcel leva une main. Elle tremblait fortement. Il la porta vers le démarreur, le rata, avança
à tâtons, le trouva. Retira sa main. Ce n’était pas
utile : le moteur était encore en marche. Marcel appuya sur l’accélérateur. Ils repartirent lentement. Il fit demi-tour. Aucune voiture en vue,
la route était toujours déserte. Comme s’ils
étaient les seuls humains sur Terre.

— C’était…, chuchota Marcel. C’était un…
Je n’ai jamais vu…

— Un champ électrique… David toussa ; il
se frotta les yeux. Un champ ne peut pas entrer
dans… un espace fermé par un conducteur.
C’est ainsi. Toujours.

Marcel le dévisagea.

— C’est vraiment tout ce que ça t’inspire ?

Derrière eux le tonnerre était encore audible,
mais déjà assourdi, voire inoffensif et, de temps
en temps, des éclairs isolés vacillaient dans le
rétroviseur. Marcel passa une vitesse, puis la
suivante, l’aiguille du compteur grimpa pour
atteindre leur vitesse de croisière.

— Ça marche, dit Marcel à voix basse. Tout
fonctionne.

— Évidemment.

— Tu es d’accord pour qu’on oublie… qu’on
oublie simplement cette nuit ? Tout ce qui s’est
passé depuis hier ? On va à ton congrès, mais
on n’en parle plus. OK ?

David acquiesça.

— Rends-moi un autre service.

— Oui ?

— Je sais que ce ne sera pas facile. Et ce n’est
pas poli de ma part. Mais je ne peux plus te
parler désormais. Je ne peux pas. Rendors-toi,
s’il te plaît !



 

12

 

Le village se composait de vieilles maisons et
de quelques hôtels récents en verre. Il se situait
près d’un lac, dans un bassin composé de montagnes crevassées dont la plus haute avait un glacier pointu en forme de pyramide. Une paroi
rocheuse reflétait la chaleur du soleil, favorisant
la croissance de plantes tropicales au bord du lac,
semées et entretenues par un jardinier engagé à
cet effet, ainsi que la présence de mouettes et
de deux cygnes engraissés par les graines des
touristes. Le village possédait une vieille église,
quelques boutiques et un office de tourisme
qui organisait souvent des manifestations dont
parlaient les journaux, voire la télévision locale.
C’était justement le cas aujourd’hui : devant le
plus grand hôtel stationnait ostensiblement une
voiture de reportage. De là, la rue longeait deux
hôtels plus modestes et l’église (cintrée par un
échafaudage et presque invisible), contournait
un rocher en saillie, serpentait vers le col d’où
arrivait, étincelant dans la lumière, un véhicule.

— C’est beau, non ?

Marcel soupira.

— Dommage que je n’aie pas de vacances et
que je sois censé être au bureau. Que je n’aie pas
déjeuné et que je ne sois même pas rasé… Bon
sang !

Il soupira de nouveau et se tut. Ses yeux étaient
cernés de noir, il avait l’air pâle et fatigué.

— Le coup de l’éclair, dit David, ne doit pas
t’étonner. C’est improbable, mais pas tant que
ça quand on traverse un orage. Crois-moi, il y
a des choses beaucoup plus invraisem…

— Je croyais qu’on s’était mis d’accord !

David dut se protéger le visage de la main ; le
grand bâtiment aux nombreuses fenêtres reflétait si fortement le soleil qu’on pouvait à peine
lever les yeux : un carré de clarté aveuglante au
bord du lac sillonné de reflets. Ils franchissaient
un virage en lacet après l’autre ; le village passait
sans arrêt de leur gauche à leur droite ; l’hôtel
se rapprochait et grandissait.

— Tu veux faire quoi, au juste ? Surgir dans
la salle, le sortir de sa conférence et le forcer à
t’écouter ?

— Oui, dit David, précisément.

Ses yeux semblaient plus grands que d’habitude, ils étaient humides et ils avaient une lueur
étrange. Un panneau indicateur défila devant
eux. Ils longeaient déjà des maisons (sur un balcon, une femme allongée presque nue, sur un
autre une famille à table, sur un troisième un
homme mangeant une pomme). Pendant un moment, à leur droite, ils aperçurent le sentier pavé
du lac, où un enfant à vélo était en train de tomber, faisait une grimace, se mettait à pleurer.
Marcel se gara derrière la voiture de reportage.

— Voilà ! dit-il. Bonne chance !

David hocha la tête et sortit. De l’air tiède lui
arrivait au visage. Il sentit une palpitation irrégulière. David se toucha la poitrine et tendit
l’oreille : non, son cœur battait normalement.
David leva les yeux. L’hôtel : une tour dans
laquelle les montagnes, le ciel et le lac se dédoublaient. Deux portes vitrées s’ouvrirent en ronronnant, il se retrouva dans le hall.

Sur le sol, une moquette au motif complexe
et multicolore ; derrière le comptoir d’accueil,
un homme lisait le journal. Le motif accaparait toute l’attention de David, puis il le perça
à jour (c’était simple, au fond), l’oublia et alla
à la réception.

— Où est le congrès ?

— Congrès, répéta l’homme sans lever les
yeux, congrès ?

David lui enleva le journal des mains, l’ouvrit
à la page quatre et désigna l’article en silence.
L’homme le saisit, ferma un œil et se lécha les
lèvres.

— Oui, finit-il par dire. Ah oui. Le colloque.
Traversez le hall, puis c’est la grande porte.

David tourna les talons. Au bout du hall se
trouvaient deux portes. Il ouvrit celle de droite.
Un flot d’air humide et chloré ; un carrelage
blanc ; un plafond constellé de points lumineux dansants ; un rectangle d’eau bleue ; un
gros chauve haletant dedans. La piscine. David
referma la porte et ouvrit l’autre.

Il dut cligner des yeux. La salle était étonnamment petite. Le mur du fond était en verre ; juste
au-dessus du glacier, un soleil immense illuminait tout ; David était aveuglé. Il distingua peu
à peu des contours. Un pupitre avec un micro,
des chaises, huit ou neuf rangées remplies de
gens ; bien moins qu’il aurait cru. Derrière le
pupitre, un homme debout. Encore une palpitation : tout semblait faire un bond minuscule.

— Excusez-moi !

L’homme le regarda. Les gens assis se mirent
à chuchoter. Quelqu’un se leva.

— Il faut que je vous parle !

David se frotta les yeux, mais cela ne servait
à rien. Il ne voyait qu’une silhouette auréolée de
lumière à contre-jour.

— Oui ?

David se dirigea vers la fenêtre, derrière
laquelle se dessinaient les formes des montagnes,
la blancheur du glacier, le bleu foncé du lac, il
se retourna et scruta l’homme dans la lumière
claire et directe : oui, il connaissait ce visage !
Rond, imberbe, des joues larges, des cheveux
gris et un regard fixé sur lui – en aucun cas le
visage de Valentinov.

— Que voulez-vous ?

Encore une palpitation, elles augmentaient
désormais. Comment se faisait-il qu’il connaissait cet homme, c’était… Puis cela lui revint.

— Où est Valentinov ?

— Parti il y a une demi-heure, dit le ministre
de la Science. Quel est le problème ?

Une personne du premier rang s’était levée et
s’avançait vers David, tête baissée, mains jointes,
visiblement l’organisateur.

— Monsieur, dit-il à voix basse, pourriez-vous s’il vous plaît…

Dans l’angle, à l’écart de la fenêtre, une
caméra de télévision orientée vers le pupitre ;
derrière, un homme regardant à travers l’oculaire. Oui bien sûr, le ministre de la Science était
là-haut, son discours était retransmis, certes sur
une chaîne régionale, mais une quantité innombrable de postes pouvaient le capter et quelqu’un, peu importe qui, comprendrait tout, s’en
souviendrait, ne serait-ce qu’une seule personne.
David s’avança jusqu’au pupitre.

— Je dois dire quelque chose. À vous… tous.

Il avait le vertige, le sol semblait trembler légèrement, il dut se tenir au pupitre.

Mais ses yeux s’étaient habitués à la clarté. Les
gens le dévisageaient, certains s’étaient levés, une
femme secoua la tête, le souffle court.

— Je vous en prie, murmura l’organisateur,
voulez-vous bien… !

Le ministre s’avança d’un pas, tendit un bras
vers lui, recula ; son visage s’était empourpré.
À la porte, Marcel gesticulait ; à côté de lui,
l’homme de la réception, souriant. Mais la
caméra était en marche et tournée vers lui.

— Nous aurions pu le savoir depuis longtemps. On nous a trompés, ou plutôt… nous
nous sommes trompés. Peut-être que d’autres
s’en sont déjà rendu compte, mais… on a eu le
temps de les… j’ai découvert quelque chose.

Il sentait des yeux se braquer sur lui, pas seulement ceux de l’auditoire, mais beaucoup d’autres ; il sentait que chacune de ses paroles était
retransmise et multipliée ; il sentait que la créature qui se dirigeait vers lui accélérait, à présent
elle l’avait repéré et il n’y avait plus de cachette
possible, elle serait là dans un instant, un instant… Il enchaîna. Il vit les regards du public
changer lorsqu’il se mit à parler de nombres, la
femme secouait la tête avec plus de véhémence,
l’homme à ses côtés affichait un rictus gêné, le
ministre faisait signe à quelqu’un d’approcher,
Marcel avait couvert le visage de ses mains. L’organisateur tira David par la manche ; il s’accrochait au pupitre et parlait aussi vite que possible,
aussi fort que possible pour couvrir le vacarme
qui enflait. Son bras gauche était engourdi, ses
doigts ne sentaient plus le bois du pupitre. Il
ferma les yeux. L’obscurité paraissait luire doucement. Il se pencha vers le micro. Une main
se posa sur son épaule, il s’agrippa au pupitre.

— Il y a quatre formules au départ, cria-t-il.
Chacune découle de l’autre, la plus importante
étant la quatrième. Je viens de définir les variables…

L’emprise autour de son épaule se resserra, l’organisateur cria quelque chose, quelqu’un rit
quelque part. Il s’accrochait au pupitre des deux
mains, espérant du moins que c’étaient les siennes car il ne sentait plus la gauche, il ne savait
pas si elle lui appartenait. Une quinte de toux
lui coupa le souffle. Sa voix était rauque, mais encore audible. Il commença par la première formule.



 

13

 

Il sentait quelque chose foncer sur lui, encore
plus rapide qu’avant, plus rapide que jamais,
accéléré de son propre fait, par la dangerosité
de ce qu’il exprimait, de ce qui ne l’avait jamais
été au cours des siècles et ne devrait jamais l’être
à l’avenir.

Il s’entendait parler. Sentait ses paroles transformées et retransmises. Transportées par un
champ entourant la planète. Les sentait remplir
l’atmosphère sous forme d’émissions électriques
produisant un écho lointain, cryptées et crépitantes, captées par les forêts d’antennes citadines.
Tout cela se produisait à cet instant précis, si
vite que le temps lui-même était dupé.

La première équation. Il sentait le mouvement
de ce qui venait vers lui longer la route qu’ils
avaient empruntée : les arbres viraient au gribouillis vert. Les bâtiments se fondaient dans la
terre, les nuages en méli-mélo bleu et blanc. Il
le voyait très nettement.

La deuxième équation.

Le pays n’était plus qu’un scintillement, le
soleil se teintait de violet, tout se désagrégeait en
vitesse. Il entendait des cris, sentait des mains
qui essayaient de l’attraper et de l’emmener,
mais ce n’était pas important, pas maintenant,
une tentative de plus pour le berner, rien d’autre. La deuxième équation.

Une vibration traversa la pièce, s’étendit en
cercles concentriques comme des vagues sur
l’eau, de l’endroit d’où il s’exprimait. Il se voyait
debout à côté de lui-même, nimbé de rayons
enflammés, c’était vertigineux et repoussant, il
avait l’impression qu’un tourbillon s’ouvrait, un
abîme vivant qui l’aspirait… Les cercles s’élargissaient, un tremblement parcourait déjà les
constellations les plus proches ; quelque part
l’explosion d’un nuage de gaz n’eut pas lieu et
la trajectoire de la planète d’un soleil anonyme
s’inversa. Le temps se brouillait. David devait
conclure.

Car l’entité approchait. David s’était manifesté, il ne pouvait plus en réchapper. Quoi que
ce soit qui le poursuivait, ce serait là dans un
instant. Un instant. Il devait l’annoncer à voix
haute. Il devait tout dire tout de suite.
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Ils l’emmenèrent, un à droite, un à gauche, quelqu’un lui retourna le bras dans le dos ; de l’autre, il s’agrippait au pupitre et parvint à réciter
la deuxième formule. Puis ses doigts cédèrent.
La caméra le suivait toujours, il enchaîna sur la
troisième formule, criant aussi fort que possible
pour combler la distance grandissante jusqu’au
micro. Le ministre acquiesça, s’avança vers le
pupitre et reprit son discours. David continuait
de hurler, la salle défilait devant lui, le plancher
tapait contre ses talons, le soleil brillait d’un éclat
plus vif, illuminant l’immense baie vitrée. La
caméra était encore tournée vers lui, et encore
– mais la voilà qui pivotait vers le pupitre, vers
le ministre.

— Non ! cria David. Vous devez m’écou…

Un des hommes qui le maintenaient lui plaqua la main sur la bouche ; il perçut encore les
regards agacés et incrédules de l’auditoire, après
quoi on l’entraîna dehors et la porte se referma
sur lui.

Leur emprise se relâcha. C’étaient deux hommes à l’air bon enfant, un des deux en uniforme,
visiblement un employé de l’hôtel. Ils l’escortèrent dans le hall, devant la réception, vers la
sortie. Il ne se défendait plus.

— Vous l’emmenez où ? entendit-il Marcel
demander.

— Je crois, dit l’un, qu’on devrait appeler la
po…

— Je vous en prie, dit une autre voix, ce n’est
pas la peine ! Cet homme est absolument inoffensif. Il est juste cinglé.

David tenta de se retourner, mais il n’y parvint pas, ils le maintenaient trop fermement.

— Laissez tomber ! Jetez-le dehors, tout simplement.

Les deux hommes hésitèrent, puis ils le poussèrent dans la rue. David sortit en chancelant
dans la chaleur.

— Vous ne mettez plus les pieds ici. Compris ?

— Il a compris, dit la voix. Pas de souci !

Les deux hommes hochèrent la tête et disparurent dans l’hôtel. David se retourna. Derrière lui se trouvait le réceptionniste. Il souriait.

— Bien tenté. Vraiment bien !

Il rappelait quelqu’un à David. Il avait des
dents jaunâtres avec un espace devant. Son
ombre frêle se reflétait sur le sol.

— Viens ! dit Marcel. On rentre à la maison.
Et merci à vous, c’est très aimable !

Il fouilla dans sa poche.

— Non, je vous en prie ! Pas de votre part.
Pas pour si peu. Je suis là pour ça !

Il regarda David.

— Vous repartez déjà ?

David acquiesça.

— Vous êtes devenu un homme célèbre en
tout cas. Une chouette prestation. Il n’y a rien
d’autre que vous vouliez faire ici ?

— Je voulais rencontrer quelqu’un, Valentinov, mais il vient de…

— Oui, il vient de repartir. Je me suis chargé
de sa réservation. Son train part dans une demi-heure.

— Mon Dieu ! s’écria David. Où est la gare ?

L’homme leva lentement la main gauche, tendit l’index et désigna un bâtiment surplombant
la rive du lac.

— D’où est-ce que nous nous connaissons ?
demanda David.

— Je connais beaucoup de monde.

Leurs regards se croisèrent. David ouvrit la
bouche, hésita, la referma. Puis il se détourna
et courut. Il essaya du moins de courir, mais ses
jambes lui obéissaient à peine et sa main gauche
était totalement engourdie. L’air était chaud et
épais comme un liquide. David ressentait une
douleur à la poitrine.

Marcel le rattrapa.

— Tu t’es suffisamment ridiculisé, non ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu
fabriques encore ?

— Vas-y déjà, dit David en haletant, à la gare !

— Tu dois consulter un médecin, tu as vraiment sale mine !

— Fais ce que je dis !

— Je ne sais même pas à quoi ressemble…

— Valentinov est petit, avec des lunettes et
une barbe. Vas-y !

Marcel secoua la tête, croisa le regard de
David et… se mit à courir. Il s’éloigna en direction de la gare. Le soleil paraissait agrandi et si
lumineux qu’on n’y voyait plus clair. La transpiration coulait sur le visage de David. Sa douleur
à la poitrine s’intensifiait et diminuait, s’intensifiait et diminuait à intervalles réguliers. Il sortit
le spray de sa veste, l’amena à sa bouche, inspira
– en vain. Il appuya de nouveau sur le bouton.
Toujours en vain. Il balança le spray qui s’écrasa
dans un bruit métallique et disparut en roulant.

Il marchait encore et encore, mais il avançait
très lentement. Comme si l’air lui-même le retenait ou que le sol l’attirait plus fortement ou que
la chaleur se collait à lui et empêchait tout déplacement. Son cœur battait la chamade, sa respiration était saccadée. La douleur augmentait. Il
longeait maintenant des magasins ; sur les étalages se trouvaient des colliers, des cannes, des
montres, encore des colliers. Des gens faisaient
du lèche-vitrine, un enfant poussait son vélo. La
chaleur s’élevait du bitume, aucun nuage dans le
ciel. De nouveau une vitrine avec des montres :
une dizaine d’engins ronds qui faisaient tic-tac ;
toutes ces aiguilles ; les mouvements bondissants avec lesquels elles suivaient les secondes,
la grande course. David gémit, une femme se
tourna vers lui d’un air étonné. Ne pouvait-il
pas avancer plus vite ? Il ne pouvait pas. Il résistait à la chaleur, à sa propre lenteur, au poids de
son corps, à la douleur. La gare se rapprochait.

Le soleil semblait encore agrandi. Le reflet
du lac vacillait sur les façades des maisons. Une
moissonneuse-batteuse rasa David, il l’esquiva
en trébuchant, enveloppé un instant par l’odeur
enivrante de l’herbe fraîche. Continuer.

Un virage après l’autre, le long de la rue.
Devant un café, des gens assis à des tables d’un
blanc éclatant parlaient dans le cliquetis de leurs
couverts, levaient et reposaient des tasses. Il tenta
de retenir son souffle parce que respirer lui faisait mal, mais il n’y parvint pas longtemps et il
eut une quinte de toux. Il avait soif.

Et déjà la gare. Trois marches menaient à un
hall désert. Deux guichets, une boutique vendant cigarettes et journaux. Il alla sur le quai.

— Ah, te voilà !

Marcel était assis sur un banc, jambes croisées, cigarette à la bouche.

— La femme du guichet dit que quelqu’un
ressemblant à Valentinov lui a demandé l’heure
de départ de son train et s’il avait encore le temps
de faire une promenade autour du lac. C’est pratique, ces petits villages, il suffit d’attendre qu’il
revienne. Assieds-toi, tu as une sale tête !

David s’adossa au mur. Il était mou au toucher, cédait presque. David suivit les rails du
regard : deux lignes droites étincelantes qui se
dirigeaient l’une vers l’autre et disparaissaient
dans l’embouchure noire d’un tunnel avant de
pouvoir se rejoindre. Au bout de quelques secondes, il put de nouveau parler.

— Non, on n’attend pas. On n’a pas le…

Il réprima un cri, un brusque élancement
dans son cœur lui coupa le souffle. Il se retourna
et traversa le hall pour ressortir. Marcel jeta sa
cigarette et le rejoignit.

Depuis la rue, un petit escalier menait à la
rive. David descendit prudemment en se tenant
à la rampe, pas à pas, marche après marche.

— Tu prends à gauche, moi à droite. Si tu le
vois, tu m’appelles !

— C’est absurde ! On attend ici ! Pourquoi
devrais-je faire ça ?

David s’arrêta. Le lac s’étendait sous ses yeux.
Le bleu brillant, rayé de lumière. Le bruit des
vagues tapant contre la jetée. Il étira les bras,
perçut la fraîcheur venant de l’eau, inspira
profondément, maintenant il s’en sentait capable.

— Parce que, dit-il, je te le demande. Et parce
que tu me crois.

— Je n’en crois pas un mot.

Marcel leva les mains et les laissa retomber ;
puis il se retourna et partit. David le suivit des
yeux, mais il le perdit de vue au bout de
quelques secondes ; il semblait s’être dissipé dans
la clarté.

Le chemin était droit et praticable. À gauche, le lac, à droite, des palmiers et des fleurs
multicolores dont aucune ne venait d’ici. Une
orchidée se balançait fébrilement dans le vent.
Il n’avait jamais vu de soleil aussi énorme. Les
montagnes n’étaient plus que des esquisses, les
fleurs semblaient se dresser vers lui. Une plante
arborait des épines et de longues feuilles sèches
qui tremblaient comme un être vivant ; ce spectacle éveilla en lui un vague souvenir, mais avant
qu’il ait pu le cerner, il était déjà révolu. Un
enfant le dépassa à vélo. Une femme s’arrêta et
tendit l’index.

— Vous ! s’écria-t-elle. À la télé tout à l’heure !
Non ?

— Si, dit-il en chancelant.

Il avait l’impression de se déplacer dans une
brume tiède. À présent, chaque respiration lui
faisait mal. Seul le lac l’apaisait, sa clarté glaciale,
le fait qu’on pouvait se jeter dedans et qu’on
serait accueilli et enserré, en sécurité à tout moment et pour toujours.

Peut-être que plus personne ne trouverait ce
qu’il avait trouvé ; peut-être était-ce l’unique
possibilité et nul ne le saurait jamais. Mais si (il
ressentit un tel élancement du côté gauche qu’il
faillit tomber, mais il ne fallait surtout pas, sinon
il savait qu’il ne se relèverait plus) –, si c’était
bel et bien une erreur ? Il plaça la main droite
au-dessus de ses yeux : ça améliorait un peu les
choses, il reconnut le chemin et la direction à
prendre ; la sueur dégoulinait sur son visage, sa
chemise lui collait à la peau, il secoua la main
gauche, il ne la sentait plus. Bon, mais si c’était
une erreur – pourquoi le tuer ?

Il repensa aux pierres qui ne faisaient que
tomber, à son étonnement en voyant qu’elles ne
montaient pas ; le secret de la gravité et toutes
ces règles auxquelles chaque objet obéissait ;
pourquoi en avait-il toujours eu peur… ? Une
vague, plus haute que les autres, submergea la
jetée à ses pieds, s’évapora en quelques secondes. Il se redressa. Contre la douleur et la fatigue,
contre le fardeau de son corps. Il aperçut à côté
d’un palmier une de ces plantes aux feuilles
sèches ; un instant se révéla à sa mémoire une
pièce d’un bleu étincelant, tôt le matin, teintée
par la peur qui suit un cauchemar, mais la vision
lui échappa avant qu’il puisse la reconnaître.

Il ne pourrait plus marcher longtemps. Il le
sentait. Le chemin semblait maintenant inégal, ondulant sans cesse. Deux mouettes atterrissaient sur l’eau. Pas d’ombre nulle part. Le
glacier se reflétait dans le lac. Un jardinier en
chapeau de paille retournait la terre à côté du
sentier. Un drapeau jaune flottait sur le toit d’un
hôtel. Un canard fit un plouf dans l’eau, poussa
un cri et s’en alla en pagayant. Dans la clarté,
une silhouette se détacha et se précisa : un homme venait vers lui, les mains dans les poches, la
tête inclinée. Il avait une barbe pointue et des
lunettes réfléchissantes, deux verres ronds teintés en bleu par l’eau. Boris Valentinov.

David poussa un cri, le jardinier leva les yeux.
Ses pas s’accélérèrent, c’était facile maintenant.
Il tendit les bras et se mit à courir. Son pouls
s’emballait d’excitation. Encore cent, non : cent
dix-sept pas (il les voyait clairement) à cette
vitesse. Le canard plongea et détruisit le reflet
du glacier. Encore soixante-quinze pas. Le
reflet se reforma. Valentinov s’arrêta. Soixante-cinq pas.

Quelque chose se précipita vers lui. Sortant du ciel, du centre de la voûte bleue ; fonça
vers lui ; David le sentit dans tout son corps.
Soixante pas.

Et s’écrasa sans bruit devant lui. Un tremblement parcourut le sol, une vague s’éleva et se
brisa sur le bord de la jetée, le drapeau se gonfla et tira sur son mât en claquant. L’espace d’un
instant, il sembla pleuvoir des étincelles, des
points lumineux en feu.

David se figea. Il ne pouvait pas faire un pas
de plus dans cette direction. Vers l’entité : il la
voyait nettement, mais ses contours changeaient,
il n’arrivait pas encore à les distinguer. À travers
eux, il vit Valentinov reprendre sa marche lentement, en souriant. L’enfant à vélo avait fait
demi-tour et revenait vers lui. Les contours se
stabilisèrent, révélant l’entité dans tous ses détails, parfaitement visible. David la contempla.
Il n’éprouvait plus ni peur ni douleur, pas même
de fatigue. L’heure était venue. Ils l’avaient
trouvé.
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Comme si quelque chose explosait dans sa poitrine. La douleur le traversa tel l’éclair, l’emplit, emplit tout, emplit le monde et – passa.
Il tomba.

À genoux. Ses bras s’étaient tendus. Les
contours de l’entité s’estompèrent à nouveau :
elle devint transparente, se dissipa et il ne resta
plus que Valentinov qui s’approchait rapidement, une expression d’effroi sur le visage. Et le
lac bien sûr, le ciel, le lac ; l’un reflétait le bleu
de l’autre. Et la jetée qui appuyait contre ses
genoux – cela ne lui faisait pas mal non plus, et
la fleur là-bas, son éclat, ses feuilles tremblant
au vent. Le soleil et la lumière prise dans une
pléthore de reflets.

Il vit Valentinov courir vers lui, pas à pas,
comme s’il luttait contre une résistance. Il vit
un canard traverser l’eau, les ailes repliées, le cou
tendu, si bien qu’un deuxième canard semblait
le suivre, tête en bas. Dans les profondeurs, un
pigeon croisa leur trajectoire : son double sillonnait les airs, s’élevait en direction du glacier.

Son corps bascula vers l’avant. Ses paumes
cognèrent le sol ; il le voyait, mais ne sentait rien.
Le sol moucheté de lumière, encore humide depuis la dernière haute vague. Et sa découverte ?
Le reste, l’équation qu’il n’avait pas formulée,
sans laquelle rien n’était compréhensible et que
personne d’autre ne connaissait ? Il ouvrit la bouche, mais il n’avait plus de voix. Ni de temps :
les secondes défilaient, les dernières, voire une
seule et unique seconde. Le sol se rapprochait.
Une fourmi nageait dans une flaque minuscule.

Il n’entendait plus aucun son. Il n’avait jamais
vécu (si, une fois) un tel silence. Le bleu : il pouvait vous enserrer, après quoi ce serait calme,
puis ça s’arrêtait. Soudain il comprit.

Le soleil s’arrondissait dans l’eau. Entouré de
mouettes. Sous les montagnes dressées vers les
profondeurs. Là-bas… ?

Il aurait aimé dire à quelqu’un qu’il avait
compris. Mais c’était trop tard. Et inutile désormais. La fourmi avait atteint le bord de la flaque,
elle grimpa sur un gravillon, s’en alla. Laissant
une fine ligne d’eau derrière elle.

Tandis qu’il s’écrasait, la tête et la poitrine en
avant, et que la force de l’impact le faisait rouler
sur le dos, le ciel chavirait dans son champ
visuel, un soleil démesuré, mais plus aveuglant.
Ainsi qu’un drapeau jaune. Et deux visages, l’un
avec un chapeau de paille, l’autre avec des
lunettes, une barbe pointue et des yeux incolores. Il avait connu jadis un des deux. Ou voulu
faire sa connaissance. Mais il ne savait plus
lequel.

Le soleil emplissait maintenant la moitié du
ciel. Le glacier semblait lui aussi s’être rapproché. Une mouette décrivait un cercle presque
parfait. Il eut encore le soupçon que c’étaient
déjà un autre soleil, un autre glacier et un autre
oiseau : repliés, au-delà de la surface réfléchissante. Mais déjà il quittait le sol et tombait, l’espace bleu l’accueillait et, tandis qu’il dégringolait
dans la voûte, ses yeux se fermèrent et il ne vit
plus rien, avant que sa dernière pensée, déjà
déformée, venant déjà d’ailleurs, ne se dissolve
comme s’il n’avait jamais existé. Jamais existé.
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Le soleil s’écoulait dans le lac et teintait la paroi
rocheuse en rouge. Une nuée de moustiques
dansait au-dessus de l’eau. Marcel jeta sa cigarette. L’arc lumineux qu’elle traça en l’air sembla se figer après qu’elle se fut éteinte dans l’eau.

Il prit une grande inspiration. La fraîcheur
était tombée. Les vagues tapaient régulièrement contre la jetée. Le banc sur lequel il était
assis était dur et lui faisait mal au dos. Il avait
juste voulu se reposer ; il avait dû s’endormir.
Un rêve bizarre : une petite fille l’avait regardé
fixement, directement, sans rien dire, puis elle
s’était soudain retournée pour partir, très lentement, à petits pas, et c’est là qu’il avait remarqué ses ailes d’insecte… Il ne faisait jamais ce
genre de rêves, d’habitude. Mais il faut dire que
c’étaient des circonstances étranges.

On avait emmené David dans une voiture
noire. Au début, une ambulance était venue, mais
elle ne l’avait pas pris en charge, ne pouvant
transporter que des vivants. Un enfant avait ri
gaiement à voix haute en reconnaissant l’homme
de la télé ; sa mère, horrifiée, l’avait entraîné.
Un policier déconcerté avait absolument tenu
à savoir quelque chose. Et ce gamin à vélo, tout
le temps dans leurs pattes. Même le ministre de
la Science avait surgi, le visage encore empourpré, regardant autour de lui et disant quelques
mots au policier avant de disparaître. Quelques
minutes plus tard, la voiture noire était arrivée
et deux hommes polis avaient emporté le cadavre. Mais le plus désagréable, c’était une mouche
se posant sans cesse sur le visage de David dans
un bourdonnement grave et soutenu ; elle était
impossible à chasser.

Marcel se leva. Ses membres étaient engourdis ; il fit quelques pas, mais cela ne changea
rien. Avait-il déjà dormi sur un banc ?

Il devait bientôt reprendre la route. Il avait
songé à dormir ici avant de décider qu’il n’y tenait
pas, qu’il ne resterait pas une seconde de plus que
nécessaire. Il n’avait pas dormi depuis deux jours
(excepté la demi-heure sur le banc), et la route
était encore longue. Il partit en direction de la
rue où se trouvait sa voiture. La jetée humide
scintillait dans les tons rougeâtres, l’eau avait une
nuance sanglante inhabituelle ; la paroi rocheuse
étincelait. Il passa devant un parterre d’orchidées, un palmier à deux têtes presque inquiétant
dans le crépuscule et un homme debout là tranquillement, s’appuyant sur une canne, observant
le coucher de soleil à travers ses lunettes.

Marcel s’arrêta. Il s’approcha, l’autre ne semblait pas le remarquer.

— Monsieur Valentinov ?

L’homme le regarda. Il acquiesça.

— Je vous ai cherché. Toute la journée. Pas
moi à vrai dire, mais… un ami à moi. Il a eu
une crise cardiaque cet après-midi.

— Le professeur Mahler, dit Valentinov, je sais.
J’ai vu la scène. C’est moi qui ai appelé l’ambulance. Du coup, j’ai raté mon train et… Peu importe maintenant.

— Et donc ?

Les dernières lueurs encadraient Valentinov,
rendant sa silhouette frêle. Il baissa la tête et contempla le pommeau de sa canne.

— Que voulez-vous dire ?

Quelque chose en lui, dans son regard, parut
familier à Marcel.

— A-t-il réussi à vous parler ?

Valentinov fixait sa canne comme si la réponse
s’y trouvait. Puis il secoua la tête. Un insecte allongé quitta le palmier et se maintint quelques
secondes en l’air à côté d’eux.

— Il était venu ici pour ça, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Marcel, pour ça.

— À cause de sa théorie sur le temps ? Le
second principe ?

— Vous êtes au courant ?

Derrière eux, une femme poussait un landau
d’où sortaient les murmures rageurs d’un nouveau-né. Valentinov se retourna avec curiosité.

— Hier après-midi, j’ai reçu un exprès contenant les notes du professeur Mahler. Il a aussi,
autant que je sache, fait une conférence récemment. J’étais présent, au dernier rang, mais je
suis vite parti. Un petit scandale, on en a parlé
un temps. Quelques collègues étaient très enthousiastes.

— Vous connaissez sa théorie ?

— J’ai parcouru ses notes dans le train. Une
écriture étrange, beaucoup d’abréviations, une
notation peu conventionnelle et, franchement,
la lumière n’était pas bonne, mais… oui, au
fond je la connais.

— Et alors ?

Valentinov se tut. Malgré sa nervosité, Marcel remarqua beaucoup de choses : le soleil avait
disparu derrière les montagnes ; les sommets
sombres se découpaient sur le ciel. Un klaxon
retentit sur la route. Un enfant pleurait. Dans
l’hôtel derrière eux, les fenêtres étaient allumées,
toute la baie vitrée.

— Je ne suis pas sûr, dit Valentinov, de comprendre votre question.

— Qu’est-ce que…

La voix de Marcel était rauque ; il se racla
la gorge.

— Qu’est-ce que vous pensez de sa théorie ?
Je ne crois pas que ce soit une question difficile !

— Et moi, dit Valentinov lentement, je ne
crois pas que ce soit le moment de…

— Répondez, s’il vous plaît !

— Vous savez, je reçois souvent ce genre de
courriers. Il y est toujours question du même
problème : le temps, le second principe… Je lis
chaque fois, ça pourrait en effet… mais…

— Oui ?

L’enfant se remit à crier. Du lac s’élevait un
vent froid, un chuchotement.

— Hélas.

Valentinov secoua la tête.

— Même si ça paraissait intéressant au début
et que ça m’a intrigué moi aussi… J’aimerais autant ne pas vous le dire dans ces circonstances.
Mais même ses calculs n’étaient pas corrects.
Quant au reste – hypothétique ! Pure spéculation, pas de la science. Rien de tout cela ne
tient la route.

— Merci, dit Marcel à voix basse, c’est ce que
je voulais savoir.

Valentinov leva sa canne – un geste étonnamment rapide et gracieux – en désignant le ciel.

— Regardez, nous allons bientôt voir les
constellations, on y arrive très bien à cette altitude. Mais comme vous le savez, ce ne sont pas
des figures ; elles n’ont aucun lien avec nous.
Tout ceci…

Il fit un mouvement circulaire avec sa canne.

— … n’a aucun lien avec nous. Je croise sans
arrêt des gens qui ne l’acceptent pas. Qui préfèrent se croire poursuivis et persécutés qu’entourés d’un monde froid et indifférent.

Il abaissa sa canne.

— Mais cela ne signifie pas qu’il n’a pas, pardon, n’avait pas de talent. Tout cela est très original, singulier jusqu’à l’excentricité et…

— C’est bon, dit Marcel, c’est bon. Je regrette
qu’il n’ait pas pu l’entendre. Nous avons même
réveillé votre intendante en pleine nuit pour
lui…

— Je n’ai pas d’intendante. Je n’en ai jamais
eu. Vous savez, je me demande pourquoi c’est
toujours le second principe. Peut-être vraiment
parce qu’il nous impose, à nous et à toutes choses, toutes choses imaginables, la mort. L’abroger, ce serait… ce ne serait pas une mince affaire.
Mais ce n’est pas possible et ça ne le sera jamais.
C’est impossible ; si une chose est sûre, c’est bien
celle-là.

Il regarda Marcel en affichant un léger sourire.

— Hélas.

— Je vous remercie en tout cas, dit Marcel,
pour votre franchise.

Il se voyait reflété dans les verres de lunettes
de Valentinov, sa silhouette sur le fond de l’hôtel
illuminé.

Valentinov inclina la tête, s’appuya sur sa canne
et acquiesça. Marcel voulait rajouter quelque
chose, mais finalement il se détourna. Devant
lui, le chemin étroit, éclairé par de rares réverbères. Il marchait à grands pas, pressé de partir
d’ici. Devant le palmier à deux têtes, vers l’escalier. Les plantes tropicales exhalaient une odeur
douceâtre.

Il s’arrêta. Et se retourna. Valentinov était encore là-bas ; presque invisible.

— Il ne s’est jamais trompé dans ses calculs !
s’écria Marcel.

— Pardon ?

— Il ne s’est jamais trompé dans ses calculs.

Valentinov leva la tête.

— Vous êtes physicien ?

— Non. Non, vraiment pas.

Valentinov haussa les épaules.

— Dans ce cas, vous allez devoir me croire.

— Vous possédez encore ses notes ?

Valentinov hésitait, semblait réfléchir, puis il
secoua la tête.

— Vous comprenez, si je gardais tout ce qu’on
m’envoie… Je ne suis pas tout à fait un inconnu.
Il n’existe pas de copie ?

— Il n’existe, dit Marcel, aucune copie.

— Alors nous ne le saurons pas. Vous allez
devoir me croire.

Un oiseau s’envola du lac. Une odeur de fleurs
et d’eau flottait dans l’air.

— Nous ne le saurons pas, dit Marcel. Mais
ça ne veut pas dire que je vous crois.

Ils se fixèrent pendant quelques secondes.
Valentinov semblait, mais c’était peut-être une
illusion, encore sourire. Puis Marcel tourna les
talons et s’en alla rapidement. Valentinov le suivait du regard sans rien dire, sans bouger, une
frêle silhouette entre la façade claire et le lac noir,
très noir, dans lequel un reflet de la lune flottait
sur les sommets.

Marcel grimpa l’escalier, se retrouva dans la
rue. Ses membres étaient encore douloureux.
Les étoiles apparaissaient déjà. Et là-bas, au
beau milieu, un avion : trois points scintillants
et mobiles. L’air était froid. Un gros insecte vola
devant lui ; il le percevait à peine car un réverbère était cassé et il faisait trop sombre. Ses
débris crissaient sous ses chaussures. Son poteau
décapité se dressait au-dessus de lui.

Il accéléra le pas. Là-bas se trouvait l’hôtel et
devant, sa voiture. Il devait se dépêcher. La route
était encore longue.
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