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À la mémoire de mon frère Philippe,
plus desprogien encore que son maître.



« Vous voulez créer de l’ennui ?

Alors soyez politiquement correct dans votre conversation. »

Karl Lagerfeld



« L’humour est une activité contemplative qui s’affranchit de l’influence de la réalité, et ce n’est pas sa mission de vouloir changer le monde, mais seulement de le montrer tel qu’il est dans la réalité la plus absurde. »

Friedrich von Schiller,
Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795






  SOMMAIRE

  Titre

  Dédicace

  Exergue

  AVANT-PROPOS

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  ÉPILOGUE

  REMERCIEMENTS

  INTERVIEW DE PIERRE DESPROGES

  BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

  Du même auteur au Cherche Midi

  Copyright



AVANT-PROPOS

Pardonne-nous, Maître, de te convoquer ici-bas près de quarante ans après ton départ précipité à l’âge de 48, mais ta langue est au plus mal. Des censeurs à la pudeur déplacée courent les rues pour y traquer tes imitateurs ; des robes noires amidonnées enquillent les procès en flagrants délires pour cause d’outrages à n’importe qui et pour n’importe quoi ; et c’est sans compter sur des néo-féministes offensées qui ne cessent d’aboyer depuis qu’elles ont découvert dans ton œuvre misogyne de quoi remettre du charbon dans la machine.

L’autre jour, répondant à la question piège mais sérieuse d’une jeune amie qui m’interrogeait sur « le féminin de directeur », je décochai une de tes meilleures pirouettes en lui répondant : « la femme du directeur ». Ni rire, ni sourire, juste deux missiles oculaires braqués sur moi pour me rappeler à l’ordre. Fini la rigolade.

À la suite de quoi j’ai consulté mon dictionnaire Le Robert. J’y ai coché, page après page, tous les mots plombés d’office : bouffon, salope, noir, juif, arabe, femmelette (oui le mot est dans l’abécédaire), bipolaire, sodomite, bougnoule, paysan, gros, plouc, râblé, pédé (très usité dans le milieu gay depuis qu’il est politiquement incorrect chez les hétéros), crevard, foufoune, sans-dents, fonctionnaire, etc. Tous ces mots ou presque sentent tantôt la naphtaline, tantôt la littérature, mais plus souvent l’haleine fétide de joyeux drilles occupés à pétarader dans les stades et les bistrots des alentours. Tes potes Céline et Audiard en savent quelque chose, c’est là qu’ils allaient les confondre.

Et puis, au crépuscule des Trente Glorieuses, cette langue truculente a pris la tangente. Une langue abstraite, logorrhéique et pompeuse l’a remplacée, la langue de bois. D’un coup, la France trouvait marrant d’en épouser sporadiquement ses contours pour mieux se sentir dans le coup, ça faisait moderne. Par exemple, au lieu de dire « se serrer la ceinture », on s’est mis à employer le mot « austérité » ; quand on voulait ne pas répondre à des questions, on faisait comme à la télé et on disait : « Ce n’est pas le sujet », etc. C’était devenu tendance. « La langue de bois dit en général le contraire de ce qu’elle pense, en secret, par une sorte d’humour involontaire », avertit le philosophe Jean Baudrillard1, expert en la matière.

Dans les palais du pouvoir, on comptait beaucoup sur les performances esthétiques de cette xyloglossie (du grec xylon, « bois », et glossa, « langue ») pour ne rien dire de désagréable, rien qui puisse semer le trouble dans l’opinion, rien qui ne fasse douter de la bonne marche des affaires. En réalité, la politique, insensiblement, était en train de se détacher de la vie des gens.

 

C’est la publication en 1979 d’un décret giscardien visant à décourager les travailleurs immigrés d’apprendre la langue française (et pour tout dire, de les encourager à rester chez eux ou à y retourner) qui met le feu aux poudres. « Désormais, pour apprendre le français, révèle Coluche un matin sur Europe 1, il faudra savoir le français. »

Et toi, Desproges, doublement biberonné au Dictionnaire de l’Académie française, et au Dictionnaire de la Bêtise de Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, tu en rajoutes une couche en faisant de cette langue de bois tonitruante la pitance essentielle de ton œuvre satirique. C’est ainsi que naît le politiquement incorrect, ce langage impur, plein d’humour et de littérature, qui fit de toi le porte-parole incendiaire de la connerie humaine.

Mais, dis-moi, toi qui passais l’essentiel de ton temps à tripatouiller l’alphabet, à débusquer dans la logorrhée indigeste des puissants de quoi la rendre cocasse ; toi qui te faisais un malin plaisir de dégainer l’imparfait du subjonctif pour ridiculiser un bien-pensant, de dénicher dans son cerveau ramolli de quoi égayer nos esprits, crois-tu encore possible d’ensorceler celles et ceux qui ne pensent plus ?

On est bien d’accord, Maître, il faut de temps en temps que les saillies sentent le vrai, le cru et la piqûre de rappel, non ?

Faut-il t’indiquer tout de même que c’est en partie ta faute si la malice a perdu du terrain, si ton humour grinçant, ton verbe luisant n’ont pas vraiment trouvé de repreneur ? T’as mis la barre trop haut. Aujourd’hui, il n’y a plus grand monde pour s’acharner sur les malotrus. Les nouveaux comiques préfèrent la jouer propret, cibler leur cible, stand-uper en circuit fermé ; c’est plus pratique et tellement plus démocratique de pouvoir se partager en tranches fines le gros gâteau moelleux de la bêtise humaine. Pitié.

Je vais te dire, Desproges : tout ce qui ne peut pas, ou ne peut plus s’exprimer publiquement ; toutes ces contrariétés du quotidien qui restent coincées dans les replis du cerveau ; toute cette connerie insensée qui gît sur les bas-côtés de l’existence faute d’avoir été moulinée à chaud dans un crâne en ébullition ; celle aussi qui faisande dans les arrière-cours de la démocratie, eh bien, tout ça, cher Maître, conduit nos zygomatiques désœuvrés à faire la sieste plus souvent qu’à leur tour.

Et ça, c’est très mauvais pour la paix des ménages, pour la paix tout court.

 

Depuis ton départ précipité en 1988, on ne rit plus de tout, mais de n’importe quoi. On ne rit plus pour célébrer l’esprit mais pour l’occuper. En réalité, on ne glousse de bon cœur qu’en noyant l’absurdité du monde dans les bons sentiments et la bonne humeur. Avec, en prime, des leçons de morale pour tranquilliser le bourgeois, et des tonnes de fake news pour régaler les complotistes. Résultat, c’est peau de balle pour le moral.

 

En réalité, l’humour désinhibé, celui qui pourfend de ses assauts répétés nos intelligences défaites, celui qui fabrique de lui-même ses tête-à-queue politiques désopilants, celui-là fait désordre. Il embarrasse et grippe la fluidité du système.

Mais pourquoi donc, saperlipopette ? Parce que le monde pète de trouille, pardi ! C’est bien simple, la communauté des vivants a peur de tout : d’une date de péremption, d’un chihuahua hilare, d’un musulman en string ; elle a peur d’une marée montante, et même d’un chef d’État ne sachant pas cheffer.

Tu en sais quelque chose, toi qui, à la fin des années 1970, dut subir les foudres de ces premiers vizirs du PAF (paysage audiovisuel français) qui pointaient le bout de leur nez dans les studios de radio ou de télé, là où la bien-pensance commençait tout juste à occuper le terrain.

Et puis, comment as-tu pu déballer autant d’âneries dans une si courte vie sans t’interroger sur l’impressionnante quantité de cynisme qui les autorise ?

Moi-même, qui suis un nanti, et pas seulement un nanti sémite, quand j’analyse honnêtement mon propre cas, j’ai honte. Quand je pense qu’en une soirée je gagne l’équivalent de trois mois de salaire d’un ouvrier qualifié, alors que, dans le même temps, à trois pas d’ici, Guy Bedos gagne l’équivalent de six mois de salaire d’un cadre supérieur. Il n’y a pas de justice sociale2.



Pas sûr qu’aujourd’hui la portée canaille de ce genre de sarcasme puisse calmer la douleur invisible de l’immense majorité de nos congénères. L’heure est à la résignation obséquieuse, à la pétoche contagieuse.

L’humour intranquille, au sens « pessoesque » du terme, celui qui perce et transperce dans la douleur tout esprit quelque peu éclairé, cet humour-là s’est pour l’essentiel délité dans la grossièreté, l’ignorance et la vulgarité, dans le débit incessant et précipité du verbe. Heureusement, il reste la bonne et franche rigolade puisque ce taciturne de Baudelaire nous a convaincus que le rire est la marque de « supériorité » de l’âme humaine. Mais n’est-ce pas tout de même bien insuffisant pour curer l’âme défaite des grands brûlés de l’esprit que nous sommes ?









1. Cool memories, Galilée, 1987.


2. Textes de scène, Le Seuil, 1988.




« Je me heurte parfois à une telle incompréhension de la part de mes contemporains qu’un épouvantable doute m’étreint : “Suis-je bien de cette planète ? Et si oui, cela ne prouve-t-il pas qu’eux sont ailleurs ?” »

Chroniques de la haine ordinaire, 1987





 









Dans la vie il y a des types qui, avant même d’avoir pu bredouiller quelques idiolectes, semblent avoir pris conscience de l’absurdité du monde. Comment ? En soupçonnant que leur alcoolique de père répand autour d’eux une présence avinée, en suspectant leur mère d’avoir autre chose à faire que de s’occuper d’eux, ou, pire encore, en redoutant qu’une horde d’ogres tout frais émoulus de leur imagination ne vienne les dévorer tout cru. Et puis, il y a cette malédiction post-natale : devoir brailler à l’excès pour espérer téter du sein ou du biberon. Faut pourtant bien s’enlaiter. Mais à cet âge-là rien n’indique qu’une alternative existe au malheur d’être né.

 

Quant aux mots, ceux qui occupent abondamment les bouches et les journaux, ils n’ont ni prise ni consistance dans un berceau. À l’exception de quelques onomatopées, rien ne s’imprime. Mais le cerveau, tout mou, tout neuf, tout rachitique, se prépare déjà à faire son miel de ce capharnaüm invraisemblable.

Quelques dizaines de mois encore et l’heure sera venue de croiser le fer avec la conscience. En attendant, les sens s’agitent, les mots s’affolent, prennent forme, un « moi » riquiqui surgit qui devient perceptible et ne veut pas se laisser abattre de sitôt par des semonces parentales.

La suite n’est qu’adaptation, stagnation, réparation, démonstration, déclinaison, régression et progression, au mieux consécration, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

 

Il suffit d’aller fouiller dans la part d’enfance des François-René de Chateaubriand, Arthur Rimbaud, Charles Bukowski, Édith Piaf, Georges Brassens, Joséphine Baker ou Janis Joplin pour comprendre que ces gens-là ont en commun d’avoir, au lendemain même de leur naissance, fait un pacte avec le diable. Ils ont inconsciemment scellé avec lui le serment de ne jamais rentrer dans le rang. Et si, par malheur, ce devait arriver, c’eût été à l’insu de leur plein gré.

 

Pierre Desproges est de ceux-là.

*
*     *

Le rejeton en question débarque sur Terre un 9 mai 1939, très exactement quatre mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Une date qui conduira l’intéressé à dire et répéter que « son expulsion placentaire avait coïncidé avec le début d’un exode encore plus général1 ».

Toujours est-il que Pierre Marcel (ce sont les prénoms enregistrés à l’état civil) a très tôt compris que le monde est une farce, et que le meilleur moyen d’en rire (ou d’en pleurer, c’est selon) est d’être soi-même du côté du manche, c’est-à-dire farceur. Le natif de Pantin (ça ne s’invente pas) est étrangement prédestiné à se fondre dans les méandres de la rigidité familiale, scolaire et religieuse. Mais c’est aussi un pitre autosuffisant, grivois, maniaque et solitaire, capable, dès ses premières années de vie en société, de fabriquer des anticorps pour, d’emblée, terrasser l’emprise de l’ambition et de l’esprit de sérieux.

 

Dans le Limousin, où, pour des questions de santé et d’enracinement familial, il passe la moitié de son temps, Pierre Marcel s’acoquine volontiers avec la ruralité la plus triviale, celle qui offre à des gamins dégingandés mais propres sur eux le spectacle cru d’une nature tonique, bestiale et fantasmée. Des taureaux qui forniquent pendant que la boulangère se fait pétrir par le minotier, des couleuvres qui s’emmêlent la queue dans le lit des cours d’eau, des chèvres qui se font culbuter par des bergers allemands, tout est bon pour réveiller chez Desproges un goût prononcé pour la sexualité.

Pour l’heure, l’enfant de chœur parisien de la Madeleine se contente de tourner les pages de Fripounet tout en portant une attention particulière au personnage de Marisette qu’il soupçonne de vouloir cultiver un comportement érotique ambigu.

 

À Châlus, en Limousin donc, dans ce petit bourg d’à peine deux milliers d’habitants où, l’été, le jeune acnéique tente d’absorber de quoi pouvoir se vanter à Paris le restant de l’année, c’est la grand-mère qui, sitôt le jarret de veau découpé sur la table à manger, déclame en patois les noms des morts du mois précédent. C’est l’occasion pour grand-maman de rappeler aux déserteurs de l’office du dimanche le prix à payer en enfer si par malheur ils persistent dans leur indifférence spirituelle. Mais aussi de sermonner les grippe-sous de la paroisse en leur rappelant l’existence du denier du culte. Dans le coin, on dit qu’il existe des oursins à foison dans les poches des Limousins.

Ici, dans la campagne, les morts sont des assurances-vie. On les loue chaque soir après la prière pour avoir emporté des tas de petits secrets désagréables, mais on les remercie aussi chaque Toussaint en déboulant sur leur tombe pour y déposer un chrysanthème. Faut bien s’occuper.

« Cette année je trouve qu’ils meurent bien jeunes quand même », dit la mémé, avant de se rasseoir, un verre de piquette à la main. Et Pierre Marcel de répliquer du haut de ses 13 ans : « Avec le lard qu’ils s’empiffrent, c’est normal qu’ils partent plus tôt que les autres. »

C’est déjà un jeune poète épais, un pubère rigolard qui prend langue avec son destin, la provocation gratuite et les bons mots. Mais c’est surtout un jouvenceau à la répartie facile qui ne rechigne jamais devant les obstacles lexicaux à franchir. Il blasphème à la volée, surtout le dimanche et les jours fériés. Et le bougre sait y faire.

 

C’est l’été. Chaleur oblige, le curé et le garde champêtre font relâche. Du coup, les gamins se lâchent, occupent l’espace, passent et repassent sur la place, matent les filles en jupon avec l’indicible prétention de les voir piaffer d’impatience à les embrasser. Assis sur le bord de la fontaine, ces jeunes garçons sont pétrifiés. Ils préfèrent encore ricaner d’elles et cancaner, à l’exception d’un Pierre Marcel en surchauffe en train de se préparer à mener la danse.

Le garçon est plutôt mignon et élégant, sûr de lui aussi. « Je devins assez vite un bel adolescent débordant de romantisme, éperdu d’amour et boursouflé d’acné », raconte-t-il en octobre 1986 dans Paroles et musique. À l’évidence, Desproges possède le bagout nécessaire pour tuer l’ennui, mais aussi houspiller sa garde rapprochée dans le dessein de l’entraîner sur les cimes éthérées de la frivolité.

 

Il a 15 ans quand un soir, en panne d’inspiration langagière, il décide de surprendre ses voisins en grimpant en pleine nuit sur le grand tilleul central du village y déposer le haut-parleur de son Teppaz. L’intention est noble : partager à tue-tête sa passion déclarée pour La Notte, une chanson mélancolique de la jeune et belle Italienne Arisa. Le lendemain matin, le village entier fait la gueule. Desproges est chafouin.

Il refera le coup vingt ans plus tard dans sa maison en Touraine, probablement pour se convaincre qu’il est resté enfant, mais alors, il choisira une œuvre d’Erik Satie amplifiée à la mode Woodstock. Cette fois-là, le voisin le huera.

 

Un autre jour à Châlus, avec son pote Jean-Louis, ils concoctent des jeux à la con pour tuer le temps. Les deux compères décident de planter un coupe-papier dans des cibles photographiques conçues pour l’occasion : l’œil de De Gaulle, les fesses de Line Renaud… Mais comme l’exercice ne lui semble pas suffisamment excitant, Pierre Marcel présente à son complice un rarissime 45 tours de Charlie Parker auquel il tient, l’installe à dix mètres et lui dit : « Si tu le plantes dans le rond du disque, il est à toi. » Jean-Louis le met dans le mille. Aucune rancune ni regret, aucun complexe, mais suffisamment d’adresse pour passer aux yeux du voisinage pour un timide et un gentil.

Sa bouille de poupin le lui permet, si bien qu’il joue déjà à « guichet fermé » dans les cours de récréation, sur la place du village, les sacristies, voire les bistrots où son ancien gendarme de grand-père lui sert de précepteur déjanté. De caution magique parfois.

À l’heure de l’apéro, par exemple, le petit-fils improvise un sketch très osé avec comme seul artifice le dentier qu’il vient de lui chaparder. Un grimacier est né.

Dans la boucherie-charcuterie jouxtant la demeure de ses grands-parents, et au milieu des quelques clients qui viennent y faire leurs emplettes, Pierre Marcel apostrophe la charcutière en lui demandant si elle a des pieds de cochon. « J’en ai », dit-elle. Et lui de répondre du tac au tac : « Et ça vous fait mal quand vous marchez ? »

Plus personne à Châlus ne doute de la capacité du jeune Desproges à faire dans sa vie autre chose que l’andouille.

 

Le reste du temps, il écrit à sa mère et lit comme un malade, jusqu’à se vanter d’avoir pu avaler à 7 ans l’œuvre complète de la comtesse de Ségur. Au milieu des années 1970, pour emmerder les intellos de gauche qui pourtant l’ont à la bonne, le désormais provocateur à plein temps de la scène humoristique nationale affirmera le plus sérieusement du monde que l’acquisition d’une « culture bourgeoise » lui aura très tôt permis « de distinguer au premier coup d’œil le théâtre de Labiche de celui de Marguerite Duras2 ».







1. Le 12 janvier 1984 au Théâtre Fontaine.


2. CHABROL Dominique, Pierre Desproges, Flammarion, 1994.
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Pierre Desproges en 1946 aux côtés d’Annie sa sœur et de Jacques son frère à la Maison d’enfants de Saint-Prix dirigée par leur père (dans la Val d’Oise d’alors). Avec l’aimable autorisation d’Annie Desproges.








À la lettre. « C’est un jeu en vogue chez les rigolos d’outre-Manche. Il consiste à mettre à l’épreuve l’équilibre psychique des postiers en envoyant des lettres du plus petit format possible. La palme revient à un étudiant de Reading qui a fait parvenir chez un de ses copains une enveloppe qui était collée en haut et à droite du timbre. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







Pour l’heure, il est un grand adolescent, toujours boutonneux, mais déjà travaillé par l’absurde et la finitude. L’avenir ne l’intéresse pas. Plus encore que le présent, c’est de l’instant dont il entend jouir et profiter. Pierre Marcel est une caricature moderne du carpe diem d’Horace : il hait le lendemain. Comment pourrait-on lui en vouloir puisqu’il a depuis bien longtemps décrété que le monde n’a aucun sens ? À part rigoler de ses contours, en singer la bêtise et proférer des énormités sur ses congénères, que peut-il faire d’autre ?

Cela ne l’empêche nullement de cultiver un mauvais caractère tout en laissant s’épanouir chez lui un narcissisme et un égocentrisme parfaitement décomplexés. Il jardine tout autant son individualisme naissant sans trop savoir encore s’il est l’aboutissement d’une misanthropie passagère ou d’une volonté farouche d’en découdre avec le collectif et le garde-à-vous. Sa rengaine ? « Quand les individus se multiplient, les intelligences se divisent. »

Aucune trace d’ambition, d’intérêt particulier et de sérieux ne se manifeste dans ses conversations. En revanche, pointe chez lui une impression récurrente de vouloir mijoter quelque chose d’original.

À partir de 16 ans, il dévore les ouvrages de Marcel Aymé, Maupassant, Robert Desnos, Boris Vian, San Antonio, compulse en boucle tous les dictionnaires qu’il peut récupérer chez ses parents ou ses grands-parents. Il en déguste chaque soir une page entière avant de sombrer bouche ouverte dans les bras de Morphée. Desproges griffonne beaucoup, gratte plutôt bien une guitare dont il vient de faire l’acquisition, écrit souvent à ses potes ou pour lui-même, mais seulement lorsque son cerveau fait des siennes. Alors il fulgure, et, en poète cachottier, se met douloureusement à pratiquer l’alexandrin. Le dessin aussi.

 

Ce fils aîné, descendant du côté de son géniteur de la duchesse Aliénor d’Aquitaine, ne cherche pas à profiter de ses parents plus que de raison mais il les croque à sa façon.

Jean, le père, mathématicien et enseignant, est un « taiseux ». Il indiffère l’aîné en question parce qu’il exhibe un peu trop sa « rusticité ». La mère l’intéresse beaucoup plus, car « Simone possède des petits yeux spirituels et un long nez paillard », et puis « elle bouge comme une petite souris très dispersée1 ». Ni l’un ni l’autre n’ont d’emprise sur lui. Ils semblent en avoir un peu plus sur son frère Jacques et sa sœur Anne.

Beaucoup plus tard, comme pour se venger de n’avoir finalement été qu’un enfant comme les autres, Desproges déclare : « Je n’ai pas eu la chance de vivre une enfance malheureuse2. » Sarcastique au plus profond de ses tripes, sa véritable marque de fabrique.

 

En attendant, c’est toujours un branleur. Il désespère son géniteur de père qui en 1954 le scolarise au Laos où il est muté comme directeur d’établissement scolaire. Quand le collégien est reçu premier aux épreuves du BEPC dans son pays d’accueil, il s’en étonne mais, après vérification, Pierre Marcel constate qu’il est le seul à parler le français.

Malgré quelques signes avant-coureurs très encourageants révélés dans ses devoirs de français, sa scolarité est une bérézina. Son père décide trois ans plus tard de lui faire emprunter une filière scientifique au lycée Carnot à Paris, histoire de le remettre « dans le droit chemin ». L’échec étant prévisible et rapidement consommé, le non-bachelier décide aussitôt d’enquiller des petits boulots, histoire de s’aérer l’esprit et de gagner sa vie. Pas de projet, pas de révolte, ni de rêves à réaliser. Et aucune maladie neurologique ou psychotique diagnostiquée qui pourrait justifier son impétuosité excessive. Juste deux oreilles pour se saouler des vannes radiophoniques de Francis Blanche ou de Jean Yanne dans Signé Furax. Plus certainement encore de celles de Pierre Doris, qu’il va applaudir dans des cabarets de la Rive gauche avant de retrouver plus tard, au service militaire, la littérature d’Alexandre Vialatte, sa nouvelle idole. Non, ce garçon, comme la majorité des petits camarades de sa génération, est parfaitement dans les clous et sain d’esprit. Il cherche seulement le bon moyen de se faire remarquer sans rien foutre. Mais ça tarde.

Sur le tard, comme pour résumer son état d’esprit de l’époque, il filera la métaphore : « J’étais comme un cafard couché sur le dos qui n’arrivait pas à se remettre sur ses pattes3. »

 

La résilience adolescente de Desproges est un cas d’école.

*
*     *

Il a 20 ans quand il décide d’entamer des études de kinésithérapie. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Son frère Jacques a cru comprendre qu’il voulait obtenir un nouveau sursis pour son service militaire. Mais quand trente ans plus tard, et pour la énième fois, on lui pose la question de savoir si ce métier paramédical était une vocation, il répond par une pirouette. « J’aime beaucoup les corps, abîmés si possible, parce qu’il faut les réparer. »

Il cultive son dégagement comme d’autres leur dandysme, avec conviction. Avec stoïcisme aussi, puisque l’antimilitariste déclaré a l’obligation de filer en Algérie faire l’armée après avoir, sans broncher, fait le troufion pendant un an à Épinal, Baden-Baden et Montélimar. A-t-il seulement tenté de se faire réformer ? Que nenni. On aimerait parfois être une petite souris dans le cerveau d’un tel énergumène pour comprendre la manière dont il se cogne la tête ; saisir aussi comment un individu à ce point atteint de misanthropie galopante ait pu se révéler capable de transformer son indignation maladive devant « l’absurdité du monde » en une source spirituelle aussi intarissable que séditieuse.

Ses vingt-cinq premières années sur Terre n’ont été rien d’autre qu’une suite de rencontres aléatoires qui n’engagent à rien. Sauf deux : Poumi (de son vrai nom Paul-Émile Kahn), qu’il croise à la fin des années 1950 et avec lequel, pendant l’armée, il entretient une abondante correspondance antimilitariste.

J’ai un calot, des guêtres et du kaki des pieds à la tête. J’ai envie de hurler tellement je suis écœuré, [mais] je suis bien content d’avoir un Poumi. Tout le monde n’a pas un Poumi. Y a que le matricule 22393 qui ait un Poumi.



Cet ami-là est une bénédiction pour un désespéré comme lui. Et puis il y a Catelin, l’ami au long cours, rencontré au début des années 1960 rue Godot-de-Mauroy lorsque Desproges, « alcoolique, sous amphétamines et humainement incontrôlable », squatte l’appartement de ses parents. Il est de plus en plus obsessionnel et maniaque au point de faire réserver plus tard dans ses tournées les mêmes enseignes hôtelières pour y retrouver les mêmes armoires, les mêmes tiroirs afin de replacer et retrouver ses affaires exactement aux mêmes endroits.

En attendant, non seulement l’étudiant de kinésithérapie a trouvé en Catelin une âme sœur, mais aussi celui qui lui a permis de rencontrer Hélène, sa future femme. « Nous n’avions pas la même folie, raconte-t-il à Francis Schull, un autre ami commun, mais nous avions le même humour. Et il nous manquait à tous les deux le chromosome de l’adulte. Pierre l’a acquis plus tard, moi je suis resté adolescent4. »







1. CHABROL Dominique, Pierre Desproges.


2. DESPROGES Perrine, THOMAS Cécile (éd.), Desproges par Desproges, Le Courroux, 2017.


3. N comme nouvelles, no 8, avril 1987.


4. SCHULL Francis, Desproges bande encore, Les Échappés, 2016.






[image: Groupe d’hommes en tenue de scout, au garde à vous, devant un grand drapeau. Desproges enfant leur fait face]

Pierre Desproges, scout, en forêt de Fontainebleau. Avec l’aimable autorisation d’Annie Desproges.








« Remercions, mes frères, le Tout-Puissant qui règne là-haut en son divin royaume, entre la bouche d’aération de la tour Montparnasse et la zone stratosphérique à l’abri de l’anticyclone des Açores qui, après disparition des brumes matinales, cédera la place à un temps plus doux au nord d’une ligne Strasbourg-Berlin. »

Montage de citations publié dans
Desproges est vivant,
François Rollin, 2008.





 







La métaphysique desprogienne est déroutante. Elle se meut avec agilité dans une « tête bien faite » et tourne en boucle dans le cercle fermé de ses affidés. Surtout la nuit, enfermé dans cet appartement du 9e arrondissement de Paris.

Est-ce une intuition qui mûrit, une absence totale d’alternative à la vie normale, un narcissisme aigu qui n’arrive pas vraiment à s’épanouir ? Toujours est-il que Desproges pressent qu’il lui faut se poser sur le piton de sa névrose, et se confronter à un vrai public de désespérés anonymes. Des gens à qui il balancerait des tas de réponses jubilatoires à des questions existentielles du genre : À quoi sert le petit Jésus ? Pour quelles raisons certains meurent plus tôt que d’autres ? Pourquoi la connerie humaine prolifère-t-elle plus vite que l’intelligence animale ? Au nom de quel principe les chats sont généralement plus propres que les humains alors qu’ils ne prennent jamais de douche ? Comment est-ce possible que la papamobile de Paul VI et de Jean Paul II ne tombe jamais en panne ?

Et puis, merde, qui in fine décide de tout ce bordel ?

Ça chahute beaucoup dans la tête de Pierre Marcel car ni Dieu, ni les adultes, ni les bêtes, ni les hygiaphones ne lui répondent. Ça bout. D’autant qu’en 1968 les puissants sont impuissants. Les dieux vivants du rock occupent la place, le peace and love fait fureur, la planète entière, possédée par une guerre froide communo-capitalistique éprouvante, est ravagée par un matérialo-consumérisme historique. Et puis le pompon : tout le monde a le droit de voter, « même les joueurs de foot ».

Parlons-en.

En 1982, à l’occasion d’un réquisitoire prononcé au « Tribunal des flagrants délires » contre le batteur de jazz Moustache, Desproges se lâche : « Le suffrage universel, c’est la loi de la masse. Vous avez vu sa gueule à la masse ? Vous avez déjà discerné la moindre lueur de vivacité intellectuelle dans l’œil de la masse en rentrant de l’usine ? Vous l’avez déjà vue briller au golf, la masse ? Non ? Eh bien vous n’êtes pas près de la voir briller. » C’est l’année où la gauche est aux manettes : il s’agit de faire sien le slogan rimbaldien « changer la vie ». Mais la nouvelle coqueluche des plateaux télé ne se fait pas plus d’illusion sur le peuple que sur les gens de pouvoir. Il les hait.

C’est l’époque où, pour faire bonne figure dans les universités parisiennes et les bistrots de Saint-Germain-des-Prés, les ténors socialistes préfèrent encore « avoir tort avec Sartre que raison avec Aron ». On reste entre soi pour, sitôt le printemps apparu, écouter les prêches de Bourdieu au Collège de France, et en septembre les fanfaronnades de Marchais à la Fête de l’Huma. Pour le Grand Soir, on verra plus tard.

 

Le manichéisme est à la mode, la nuance, une provocation. Desproges préfère en appeler à la métaphore et dire avec élégance ce que, par exemple, le progrès lui inspire : « Je respecte la science, dit le sarcastique enjoué, c’est elle qui nous a donné le parcmètre automatique et l’horloge pointeuse, deux instruments sans lesquels il n’est pas de vrai bonheur. »

Il n’empêche que ce diable d’homme peut parler en même temps aux travailleurs et aux patrons, pousser à la réflexion sans le moindre pathos idéologique, et même faire en sorte de distinguer les individualités de la masse, les cons des moins cons. Desproges n’aime rien de mieux que de transformer subtilement une matière à rire en invitation à consommer de la langue plus qu’il n’en faut, juste pour s’offrir un malin plaisir de percuter de plein fouet les préjugés. C’est plus fort que lui.

Il lui faut littéralement entourlouper son lecteur ou son public à partir du moment où les bons mots lui tombent du bec et que l’esprit est à même de les attraper. Desproges aime ce « pétrole de la France » qu’est l’imparfait du subjonctif pour une raison bien simple : il lui permet à la fois de célébrer la langue de Molière, moquer des académiciens verdâtres, et jouer le rhéteur en produisant à la volée une seule et unique saillie, du genre « Pourquoi a-t-il fallu, comme un vieux con de cheval qui retourne au picotin, que je poussasse les portes à battants pour aller réclamer un demi ?1 ».







1. Chroniques de la haine ordinaire, Le Seuil, 1987.






« J’ai toujours eu des zèbres. J’aime beaucoup les zèbres, les rayures sont bien parallèles. Je n’apprécie rien tant que cet instant, éphémère, hélas, où ma montre à quartz indique 11 h 11. »

Textes de scène, 1988





 







Le monde est devenu binaire, tout est blanc ou noir, bon ou méchant, bête ou intelligent, tout se résume à l’ordre et au contre-ordre. On est riche ou pauvre, à droite ou à gauche. Le natif de Pantin ne s’y retrouve pas. Plus la vie court, plus il patauge dans ce merdier sémantique et prend rapidement en grippe tous ces gens bardés de certitudes.

Il voue une haine féroce à l’endroit des postures aux allures certaines. Surtout si elles sont incarnées par des hommes et des femmes souvent incertains qui parlent à la place de bonnes gens qui n’ont rien demandé. Desproges est une hybridation insolite du pâtre anarchiste Élisée Reclus et du brillant renégat libertariste Ernest Renan, tous deux nés un siècle avant lui. Ces deux intellectuels visionnaires, solitaires et intempestifs étaient convaincus que la démocratie était pervertie par son principe arithmétique (celui de la majorité), mais que, faute de meilleure alternative, il fallait s’y résigner. Et « si possible en chantant ». Dans sa littérature à lui, Desproges n’a fait que leur emboîter le pas, non pas en chantant mais en « pouffant ».

 

Parodiant un jour Robinson Crusoé pour bien faire comprendre à son « public chéri » le caractère égoïste et sauvage de ses intentions, le bientôt procureur des « Flagrants délires » à France Inter affiche la couleur :

Seul sur mon île avec mes frères animaux, jour après jour, je remerciais Dieu de m’avoir permis de goûter au paradis terrestre à l’écart de toute promiscuité populacière. Loin des travailleurs, loin des jeunes, loin des handicapés, loin des femmes battues, loin des vieux, des pauvres, des non-voyants, des non-entendants, des non-comprenants, loin enfin de ce bouillon d’inculture tonitruant qui compose l’humanité, je fus presque déçu lorsque je rencontrai mon premier Nègre : je ne me résolus à le sodomiser qu’à des fins purement hygiéniques et en dehors des liens sacrés du mariage1.



Une diatribe incongrue qui siffle aux oreilles chastes de tout ce que la France républicaine compte encore de catholiques, d’anticolonialistes, de « démocratistes », de moralistes et de « droits-de-l’hommistes » abonnés au Monde et à Libération. Une provocation qui vient joyeusement percuter une population plus jeune, découragée par la montée en puissance d’une bien-pensance arrogante mais qui entend bien cultiver une totale liberté d’esprit. Elle respecte les institutions républicaines, mais se veut révolutionnaire dans les mœurs. Reiser, Bretécher, le professeur Choron, Michel Polac sont de ceux-là. Desproges est de cette veine aussi, sans être pour autant un porte-drapeau de quoi que ce soit. Il protège et chérit sa liberté d’être, plus encore que celle d’un animal à l’état sauvage.

 

Au fond, la génération Desproges a de bonnes raisons de penser que, peut-être, l’avenir n’en a pas : le nihilisme n’a jamais aussi bien prospéré qu’en ce début de XXIe siècle ; l’individualisme, créé autant de solitude ; l’abstentionnisme, été si répandu. Pis encore, le populisme est devenu la planche de salut de la désespérance des petites gens, le terreau fertile de l’extrême droite. Qui pouvait, au lendemain de la chute du mur de Berlin en 1989, imaginer qu’un demi-siècle plus tard un triste clown issu des bas-fonds affairistes new-yorkais viendrait se faire élire à la tête de la première puissance mondiale et transformer la Maison Blanche en piste de danse ?

Desproges possède une prédisposition certaine à juger ses semblables incapables de rendre le monde meilleur. Et même à imaginer, dans un moment de faiblesse, que cette humanité « patibulaire » dans laquelle il se meut serait le produit d’une hallucination, au mieux d’un mystère. Un mot qu’il n’emploie pourtant jamais.

 

Et Dieu dans tout ça ? Écoutons Desproges, 39 ans, répondre en 1978 à l’anarcho-humoriste belge Noël Godin, dit l’Entarteur : « À mon avis Dieu a une gueule d’atmosphère sur un corps de culturiste phosphorescent dépourvu de trou du cul, puisque chacun sait que les voies du Seigneur sont impénétrables. L’été, je le remplace par la planche à voile et le sexe, l’hiver par un château-figeac 1975 et les concertos pour piano no 20 et 21 de Mozart2. » L’ancien enfant de chœur (mal) élevé sous la mère, et désormais premier au hit-parade des pourfendeurs de la connerie humaine, a décidé d’en mettre plein la vue à celles et ceux qui le prennent, au mieux, pour un ours mal léché. Dans sa cible : les gourous, les fanatismes et tabous de toutes sortes. Au fur et à mesure que les années filent, Desproges a du mal avec les dieux, surtout s’ils sont morts, sauf un : Georges Brassens. Coup de chance, il est encore vivant.







1. TORANIAN Valérie (dir.), Revue des deux mondes, juillet-août 2018.


2. Chroniques de la haine ordinaire.






« “Vous allez penser que je suis dingue, mais je vous jure que je viens de voir un crocodile traverser la rue”, a dit un étudiant bouleversé au planton du commissariat de Columbia. En effet, il avait mal vu. Il s’agissait d’un simple alligator qui allait à la piscine. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







Qu’il écrive ou qu’il parle, il faut le lire entre les lignes, et même sous la ligne, au-dessus, à côté. Bref, il faut, comme dans cette histoire de crocodile, débusquer entre chaque mot et au travers d’un miroir inversé l’esprit alambiqué capable d’enjamber l’ingrate réalité, la rendre appétissante. C’est surtout vrai quand il s’agit de politique.

Dix ans plus tôt, faute d’avoir pu s’intéresser sérieusement au déclin du gaullisme et plus généralement de la vie politique de son pays, l’hurluberlu de Châlus passe à côté des événements de Mai 68. Trop occupé à courir le jupon et enquiller des histoires sentimentales à la petite semaine. Ce qui devait arriver arriva : Pierre Marcel Desproges succombe aux charmes de Marie-Ange Blanc, dite MAB, avec laquelle il décide de convoler. L’appelé du contingent s’apprête à faire son service militaire de vingt-huit mois, puisque c’était le tarif après la guerre.

Les mauvaises langues diront que ce mariage lui aura permis d’obtenir plus facilement ses permissions militaires et, avec sa sœur Annie, d’occuper en bonne et due forme l’appartement parisien des parents Desproges, partis vivre et travailler en Côte d’Ivoire. Sitôt le régiment terminé, plus besoin de permissions, Pierre divorce. L’été 1968, il rencontre donc Hélène. Cette fois-ci, c’est la bonne.

Leur vénération commune pour Brassens, puis pour Paolo Conte suffit à les souder. Ils s’épousent l’année suivante et, dans la foulée, décident de procréer. Le futur mari est pour l’heure vendeur de poutres en polystyrène dans la banlieue parisienne, mais pour faire bonne figure auprès de ses beaux-parents, il choisit d’y mettre fin. L’année précédente, Annette Kahn, une bonne copine de L’Aurore, lui a proposé, à partir des chutes inexploitées de dépêches d’agence, de rédiger une rubrique déjantée appelée « Bref ». Il accepte, bien content de pouvoir mettre un peu de beurre dans les épinards et ce malgré la perspective de se faire embaucher par L’Humanité, le magazine Bonne soirée ou Paris-Turf. Desproges privilégie finalement le grand quotidien déclinant pour une bonne et seule raison : « les bureaux sont plus près de chez moi », dit-il.

Sur le plan journalistique, la contrainte courte l’arrange, c’est moins fatigant. Et puis le jeune rédacteur, tout frais émoulu de son absence totale d’expérience journalistique, n’a rien à perdre mais tout à gagner.

Florilège de la chronique en question : « Au cours d’une expérience de chimie inédite, Ramon Silstein, 6 ans, fils d’un homme d’affaires argentin, a pu constater que lorsqu’on versait un litre d’eau de Javel sur un tableau de Bruegel, on obtenait : 1) de magnifiques marbrures blanches sur la peinture ; 2) un superbe marron rouge sur les fesses. » Ou encore, plus gratinée : « Johnny Hopkins de Memphis, champion du monde des mangeurs de vélos, a mangé le sien en six semaines, trois jours et deux heures. » Jamais dans L’Aurore une rubrique dite « de chiens écrasés » ne fut autant lue et commentée. C’est si vrai que lorsque la hiérarchie du journal s’en mêle, son supérieur et ami Bernard Morrot doit le protéger : Desproges n’en fait qu’à sa tête. L’Aurore ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient embauché un poète et s’en mordait les doigts. Le big boss décide finalement de supprimer ladite chronique avec l’argument imparable de soupçonner l’auteur de ne point se contenter de la véracité des faits. Une lectrice s’indigne et manifeste par écrit son courroux. C’est Françoise Sagan.

Et la tête de Desproges est sauvée.

 

Désormais, Hélène, la mère des futures Marie et Perrine, est le pygmalion de son mari. C’est elle qui le coache, lui donne son argent de poche, gère ses contrats et son emploi du temps, et, last but not least, réussit à le faire bosser. Un vrai miracle.

À 29 ans, le saltimbanque a trouvé une géomètre de huit ans de moins que lui pour l’aider à franchir le Rubicon des grandes ambitions, avec, en prime, l’indicible plaisir de travailler en amoureux, d’élever des jolies mouflettes et de s’embourgeoiser un max.

*
*     *

Durant les années Giscard puis Mitterrand, Coluche, Le Luron, Jean Yanne ou Guy Bedos n’arrivent plus à faire face au déferlement de la bêtise que l’époque autorise. En 1974, le gaullisme est mort, l’ORTF éclate. La concurrence entre les chaînes s’organise et les radios libres se préparent, sept ans plus tard, à trouver leur place dans un paysage audiovisuel chamboulé.

Qu’il soit de droite ou de gauche, local ou central, visible ou invisible, le pouvoir semble dépassé par l’ardeur constante avec laquelle des comiques populaires s’acharnent sur la classe politique. C’est tellement vrai qu’à la fin des années 1980, quand « Les Guignols de l’info » prennent leur envol sur Canal +, et alors que Coluche, Le Luron et Desproges sont, en moins de deux ans, entre 1986 et 1988, passés de vie à trépas, la satire de haut vol retrouve spontanément son public sur la chaîne cryptée. Mais en 2015, Vincent Bolloré rachète la chaîne, c’en est fini de l’impertinence grand public. Motif officiel de la liquidation de ces marionnettes inflammables ? « Abus de dérision ».

Il faudra attendre quelques années encore pour voir s’extraire du Jamel Comedy Club une extraterrestre de l’impertinence intime, une certaine Blanche Gardin, autrice de ses textes et Molière de l’humour en 2018 et 2019.

 

Entre-temps, donc, un pur génie de la langue est venu répondre à l’ardente obligation de faire de l’impertinence littéraire une discipline humoristique à part entière. Ce n’est pas un nouveau Devos, mais une sorte d’Audiard du stand-up, un type venu montrer sa bouille devant un micro pour balancer à bout portant des mots saillants taillés comme des diamants.

C’est ainsi que Desproges surgit, lesté du capital d’insouciance accumulé pendant son adolescence à rallonge, mais surtout affranchi des influences esthétiques du cabaret ou du music-hall dans lesquelles ont baigné ses aînés Pierre Doris, Pierre Dac ou Francis Blanche. L’imagination est son moteur à combustion, l’absurdité du monde, sa muse exclusive. Son trésor caché ? Vingt-six lettres de l’alphabet nichées dans le tréfonds d’un cerveau dans lequel il va piocher de quoi se faire un nom.

 

Les accoucheurs du nouveau phénomène sont un comique troupier de la télé, Jacques Martin, inventeur en 1975 du « Petit Rapporteur », puis un maestro de la radio publique, Claude Villers, inspirateur génial du « Tribunal des flagrants délires » cinq ans plus tard. Grâce à eux Desproges réussit le tour de force de faire de l’ignominie un monument de bravoure littéraire et politique.

C’est la personnalité de Giscard, 48 ans, qui donne à l’ancien journaliste de L’Aurore l’occasion de mettre involontairement un jeton dans la machine à rire. Desproges complète avantageusement Le Luron et Coluche sur ce registre tout en s’adressant à un public moins populaire que les deux autres.

 

Desproges, malin, ne cherche pas à les copier. Même s’il donne quelques coups de main à ses deux compères pour faire le pitre à la sauvette (la parodie « Entretien au coin du feu » avec Le Luron, alias Giscard, est à cet égard un moment d’anthologie), la nouvelle coqueluche des Français qui sévit le dimanche midi au « Petit Rapporteur » reste dans son couloir de nage.

« Je suis un humoriste, pas un comique », aime-t-il rappeler si par malheur on les confond. Traduction : quand mes copains de scène imitent, grimacent ou conchient à la perfection, moi, j’écris des plombes, souvent laborieusement, j’interprète, je vise le cerveau droit et j’en appelle à l’élégance des mots. Bref, j’écris sans demander mon reste.







[image: Groupe de six hommes en smoking,  tenant cannes et hauts‑de‑forme, posant devant un décor festif.]

L’équipe complète du « Petit Rapporteur » en 1975 autour de Jacques Martin. De gauche à droite : Daniel Prévost, Piem, Pierre Desproges, Pierre Bonte et Stéphane Collard.








« Beethoven n’était pas sourd, Beethoven était con. »

« La Minute nécessaire de monsieur Cyclopède », 1982-1984





 







Dans son esprit, Desproges est un écrivain. Il travaille à la manière d’un auteur. Personne d’autre que lui (sauf Hélène à qui il demande souvent son avis) n’intervient dans ses textes, qu’ils soient destinés à la radio, à la télévision, au spectacle ou à l’édition.

Entre-temps, l’ancien journaliste s’est tranquillement transformé en un La Bruyère déjanté. Armé d’une langue de vipère et d’un esprit d’escalier, il affiche sur scène un visage neutre et un œil malicieux. De longues respirations silencieuses aussi. Ce faisant, l’artiste est capable de serrer au plus près les pires travers des mœurs de ses contemporains et de s’en laver les mains. Desproges met un point d’honneur à ne ménager personne : les puissants comme les impuissants, les intelligents comme les vrais méchants.

Ses convictions personnelles et sa philosophie sont en phase avec sa conception du métier de bouffon, mais de bouffon à l’ancienne. C’est-à-dire d’« un auteur dont les plaisanteries sont parfois excessives » (Littré). C’est Voltaire qui, dans une lettre à Mme du Deffand datant du 12 avril 1760, avait écrit : « Quand il est bon, Rabelais est le premier des bons bouffons. » Desproges est un bouffon rabelaisien, au sens étymologique du mot. Rien à voir avec la définition du blaireau d’aujourd’hui.

*
*     *

En matière d’insolence, c’est Desproges qui va le plus loin : il dézingue le cœur même du système politiquement correct en réussissant à mettre tout le monde dans le même sac et au même moment.

Vous lisez Minute ? Non ? Vous avez tort, c’est intéressant. Au lieu de vous emmerder à lire tout Sartre, vous achetez un exemplaire de Minute et pour moins de dix balles vous avez à la fois la nausée et les mains sales. Ni vu ni connu, pas de jaloux1.



Son jeu de massacre préféré ? Tout ce qui fait consensus : « Il faut savoir, bande de décadents ramollis de téloche et de pâtés en croûte, que les Grecs sont à l’origine du pire des maux dont crève aujourd’hui le monde civilisé : la démocratie2. » Son plaisir venimeux, c’est de rappeler à ces occasions qu’Hitler fut élu au suffrage universel en 1933. C’est, plus encore, de viser les failles les plus intimes du fondateur du Front national : « Il y a sûrement plus d’humanité dans l’œil d’un chien quand il remue la queue que dans la queue de Le Pen quand il remue son œil3. » Difficile de ne pas sourire, sinon rire de pareille cruauté.

Après le suffrage universel, c’est le totem de la Révolution qu’il défie. Démocratie et Révolution, deux statues inamovibles de la République qu’avec entrain Desproges déboulonne à coups de clé de douze. La gauche rit jaune, mais rit. La droite aussi, mais seulement à partir de 1981.

Auparavant, les néo-gaullistes ruaient dans les brancards dès que l’histrion se mettait à « mitrailler » l’armée de ses outrages. Un vrai ball-trap. L’objet de leur courroux est facile à comprendre, le voilà : « Il ne faut pas désespérer des imbéciles, avec un peu d’entraînement on peut arriver à en faire des militaires4. » Pis encore : « Quand quarante personnes s’habillent comme un con, c’est l’Académie française. Quand mille personnes s’habillent comme un con, c’est l’armée française5. »

Un jour que le général Bigeard, sa tête de Turc préférée, manifesta une humeur de chien pour avoir compris de quel bois le « comique » se chauffait, Desproges osa la plus belle réponse qu’un civil puisse faire à un militaire : « L’ennemi est bête : il croit que c’est nous l’ennemi alors que c’est lui6. » Difficile de ne pas pouffer. Bigeard glousse. L’honneur du général est sauf, et celui du bouffon restauré.

Depuis sa tendre enfance, Pierre Marcel n’aime ni la guerre, ni ceux qui la font, et encore moins ceux qui en parlent.

Son humour au deuxième, voire au troisième degré n’existe que pour fouetter les cerveaux ramollis des « bobos ». Avec la gauche, il est servi : création de Canal+, on l’a dit, de la Cinq aussi, ronds de jambe du gouvernement de Laurent Fabius devant Berlusconi ou Tapie, inauguration en fanfare d’Euro Disney à Marne-la-Vallée par le Premier ministre socialiste en personne, tout est bon pour enfoncer le clou de son dégoût pour l’hypocrisie ou le cynisme. La satire lui semble une bénédiction pour éclairer les consciences et s’amuser, alors il en profite jusqu’à sa fin.

 

Pendant les dix années qui la précèdent, Desproges aura été l’incarnation parfaite d’un humour très français, moins franchouillard que celui de Coluche, plus politique que celui de Devos, plus écrit aussi que celui de Bedos, mais un humour d’auteur-interprète à part entière qui sait mettre la langue, l’esprit et l’insolence sur un même pied d’égalité pour tailler des croupières à la vie, à la mort et surtout aux cons.

Pour une petite poignée d’académiciens comme Alain Decaux, Erik Orsenna ou Jean d’Ormesson, Desproges est l’ambassadeur canaille de cette langue française pratiquée par plus de trois cents millions de francophones dans le monde. Il est une parfaite incarnation épicurienne de cette raison de vivre qui consiste à élever une bouteille de saint-émilion millésimée ou un ris de veau lyonnais à hauteur de l’amour, de la littérature ou du rire. Bernard Pivot qui l’admirait tant n’aurait pas dit mieux.

Quel autre humoriste de ces années-là peut se vanter d’avoir frayé au cœur de la jouissance, de l’exigence et de l’insouciance avec autant de constance ?







1. Fonds de tiroir, Le Seuil, 1990.
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« Il y a deux sortes de personnes sur Terre : les gens de droite, et les gens de gauche, qui sont gentils. Les gens de droite ne font pas exprès. Ils sont de droite parce qu’ils n’ont pas touché du doigt le fond de la misère humaine. En effet, il suffit de toucher du doigt le fond de la misère humaine pour devenir de gauche, c’est automatique. »

« La Minute nécessaire de monsieur Cyclopède », 1982-1984





 






  

  
    Comme toute la bande de comiques qui traîne guêtres et oreilles dans les arrière-cours du pouvoir, Desproges s’est mis à faire son miel de cette langue politique subclaquante. Depuis la chute du Mur en 1989, symbole de la fin des utopies révolutionnaires, il est en effet de bon ton de se foutre de la gueule des élus de la République pour leur aptitude commune à manier si bien la langue de bois.

    Une exception : André Santini, qui fut le dernier rhéteur comique de la scène parlementaire à partager la réjouissance des bons mots. Au lendemain d’un bal des hypocrites organisé dans l’Hémicycle pour savoir s’il fallait voter la loi sur la prévention des maladies sexuellement transmissibles, le député UDF s’était mis à faire du Desproges dont il était un inconditionnel admirateur. À la buvette du Palais-Bourbon en janvier 2003, il lâche devant ses collègues hilares : « Monseigneur Ducourtray ne comprend rien au préservatif, la preuve, c’est qu’il l’a mis à l’index. » Une métaphore si bien troussée qu’elle rangea instantanément les rieurs de tous bords du côté du député. En revanche, les plus outrés des représentants du peuple, gauche comprise, en furent indisposés. Le rondouillard docteur en droit n’en quitta pas moins l’Assemblée nationale le cœur joyeux et l’âme rassérénée.

     

    Aujourd’hui, pas un parlementaire, pas même un ministre stylé, n’est à même de dire un bon mot dans les enceintes du Parlement, de balancer au débotté un quolibet sans se prendre les pieds dans le tapis du politiquement correct. Sauf le sénateur Claude Malhuret qui, en bon orateur républicain, sait manier à même hauteur colère et ironie.

    La gloire de Desproges, c’est d’avoir réussi à minauder dans le marais de la « popol », comme on dit, sans avoir eu à rendre des comptes sur les dégâts individuels causés par ses scuds langagiers. Qu’on en juge à propos de Giscard :

    
      Vous l’ignoriez peut-être, mais c’est grâce aux ventouses qu’il se faisait poser tous les soirs par sa femme que l’ancien président de la dernière vraie République française affichait à tout moment une forme éblouissante qui lui permettait de réussir toutes les conneries qu’il entreprenait. Un soir de mai 1974 où j’avais été invité à l’Élysée avec Lecanuet et Rocard pour fêter la défaite de Mitterrand, j’ai assisté à la pose des ventouses présidentielles. Le rituel était toujours le même. Les invités faisaient le cercle autour du lit royal sur lequel la Première dame posait les ventouses chauffées à la bougie sur l’auguste dos. À chaque ventouse, le président, qui est un homme extrêmement courtois, se retournait vers sa femme et disait : « C’est une excellente ventouse. Je vous remercie de me l’avoir posée1. »

       

      Cruel.

    

    L’auteur du « À part la droite, il n’y a rien au monde que je méprise autant que la gauche » est le seul bras cassé de la société comique avancée à s’être défendu d’appartenir à un quelconque courant de pensée idéologique. À la fois philanthrope et misanthrope, bon et méchant, pingre et généreux, narcissique et altruiste, Desproges est sincèrement indifférent à l’attraction des pouvoirs. Ce qui n’est pas le cas de Coluche, qui décida, en 1981, de se présenter aux élections « pestidentielles », ni de Bedos, qui assumait d’avoir le cœur à gauche et de participer sans fard aux manifs organisées par la famille socialiste dont il était proche.

    Au contraire, l’autisme idéologique de l’auteur de « Monsieur Cyclopède » s’est révélé être un rempart à la concupiscence, à la militance et à l’allégeance, c’est-à-dire à tout ce qui ressemble de près ou de loin à de l’embrigadement. Desproges est un anarchiste embourgeoisé affranchi de cette culture politique très française qui veut que l’État et la République soient des objets de fascination pour les artistes, les écrivains, les prétendants au pouvoir, et les médias.

    Des critiques littéraires comme Alexandre Vialatte ou Antoine Blondin, jamais en panne d’ironie politique à l’endroit de la « haute », comme on disait alors, devaient sûrement se demander comment l’un des leurs avait si bien pu se démerder dans le métier sans jamais avoir eu à s’acoquiner avec les puissants.

    *

      *     *

    Dans les années 1980, la doxa pense la gauche « optimiste » et la droite « pessimiste ». Desproges en profite pour se dégager du profil de « droitier » qu’il cultive volontiers. « Je ne crois pas, dit-il à l’ancienne journaliste de Libération Marie-Ange Guillaume, que l’on puisse avoir de l’humour et être de droite : c’est fondamentalement incompatible. Avoir de l’humour, c’est se remettre en question en permanence alors que la droite c’est tout le contraire de toute remise en question. »

    Les vilenies du mécréant sont souvent décalées, inattendues, sans appel. Dès qu’il le peut, et quand bien même on ne le provoque plus sur le sujet, d’un coup de marteau sec et ajusté, c’est sur la tête de Giscard qu’il enfonce un premier clou : « célèbre chauve de la seconde moitié du 16e arrondissement de Paris2 ». Puis un second sur celle de son ancien Premier ministre : « Tout ce qu’on peut dire de Raymond Barre, c’est que ce n’est pas la moitié d’un con : il est énorme3. » François Mitterrand n’y coupe pas : « Comment en vouloir à Mitterrand, qui est de gauche depuis si longtemps maintenant qu’on ne sait même plus très bien ce qu’il faisait comme métier avant4. » Brice Lalonde non plus, à l’occasion d’un « Tribunal des flagrants délires » : « Brice Lalonde, on me dit que vous êtes écologiste. Est-ce bien raisonnable ? Vous êtes amoureux de la nature ? Je dis bravo. C’est beau, c’est sublime ! C’est même incroyable qu’un garçon aussi peu gâté par la nature soit si peu rancunier. » L’ancien ministre de l’Environnement de Michel Rocard en rit encore.

     

    Sa détestation à l’endroit des technocrates aux ordres du pouvoir est encore plus perfide. Elle est d’une causticité jamais atteinte depuis Kafka ou Courteline, qui en avaient fait une fixation. Jugez vous-même cette sortie qu’il destine à un chef de cabinet ministériel cuisiné « sauce gribiche » :

    
      Vous prenez un bon chef de cabinet. Comptez un chef de cabinet pour vingt personnes. L’œil droit doit être vif, le cuissot dodu. N’oubliez pas d’ôter le fiel, le gésier, le cœur qui généralement est gonflé d’espérances ministérielles indigestes, ni les premiers duvets qui poussent généralement au cul des sortants des écoles nationales d’administration, avant de devenir ces magnifiques queues de paon qu’on peut admirer chez nous un peu partout, de l’Élysée au Lido5.

    

    Une cinglante qui, un demi-siècle plus tard, n’a pas pris une ride.
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« L’adulte ne croit pas au Père Noël, il vote. »

Desproges est vivant, François Rollin, 2008.





 







À défaut de prédire le mal qu’il peut parfois déclencher, l’auteur des Chroniques de la haine ordinaire a des principes. Il se défend de pratiquer un humour de « chansonnier montmartrois », c’est-à-dire d’adopter un style qui consiste à ricaner par exemple de l’ancien ministre des Affaires étrangères Michel Jobert parce qu’il est petit, ou de François Mitterrand parce qu’il a de grandes dents.

« Je ris de ce qui fait mal, dit-il, je ris de ce qui me fait peur. » Et ce qui lui fout la trouille à Desproges, ce n’est pas de nier l’existence du pouvoir et de ses apparats mais de savoir que des névrosés sont prêts à tout pour s’en emparer. Que n’aurait-il été aujourd’hui tourneboulé de voir une déferlante populiste totalitaire débarquer démocratiquement sur la planète ?

 

Cela étant, quand il se défendait de ne pas humilier les hommes politiques, Desproges filoutait. Il fut même un des premiers humoristes à ricaner de Michel Jobert cité plus haut parce que ce petit homme d’un mètre cinquante-neuf exigeait de se faire installer un coussin sur ses chaises avant d’affronter les journalistes lors de ses conférences de presse au Quai d’Orsay. François Mitterrand n’a pas non plus échappé à ses libelles et en tira même des leçons. Constatant que ses fameuses « grandes dents » provoquaient des moqueries dans le Tout-Paris, le patron du Parti socialiste ne s’est pas fait prier pour les limer avant de se présenter aux élections présidentielles de 1981.

 

S’agissant de Le Pen, sa bête noire, Desproges est moins ironique : « Si ce monsieur vient dans l’émission, dit-il à Bernard Pivot lors du numéro d’“Apostrophes” du 6 février 1983, moi je n’ai plus envie de rire. Je n’ai pas envie de rire avec lui. »

À France Inter, on s’étonne et on s’inquiète pour le prochain « Tribunal des flagrants délires » : c’est Le Pen qui est programmé à l’antenne. Mais après une bonne et longue explication, Claude Villers réussit à le rattraper par la manche en arguant d’un principe qu’ensemble ils partagent : « On doit rire de tout. » Et Desproges de répondre : « Oui, mais pas avec n’importe qui. » Sans le vouloir, son patron venait de lui mijoter le fond de sauce de son réquisitoire.

 

Desproges n’aime pas les politiques, c’est rédhibitoire. Et quand il les croise à la radio, sur un plateau télé ou à l’occasion de ses tournées en province, il ne cherche aucunement à bavarder avec eux. Sauf avec les maires des petites villes qui, à l’évidence, lui semblent moins ravagés par l’hubris que les parlementaires ou les ministres. Au fond, il les respecte à deux conditions : « quand ils sont capables de dérision et quand ils voient plus loin que le bout de leur nez », dit-il à l’auteur de ces lignes un soir de 1986 à Conflans-Sainte-Honorine. Michel Rocard, son maire, avait apprécié.

Il avait en revanche une admiration certaine pour le général de Gaulle, qu’il qualifiait de « mystique et de dingue » ; pour Churchill aussi, qu’il trouvait « très drôle ». L’ancien journaliste de L’Aurore avait lu dans un numéro de la Revue des Deux Mondes cette répartie du premier à l’endroit du second : « Plus votre français progresse, et plus vous comprenez mon anglais. » Il n’en fallait pas plus à Desproges pour créditer les deux d’une intelligence au-dessus de la moyenne. En aurait-il dit autant de François Hollande s’il avait eu le loisir de partager en aparté l’humour ravageur de l’ancien chef de l’État ? Mystère.

 

Mais la cible préférée de l’artiste reste les bonimenteurs. Ceux qui s’offrent une bonne conscience en allant sur les plateaux de télévision dénoncer la faim dans le monde ou l’infortune des boat people. Le militant communiste Yves Montand est sur la sellette, de même que son pote Coluche, qu’il moque comme les autres. Un article du 3 février 1986 dans Libération fait ressortir son cri du cœur sur les dérives du show-biz : « Si les guignols comme nous, on commence à s’occuper de gérer la misère, l’État continuera à laisser les gens crever de faim. Et puis les sirupeux commencent à nous les engluer. J’ai donc proposé d’ouvrir des Restaurants du foie pour les nouveaux riches. Si vous avez des surplus de verveine ou de biscottes sans sel, n’hésitez pas à me les faire parvenir. »

 

Dans un recueil universitaire intitulé « Je suis un artiste dégagé », publié en 2014 par les Éditions de la Rue d’Ulm sous la direction de Florence Mercier-Leca et Anne-Marie Paillet, quelques normaliennes et normaliens se sont penchés sur la langue de Desproges. Éloquent. On y trouve moult entrées dans son univers impitoyable comme autant de facettes contradictoires de sa personnalité. Par exemple sur ce fond d’humanisme rampant que l’artiste semble cultiver alors que sa misanthropie est rarement prise en défaut.

L’une des contributrices, Anne-Marie Houdebine-Gravaud, avance qu’il existe des similitudes troublantes entre La Rochefoucauld, Cioran et Desproges s’agissant de leur « défiance » à l’égard de l’humain. Pour l’autrice, leur haine commune à l’endroit de l’humanité révèle des symptômes décrits avec quasiment les mêmes mots. Les formulations de cette haine se répondent en écho. Tout ça ressemble à un traumatisme. « J’ai été frappé dès ma naissance de misanthropie galopante, écrit Desproges, ajoutant : j’ai un profond respect pour le mépris que j’ai des hommes1 », quand La Rochefoucauld, lui, déclare : « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient pas dupes les uns des autres2. » Tandis que Cioran, plus pessimiste encore, proclame : « En permettant l’homme, la nature a commis beaucoup plus qu’une erreur de calcul : un attentat contre elle-même3. » Trois figures morales et trois anathèmes qui invitent à marier les genres autour d’une misanthropie pensée comme une tare universelle. Les grands esprits n’y échappent pas. Qu’ils soient riches ou pauvres, bêtes ou méchants, ouvriers ou députés, ces handicapés de l’altérité semblent traversés par l’idée définitive que l’égoïsme, la duplicité, l’hypocrisie, l’orgueil sont des obstacles rédhibitoires au bonheur sur Terre.
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Studio 106 de Radio France en 1982. Autour de Claude Villers, président du « Tribunal des flagrants délires » : à gauche le procureur général Pierre Desproges, à droite l’avocat commis d’office Luis Régo. © A. Bourron / AFP.








« Dans le train les jeunes doivent céder spontanément leur place assise aux personnes âgées. Exceptionnellement, si, par exemple, c’est le jeune qui est debout et muni d’une barre de fer, la personne âgée sera bienvenue de lui céder sa place. »

Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis,
Le Seuil, 1981.





 







Pas de quartier dans le monde idyllique du procureur en chef du « Tribunal des flagrants délires » : tout le monde doit en prendre pour son grade. Et c’est bien la seule leçon que Desproges aura retenue de ses deux ans de service militaire. Il charge la totalité de l’intelligentsia de l’époque : les politiques, on l’a dit, mais aussi les « bobos », les prolos, les sportifs, ses têtes de Turc : le docteur Schwartzenberg, Marguerite Duras, Patrick Sabatier ou l’abbé Pierre… On se demande encore comment, à la lecture de ses sentences, tous ces souffre-douleur ne sont pas venus lui foutre sur la gueule ou lui balancer un procès au cul.

Son rêve secret post mortem ? Qu’un jour dans une salle parisienne de mille places, un rappeur fortuné comme Maître Gims, une suffisance aussi infatuée qu’Édouard Balladur, et un anonyme répondant au nom d’Auguste Tartempion, domicilié 3, rue des Tilleuls à Dreux, perdant glorieux de la Française des jeux depuis plus de trente ans, puissent rire ensemble au même endroit et au même moment de ses facéties. « Il faut rire de tout, disait-il, c’est extrêmement important car c’est la seule humaine façon de friser la lucidité sans tomber dedans1. »

 

Du rock par exemple. Il fallait à Desproges un prétexte pour s’offrir une bonne occasion d’en découdre avec son époque et c’est un cocktail de rock, de d’jeunes et de boucan qu’il choisit pour laisser son courroux courroucer. Les fans de Mick Jagger, Johnny, Téléphone comme les familiers des Zénith à Paris ou en province se le rappellent encore : l’admirateur inconditionnel de Bach et de Satie conchia sur leur musique comme personne avant lui.

Petit rappel de la sentence radiophonique expédiée en 1985, un jour d’urticaire, par l’humoriste en chef de France Inter :

Cette lugubre bouillie verbale de rock à la con écrite directement au balai de chiottes par des handicapés mentaux dont la poésie de fond de poubelle oscille périlleusement entre le bredouillis parkinsonien et la vomissure nauséeuse que viennent leur cracher à la gueule de faméliques débris humains de 20 ans, agonisants précoces, les cheveux et le foie teints en vert par les abus d’alcool et de fines herbes, le tout avec la bénédiction sordide d’une intelligentsia crapoteuse systématiquement transie d’admiration béate pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la merde2.



Il paraît que le sinistre Roger Daltrey des Who fut pris d’un fou rire en se faisant traduire l’oukase.

Aucun rocker ne s’est offusqué de la charge. « Et pourquoi j’vous l’demande ? » aurait répliqué Coluche l’index en l’air. « Parce que plus c’est gros plus ça passe », tout simplement. Ici, c’est la performance esthétique de la satire qui prend l’ascendant sur la violence de l’outrance, et non l’inverse. Chez Desproges, c’est un trait récurrent, une signature.

Un journaliste de Rock & Folk aurait même annoncé à propos de cette déculottée publique qu’elle sonnerait un retour de flamme du punk et, plus encore, le crépuscule du hard rock.

On est porté à croire que l’auteur du Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis se fait un malin plaisir d’aller racler les fonds de tiroir des bonnes et des mauvaises consciences, juste pour avoir le sentiment de pouvoir crier tout haut des mots que beaucoup murmurent tout bas. Voire qu’ils n’imaginent même pas. C’est sûrement vrai. Mais dans un monde où le politiquement correct a innervé le verbe, tous les verbes, comique compris, peut-il aujourd’hui exister un « nouveau » Desproges capable de lyncher publiquement le rap ou la romance sans se faire trucider sur les réseaux sociaux ? Peu probable.

 

Quand, autre exemple, le chroniqueur du « Petit Rapporteur » décide de se payer une séquence frivole de mondanités, il excelle.

Cannes brille surtout pour son festival annuel de cinéma, où les plus notables représentants de la sottise journalistique parasitaire côtoient les plus éminentes incompétences artistiques internationales, entre deux haies de barrières métalliques où, sinistrement empinguinés, le havane en rut ou la glande mammaire au vent, pressés, tassés, coincés, luisants comme des veaux récurés qu’on pousse à l’abattoir, tous ces humanoïdes chaleureusement surgelés se piétinent en meuglant, sous les brames effrayants des hordes populaires3.



Même si on aime Cannes et le cinéma, la charge est lourde.

 

Dans un autre registre plus mondain encore, celui de la mode, Desproges se goinfre littéralement du mélange des genres. À l’heure où le féminisme pointe le bout de son nez, le réputé misogyne flingue en direct un styliste italien imaginaire dénommé Pietro Saltani pour le traiter de tous les noms :

Est-il Dieu possible, en pleine mouvance des droits de la femme, que des bougresses se plient encore aux ordres fascisants d’une espèce d’Ubu prostatique de la mode, qui au lieu de crever de honte dans son anachronisme, continue de leur imposer le carcan chiffonneux de ses fantasmes étriqués, et cela, jusqu’au fin fond populaire de nos plus mornes Prisunic ? Je t’en prie, ma femme, ma sœur, mon amour, mets ton jean, ou reste nue, mais ne marche pas dans la mode, ça porte malheur4.



On en redemande.
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Bonne parole. « Le curé de Djakarta a un tel bagout qu’il serait capable de vendre des skis au Sahara s’il usait de son talent à des fins mercantiles. Après avoir entendu son dernier sermon sur le péché de chair, cinquante prostituées ont changé de métier. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







En février 1987, le patron du Printemps de Bourges, Daniel Colling, décide de confier à Desproges la tenue d’une fausse conférence de presse pour annoncer sa programmation. L’événement a lieu au Balajo, rue de Lappe, dans le 11e arrondissement de Paris. La salle, pleine à craquer de journalistes et d’officiels en tout genre, est sur le qui-vive. L’auteur de ces lignes y était.

Je serai bref, rassurez-vous, comme je sais l’être chaque fois que je m’estime sous-payé par rapport à l’ampleur de la tâche qui m’incombe. Quoi de plus difficile pour un homme de mon faible gabarit que d’avoir à s’exprimer haut et fort sur un sujet qui l’emmerde devant des gens qui ne sont pas de son milieu. […] Et puis le Printemps de Bourges je n’en ai rien à secouer : je hais le rock, je conchie la musique classique, le jazz m’éreinte et Jane Birkin commence à nous les gonfler avec ses regards désolés de mérou au bord des larmes, quant aux humoristes je dois l’honnêteté de reconnaître qu’il n’y en a plus en France. Ce ne sont pas les Michel Leeb et Stéphane Collaro qui me contrediront sur ce point. On me dira que j’exagère. Bien sûr Raymond Devos et Louis Leprince-Ringuet font toujours pouffer les rigolards du troisième âge, mais pour combien de temps encore ? […] Bien sûr on relève dans cette programmation ô combien cosmopolite les noms des vieilles célébrités du flonflon pré-pompidolien comme Charles Trenet le Fanon chantant, ou Gustav Malher du Balajo munichois ou ceux de quelques bradeurs moribonds du gospel des fifties, comme ce pauvre Ray Charles qui lui n’est pas blanc-blanc dans cette affaire. Pour le reste rien. Le désert, le néant, la boîte crânienne à Lalanne. Et puis je note que la Maison de la culture exposera les instruments traditionnels des musiciens du Berry, oui mais quel Berry ? Richard Berry ? Claude Berri ? Jules Berry ? Strawberry ? […] Alors qu’aller faire à Bourges ? Dormir à l’hôtel d’Angleterre où, si j’en crois le dépliant local, les chiens et les handicapés sont admis ? Coucher entre un paraplégique et un cocker, piètre consolation quand on n’est ni zoophile ni suceur de béquilles.



Quel artiste pourrait aujourd’hui débiter de telles provocations sans que son objet soit considéré comme un délit et son auteur passible de procès pour diffamation ? La question ne se posait pas alors, c’était Desproges, fidèle à lui-même, irrésistible. D’ailleurs, le public ne s’y trompa pas et en redemanda. Sauf Francis Lalanne, très contrit d’avoir été publiquement outragé, et qui le fit savoir en quittant la salle.

Au-delà de la purge des convenances, de la portée amorale de certaines saillies, du caractère désenchanté du message, le public n’a retenu que le toupet, la beauté du geste, la performance ; le souffle de liberté aussi qui planait encore dans le monde artistique avant que le politiquement correct ne traverse l’Atlantique à la rame, s’installe en catimini dans les banlieues urbaines du Vieux Continent, et avant qu’il ne trace pour de bon et profond son sillon.

Desproges fit là, au Balajo, un exercice que bien peu d’humoristes auraient accepté. Trop risqué. Rien à gagner sinon de s’illustrer sur un registre facétieux que d’aucuns craignent, le pastiche. Il ne fallait toutefois pas être grand clerc pour constater que le plus éloquent des misanthropes de la scène satirique n’en avait pas fini de régler ses comptes avec les gens dont les chevilles enflent plus vite encore qu’une grosse tête piquée par une armée de frelons. Et Desproges sait de quoi il parle, il fait le même métier qu’eux.

 

Certes, la satire diffamatoire à usage promotionnel a toujours eu le vent en poupe, mais jamais à une telle échelle. Souvenons-nous de l’écrivain Jean-Edern Hallier qui, pour récupérer un peu de lumière et éclairer sa gloire, affirmait que, tout bien pesé, il préférait que l’on parlât de lui « en mal que pas du tout ». Le fou Hallier fut servi, et bien au-delà de ses espérances.

 

Comme on le sait, le représentant sur Terre du Seigneur tout-puissant n’échappe pas non plus au « courroux coucou » de l’ancien enfant de chœur de la Madeleine. Dieu l’obsède. En réalité, il ne sait pas vraiment comment s’y prendre pour lui régler son compte. Alors il cherche l’occasion et la trouve. À l’image de cette lettre ouverte tonitruante qu’il adresse en avril 1983 au cardinal Lustiger, archevêque de Paris, au lendemain d’une polémique télévisuelle sur la place des religions à la télévision :

Cher seigneur, qu’il me soit permis de m’indigner ici véhémentement contre les insupportables attaques portées régulièrement à la télévision à mon athéisme militant par vos camarades de goupillon. Il est intolérable, deux siècles après la séparation de l’Église et de l’État, dans un pays qui pousse la laïcité officielle au rang d’institution nationale, que des anti-athées hystériques accaparent l’antenne de la télévision le dimanche matin avec des émissions intitulées « La Messe du dimanche », dans laquelle les minorités athées non priantes, non bigotantes, et mal-bêtifiantes sont méprisées et bafouées – et je pèse mes mots – au profit de grotesques manifestations incantatoires d’une secte en robe dont le monothéisme avoué est une véritable insulte à Darwin, aux religions gréco-romaines, et à ma sœur qui fait bouddhiste dans un bordel de Kuala Lumpur. Voilà. Je précise que j’envoie par ce même courrier une copie de cette lettre à Dieu, et que ça va chier.



Jean-Paul II resta muet et l’évêché de Paris plus encore.

Quand on pense qu’en 1863 le philosophe Ernest Renan s’est vu traiter de blasphémateur européen par Pie IX pour avoir écrit une Vie de Jésus qui, question outrage, ne cassait pas trois pattes à un canard ! Que vaudrait aujourd’hui un blasphème à l’endroit d’un pourfendeur de Dieu comme Desproges dans un monde qui se fout comme d’une guigne des Encycliques du Vatican et qui sait la parole papale inaudible ?







Huis clos. « Les députés américains ont refusé l’installation de caméras de télévision à la Chambre des représentants. Explication de leur porte-parole : “Nous sommes 435 parmi lesquels beaucoup d’imbéciles et pas mal de vieux cabots dont le spectacle renouvelé donnerait au public une mauvaise image du Congrès.” »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







La France post-soixante-huitarde a pris Desproges en otage. Comme s’il lui fallait trouver un porte-parole iconoclaste pour exécuter un râle vengeur contre la folie des bureaucrates. Cette France-là cherche un chevalier B(r)ayard, sans peur et sans reproche, capable de rappeler à tout un chacun qu’un chat est un chat quand de brillants technocrates biberonnés au Journal officiel se font un honneur de renommer un balayeur « technicien de surface », un aveugle « non-voyant » ou, plus chic encore, un instituteur « professeur des écoles ». Ces mots décrétés d’en haut sont en train d’alimenter une langue de bois déjà très fournie, mais aussi de tourner la tête des gens, au péril du bon sens. Desproges est d’autant plus offusqué par ce délire que les mots sont la chair même de son métier, sa raison de (sur)vivre. En guise d’illustration, on lira ci-après un extrait du savoureux discours que l’auteur du Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis a fictivement prononcé pour réagir à cette ignominie :

Mes chers amis,

C’est avant tout en tant que président de l’Association des non-handicapés de France que je m’adresse à vous ce soir.

C’est vers les non-vieux, les non-jeunes, les non-chômeurs, les non-affamés, les non-homosexuels, les non-infirmes, les non-mongoliens, c’est donc vers vous, mes chers amis, que vont ce soir toutes mes pensées. […] Nous sommes des hommes comme les autres. Nous ne gênons personne en allant travailler tous les matins la tête haute, sans canne blanche, ni béquilles. Si la nature nous pousse à avoir des rapports intimes avec des personnes du sexe opposé au nôtre, en quoi cette singularité dérangerait-elle le bourgeois1 ?



Tout cela est dit le plus sérieusement du monde, sans le moindre rictus, et avec la gravité qui sied à la portée universelle du propos proféré. Et pourtant, pour qui sait se délecter du sens profond de la dérision, l’impertinence desprogienne ne manque pas d’inspiration. Elle préfigure la montée de l’identitarisme excessif, ou pour le dire avec les mots d’aujourd’hui, du wokisme. Desproges visionnaire ? Non, juste universaliste, certes éclairé, mais surtout désespéré par la montée en puissance des égoïsmes qui ravagent la noble idée du savoir vivre ensemble. Son ami journaliste Philippe Meyer précise : « Ceux qui généralisaient foutaient les jetons à Pierre Desproges. C’est pourquoi il leur envoyait des flèches. Il en envoya une bordée à Anne Sinclair (pourtant une amie de l’artiste NDLR) parce qu’elle déclara qu’elle n’aurait pas pu aimer Ivan Levaï s’il n’avait pas été juif. La pensée d’un monde où l’on se promènerait en fonction de son étiquette lui mettait la rate au court-bouillon2. »

Le facétieux ne résiste pas aux coups de mentons moralistes qu’il dénonce par ailleurs. Oui, l’humanité prend une tournure qui ne le met guère en joie. Probablement qu’au fond de lui-même l’artiste espérait que sa liberté d’esprit serait en mesure d’aider l’humaniste qu’il est à résoudre ses contradictions politiques. Lui n’a pas de Restos du Cœur à inventer, pour la bonne raison qu’il n’y croit pas. Alors, à bout d’arguments, de litotes et de pieds-de-nez, il déclame, penaud : « Pourquoi, Dieu me tripote, faut-il toujours-z-et-encore, que siècle après siècle, se répète inlassablement le terrible adage qui nous enseigne que le plus court chemin de la barbarie à la décadence passe toujours par la civilisation ?3 »

L’humoriste et poète François Morel résume très bien la difficulté de l’exercice, précisément en cette période probatoire du péril orwellien qui nous guette : « Desproges est un écrivain qui utilise la langue française comme un bâton de dynamite, la grammaire comme un bazooka et l’imparfait du subjonctif comme un lance-roquettes4. » Le même Desproges trouvait normal qu’un homme fût prêt à « prendre les armes pour défendre un accord de syntaxe ».

Comment dans ces conditions voulez-vous qu’en maniant de telles métaphores belliqueuses un bouffon généreux en amour et en amitié comme lui ne soit pas, par provocation et l’envie d’en découdre, tenté de tirer à boulets rouges sur tout ce qui bouge, de cracher ses mots à la gueule de tout un chacun avec le vague espoir de rendre service à l’humanité ?

*
*     *

Une sorte de police de la langue s’est sournoisement mise en branle dans les années 1980. Il suffit de regarder de près le vocabulaire employé dans la sphère publique des années 1970 et de le comparer à celui employé à l’orée du XXIe siècle. C’est éloquent. On dirait qu’Orwell est déjà à la manœuvre, qu’une armée digitale et machinale s’est déjà organisée pour mettre la langue à genoux. Sait-elle que les bons mots, les sales mots, les gros mots ont toujours existé, qu’ils dansent tout seuls dans les airs avant d’aller se planquer dans les recoins fertiles de tous les cerveaux agités de la Terre ? Sait-elle, cette engeance disciplinaire, que ces mots-là ont pris racine dans une tête de marin ou de paysan, de soûlard ou de soudard ? Villon, Hugo et Rimbaud nous avaient prévenus : chaque mot, chaque son, chaque voix possède une mémoire, une odeur, une forme, ils sont une vie à eux tout seuls. Pourquoi vouloir les tuer parce qu’ils sont moches ou gras, tirés à quatre épingles ou qu’ils ressemblent à des « gueules cassées » ? Lors d’une interview réalisée en 1987 avec Jean-Louis Berger et Gérard Brochard pour le compte de la revue N comme nouvelles, à la question « Vous travaillez vraiment beaucoup vos textes ? », Desproges répond : « Oui, beaucoup. » « Et les textes de vos spectacles ? » « Plus encore, il y a le son, la phonie du mot. » En coulisses il ajoutera : « Les mots ont aussi une odeur, mais c’est difficile à comprendre et surtout à expliquer. »

Maintenant que le XXe siècle s’est amouraché d’écrans lumineux, les mots semblent avoir perdu la tête, ils n’ont plus d’orthographe, plus de brouillon pour s’essayer. Comment, dans ces conditions, peut-on encore les renifler, les chouchouter, les célébrer, si la mémoire les oublie ou si on ne les reconnaît plus ?

Desproges a fait des lettres de l’alphabet la source de son commerce spirituel, et du vieux dictionnaire Larousse qu’il ne quitte jamais son jouet préféré. Il s’est si bien employé à les choyer que l’auteur du Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des biens nantis publié en 1985 en a fait une langue à lui. C’est à se demander si Dieu ne l’a pas envoyé sur Terre pour détendre l’atmosphère, désinhiber ses enfants et ressusciter Babel. Il a, en revanche, mis d’accord ceux qui doutaient que, dans l’univers de la pitrerie, la bêtise et l’intelligence puissent faire aussi bon ménage.

*
*     *

Desproges doit contredire pour s’exprimer, sinon il se tait. Une constante depuis qu’il est petit. Sur le tard, c’est même devenu une posture sûrement entretenue, tellement il se met à prendre en grippe les gens en groupe ou en grappe. « Il particularise », dit de lui Philippe Meyer. Là, il peut en effet révéler une authentique humanité.

Quand j’ai connu Pierre en 1981, raconte à l’auteur son ami Jean-Louis Fournier, je ne connaissais pas vraiment le bonhomme ni sa manière de pratiquer dans les dîners ou dans les conversations. Et puis ce soir-là, c’était à Versailles chez des amis communs, tout le monde chie sur la télé, traite la petite lucarne de tous les noms, bref chacun des convives tombe à bras raccourcis sur la médiocrité des émissions de divertissement et des bonimenteurs qui les animent. Desproges ne réagit pas, il écoute, soulève son verre de château-margaux plus souvent qu’à son tour, renifle et sûrement patiente. Jusqu’au moment où, devant cette meute aboyante, j’interviens pour dire : « Je ne suis pas d’accord, tout n’est pas si mal à la télé, ce que vous dites est injuste. » Desproges sort alors de son mutisme, décolle les lèvres de son verre de vin pour dire bien fort : « Il a raison !! Moi, j’ai vu l’autre jour une émission géniale pour enfants, c’était une histoire d’oiseau qui a le vertige, je ne me rappelle plus du nom, mais j’ai adoré. » Fier comme un bar-tabac je réponds du tac au tac : « Ça s’appelle “Antivol”, c’est moi qui l’ai écrite et réalisée. » Desproges était sur le cul, et à la fin du repas, en tout bien tout honneur, il me fixe dans les yeux le doigt levé et me déclare : « Seule la virulence de mon hétérosexualité me conduit à ne pas vous demander en mariage sur-le-champ. » On a pouffé et nous sommes repartis ensemble bras dessous bras dessus pour ne plus jamais nous quitter.



Et voilà comment, de cette union de circonstance, naît « Monsieur Cyclopède » et pourquoi ces deux zouaves si attachants n’ont jamais cessé mutuellement de s’admirer, de se réjouir de leurs loufoqueries, de leurs passions pour les vieilles bagnoles de collection rutilantes mais aussi de se foutre sur la gueule quand le plus anxieux des deux, à savoir Pierre, n’en faisait qu’à sa tête pendant les enregistrements de l’émission.

« Monsieur Cyclopède » est un tournant dans la carrière de l’artiste. « J’ai imaginé un personnage bardé de certitudes comme le sont les militaires, les catholiques, les communistes et un tas d’autres. J’ai voulu me faire très con, avec un costume très con, une fleur à la boutonnière et un nœud papillon très con5. » Desproges, à qui désormais plus personne ne refuse rien, réalise son projet en pleine gloire et à un moment où il voulait, sans trop le dire, pousser son délire jusqu’à donner aux Français issus de toutes les couches sociales du pays, qu’elles soient usagées ou en parfait état, la possibilité d’absorber ensemble et au même moment l’extravagance. Il décide alors de les rassembler 90 fois une minute et demie devant le petit écran, tous les soirs à 20 h 30. L’affaire démarre un 28 novembre 1982.

 

Depuis Les Shadocks, aucune pastille télévisuelle d’inspiration kafkaïenne n’avait réussi à s’imposer en prime time. Celles de Desproges et Fournier ont fait mieux, elles ont coupé la France en deux, « d’un côté les imbéciles qui n’aiment pas, et de l’autre les imbéciles qui aiment ». Du Desproges craché.

D’un côté, une population de ménagères catholiques de moins de 50 ans qui ne se privent pas d’en appeler à « la décence et à un peu plus d’intelligence », et de l’autre, une première génération de « bobos intellos » horripilés par le retour décomplexé du sérieux aux affaires. 68 est derrière, loin derrière, mais un de ses porte-parole éminents, François Châtelet, professeur de philosophie à l’université à Vincennes, se fait le chantre de ce « déprogisme militant » qui chatouille de partout les esprits chagrins. Châtelet lui, revendique d’appartenir à cette France des « imbéciles qui aiment “Cyclopède” » et le clame.

 

Pour se faire une idée de la liberté de ton qui régnait alors à la télé, il suffit de rappeler quelques intitulés de ces minutes en question : « Égayons une veillée funèbre », « Apprenons à pratiquer l’interruption volontaire de vieillesse », « Jouons à colin-maillard avec un aveugle », « Essayons en vain de cacher notre antisémitisme », « Autopsions la pucelle inflammable », etc. Et c’est sans compter sur la plus visionnaire d’entre elles : « Volons au secours des golfeurs nécessiteux », etc. Qui ne devine dans cette ultime provocation un futur président américain argenté de 78 ans, obsédé par les clubs et les trous ? On aime ou on n’aime pas, mais ce rendez-vous culotté répond à tous les canons quelque peu franchouillards d’un besoin de communion nationale, d’une soif collective de fantaisie, de loufoquerie et de légèreté impossible à épancher ailleurs que devant l’écran en couleur d’une télévision publique alors hégémonique. Mais pourquoi seulement une minute et demie ? « Parce qu’au-delà je m’ennuie », répond l’artiste à Jérôme Garcin dans sa savante émission « Boîte aux lettres » sur France 3.







1. Chroniques de la haine ordinaire.


2. ROLLIN François (dir.), Desproges est vivant.


3. Chroniques de la haine ordinaire.


4. ROLLIN François (dir.), Desproges est vivant.


5. DESPROGES Perrine, THOMAS Cécile (éd.), Desproges par Desproges.






[image: Deproges debout sur scène, les mains posées sur les hanches dans une pose assurée, l'air espiègle.]

 Desproges sur scène – Théâtre Fontaine, 1984. © V. Stroh / PMP Productions.








La lèche. « Pour être belle, affirme cette grande esthéticienne londonienne, il faut une escalope sur chaque joue, du jus de citron dans l’œil, de la bière dans les cheveux, de l’huile d’olive dans les sourcils et des tranches d’oignon sur les cernes. Après quoi vous constaterez que votre garde-manger est vide, mais rassurez-vous, vous pourrez toujours lécher votre savon de Marseille. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







Dans les années 1980, l’usage du politiquement correct n’était donc pas encore franchement rentré dans les mœurs, mais « Cyclopède » sonnait le tocsin du politiquement incorrect. Il signifiait aux populations que la télévision publique se devait de rentrer dans le rang des convenances. Heureusement, il restait encore Michel Polac pour accueillir la débauche des grandes gueules et des durs à cuire. Reiser, Bretécher, Depardieu ou le professeur Choron y avaient leur rond de serviette. Desproges aussi, bien entendu.

Rien ne dure bien longtemps chez l’ancien chroniqueur du « Petit Rapporteur ». Il s’ennuie vite, se fâche beaucoup, claque des portes (notamment celle du chatouilleux Jean-Michel Ribes, producteur de « Merci Bernard », quand ce dernier s’aperçoit très vite que l’autre n’en fait qu’à sa tête). Le météore des plateaux remonte alors sur son « cheval Melba », repart au galop ici à la radio, là-bas à la télé, jusqu’au moment où, planté là dans des décors qui ne ressemblent à rien, le talent desprogien explose à tout-va. Du rare dans le paysage détraqué du monde audiovisuel des années 1980. Mais une aubaine pour un public accro de sauvagerie lyrique qui n’imagine plus se priver de l’impertinence échevelée d’un intermittent caractériel que son ami Fournier qualifie volontiers de « produit détergent ».

 

Ce qui différencie Desproges de ceux qui pratiquent aujourd’hui le métier d’humoriste, c’est sa capacité à s’être fait reconnaître comme auteur. On l’a dit, il écrit seul ses textes. Pas d’acolytes, ni de nègres pour les écrire, pas de correcteurs, hormis Annie, sa sœur, à ses débuts, et surtout Hélène ensuite, sa femme.

À la radio, à la télé ou dans les journaux, Desproges ne cherche pas de contrat de longue durée. Il veut être libre avec ses employeurs. On se renifle, on s’en paye une tranche, on verra pour la suite.

Dans le cirque médiatique des années 1980, Desproges était probablement le dernier de sa catégorie à pouvoir revendiquer une liberté totale d’expression. D’ailleurs, quand, il y a exactement un demi-siècle, il claqua la porte du « Petit Rapporteur », le saltimbanque n’eut aucun scrupule à s’en expliquer. Il ne supportait pas que ses insolences soient coupées au montage par son patron Jacques Martin. Il prend alors ses cliques et ses claques et s’en va.

Certes, l’auteur de « La Minute nécessaire de monsieur Cyclopède » avait ses creux, comme tous les artistes. Et convenons que les 1 537 pages que constitue l’œuvre de Desproges écrite entre 1970 et 1988 sont inégales. Mais c’est la loi du genre. En revanche, il faut l’entendre s’expliquer sur les raisons pour lesquelles l’absurdité est le nœud gordien de son écriture. « Le plus difficile dans le métier, raconte-t-il en 1986 à Claude Quenault, directeur de la MJC de Conflans-Sainte-Honorine, c’est, dans la bêtise, savoir au bon moment séparer le bon grain de l’ivraie. Quand on y arrive, tout le reste vient. »

*
*     *

L’artiste trône désormais en majesté à la télé, à la radio, dans les journaux et, à partir de janvier 1984, sur les scènes de théâtre. Il est consacré, loué, adulé et s’en donne à cœur joie pour y célébrer le mauvais esprit, le mauvais goût, la haine des foules, le mépris des corps intermédiaires, du sexe faible, son dédain du clergé, et enfin son cancer dont il répète sans cesse qu’il est « contre ». Il s’affranchit sans fard de toutes les précautions politiques, recommandations hiérarchiques et autres censures déguisées pour faire de son job une ode à la liberté. Il n’a aucun tabou, même celui de faire des pubs pour la BX de Citroën, ou les pâtes Rivoire & Carret, au contraire : « Ça paye bien, on se marre et y a pas grand-chose à faire. » Aucun plan de carrière non plus. L’auteur tout-terrain du spectacle Le doute m’habite (repris à la Comédie-Française en 2010) est un rastaquouère du persiflage et du parler cru. Mais il ne sait plus dire non. Il ne choisit pas vraiment, il prend.

Desproges jubile mais s’énerve vite. Il n’arrive pas vraiment à s’expliquer sur le fond de ce qu’il fait, il bat souvent en retraite sur le sens de son métier dès que ses amis le poussent dans ses retranchements. « Il était parfois difficile à suivre, dit son ami Jean-Louis Fournier, comme s’il était dépassé par l’objet de sa petite entreprise, qui, soit dit en passant, était tenue d’une main de fer par sa femme Hélène. »

S’il reste profondément sincère sur le peu qu’il en dit, il s’interroge sur tout, se pose encore plus qu’auparavant des questions existentielles. En 2025, son autre ami Catelin se confie à l’auteur de ces lignes :

Plus ça marchait professionnellement et familialement, plus Pierre doutait de tout. Il était angoissé à l’idée de ne pas avoir le temps d’écrire, et de faire rire, il était pressé par le temps, par un monde qu’il sentait vraiment en perdition. Parlait-il du sien ? du bien commun ? En réalité, je n’en sais rien. Mais en ce qui me concerne, je comprenais parfaitement son état d’esprit, sa douleur. D’un côté comme de l’autre, nous avons vraiment appris beaucoup de nous-mêmes au travers de cette longue et profonde amitié.



En 1988, dans la perspective d’un troisième spectacle dont il n’aura pas eu le temps d’achever l’écriture, et pressentant sûrement la montée en puissance d’une résignation générale des consciences, l’humoriste avait préparé un document de travail très abouti pour rappeler de quel bois il se chauffait :

Qu’est-ce que l’impertinence ? C’est une vertu par laquelle des êtres humains peu enclins aux servitudes de l’esprit se sentent périodiquement amenés à pouffer devant les drapeaux émouvants. Les impertinents du conformisme à jabot sont les dandys de la goujaterie. Ils disent ce qui ne doit pas se dire, tout ce qui ne doit pas se faire, pètent dans les églises et devant le mausolée de Lénine. Les faux impertinents sont partout : les artistes engagés sont de faux impertinents puisqu’ils n’épargnent que les cuistres du bord opposé1.



*
*     *

Depuis le bouleversement du paysage audiovisuel des années 1980, la concurrence est rude pour espérer faire l’andouille à plein temps. Force est de constater que depuis, à part quelques exceptions, à l’antenne, ça ricane plus qu’on ne rit. On parle ici de ce rire désabusé qui se joue de l’absurdité du monde ; de ce rire incongru qui défie l’entendement à propos par exemple d’une tragédie ; de ce rire narquois qui se nourrit de maladresses ou de défauts. De ce rire qui invite à s’alléger du poids de la cruauté humaine.

« L’humour est forcément méchant », répète Desproges. Il est grinçant, corrosif, intempestif mais doit procurer un soulagement physique autant qu’une activité cérébrale salutaire. Il est celui qui s’attaque aux racines du mal de vivre en participant à pacifier l’existence. Là est la différence entre le comique et l’humour, entre le burlesque et la satire. Néanmoins, dans l’esprit de la majorité des « professionnels du rire », il n’y a pas d’autre différence dans l’humour que ses degrés – le premier, le second, voire le troisième degré.

Exemple. Un jour béni de 1984 où, au Théâtre Fontaine, il rode son premier spectacle, Desproges se met à outrager avec une telle élégance la brochette de vieilles bourgeoises installées aux premiers rangs qu’elles se mettent à la fois à en rougir de plaisir et de gêne. Aucune improvisation, tout est déjà écrit. « Si vous avez les seins qui tombent, leur conseille-t-il de la scène, faites-vous refaire le nez, ça détourne l’attention. » En une seconde, l’artiste crée un effet de sidération en fustigeant la chirurgie esthétique racoleuse, et nettoie d’un éclat de rire général le malaise provoqué. Dans ce genre de situation, de quel degré d’humour parle-t-on ?

On n’ose imaginer comment, avec de pareilles saillies, l’insolent aurait pu sortir vivant du XXIe siècle.







1. DESPROGES Perrine, THOMAS Cécile (éd.), Desproges par Desproges.






« Sommité californienne, le DR Stainbrook n’a pas craint de faire courir un irrépressible frisson d’angoisse sur le monde en déclarant qu’à son avis, il est grand temps de créer un poste de psychiatre permanent à la Maison Blanche. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







Désormais, pour ne pas heurter, les humoristes s’escriment à fleuret moucheté, ça fait moins mal, et les coups ne laissent pas de traces. Trop de plaisanteries calibrées, attendues, si bien que les bons mots prennent la tangente. La machine à applaudir fonctionne à plein régime car on se réjouit, mais qui récompense-t-elle ? L’auteur, l’interprète, l’émission, la station, l’invité de circonstance, l’actualité ? La performance s’il y en a une ? Difficile de savoir si dans les médias l’humour a aujourd’hui une vocation autre que celle de distraire. Compliqué également de comprendre en quoi les trouvailles des uns et des autres, ramassées dans un si court moment et au pas de charge, provoquent l’esprit critique de l’auditeur ou si elles l’annihilent.

L’insubordination, l’impertinence, l’irrévérence, l’insolence telles que pratiquées à tout bout de champ par Desproges et consorts sont devenues rares. Quand heureusement elles surgissent sur une antenne à grand renfort de teasing, c’est au mieux une bonne surprise, au pire une mauvaise. Mais elles ne bousculent en rien l’auditeur ou le téléspectateur, elles le soulagent, le délivrent d’un monde qui l’étouffe, point barre. Pas de subversion, juste une bonne et parfois excellente récréation.

Pourquoi donc en 2026 est-il si difficile de desproger quand tant d’âmes en peine cherchent aussi à être secouées, remuées, retournées ?

L’écrivain Philippe Delerm, pourtant adepte de la blague de potache, est sans pitié pour les nouvelles générations d’humoristes : « Il existe chez eux un véritable complexe desprogien. Ils n’ont pas encore tué le père, alors qu’il est mort depuis plus de trente-cinq ans. »

Dans Homo comicus ou l’intégrisme de la rigolade publié en 2012 chez Mille et une nuits, le philosophe François L’Yvonnet met lui aussi les pieds dans le plat. « Le néo-humorisme a toute sa place dans la société du spectacle, la nôtre, son “esprit” n’est pas “décalé” mais enchâssé dans ce qu’il prétend dénoncer. » L’autocensure s’est substituée à la censure. Il est de plus en plus difficile de mettre les doigts là où ça fait mal.

Depuis les attentats islamistes de 2015 et les massacres perpétrés à l’endroit des journalistes de Charlie, la satire politique en a pris un coup. Se rappelle-t-on tout de même que c’est dans ce journal que Desproges, adepte inconditionnel du dessin d’humour (qu’il pratique aussi), a accepté en 1981 la proposition de son ami Cabu de faire œuvre de provocation en tenant chaque semaine une chronique intitulée « Les étrangers sont nuls » ?

Aujourd’hui encore, trop peu nombreux sont les procureurs incendiaires issus des écoles du rire capables de passer entre les gouttes du politiquement correct. Quand, en octobre 2024, sur France Inter, un Guillaume Meurice fait en pleine actualité moyen-orientale son métier de chroniqueur impertinent, il est d’abord sanctionné. Puis il est licencié pour « déloyauté répétée » au motif d’une tirade anti-Netanyahou qui ne casse pas trois pattes à un canard. Mauvais tempo. Cependant, l’humour n’exempte pas de respecter le temps du deuil.

Le procureur patenté du « Tribunal des flagrants délires », lui, aurait probablement visé en biais, secoué le cocotier du prosélytisme religieux pour, en une seule phrase, confondre tout ce petit monde dans sa bêtise. D’ailleurs, il l’a fait, bien fait, comme un rappel à l’ordre et au bon sens : « Judaïsme : religion des juifs, fondée sur la croyance en un Dieu unique, ce qui la distingue de la religion chrétienne, qui s’appuie sur la foi en un seul Dieu, et plus encore de la religion musulmane, résolument monothéiste1. » Qui pourrait, deux mille ans après Jésus-Christ, en vouloir à cet « athée mystique » de Desproges d’avoir tenté avec autant de légèreté d’expliquer la source délétère de tous nos maux ? Personne. D’ailleurs, les trois représentants des communautés concernées, interrogés le lendemain sur une radio périphérique, en l’occurrence Europe 1, ont déclaré à l’unisson avoir ri.

C’est triste à dire mais, aujourd’hui, on joue plus facilement avec la langue en faisant un Scrabble qu’en essayant de faire un calembour.







1. Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis.






« Ne mettez jamais moins de trois virgules au mètre carré de verbiage. Sans l’appui de la virgule, on peut mourir étouffé dans les sables mouvants d’une prose perfide et désertique que n’éclaire plus que le soleil blanc de l’inspiration poético-trouducale des vieux procureurs fourbus corrodés dans l’effluve éthylique d’un désespoir exsangue où se meurt la colère que brandit le point-virgule. »

Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, 1985





 







Quand on cherche à élucider les raisons poétiques qui ont permis à Desproges de se faufiler de manière aussi singulière dans l’imaginaire giscardo-mitterrandien des années 1970-1980, c’est dans la terminologie consignée de son verbe qui faut aller les chercher. L’écrivain a vraiment inventé une littérature sarcastique capable de défier en même temps l’académisme indécrottable de la langue française et le pré carré vernaculaire de sa bassesse. Guy Bedos et surtout Hélène Desproges n’y sont pas pour rien dans cette manœuvre. Discrètement bien évidemment, par petites touches bien plus sûrement, mais ils ont professionnellement réveillé l’artiste. Ils l’ont cornaqué.

Après avoir longtemps appris seul à dégrossir ses fulgurances, les jeter sur des bouts de papier, parfois en les enregistrant sur un magnétophone, Desproges a progressivement su en ciseler ses effets sur un brouillon, phrase après phrase, mot après mot, virgule après virgule, bataillant sans arrêt avec sa machine à écrire Japy qu’il mit des plombes à domestiquer.

C’est un angoissé qui, la nuit, peut se réveiller en sursaut pour noter un bon mot, une répartie, une nouvelle idée. « Il note tout ce qu’il voit de différent, d’extraordinaire, de banal » aussi, se souvient Marie, sa fille aînée. Il griffonne l’essentiel dans des petits carnets colorés (dénommés OMS, c’est-à-dire one-man-show), sur des feuilles volantes aussi, avant que l’envie d’en découdre ne surgisse. Il s’installe alors dans son bureau à Chatou, où dans les années 1980 il réside, et écrit. Il se soustrait du monde, chasse tous ses démons et laisse son imagination vaquer en dehors de toute contingence, de toute pression, de toute influence. C’est le prix à payer pour retrouver une « liberté libre », à la Rimbaud.

En attendant, l’« écriveur », comme il se qualifie lui-même, se prend à caresser de ses doigts fébriles les touches de son clavier. Entre deux Boyard maïs qu’il ne cesse de ré-allumer d’un coup de briquet, surgit de son crâne surchauffé une tornade grammaticale. Elle est insensée, anarchique. Les emmanchements stylistiques incertains dont il est fier sont alors retravaillés, nettoyés, éliminés puis remplacés. Ça dure des plombes et il s’en plaint. L’auteur se rassure avec des dictionnaires toujours à portée de main.

L’affaire est terminée quand, au rez-de-chaussée, Hélène entend : « Tu peux venir jeter un œil, chérie ? »

 

Desproges ne fait aucune concession sur la langue. C’est elle qui l’installe sur la crête de son récit et lui permet de provoquer le rire de son public. Il y a chez lui un pur amour du français, une profonde jouissance du verbe. Comme Vialatte, il sublime la satire pour en faire de la littérature. On peut, sans se tromper, avancer que cet esthète de l’humour noir a inventé une esthétique littéraire dans l’art de dire des conneries.

Acrobate virtuose de la syntaxe, jongleur de mots, c’est en les manipulant à l’excès qu’il provoque la surprise et déclenche le rire. Souvent de manière lapidaire, efficace. Du genre : « Je ne bois jamais à outrance, je ne sais même pas où c’est. » Ou encore : « Et puis quoi ? Quand il a écrit Hamlet, Molière avait-il lu Rostand ? » Ou encore : « Quand un philosophe me répond, je ne comprends plus le sens de ma question. » Face au micro, Desproges pince fort sans jamais s’esclaffer. Le plus souvent, il se contente de sourire de ses saillies, au pire d’en grimacer.

 

Comme Fernand Raynaud avant-hier, ou Bourvil hier, ou plus près de lui Coluche, il a saisi que la qualité d’un trait d’humour n’est pas seulement une affaire de mots mais aussi de timbre, de posture et de gueule. Il suffit de l’avoir vu ou revu en 1975 au « Petit Rapporteur » s’entretenir avec ce mythe vivant qu’est Françoise Sagan pour, non seulement comprendre sa stratégie comique, mais adopter sur-le-champ son espièglerie, le ton badin, ravi et assuré qu’il impose, son culot surtout. « Comment ça va la petite santé ? » demande-t-il d’entrée à l’autrice de Bonjour tristesse qui ne sait plus quoi faire de son regard, de son corps et de sa cigarette. Un rare moment d’élégance et de drôlerie, sans rires ni sourires, sauf chez celles et ceux qui, face à leur petit écran, pouffent devant le caractère loufoque de l’exercice.

En réalité, Desproges ne joue pas, il est. Quand en 1975, lors de son entrée en fanfare au « Petit Rapporteur », Jacques Martin, qui le trouvait très pince-sans-rire mais taiseux, lui avait dit : « Surtout reste comme tu es, ne change rien. » Le taciturne s’exécuta sans broncher et réussît si bien à pincer les autres sans se marrer qu’il n’eut aucun mal à progresser tout en restant lui-même. Son compère dominical Pierre Bonte se rappelle : « Les téléspectateurs avaient découvert une “gueule” pas comme les autres, une sorte de Buster Keaton au regard triste et au parler bafouillant. » Mais tout le monde pensait qu’il le faisait exprès. En réalité, pas du tout, il exagérait à peine. Dix ans plus tard, Jérôme Garcin revient sur le sujet Sagan et Desproges lui répond dans « Boîte aux lettres » : « Je ne sais pas si elle a fait semblant de parler à un imbécile ou si elle a vraiment cru que j’en étais un, mais il y a eu une espèce de complicité surprenante. Seulement voilà, j’étais inconnu et je bénéficiais de l’effet de surprise. »

 

C’est ainsi que le trublion lettré de la télévision a pu si cruellement et sans aucun complexe continuer de croquer des érudits de la taille d’un polytechnicien comme Giscard, d’un tribun comme Mitterrand, d’un latiniste comme Le Pen (eh oui), voire d’un académicien comme d’Ormesson. Langue et caricature se font alors la courte échelle pour placer les rieurs et les victimes du côté du pyromane.

Seule une langue bien troussée comme la sienne peut faire jeu égal avec le potentiel diabolique d’une caricature. Pas d’artifices littéraires inutiles, juste les mots qu’il faut pour ne pas brouiller leur propre musique.

 

Pour lui, tous les mots relèvent du champ lexical de l’activité sexuelle. Il faut les déshabiller, les caresser, les culbuter, les pénétrer. Il ne faut surtout pas se gêner non plus pour, « en dehors des liens du mariage », partouzer sans retenue avec la langue (française). Les monstruosités verbales qui peuvent surgir d’un tel bordel sont du pain bénit pour délivrer le soldat Desproges des tentations de l’adulte qu’il est devenu. Voilà ce qu’il est capable de pondre en pleine conscience lorsque l’artiste cherche à rester l’enfant qu’il fut :

Anita, la matrone quadragénaire de ménage, penchée sur l’évier, épluchait les pommes vertes pour la tarte du soir. Cette femme, cette femme était une espèce de Renoir de garrigue. Ample et grasse, avec un cul joufflu qui ne tremblait pas, des seins obusiers considérables, et, entre deux joues fessues, une immense bouche mouillée à peine ombrée de ce fin duvet noir qui fait l’ambiguïté des vraies femelles latines. Elle se tenait pieds nus, jambes écartées, cambrée comme un poulain de percheron, sans voile aucun sous la blouse accorte des soubrettes campagnardes… Et moi, oubliant soudain mon antimilitarisme primaire, je l’ai prise en soudard, sans même lui dire bonjour, elle a joui sans lâcher les pommes, dans l’ombre surchauffée des stores vénitiens qu’une guêpe affolée pilonnait en vain. J’ai failli m’évanouir. Et depuis ce jour, chaque fois que je croise un évier, je l’appelle Anita1.



Si ce n’est pas de la poésie, qu’est-ce que c’est ? Plus fantasmatique encore et moins besogneux : mettre en musique La Marseillaise de Desproges (« quant à ces féroces soldats qui ne font rien qu’à mugir dans nos compagnes ») et la chanter à tue-tête sous l’Arc de Triomphe avec le sentiment confus de cracher sur la tombe de l’inconnu égrillard qui l’occupe.

 

La cerise sur le gâteau de son œuvre est incontestablement dans le néologisme. Prenons au hasard « biocosméticiens capilliculteurs ». Deux mots insignifiants si leur création ne se référait pas au contexte esthétisant d’une époque, au personnage sinistre du coiffeur installé depuis le Moyen Âge dans l’imaginaire des Français ; deux mots que le Goncourt Jean-Paul Dubois décrypte en révélant tout le sel de la trouvaille. Car l’ancien journaliste du Nouvel Observateur, romancier, hait depuis sa tendre enfance ces barbiers « à l’ancienne », qu’il brosse comme des types « maladroitement équipés de leurs blouses louches, de leurs rasoirs damasquinés, de leurs tondeuses barbares, de leurs ciseaux primitifs, de tous ces bras armés et tranchants, gourmands d’un ordre totalitaire et obscur2 ». Dubois profite de son illumination desprogienne pour régler son compte à ces « pompeux barons d’une corporation qui ne s’est jamais vraiment remis de s’être fait traiter de biocosméticiens capilliculteurs3 ». Et, en hommage à l’auteur du Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis, « ce Prince qui vous dispense de croire en Dieu, en la Reine et au football4 », le lauréat du Goncourt 2019 se prend à couper en quatre son néologisme capillaire pour en faire « une simple paire de mots qui dit déjà l’association de malfaiteurs. Et tout est entendu ».

Jean Dujardin non plus n’est pas loin de l’explication parfaite de ces néologismes crapuleux quand il dit de Desproges qu’il a « inventé l’effet de comique de rupture par l’insertion du plus épais des calembours dans un océan d’érudition, un peu comme une bouse de vache qui viendrait se vautrer sur le tapis rouge de l’Élysée5 ».

 

Se contenter de la créativité langagière de Desproges est insuffisant pour apprécier la substance littéraire de son écriture. Il faut inscrire l’auteur dans son époque, l’imaginer tricoter en catimini l’actualité judiciaire la plus triviale pour en faire des réquisitoires. Quand, par exemple, le mécréant du « Tribunal des flagrants délires » qualifie l’intouchable Marguerite Duras d’« apologiste sénile des infanticides ruraux », il a parfaitement conscience de la portée de l’outrage. Mais s’il l’a prémédité puis prononcé devant le micro d’une radio publique, c’est moins pour dénoncer entre 1984 et 1988 la constance de l’écrivaine à donner son avis sur la fameuse affaire Grégory que pour claquer le beignet de ses dévots. Non seulement Desproges n’oubliait jamais de les vilipender, mais la somme insensée des sentiments qu’inspire encore chacun des cinq mots cités plus haut a agi sur sa proie comme une bombe thermonucléaire. L’autrice d’Hiroshima mon amour la ferma pour de bon.

Duras a, paraît-il, ri jaune de la sentence, mais elle a ri. Peut-être que son sens de l’humour jusqu’alors inconnu s’était subitement réveillé devant la statue du Commandeur.







1. Premier spectacle, créé au Théâtre Fontaine le 12 janvier 1984.


2. ROLLIN François (dir.), Desproges est vivant.


3. Ibid.


4. Ibid.


5. Ibid.






[image: Desproges torse nu posant dehors, souriant, une main à la hanche et l’autre appuyée sur un outil planté au sol, devant des morceaux de bois.]

Desproges bûcheron, chez lui, à la campagne – Bourgueil (Indre-et-Loire), 1983. Avec l’aimable autorisation d’Annie Desproges.








« À qui ferez-vous croire, Monsieur de La Fontaine, qu’un renard, charognard bâfreur et plumivore, puisse tenter de séduire un corbeau pour s’emparer d’un camembert dont la moelleuse onctuosité normande ne saurait flatter le palais vulgaire de ce chien sans maître ? À qui ferez-vous croire qu’un oiseau de malheur, haï des hommes, aille risquer sa vie dans les garde-manger pour y piller des coulants au reste trop mous pour tenir en son bec ? »

Chroniques de la haine ordinaire, 1987





 







Pourquoi a-t-il donc fallu qu’il tente de grimper sur la plus haute marche de la littérature en épousant le roman ? Voulait-il épater ? Monter en gamme ? Se laisser aller à son hubris ? Obtenir le Nobel inexistant de l’humour noir ? Toujours est-il que Desproges décide de charger la barque en publiant en 1985 Des femmes qui tombent, en sus de sa collaboration éditoriale à Cuisine et vins de France et de la sortie la même année d’un Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis.

 

Son roman est un policier dont le résumé de la quatrième de couverture parle à lui tout seul : « Pour qui s’emmerde au trou perdu, la mort du voisin ranime toujours un peu la vie, mettant la joie dans les chaumières. » Tout est dit. C’est un honnête polar, mais un polar qui révèle plus sur l’auteur en surchauffe, dépassé par sa notoriété, que sur la naissance d’un nouveau Simenon.

 

Le desprogien estampillé Philippe Jaenada s’est, à cette occasion, révélé en 2016 comme l’idoine préfacier du roman en question. « Desproges est le contraire d’un écrivain minimaliste, de ceux dont on vante le style d’un air pénétré, comme s’il était évident, incontestable, que la bonne littérature est forcément épurée, décantée, sobre et austère comme un marathonien dans une salle de bains. »

Certes, mais l’écriveur a-t-il cependant besoin de la forme romanesque pour parfaire sa figure de « savant fou » ? Probablement pas puisque, au lieu de persévérer dans le genre, défier la concurrence ou simplement changer de braquet, le jeune romancier conclut la séquence par un : « Je me suis fourvoyé, tant pis pour ma gueule. » La fiction n’est pas sa chose. Trop occupé à « laisser la réalité être la réalité », disait Lao Tseu. Pas d’étiquette donc, pas plus celle d’écrivain, d’humoriste ou de « mystique athée », comme il se plaît parfois à se définir quand on lui tombe sur le paletot pour savoir s’il a la foi. Il ne répugne pas en revanche à l’étiquette d’artiste bon vivant. Une définition qui lui va comme un gant.

 

Reste que, Des femmes qui tombent recèle un trésor d’épithètes à tiroir et à rallonge, comme une ode à la suprématie de l’adjectif sur le complément d’objet direct. Pour qui veut jouir de la chute d’une phrase en suspens, qu’il retienne « l’étrange anachorète sylvestre nocturne » qui sévit dans les campagnes, ou encore « l’anéantissement du gynécée apothicarial cérillacais » constaté dans le gros village de Cérillac. Là-même où trois pharmaciennes hilares passent de vie à trépas en moins de temps qu’il ne faut pour traverser le cimetière de ce chef-lieu de canton. Quant aux néologismes exhibés pour l’occasion, ils sont de toute beauté : « copulogénique », « condoléancer », « obséquioser », « bonsangmaiscestbiensûrer ». En veux-tu en voilà puisque le but de l’exercice n’est pas d’entretenir une braise fictionnelle, mais d’avoir assez de charbon dans la machine pour, sans répit, continuer à pétarader, déjanter, finasser, déraisonner. L’abattage terminologique qu’il organise en sous-main n’a qu’un but : faire en sorte que le lecteur se fasse dévorer tout cru par la sordide imagination du plumitif.

Le conteur Alphonse Allais n’est pas loin. Le Chat de Philippe Geluck non plus.

Poursuivons le délire du romancier :

« Un ancien fumeur épileptique, c’est comme un épileptique normal sauf que ça suce des cachous pour pallier le manque de tabac. Sinon pourquoi voulûtes-vous que l’écume de ses commissures fût noire ? » Difficile de ne pas non plus s’esbaudir devant ce retour en enfance du pitre limousin quand il feint de ne pas ressembler à lui-même : « Après la tétée, le bébé arborait le faciès borné d’un aïeul de banquet hébété par une béarnaise au-dessus de ses forces. » Après une telle facétie, même Audiard et Jean Yanne réunis auraient déposé les armes.

*
*     *

À la question orientée, posée en juin 1986, par un journaliste du Provençal, « Quelle est la différence entre la littérature et la scène pour l’homme multiple, pour le cumulard tous azimuts que vous êtes ? », Desproges répond du tac au tac : « La même qu’entre l’onanisme et l’orgie. » Il sous-entend vouloir préférer la jouissance solitaire de l’écrivain besogneux à celle de la figure exhibitionniste de l’artiste décomplexé.

En réalité, il se fout comme d’une guigne de savoir s’il est compris ou incompris. La scène, oui, mais elle reste un « service après-vente » de son œuvre littéraire, il y conte plus qu’il ne joue, il y récite tout son saoul, debout. C’est un poète masqué.

C’est « L’Albatros » de Baudelaire :

Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.



Il est « écriveur », répète-t-il, mais Desproges joue la comédie en niant être comédien, s’engage à la radio pour s’incarner en bouffon plutôt qu’en journaliste. Et quand ça l’arrange, il passe pour un sommelier capé dans une foire aux vins, tout en avouant finalement qu’il est juste un amateur de bonnes bouteilles. Desproges aime à rester en équilibre sur la crête de ses ressentis, jusqu’au moment où, trouvant la faille pour exister, il s’apprête, à ses risques et périls, à en foutre plein la vue.

Sur scène de nouveau, quand l’ambiguïté joue à son détriment, l’artiste sait mettre les rieurs de son côté avant de continuer son chemin. Mais quand il est à court d’adjectifs ou de superlatifs lors d’une rare improvisation, le bonhomme sait aussi prendre à témoin son public avant de lui rentrer dedans. « Je me sens extrêmement gêné d’être ici debout comme un con devant vous, qui êtes là, assis comme des cons. » Ça rit, pas toujours comme il l’entend. Il porte alors l’estocade : « C’est vrai, à la seule idée que vous pourriez m’applaudir, j’ai déjà honte pour vous. » Le tout avec son air de ne pas y toucher, et, en prime, un sourire en coin irrévérencieux qui vaut toutes les humiliations.

Il en faut du talent tout de même pour, sans se prendre un pain, mettre en boîte tant de gens au même moment, dans une même salle, et avec la quasi-assurance de leur consentement unanime.

En présentant le même spectacle au Québec, Desproges s’est toutefois pris une claque magistrale. Alors qu’il tente de clore le spectacle sur la même chute, personne ne rit. « Vous êtes ridicules d’être assis là comme ça. Même un chien ne s’abaisserait pas à ça ! » Il s’enfonce et c’est le bide. Normal, les Montréalais en étaient restés au premier degré : ils l’avaient cru sur parole.

*
*     *

Le 5 juin 1983 dans l’émission « Boîte aux lettres » déjà citée, Desproges en rajoute une couche dans la provoc’. Ce jour-là, c’est l’« ouvriérisme » qui est à l’ordre du jour de leur conversation. À l’heure où « les gens de gauche », comme il les appelle, continuent d’entretenir l’usage du mot, que la ferveur socialiste bat de l’aile depuis que le gouvernement de Pierre Mauroy est dans le dur, le chroniqueur du « Petit Rapporteur » ne comprend pas pourquoi on doit, comme le secrétaire général du Parti communiste Georges Marchais, employer le mot « travailleurs » pour désigner les ouvriers.

Moi aussi je ne suis plus un ouvrier, quoique, mais je suis un travailleur. Et pourtant je ne pense pas être de droite, je suis bien trop solitaire pour faire partie de quoi que ce soit.

Ça fait un moment que j’ai envie d’en finir avec ce mot précisément parce que personne n’ose. C’est une idée qui vient de mon copain Jean-Louis Fournier qui, entre autres choses, collectionne les vieilles voitures, en particulier une Bentley. Et donc, le dimanche, on va acheter notre pain au volant de ce bijou. Et en s’arrêtant au premier feu rouge auprès duquel deux garagistes bricolaient sous le capot d’une voiture hideuse, Fournier a baissé la vitre et, après avoir observé leur fascination devant la beauté de sa caisse, il leur a dit : « Hein, ça fait mal à l’ouvrier ! » OK ce n’est pas bien de dire ça, c’est une mauvaise action, mais moi J’ADORE les mauvaises actions comme J’ADORE les mauvaises gens et d’ailleurs j’en ai fait une chanson.

« Ils ne vous ont pas envoyé leur poing dans la figure ? réagit Garcin.

— Non, on leur a juste fait un clin d’œil très prononcé et ils ont rigolé. »



Il faut vraiment que les gens les aient à la bonne pour s’en sortir avec autant de commisération.

« Il faut des mecs comme lui pour rincer les conventions, dit Fournier à l’auteur, surtout quand tout le monde sait qu’il n’y a pas de méchanceté dans ses propos, juste une envie de secouer le cocotier et se marrer. » C’est valable pour lui, mais aussi pour Bedos, Le Luron, Zouc ou Coluche. Plus tard pour Valérie Lemercier, Laurent Gerra ou Canteloup. « Comment vivre sans déconner, sans créer des court-circuits et faire des étincelles. Ce n’est pas possible » conclut Fournier.

 

Malgré une tournure d’esprit propice à déclencher une haine féroce à son endroit, Desproges parvient avec le temps à se tailler une réputation de gentil. Dans la vie il l’est. Allant même jusqu’à remercier celles et ceux qu’il déteste. « Leur pleutrerie, dit-il à propos des hommes politiques, m’inspire tellement que je ne peux faire autrement que de leur dire merci. » Rares sont ceux qui le haïssent, comme si ses milliers d’affidés savaient que sa férocité ne repose sur aucune inimitié, sa gouaille sur aucune malveillance.

Sa fille Marie dit de son père qu’« il aimait si peu humilier que quand il ne se rendait plus compte qu’il y allait un peu fort, sa première réaction était d’aller s’excuser ». Lorsque la gent féminine était concernée, le présumé misogyne allait lui-même apporter des bouquets à ses victimes. À la fois espiègle, grossier, subtil, arrogant, gentil, égoïste, généreux, dépressif, exalté, revêche, Desproges n’est au fond que l’incarnation aboutie des contradictions du genre humain. Il faut juste prendre le temps de l’« attraper » pour en saisir quelques facettes et comprendre à qui on a affaire.

Pierre Bonte, toujours, se souvient d’un des reportages de son confrère en 1975 au « Petit Rapporteur ». Une révélation.

Nous étions étonnés, surtout Martin, qu’il propose de traiter du racisme une semaine avant Noël, mais pourquoi pas. On n’a pas été déçus. Et le voilà parti avec son caméraman dans le 16e arrondissement pour interroger des passantes, le micro à la main…

Restitution exacte des conversations du reportage.

« Bonjour, madame. Est-ce qu’il vous serait possible d’héberger un couple d’immigrés, un charpentier et sa femme, pendant quelques jours. Elle est enceinte et risque d’accoucher dans la nuit du 24 au 25. Il leur faut absolument une chambre.

— Ah non, je ne serais pas à Paris pour Noël, dit l’une.

— Non, non, avec la meilleure volonté du monde », répond l’autre.

Puis Pierre insiste auprès d’une dame en manteau de fourrure :

« Ils viennent de Palestine, mais ils sont sympathiques, ils sont propres. Elle ne va tout de même pas accoucher dans une crèche, dans une étable ! »

Mais la dame s’éloigne en maugréant. Desproges change alors de quartier, file à Barbès et aborde le cuisinier du restaurant algérien Abdel Kader :

« J’ai un couple d’amis immigrés qui est arrivé, ils ont faim…

— Je vais demander au patron, on va leur donner une ration de couscous, dit le cuisinier avec son accent de Bab-el-Oued.

— Et en plus, ils ont besoin d’une chambre pour la nuit du 24 et 25 et ils n’ont pas les moyens de payer.

— Amène-les, on va se débrouiller…

— Mais ils sont juifs.

— C’est pareil, répond-il. Nous sommes tous pareils, Noirs ou Français, ou Américains… tous pareils. »

Dans le studio, les répliques du cuisinier algérien ont été spontanément saluées par un tonnerre d’applaudissements. Toute la France est bouleversée par ce vrai conte de Noël. Plusieurs ambassades arabes écrivent au patron Jacques Martin pour le remercier. La Licra lui attribue un prix et une médaille d’or. Je venais, nous venions tous au « Petit Rapporteur » de découvrir un tout autre Desproges.



Quant aux quelques millions de téléspectateurs plantés ce dimanche midi-là devant leur écran, non seulement aucun d’entre eux n’a cru à une possible mystification mais Pierre Desproges fut, l’espace d’une fête de la Nativité, écouté comme le nouveau messie.







[image: Desproges accroupi, pieds nus dans la rue, se penchant pour caresser un chien allongé au sol.]

 Desproges et son chien. Avec l’aimable autorisation d’Annie Desproges.








Tonnerre de Dieu. « Gardien du parc national de Waynesboro en Virginie Roy Sullivan était très fier d’être le seul homme vivant après avoir été foudroyé quatre fois. Et puis dzim-boom, la foudre lui est tombé sur le crâne une cinquième fois alors qu’il musardait sous les éléments déchaînés. Il a été projeté à dix mètres, mais il a pu éteindre ses cheveux avec sa chemise. Puis il a tenu une conférence de presse pour déclarer qu’il y avait un truc entre le bon Dieu et lui, mais il ne pouvait en dire plus. Là-dessus il a réintégré son sous-bois en roulant les mécaniques. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







C’est probablement l’écrivain Philippe Jaenada, encore lui, qui cerne au plus près le ressort enjoué, effronté, exalté de la personnalité de Desproges.

C’est un savant fou, un cuisinier qui remplit la marmite en chantant, un jardinier hilare qui virevolte au milieu des fleurs et des patates en alternant la pelle et les pincettes, et en lançant son chapeau1.



Ça, c’est la version pile du personnage, celle où la lumière éclaire avantageusement le labeur bucolique de l’humoriste. Mais comme pour Janus, il y a aussi la version face. Elle est plus cruelle. Il faut alors l’imaginer œuvrer dans une arène où s’opposent la raison et la folie. Tel un gladiateur qui, en guise de glaive et de bouclier, lutte corps à corps contre des mots pointus si affûtés qu’il en est perclus de douleur. Pas de sang, ni de larmes, mais des simagrées pour exécuter ses algarades.

Dès lors que « l’absurdité du monde est en jeu » (dixit Desproges himself un soir de 1985 à Conflans Sainte-Honorine), il est clair que l’acte de rire ne se réduit pas à la seule liberté prise par des zygomatiques, fussent-ils en furie. Il s’explique, face à l’objet, par une agitation cérébrale préalable, souvent confuse, parfois fulgurante, qui titille la conscience. L’esprit va alors chercher à l’honorer, plus ou moins bruyamment, puis la libérer. Le rire est né. Parfois un signe annonciateur le précède en deçà pour le retenir. D’où son nom, sourire.

Desproges est l’incarnation parfaite de la métaphysique du rire, de ses vertus, comme de sa dimension à la fois « méta » (réflexif) et « physique » (corporel). L’élégant pince-sans-rire en goguette convoque l’absurdité du monde et sa gravité pour, ni vu ni connu, tenter de nous en guérir d’une double ration de rire et de pensée.

À l’antenne, un beau jour de septembre 1982, le procureur du « Tribunal des flagrants délires » se résume par un simple rappel à l’ordre :

S’il est vrai que l’humour est la politesse du désespoir, s’il est vrai que le rire, sacrilège blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité et de mauvais goût, s’il est vrai que ce rire-là peut parfois désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misère et de la mort.



Et si pour résumer l’affaire, le rire n’était, comme le dit encore plus simplement Chaplin, « une manière de se préserver » ?

 

Avec l’humour noir de Desproges, le public sait à quoi s’en tenir. Il sait que l’artiste peut et va tout se permettre ; et c’est précisément pour cette raison que l’on vient le voir et l’écouter. Il est l’une des rares stars de l’humour à pouvoir déclencher dans une salle des gloussements répétitifs désordonnés, hachés, décalés, stridents ou grossiers pendant toute la durée d’un spectacle sans que nul ne s’en plaigne. De toute manière, si son outrecuidance peut parfois déranger, il a la répartie rodée en rappelant à ses courageux détracteurs que « passer pour un con auprès des idiots est un plaisir des dieux ».

« Rire est une affaire sérieuse », redit-il souvent à celles et ceux qui en doutent, persuadé qu’il lui faut s’en expliquer quand la raillerie communautariste militante sévit bruyamment en contrebas d’une scène, face à un micro ou devant le petit écran. Là, ça ne rigole plus.

Expédier les cons sur orbite lui semble tellement relever d’une tâche d’intérêt général que l’épreuve le met dans un état extatique. Il est en mission commandée. À une condition que le sérieux abdique devant la légèreté ; que la grâce, sur le fil, l’emporte sur la vulgarité. À ce moment-là, sa tête d’archange mi-canaille mi-réjoui parle en son nom. Elle en dit plus long sur son état de jouissance que tous les applaudissements réunis. C’est la délivrance.

Mais comment fabriquer de l’humour bien trempé si la couleur de l’actualité immédiate ressemble au camaïeu blafard d’un mélange de peaux, de genres et de religions ? Comment s’y prendrait aujourd’hui Desproges dans le tintamarre mortifère de l’actualité planétaire en face de ces pièges communautaristes desquels les humoristes ont souvent du mal à s’extraire ? Probablement en creusant plus profond encore la bêtise humaine, puis en découvrant que d’en rire à gorge déployée autorise de sacrées surprises.

Tout le monde a en tête Le Dictateur de Chaplin sorti en 1940, cette œuvre inouïe dans laquelle gestes et objets, conjurant l’éclat nauséabond de la folie humaine, parlent à la place des mots. Jusqu’au moment où sa sœur Anne ne le lui raconte, Desproges ne savait pas vraiment que le succès du film, sondage gouvernemental à l’appui, fit basculer l’opinion américaine au point de décider les États-Unis à entrer en guerre au lendemain de l’attaque japonaise de Pearl Harbour ? L’Europe sauvait sa peau, et nous avec. Parfois, il existe dans l’humour et le rire de quoi rassasier très largement la lucidité de tous les cerveaux défaits. Pourquoi s’en priver ?

*
*     *

« J’en vois qui sourient, lâche Desproges par mégarde un soir sur la scène du Théâtre Grévin, c’est qu’ils ne savent pas reconnaître l’authentique désespérance qui se cache sous mes pirouettes verbales. » Aveu lâché alors que l’hypocondriaque pressent, dès 1985, qu’un crabe mal intentionné s’est fourvoyé dans ses entrailles.

Il a 46 ans et continue à jardiner son « ça ». Il s’accroche comme il peut pour rester enfant alors que, sous un crâne tuméfié par la perspective de la mort, l’angoisse ne cesse de le ravager. C’est sa question existentielle, mais c’est aussi celle qui, mine de rien, le porte et le transporte, le bonifie, le ratatine, l’illumine et va le condamner.

 

Depuis le jour où le papa de Marie et Perrine, le mari d’Hélène et l’artiste ne font qu’un, seul le commun familial convient. Ils sont quatre à partager en indivision l’amour, la propriété des copains des uns et des autres, une bonne cave à température, un contingent régulier de sardines de la Perle des Dieux de Saint-Gilles-Croix-de-Vie cuisinées « à la Desproges », et enfin leurs animaux de compagnie. L’usine tourne à cent à l’heure. Tout le monde est au taquet, chante ou crie, pendant que l’artiste s’isole au premier étage pour écrire. « Quand mon père montait dans son bureau, on savait qu’il fallait lui foutre la paix, raconte Marie, son aînée. Il écrivait, mais on ne savait jamais quand il allait redescendre. »







1. ROLLIN François (dir.), Desproges est vivant.






[image: Sur une plage, Desproges debout en short de bain boit au goulot d’une grande bouteille de vin, entouré de vacanciers.]

 Photo inédite. Desproges à la plage en compagnie de son ami Jacques Catelin – Sardaigne, 1985. Avec l’aimable autorisation de Jacques Catelin.








Family life. « À Londres, Mme Isabel Johnson (veuve) a épousé M. Tom Baillie (veuf). Ses deux fils (à elle) sont mariés à ses deux filles (à lui). Elle est donc devenue la belle-mère de ses fils, et son mari est devenu le beau-père de ses filles (à lui). Quant aux enfants (à eux) ils sont mari et femme en même temps que demi-frère et demi-sœur. Comment ça “Et ma sœur” ? »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







Pour l’heure, nous sommes en 1980, et son « moi » sentimental est au zénith. « Depuis nous, je suis comme un cocker assoupi sur un pull mohair près d’un feu d’olivier. C’est kékchoss ! » Il l’écrit, il le dit, et ses filles en partagent post mortem la saveur et la vérité, histoire de décontenancer toutes celles et tous ceux qui s’imaginent leur père dans une débauche charnelle extérieure au lit conjugal. Oui, Desproges est un homme à femmes, mais prioritairement avec celles qu’il couve et le couvent. C’est, à l’occasion, Hélène qui trinque, mais la reconnaissance de dettes est à la hauteur des élans de romantisme dont son hétérosexuel de mari est capable. Quand par exemple il arrache une feuille de papier quadrillée d’un bloc-notes domestique pour lui donner quelques gages à ses amours. À sa femme, un jour de doute sur son travail : « Quelquefois je te dis des choses très belles qui m’étonnent car je ne savais pas que je savais les dire. Il me fallait toi pour que les mots fleurissent bien. Tu tends si fort l’oreille et le cœur que j’en arrive à penser que c’est toi qui dictes. »

À ses filles, petites encore, à qui il assène des horreurs dans des contes loufoques qu’il invente pour l’émission « Professeur Corbiniou » :

Abandonnés dans la forêt bavaroise par leurs parents indignes, deux petits merdeux teutoniques Hansel et sa sœur Gretel découvrent au cœur d’une clairière une maison Phénix clé en main. Quelle n’est point leur surprise lorsqu’ils s’aperçoivent que les murs de ce morne habitat rural sont en choco BN, les fenêtres en Petit Lu, et le toit en gourmandises von Bahlsen. Vite, vite, Hansel et Gretel se précipitent sur la maison et commencent à la croquer malgré le risque certain de caries des prémolaires. Vous l’avez deviné, chers petits amis tarés, c’est un piège. Il s’agit en fait de la maison de la cruelle ogresse germanique von Carabosse qui l’a construite pour appâter les enfants. […] L’horrible mégère a tôt fait de s’emparer des deux pauvres enfants, puis elle allume le four sur 250, il faut ça, sinon ça attache. Mais Gretel pousse l’ogresse dans le four tandis que Hansel fouille sous le lit où ils trouvent des monceaux de diamants.



Pour se justifier auprès de ses filles, devenues grandes, d’avoir lamentablement échoué dans la chute de son récit, papa Desproges explique pour sa défense que « quand les frères Grimm étaient bourrés, ils ne piquaient que le moins bon dans les contes de Perrault ».

Qui est vraiment ce père ? D’où sort ce poète d’épouvante habité par la grâce enfantine ? Mystère.

 

Dans sa trop courte vie, Desproges a ruminé en accéléré tout ce qui lui tombait dessus, avec ce sentiment constant qu’il n’avait rien à cacher, rien à demander, rien à proposer d’autre que de faire l’andouille à plein temps, honorer sa femme et son public, tout en étant dévoré par l’envie d’en découdre avec une humanité qui le faisait chier, des cons qui se reproduisaient comme les lapins, et sa névrose qui n’en finissait pas d’occuper l’espace et prendre de la place. « Pourtant, la vie ne m’a pas malmené, confie-t-il à une journaliste de Radio Bleu en janvier 1983, mais je me suis écorché tout seul. »

 

Alors il doute, se soigne, fait de son caractère psychonévrotique assumé une pitance dramaturgique chaque fois qu’il monte sur scène. Et pour gratifier son public de son indulgence et de sa patience, Desproges débite des explications élémentaires à faire pâlir de jalousie la crème des psychanalystes du 7e arrondissement de Paris.

Un psychotique, c’est quelqu’un qui croit dur comme fer que 2 et 2 font 5 et qui en est pleinement satisfait, tandis qu’un névrosé, c’est quelqu’un qui sait pertinemment que 2 et 2 font 4 et ça le rend malade. Eh bien, moi qui suis à la fois psychotique et névrosé, je suis tour à tour très content que 2 et 2 fassent 4 ou terriblement déçu que 2 et 2 fassent 51.



Ce n’est pas une malice de l’artiste que de noyer chaque soir le pois(s)on de ses pathologies, mais un salto qu’il exécute en live, diagnostic qu’il s’inflige comme antidote à son désespoir.

*
*     *

Desproges, c’est le Rimbaud du foutage de gueule, l’incarnation élégante d’un mal de vivre. C’est un Bukowski confit dans l’alcool qui préfère rire que pleurer.

Depuis qu’il a découvert Brassens l’année de ses 14 ans, il ne s’en remet pas. Bien trop de gémellité poétique. Chez le cadet, Le pluriel ne vaut rien à l’homme passe en boucle. Pas étonnant que son état d’esprit rappelle tant celui de l’auteur des Copains d’abord.

Ces deux grands timides s’étaient parlé au téléphone en janvier 1981 pour enfin se rencontrer. Ils avaient exprimé leur envie commune de se prendre dans les bras et de s’embrasser. Ce n’était qu’une question de jours. Quelle tristesse que la mort du chanteur le 29 octobre 1981 en ait décidé autrement.

Ironie du sort : à l’occasion d’un bref séjour à l’hôpital américain de Neuilly cette année-là, ils ont tous deux été soignés, sans le savoir, par la même infirmière d’étage.







1. Tout Desproges, Le Seuil, 2008.






Un homme à la mer. « Pour en finir avec la vie Thomas Warns s’était jeté dans la mer d’une hauteur de 65 mètres dans la baie de Tampa. Miraculeusement rescapé, il a été soigné dans un hôpital psychiatrique, et il va beaucoup mieux : il s’est de nouveau jeté dans la mer, mais d’une hauteur de 23 mètres seulement. »

Extrait de la rubrique « Bref » de Pierre Desproges publiée dans les colonnes du journal
L’Aurore entre 1969 et 1975.





 







Le rire provoqué par Desproges ne ressemble à rien, sinon à un cri aigre-doux de joie et de désespérance. La journaliste Marie-Ange Guillaume qui en a dressé le portrait le dit de belle manière : « Il touche aux régions de l’âme où ça fait mal. » Pas étonnant qu’en 1983, l’écriveur ait choisi d’intituler son nouvel ouvrage Vivons heureux en attendant la mort. C’est le bon moment pour afficher le blanc et noir comme un étendard, afficher la couleur.

Pour comprendre le Desproges du mitan des années 1980, il suffit de se référer à son paradigme métaphysique. Il se résume à deux mots, le bonheur et le trépas, reliés entre eux par une sorte de long fil à linge sur lequel son fantôme y accroche des bouts de vie, des bouts de papier, des bouts de détresse, des étiquettes de grands crus, des femmes inimaginables, des photos de famille polaroïsées qu’il exhibe par beau temps. Desproges cherche à caler son bonheur quelque part en lieu sûr. « Chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de bien, je me dis que c’est dommage, qu’il va falloir mourir après ça1. » Il ne peut plus s’empêcher d’aller chercher les bonnes raisons d’être heureux sans s’attarder sur ce qui l’attend au bout du chemin. C’est névrotique. Personne n’est épargné, pas même ses propres filles. « Je pleure chaque fois qu’un de mes enfants meurt. Là, ils vont bien2 », confie-t-il la gorge serrée à ses amis un soir de fête.

Son pote Bedos n’est pas ménagé non plus. Un jour de janvier 1986, devant un parterre de copains communs, il décide de prononcer en avant-première un « éloge funèbre prématuré » à l’endroit de celui qui, très vite, crut en lui. L’intéressé n’est pas au courant mais il est présent.

Bedos, mesdames et messieurs, n’était pas parfait, mais il avait beau être de gauche, on ne m’ôtera pas de l’idée que c’était un honnête homme, et puis Dieu m’écartèle, si possible sous anesthésie générale, qu’y a-t-il de vraiment infamant dans le fait d’être de gauche ? Et comme le remarquait fort à propos Alphonse Allais qui n’était pas la moitié d’un con, sinon il ne serait pas dans le Larousse, « l’important n’est pas tellement d’être de gauche ou de droite, l’important est d’être quelque chose ».



Joliment dit de la part d’un compagnon de route qui ne s’est jamais résolu à lui manifester de son vivant toute sa gratitude. Pudeur quand tu nous tiens.

On en arrive à la chute :

Aujourd’hui, te voici comme alangui, Guy. Te voilà emballé dans ce suaire où tu parais plus grand couché qu’accroupi et ma voix émue mue de te savoir si haut. Adieu l’artiste. Va-z-en paix, tu peux compter sur moi pour m’occuper de ta femme et de ton cher public.



Bedos en pleura d’émotion. C’est bien la première fois qu’à l’insu de son plein gré un mort putatif pouffe le jour de son oraison funèbre. Il paraît que l’année de sa véritable disparition, un certain 28 mai 2020, son fils Nicolas avait imaginé la relire, comme un hommage inversé. La gravité du moment en décida autrement.

 

Desproges aime les allitérations, les déclinaisons ou les conjugaisons, comme en atteste ici la causticité mortifère de sa littérature satirique.

 

Un autre jour, c’est en 1985, après s’être déplacé dans les sièges des télévisions et radios parisiennes pour lesquelles il honore ses contrats, il débine. Alors que personne ne lui demande rien, le procureur du « Tribunal des flagrants délires » confie à des journalistes qui l’accompagnent son impression sur le personnel de la Maison de la radio : « Des gens mourants qui plongent sous le bureau dès qu’ils voient une idée neuve. » Des gens mourants… Coup de froid. Mais étonnamment, personne ne semble lui en vouloir pour autant : « Quand on s’appelle Desproges, on parle dans sa langue, et au fond ce n’est pas inutile car, nous, les personnels, ça nous arrange aussi d’être dans le déni. Avec lui, on est certains que ce qu’il dit est l’expression d’un vrai malaise », raconte une ancienne assistante de production de France Culture.

Desproges est incapable d’avancer s’il ne jongle pas avec l’amour fou et la haine féroce, la fascination et l’indifférence, la bonne et la mauvaise foi, l’égoïsme et la générosité. « Je ne sais pas ce qu’est la nuance et je ne veux pas le savoir », confie-t-il en 1986 à ses amis journalistes Philippe Pouchain et Yves Riou. Comment pourrait-il faire autrement sans risquer de glisser dans une diabolique compromission ? Il en va de sa santé mentale, lui qui « chaque demi-heure » pense encore et toujours à la mort et la trouve « injuste ». Il embrasse alors sans compter tout ce qu’il choisit d’entreprendre, mais il le fait jusqu’à l’étouffement, juste pour mieux supporter l’idée de sa propre disparition.

 

Quand la chose arrive plus tôt que prévu, il décide de préférer le déni à la vérité. C’est en tout cas le choix d’Hélène qui, en ce jour de 1987 où plus aucun doute n’est permis sur l’évolution de la maladie, fait en sorte que son « vivre heureux en attendant la mort » soit efficient. C’est l’année de tous les dangers. Son carnet de bal professionnel est rempli, personne ne se doute encore vraiment de la gravité de son cancer au poumon, alors Desproges exige de son producteur Daniel Colling de programmer ses tournées comme si de rien n’était.

Mais très vite, l’artiste s’épuise, très vite, un mur de protection familiale et amicale se dresse. Très vite, il faut mentir pour effacer les traces des allers et retours de plus en plus incessants entre l’hôpital et la maison de Chatou. Très vite enfin, Desproges prend la mesure des dégâts mais, en schizophrène expérimenté, il continue de dérouler. Pour donner le change, sa femme lui propose de reprendre pendant ses convalescences à répétition cette idée d’« almanach » dont il repoussait sans cesse la conception pour cause de surcharge professionnelle.

Il le fait désormais, allongé, dans une relative bonne humeur, tout en malaxant dans son cerveau défait les raisons pour lesquelles le cancer est, depuis si longtemps, son objet de prédilection littéraire et scénique. Comme Rimbaud, décidément, c’est un voyant. Du haut de sa folle lucidité, il en est arrivé à cultiver une prédisposition particulière à prévoir le pire. « J’ai vécu de près ce moment-là, et franchement j’étais désemparé autant par son courage que par sa détresse », confie son fidèle complice Jean-Louis Fournier. Et puis, le 29 octobre 1987, à un journaliste de La Tribune, Desproges lâche : « Dès mes premières métastases, je vais mettre fin à ma drôlerie. » Il n’est plus dans le déni, assume, et quand le moral est meilleur, donne le change avec ses filles ; 48 ans, c’est jeune, merde.

 

Sa mort est une affaire de quelques mois. Et puis, un jour, alors que son meilleur ami Catelin et sa femme Marie avaient pris l’habitude de venir garder Perrine et Marie pendant qu’Hélène allait tenir la main de son mari à l’hôpital, ils apprirent à son retour que les métastases avaient gagné tous les organes vitaux. « Un vrai lâcher de ballons », se rappelle Catelin. C’en est fini.

Le décès est officiellement déclaré le 18 avril 1988 à 18 heures sur la foi d’un projet de dépêche adressé par son épouse et ainsi rédigé : « Pierre Desproges est mort d’un cancer sans l’assistance du professeur Schwartzenberg », tête de Turc de l’artiste depuis le jour où il en cherchait une pour incarner le ridicule et la pédanterie dans son Panthéon des hypocrites. Cependant, in fine, en raison des inévitables polémiques qui auraient pu surgir en période de deuil, Fournier, toujours lui, fournisseur d’épitaphes pour l’occasion, réussira à la convaincre d’en rédiger une autre : « Pierre Desproges est mort d’un cancer. Étonnant, non ? » Il avait d’abord proposé une autre épitaphe encore, plus conforme à son destin, son immortelle « Plus cancéreux que moi tumeur ».







1. Desproges en petits morceaux, Points, 2009.


2. GUILLAUME Marie-Ange, Desproges, portrait, Le Seuil, coll. « Points », 2018.






[image: Page de titre du livre « Pierre Desproges se donne en spectacle », avec une dédicace : « Pour Papa et Maman. Tendresse, Pierre. »]

 Dédicace de Pierre Desproges à ses parents à la suite de la publication du texte de son spectacle créé à Paris au Musée Grévin le 1er octobre 1986. © Papiers.








« Il était tellement précoce, Mozart, qu’à 10 ans et demi, accompagné par le quatuor Amadeus comme d’habitude, il avait déjà déshonoré sa petite cousine, la petite Köchel 506. Il était tellement précoce, Mozart, qu’à 35 ans il était déjà mort. »

Textes de scènes, 1988





 







Une majorité de Français a vite compris que si Desproges était mort et enterré depuis 1988, son génie noir était promis à la postérité.

« Mais pourquoi donc a-t-il fallu qu’elle sombre, cette flamboyante tête de gondole de l’insubordination ? » s’interroge, tristounet, vingt ans après sa mort, Antoine de Caunes1. « Parce que Dieu n’en pouvait plus pardi », semblent lui répondre en chœur les cathos de Bétharram et de Saint-Nicolas-du-Chardonnet réunis.

Au Père-Lachaise, c’est Frédéric Chopin qui gît aux côtés de Pierre Desproges. À la vie comme à la mort puisque le Nocturne no 2 en mi bémol majeur du Polonais continue de planer, tandis qu’entre les deux sépultures s’ébrouent des cohortes d’admirateurs venus le pleurer. Le pianiste Michel Petrucciani, disparu en 1999, n’est pas loin ; l’ancien président de la IIIe République Félix Faure non plus. Qui mieux que cet ancien tanneur normand réputé avoir trépassé à l’Élysée dans les bras de sa maîtresse pouvait le mieux incarner l’esprit de dérision qui habite le plus mondain des cimetières parisiens ? Combien de fois Desproges s’est-il moqué des secrets d’alcôve de ce brave notable, juste pour rappeler au commun des mortels jusqu’où peut aller se nicher la faiblesse de la chair ? C’est d’ailleurs ce Faure-là qui, selon le journaliste Alain Riou, inspira au prince de l’humour noir le truculent questionnement : « Si c’est les meilleurs qui partent les premiers, que penser alors des éjaculateurs précoces ?2 »

 

Chacun sait que Pierre Desproges avait une sympathie assumée pour la figure du goret (il en collectionnait plus de 350 sous la forme de figurines). Alors avant d’aller le rejoindre en 2012 dans le caveau, sa femme Hélène eut l’idée d’installer un cochon-tirelire fixé sur sa tombe. À charge pour les nostalgiques de l’auteur de Vivons heureux en attendant la mort d’y mettre une pièce pour l’embellir. Bonne pioche, car le gardien du cimetière, fan inconditionnel du nouveau résident, s’est employé le restant de sa vie à faire du zèle. Il utilisa cette petite monnaie à fleurir d’anémones la sépulture de l’artiste, quitte à faire des jaloux.

Sa fille Marie, celle qui, à bien des égards, continue en catimini à perpétuer l’esprit de son père, fit un jour une incursion au cimetière. Elle découvrit que Chopin faisait un peu d’ombre à son géniteur. Trop de visiteurs autour de sa tombe papotaient bien fort. Marie dut alors parler encore plus fort pour se faire entendre de ses propres amis si bien qu’une chopiniste mal embouchée la rabroua. L’aînée de Desproges déclina alors poliment son patronyme. Aucun effet. Jusqu’au moment où la malgracieuse lui demanda sa pièce d’identité. La fille aînée de Desproges s’exécuta. Aussitôt ce petit monde baissa d’un ton et le silence reprit ses droits.

 

À sa mort, c’est la sidération qui l’emporte. Sa fidèle amie Odile Grand trouva les mots adéquats pour décrire le sentiment général qui flottait en ce mois d’avril 1988 : « C’était un môme, j’ai vraiment eu l’impression qu’un adolescent venait de mourir. Pierre n’était pas fait pour avoir 50 ans. » Plus qu’un hommage, c’est un véritable deuil qui s’ensuivit. Dans la première biographie que lui a consacrée en 1994 Dominique Chabrol, à laquelle il faut ajouter celle de son confrère Philippe Durant (First, 2017), les journalistes constatent dès le lendemain du décès un déchaînement de tristesse et de chagrin chez les plumitifs de la presse, qu’elle soit de droite ou de gauche. Michel Polac n’est pas en reste :

De Reiser à Desproges c’est la connerie qui tue. Ça mine le moral la connerie, çà nous asphyxie ; mais ceux qui étaient plus sensibles, ils sont morts plus vite, nous laissons seuls face à tous ces cons qui se portent bien3.



Il n’a pas fallu attendre 15 jours pour voir les libraires assaillis. Une vraie razzia. Une rumeur s’est même propagée annonçant la publication d’un dernier manuscrit inédit : Plus cancéreux que moi tu meurs. Faux. Mais le titre, lui, a suffi à faire le buzz. Le phénomène nostalgique dura plus d’un an, si bien que Le Point en fit sa Une en 1989 en titrant « L’effet Desproges ». Carton assuré.

 

Ainsi va la postérité de Desproges qu’une horde de nostalgiques prêts à le canoniser continuent allègrement de cultiver. Il paraît que ces nostalgiques-là ne dorment jamais, qu’ils se complaisent à le lire la nuit, juste pour avoir le sentiment d’être seuls avec lui, et de le suivre à la lettre.

Pour lutter contre l’insomnie, faites un quart d’heure de yoga, mangez une pomme crue, avalez une infusion de passiflore, prenez un bain chaud à l’essence de serpolet, frictionnez-vous à l’huile essentielle de jasmin et orientez votre lit au nord. Quand vous aurez fini tout ça, il ne sera pas loin de 8 heures du matin4.



Il est alors l’heure de reprendre vie et de faire l’hébété, comme si de rien n’était.

[image: Page manuscrite  listant des idées de rubriques  et de sketches  pour un projet d'émission.]

Brouillon d’un projet d’émission concocté par Pierre Desproges et Jean-Louis Fournier après l’arrêt de monsieur Cyclopède en 1984.


Accéder à la description détaillée de la page.



[image: Suite de la page précédente  listant des idées de rubriques et de sketches  pour un projet d'émission.]

Accéder à la description détaillée de la page.




[image: Suite de la page précédente  listant des idées de rubriques et de sketches  pour un projet d'émission.]

Accéder à la description détaillée de la page.








Les notes sont en désordre, de nombreuses phrase sont barrées, raturées, soulignées…  Les idées sont regroupées par rubriques. Exemple de titres de rubriques :  "Qui est l'invité ",  "Dix questions d'actualité ". Dans la marge à gauche, une estimation du temps allouée à chaque rubrique.


Revenir au texte courant





Les notes de cette page sont plus propres. Les titres de rubriques sont soulignés. Exemple de titres de rubriques :  "L'invité à contre emploi ",  "Dénigrons ",  "Les 32 positions ",  "Les minorités intéressantes ". Dans la marge à gauche, une estimation du temps allouée à chaque rubrique.


Revenir au texte courant





Sur cette page, une liste d'idées  "bonus " pour l'émission. Exemple de titres de rubriques et de sketches :  "La minute de l'inventeur ",  "Nos ennemis les bêtes ",  "Les cons de l'histoire de France ".


Revenir au texte courant









1. ROLLIN François (dir.), Desproges est vivant.


2. Fonds de tiroir.


3. Tout Desproges.


4. Fonds de tiroir.






« Bitenberg et Schwarzenschtroumpf. C’était pas un point de côté, c’était un cancer de biais. Y avait à mon insu, sous-jacent à mon flanc, squattérisant mes bronches comme un crabe affamé qui me broutait le poumon. Le soir même, chez l’écailler du coin, j’ai bouffé un tourteau, ça nous fait un partout. »

Encore des nouilles (chroniques culinaires),
Les Échappées, 2014.





 





ÉPILOGUE

Desproges a été à la liberté d’écrire, de jouir et de rugir ce que Bardot fut à celle d’aimer, d’oser et de s’amuser. Autrement dit, tous deux ont été, sitôt nés, intentionnellement réfractaires à l’idée de soumission, à tout sentiment de devoir rendre des comptes à plus puissants qu’eux.

Mais, à la différence de l’icône du cinéma, le procureur incendiaire du « Tribunal des flagrants délires » hérita, lui, d’un gène rimbaldien qui lui permit d’assommer poétiquement et à longueur de temps la masse informe des bien-pensants. En à peine vingt ans, à coups de saillies facétieuses sciemment troussées, Desproges fit un sort aux thuriféraires de toutes les morales : catholique, bourgeoise, prolétarienne, laïcarde, militaire. Au final, ce provocateur jubilatoire aura non seulement contribué à purger les écuries d’Augias de presque tous les conformismes ambiants, mais il aura révélé aux Français l’existence d’un chromosome rabelaisien qui sommeillait en eux. Comment ? En chatouillant avec élégance la plante des pieds de leur mauvaise conscience tout en sifflant en plein carême un bon cru de Saint-émilion. Ce fut propre et net ; jouissif, addictif, salutaire, curatif, presque excessif tant il semblait inimaginable que tout puisse, sans préavis, s’arrêter du jour au lendemain. Il faut dire qu’un déprogisme rampant, innocent, douteux parfois avait pris le temps de tisser sa toile au sein même de cette engeance courtisane peuplée de bobos urbains très satisfaits d’eux-mêmes et de la société consumériste dans laquelle ils s’épanouissent. Desproges en fit à la fois son miel, et sa ruche. Mais c’était sans compter sur les ravages d’un putain de crabe venu le pourrir de l’intérieur. C’est lui, ce salopard issu de nulle part, qui eut raison de l’acharnement de sa victime à terminer en beauté son travail de bouffon insensé.

Un an avant la chute du Mur en 1989, Desproges prend donc ses cliques et ses claques et nous quitte.

*
*     *

Orwell était déjà en embuscade avec 1984. Fini l’utopie, vive la dystopie. Résultat, le sérieux et la peur gagnent du terrain et la bonne humeur passe de mode. D’un coup, comme un goret bien gras roulant les mécaniques dans sa porcherie, le bonheur commence à se confondre avec la vulgarité, la franche rigolade et ses expédients. Le monde se grippe, les esprits s’avachissent, grâce aux écrans et aux SMS, la Terre rétrécit. L’injonction numérique et les éléments de langage sont aux anges, tout paraît sec et froid. Plus de zones de confort improvisées, de plages d’ennui obligé, de drague à tout-va. Il est interdit de faire le malin. Le politiquement correct et le principe de précaution se font la courte échelle, si bien que sitôt l’an 2000 franchi, l’ordre crie victoire. Entre-temps, le fantôme de Desproges est sorti des radars.

Le troisième millénaire fonce à bride abattue sur des terres devenues rares : on n’y trouve aucune grande gueule éclairée pour recharger les batteries de la légèreté, allumer les phares plutôt que des feux de position, trouver d’instinct la bonne direction, sourire en banane de ce monde bourré de tics et de malades mentaux. Il nous faut serrer les dents et attendre que chacun se reprenne, tienne la main de l’autre sans penser à mal, puis retrouve le bon chemin. Bonjour tristesse.

Comment, dans un tel contexte, penser que des poètes à plein temps, insurgés et spirituellement dépenaillés, puissent faire allégeance à la morale ? De même que les auteurs de la Saison en enfer et du Vivons heureux en attendant la mort sont restés dans la postérité parce qu’ils ont cultivé leur mal de vivre sans nous caresser dans le sens du poil, il faudra très vite laisser quelques délinquants de la langue et de la truculence se démener pour nous aider à rire de ce qui semble ne plus s’y prêter.

Lire des écrivains-poètes de l’épaisseur d’un Rimbaud ou d’un Desproges, c’est s’écorcher l’âme, se blesser au sang. C’est entendre une musique qui perce de concert le tragique et le comique dans les mêmes proportions et avec les mêmes intentions : bouleverser. Pas de quartier. Le Bourgeois Gentilhomme ou Œdipe roi, Molière ou Sophocle, c’est du pareil au même.

Quand, pour un oui ou pour un non, le rire ou les pleurs adviennent, c’est l’âme qui parle.

*
*     *

À présent que le divertissement rayonne de tous ses feux sur la planète bleue, que l’humour noir blasphématoire est relégué dans les oubliettes d’un entre-soi communautaire bien capitonné, le rire a changé de couleur, il est jaune. Il ne fait plus ni de bien ni de mal, il est lucratif et distractif.

Un jour de remords sur sa difficulté à parler de son métier et parce qu’un critique inculte (dont il taira le nom dans ses Chroniques de la haine ordinaire publiées en 1987) avait malencontreusement conclu son papier par un « C’est un film qui n’a pas d’autre ambition que de nous faire rire », Desproges se fend d’un retour de bâton à hauteur de l’outrage. Ce qui le fait sursauter, écrit-il, « c’est qu’un cuistre ose rabaisser l’art, que dis-je, l’artisanat du rire, au rang d’une pâlotte besognette pour façonneur léthargique de cocottes en papier ». Plus loin, le trublion bande son arc puis décoche sa flèche létale :

Mais qui es-tu, zéro flapi, pour te permettre de penser que le labeur du clown se fait sans la sueur de l’homme ? Qui t’autorise à croire que l’humoriste est sans orgueil ? Mais elle est immense mon cher la prétention de faire rire ! […] une œuvre pour de rire, ça se tourne, ça se polit, comme un fauteuil d’ébéniste, ou comme un compliment, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire avec ce trou béant dans ta boîte crânienne. Molière, qui fait toujours rire le 3e âge a transpiré à en mourir. Chaplin a sué. Guitry s’est défoncé, Woody Allen et Mel Brooks sont souvent fatigués, pour avoir eu, vingt heures par jour, la prétention de nous faire rire.



Et là, Desproges, emporté par son courroux, s’en prend à tous ceux qui, à gauche le plus souvent, se haussent du col pour mieux s’arroger le droit de blâmer ce qui n’est pas contemporain :

Il faut plus d’ambition, d’idées et de travail pour accoucher d’un film comme les Ripoux que pour avorter de films fœtus à la Duras et autres déliquescences placentaires où le cinéphile lacanien rejoint l’handicapé mental dans un même élan d’idolâtrie pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la merde1.



Dernier mécréant XXL de la planète acide depuis que Coluche et Le Luron ont été happés par la Grande Faucheuse, Desproges broie du noir. Désormais il sait que c’est bientôt son tour. C’est le moment où l’académicien René Girard, éminent chercheur français à l’université de Stanford aux États-Unis, prend le relais d’Henri Bergson pour s’attaquer à cet étrange phénomène qu’est le rire. Nous sommes en 1972, mais pour des raisons qui échappent à l’entendement, les travaux de l’universitaire ne réapparaîtront qu’en 2002 avant d’être publiés en 2025 chez Grasset sous le titre Naïveté du rire. Que dit Son Excellence qui puisse remettre Desproges en selle et l’installer de nouveau au cœur de l’actualité ? Deux choses. 1. « le monde tente de nous retirer toutes les possibilités futures de rire », 2. « les enjeux sont si élevés et les risques si grands que ledit rire ne peut plus être aussi franc et assuré que par le passé ». Serait-il devenu instable et nerveux ? Si oui, danger. Et de conclure de manière prémonitoire que s’il n’a jamais été plus facile de faire rire qu’aujourd’hui, il est aussi permis de penser que l’époque ajoute une dimension supplémentaire au propos de Molière affirmant « C’est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens ». Diable ! On pourrait ajouter : comme celle de voir quelques grands esprits de leur temps laisser en héritage une littérature de haute volée continuer de faire rire à gorge déployée. De Rabelais à Desproges, combien sont-ils d’Alfred Jarry, de Mark Twain, de Tati, de Marcel Aymé, de Frédéric Dard, d’Audiard, de Bretécher ou de Geluck, à pouvoir encore rappeler à l’ordre notre vertueuse insouciance ? Entre l’énigmatique rictus hugolien de L’Homme qui rit et la Vache qui fait de même en affichant son sourire débile à des fins mercantiles sur de flasques portions (à peine) fromagères, l’hilarité rappelle qu’elle a de la ressource. Elle n’a pas, comme le pétrole, besoin d’être forée pour jaillir, ni d’en appeler à une main pour l’étouffer, il lui suffit d’inviter l’esprit à lâcher prise et sursauter. Même en temps de guerre. Alors, à bon entendeur, salut.









1. Tout Desproges.




REMERCIEMENTS

Pour m’avoir accompagné, relaté des souvenirs ou aidé dans cette aventure, merci à Jean Le Gall et Emmanuelle Dugain-Delacomptée, mes éditeurs, à Jérôme Garcin, Emmanuel Hoog, Cyprien d’Haese, Pierre Bonte, Aurélie Julia, Yannick Jaulin, Blanche Gardin, Bretécher, Philippe Geluck, Philippe Delerm, Jean-Louis Fournier, Jacques Catelin, Claude Quenault, Jean-Louis Boudrie, Alain Brézaudy, Lionel Lambert, Jean-Pierre Prévost, François Morel, Valérie Mairesse, François Rollin, Nicolas Bedos, François Vignaux, Delphine Jouenne, Noël Godin ainsi qu’à Jacques Desproges, Marie Desproges, Anne Desproges, Françoise Desproges.








  
    INTERVIEW DE PIERRE DESPROGES

      Réalisé en 1978 par Noël Godin, le célèbre entarteur belge. Il est ici reproduit avec son autorisation après sa publication dans le quotidien Le Soir en 1993.

    
      Noël Godin : Comment vous êtes-vous retrouvé recruté dans l’équipage du « Petit rapporteur » ? Pourquoi y êtes-vous resté si peu de temps ?

      Pierre Desproges : Jacques Martin m’a téléphoné un jour de septembre 1975 : « Cher monsieur Desproges, m’onctuosa-t-il, je lis avec intérêt votre rubrique “Bref” dans le journal L’Aurore. Sauriez-vous être aussi follement drôle avec une caméra qu’avec votre stylo ? Si oui, pourquoi ne participeriez-vous pas au “Petit rapporteur” ? » J’ai décidé de quitter l’émission quand j’ai constaté que Martin semblait prendre ombrage des succès de certains éléments de son équipe. Le jour où, à propos de Daniel Prévost et de moi-même, il a braillé : « Laurel et Hardy, c’est fini ! Y en a marre, vous ne tournerez plus ensemble », j’ai craqué, avant de claquer voluptueusement la porte du studio, une heure avant l’antenne.

      Je dois tout (en tant que personne publique) à Martin. Je le tiens toujours pour une espèce de génie télévisuel. Mais je me féliciterai toujours d’avoir méprisé sa tyrannie mesquine, et d’avoir quitté cette émission avant qu’elle ne s’enlisât lentement dans le gras.

       

      Quel concours de circonstances a-t-il pu amener Richard Balducci à vous proposer le rôle du fils d’Adolphe Hitler dans Allez les verts ?

      Je n’ai jamais vu M. Balducci. Les producteurs du film, après qu’il fut tourné, m’ont demandé, avec la collaboration de mon ami le réalisateur Tony Blum, de tenter de transformer l’ouvrage, sans y toucher trop, tout en le modifiant, mais sans rien changer… Faute de temps et d’argent, voilà, voilà, parlons d’autre chose…

       

      À quoi pourrait-on comparer le tandem que vous formez occasionnellement avec Thierry Le Luron ?

      Tandem n’est pas le mot. En tout et pour tout, Le Luron et moi avons fait un seul sketch que nous avons promené de galas en tournées pendant près d’un an, certes, mais qui n’appelle pas forcément de suite. Plutôt qu’un tandem, disons que nous constituions un grand binôme. C’était moi la petite roue.

       

      Quelles sont les célébrités que vous estimez les plus cornichonnes ?

      Je trouve que Georges Brassens est une personnalité non cornichonne. Toutes les autres sont cornichonnes, même Dieu qui est vulgaire et qui a le regard faux.

       

      Quel est votre souvenir personnel ou professionnel le plus navrant ?

      Un jour que j’étais en reportage pour un journal parisien, j’ai vu un photographe gifler un enfant martyr qui n’arrivait pas à sangloter pour la photo humaine.

       

      Qu’est-ce qui vous fait rire comme un bossu ?

      Les pompeux bafoués : le roi des Belges, Régine Crespin, le doyen de l’Académie française perdant leur culotte en public. Si le prince de Galles s’avisait de péter en direct pendant son couronnement, je mourrais vraiment de rire.

       

      Où se porteraient vos choix si, bloqué sur une île déserte, vous ne pouviez disposer que d’un seul livre ?

      Un dictionnaire.

       

      D’un seul vêtement ?

      Une robe de chambre.

       

      D’un seul outil ?

      Un stylo.

       

      D’un seul disque ?

      Brassens.

       

      D’un seul jouet ?

      Un flipper.

       

      D’un seul médicament ?

      Mille bouteilles de chateau-figeac 1971, c’est un médicament contre l’hydrophilie.

       

      D’un seul partenaire vivant ?

      Ma femme.

       

      Quand avez-vous été le plus fier de vous tant sur le plan civique que déontologique ?

      Je suis fier de moi sur le plan civique quand je ne choisis pas entre la droite et la gauche. Pour ce qui est de la déontologie, se reporter à votre première question.

       

      Dans quel animal ne toléreriez-vous que fort relativement d’être réincarné ? Et pourquoi ?

      En cheval. Ce n’est point tant le cheval que je hais que la déification benoîte de ce bestiau due aux pompeux grotesques à haut-de-forme qui régentent les courses. Et puis le cheval est un imbécile qui se laisse cravacher sans broncher par des minus multicolores à casquette.

       

      Comment procéder pour ne plus jamais vous confondre avec Pierre Desgraupes ?

      Pierre Desgraupes est un gros bouffi rusé qui profite abusivement d’une amusante quasi-homonymie anagrammique pour bouffer à l’œil chez Lipp en se faisant passer pour moi. On ne peut pas nous confondre : je suis à peine bouffi, et très légèrement rusé. (N’empêche que je profite de cette amusante quasi-homonymie anagrammique pour consulter à l’œil les plus chers cancérologues de Paris.)

       

      Quel est votre rêve secret le plus effroyable ?

      Il m’arrive de rêver que ma femme, qui est tout pour moi, me trompe sauvagement avec mon meilleur ami alors que la tête de veau attache dans le fait-tout. Ce rêve est effroyable car j’adore la tête de veau.

       

      D’entre toutes les farces et attrapes, quelle vous semble être la plus spirituelle ?

      Le coussin indécent, à condition de le poser sur le trône du prince de Galles le jour du couronnement.

       

      Quelle est la différence entre Jacques Lacan, Golda Meir et le commandant Cousteau ?

      Jacques Lacan et le commandant Couteau ont une quéquette. Golda Meir, on ne sait pas.

       

      Pourriez-vous nous gratifier d’un de ces bouleversants poèmes qui finiront bien par vous immortaliser ?

      Extrait d’un poème diffusé sur France Inter le 29 mars dernier, pour les vingt-six ans de Thierry Le Luron :

      
        « Bravo mon cher Thierry pour ton talent si sûr

        Quand t’imites quelqu’un c’est vraiment très très bien

        C’est vraiment très très bien, y a pas d’doute ça c’est sûr

        Car y a pas à dire, c’est vraiment très très bien. »

      

      Quelle est la question la plus plate qu’on vous ait jamais posée ?

      Quand est-ce qu’on mange ?

    

  



[image: Page imprimée présentant une chronologie détaillée de la vie et de la carrière de  Desproges, listant les grands évènements ]

Page extraite du livre Desproges par Desproges de Perrine Desproges et Cécile Thomas publié aux éditions du Courroux en 2017.
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