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« J’ai fait des rêves et j’ai fait des cauchemars, mais j’ai surmonté mes cauchemars grâce à mes rêves. »

Jonas Salk





Nous sommes huit.

Huit hommes avalés par la terre.

Et moi devant eux.

Celui qui ouvre la marche.

Celui qui n’a pas le droit de trembler.

Celui qui n’a plus le temps d’avoir peur.

Le tunnel n’est pas un passage.

C’est une gorge.

Un œsophage de béton qui nous digère lentement.

Les murs sont trop proches, trop bas.

Ils respirent presque.

Ils transpirent.

Une humidité glacée qui s’accroche à la peau comme des doigts morts.

Des câbles pendent du plafond.

Chaque pas réveille un bruit.

Chaque bruit réveille une menace.

Le sol glisse, cède, accroche.

La poussière colle à la langue.

Elle a un goût métallique, presque sucré.

Le goût du sang avant même qu’il ne coule.

On avance pliés, cassés, écrasés par le poids du monde.

Cinquante mètres sous la surface, et le ciel a disparu depuis longtemps.

Ici, il n’y a plus de haut, plus de bas.

Seul un étouffement permanent.

Nous cherchons un signe.

Une trace.

Quelque chose qui confirme qu’ils sont là.

Que ce cauchemar a un sens.

Que les otages respirent encore.

Le tunnel resserre son étreinte.

Mes lunettes de vision nocturne glissent sur mon nez trempé de sueur froide.

Je m’essuie.

Ma main tremble.

Derrière moi, le silence des hommes est plus lourd que le béton.

Un silence qui dit qu’ils ont compris, eux aussi, que ce couloir est un piège.

Un piège vivant.

Ma voix glisse dans leurs oreillettes :

— On avance. Lentement. Pas un bruit.

Soudain.

Un bruit.

Minuscule.

Un caillou qui roule.

Mais dans ce lieu, un caillou, c’est une sentence.

Je comprends avant les autres.

Le temps se contracte.

Ma gorge se serre.

Je n’ai même pas le temps de finir : CLIC.

— À couvert !

L’explosion me déchire.

Un coup de poing de l’enfer.

Je suis projeté.

Ou aspiré.

Je ne sais plus.

Mon corps heurte quelque chose.

Le béton.

Ou la mort.

Plus de son.

Plus de vision.

Juste un cri silencieux coincé dans ma tête.

Un sifflement aigu me transperce.

Mes tympans explosent.

La panique me submerge.

Je ne sais plus où je suis.

Je ne sais plus si je suis encore entier.

Je veux bouger.

Impossible.

Mon corps n’est qu’un poids mort.

Un sac de chair écrasé.

Je veux respirer.

Mais chaque souffle est une brûlure.

J’ai l’impression d’aspirer du sable et du métal fondu.

Mes poumons se referment comme des poings.

Puis la chaleur…

Cette chaleur horrible sur mon flanc.

Épaisse.

Poisseuse.

Vivante.

Je baisse les yeux.

Le rouge coule.

Beaucoup.

Trop.

Je ne comprends pas.

Pas tout de suite.

Et quelque chose en moi hurle.

Mon corps, lui, ne produit aucun son.

Des ombres avancent dans la fumée.

Elles titubent.

Elles tombent.

Elles rampent.

Et puis une voix perce le chaos :

— Arthur ! Arthur !

C’est Noam. Mon filleul.

On dirait que sa voix vient d’un autre monde.

Il est flou.

Brisé.

Ses yeux sont deux plaies ouvertes.

Il se jette vers moi.

Il glisse dans mon sang.

Ses mains m’attrapent.

Elles tremblent.

Il tente de me relever.

Moi, je veux juste ne pas mourir maintenant.

Je baisse les yeux.

Et c’est là que je vois.

Ou plutôt que je ne vois plus.

Mes jambes.

Disparues.

Arrachées.

Un gouffre me saisit.

Un froid absolu.

Une certitude : c’est fini.

Je veux lui dire de fuir.

De partir.

Ne reste pas ici. Sauve-toi.

Mais ma gorge ne produit qu’un râle.

Un souffle inutile.

Ma vie se vide.

Je le sens.

Physiquement.

Comme si quelque chose s’en allait de moi à chaque pulsation.

— Tonton ! Regarde-moi ! Regarde-moi !

Je veux.

Vraiment.

Mais mes yeux se ferment.

Ma tête tombe sur son épaule.

Je sens sa main frapper ma joue.

Je sens sa panique.

Son cœur qui bat trop vite.

— Regarde-moi ! Ne ferme pas les yeux !

Le tunnel tremble autour de nous.

La poussière tombe comme un linceul.

Le noir s’avance.

Pas un noir normal.

Un noir qui s’ouvre.

Qui m’attire.

Je tombe.

Je tombe dans sa peur.

Dans son cri.

Dans son désespoir qui devient le mien.

Je tombe dans la nuit.

La vraie.

Celle qui efface tout.

La dernière chose que j’entends, c’est sa voix, brisée, déchirée, dévastée :

— Arthur ! Arthur !

Un cri qui déchire le tunnel, la nuit, le rêve.

Un cri trop humain.

Je me réveille en sursaut.

La bouche sèche.

Les draps trempés.

Le cœur battant dans la poussière du cauchemar.

J’entends toujours la voix, quelque part dans ma tête :

— Arthur ! Arthur !

Et pendant une seconde, je ne sais plus si c’est moi qui ai rêvé de mourir, ou lui qui rêve encore que je sois vivant.

Je me redresse d’un bond.

Je suffoque avant même d’ouvrir les yeux.

Marrakech.

Silencieuse.

La lampe de chevet.

La fenêtre entrouverte.

Mon souffle détraqué.

Ma main passe sur mon visage trempé.

Elle tremble.

J’ai l’impression qu’elle saigne encore.

Les LED rouges du réveil affichent : 03 h 34.

Je me lève.

Avance de quelques pas.

Colle mon front à la vitre.

Et dans le reflet, un étranger me regarde. Moi.

Ou ce qu’il reste de moi.

Puis deux bras m’enlacent, par-derrière.

Doucement. Avec cette lenteur qui dit : je sais où tu as mal.

Des paumes chaudes glissent sur ma poitrine.

Elles ne consolent pas. Elles savent.

Sous leurs doigts, ma peau se hérisse.

Mon cœur. Affolé. Désordonné.

Mes paupières se ferment.

Sa joue glisse contre mon dos.

Sa peau tiède contre la mienne.

Et son calme m’envahit.

Ses bras se resserrent juste assez pour me retenir de sombrer.

Je ferme les yeux plus fort. Pour chasser les images.

Alors elle me ramène. Sans un mot. Par la chaleur.

Ses lèvres glissent jusqu’à ma nuque. Puis sa voix, à peine un murmure :

— Encore le même cauchemar ?

J’inspire.

— Ça va aller. Viens te recoucher. Demain on doit être en forme.

Je ne réponds pas.

Pour quelques heures, j’ai gagné contre la nuit.

Mais au fond, je le sais. Depuis deux ans, à force d’écouter les récits les plus atroces, de fixer les écrans jusqu’à m’y dissoudre, de laisser les cris et les silences s’imprimer derrière mes yeux, j’ai ouvert une porte que je ne refermerai plus.

Les images qu’on ne montre pas ont trouvé refuge en moi.

Elles dorment le jour, mais la nuit, elles reprennent vie.

Elles rampent.

Elles m’appellent.

Mes cauchemars reviendront.

Le tunnel aussi.

Toujours.

Il attend.

À 03 h 42.







Le jour d’après

Samedi 11 octobre 2025

Je n’ai rien fait de la journée, à part lézarder au soleil. Marrakech respire, et moi aussi.

La nuit s’est posée comme un voile chaud. Dans ce jardin parsemé de bougies, le monde semble encore capable de beauté. Des milliers de flammes bordent un bassin sans fin.

Un mariage juif. Les invités sont émus. Le rabbin a prié pour les otages. Tout le monde a pleuré. On n’oublie pas. On n’oublie jamais. Mais ce soir, on célèbre les mariés.

Je ne voulais pas venir. Pas la force, pas le cœur à faire la fête. Mareva a insisté, et au fond de moi, je suis reconnaissant de l’avoir écoutée.

Je suis calme. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti si calme. Calme… ou anesthésié.

 

Depuis deux ans, je flotte dans un brouillard épais. Je tiens debout, je parle, je fais même des conférences. Je fais des choses. Je m’agite, mais rien ne tient vraiment à l’intérieur.

Devant moi, la vie continue. Les gens rient, dansent, lèvent leurs verres. La musique flotte, légère, presque insolente.

Je les regarde. Heureux. Vivants. Beaux dans leur fragilité, je les connais pour la plupart.

Deux ans. Deux ans que la guerre ronge les jours, griffe les nuits, creuse les visages. Deux ans à respirer au forceps. Deux ans où espérer est devenu une discipline olympique.

Et ce soir, je m’autorise une pause dans la douleur. Je pose les larmes. Pas de poids dans la poitrine. Pas cette boule dure plantée sous le sternum. Un répit. Le Maroc m’apaise. Ce pays parle au sang. Au cœur. À la mémoire. Le vin rouge aussi, un peu. Beaucoup même. Mais ça n’est pas seulement l’alcool. C’est cette nuit. Cette lumière. Ces rires qui recollent un peu ce qui reste en moi. Cette douceur qui répare.

Un instant où je touche l’illusion d’être un homme normal. Juste ça. Pas un symbole. Pas un porte-voix malgré lui. Un homme qui regarde des gens danser et se dit, presque honteux, ça fait du bien. Un instant fragile, minuscule, clandestin. Ce n’est pas le bonheur, le bonheur, je ne saurais même plus le reconnaître. C’est un frémissement. Une étincelle sous la cendre. La sensation infime que je peux peut-être encore sentir autre chose que le vide.

Une pause.

L’écran de mon iPhone s’allume.

Je baisse la tête.

Un réflexe.

CNN.

Une alerte.

Un titre.

Donald Trump annonce la libération de tous les otages dans les 48 heures, il se rendra lundi à Tel-Aviv.

Mon cœur explose.

Puis ça démarre. Un bourdonnement. Des téléphones partout dans le jardin, qui vibrent, bipent.

Des visages qui se figent puis s’illuminent. Des sourires plus rapides que les flammes.

Une onde. Une vague. La joie comme un incendie qui prend en moins d’une seconde.

Je m’assois. Je ne tiens plus debout. Le corps lâche. Je ne parle pas. Je ne peux pas.

Comme si la douleur trouvait enfin une issue pour s’échapper.

Soudain, tout défile. Comme un film trop rapide. Un flash-back muet.

Un montage que mon cerveau n’a jamais demandé à voir, mais qu’il lâche d’un bloc.

Et tout revient. D’un coup.

Une rafale de mémoire.

La place.

Les tentes blanches.

Les mères tremblantes.

Les rubans jaunes.

Les nuits sans sommeil.

Les tunnels.

Le sol froid des abris.

Les messages nocturnes.

Les poings serrés.

Les cris d’espoir.

Les enterrements.

Les enfants.

Les absents.

Les survivants.

Les plateaux télé.

Les débats stériles.

Les insultes.

Les menaces.

Les promesses.

Les promesses qu’on ne sait pas tenir.

Mon filleul Noam.

Tout.

Tout se bouscule.

En une seconde.

Une déferlante d’images accélérées, de chair, de tristesse, de cœur.

Un torrent. Une gifle. Deux ans compressés dans une seconde.

Ma tête tourne.

WhatsApp explose. Tel-Aviv. Jérusalem. Paris. New York.

Amis.

Familles d’otages.

Bénévoles.

Inconnus.

J’envoie un SMS à l’ambassadeur d’Israël en France : « Joshua dis-moi que c’est vrai »

Réponse immédiate : « Oui c’est confirmé. »

Je reçois des dizaines de messages. Des amis juifs. Des amis non juifs. Des voix fidèles, des voix perdues, des voix revenues.

« Enfin. » « On a réussi. » « Tu avais raison d’y croire. » C’est simple, presque pudique, mais cela me touche plus que je ne l’aurais imaginé. Comme si le simple fait d’avoir refusé de me taire faisait de moi un rouage du miracle. La vérité ? Je n’ai rien réussi du tout. Non. J’ai tenu, j’ai encaissé et j’ai crié quand j’avais encore une voix. Le reste du temps, j’ai survécu.

La joie se propage comme une épidémie. Un séisme. Un cœur mondial en syncope. Quinze millions de battements juifs, sans compter leurs amis, tous au même rythme. Comme des vagues qui déferlent sur une mer trop longtemps immobile. Ce n’est pas rationnel, c’est ancestral, ça vibre et ça pulse fort. Je le ressens. Nous le ressentons tous. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne sais pas, c’est comme ça, ça nous relie. C’est inscrit dans la moelle épinière, dans la mémoire, dans le sang.

Dans la Torah, le Juif porte un premier nom avant tout le reste : Bné Israël. Les enfants d’Israël. Tout est là. Avant la foi. Avant la Loi. Avant l’Histoire. Nous sommes une famille. Les enfants d’un même parent. Comme dans toute famille, l’amour vacille. Il n’est ni constant, ni garanti. On s’affronte, on s’éloigne. On se blesse parfois. Mais le lien… lui, ne cède pas. Il ne se rompt pas. Il ne disparaît pas. C’est le cœur battant du judaïsme. Une connexion. Indestructible à travers les siècles. Quelles que soient nos croyances. Nos doutes, nos erreurs ou nos choix. Nous restons liés. Un seul corps, un seul nom. Portés par une mémoire plus ancienne que nous, enchaînés à une filiation que rien, ni le temps, ni l’exil, ni la violence, ne pourra jamais briser.

Alors, je pleure comme si on me rendait quelque chose qu’on m’avait pris.

Je pleure. Encore et encore. Pas de joie. Pas de tristesse. Les deux.

Une mélancolie brute. Le droit retrouvé de croire que tout ça n’aura pas été vain.

Le DJ lance Tel Aviv, l’hymne de Omer Adam. La foule explose de joie. Et moi, sur ma chaise, au bord du bassin, au milieu des bougies, j’observe encore mon reflet. Devant moi, un homme lessivé.

Le sol disparaît. Vertige. Mes jambes lâchent. L’air manque, je suffoque, je tremble. Depuis deux ans, je tiens debout sur la rage, sur l’urgence, sur l’énergie du désespoir.

J’ai avancé comme un soldat qui ne s’autorise pas à ralentir.

Mareva arrive. Se jette dans mes bras. Ce n’est pas de la tendresse. C’est une bouée. Un serment silencieux : Tu ne coules pas ce soir. Pas tant que je suis là.

Alors je lâche. Tout. La façade. Le contrôle. Deux ans de stress d’un coup. Et ce bonheur étrange, douloureux, trop fort pour être porté. Elle murmure :

— C’est fini, chéri. C’est fini. Ils vont rentrer à la maison.

Je m’autorise à baisser la garde, à redevenir humain.

Tout sort.

La joie.

Le soulagement.

La peur.

La fatigue de deux années collées à ma peau.

La douleur accumulée.

C’est vertigineux. Mon cœur bat trop vite. Ma tête tourne.

Le monde tangue. Je me sens partir, vraiment, comme si je quittais mon corps.

J’ai trop bu, je le sais. Je n’ai pas l’habitude.

Ce soir j’ai bu non pas pour oublier mais pour faire semblant.

Je sens le sol s’éloigner, l’air se dérober, je suis entraîné dans une chute intérieure.

Je disparais une seconde. Juste une. Mais elle est longue comme une éternité.

Je suis en train de sombrer. Et là, bip… Sec, violent comme une main qui vous agrippe au col. Le son de mon téléphone. Un minuscule bruit qui traverse celui de la foule et me ramène à moi, comme un défibrillateur. Je cligne des yeux. Je reviens. Pas tout entier. Mais suffisamment pour tenir. Je regarde l’écran. Je reconnais le nom.

Serge : « Je t’attends ! »

Il sait. Bien sûr qu’il sait. Je vais venir. Il le sait avant moi.







Trump au ciel, moi au sol

Dimanche 12 octobre 2025

La fête n’est même pas terminée. Je suis déjà de retour à l’hôtel. La Mamounia. Beauté irréprochable. Luxe insolent. Un décor conçu pour la paix. Pour l’insouciance. Pour oublier le monde.

Douche.

Peignoir.

Mareva dort à côté.

Moi non. Impossible.

Je suis dans le salon, lumière douce, odeur d’eucalyptus. Et soudain, ça revient. La déflagration intérieure. Les vieux réflexes qui s’allument comme des alarmes. L’annonce est tombée. Libération imminente des otages. Je me retrouve téléphone dans une main, télécommande dans l’autre, zappant à nouveau comme le junkie que j’étais et qui replonge. J’avais décroché. Quelques semaines seulement. Une illusion fragile.

Et là, un tsunami de bandeaux rouges et de notifications. Rumeurs, frémissements, frissons.

L’adrénaline grimpe, la dopamine aussi. La joie. La nervosité. La peur que tout se dérobe au dernier moment, comme un rêve qui s’efface au réveil.

Avant de quitter la fête, j’ai envoyé un message à Géraldine :

« Gé, trouve-moi un avion Marrakech-Tel Aviv. Je dois être là-bas demain. »

Physiquement. Symboliquement. Sur cette place où la douleur avait un visage. Où l’espoir avait un sens.

Où j’ai serré des mains qui tremblaient. Où j’ai vu des mères hurler sans son, des pères tenir debout par instinct, par amour, par devoir.

Je veux y croire. Les otages reviennent. Un cessez-le-feu. La paix, enfin, pour deux peuples exsangues. Même fragile. Même provisoire. Ce soir, je prends. Ce soir, le rêve existe et il est réel.

Les images se bousculent. Les visages sur les murs du monde. Paris. Londres. New York. Buenos Aires. Je revois les familles. Celles que je connais. Celles que je n’ai jamais rencontrées. Celles qui se tenaient par le bras pour ne pas s’effondrer. Celles qui ont survécu par miracle, par amour.

Et dans ma tête, déjà, le retour. Les 4 × 4 blancs de la Croix-Rouge. Les hélicoptères immenses. Puissants. Lourds. La petite ardoise blanche qu’on leur tendra. Un seul mot, écrit d’une main tremblante, Toda, merci. Deux syllabes minuscules pour dire au monde : « Vous ne nous avez pas oubliés. » Les lunettes trop grandes pour leurs visages. Pour protéger leurs yeux, pas seulement du soleil, mais de la brutalité du retour à la vie. Une gourde d’eau fraîche. Les biscuits de leur enfance. Détails minuscules, dérisoires, et pourtant, preuves de vie. Et ces sourires. Soldats. Pilotes. Infirmiers. Les yeux brillent. Parce que les voir debout, c’est aussi les ramener au monde.

La terre qui tremble sous l’hélico. La lumière comme une vague. La foule, les drapeaux, les caméras et les applaudissements. Le monde ne sera plus seulement tunnels, obscurité et peur.

Et puis elles. Ces femmes soldates aux cheveux blancs sous le treillis. Leurs visages sont devenus célèbres. Calmes, implacables et si tendres. Premiers regards, premiers gestes, premiers mots, comme une bénédiction, comme une renaissance : Baroukh Haba. Bienvenue à la maison.

Et derrière la lumière, l’ombre. Ceux qui ne reviendront pas. Ceux dont seul le cercueil touchera la terre demain. Des larmes différentes. Des deuils enfin possibles, car attendre dans l’incertitude, c’est mourir chaque jour un peu plus.

Et pourtant, ce soir, je flotte, je brûle d’espoir, de peur, de gratitude. Je suis traversé, submergé, emporté. Je pense un truc fou. Absurde. Si Trump avait été à côté de moi, je l’aurais embrassé sur la bouche. Oui, moi. Lui. Je sais. C’est délirant. C’est débile. Mais c’est la vérité. Je m’imagine le faire, un geste impulsif, presque comique, en glissant ma main dans ses cheveux pour vérifier, une bonne fois pour toutes, s’il porte une moumoute. Cette image me fait sourire bêtement. Ça n’a aucun sens, évidemment. Mais ce rire qui remonte, ce petit éclat d’absurde au milieu du chaos, c’est le signe que je redeviens vivant. Que malgré la frustration, malgré la tension, quelque chose en moi s’allège.

Je n’ai jamais été fan de Trump, mais ce soir, c’est mon héros. Ce qu’il déclenche, cette euphorie, ce miracle improbable pour les Juifs du monde entier, pour un pays qui retenait son souffle, fait de lui, l’espace d’une seconde, le héros qu’on n’aurait jamais imaginé. Les miracles choisissent parfois des messagers inattendus. Et ce soir, j’attrape tout. Sans filtre. Sans nuance. Au premier degré. Impossible de dormir. Dans le jardin on fête un mariage. Je célèbre autre chose : le retour à la vie.

La nuit avale Marrakech. Et moi, je suis déjà ailleurs.

Mon téléphone vibre sans relâche. Messages, appels, notes vocales. Des journalistes.

« Vous pouvez être en plateau demain ? » « On a besoin de vous. » « Même par téléphone. Je compte sur vous… »

Cette guerre a commencé par une prise d’otages. Elle se termine par leur retour.

Je l’ai dit. Je l’ai crié. Hurlé. Répété en boucle. Pendant deux ans. Sans interruption.

Si le monde entier avait mis la pression sur les otages, sur le Hamas, plutôt que sur Israël, ce conflit serait fini depuis longtemps. Combien de vies sauvées ? Combien d’enfants sans cauchemars à Gaza comme à Tel-Aviv ? Combien de parents sans tombes à visiter ?

Mais l’Occident aime faire la morale. Du haut de son confort. Il lui fallait un coupable pratique : il l’a désigné. Il a vomi son antisémitisme à ciel ouvert. Sans retenue. Sans pudeur. Masques arrachés en une seconde. Il ne manifestait pas pour Gaza mais contre Israël.

Voilà où nous en sommes.

Et moi, dans ce palace marocain, entre deux mondes, celui qui dort et celui qui est en apnée, j’attends.

Mon téléphone vibre. C’est Géraldine, elle ne dort pas.

« Vol confirmé demain, départ 9 h. Je te passe la feuille de route dans la foulée. N’oublie pas ton passeport. »

Je me couche. Je sais que la nuit sera courte. Mais je veux tenter de me reposer.

Pas dormir, juste déposer les larmes, une heure ou deux. Je me glisse dans les draps. La chaleur de Mareva m’enveloppe. Elle sent ma présence dans le sommeil. Sa main glisse sur mon torse, réflexe tendre. Elle murmure, du fond de ses rêves : Ça va aller, chéri. Dors un peu. Je ne dormirai pas cette nuit, je le comprends très vite.

Le corps allongé, l’esprit en marche forcée. Je tourne, je me retourne. Les images affluent, violentes, lumineuses. Des familles qui s’effondrent. Des visages qui réapprennent la joie. Des yeux qui redécouvrent le monde.

Dimanche matin.

Le sommeil n’est pas venu, il n’a même pas essayé. Comme si la nuit avait décidé de m’ignorer.

Le chant du muezzin s’élève. Il survole Marrakech encore à demi endormie.

L’aube peut bien être douce, je ne porte que la fièvre de ce qui va venir.

Douche éclair. L’eau me réveille. C’est déjà ça. J’attrape mes affaires. Un sac en dix secondes : chemises, jeans, chargeur, passeport, livre. Silence dans la chambre. Seule la respiration régulière de Mareva. Je m’approche du lit. Je m’assois au bord. Mes doigts glissent dans ses cheveux. Elle bouge, lentement. Les paupières se soulèvent, à peine. Elle murmure :

— Géraldine t’a trouvé un avion pour Tel-Aviv ?

— Oui.

— Suis contente pour toi.

— Tu viens avec moi ?

Elle secoue la tête, doucement.

— Non. Je préfère te laisser y aller seul. Je dois rentrer à Paris. Manava a école demain. Je ne veux pas la laisser.

Le réel. La vie normale, ailleurs.

— Profite de cette belle journée, dit-elle. Et embrasse fort Nono pour moi.

Je hoche la tête.

— Je t’appelle dès que j’atterris.

Un léger sourire. Fatigué. Aimant.

Je caresse sa joue. Elle referme les yeux. Je reste quelques secondes, je la regarde. Puis je me lève.

Dans la voiture qui m’emmène à l’aéroport, la ville défile au ralenti. Les premiers klaxons hésitent, comme s’ils n’osaient pas encore troubler la quiétude du matin. Les ombres des palmiers s’étirent paresseusement sur le bitume. Je pose la tête contre la vitre. Je regarde la ville s’éveiller. Des hommes installent leurs étals. Une femme balaie devant sa porte. Plus loin, un enfant pousse une carriole vide entre deux ânes. L’air sent la poussière tiède, le pain qui cuit, et un peu le jasmin.

Je me surprends à sourire. Un sourire un peu béat, presque idiot. C’est la première fois que je ressens cela : un calme immense, comme si tout ce que j’ai fui jusqu’ici venait, enfin, se poser à mes côtés. Un apaisement qui n’efface rien, mais qui adoucit tout. Je ne pense à rien. Ou plutôt, j’essaie. Ce n’est pas la fin, pas encore, mais peut-être… le début de la fin.

Le chauffeur ne parle pas. Ses yeux dans le rétroviseur me frôlent. Je laisse mes pensées se dissoudre dans le matin rouge de Marrakech. L’avion privé m’attend. À peine arrivé à l’aéroport, je le vois. Le commandant de bord m’accueille devant la porte d’entrée. Son visage est fermé, les traits tirés. Il a l’air inquiet. Ou alors, c’est ma parano qui recommence. La voiture se gare. Je sors. Il s’avance aussitôt, la main tendue, le regard fuyant.

— Bonjour, Monsieur Essebag.

— Bonjour… Tout va bien ?

Il inspire, baisse légèrement la tête.

— Nous avons un petit souci.

— C’est-à-dire ?

— Nous devions décoller dans vingt minutes, mais… l’aéroport de Tel-Aviv est fermé jusqu’à nouvel ordre.

— Pardon ?

— Le président Trump doit arriver en Israël, et d’ici là, l’espace aérien est complètement fermé.

Je crois à une mauvaise blague.

— Non, écoutez, ce n’est pas possible. Je dois être à Tel-Aviv aujourd’hui.

Il hoche la tête, gêné.

— Je comprends, Monsieur. Mais nous sommes tributaires des autorisations de vol.

— Ok… Très bien. Montons dans l’avion. Comme ça, on sera prêts quand ils nous donneront un slot.

— Je vous propose de retourner à votre hôtel, dit-il doucement, comme à un malade qu’on ménage.

— Non. Je préfère attendre ici.

Il hésite.

— Je pense que ce n’est pas utile, Monsieur. Je vous tiendrai au courant de l’évolution… Il ne se passera rien avant au moins cinq heures.

— Cinq heures ?!

— Je suis vraiment désolé, Monsieur.

Je me détourne brusquement, marche quelques pas, les poings serrés.

L’aéroport semble soudain immense, silencieux, hostile. Je me sens pris au piège. Des mois que j’attends ce jour. Des nuits à prier pour que cet instant arrive. Je voulais être là-bas sur cette place, parmi eux.

Au milieu des visages en larmes et des drapeaux froissés, quand la foule retiendra son souffle, suspendue à chaque image. Je voulais voir les écrans s’illuminer, entendre le cri collectif quand les derniers otages apparaîtront, libres, hagards, vivants. Je voulais être là quand on arrachera les posters des murs, quand les portraits froissés seront remplacés par des regards vrais. Être témoin du moment où le pays entier, usé mais debout, s’enlacera enfin.

Et moi, je suis ici. Au Maroc. Sous des néons trop blancs, dans un aéroport trop calme. Avec cette impression absurde d’avoir raté le rendez-vous de ma vie. Je m’assois sur un siège en plastique. Je regarde mes mains trembler.

Autour, le monde continue, indifférent. Je reste immobile. Je hoche la tête. Mécaniquement. Je suis dégoûté. Le chauffeur me regarde. Il comprend. Pas besoin de mots. Il prend mon sac, referme le coffre, doucement, presque avec pitié. Je remonte dans la voiture.

Marrakech s’agite, s’enflamme. Et moi, je rentre à rebours. Comme si tout continuait… sauf moi.

Mon téléphone vibre. Géraldine. « Suis en contact avec l’équipage, te tiens au courant. Je te connais, tu dois être déçu. Mais on va trouver une solution. »

J’arrive à l’hôtel. Le silence feutré du palace tranche net avec le tumulte du dehors. Mareva vient de se réveiller. Elle prend son petit déjeuner sur la terrasse, un rayon de soleil sur le visage, un sourire encore endormi. Le contraste me frappe : ma tête encore pleine de tension, et elle, apaisée, dans la lenteur du matin. Je m’approche. Elle lève les yeux, Géraldine l’a déjà prévenue.

— Viens, assieds-toi, je t’ai commandé un thé à la menthe.

Et dire que j’étais prêt à embrasser Trump… À cet instant, je le déteste.







Enfin

Lundi 13 octobre 2025

Enfin.

Rien que d’écrire ces mots, j’en ai le souffle coupé.

Je voudrais me tenir parmi ces milliers d’anonymes qui, ce matin, portent tous la même espérance au bout des doigts.

Je voudrais sentir le sol vibrer sous les pas de cette foule qui retient sa respiration depuis trop longtemps.

Mais le destin en décide autrement.

Mareva est rentrée en France, et je vis ce moment devant un écran, comme on assiste à un événement trop grand pour les mots, trop immense pour un seul cœur. Et au fond, peut-être que c’est ainsi que cela doit se passer.

Parce qu’il existe des moments où l’Histoire se joue sans nous. Des moments où l’on n’est pas sur place, et pourtant chaque image nous arrache un morceau d’âme. Des moments qui nous obligent à rester spectateurs alors que tout en nous veut courir, serrer, embrasser, pleurer avec les autres. Et ce matin, c’est exactement ça.

Je suis loin, mais je tremble comme si j’y étais. Je suis seul face à la télé, mais mon cœur bat au rythme d’un pays entier. Car la vérité, c’est que je connais ces otages sans les connaître. Je connais leurs visages comme ceux de proches, mais eux n’ont jamais entendu mon nom. Je connais leurs sourires figés sur des affiches, leurs visages imprimés sur des banderoles, leurs regards qui, depuis deux ans, hantent les murs des capitales et nos nuits. Je parle avec certaines familles. Je les vois se briser, s’accrocher, se relever. J’essaie d’encourager, de présenter, d’être là quand je le peux. Mais ce moment n’est pas le mien. Ce moment leur appartient.



8 heures

Devant la télévision.

Le jour s’est levé sur Israël avec une tension presque surnaturelle, une électricité dans l’air qui crépite.

À Tel-Aviv, dès l’aube, face au musée, la place des otages est noire de monde.

Mais ce matin, la densité est différente. Ça déborde. Les corps se pressent, se collent, se hissent par-dessus les épaules d’inconnus. On ne sait plus où commence une famille, où finit une autre.

Mon téléphone sonne. C’est Noam en FaceTime. Je décroche. Et là, je le vois, au milieu d’une foule dense, bruyante, vibrante. Je n’entends presque rien de ce qu’il me dit. Le vacarme est trop fort. Alors il crie, pour couvrir le bruit, pour traverser l’écran :

— Tonton, je ne voulais pas que tu rates ce moment. Alors on va le vivre ensemble. Regarde !

Ce geste me bouleverse. Immédiatement. Je me mets à pleurer. De joie, d’émotion, je ne sais pas.

Je crie à mon tour :

— Merci Noam. Merci !

Il inverse la caméra. Et soudain, c’est moi qui suis là-bas. Il me fait vivre l’instant en direct. Je regarde les images sur son téléphone, puis celles à la télévision. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il me raconte. Le bruit est trop fort. Mais je n’ai pas besoin de l’entendre. Son sourire, ses yeux rougis, sa manière de tenir le téléphone disent tout. Grâce à lui, je ne suis plus à distance. Grâce à lui, j’ai l’impression d’être sur place. À leurs côtés. Et à cet instant précis, ça suffit.

Le premier hélicoptère survole Tel-Aviv. Énorme. Majestueux. Un grondement, un tremblement, un battement d’ailes qui transperce le ciel bleu. Noam lève son téléphone. Alors, en un réflexe, des milliers de bras se lèvent en même temps.

Et moi aussi, debout, iPhone en main. Je ne tiens pas en place. Des bras tendus, ouverts, suppliants, tremblants. Certains agitent des drapeaux, d’autres encore lèvent simplement les mains vers le ciel, comme si lever les bras pouvait ramener les otages plus vite ou les enlacer. À chaque passage d’hélicoptère, la foule s’ouvre comme une vague, puis se referme, compactant les corps. Les gens se serrent sans même se regarder, comme s’ils étaient soudain une seule personne, un seul cœur. Des inconnus se tiennent la main. D’autres se prennent dans les bras. D’autres encore s’effondrent sur l’épaule de quelqu’un qu’ils n’ont jamais vu de leur vie. Ce matin-là, personne n’est seul.

Des visages connus apparaissent dans le chaos : acteurs, chanteurs, soldats, sportifs, présentateurs. Et surtout : les anciens otages. Tous. Pas de distance. Ils sont dans la foule, point. Pas pour qu’on les regarde, mais pour être là avec les autres. Pour partager la joie, immédiate, de cette même place le jour où eux aussi sont revenus vivants. Autour d’eux, les caméras du monde entier tournent. Elles filment tout : les visages ruisselants, la mer humaine, la joie, l’attente, le tremblement.

Sur les écrans géants, des silhouettes apparaissent. Des formes fragiles. Vacillantes. Et la foule explose. Pas en cris. En vertige, à l’unisson. On hurle, on pleure, on tombe, on s’agrippe. Les bras se lèvent encore, plus haut, comme pour toucher l’image, comme pour attraper la vie qui revient.

Les hélicoptères repassent au-dessus de la ville. À chaque passage, c’est la même chose : un silence, puis un sanglot collectif, puis les chants. Des chansons joyeuses qui se déforment dans les larmes. On passe d’une mélodie festive à une mélancolie soudaine en une seconde, comme si les émotions étaient tirées directement du ventre. La joie, la douleur, la mémoire, l’espoir, tout entremêlé dans un seul cri.

Et sur la scène et les écrans géants… les images des familles apparaissent. Celles qui ont tenu deux ans, avec des prières, avec des photos contre la poitrine. Elles pleurent comme on s’effondre. Certaines tombent à genoux. D’autres rient en tremblant. D’autres encore appellent un prénom dans le vide, comme pour vérifier que la réalité ne les trompe pas.

Le pays entier pleure. Pas de tristesse, mais de soulagement et de joie. C’est une renaissance. Un pays qui sent, presque physiquement, qu’il sort d’une guerre longue et dévorante. Un pays qui, l’espace d’un instant, reprend vie.

Je me surprends à serrer contre moi un coussin du canapé, comme si ce morceau de tissu était le seul objet capable de contenir mon émotion. Je voudrais tenir mes trois enfants contre moi. Et aussi Noam, mon filleul.

Parce que pour lui, c’est un soulagement immense. Lui qui n’a pas voulu cette guerre, mais qui l’a acceptée pour aller chercher les otages. Lui qui est revenu de l’enfer avec les yeux de ceux qui ont survécu. Lui qui a laissé là-bas des amis, des frères, des morceaux de lui-même. La libération d’aujourd’hui, ce n’est pas seulement celle des otages, c’est la sienne. C’est celle de tous les jeunes traumatisés du pays. Ceux qui ont grandi trop vite. Ceux qui ont vu trop de sang. Ceux dont les nuits ne reviendront jamais tout à fait. Et je pense à ces jeunes soldats, morts dans l’anonymat en essayant de ramener ces otages tristement célèbres.

Et puis il y a l’autre vérité. La vérité qui brûle derrière la joie. Car pendant que certaines familles enlacent leurs fils, leurs pères, leurs frères vivants, d’autres attendent des cercueils. Elles attendent les corps. Elles savent déjà. Elles se tiennent dignes. Parce qu’en face des vingt qui descendent des hélicoptères, il y a ceux qui vont rentrer autrement. Dans des cercueils drapés d’un drapeau, dans le silence d’un fourgon blanc qui traverse la nuit.

Leurs noms défilent sur les bandeaux des chaînes d’info, lents, solennels. Un nom. Puis un autre. Puis encore un autre. Pour eux, pas de klaxons dans les rues ni de foule joyeuse. Pas de bras levés vers le ciel. Pour ces familles, il y a une chambre qui ne sera jamais rangée, un lit qui restera fait, ou défait, pour toujours, comme une parenthèse qu’on ne refermera plus.

Quelle injustice, quelle torture. Et pourtant, quelle grandeur.

Parce qu’au-delà de l’horreur, récupérer le corps d’un enfant enlevé, d’un mari, d’un frère, c’est récupérer un poids. Une présence. Une matière. C’est pouvoir enfin toucher une réalité qui, jusqu’à ce jour, n’existait que dans l’absence. C’est commencer un deuil. Poser ses mains sur un cercueil, faute de pouvoir les poser sur des épaules vivantes. S’agenouiller devant une tombe et déposer des mots qu’on n’a jamais pu dire. Ces familles-là ne fêtent rien. Elles regardent les autres s’enlacer. Elles sourient même, un sourire brisé, presque irréel. Elles disent : « Mazal tov », avec un courage inhumain. Parce que la joie des autres leur rappelle que la vie continue. Même quand la leur s’est arrêtée, même quand leur maison s’est vidée, même quand tout en elles s’est écroulé.

La grandeur est là. Dans ce silence. Dans cette manière de regarder la vie revenir, alors que la leur a été confisquée.

C’est dans ces instants-là que l’humanité bascule du côté de la lumière.

Face à ma télé, je ne peux m’empêcher de penser que même si la guerre s’achève, une autre commence. Celle d’un pays traumatisé. Celle des centaines de soldats mutilés. Celle des enfants qui ont grandi sous les sirènes et les missiles.

De l’autre côté de la frontière, là où les familles palestiniennes enterrent aussi leurs morts et comptent leurs disparus depuis deux ans, la restitution des otages signifie une chose : le cessez-le-feu arrive. Les prisonniers palestiniens sont libérés. La paix, même fragile, même tremblante, devient une lueur d’espoir.

Pour eux aussi. Pour un peuple brisé.

Pour une région entière, abîmée, endeuillée, épuisée. Un espoir qui revient des deux côtés.

En espérant qu’un jour, peut-être, cet espoir deviendra une paix partagée.







Le dernier ruban

Paris, 26 janvier 2026

L’info est tombée. Et pendant une seconde, une seule, le monde s’est arrêté. Le dernier otage est rentré à la maison. J’ai relu la phrase trois fois, comme si mes yeux n’osaient pas y croire.

Depuis le 7 octobre, je vis avec un ruban jaune comme on vit avec une cicatrice ouverte : on la touche par réflexe, on la protège, on sait qu’elle saigne toujours. Je l’accroche à tous mes vêtements. C’est toujours la même prière silencieuse, la même supplique. J’en ai des dizaines. Ils passent de veste en veste comme des talismans. Et je les donne. J’en donne comme on donne un morceau de soi. À des amis. À des inconnus. À des passants que je ne reverrai jamais. Ces rubans, je les ramène de Tel-Aviv dans mes valises, je les achète par sacs entiers sur la place des otages. Je les offre en espérant que, peut-être, l’un d’eux portera un peu de lumière vers l’endroit où l’on retient nos enfants.

Ce ruban jaune… Ce n’est plus un ruban. C’est une bougie qu’on porte au vent. Un fil de vie tendu jusqu’à la limite du supportable. Un fil qui dit : « Tiens bon, on ne te lâche pas. » Tous les Juifs de la planète l’ont porté au moins une fois. Par pudeur, par fierté, par instinct. Peut-être même sans réfléchir, simplement parce qu’on ne savait plus quoi faire d’autre. Il est devenu notre respiration collective, notre façon de dire, sans un mot : « Je te vois. Je t’attends. Je ne t’abandonnerai pas. »

Pas une fois vous n’avez ouvert votre téléphone sans tomber sur lui : des artistes, des chanteurs, des anonymes, juifs ou non, posant leur main sur ce jaune comme pour sentir battre quelque chose en dessous. Le ruban jaune a envahi le monde. Et aujourd’hui, il faut lui dire adieu. Cet adieu… Il serre la gorge.

Il est devenu le symbole d’une force, une force presque surnaturelle, parfois incompréhensible, même pour les Juifs.

Qui aurait pu imaginer qu’une mobilisation aussi longue, aussi têtue, aussi épuisante, puisse durer deux ans sans un seul jour de relâche ? Deux ans. Pas une semaine de pause. Pas une seule démission. Pas de lassitude.

À Paris, qu’il pleuve, qu’il neige ou que la ville suffoque de chaleur, les mères se retrouvaient tous les vendredis au Trocadéro. On pensait qu’elles se laisseraient happer par la fatigue… Elles revenaient. Toujours. Chaque fois plus nombreuses, les portraits des otages à la main. Elles tenaient pour ceux qui ne pouvaient plus tenir.

Et ce n’était pas seulement elles. C’étaient des milliers. Des collectifs, des mains anonymes, des épaules inconnues, des visages fatigués. Des gens qui, après leur journée, leurs enfants, leur travail, trouvaient encore la force de porter les nôtres. Aucun n’a faibli. Tous ont continué. Parce que ce n’était pas une cause, c’était une famille. J’aime paraphraser Bonaparte : « Donnez-moi trois fois moins d’hommes… pourvu qu’ils aient dix fois plus de courage. » Et ils en avaient, du courage. Pas par héroïsme. Par amour. Par instinct. Par fidélité à ceux que nous appelons « les nôtres », même quand nous ne les avons jamais rencontrés. Et puis, soudain, aujourd’hui : « les derniers reviennent ».

Alors que j’écris ces lignes, une autre vérité, deux otages français viennent d’être libérés d’Iran. Cécile Kohler et Jacques Paris, détenus depuis mai 2022. Leur emprisonnement a duré 1 277 jours, soit trois ans et demi. Je ne connaissais pas leur histoire. Et là, une culpabilité brutale me traverse. Comment demander l’empathie des autres… quand nous n’avons pas su offrir la nôtre ? J’imagine les familles de ces deux otages, regardant les murs de Paris couverts de visages israéliens, et si peu pour leurs enfants.

Ce contraste dit tout. Il révèle un secret pourtant visible : l’unité juive n’est pas une émotion. C’est une loi intérieure, une mémoire tatouée dans la peau, un réflexe aussi vieux que nos blessures.

« Qui sauve une vie, sauve l’humanité. » On nous l’apprend dès l’enfance. Et aujourd’hui encore, cette phrase nous tient éveillés : elle guide nos gestes, éclaire nos nuits, alimente nos colères.

Le 7 octobre a brisé les Juifs du monde entier, mais il les a soudés. Ashkénazes, séfarades, laïcs, religieux, fervents, distants, meurtris, déboussolés… Paris, Londres, Berlin, New York, Buenos Aires, Tel Aviv. Partout.

Un seul cœur. Un seul souffle.

Un seul cri lancé à l’univers : « Vous ne nous détruirez pas. » Un peuple qui a traversé les siècles en boitant, mais debout. Un peuple qui, même brisé, continue de tendre la main. Un peuple qui porte ses deuils comme d’autres portent leurs victoires. Toujours, encore et malgré tout. Le « Tikoun Olam », l’idée que le monde ne se répare pas tout seul et que chacun porte sa part de lumière, ce matin, a la forme d’un ruban jaune. Un petit morceau de tissu. Un rappel que le monde n’est pas parfait, mais qu’il peut être réparé. Et que chacun porte un bout de cette réparation. Sans exception.

Je pense à mon premier voyage en Israël. À la place des otages. À Émilie Moatti, mon amie en charge des familles des otages, qui s’approche de moi, doucement, et qui épingle pour la première fois ce ruban sur ma poitrine. Je ne savais pas que ce petit geste allait devenir un serment, une continuité, une chaîne. Deux ans d’une parenthèse où l’humanité, la vraie, celle qui pleure avec vous, qui veille avec vous, m’a accompagné chaque jour. Et aujourd’hui… je le retire.

Seul dans mon dressing. Je ne sais pas pourquoi je filme. Peut-être pour ne jamais oublier ce moment où le fil se dénoue enfin. Je décroche le pin’s. Et aussitôt, je sens quelque chose se relâcher. Comme si mes poumons se souvenaient qu’ils ont été faits pour respirer. Je me regarde dans le miroir. Pour la première fois depuis deux ans, ma poitrine est nue. Sans jaune. Sans prière.

C’est étrange, mélancolique. Joyeux aussi. Un vertige doux, comme lorsqu’on quitte une maison qui nous a protégé, mais qui nous a aussi enfermé. Et là, sans prévenir, les larmes viennent, pas celles du deuil, pas celles de la rage, celles de la fin. Celles de l’apaisement. Celles de la vie qui recommence, fragile et hésitante.

Ils rentrent à la maison.

Et moi aussi.







Un visage

Tel-Aviv, lundi 10 juin 2024 au matin

Le genre de matin où tu voudrais rester au lit, faire semblant que le monde peut attendre.

Osnat, une amie productrice de documentaires, m’a envoyé l’adresse la veille au soir. Un message qui n’était pas une question. Depuis des semaines, elle insiste pour que j’assiste à cette séance de thérapie de groupe. Elle en parle comme d’une bouée lancée à un noyé. Elle ne veut pas seulement que j’y aille. Elle veut que j’en sois le témoin. Que j’entende. Que je voie. Que je comprenne. Et que je lui dise s’il faudrait en faire un documentaire.

Elle rêve qu’on puisse un jour l’expliquer au monde entier : que même quand les armes se taisent, même quand la guerre officielle est déclarée « terminée », une autre commence déjà. Silencieuse. Invisible. Acharnée.

Celle de la guérison. Des traumas. Des âmes qui refusent de revenir.

Elle dit que cette guerre-là sera la plus longue. La moins spectaculaire. La moins comprise. Et qu’en y allant, je pourrais peut-être lui donner un visage. Elle parle des psys israéliens, des techniques développées depuis le début de la guerre. Elle dit que ça aide. Que ceux qui ont vu l’horreur ont besoin de se retrouver.

Elle ne le dit pas, mais je l’entends quand même : ça pourrait me faire du bien, à moi aussi. Elle devine ce que je tais. Elle voit ce que je camoufle.

Les psys, j’ai appris à les tolérer. Le groupe… c’est autre chose. Les mots des autres. Leurs fissures. Leurs tremblements. Ces éclats de vérité qui ricochent dans mon propre chaos.

La voiture de Serge longe la côte. La Méditerranée scintille. Cette façon d’exister comme si rien n’avait été brisé. Comme si le monde n’avait pas hurlé. Tel-Aviv vit. Toujours. C’est sa force. C’est aussi sa cruauté. Je regarde derrière la vitre. Le monde paraît intact, presque joyeux. La mer scintille, oui. Mais dans son miroir, je ne vois plus que ce qui manque. Ce qui s’est effondré en moi. Ce que j’ai perdu.

Le centre communautaire sent la peinture fraîche et la menthe. Murs clairs. Plantes arrosées ce matin. Je remarque ces détails, maintenant. Je m’accroche à eux. J’observe plus que je ne parle. J’avance en décrivant mentalement ce qui m’entoure. Comme si nommer les choses pouvait empêcher le reste de déborder. La salle est simple : un cercle de chaises, une lumière douce, des boîtes de mouchoirs, des carafes d’eau, des biscuits secs. Ces détails-là ne trompent pas. Ici, on tente de réparer les vivants. Ou au moins de les empêcher de s’effondrer.

Autour de moi, des visages portent leur nuit sur leurs épaules. Des survivants.

Certains sont encore en uniforme. Pas sur le corps. Dans les mains. Les regards. Les silences. D’autres portent des vêtements civils, trop propres pour les souvenirs qu’ils contiennent. Des soldats revenus du front. Des survivants de Reïm. Du kibboutz Be’eri. Des corps encore meurtris. Des âmes en état d’urgence. Chacun porte la guerre sur lui dans ses cicatrices, dans ses silences, dans la manière dont il respire. Ici, les mots sont des mines. Les silences, des tombes.

Depuis deux ans, je regarde les gens différemment. Je cherche leurs yeux. C’est devenu un réflexe. Les yeux ne mentent pas. Le 7 octobre s’installe dedans. Il s’y colle. Il vient vivre derrière les pupilles.

Le Dr Gabriel Lieberman, Gaby, comme tout le monde l’appelle ici, est déjà là.

On me le présente, ainsi que Levana, l’interprète qui va s’asseoir à mes côtés.

Je hoche la tête, un peu gêné. Je ne parle pas hébreu. J’aurais voulu me fondre dans le groupe sans intermédiaire, mais ici, même les mots ont besoin d’un traducteur pour traverser jusqu’à moi.

Levana s’installe à mes côtés, discrète, attentive.

Gaby, en face, trente-cinq ans. Chemise en jean, manches retroussées. Un carnet de cuir usé posé sur ses genoux.

Un stylo qu’il fait glisser entre ses doigts sans jamais le laisser tomber. Un calme étrange, presque fragile, un calme qu’on ne gagne qu’en regardant en face les cauchemars des autres. Ses yeux, d’un gris pâle, observent. Gaby ne juge pas. Il voit. Il voit les épaules contractées, les jambes qui s’agitent, les respirations trop courtes, les larmes retenues.

Personne ne sait vraiment qui il était avant tout ça. Certains disent qu’il a travaillé pour Tsahal, d’autres qu’il a étudié à New York. Peu importe. Depuis deux ans, il écoute l’indicible. Chaque histoire est une bombe à retardement, et Lieberman s’assoit à côté d’elle, sans protection. Il recueille la douleur du pays. Et chaque fois qu’il referme son carnet, il sait qu’une nouvelle nuit sans sommeil l’attend.

Il parle peu, laisse le silence remplir l’espace. Les mots viendront quand ils voudront. Son rôle n’est pas de guérir : il le sait. Il tente seulement d’apaiser, de refermer les plaies invisibles, de désamorcer les blessures post-traumatiques. D’un regard, il rassemble le groupe. Douceur d’acier. Comme une main posée sur une épaule qu’on ne touche pas vraiment. Il ferme son carnet, relève la tête. Le combat commence. Pas celui des armes. Celui du retour à la vie.

— Comment avez-vous dormi ?

À sa droite, Eli.

Yeux gris. Translucides. Qui semblent ailleurs, comme prisonniers. Depuis le 7 octobre, ils ne bougent plus. Soudés à une image qu’il ne peut effacer, à une scène qui tourne en boucle. Comme si fermer les yeux signifiait accepter de revoir. Revivre. Et ça, il ne peut plus.

Il dit qu’il ne rêve plus. Pas de cauchemars, ça, ce serait presque un luxe. Non. Juste du noir. « Mon esprit s’est fermé », murmure-t-il. Pas cassé. Fermé. Comme une porte soudée de l’intérieur.

Ou peut-être un tombeau.

Il raconte la poussière et les flammes de Be’eri. Les cendres qui s’infiltrent partout, qui ne s’en vont jamais, même après cent douches. Les décombres. Les corps. La poussière blanche qui recouvre tout, comme une neige maudite. Puis il parle du visage de cet enfant. Une seconde. Une éternité. Un visage calme, presque endormi, comme si le monde lui avait été volé sans qu’il ait eu le temps de comprendre.

Et la petite main tiède qu’il a tenue. Une main qui respirait encore. Qui s’accrochait à lui, faible, tremblante. Qui cherchait, instinctivement, la vie. Il a tenu cette main. Il a murmuré des mots qu’il ne répète plus, des mots sans réponse. Et puis, il l’a perdue. Dans un relâchement imperceptible. Une main qui glisse. Et finit par ne plus bouger.

Le silence après les cris. Ce silence-là. Celui qui revient dans les couloirs, dans les ascenseurs, dans les salles d’attente, dans les moments où on croit être seul mais où l’on ne l’est pas vraiment.

Ce silence qu’il porte comme un vêtement trop lourd, trop serré, trop collé à la peau pour être retiré un jour. Un silence qu’on n’oublie jamais.

Plus personne ne respire.

Ça me cogne en plein ventre. Je sens mes mains devenir froides d’un coup. Le gamin… sa main… Je regarde mes chaussures. Je sens la sueur dans mon dos. J’ai envie de sortir. Je reste. Je serre les dents.

En face, Arié prend la parole. Yeux noirs. Opaques. Pas des yeux tristes, non. Des yeux qui ont trop vu, trop encaissé, trop absorbé pour pleurer encore. Des yeux qui ne cherchent plus à comprendre. Seulement à rester ouverts.

Il parle d’une voix basse, sans effet. Il dit qu’il a reconnu le corps de sa mère assassinée à la télévision.

À la télévision. Un écran. Une image. Une seconde qui vole le reste d’une vie. Il n’a pas vu son visage. Il n’a pas pu. Trop de sang, trop de barbarie pour que le monde lui laisse ce droit. Alors, c’est un détail qui l’a transpercé.

Un peu d’or autour du poignet. Le bracelet. Le cadeau de ses soixante ans. Choisi avec soin. Emballé avec amour.

Ce bijou, devenu preuve de mort. Une signature. Un adieu involontaire.

Il s’arrête quand il raconte. S’il lâche un millimètre, il s’effondre. Depuis, il garde une photo d’elle, froissée, dans sa poche. Pas dans un cadre. Pas dans un album. Dans sa poche. Contre sa cuisse. Toujours. Il la touche parfois, du bout des doigts, comme pour vérifier qu’elle existe, qu’elle n’est pas devenue un mirage. Il dit que le papier s’abîme, que l’encre pâlit, que le visage s’efface lentement. Alors, il la replie avec soin, la replace comme on borde un enfant, et murmure pour lui-même, presque inaudible : « Pas toi. Tu ne disparais pas. »

Dans sa voix, il n’y a pas de colère. Lui vit dans l’après. Dans cette zone où même les cris se sont tus.

Et pourtant, quand il relève la tête, il tient. Droit, raide. Comme un arbre brûlé qui refuse de tomber.

Le bracelet. Pourquoi ce détail me bouleverse autant ?

C’est au tour de Tamar.

Ses yeux verts tremblent, gonflés, rougis. Des yeux qui ont pleuré trop de larmes. Sa voix n’est pas une voix. C’est un souffle brisé, un fil. Un murmure qui lutte pour exister.

Elle dit qu’elle était à Reïm, au festival Nova. Que le soleil venait à peine de se lever, que la musique vibrait encore dans sa peau, que ses amis dansaient, riaient, comme si la vie avait encore le droit d’être légère. Puis tout s’est déchiré.

Elle dit qu’elle s’est cachée trois heures sous un camion, le visage dans la terre, les lèvres collées au sable, recouverte par le corps de son ami, encore chaud au début, puis froid, très froid. Elle n’enlève pas ce mot : mort. Elle le dit sec, comme on arrache un pansement.

Elle a entendu les rires. Ce bruit inhumain, atrocement vivant. Les incantations en arabe, répétées comme une transe. Les rafales qui hachent l’air. Et puis les hurlements de sa meilleure amie. Violée plus loin. Suppliant. Appelant. Sa voix déchirée comme du tissu.

Tamar s’arrête. Sa gorge se bloque.

— Elle a supplié, dit Tamar. Et ensuite… plus rien. Une absence de son. La mort, pas le silence. La disparition.

Alors Tamar a respiré à travers la terre. Ses narines pleines de poussière. Elle a compté jusqu’à mille. Et encore. Et encore. Parce qu’il fallait tenir, tenir pour ne pas hurler, tenir pour ne pas bouger, tenir pour survivre encore un peu. Elle sent encore le sang sur sa peau. Pas une métaphore. Une sensation. Tenace. Visqueuse. Incrustée. Rien ne part. Ni l’odeur. Ni la texture. Ni la culpabilité folle d’être encore là.

Ses yeux se perdent dans le vide. On dirait qu’elle écoute un souvenir. Elle ne danse plus. Elle n’écoute plus de musique. La musique lui donne des nausées, elle appartient à l’ancien monde, celui où l’on croyait être en sécurité. Elle ne supporte plus les feux d’artifice. Ni les cris de joie. Ni même une porte qui claque. Chaque son la renvoie là-bas, sous ce camion, avec la mort, le sable, la peau étrangère contre la sienne. Et quand elle se tait, les larmes coulent seules. Pas de sanglots, juste des larmes.

Les miennes aussi. Silencieuses. Parce qu’il n’y a pas de mots pour répondre à ça.

Rami se lance.

Yeux bruns. Nerveux. En mouvement permanent. Des yeux qui cherchent toujours une sortie, une porte de service. Son corps ne tient jamais en place. Même assis, il est en alerte, comme si les muscles se souvenaient mieux que la mémoire.

Il raconte. Le coffre de la voiture. L’odeur de caoutchouc brûlé et de terre. Le métal froid contre son visage.

La lumière absente. Une tombe fermée de l’intérieur. Ses poignets liés, serrés jusqu’au sang sec.

Ses genoux repliés contre sa poitrine qui tremble. Chaque respiration une lutte, chaque seconde un compte à rebours.

Et puis, une voix. Pas une voix ordinaire. Celle d’un soldat israélien. Sa voix comme une bouée.

Deux mots. Peut-être trois. Assez pour dire : tu n’es pas mort encore. Son sauveur. Celui qui a arraché le coffre, les liens, la terreur.

Deux minutes plus tard, le soldat s’est effondré dans les bras de celui qui venait de lui offrir sa liberté.

Vidant sa vie contre son torse. Rami dit qu’il a crié sans connaître son nom. Il répète, la gorge serrée, le regard perdu quelque part entre le sol et un souvenir brûlant :

— Pourquoi lui et pas moi ?

Pas de réponse. Juste cette phrase.

Depuis, il dort lumière allumée. Pour être sûr que la nuit ne se referme plus jamais sur lui. Parce que dans le noir, le coffre revient. Toujours.

Quand il dit « Pourquoi lui et pas moi ? », mon estomac se retourne. Il a l’âge de mon filleuil ; en l’écoutant je ne peux m’empêcher de me projeter et ça me bouleverse encore plus.

Pas de pause, la séance devient de plus en plus intense.

Keren enchaîne.

Yeux noisette. Tremblants. La couleur du sol sous lequel elle a survécu, mélange de terre, de feuilles sèches et de peur pétrifiée. Elle parle doucement, comme si chaque mot devait d’abord traverser son corps. Six heures, cachée dans un buisson, à quelques mètres de la piste de danse de Nova, là où le monde vibrait encore une heure avant, là où la musique battait, où des corps vivaient, riaient, où le futur avait un goût de liberté.

Puis, la chute. Les pas. Les voix. Encore ces voix. Les éclats de rire nerveux, sales, saturés d’adrénaline meurtrière.

Les coups de feu.

Deux fois, ils passent tout près. Si près qu’elle sent le souffle des bottes écrasant les feuilles, le frottement de l’herbe contre leurs pantalons, l’odeur de sueur, de terre, de haine. Deux fois, elle croit mourir.

— Je me suis recroquevillée jusqu’à disparaître, dit-elle. Jusqu’à ne plus être un corps. Jusqu’à devenir un caillou, une racine, une ombre.

Le soleil l’a brûlée. Les fourmis l’ont piquée. La terre lui a collé au visage comme une seconde peau.

Elle a prié pour devenir invisible, pour que sa respiration ne soulève même pas une feuille.

Maintenant, elle dort sur le carrelage, près de la porte. Le carrelage, lui, ne ment pas. Dur. Froid. Direct. Elle s’endort avec le dos contre le mur, la clé déjà tournée, le corps prêt à fuir. Son lit est devenu un champ de bataille.

En l’écoutant, j’ai l’impression d’être dans un ascenseur qui tombe. Je fais ce que je peux pour rester. C’est insupportable cette douleur, toute cette jeunesse brisée.

Et puis Akiva.

Vingt ans. Soldat. Un visage encore rond par endroits, comme si l’adolescence n’avait pas totalement lâché prise.

Des yeux d’un bleu limpide. Enfantins. Sans innocence. Parce que les bombes arrachent tout, sauf le regard.

Rafah. Un souffle. Un bruit qui déchire l’univers. Le sol qui s’ouvre, l’air qui frappe, le monde qui se diffracte comme une lumière blanche puis en noir total. Broyé par une explosion.

Pas un mot héroïque. Pas « blessé ». Broyé. Comme si son corps n’était plus le sien.

Quand il se réveille, il lui manque une jambe.

Aucun pansement pour ça. Juste le vide. Et la brûlure fantôme. Il ne crie pas quand il raconte. Il ne tremble pas. Sa voix est plate, droite, le ton de quelqu’un qui a dépassé la douleur et marche désormais dans un paysage intérieur où tout est cendre.

— Ce qui me tue, dit-il, ce n’est pas d’avoir perdu ma jambe. C’est d’avoir survécu.

Ses doigts tapotent la prothèse de sa jambe.

— Mes amis…

Il regarde le sol. Pas pour éviter nos yeux, mais parce qu’il leur parle à eux, à ceux qui ne répondent plus.

— Ils sont restés dessous.

Pas de grand discours. Juste ça. Il inspire. Longtemps. Comme si respirer était déjà une trahison. On pourrait croire qu’il pleure. Les larmes, il dit qu’elles sont restées là-bas, mélangées au sang, aux casques brisés, à la poussière des corps de ses frères d’armes.

Lui, il est revenu. Son ombre, non.

Je l’écoute et j’ai les yeux pleins. Je ne les essuie même pas. Un silence tombe. Le Dr Lieberman note. Rien ne bouge. La guerre ne s’arrête pas avec le cessez-le-feu. Elle continue ici. Dans leurs pupilles. Sous leur peau. Dans leurs nerfs. Dans leurs rêves. Survivre n’est pas toujours une victoire. Parfois, c’est une punition. Mais ils sont là. Ensemble. Brisés. Debout. Respirant encore. Et peut-être que ça suffit.

Le Dr Lieberman se racle la gorge. La séance continue. Il note quelque chose. Puis relève la tête. La porte s’ouvre.

Et elle entre. Petite. En retard. Une écharpe nouée à la hâte. Cheveux en chignon. Brune. Corps frêle. Presque transparent. Jean. T-shirt marcel. Sur son épaule, un tatouage discret, indéchiffrable. Sa démarche est hésitante.

Chaque pas apprivoise le sol. Elle frôle une chaise puis s’excuse à voix basse. Je comprends. Elle voit mal.

Elle s’assoit. Je la regarde. Malgré moi. Tout en elle est fragile et solide à la fois. Son cou. Ses mains fines. Sa respiration. Le temps ralentit. Le groupe disparaît.

Sur ses genoux, son gros sac en toile déborde. On dirait qu’elle transporte sa vie entière là-dedans.

Cahiers, câbles, livres, un pull roulé comme si elle vivait dehors, tout se bat pour sortir. Elle plonge la main, fouille sans regarder, comme quelqu’un qui a fait ça mille fois. Et au milieu de ce chaos, elle sort… une gourde cabossée. Elle boit une gorgée. Lente. Comme si c’était ça, son luxe. Puis elle relève la tête.

— Bonjour. Yaël, dit-elle doucement, en s’excusant de son retard.

— Sois la bienvenue, lui répond Gaby.

Elle ne dira rien d’autre de la séance. Et pourtant, quelque chose me perturbe. Un sentiment étrange. Une impression tenace : je connais ce visage. Je le sais, je le sens. Sans savoir d’où. Ni quand. Comme un souvenir suspendu. Un écho venu d’avant.

La séance se termine. Respiration. Quatre secondes d’inspiration. Quatre de silence. Quatre d’expiration. Le groupe respire ensemble pendant dix minutes.

Je me lève. Complètement perturbé. Eux, non. Ils sont fatigués, rincés, écroulés, mais droits. Je serre quelques mains en silence. Des mains qui tremblent parfois, mais qui se tendent quand même.

Je n’ai rien à leur dire. Rien qui soit à la hauteur. Je quitte la salle lessivé. Eux sortent de l’enfer et continuent à marcher. Moi, j’ai écouté quatre-vingt-dix minutes et je tiens à peine debout.

Je n’ai jamais vu autant de douleur. Ni autant de force de résilience et de courage. Serge m’attend, adossé à la voiture, bras croisés, le regard qui cherche déjà une réponse.

— Ça s’est bien passé ?

— Oui…

Il hoche la tête, ouvre la portière sans un mot.

— On va où ?

— À la maison, s’il te plaît. Je suis vidé.

Je glisse sur le siège, referme la porte comme on ferme un chapitre. Le paysage défile à peine et déjà je ne suis plus là. Je suis secoué. Écrasé par ce que je viens d’entendre. Tant de peines accumulées, de plaies béantes. Les témoignages tournent encore dans ma tête. Je ne sais pas si je dois parler ou me taire. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose en moi s’est déplacé.

Serge me regarde. Il sent mon absence. Alors, pour me ramener un peu, il lâche son habituel :

— Tu veux un café ?

— Allez… volontiers.

Je repense à elle. À ce regard qui m’a traversé comme une lame tiède. Et à ce trouble absurde : la certitude de le connaître. Je fouille ma mémoire. Rien. Un vide. Mais quelque chose insiste. Mon corps sait. Avant ma tête. Avant la vérité.

 

La ville défile. Façades blanches. Le vent chaud du matin. La voiture ralentit. Et soudain… au détour d’un feu rouge. Une affiche. Fanée. Déchirée. Le papier gondolé par le soleil. Le visage à demi arraché. Mais reconnaissable entre mille.

Son visage. Le visage de Yaël.

Je le savais ! Je le savais ! Mon cœur explose.

Mes yeux fixent le mur, immobiles, glacés. Sous la poussière, les lettres tremblent : BRING THEM HOME

Et dessous, un nom. Yaël Katz. Otage du 7 octobre.

Tout s’assemble d’un coup. La salle. La lumière. Son hésitation. Son sourire fragile. Je ferme les yeux. Serge redémarre. L’affiche disparaît. Mais son visage reste. Imprimé dans ma rétine.

Je rentre. L’appartement est calme. Je prends un Coca dans le frigo. J’ai besoin de sucre froid. Je m’assieds, j’allume l’écran. Tape son nom. Google. Les articles s’enchaînent. Les photos. Les vidéos. Les reportages. Je lis. Je relis.

Elle était soldate. Une de ces jeunes femmes affectées à l’observation, chargées de repérer les infiltrations, de protéger les villages du sud.

Reïm. 7 octobre. Elle était de garde ce matin-là. Personne ne s’imagine mourir un samedi matin. Personne ne se réveille en se disant : aujourd’hui, le monde va basculer. À l’aube, les écrans se sont remplis de mouvements. Des points noirs, d’abord minuscules, presque anodins, comme des insectes. Puis ces taches ont grandi, grossi, avalé le calme, jusqu’à devenir des motos, des pick-up, des corps lancés vers la mort. Dans son unité, on les appelle les guetteuses. Celles qui voient avant les autres. Celles qui n’ont pas le droit à l’erreur. Les yeux du pays quand tout le monde dort.

Elle, ce matin-là, a vu l’impossible arriver. Elle l’a vu trop tôt pour y croire, trop tard pour l’arrêter. Son casque, son écran, son souffle court. Une main sur la radio, l’autre sur le cœur. Et dehors, personne ne savait encore que le monde venait de glisser du côté des ténèbres. Elle a prévenu. Envoyé des messages. Appelé, encore, encore. Son doigt tremblait sur l’écran. Et le monde a basculé. Les tirs. Les cris. Les explosions qui déchirent l’air, le sol, la peau. Le chaos, animal, vorace.

Yaël s’est battue. Pas comme dans les films, non. Elle s’est battue comme on survit.

Pendant des heures. Seule avec son arme, face à des hommes sortis d’une autre époque, des fanatiques ivres de haine, des barbares assoiffés de sang.

Les murs vibraient sous les balles, chaque impact résonnait dans ses os, dans son ventre.

Elle a vu ses amies tomber. Une. Puis une autre. Puis encore une. Leurs corps s’écroulaient comme des pages arrachées à la vie. Et elle, elle continuait à tirer, à hurler dans une radio muette qu’on les avait abandonnées. Quand les rafales ont cessé, il ne restait plus qu’elle. Vivante. Blessée. Trempée du sang des autres.

Puis ils sont entrés. Pas en courant, non. Lentement. Avec cette cruauté tranquille, celle des prédateurs certains de leur victoire. Comme des chacals autour d’une proie encore chaude. Ils ont filmé. Ils ont ri. Ils ont arraché tout ce qu’elle portait, vêtements, dignité. Ils l’ont traînée dehors, les mains liées, le souffle coupé, le regard levé vers un ciel bleu inutile, un ciel qui n’avait rien vu, rien empêché. Vers un ciel qu’elle croyait être le dernier.

Direction Gaza.

471 jours sous terre. Sans jour, sans fenêtre, sans horizon. Dans la boue, la peur, la faim.

Les cris des autres. La lumière absente. Le temps dissous, étiré, torturé. Les jours, interminables. Les nuits, impossibles à nommer. Quand elle a été libérée, elle ne parlait plus. Sa voix s’était perdue quelque part dans les tunnels, sous les pierres, sous la terre, sous les coups. Ses yeux seuls racontaient.

Les médecins disent qu’elle a perdu soixante-dix pour cent de sa vision. Chaque jour, un morceau du monde se détache, s’efface, se dilue. Chaque matin, elle ouvre les yeux et quelque chose a encore disparu.

Ce ne sont pas simplement des lunettes de soleil qu’elle porte. Ce sont des remparts. Des paupières artificielles.

Une barrière entre elle et un monde trop lumineux, trop bruyant, trop vivant pour quelqu’un qui revient de l’obscurité absolue.

La guerre est loin d’être finie. On voudrait y croire, mais non. Une autre a déjà commencé. Invisible. Implacable. Longue. Une guerre qui ne s’entend pas, mais qui dévore. Celle d’un pays qui va devoir recoller ses morceaux.

Soigner ses blessures comme on recoud une peau déchirée. Panser ses cauchemars. Réapprendre à tenir debout alors que tout tremble encore.

Une guerre intérieure. Une guerre contre la nuit. Une guerre que personne ne filmera, que personne n’applaudira.

Une guerre qui se joue derrière les yeux, dans les silences.

Cette jeunesse cabossée va devoir se reconstruire. Réinventer une vie. Respirer sans trembler, dormir sans sursauter. Croire en demain sans se méfier de tout.

Cette guerre-là sera la plus longue. La plus rude et certainement la plus ingrate et la moins spectaculaire. Celle qui ne s’arrête jamais vraiment. Celle qui ne laisse aucun répit. Celle qui continue quand tout le monde croit qu’elle est gagnée.

 

(Pour des raisons de confidentialité évidentes, tous les noms des protagonistes de ce chapitre ont été changés.)







Au pas, au trot, au chaos

Tel-Aviv, mardi 2 juillet 2024

Après l’exposition au musée d’art moderne, je découvre que j’ai commencé, malgré moi, à avoir une petite notoriété en Israël. J’ai enchaîné les interviews, les demandes, les questions sur qui je suis, ce que je fais en France, pourquoi je me bats pour les otages… Bref, soudain, je deviens « quelqu’un » ici. Étrange sensation.

Il y a trois semaines, mon attachée de presse m’a proposé de participer à une interview pour une blogueuse israélienne dont le podcast est très suivi. Un format très particulier : des portraits tournés à l’extérieur où l’invité se raconte autrement que sous les néons des plateaux. J’avoue, j’étais flatté. D’abord parce que Noam m’a dit que c’était une très bonne émission, ce qui suffit souvent à me convaincre, et ensuite parce que l’animatrice est une icône ici. Et je voyais bien que ça rendait Noam fier, presque amusé.

Le problème… c’est que dans un moment d’inattention totale, un mélange de fatigue, de vanité, et de débilité assumée, j’ai commis une erreur. On m’a donné dix pages de questionnaire pour préparer l’interview. Et au lieu d’y répondre, je l’ai donné à Géraldine, mon assistante, en lui disant : « S’il te plaît, Gé, remplis à ma place, j’ai la flemme ! »

Le matin se referme sur Herzliya. Une lumière pastel caresse la mer et les vagues. Je marche lentement, pieds nus, mes chaussures à la main, souriant. Chaque pas m’enfonce un peu plus dans le calme de la plage.

Eva, l’animatrice, est assise sur un rocher, tournée vers l’horizon. Sa silhouette découpe la lumière. Ses cheveux s’échappent du chignon, jouent avec le vent. Une chemise blanche, un short en jean. Pieds nus elle aussi. Elle me dit dans un français parfait :

— Bonjour Arthur, enchantée.

Je réponds :

— Ravi de vous rencontrer.

On m’équipe d’un micro, un passage éclair au maquillage, ravalement de façade express, et le tournage commence.

Eva me tend la main. Je suis surpris, mais je la prends sans réfléchir. Naturellement. Comme si c’était la chose la plus simple du monde. Sans un mot, elle m’entraîne vers la mer. Le sable sous nos pas, les vagues en fond sonore, le vent qui nous frôle, et l’interview commence.

Elle me pose ses premières questions en marchant. Pas de caméra agressive, pas de technicien collé à nous : juste elle, sa voix, ses yeux qui cherchent. Je suis étonnamment à l’aise. Détendu, presque léger. Il y a quelque chose dans sa manière de m’écouter, une attention simple, honnête, qui m’ouvre plus vite que prévu. Et surtout, je le sens immédiatement : elle n’est pas là pour me piéger, ni pour guetter la petite phrase sortie de son contexte, celle qui ferait un titre, un buzz, une caricature. Non. Elle est là pour comprendre. Pour raconter. Pour laisser voir l’homme plutôt que le personnage. C’est franc, c’est sincère et ça me fait un bien fou.

Au loin, une silhouette. Un cavalier. Eva se tourne, un sourire au coin des lèvres.

— J’ai une petite surprise.

— Ah bon ? J’adore les surprises…

— On va continuer cette balade à cheval. J’ai vu que tu aimais ça, monter à cheval.

— Moi ?

— Ben oui toi !

Et là tout s’illumine, à la question « Aimez-vous l’équitation »… allez savoir pourquoi… Géraldine a dû cocher : « OUI »

Moi.

Cheval.

Cavalier.

N’importe quoi !

Je souris, mais à cet instant précis, mon ventre se serre. Elle parle de promenade. Moi j’entends « traumatisme imminent ».

Eva me guide jusqu’à un enclos, cent mètres plus loin. Le décor est parfait. Trop parfait. Les caméras sont déjà là. Le responsable du centre équestre nous attend. Grand, bronzé, dreadlocks épaisses, torse nu, mille colliers autour du cou. Le genre de type qu’on imagine saluer les vagues et tutoyer les chevaux dans la même phrase.

La journaliste est une habituée des lieux.

— Salut Haïm. Avec mon ami, on va faire une balade.

— Pas de souci, ma belle. Tu veux Guibor ? Comme d’habitude ?

— Oui, s’il te plaît.

— Parfait. Je te laisse l’équiper. Je m’occupe de ton ami.

Je me penche vers lui, la main masquant mon micro, voix basse pour que personne ne m’entende, paniqué :

— Écoute… la dernière fois que je suis monté sur un cheval, j’avais 5 ans. Et c’était sur un manège. Je ne suis jamais monté sur un vrai cheval. Sauve-moi !

Il sourit, paisible, comme s’il avait déjà tout vu dans sa vie.

— Pas de souci, mon frère. Ici, les chevaux sont télécommandés. Et sur la plage, y a qu’un seul chemin. Tout droit. Zéro stress, man.

— Oui mais… télécommandés par qui ?

— Par la mer.

Il me tape sur l’épaule, serein. Et c’est là que je le vois.

Limon.

Petit, rond, gris délavé. Les oreilles molles. Le regard vide de toute ambition. Un cheval qui a renoncé à la vie en 2018 et continue quand même par politesse. Autant le cheval de la journaliste est un pur-sang de cinéma, élancé, nerveux, magnifique… Autant le mien ressemble à un coussin humide avec des sabots.

— Tiens, monte là-dessus, dit Haïm en me faisant la courte échelle.

Devant moi Eva s’élance. Ses mains saisissent la crinière, son corps se hisse avec une grâce qui défie la gravité.

En une seconde, elle est là, droite, fière, en équilibre sur sa monture noire.

Un quad avec un caméraman se positionne derrière. Guibor frémit sous elle. Le vent se lève. Sa chemise blanche se plaque contre sa peau. Ses cheveux se libèrent, volent dans la lumière. La mer derrière elle scintille. Chaque pas du cheval fait jaillir des éclats d’eau. Elle avance, concentrée, libre. Elle ne commande pas : elle fusionne avec sa monture.

Elle tourne la tête vers moi, le caméraman aussi. Ses lunettes noires glissent légèrement sur son nez.

Elle sourit.

— Tu viens ?

J’agite la main dans un geste maladroit. Face à moi : mon poney suicidaire. Face à elle : la liberté incarnée.

Haïm me soulève par les fesses et me dépose sur Limon. Comme un sac de patates. La grâce absolue.

Le monde tangue. Je m’accroche à ce que je crois être une crinière (c’est une oreille). C’est tout juste si mes pieds ne touchent pas le sol.

Haïm me tend mes « rênes », une corde usée, puis tape sur la croupe du poney.

— Yalla !

Limon avance. Tranquille. Régulier. D’un pas de retraité qui rentre de cure thermale. Nous arrivons à hauteur de Eva qui m’attendait. Je me détends, je souris, j’y crois. Presque.

Et soudain, elle se met à chanter en hébreu. Une chanson douce, presque une berceuse. Sa voix glisse dans l’air, se mélange aux vagues. Je suis hypnotisé. J’en oublie que je suis sur un cheval. J’en oublie mon coup de soleil. Je plane, moi aussi. Pendant une minute, je vis dans une bulle irréelle.

L’interview reprend, et franchement… Haïm avait raison : Limon est télécommandé. Il avance tout seul, comme s’il connaissait mieux le scénario que moi.

Mieux encore : j’ai presque l’impression d’avoir fait ça toute ma vie. Je tiens droit, je respire, je regarde l’horizon au lieu de mes pieds. Je sens même, par moments, une sorte d’élégance, probablement imaginaire, mais j’y crois. Un peu trop peut-être.

Et je dois l’avouer : je suis assez fier de la situation. Moi, Arthur, sur un cheval… pardon, un étalon au rabais, au bord de l’eau, en interview, un miracle. Je décide de ne pas trop analyser. Je savoure. Quand surgit de nulle part la question que tu ne veux jamais entendre de toute ta vie.

— Tu veux te baigner ?

— Comment ça, me baigner ? Je n’ai pas prévu de maillot.

Elle sourit. Encore plus. Un sourire complice.

— T’inquiète. Suis-moi…

Elle fait demi-tour. Entre dans l’eau avec Guibor. Majestueuse. Les vagues lui montent aux cuisses. Elle se penche sur le côté et plonge la tête dans l’eau. Quand elle se redresse, ses cheveux décrivent un arc d’eau lumineux. Une pub vivante pour du shampoing.

Moi, j’essaie de tourner. J’imagine que pour tourner à droite, il faut tirer la corde à droite.

Erreur fatale. Limon tourne à droite certes, mais part dans l’autre sens. Au trot. Direction l’enclos.

— Ho ! Limon ! Reviens ! Qu’est-ce que tu fous ?!

Rien. Il continue. Je tire, je supplie, je jure. Je donne un léger coup de talon. Erreur numéro deux.

Limon s’énerve. Il accélère. Une espèce de trot nerveux, vexé. Un petit galop de poney en colère.

Au loin j’entends :

— Mais où tu vas ?!

Je ne peux pas répondre, je suis déjà à cinquante mètres. Le quad me suit, le caméraman est mort de rire.

Et moi, accroché à ma corde comme un naufragé. Le regard d’un homme qui regrette toutes ses décisions de vie.

Finalement, humiliation suprême : Limon entre seul dans l’enclos. Au milieu des autres chevaux, tranquille et fier. Mission accomplie. Moi, dessus, couvert de sable, de sueur et de honte. Au loin, j’entends les rires de l’équipe.

Haïm m’observe, joint à la main.

— T’as le style, mon frère. Un vrai cow-boy.

Je descends de Limon, chancelant. Le sable me colle partout, et mon front rouge vif annonce clairement un futur coup de soleil. Et malgré tout… je ris. Un fou rire. Idiot. Sincère. Face caméra.

J’ai voulu croire que j’allais galoper dans la mer comme dans un film… J’ai fini seul, perché sur un canasson vexé, au milieu d’un troupeau de chevaux indifférents. Et pourtant, quelque chose se passe. Ma maladresse, mon chaos, mon ridicule : tout ça fait rire l’équipe. Et surtout, elle. Eva qui revient vers l’enclos, morte de rire. Moi, rouge comme une écrevisse, debout à côté de Limon qui mâchonne de l’herbe comme si de rien n’était.

Puis… sans prévenir, une sirène se met à hurler. Le ciel reste bleu, mais l’air change.

On sprinte sans réfléchir vers l’abri le plus proche. Le contraste est brutal : du rire à la réalité, sans transition.

Je me retrouve assis sur un banc en béton, entouré de techniciens silencieux qui regardent leurs téléphones.

La vie ici est une ligne brisée. Un va-et-vient entre la légèreté et l’effroi.

Entre Limon… et les missiles. Entre un rire partagé… et le grondement de la guerre.

Et je me dis que, finalement, ce petit moment de comédie inutile, ce poney têtu, ma panique ridicule, nos rires, avaient leur place. Parce qu’ils nous ont rappelé quelque chose de précieux : ici, trente secondes de légèreté valent de l’or.







Le naufrage des consciences

Paris, samedi 31 mai 2025

La guerre dure encore. Là-bas, dans les tunnels étouffants de Gaza, cinquante otages attendent.

Respirent. Ou survivent. Vingt-sept d’entre eux, peut-être davantage, ne reverront jamais la lumière. Dans une sorte de monde parallèle, Paris vit. Paris danse. Les restaurants sont pleins, les rires éclatent, les vitrines clignotent. Une ville entière poursuit son existence avec l’insolence tranquille de ceux qui ne savent pas, ou ne veulent pas savoir.

Noam, mon filleul, vient d’arriver à Paris. Hier encore, il était à Tel Aviv. Il y a quelques semaines, il avançait dans l’effroi de Gaza, sursautant à chaque bruit. Aujourd’hui, nous marchons ensemble dans une carte postale.

Je suis allé le chercher à Roissy. Sur le chemin, Noam m’a demandé qu’on s’arrête pour marcher un peu. Pour son anniversaire, je lui ai offert une suite dans un bel hôtel sur les Champs-Élysées. Il ne voulait ni maison, ni confort, ni chaleur : il voulait l’air. Rien d’autre. De l’air. Et surtout pas la lourdeur d’un parrain trop collant.

Noam est un supporter acharné du PSG. Alors, pour lui faire une surprise, j’ai fait installer un écran dans le salon pour la finale PSG-Inter Milan de ce soir. Et il aura vue directe sur les Champs qui, si Paris gagne, vont exploser de vie, de cris, de drapeaux, de cette joie collective que Noam aimait avant la guerre.

En attendant on marche. Côte à côte. Comme deux rescapés ayant traversé une faille dans l’espace-temps.

Le parfum du café flotte dans l’air. La pluie glisse sur la pierre. Paris, dans sa splendeur indifférente.

Noam observe les vitrines, les passants, ce luxe tranquille, cette légèreté arrogante. À quatre mille kilomètres, la guerre continue, ici, personne ne la voit.

Un homme rit au téléphone. Une femme descend d’un taxi, valise à la main. Des étudiants débattent, insouciants.

La vie déborde de partout. Tout paraît futile. Et soudain, tout paraît parfait. Juste un instant, Noam se laisse happer par cette douceur d’avant. Un sourire timide passe sur son visage. Un miracle minuscule. Un battement de vie.

Nous traversons le jardin des Tuileries. La pluie a tout lavé, tout rendu net, presque trop beau. Les graviers collent à nos semelles, les fontaines murmurent, les enfants rient. Un petit voilier fend l’eau, poussé par un père amusé. C’est un tableau vivant. Et Noam, au milieu, silhouette fragile et solide à la fois, échappé d’un monde de tunnels, de cris, de nuit. Plus de badge. Plus d’uniforme. Juste un jeune homme qui essaie d’être un jeune homme.

On s’assoit sur un banc. Une gaufre chaude entre les doigts. Le sucre craque, l’odeur monte, presque réconfortante.

Le silence entre nous est sacré. Je n’ai pas envie de le brusquer. Pas besoin de mots. Je finis par me lever.

— On y va ?

Noam hoche la tête.

— Yalla !

On quitte les jardins. Mon chauffeur et mes agents de sécurité nous attendent.

À l’intérieur de la voiture, l’odeur du cuir, et la radio qui diffuse du jazz. La ville défile derrière les vitres. Les pavés, les feux, les silhouettes floues. La Seine miroite. Le Louvre, massif. Le musée d’Orsay, majestueux. Paris respire l’histoire, la beauté, la paix. Noam colle sa joue à la vitre. Une phrase de son psy en tête, comme un écho lointain : « Reprendre des repères. » Quels repères ? Les ponts ? Les façades ? Les reflets ? La beauté peut-elle servir de boussole à quelqu’un qui a connu l’enfer ?

— Tu vois, Arthur ? Même quand tout brûle ailleurs… ici, tout est beau. Tout le temps.

La voiture tourne rue Clément Marot. Grise. Silencieuse. Paris dans son élégance la plus austère. Et c’est là que quelque chose déraille. D’abord une affiche arrachée. Puis une autre. Papier au sol. Morceaux froissés. Sourires coupés. Une pluie de visages abandonnés. La voiture est au feu rouge. Un jeune homme se penche sur un mur. Gestes rapides, nerveux, méthodiques. Quelque chose cloche. Une fausse note. Noam cligne des yeux. Se penche encore. Les images se mettent au point. Et son cœur se déchire.

Les Bibas. Ariel, Kfir et leur maman Shiri. Leurs visages. Arrachés. Piétinés.

Sa respiration stoppe net. Un éclair dans sa poitrine.

— Arrête-toi !

Il ouvre la portière avant même que la voiture freine. Je saute derrière lui. Mes agents de sécurité bondissent à notre suite. Le garçon arrache les affiches. Violent. Automatique. Aveugle. Trop jeune pour mesurer ce qu’il détruit. Keffieh au cou. Cheveux blond-bleu. Badges militants. Un gamin qui croit réécrire le monde en déchirant des visages.

— Pourquoi tu fais ça ?! hurle Noam. Pourquoi arracher le visage d’un bébé ?!

Le garçon se redresse. Regard insolent, souffle court. Il se croit courageux, alors qu’il ne voit pas les fantômes qui l’entourent.

— C’est un symbole ! C’est pour la liberté du peuple palestinien !

Noam avance. Trop vite. Trop près.

— Un symbole ?! Un bébé mort, c’est ça ton symbole ?!

La pluie se met à tomber. D’un coup. Comme un rideau. Des passants s’arrêtent. Les téléphones montent. Tout peut basculer. Le garçon me reconnaît. Et repart en boucle :

— Vous ne comprenez rien ! Free Palestine !

Encore. Encore. Encore. Comme un disque rayé qui remplace la pensée. Noam n’entend plus rien. Rien que son sang. Et la guerre qui revient : les tunnels. Le métal. Les cris. La terre. La nuit sans fin.

— Tu sais qu’ils ont été assassinés à mains nues ? Tuer un bébé dans un tunnel, tu appelles ça un symbole ? Et toi tu déchires son visage !

Le garçon ricane. Ce ricanement insoutenable. Le rictus des ignorants qui se prennent pour des héros.

— C’est vous les génocidaires !

J’interviens.

— Il faut vraiment se détester soi-même pour haïr autant les autres. Viens Noam. On s’en va !

La pluie martèle. Les visages se tendent. Noam avance encore. Un pas. Puis un autre. Le fil craque. Le dernier fil.

— On ne déchire pas le visage d’un bébé quand on veut rester humain. Sinon, on devient autre chose. Un monstre. Tu comprends ça ?

— Free Palestine ! Arthur complice du génocide !

Mes agents s’interposent.

— On y va Monsieur, remontez dans la voiture !

Une seconde suspendue. Élastique. Prête à se rompre. Derrière moi, un hurlement :

— Tu crois que tu me fais peur, sale sioniste ?

Le garçon fonce et tente un coup de poing. Noam esquive. Réflexe. Le geste part en retour. Instinctif, net, précis, sans rage. Le geste d’un homme qui a appris à frapper pour rester vivant. La joue du garçon heurte le mur. Le keffieh se tache de rouge.

J’ai la sensation d’être dans un rêve. En fait, c’est comme une vision. En une fraction de seconde, je reviens à la réalité et je m’aperçois que Noam n’a pas encore frappé le jeune homme. Comme si ma pensée s’était projetée dans le futur. Je pose ma main sur son épaule.

— Laisse tomber, il n’en vaut pas la peine !

Un agent pivote. Un badaud filme.

— Coupe ça tout de suite !

Un autre agent saisit Noam et le pousse dans la voiture. La scène disparaît derrière la pluie. Les essuie-glaces battent le tempo. Noam regarde la vitre. Son reflet se superpose à celui du garçon.

— Quel connard… ce n’est pas possible d’être endoctriné à ce point…

— Le monde est malade, mon Nono… Plus rien n’a de sens.

La voiture file. Les phares glissent. Les pavés brillent. La vie parisienne, intacte, insensible.

— Voilà… Voilà le naufrage des consciences. Quand le bien et le mal se noient dans un slogan.

D’autres affiches seront recollées. D’autres arrachées. La pluie lavera sans laver. Les trottoirs, eux, retiendront tout. Noam fixe les gouttes sur le pare-brise. Revoit le visage d’Ariel et de Kfir Bibas. Et murmure, voix brisée :

— S’ils savaient ce que le monde fait de leur douleur…







Trois cents missiles et moi, et moi, et moi

Tel-Aviv, vendredi 13 juin 2025

Il est 15 heures quand nous franchissons enfin les portes de l’aéroport Ben Gourion. Mareva marche devant, les deux petits derrière elle : Manava, déjà le pas léger des grands voyageurs, et Aaron, qui traîne sa valise comme si elle contenait le poids du monde.

Le vol s’est bien passé. Comme d’habitude, j’ai dormi tout du long. Mon superpouvoir inutile. La météo est douce, une de ces lumières de Tel-Aviv qui te murmurent tout ira bien, même quand rien ne va vraiment.

Adossé à sa voiture, Serge nous attend.

— Manava, la princesse ! Comment ça va ?

Elle lâche sa valise et se jette dans ses bras.

— Salut Serge ! lance Aaron, plus timide.

Les salutations s’enchaînent. Mareva et les enfants montent dans le van. Je reste quelques secondes dehors. Je m’approche de Serge, assez près pour que personne n’entende :

— Si Mareva te demande, tu lui dis qu’il n’y a plus d’alertes. Plus de missiles. D’accord ?

Serge me regarde comme s’il n’avait pas compris. Ou comme s’il comprenait beaucoup trop bien.

— Tu es sûr que c’était une bonne idée de venir ?

— Pourquoi tu dis ça, Serge ?

Il s’apprête à répondre, mais Mareva tranche :

— On y va ? J’aimerais arriver tôt pour faire quelques courses pour la maison.

Nous montons. Le van démarre. Direction Tel-Aviv. Les petits sont silencieux, plongés dans leurs écrans. Mareva, elle, n’était pas partante pour passer ces quatre jours à Tel-Aviv. Inquiète. Stressée. Surtout pour les enfants.

Israël reste un pays en guerre. La vie continue, les restaurants débordent, les plages sont pleines, mais personne n’oublie qu’ici, tout peut basculer au son d’une sirène. Les Houthis, ou d’autres groupes téléguidés par l’Iran, tirent parfois un missile, comme on envoie un rappel : Vous n’êtes jamais totalement en sécurité.

Depuis quelques semaines, c’est calme. Trop calme, peut-être. Mais suffisamment pour que je lui sorte, avec l’assurance débile des hommes qui veulent rassurer ceux qu’ils aiment : « Tu me fais confiance ou pas ? Si je te dis qu’il ne se passera rien… Je ne suis pas inconscient au point de mettre ma famille en danger. »

Bien sûr.

Alors qu’on file vers Tel-Aviv, je sens pourtant que quelque chose cloche. Serge n’est pas à l’aise : il fixe la route, épaules un peu trop raides, mains un peu trop serrées sur le volant. On dirait qu’il veut me dire quelque chose, mais la présence de Mareva l’empêche de parler. Je le connais. Et surtout, il y a un détail qui ne trompe pas : il ne m’a même pas proposé un café. Lui, Serge, champion du « Tu veux un café ? » à n’importe quelle heure, pour n’importe quelle raison. Là, rien. Silence. Pas un mot. Un homme qui ne propose pas de café, en Israël, ce n’est jamais très bon signe.

Et là, quelque chose se passe. À ma gauche, je vois Serge bouger légèrement la main, celle qui n’est pas sur le volant. Un geste minuscule, presque clandestin. Si petit que n’importe qui d’autre l’aurait raté. Mais moi, je connais son langage des signes improvisé. Il relève son index. Le pointe vers le ciel, lentement, comme un prof qui s’apprête à écrire une équation sur un tableau invisible. Puis, d’un mouvement sec du poignet, il dessine dans l’air une trajectoire improbable, un arc qui descend brusquement vers le sol. Il recommence. Plus lentement. Son doigt monte, se fige… puis tombe violemment.

Je le fixe, incrédule. Serge me lance un clin d’œil, un de ces regards furtifs qui veulent dire : « C’est clair, non ? »

Et moi, je secoue la tête : « Pas du tout. »

Il insiste, déterminé à me transmettre son message comme si on préparait une évasion de prison : son pouce touche son index, il mime un bouton sur lequel on appuie. Puis il ouvre la main d’un coup. Enfin, il secoue la paume vers le bas. Et il repose sa main sur sa cuisse, l’air de rien. Comme si tout ça avait été parfaitement naturel. Comme si ce langage gestuel digne d’un mime sous acide était universel.

Je reste figé trois secondes. Les enfants jouent à Mario Kart derrière. Mareva fixe le ciel bleu. Et moi… Moi, j’explose de rire. Un rire nerveux. Un rire idiot. Un rire qui me trahit complètement tant le mime de Serge est… foireux. Je n’ai strictement rien compris à ce qu’il essayait de me dire. Rien. Nada. Ça aurait pu être un message sur l’existence de Dieu, une promo sur les melons du marché Carmel ou l’adresse d’un bon coiffeur à Neve Tzedek : j’avais zéro traduction simultanée.

Serge me regarde, vaguement vexé. Alors je lui balance un pouce levé, très sûr de moi :

— Je plaisante ! J’ai compris.

Il bougonne, à mi-voix :

— Alors pourquoi tu m’as fait refaire trois fois ?

Cette phrase me replie en deux. Je ris encore plus fort. Et dans ses yeux, je lis clairement : On est foutus.

Vingt minutes plus tard, on arrive en bas de la maison. Le van se gare. Je descends le premier. Le temps d’ouvrir le coffre, Serge est déjà dehors. On sort les valises ensemble, mécaniquement, chacun enfermé dans ses pensées. Mareva parle aux enfants. La vie normale. Puis vient le moment de se dire au revoir. Je prends Serge dans mes bras. Il en profite pour me glisser à l’oreille, presque sans bouger les lèvres :

— Au moins tu es prévenu. Je t’appelle ce soir pour voir comment ça se passe.

Il jette un dernier regard vers Mareva, puis vers moi. Remonte dans le van, claque la portière, disparaît. Je reste planté là, au milieu des valises, avec ma famille autour. Et c’est à cet instant précis que ma parano se met en marche. La machine infernale.

Bien sûr. Tout s’éclaire. Ce soir, en haut de l’appartement, on m’a préparé une surprise. Évidemment. Le doigt pointé vers le ciel ? Le dix-neuvième étage, voyons. La trajectoire du doigt ? La montée dans l’ascenseur. Le geste de la main ? Les gens qui crient « Surprise ! ». Et sa main qui tremble, paume vers le bas ? Le nombre d’invités. (Et vu la secousse, il devrait y en avoir beaucoup.)

S’il n’a rien dit à voix haute, c’est normal : c’est Mareva qui organise tout. D’où son insistance à vouloir absolument faire des courses. Elle n’attendait qu’une chose : que je la laisse filer. Évidemment. Tout s’explique.

Je souris, très fier d’avoir cracké le code. Je suis un génie. Ou un fou. Je ne sais pas encore. La fin d’après-midi glisse doucement. Les bagages sont rangés. Mareva et les enfants sont sortis faire des courses. Moi, je m’affale dans le canapé du salon. Je sors mon téléphone. Cinq heures que je ne l’ai pas touché : le vol, l’atterrissage, l’arrivée à la maison. Une éternité contemporaine. Je le connecte au wifi de l’appartement.

Et là…

Une avalanche. Une vraie. L’écran s’allume, clignote, vibre. Des dizaines de messages. Des notifications qui débordent, qui roulent, qui tombent les unes sur les autres. Géraldine. Julie. Judith. Mes collaboratrices, fidèles, efficaces, paniquées. Elles m’écrivent toutes en même temps, comme si elles essayaient de me tirer de l’eau. Je ne comprends pas. Je scrolle, perplexe, un peu agacé, un peu surpris. Et puis très vite…

Un bandeau rouge.

CNN.

Lettrage blanc.

URGENT : L’Iran s’apprête à lancer une attaque massive ce soir sur Israël.

Je reste figé. Deux secondes. Trois, peut-être. Le temps qu’une info traverse le cerveau, se fraie un passage entre la logique et la panique.

Je relis. Attaque massive. Ce soir. Ils ajoutent : La plus grosse attaque de missiles jamais lancée pendant une guerre. Et là… Tout devient clair. D’un coup. D’une violence presque comique.

Les gestes de Serge. Son index qui montait, qui descendait. Le bouton mimé. Il ne me parlait pas d’une surprise.

Il me prévenait. Il tentait, avec ses gestes de mime désespéré, de me hurler ce que je ne voulais pas entendre. Et moi… Moi, je planais. Je pensais à des ballons, des amis, une fête improvisée. Je réinventais une soirée imaginaire pendant que l’actualité, elle, montait dans l’ascenseur pour venir me gifler.

Je m’enfonce dans le canapé. Mais quel crétin je suis. Un crétin de compétition. Un crétin mondialement homologué. Le pire, c’est que je vais devoir l’annoncer à Mareva, à qui j’ai juré qu’il ne se passerait rien. Que tout était sous contrôle. Que jamais je ne mettrais ma famille en danger. La bonne blague. Je réfléchis un instant. Un court instant. Un instant qui dure… une éternité.

À cette heure-ci, impossible d’envisager un avion retour. Les vols sont pleins, annulés, détournés, vaporisés.

Et même s’il restait miraculeusement un siège, qui monterait dans un avion pendant qu’une pluie de missiles s’apprête à tomber ? Je suis plus stressé par la réaction de ma femme que par les trois cents missiles balistiques qui peuvent littéralement rayer Israël de la carte. Et ça, franchement… ça en dit long.

Soyons clair : elle va me buter. Pas symboliquement. Pas métaphoriquement. Me buter dans le sens très précis où sa colère aura plus de puissance de feu que tout l’arsenal iranien réuni.

Et voilà que la réalité me rattrape. La vraie. Un pays en guerre reste un pays en guerre. Même quand on fait semblant de l’oublier. Même quand on veut croire aux parenthèses, aux éclaircies, aux week-ends volés. Alors j’attends. J’attends le moment où la clé va tourner dans la porte. J’attends l’instant où je devrai leur dire que ce séjour, ce séjour que j’ai vendu comme une bulle douce, vient de se transformer en compte à rebours.

Il est 18 heures.

Dans ma tête, ça tourne en boucle comme un hamster sous Red Bull. Impossible de tenir en place. Mon cerveau court, trébuche, redémarre sans cesse. Comment je vais annoncer la nouvelle ? Comment je leur dis que ce soir, on ne dormira pas dans un lit mais dans un abri ? Je vois déjà son visage. Cette expression précise, silencieuse, qui dit : « Tu as encore parlé trop vite. Trop fort. Trop sûr de toi. Et maintenant, nous voilà coincés dans ta connerie. »

Et les enfants… comment je vais leur annoncer ça, à eux ? Je m’entends déjà sortir une explication pathétique : « Le miklat ? Mais non, ce n’est rien. C’est juste… un abri. Une sorte de camping. Un camping inversé. Sans étoiles. Sans feu de bois. Sans nature. Un camping où tu te planques au lieu de t’évader. » Rien que d’y penser, j’ai envie de m’enfermer dans le congélateur. Je me déteste. La porte d’entrée me fixe comme un témoin. J’entends presque leurs pas dans le couloir. C’est absurde, mais j’ai l’impression de monter au front. Pas celui des missiles : celui du regard de ma famille quand elle comprendra l’étendue de ma connerie.

Une phrase tourne, laboure mon crâne : Comment dit-on la vérité quand la vérité fait peur ? Je ne sais pas. Je ne sais pas rendre la peur présentable. Je ne sais pas expliquer à mes enfants qu’on va dormir sous une pluie de missiles. Comment les rassurer alors que moi-même, chaque fois que je mets un pied dans un abri, je suis terrifié ?

Pas inquiet. Terrifié. J’y ai déjà passé des nuits entières, des jours même, dans cette pièce blindée qui sent la peinture fraîche et la fatalité. Et c’était pour trois ou quatre missiles. Déjà, le bruit me gelait. Déjà, j’étais persuadé que j’allais y rester.

Alors là…

Des missiles balistiques. Des drones kamikazes. Un ciel saturé de métal et de haine. Quand on sait qu’un seul peut raser un quartier… oui, ça fout la trouille. Une vraie. Une qui te fait compter les secondes entre deux notifications. Comment je suis censé les rassurer… alors que la seule personne que j’ai envie de rassurer, c’est moi ? Et pendant ce temps-là, mon téléphone continue de vibrer. Encore et encore. Comme s’il voulait m’arracher la poche et hurler : Regarde la réalité, abruti !

Les messages s’empilent. Mes équipes affolées. « Tu es où ? » « Tu as vu ? » « Rappelle-nous vite ! »

Les gros titres suffisent. L’attaque aura lieu ce soir. C’est confirmé. Pas une rumeur. Pas un « potentiellement ». Pas un « selon nos sources ». Non. C’est lancé. Le consulat de France prévient les ressortissants : mettez-vous à l’abri. Suivez les consignes de sécurité.

Les drones ont déjà décollé. Trois cents. TROIS CENTS drones dans les airs, ils sont en route, on parle aussi de missiles balistiques par dizaines. Six heures. Six petites heures avant qu’ils n’atteignent l’espace aérien. Du moins… s’ils ne sont pas interceptés. La clé tourne. La porte s’ouvre. Je sursaute. Ils déboulent dans l’appartement, souriants, chargés de sacs.

— Salut papa !

— Alors, ces courses ? je parviens à articuler.

Mareva s’approche. Elle pose les sacs, souffle un peu.

— J’ai voulu t’appeler, mais j’ai laissé mon portable ici. On a bien fait de descendre plus tôt : tous les magasins étaient en train de fermer. C’est bizarre. À mon avis, demain doit être un jour férié.

Je la regarde sans répondre, pétrifié, comme un lapin dans les phares. Elle plisse les yeux.

— Et puis, il n’y avait presque personne dans les rues. C’est fou. Tu avais raison : je n’ai jamais vu Tel-Aviv aussi calme. On ne dirait vraiment pas un pays en guerre. Tu ne trouves pas ?

— Hein ? Oui… enfin… non.

— Ah voilà. Tu ne m’écoutes pas. Tu es encore dans tes pensées ! Allez, viens m’aider à ranger tout ça.

Je me lève mécaniquement. Je la suis vers la cuisine. Et là, en passant devant le miklat, la porte à demi ouverte. C’est maintenant. Je dois tout dire. Que ce soir on dort à quatre dans huit mètres carrés, serrés comme des sardines effrayées. J’ouvre la bouche. Au même instant, mon téléphone vibre. Serge. Je regarde le message.

« Arthur… c’est sérieux ce soir. Très sérieux. Ton abri n’est pas assez costaud pour ce genre de missiles. Dès que tu entends la sirène, tu descends dans le parking de l’immeuble. C’est le seul endroit vraiment protégé. »

Un blanc. Puis un oh putain ! qui s’échappe malgré moi. Le parking. Il ne manquait plus que ça. À ce rythme-là, je vais leur annoncer qu’on passe la nuit dans la voiture. On sera bientôt une famille nomade, mais de l’apocalypse. Mareva me tire soudain de ma torpeur :

— Ça va, chéri ? Tu es tout pâle. Tu m’aides à déballer les packs d’eau ?

Je range mon téléphone dans ma poche comme une grenade dégoupillée.

— Oui, oui… bien sûr.

Je prends un pack d’eau. Il me glisse presque des mains. J’essaie de faire semblant. Mais je sens bien que le compte à rebours a commencé.

— Je peux te parler une minute ?

— Oui, bien sûr.

Elle continue de ranger.

— Tiens, passe-moi le sac à ta gauche. Alors, dis-moi ?

— Alors voilà… en fait, j’ai appris un truc. Une info qui vient de tomber. Et… c’est une sacrée nouvelle.

Elle se fige, sac à la main.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça va, chéri ?

— Oui oui.

— Tu es sûr ? Tu transpires. Tu veux un verre d’eau ?

— Non, non, vraiment. Tout va bien. En fait, je voulais te dire qu’on a un petit contretemps…

Je n’ai pas le temps de finir. Les enfants déboulent dans la pièce comme une alerte incendie. Téléphone à la main. Paniqués.

— Papa ! Papa ! Ils disent que l’Iran attaque Israël ce soir ! hurle Aaron.

Mareva lui arrache presque le téléphone.

— Quoi ?! Attends, fais voir !

Elle lit. Blêmit. Relève la tête. Et là… Là, dans une lâcheté d’un autre monde, au lieu de dire : « Oui, je sais, je voulais vous en parler », je m’approche du téléphone et joue l’imbécile surpris :

— Oh la vache… c’est dingue ça, dites donc !

Je sens Mareva se tourner vers moi. Son regard : un laser, un jugement dernier. Alors, je me lance dans un monologue catastrophique :

— Bon, les enfants, ne vous inquiétez pas ! Ce n’est pas grave. Il ne va rien se passer. Déjà parce qu’il y a le Dôme de fer, vous vous souvenez, le système dont papa vous a parlé ? Et surtout parce qu’on va se mettre à l’abri. Voilà. Ce soir, ça va être… super sympa. Manava, prépare un petit sac et prends le Uno. Et toi, Aaron, ton chargeur, très important.

Silence. Celui où tout le monde comprend que papa improvise sa propre mort sociale. Aaron fronce les sourcils :

— Mais… pourquoi on prépare un sac ? On ne reste pas dans le miklat de la maison ?

Je sens mon âme sortir de mon corps, secouer la tête et dire : « Bonne chance, mon vieux. » Je me décompose, je sais que je vais mourir. Pas à cause des missiles : à cause de Mareva.

— Alors… je bafouille. En fait… comme on est quatre… ce sera plus… plus sympa… si on descend dans le parking. On sera… moins serrés.

Le regard que Mareva me lance à cet instant précis pourrait arrêter tous les missiles balistiques du monde. Et moi, j’ai envie de disparaître sous le parquet.

— Ne vous inquiétez pas, papa est là ! Il ne vous arrivera rien.

La phrase sort toute seule, automatique, presque ridicule. Et dans ma tête, une voix intérieure se marre : Mais oui, bien sûr… papa va arrêter trois cents missiles et drones à mains nues. Il va tendre les bras, hop, bouclier humain. Superman de Casablanca.

Je les regarde. Mes deux petits me fixent avec cette foi absolue qui vous écrase autant qu’elle vous touche.

Comme si j’étais censé tout savoir, tout comprendre, tout absorber. Alors qu’à l’intérieur, je suis une flaque.

Un père qui ment avec sincérité. Un homme qui cherche du courage dans les poches d’un pantalon trop grand. Je continue, parce que si je m’arrête, je tombe :

— Et de toute façon… on fait comme si de rien n’était tant qu’il n’y a pas d’alarme.

Comme si de rien n’était. Comme si le monde n’était pas en train de foncer vers nous à la vitesse d’un drone chargé d’explosifs. Je répète, plus fort, comme si ça donnait du poids à mes mensonges :

— Tant qu’il n’y a pas d’alarme… Allez, allez prendre votre douche !

Et là, je réalise à quel point c’est absurde : annoncer une douche comme un geste de survie. Mais c’est ma manière de dire que la vie continue. Que tant que la sirène n’a pas hurlé, on s’accroche au normal. Manava ne semble pas préoccupée. Je crois qu’elle ne mesure pas le danger. Ou alors l’idée de jouer au Uno tous les quatre la rassure plus que tout le reste. C’est Aaron qui stresse. Je le vois : ses yeux qui cherchent les miens, sa mâchoire serrée. Je m’approche.

— Ne t’inquiète pas. Tu m’entends ? Il ne nous arrivera rien. Rien.

— Mais…

— Écoute-moi. On sera au niveau -4 du parking. Aucun missile ne traverse quatre niveaux de parking. Aucun. Ok ?

Il hoche la tête. Mais son « ok » tremble un peu. Alors je lui souris. Un sourire que je n’ai pas. Je fais semblant. Pour eux. Pour moi aussi, peut-être. Parce que si je m’autorise à dire la vérité, la vraie, la brutale, je m’écroule.

Et ce soir, je n’ai pas le droit de tomber. Je me tourne vers Mareva.

— Mais c’est quoi cette poisse ! Trois mois sans une seule alerte à Tel-Aviv, et là… juste le jour où on arrive.

Elle me fixe, les bras croisés, la mâchoire crispée.

— Tu m’avais promis qu’il n’y avait aucun danger.

Je déglutis.

— Comment j’aurais pu imaginer une attaque de l’Iran ? On laisse passer l’attaque, et demain on prend le premier avion pour Paris.

Mensonge. Mensonge XXL. Mensonge en lettres lumineuses qui clignotent. Je le sais, et je sais qu’elle sait que je le sais. Toutes les compagnies ont annulé leurs vols. L’espace aérien est fermé. On ne quittera pas Israël demain. Ni après-demain. Je m’approche d’elle, je la prends dans mes bras, comme si mes bras pouvaient rivaliser avec des missiles.

— Ne t’inquiète pas. Il ne va rien se passer. Aucun drone ne traversera la frontière. Militairement, ils sont nuls, les Iraniens. Pas le bon matériel, zéro stratégie.

Elle me pousse légèrement, un geste sec, pas violent, mais clair.

— Ah bon ? Tu es expert militaire maintenant ?

Avant de partir, elle se tourne vers moi, un regard tranchant comme une lame.

— Dis, Napoléon, profites-en pour ranger la cuisine. Je vais m’occuper des enfants.

Et elle disparaît dans le couloir, me laissant seul, cuit, carbonisé, et l’attaque n’a même pas encore commencé.



20 heures

La nuit tombe. Tel-Aviv est désert. Une ville fantôme. Je regarde les infos en boucle. Sur l’écran : trois cents points rouges. Une carte. Un journaliste crispé. Et ces drones qui avancent comme dans un mauvais jeu vidéo. Un Star Wars en temps réel. Les enfants me rejoignent. Pas d’alarme. Pas encore. Ce soir, ce sera sushis sur la table basse du salon.

Un dîner absurde, normal, dans une ambiance de fin du monde polie.

Tout est calme. Trop calme. Seul le ballet continu des avions de chasse rappelle que la ville respire encore. Ils passent au-dessus des buildings par vagues puis disparaissent. À force, on dirait un 14 juillet, mais un 14 juillet qui ne s’arrête jamais, sans foule, sans fanfare, juste la bande-son d’un pays en apnée.



22 heures

Toujours aucune alarme. Les enfants vont se coucher sans vraiment comprendre si la nuit sera normale ou si on les réveillera en plein sprint vers le parking. Mareva les accompagne, Manava et elle dormiront dans notre lit. Moi, je reste là, immobile, je veille, à fixer le ciel qui bourdonne en continu et les avions qui traversent l’obscurité comme des flèches lumineuses. Tel-Aviv ne dort pas, et attend.



22 h 30

Les infos tombent : les trois cents drones ont été détruits. Tous. Pas un seul n’a franchi la frontière. Une prouesse folle de l’armée de l’air, puis le journaliste enchaîne, la voix soudain étranglée : « Nous recevons à l’instant la confirmation que plusieurs dizaines de missiles balistiques viennent d’être tirés depuis l’Iran en direction d’Israël. »

Silence. Même le salon semble se contracter. Les drones, finalement, ce n’était que l’échauffement. Le hors-d’œuvre.

Maintenant, ce sont les missiles. Ceux qui traversent des pays entiers, qui volent plus haut que les avions, plus vite que la pensée, et qui ne préviennent jamais quand ils arrivent. Je fixe l’écran. Les cartes changent. Les graphiques s’allument. De nouveaux points rouges apparaissent, plus gros, plus menaçants.

Cette fois, ce n’est plus Star Wars. C’est autre chose. Un truc qui ne fait pas de bruit avant de frapper. Dans le ciel, les avions continuent leur ballet. Mais moi, je sens que quelque chose vient de basculer. Le calme de la ville, l’absence d’alarme, les sushis encore sur la table basse… Tout devient hors sujet. Les drones, c’était le premier souffle. Là, c’est la tempête.



Minuit

Toujours aucune alarme. Rien. Le silence le plus angoissant du monde. Sur les chaînes d’info, les missiles sont interceptés les uns après les autres. Iron Dome, David’s Sling, Arrow… le trio magique travaille comme jamais.

Chaque impact illumine un coin du ciel, quelque part loin d’ici, mais rien ne nous touche.

Je suis sur la terrasse. Je fixe le ciel strié d’avions de chasse qui se relaient sans pause, comme des guetteurs, comme une armée d’anges bruyants. Par moments, on dirait qu’ils se frôlent. Par moments, qu’ils se dédoublent. Tel-Aviv est une ruche aérienne. Mon téléphone vibre. Un SMS de Laurent :

« Tu es à Tel-Aviv ? »

« Oui, et toi ? »

« On s’appelle ? »

Laurent. Un très bon ami. Aujourd’hui un des grands producteurs de cinéma et de films d’animation. Mais à ses débuts, il travaillait à mes côtés. C’était lui… le fameux banquier du jeu télévisé des boîtes. Oui, le chacal d’À prendre ou à laisser. La voix mystérieuse que tout le monde détestait cordialement. Je souris malgré moi. Même dans une nuit comme ça, Laurent trouve le moyen de surgir du passé comme un clin d’œil.

— Allô Laurent ? Ça va ?

— Franchement… suis mort de trouille. Je suis chez ma mère à Tel-Aviv.

— Moi aussi, je flippe.

— Je n’arrive pas à aller me coucher. Tu as vu tous ces missiles ?

— Oui. C’est délirant. Aucun ne passe, mais s’il y en a un seul qui tombe, ça fera des dégâts énormes.

— Tu dois me voir de chez toi, je suis sur ma terrasse.

— Je ne vois rien, il fait trop nuit.

Un silence. Puis Laurent a une idée. Une idée de gamin de 8 ans prisonnier dans un corps d’adulte paniqué.

— Fais des signes avec la lumière de ton iPhone.

— Hein ?

— Oui ! Comme du morse. Vas-y !

Et me voilà, au cœur d’une nuit où Israël est en guerre contre l’Iran, à agiter la lampe torche de mon téléphone comme un illuminé. Je clignote, j’envoie des flashs… on dirait un phare en panne. Quelques secondes passent. Mareva arrive derrière moi et me surprend en pleine crise d’idiot lumineux.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

Au même moment, Laurent hurle dans l’écouteur :

— Ça y est ! Je te vois !

Tout fier, comme si on venait d’inventer un protocole militaire secret. Et moi, sur la terrasse, entre deux avions de chasse qui déchirent le ciel, je réalise la scène : deux adultes, deux pères de famille, en pleine attaque de missiles balistiques, en train de communiquer comme deux scouts perdus dans les bois. Je ris. Un rire nerveux. Un rire qui dit : On est vivants, pour l’instant. Alors profitons-en.

— Tu viens te coucher, ou tu comptes faire atterrir un avion sur la terrasse ?

La voix de Mareva est mi-fatiguée, mi-amusée. En tout cas, elle n’est plus fâchée, c’est déjà ça.

— J’arrive… je raccroche avec Laurent et je te rejoins.

Je ne la rejoindrai pas. Je vais passer toute la nuit au téléphone avec mon ami, à rire, à guetter, à commenter les infos, à attendre les alarmes qui ne viendront pas, à parler missiles, dômes, avions, et, entre deux frayeurs, à refaire nos années télé comme deux vieux complices. La nuit passe en un éclair. Ou en un brouillard. Je ne sais plus.



8 heures

Le jour est levé depuis deux heures. Un jour normal. Insolent. Lumineux. Les infos confirment : tous les dangers ont été écartés. Pas un missile n’a touché le territoire. Pas un drone n’a percé la frontière. Une victoire militaire hallucinante, et une humiliation monumentale pour l’Iran.

Je suis sur le canapé, face à la mer, les yeux explosés de fatigue. Le soleil monte. Et soudain, dehors, une musique démarre. Un truc doux, presque mystique. Je me lève instinctivement. Je vais sur la terrasse. En bas, sur l’esplanade du building, des dizaines de personnes sont réunies, tapis déroulés, leggings multicolores, en train de commencer… un cours de yoga. Oui. Un cours de yoga. Comme si la nuit n’avait été qu’un mauvais rêve. Comme si la vie refusait de céder un centimètre à la peur. Comme si la résilience de ce pays était plus forte que tous les missiles du monde. Mareva me rejoint, encore ensommeillée.

— Tu veux un thé ?

Sa voix est douce, tranquille, presque ironique. Je la regarde, un brin prétentieux :

— Tu vois ? Je t’avais dit qu’il n’y aurait pas d’alarme.

Elle lève un sourcil, s’approche :

— Vas-y, fais le malin !







Dernière torture

Mercredi 5 novembre 2025. Salon Hoche

J’ai rencontré l’ex-otage Eli Sharabi lors d’une conférence organisée par Yonathan Arfi, le président du Crif.

Avant de monter sur scène, nous avons pris le temps de faire connaissance.

En coulisses, autour d’un verre. La salle était toute blanche, clinique, presque irréelle. On aurait dit un hôpital. Quelques petits fours posés là, comme une incongruité. Beaucoup de sécurité. Des regards attentifs.

Et, à quelques mètres de nous, des gens qui attendaient, sans nous déranger.

Ils attendaient que nous finissions de faire connaissance. Que nous soyons prêts. Que la conférence puisse commencer. Un moment suspendu. Un de ces instants ordinaires qui deviennent irréels après coup.

Comme si le monde n’était pas déjà en train de hurler derrière le rideau.

Je le connaissais. Enfin… je croyais le connaître. Son visage avait été affiché partout pendant deux ans. Sur des pancartes. Des écrans. Des murs. Un visage devenu symbole. Mais il y avait une chose qui m’avait toujours frappé. Eli est l’un des rares otages dont je n’ai jamais rencontré la famille.

Vous allez comprendre pourquoi.

Je lui ai dit mon admiration d’avoir écrit un livre. D’avoir trouvé la force de mettre des phrases sur ce que personne ne devrait jamais vivre. Puis je lui ai demandé, presque à voix basse, de me raconter. Et très vite… je n’ai plus su quoi faire de mes mots. Ils sont devenus trop petits. Trop pauvres. Indécents. Lui parlait. Calmement. Avec une précision presque chirurgicale. Et moi, je me taisais. Les yeux humides. La gorge serrée. Déjà en train de comprendre que cette rencontre allait me traverser longtemps.

Quand il a commencé à raconter, quelque chose en moi s’est fissuré. Pas un mouvement brutal. Une lente montée. Les yeux qui brûlent. La poitrine qui se resserre. Cette sensation absurde de vouloir s’excuser… d’être là, vivant, libre, intact. J’avais les yeux rouges. Lui non. Il avait la voix de ceux qui ont compris que crier ne sert plus à rien. Et moi, je me sentais petit. Terriblement petit. Petit par mes peurs. Petit par mes colères. Petit par mes certitudes.

Il m’a raconté le 7 octobre. L’irruption. L’arrachement. La descente. Puis les tunnels. Pas comme un décor spectaculaire. Mais comme un lieu où l’on comprend que le monde peut disparaître sans bruit. Quatre cent quatre-vingt-onze jours. Sous terre. Parfois à plus de vingt mètres de profondeur. Des galeries étroites. Sans ciel. Sans lumière. Un air épais, sale. Si rare qu’il a fallu apprendre à respirer lentement, pour ne pas paniquer, pour ne pas mourir de peur avant de mourir de faim.

Il était enchaîné. Souvent aux pieds. Parfois aux mains. Pas pour l’empêcher de fuir. Mais pour lui rappeler, chaque seconde, qu’il n’était plus un homme libre. Il ne pouvait pas se lever. Ni marcher. Ni s’étirer.

La nourriture était une stratégie. Pas un repas. Une demi-pita par jour.

Parfois un peu de riz. De l’eau rationnée. Souvent sale elle aussi. Le corps s’éteint lentement. La tête, elle, doit rester droite. Seule. Ils étaient déplacés régulièrement. Les yeux bandés. Sans savoir où ils allaient. Chaque déplacement pouvait être le dernier. La violence n’était pas permanente. Elle était imprévisible. Et c’est pire.

Et malgré tout cela, il raconte sans haine. Sans rage. Avec une pudeur presque insoutenable. Puis il me parle des deux jeunes. Alon et Eliya, avec qui il a passé des mois sous terre.

Alon Ohel avait une vingtaine d’années à peine. Un jeune homme sensible, musicien, dont la vie était faite de projets simples : créer, aimer, voyager. Dans les tunnels, il a souvent vacillé. La faim, le noir, l’enfermement prolongé l’atteignaient de plein fouet. Eli m’a dit qu’Alon avait parfois du mal à tenir, que son corps et son esprit lâchaient ensemble. Alors Eli restait là. Présent. Silencieux. Comme on reste auprès d’un fils qui a peur.

Eliya Cohen était un peu plus âgé, mais tout aussi jeune face à ce qu’ils vivaient. Plus réservé. Plus intérieur. Il parlait moins, observait davantage. Dans les tunnels, il essayait de se rendre utile, de comprendre, de ne pas provoquer. Il puisait sa force dans la discipline, dans l’idée qu’il fallait tenir coûte que coûte.

Avec eux, Eli a passé des mois sous terre. Des mois où les jours n’avaient plus de nom. Des mois où l’on vieillit trop vite. Il n’était pas seulement avec eux. Il était pour eux. Il les a protégés comme il a pu. Par des mots. Par des règles et même des rituels. Il leur a appris à économiser leurs forces. À respirer lentement. À ne pas répondre trop vite.

À se projeter ailleurs. Dans cet enfer pensé pour briser les plus jeunes, Eli a tenu une place qui n’aurait jamais dû être la sienne : celle d’un père improvisé, responsable de deux vies, alors que la sienne tenait à peine debout. Et là, j’ai compris. Il ne s’est jamais raconté comme une victime. Il s’est raconté comme un homme en mission. « Mon objectif, c’était de survivre avec eux. De ne pas les laisser sombrer. D’être là. Comme un père. »

Ils s’étaient fait une promesse. Retrouver leurs familles. Ils ne survivaient que pour cet instant précis.

Celui où ils s’enlaceraient à nouveau. Un projet. Pas un slogan. Pas une abstraction. Chaque soir, dans les tunnels, ils avaient un rituel : ils se racontaient le plus joli moment de la journée. Comment raconter un joli moment quand on est enchaîné dans une cage, au fond d’un tunnel, affamé, dans le noir, torturé sans cesse ? Un souvenir inventé ? Une odeur ? Une image de la vie d’avant ? Dans cet endroit conçu pour briser les esprits, Eli leur a créé une structure, un cadre et une discipline mentale. Il a tenu. Et il les a tenus. Ils ont dressé une liste. Des projets. Des voyages. Des lieux à voir. Pas pour rêver. Pour rester vivants. Il souriait en parlant d’eux. Un sourire doux. Un sourire sans revendication. Un sourire qui disait : on a résisté.

Puis il nous a raconté la libération. La remontée à la surface. La lumière qui brûle les yeux après des mois de nuit. Le ciel. L’hélicoptère. Le vacarme des pales. Ce moment suspendu où il se dit que, peut-être, la vie va recommencer. Et jusqu’au bout, ils ont été monstrueux. On lui a demandé de parler devant les caméras. De dire qu’il était heureux de retrouver sa famille. Il l’a fait. Parce qu’il y croyait encore.

Eux savaient.

Ils savaient que sa femme était morte. Que ses filles avaient été assassinées dès le premier jour. Que son frère était mort en captivité. Ils savaient… et ils lui ont même glissé : « Tu vas enfin retrouver ta famille. » La torture ne s’est pas arrêtée aux tunnels. Elle a continué dans cette phrase. Puis la vérité. Sur le sol israélien. Inhumaine. Violente. Définitive. Sortir de l’enfer… pour en trouver un autre.

Je me souviens de ces images horribles. Celles où tous les Juifs du monde pleuraient devant leur écran. Nous le regardions descendre de l’hélicoptère, enfin libre. Mais au lieu de pleurer de joie, nous pleurions déjà autre chose, car nous connaissions la triste et douloureuse réalité. Nous le regardions chercher du regard sa femme, ses enfants, et nos yeux étaient embués. Ses yeux qui espèrent encore, qui refusent de savoir. Sa sœur l’attendait. Et déjà, sans un mot, il commençait à comprendre que la fin de son enfer n’était, hélas, que le début. Il s’était battu pour survivre. Pour revenir. Pour enlacer sa famille. Et c’est sur leur tombe qu’il devrait désormais chercher un peu de consolation. Je n’ose imaginer les mots. Les mots de celle qui a dû lui annoncer l’impensable : la disparition de sa femme, de ses deux enfants et de son frère.

Comment dire cela à un homme qui vient à peine de renaître ? Comment annoncer à un survivant que le monde pour lequel il a tenu n’existe plus ? Ce n’est pas seulement une famille qui a disparu. C’est un monde entier. Et rien que d’y repenser, j’ai la boule au ventre. Une rage, violente, qui me traverse tout le corps. Une colère immense quand je pense à une partie de cette jeunesse mondiale hors sol qui idéalise ces salauds de terroristes, les appelle « résistants » et justifie leurs actes barbares.

Et puis il y a ce moment. Le plus irréel, le plus bouleversant, certainement le plus fou. On vient nous chercher. La conférence va commencer. On se lève. On s’apprête à entrer en scène. Et là, presque à voix basse, il me regarde et me dit :

— Merci. Merci pour tout ce que tu as fait pour nous, les otages.

Je reste sonné. Je lui réponds, maladroitement :

— Mais ce n’est rien… tellement rien à côté de ce que toi, tu as vécu.

Il me regarde. Calmement. Avec cette douceur qui me désarme.

— Tu te trompes, me dit-il.

Puis il ajoute, lentement :

— Savoir que le monde ne nous avait pas abandonnés… ça nous a réconciliés avec la vie. Ça nous a donné un espoir intense. Pour continuer à avancer, malgré toutes les horreurs que nous avons vécues.

Je reste bouche bée. Et juste avant d’entrer sur scène, il ajoute :

— On m’a dit ce que tu as fait. Pendant tout ce temps. Merci.

À cet instant précis, je comprends quelque chose de vertigineux. Que je ne suis rien à côté de cet homme. Rien à côté de ce qu’il a traversé. De ce qu’il a enduré, vu, perdu. Et pourtant, il est là. Debout. Droit, sans haine et, le plus incroyable, sans vengeance, avec une force et un calme inouïs.

Je comprends que, même au fond des tunnels, même enchaîné, affamé, brisé, l’espoir peut circuler. Que les gestes comptent. Que les voix portent. Que rien de ce qui est fait pour les autres ne disparaît jamais vraiment. Et je comprends aussi autre chose : parfois, ceux que l’on croit soutenir sont en réalité ceux qui nous apprennent à vivre.

Je monte sur scène avec lui. Nous sommes chaleureusement applaudis par les six cents personnes de la salle. Je recule d’un pas et le laisse seul dans la lumière. Et alors qu’il commence à raconter son histoire, je l’observe et dans ma tête, ces questions tournent sans cesse : Comment fait-il ? Où trouve-t-il cette force ? Comment respire-t-il encore, après tant de jours de souffrance, après les tunnels, la faim, la peur, les chaînes ? Comment tient-il debout après avoir perdu les siens ? Comment fait-on, ne serait-ce que pour inspirer, quand tout ce qui donnait sens à l’air a disparu pour toujours ?

Pourtant, il est là.

Il se lève. Il prend des avions. Il traverse des continents. Il monte sur scène et il raconte. Il raconte ce qu’aucun être humain ne devrait avoir à raconter. Je me dis alors que sa force ne vient pas d’un héroïsme spectaculaire. Elle est d’ailleurs, d’un endroit plus profond.

Peut-être de cette promesse faite dans les tunnels. Peut-être de ces deux jeunes qui ont survécu avec lui, qu’il a portés quand lui-même tenait à peine. Peut-être de cette idée simple, obstinée, presque folle : que son histoire ne lui appartient plus. Qu’en la racontant, il empêche l’oubli, il empêche le mensonge et surtout il empêche l’indifférence.

Et je comprends que sa force, c’est de transmettre. De transformer la douleur en lumière, la perte en parole et l’horreur en vérité.

Je reste silencieux, avec cette pensée qui ne me quitte plus. Ce n’est pas lui qui doit expliquer comment il tient debout. C’est nous qui devons apprendre comment être à la hauteur de ceux qui ont survécu.

Alors merci Eli.

Merci.







Quand le silence hurle

Neuilly, jeudi 6 novembre 2025. 20 heures

Devant près de quatre cents personnes. Cela fait plus de trente minutes que je parle. Je raconte mon livre. Je réponds aux questions. Les échanges sont denses, chargés, parfois tendus. Mais la salle écoute, alors je continue.

Depuis quelques minutes, j’évoque les otages retenus dans les tunnels. Ceux dont il ne reste que les visages. Notre combat pour que le monde ne les oublie pas. Les centaines de milliers d’affiches collées partout. Leurs regards sur les murs, les vitrines, les poteaux. Devenus familiers. Presque intimes. Nos rubans jaunes. Accrochés aux vêtements, aux sacs, aux poignets. Des signes fragiles, mais obstinés.

J’essaie de mettre des mots sur ce que nous ressentons tous. Cette chose étrange : nous ne les connaissions pas, et pourtant leur absence nous a habités. Comme s’il s’agissait de membres de notre propre famille. Je parle aussi de la douleur des familles palestiniennes endeuillées. Sans détour. Sans précaution excessive.

Je parle de la perte. Du deuil. De la mort. De la mort qui frappe sans distinction. De Gaza à Tel-Aviv.

La salle est attentive. Réceptive. Rien de polémique dans mes propos. Rien de provocant. Aucune volonté de choquer. Pourtant, quelque chose me trouble. Au milieu du public, une femme en blouson vert. Je l’ai remarquée sans la regarder. Presque malgré moi.

Elle se lève. Sort de la salle. Revient. Ressort encore. Des allers-retours. Incessants, visibles, presque fébriles. Une tension, une agitation. Une colère, peut-être. Je la sens avant même de la comprendre.

Pendant que je continue à parler, une partie de moi décroche. Je cherche. Qu’est-ce que j’ai dit ? Un mot de trop ? Une phrase mal comprise ? Un souvenir trop brut ? Je repasse mentalement ce que je viens de dire tout en gardant le fil. La voix posée. Le regard vers la salle. Je parle. Et je fouille. Rien ne s’impose. Rien ne colle. Alors je comprends que ce n’est sans doute pas moi. Pas directement. C’est autre chose. Quelque chose qui la dépasse. Quelque chose qu’elle portait déjà en entrant ici.

Mes agents de sécurité l’ont repérée eux aussi. Je les vois. Ils sont sur le qui-vive. Discrets. Professionnels. La femme ne semble représenter aucun danger réel, mais son agitation crée une rupture. Un déséquilibre. Quelque chose, dans la salle, a commencé à bouger.

Et soudain.

La femme au blouson vert se lève. Brusquement. Sans hésiter. Cette fois, elle ne sort pas. Elle avance. Vers moi. Elle se met à hurler. Des cris violents, durs, quasi incontrôlables.

La salle se fige une fraction de seconde. Puis elle réagit d’un seul bloc. Des voix s’élèvent, des injonctions, des protestations. On lui demande de se taire. Certains crient plus fort qu’elle. Comme si le volume pouvait étouffer la douleur. Je fais immédiatement signe à mes officiers de sécurité de ne pas intervenir. Pas comme ça, pas maintenant.

Dans le brouhaha, je ne comprends pas un mot de ce qu’elle dit. Pas une phrase. Pas une syllabe. Rien. Seulement ses cris. Mais je les entends autrement. Ce ne sont pas des cris de haine, ce ne sont pas des cris politiques. Ce sont des cris déchirants, des cris qui lacèrent l’air, des cris qui transpercent la douleur.

— Vous ne parlez que des otages ! Que d’eux ! Il n’y en a que pour les otages !

Sa voix résonne dans la salle. Elle crie pour ne pas tomber. Pour ne pas s’effondrer.

— Mon fils est mort à Gaza pour essayer de les retrouver ! Mort !

Le mot jaillit.

— Et personne n’en parle ! Personne !

Elle reprend à peine son souffle. Une seconde, puis elle repart, plus fort, plus violemment. Comme si chaque mot lui brûlait la gorge.

— Personne ne parle des soldats !

Elle frappe l’air avec les chiffres, elle les jette, elle les crache.

— Mille morts pour quarante otages !

Elle répète. Encore. Comme si les chiffres pouvaient enfin peser, comme s’ils pouvaient enfin faire mal.

— Pourquoi on n’en parle pas ? Pourquoi personne ne les pleure ? Pourquoi personne ne dit leurs noms ?

Elle est maintenant tout près de moi. Trop près. Le visage rouge, les traits déformés par la douleur, les yeux fous. Pas de rage, de chagrin. Ses mains sont serrées, crispées.

— Mon fils est mort, vous comprenez ? Mort !

Le mot claque. Net. Sans retour.

— Il est mort pour ce pays. Il est mort pour les autres. Et il est mort dans l’indifférence totale !

Sa voix se brise enfin. Pas en sanglots. En rage pure. Une rage qui ne cherche pas à convaincre. Une rage qui cherche à survivre. Un silence tombe sur la salle, compact, écrasant, bouleversant.

Je suis sous le choc face à tant de douleur, je ne sais plus quoi dire. Les mots fusent autour, les insultes aussi. Mais ils ne me touchent pas. Rien de ce qu’elle crie contre moi ne m’atteint. Une seule chose me traverse. Sa peine.

— Vous ne savez pas ce que c’est de perdre un enfant ! Vous ne savez pas ce que c’est de le savoir dans des tunnels !

Et là, je comprends que ce cri-là n’attend pas de réponse. Il demande seulement à être entendu. Sa voix monte encore, toujours plus haut, toujours plus fort. Comme si crier pouvait la sauver de l’effondrement. Je sens l’un de mes agents de sécurité s’approcher de moi. Je le perçois avant même de le voir. Instinctivement, je lui fais signe de reculer, de ne pas intervenir. Cette femme n’est pas une menace, elle est en ruines.

Sa colère enfle, déborde, devient presque incontrôlable. Elle hurle après moi, après nous, après toute la salle. Comme si nous étions responsables. Comme si nous étions coupables. Comme si quelqu’un, enfin, devait payer.

Ses cris n’ont plus vraiment de mots, plus de phrases. Seulement une accusation diffuse. Une colère sans cible précise, une douleur qui cherche un point d’impact.

Je reste là, assis, immobile, paralysé. Parce qu’au fond, je comprends une chose. Quand on a perdu un enfant, on n’accuse pas. On cherche juste un endroit où déposer une douleur trop lourde pour être portée seule. Et ce soir-là, cet endroit, c’est moi. Je lui dis que je comprends, je lui dis que j’ai moi-même un filleul, Noam, qui a passé quatre mois à Gaza. Elle me coupe immédiatement.

— Mais lui est vivant. Moi, mon fils est mort !

La phrase me percute. Je comprends alors que rien ne pourra la calmer. Rien. Sa douleur est trop grande, trop béante, trop juste.

Autour de nous, la foule s’agite nerveusement. La peur d’un débordement. Certains veulent qu’elle s’arrête. D’autres, qu’on la fasse sortir. Qu’on referme vite la parenthèse. Moi, je suis tétanisé. Je cherche des mots, je fouille, je creuse. Mais mon esprit est gelé. Débranché. Peut-être parce qu’au fond, cette mère a raison.

Depuis le début de la guerre, le monde entier est focalisé sur les otages. Sur leur sort, leur retour. Et c’est juste, évidemment juste. Mais hors d’Israël, presque personne ne parle de ces garçons de 20 ans. Envoyés au front. Jetés dans la nuit. Morts en tentant de ramener les otages. La balance des chiffres est insupportable à imaginer.

Impossible à regarder en face. Et pourtant. C’est précisément là que réside la force de ce petit pays.

Une vie est une vie. Une seule vie.

On échange mille cinq cents terroristes emprisonnés contre la dépouille d’un soldat mort. Cent cinquante prisonniers contre un seul otage vivant. Parce que chaque vie compte. Et cette mère, ce soir-là, ne conteste pas ce principe. Elle en paie simplement le prix le plus élevé.

Elle finit par sortir de la salle en hurlant. Sa voix résonne encore quelques secondes dans le couloir.

Puis plus rien.

La porte se referme. Un silence de mort s’installe. Pas un silence poli. Pas un silence de transition. Un silence écrasant. Presque indécent après tant de cris. Un silence qui tombe d’un bloc et qui ne sait pas où se poser.

Je baisse les yeux. Je me sens profondément mal. Pas vexé. Pas attaqué. Mal autrement. Mal de ne pas avoir trouvé les mots. Mal de ne pas avoir été à la hauteur de ce qu’elle portait. Mal de ne pas avoir su la retenir. Mal, surtout, de n’avoir pas pu, ne serait-ce qu’un instant, alléger le poids qu’elle venait de déposer devant nous. Ce qu’elle nous a donné, ce soir-là, ce n’est pas de la colère. C’est une douleur. Je reste immobile. Comme si bouger risquait de faire s’effondrer quelque chose en moi. La salle est suspendue à mon silence. Personne n’ose parler. Personne ne sait comment reprendre.

Je me tourne vers Julie, ma collaboratrice.

— Va la voir. Prends son numéro.

Ma voix est basse. Presque suppliante.

— Je ne veux pas en rester là. Je ne peux pas en rester là. J’ai besoin de lui parler. Demain. Après-demain.

Quand le calme sera revenu.

Parce qu’on ne laisse pas une mère repartir seule après avoir crié le nom de son enfant devant quatre cents personnes. Parce que sa douleur ne s’arrête pas à la porte de la salle. Elle continue. Elle déborde. Elle l’accompagne partout.

Alors une femme âgée lève la main. Sans se presser. Elle attend que je la regarde. Je lui fais un sourire. Elle prend la parole, quand elle parle, il n’y a aucune colère dans sa voix. Seulement une fatigue immense. Une fatigue qui vient de loin.

— Mon petit-fils aussi est mort à Gaza, dit-elle. Et je pense que cette dame a raison d’être en colère. On ne parle jamais de ces jeunes. Ce sont des enfants.

Elle marque une pause.

— Ils meurent dans une guerre qu’ils n’ont ni demandée, ni voulue.

Je la regarde longtemps avant de répondre. Je vois dans ses yeux un autre deuil.

— Vous avez raison, Madame, dis-je enfin. Vous avez profondément raison.

Ma voix n’est plus la même. Plus basse et moins assurée, peut-être plus vraie. Alors je m’engage à en parler davantage. À les nommer. À ne plus laisser ces jeunes dans l’angle mort de nos récits.

Je m’arrête une seconde. Parce que c’est aussi l’honneur de ce pays : ne hiérarchiser aucune vie. Considérer chaque otage, chaque soldat, chaque Israélien comme également irremplaçable.

Alors, je raconte une histoire. Je parle de jeunes soldats tombés dans une embuscade en tentant de ramener deux otages israéliens musulmans. Je dis leurs prénoms. Je dis leur âge. Je dis que c’est cela aussi, la beauté tragique de ce pays : des soldats juifs qui meurent pour sauver des musulmans retenus par des islamistes.

C’est peut-être cet universalisme-là que le monde nous envie sans jamais le comprendre.

Mais je n’idéalise rien.

Je dis aussi que c’est une guerre. Que la guerre dévore les jeunes. Que les chiffres ne disent jamais la vérité des corps, des mères, des absences. Je dis que cette guerre est une guerre de survie. Que cet État est attaqué de toutes parts. Que le prix est immense. Parfois insoutenable. Mais je dis aussi que ce prix ne rend rien acceptable. Qu’il ne justifie rien. Et surtout qu’il ne console de rien.

Et ce soir-là, dans cette salle devenue silencieuse, je comprends quelque chose avec une lucidité douloureuse : on peut tenir un discours juste, défendre une cause, croire à des valeurs. Mais face à une mère qui a perdu un enfant, il n’y a rien à expliquer. Il n’y a qu’à écouter. Et ne pas détourner le regard.

Puis je raconte aussi l’autre drame. Celui qui a bouleversé le monde. Je parle de ces soldats, jeunes eux aussi, qui ont abattu, sans le savoir, deux otages qui couraient vers eux. Deux jeunes épuisés, affamés, échappés de l’enfer.

Qui couraient vers l’uniforme en croyant y trouver le salut.

Je dis l’erreur. La peur. La fraction de seconde. Le réflexe dans un monde où chaque mouvement peut tuer. Je dis l’irréparable. La salle est suspendue à mes mots.

Et puis je raconte l’inimaginable. Le discours de la mère de l’un des deux jeunes.

Une femme brisée. Anéantie. Qui pourtant ne leur en veut pas. Pas une seconde. Je dis sa dignité, sa force et sa lucidité tragique. Je dis comment, malgré la peine, malgré l’absence, malgré une douleur qui ne la quittera jamais, elle a reconnu que ces soldats avaient agi dans la peur, dans l’urgence, en risquant leur propre vie pour tenter de sauver celle de ses enfants. Je dis son refus de la haine.

Et j’ajoute ceci : dans cette guerre, il n’y a parfois que des victimes. Des victimes des deux côtés du fusil.

Je m’arrête.

Ces tragédies sont insupportables. Incompréhensibles. Aucune explication ne les rend acceptables. Mais elles disent quelque chose de la guerre. De toutes les guerres, qui broient les enfants, les soldats, les familles.

Elles laissent des mères debout, portant l’insupportable sans jamais pouvoir le déposer. Je regarde la salle. Ce soir-là, au-delà des débats et des mots, une certitude nous lie : il n’y a rien de glorieux dans une guerre. Seulement des vies brisées. Et parfois, malgré tout, une humanité qui survit. Dans un geste, un regard, et le refus de la haine.

Les gens quittent la salle lentement, à voix basse. Comme après un enterrement. Moi, je ne dormirai pas cette nuit-là. Je tourne, je repense au visage de cette femme, à sa voix. À cette phrase qui m’a bousillé : « Mon fils est mort. »

Le lendemain, j’essaie de l’appeler. Une fois. Deux fois. Plusieurs fois. Elle ne décroche pas. Alors j’arrête. Peut-être qu’elle ne veut pas parler, peut-être qu’elle ne peut pas. Peut-être que sa peine est trop immense pour être partagée encore. Je ne lui en veux pas, je crois que je l’ai comprise. Le silence, parfois, n’est pas un refus. C’est une solitude absolue.

Voir le monde pleurer, à juste titre, un otage dont les images circulent partout. Et rester seule face à la mort de son enfant, un jeune soldat tombé loin des caméras, sans images, sans récit, sans deuil public. Comme si certaines morts méritaient le chagrin collectif, et d’autres seulement le silence. Et ce silence-là, pour une mère, hurle plus fort que tous les cris.

Alors j’ai compris ceci : raconter une guerre, ce n’est pas parler de géopolitique ou de justice. C’est accepter de regarder les douleurs sans mots, les morts qu’on refuse de hiérarchiser, et ces silences qui blessent parfois autant que les bombes.

Je n’ai pas réussi à la consoler. Je le sais. Mais elle m’a laissé plus grand qu’une réponse : une responsabilité. Ne plus détourner le regard. Ne plus accepter que certaines vies se perdent dans le bruit du monde quand d’autres s’éteignent dans le silence. Continuer à dire leurs noms. Même quand la voix tremble. Même quand les mots manquent.

Madame, si jamais vous me lisez, sachez une chose : ce soir-là, votre douleur m’a changé. Et si, sans le vouloir, je vous ai fait de la peine, je vous demande pardon.







Pour te dire que je t’aime

Mercredi 8 octobre 2025. 16 heures. Librairie Lamartine

Dès la sortie de J’ai perdu un Bédouin dans Paris, je me suis retrouvé dans une situation à laquelle je ne m’attendais absolument pas. Pas une seconde. Un élan de gentillesse. De bienveillance. De messages d’encouragement.

Je n’ai pas mesuré la portée que ce livre pouvait avoir pour les Français juifs. J’étais naïf. Ou inconscient. Peut-être les deux. Au-delà des chiffres de vente de la première semaine, au-delà même de l’appel de l’éditeur m’annonçant le raz-de-marée de dix mille exemplaires vendus en six jours, ce n’est pas là que j’ai compris. J’ai compris ailleurs. Lors de la première séance de dédicaces. Dans les regards. Dans les silences. Dans les mots chuchotés, parfois à peine audibles. Là, j’ai pris la mesure de quelque chose qui me dépassait très largement.

Le livre est sorti depuis à peine une semaine et je m’apprête à participer à ma toute première séance de dédicaces.

Dans ma tête, je signe quelques livres. Des habitués du coin. Un après-midi calme. Entre deux courses et un thé. Rien de plus. En arrivant rue de la Pompe, le quartier est déjà bloqué par un dispositif de sécurité impressionnant. Je me penche vers mes officiers à l’avant de la voiture.

— C’est pour nous, ça ?

Pas de réponse. À l’angle de la librairie, je la vois. Une file interminable. Des centaines de mètres. Des gens debout dans le froid. Un livre serré contre eux comme on serre quelque chose d’essentiel.

— Il y a combien de personnes ? demandé-je, un peu bêtement.

— Un peu plus de mille, me répond mon agent, très calmement.

Mille personnes. Rien que ça. C’est vertigineux. Bouleversant. Complètement irréel pour quelqu’un qui, quelques jours plus tôt, se demandait sincèrement si son livre serait lu jusqu’au bout. Je descends de la voiture. Et soudain, la rue se soulève.

Des applaudissements. Des cris. Des « merci pour tes mots ». Des « bravo ». Des « on t’aime ».

Je suis désorienté. Débordé. Moi qui pensais à une simple signature, je me retrouve face à des barrières, des caméras, des policiers, une foule compacte. C’est démesuré. Et, très franchement, un peu trop pour mon ego déjà fragile, et pour mon cœur, pas du tout préparé.

Dans la librairie, on m’installe derrière une table. Deux agents de sécurité de chaque côté. Deux en face. Autant dire que je suis officiellement en garde à vue. Mais consentant. Julie et Géraldine, mes anges gardiens, sont déjà là, mon stylo-feutre préféré est sur la table. La séance commence.

Une dame s’avance. Cheveux blancs. Elle m’explique qu’elle attend depuis une heure pour être la première à me rencontrer. Je la salue. Et soudain, elle s’effondre. Elle pleure.

— Merci… merci d’avoir parlé pour nous. D’avoir mis des mots sur nos maux. Tout ce que vous avez écrit, je l’ai ressenti.

J’essaie de la consoler. Maladroitement.

— Ces deux dernières années ont été trop dures. On a trop peur. Mon mari a même retiré la mezouza de la porte.

— Madame, il ne faut pas baisser les bras.

Je prends le livre et j’écris sans réfléchir une phrase qui deviendra un rituel, presque une prière : « En attendant la paix. Amicalement, Arthur. »

— Vous permettez que je vous fasse la bise ?

— Bien sûr.

Je me lève. Je la serre dans mes bras. Cette dame, qui pourrait être ma mère, tremble de tout son corps.

Et là, sans l’avoir anticipé, je comprends pourquoi j’ai écrit ce livre.

Une autre femme s’avance.

— J’ai pleuré sans arrêt en le lisant. Ma nièce était au festival Nova. Elle a pu s’échapper vivante. J’ai acheté ce livre pour elle. Pour qu’elle voie qu’en France, des voix se sont élevées pour raconter. Vous pouvez écrire « Pour Élisa », s’il vous plaît ?

Je signe. Le geste devient presque automatique. Je relève la tête. Elle pleure. Je suis surpris. Vraiment. La surprise qui serre la poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous, Madame ?

— Parce que nous nous sommes sentis seuls pendant deux ans. Et de vous entendre à la radio, de vous voir défendre les Juifs à la télévision… ça nous a fait tellement de bien.

Je reste sans voix. Je ne m’attendais pas à ça. Pas à cette intensité. Pas à cette responsabilité. Et elle me murmure à l’oreille :

— Merci… merci, au nom de tous les Juifs, pour votre courage.

Je sens ma gorge se nouer. Je souris pour tenir.

— Arrêtez… sinon c’est moi qui vais me mettre à pleurer.

Elle sort une lettre de son sac.

— Tenez. Je vous ai écrit un mot.

Je me rassois. Je ne signe plus. Je suis abasourdi. Ce n’est plus une dédicace. Ce n’est plus un livre. C’est un lien. Et la file continue. Pendant quatre heures. Quatre heures pleines. Quatre heures denses. Quatre heures qui débordent.

Des visages. Des mains. Des regards qui cherchent. Des voix qui tremblent. Des sourires. Des rires aussi. Des fous rires nerveux, salvateurs. On rit pour ne pas pleurer. On pleure après avoir ri. Tout se mélange.

Un monsieur grisonnant s’avance vers moi. Il hésite, cherche ses mots avec un sourire un peu maladroit :

— Je ne sais pas si c’est vous qui avez écrit votre livre… mais vous féliciterez pour moi celui qui l’a écrit.

Julie, à mes côtés, éclate de rire. Moi aussi, intérieurement. On comprend tout de suite : ce n’est ni une pique, ni de la méfiance. Juste l’émotion qui déborde et les mots qui trébuchent. La pudeur d’un homme qui veut dire merci sans trop savoir comment. Je lui dédicace son livre avec un grand sourire.

Au moment de le lui rendre, il sort de son sac un petit tableau. Un ruban jaune, peint simplement, avec soin.

— Tenez. Je l’ai fait pour vous. Je travaille dans la finance… mais le week-end, je peins pour me calmer.

Je reste un instant silencieux. Ce ruban, fragile et lumineux, posé là, dans mes mains.

— C’est très beau, Monsieur. Vraiment.

Puis, en le regardant :

— Je ne sais pas si c’est vous qui l’avez peint… mais vous féliciterez celui qui l’a peint de ma part.

Il éclate de rire. Et moi avec lui. Puis sa voix se casse légèrement :

— Mille excuses… c’est l’émotion de vous voir.

À cet instant précis, je comprends que ce livre ne m’appartient déjà plus. Qu’il circule. Qu’il se transforme. Qu’il devient parfois un mot maladroit, parfois un tableau, parfois un silence.

Une femme s’approche. Elle est âgée, accompagnée de sa fille. Très chic. D’une élégance rare, presque d’un autre temps. Elle pose son livre devant moi, prend une seconde, puis me regarde avec une douceur étrange :

— Je peux vous dire un secret ?

— Bien sûr.

Elle inspire. Et, sans chuchoter, sans se cacher, devant tout le monde, elle dit :

— J’ai assisté à votre circoncision.

Je reste figé. Le temps s’arrête.

— Pardon ?

— Oui. J’étais là. À Casablanca. Le jour de votre circoncision.

Puis elle se tourne vers la foule, comme si elle livrait une vérité presque sacrée :

— Et figurez-vous qu’il n’a pas pleuré !

Alors le rire arrive. Incontrôlable. Presque une décharge. Un rire qui me plie en deux, qui me sauve. Elle, imperturbable, continue. Elle me parle de mes parents, de mes oncles, de mes tantes. Des détails précis. Des souvenirs nets. En trois minutes, elle me rend une généalogie vivante. Une histoire incarnée.

Je ris. La foule rit. Mais sous ce rire, il y a autre chose.

La sensation d’être, l’espace d’un instant, le bébé que j’ai été, entouré, attendu, protégé. Et dans ce rire partagé, quelque chose se répare. Un lien se tisse. Une chaleur ancienne remonte et ça fait un bien immense.

Je signe. Encore. Encore. Sans presque lever la tête. Sinon, il faudrait une journée entière. Peut-être deux. Arrive un homme en doudoune. Il tient une dizaine de livres dans les bras.

— J’en ai acheté pour tous mes collègues, mes voisins, et même quelques amis courageux.

Il marque une pause.

— Pour tous ceux qui n’ont pas compris pourquoi, depuis deux ans, je vis en angoisse.

Puis, très sérieusement :

— Votre livre explique trop bien ce que nous avons tous vécu.

Je suis touché. Et là, il enchaîne, l’air parfaitement innocent :

— Et en plus… il est vraiment très facile à lire.

À côté de moi, Géraldine explose de rire. Je le regarde, faussement grave :

— On avait envisagé de mettre des images.

Petite pause.

— Mais l’éditeur a dit non. Promis, pour le tome deux, j’ajoute des coloriages.

Il rit. Je ris. Et la file continue. Elle ne désemplit pas.

Les prénoms défilent, les regards aussi.

Puis une dame s’avance. Elle pleure. Elle ne parle pas.

Julie tente de l’apaiser, quelqu’un lui tend un verre d’eau, qu’elle ne boit pas. Ses sanglots coupent le souffle. Le sien. Le nôtre. Un officier de sécurité s’approche, doucement :

— Ça va aller, Madame… Voulez-vous vous asseoir une minute ?

Je me lève. Je lui prends la main.

— Pourquoi ce chagrin ?

Elle cherche de l’air. Puis les mots sortent, enfin :

— Mes parents sont morts à Auschwitz.

Silence.

— J’ai été élevée par une famille normande qui m’a cachée pendant la guerre.

Elle pleure encore plus fort.

— Et ce que je vois aujourd’hui… ce que j’entends…

Sa respiration s’emballe.

— J’ai l’impression que ça recommence. Qu’on ne sera jamais tranquilles. Que la France nous abandonne. Encore.

Autour de nous, les visages se ferment. Les yeux brillent. Personne ne parle. Et moi, je cherche les mots. Je ne les ai pas. Alors je parle avec le ventre. Avec l’histoire. Avec ce qui reste debout.

— Ça n’arrivera pas. Ça n’arrivera plus. Parce que l’époque des Juifs qui baissent les yeux est révolue. Nous nous défendons. Nous ne nous laissons plus faire. Et si, par folie, cela devait recommencer…

Je marque une pause.

— Même si nous sommes français avant tout, contrairement à d’autres époques, nous avons aussi un autre pays qui nous attend. Une armée. Un pays fort, solide, puissant. Et en plus, là-bas, il ne pleut pas comme aujourd’hui.

Elle m’écoute. Elle tremble encore. Alors j’essaie d’alléger.

— Madame, nous avons survécu aux Babyloniens, aux Égyptiens, aux Byzantins, aux Romains, à l’Inquisition, aux nazis… Ce n’est ni LFI, ni le Hamas avec leurs roquettes en carton qui vont se débarrasser de nous.

Un sourire fragile.

— Ils nous détestent… et cette guerre n’arrange rien, murmure-t-elle.

— Ce n’est pas une question de frontières, lui dis-je. Ils nous haïssaient avant 1948. Avant les checkpoints. Avant les guerres. Nous n’avons pas volé cette terre. Nous y sommes revenus. À Jérusalem. À Hébron. À Tibériade. Depuis plus de trois mille ans.

Le silence est total.

— Pendant que le monde nous demandait d’oublier, nous avons continué à prier dans la même direction. Et chaque soir de Pessah, depuis trois mille ans, nous disons : « L’an prochain à Jérusalem. »

Je la regarde.

— Et pendant que plus de deux milliards de personnes célèbrent chaque Noël la naissance d’un Juif né à Bethléem, on voudrait faire croire au monde qu’il n’y avait pas de Juifs en Israël avant 1948 ?

Elle rit, je baisse la voix.

— Ils ne sont pas obligés d’être d’accord. Ils ne sont pas obligés de nous aimer. Mais écoutez-moi bien, Madame. Plus jamais ils ne décideront si nous avons le droit d’exister.

Autour de nous, personne ne bouge. Je prends son livre. J’écris doucement : « Nous sommes un petit peuple. Mais une immense famille. »

Je suis vidé. Une fatigue profonde. Celle qui vient quand on a tout donné sans filtre. Je vais rentrer chez moi avec près de cent lettres. Des enveloppes épaisses. Des écritures tremblées. Comme si parler ne suffisait pas. Comme s’il fallait aussi laisser une trace. Je ne les ouvrirai pas tout de suite. Elles pèsent trop.

Un jeune homme s’approche, rayonnant.

— Alors, il y en a un pour moi, un pour ma femme, un pour mes parents…

Petite pause.

— Et un pour ma belle-mère.

Il enchaîne aussitôt :

— J’ai quatre enfants très agités. Entre le bruit, la télé, la pagaille à la maison… Le seul endroit où je peux lire votre livre au calme, c’est dans les toilettes.

Julie et Géraldine explosent de rire. Moi aussi, mais je fais mine de ne pas comprendre :

— Comment ça… dans les toilettes ?

— Je m’installe, dans le seul endroit où je suis tranquille, dit-il très sérieusement. Et je ne sors pas tant que je n’ai pas fini un chapitre.

Je pars en fou rire.

— D’accord… Mais promettez-moi une chose : ne déchirez surtout pas les pages !

Deux étudiants s’approchent. Le regard est grave. Serré. Chacun tient son livre contre lui comme un bouclier.

— Merci, Arthur. Vous nous avez donné du courage.

Ils parlent vite.

— À la fac, ce n’est pas facile tous les jours. On se fait souvent agresser. Alors on a décidé de ne plus baisser les yeux. Et de faire comme vous.

Silence.

— De rendre mot pour mot.

Puis, plus dur :

— Et s’il le faut… œil pour œil, dent pour dent.

Je les écoute. Je voudrais les reprendre fermement. Au fond de moi, pourtant, je comprends. Alors j’essaie de tenir la ligne.

— La violence ne résout rien. Si vous êtes agressés, portez plainte. Ne cédez pas à l’escalade. C’est exactement ce qu’ils attendent.

Je marque une pause. Je me revois à 20 ans.

— J’avais une devise : « Les coups et les bâtons vous brisent le dos. Mais les mots, eux, vous brisent à vie. »

Je les regarde, droit dans les yeux.

— Utilisez les bons mots. Armez-vous de ce que vous avez de plus fort : votre intelligence.

Je poursuis, plus calme encore.

— Ils crient « From the river to the sea ». Demandez-leur de quelle rivière il s’agit. Vous, vous le savez. Eux, non. Votre savoir brisera leur ignorance.

Ils acquiescent. Et je sais, à cet instant précis, que la transmission a peut-être commencé.

Arrive un homme aux cheveux grisonnants.

— J’ai beaucoup aimé votre livre, j’aimerais vous poser une question. Mais je n’ose pas.

— Je vous en prie.

Dans ma tête, j’essaie de me préparer à sa question qui a l’air importante. Et c’est là qu’il me dit :

— C’est quoi la marque de votre veste ?

Géraldine manque de s’étouffer de rire quand il ajoute :

— Franchement vous êtes beau gosse avec, ça vous maigrit beaucoup !

À cet instant je sens que cette phrase va me poursuivre des années et qu’à chaque fois que je mettrai cette veste, mon équipe en rigolera encore. Et moi aussi.

Au moment d’une pause entre deux personnes, le libraire s’approche. Sa voix a changé.

— Votre livre est le livre que nous avons le plus commandé dans toute l’histoire de la librairie. Près de cinq mille exemplaires commandés chez nous.

Je le regarde. Je ne réponds rien. Les chiffres n’ont plus d’importance. Ce que je sais, c’est que ce jour-là, chez Lamartine, ce n’était pas une séance de dédicaces. C’était un raz-de-marée.

Je continue à signer. La tête basse. Et alors que j’écris une dédicace de plus, sans relever les yeux, j’entends Julie se pencher vers moi, doucement :

— Voilà… c’est le dernier. Le dernier de tous.

Je prends le livre machinalement. Sans même lever la tête.

— C’est à quel nom, la dédicace ?

— Aaron.

Je lève les yeux. Et je le vois. Mon fils. Aaron. Il est là. Le dernier dans la file. Comme tout le monde. Il a attendu. En sortant de l’école. Son livre serré contre lui. Je suis sidéré.

— Mais chéri… j’en ai plein à la maison. Et j’ai prévu de t’offrir le tien.

Il me regarde. Calme. Sûr.

— Je sais, papa. Mais je voulais en acheter un. Et que tu me le signes comme les autres.

Puis il ajoute, simplement :

— Pour te dire que je t’aime.

Et là, tout lâche. La fatigue. L’émotion. Les larmes des autres. Les miennes.

Il se penche vers moi et murmure :

— Parce que je voulais que tu saches que je suis fier de toi, papa.

À cet instant précis, tout s’arrête. Le bruit. La foule. Les livres. Les chiffres. Il ne reste plus que lui. Son regard. Sa fierté. Et la mienne aussi. Et je comprends que quoi qu’il arrive ensuite, quoi que devienne ce livre, ce moment-là valait tout.







Vous avez dit génocide ?

Samedi 20 septembre 2025

Nous signons une tribune. Vingt personnalités. Du monde artistique, des médias, des affaires. Un texte limpide.

Presque évident. Nous sommes pour la paix. Pour la reconnaissance d’un État palestinien. À une seule condition : la libération de tous les otages et le désarmement du Hamas, qui martyrise aussi sa propre population. C’est mesuré, c’est humain, c’est responsable. Et pourtant. L’incendie.

Une tempête de haine immédiate. La fureur réflexe de l’extrême gauche française. Les insultes, les appels au boycott, les attaques coordonnées. Comme si appeler à la paix et à la libération d’otages était devenu un crime. Très vite, un visage est désigné. Une cible. Charlotte Gainsbourg. Icône française, jetée au centre d’un déferlement d’une violence sidérante. Pourquoi ? Parce qu’elle interprète Gisèle Halimi au cinéma. Oui, vous avez bien lu. On lui reproche de ne pas partager, selon ces nouveaux inquisiteurs, les idées politiques du personnage qu’elle incarne. Depuis quand exige-t-on d’un acteur qu’il pense comme son rôle ? C’est grotesque, c’est malhonnête, et surtout, ça pue l’antisémitisme. Et pour les rares intellectuels juifs qui ont suivi la meute, je me pose une question simple : quel degré de reniement faut-il atteindre pour cautionner une telle folie ? Parfois, on se demande si l’aveuglement est un accident ou une discipline nationale.

Très vite, la tribune des 20 devient la liste des 20. Puis, sans transition, la liste des 20 génocidaires à boycotter.

Génocidaires.

La nuance ? Inutile. L’intelligence ? Superflue. L’hystérie ? Obligatoire. Un enseignant de l’université Lyon-II publie la liste et appelle publiquement au boycott. Là, c’est un autre choc. Il sera sanctionné, heureusement. Parce que diffuser une liste de Juifs à stigmatiser, avec ces relents d’avant-guerre, c’est franchir un seuil que je croyais impossible en France en 2025. Mais le pire vient après.

Le soutien immédiat du gourou des LFIstes. Puis celui de sa meute, « passionnément antisémite », qui s’engouffre dans la brèche. Et pour achever le tableau, des centaines d’enseignants, oui, des enseignants, partout en France, signent une pétition pour soutenir l’auteur d’une liste antisémite. Un enseignant dont la haine des Juifs ne faisait pourtant plus aucun doute. Ses publications passées parlaient d’elles-mêmes.

Le problème n’est pas le mot « génocide ». Le problème, c’est que le langage a été vidé de sa substance.

Lessivé, épuisé, usé jusqu’à l’os. Tous les mots ont été consommés. Tous. Il ne reste plus un seul terme de l’histoire politique, morale ou criminelle du XXe siècle qui n’ait été collé sur Israël comme une étiquette militante.

Impérialisme.

Colonialisme.

Apartheid.

Nettoyage ethnique.

Génocide.

Et désormais, ultime trouvaille de la paresse intellectuelle : écocide.

Après ça, il n’y a plus rien. Plus rien à dire, plus rien à penser. Le langage est mort d’avoir trop servi. Nommez un crime. Israël l’a commis. Regardez l’absurdité de la scène : la France a colonisé, l’Allemagne a exterminé, la Russie a déporté, la Chine a interné ; Israël, lui, aurait tout fait. Tout. En soixante-quinze ans. En continu. À ce stade, ce n’est plus une accusation, c’est une farce. Car cette inflation lexicale ne clarifie rien, elle ne dénonce rien, elle détruit le réel.

Il existe pourtant des génocides véritables, identifiables, documentés et indiscutables. Un génocide, ce sont des fosses communes. Une volonté explicite d’éradication. Une intention claire, méthodique, assumée. Un génocide ne se suspend pas. Il ne se négocie pas. Il ne dépend pas d’un cessez-le-feu. Il ne se conditionne pas à la libération d’otages. Les génocidaires ne cherchent pas à arrêter la guerre, ils cherchent à achever leur œuvre de mort.

On n’a jamais vu, dans l’histoire, des génocidaires élus démocratiquement négocier des retraits, évacuer des territoires, accorder une autonomie ou proposer un État à ceux qu’ils seraient censés exterminer. Cela n’existe pas. Ajoutons un détail essentiel, bien que dérangeant pour les réseaux sociaux : aucune juridiction internationale n’a qualifié les actions d’Israël de génocide. Ni la Cour internationale de justice. Ni la Cour pénale internationale. La CIJ n’a rendu que des mesures conservatoires. Sans jugement sur le fond, sans qualification juridique, sans reconnaissance d’une intention génocidaire, pourtant centrale.

Le génocide n’est pas une opinion. Ce n’est pas un ressenti. Ce n’est pas un slogan. C’est la qualification pénale la plus grave qui existe. Elle obéit à des critères stricts, à une charge de preuve écrasante. Soit il est juridiquement établi, soit il ne l’est pas. Et aujourd’hui, il ne l’est pas.

En 1948, le monde sort de l’enfer. Il a vu, il a su, il a compté les corps. Après l’extermination méthodique et intentionnelle des Juifs par les nazis, l’ONU forge un mot pour nommer l’indicible : génocide. Un crime précis, une définition stricte. La destruction intentionnelle d’un groupe, où qu’il se trouve. Sans intention, il n’y a pas de génocide, c’est la ligne rouge absolue.

Regardons donc la réalité en face. Oui, la guerre est atroce. Oui, Gaza est un enfer. Oui, trop de civils meurent. Chaque mort est une tragédie. Mais la mort de civils dans une guerre urbaine, quand une organisation terroriste se cache volontairement parmi eux, ce n’est pas un génocide. Ce n’est pas systématique, ce n’est pas programmé, ce n’est pas une politique d’anéantissement. C’est une guerre. Une guerre que le Hamas aurait pu arrêter immédiatement en un seul geste : libérer les otages.

Et pourtant, le mot est lancé, martelé, répété : « Génocide. Génocide. Génocide. »

Un détail trouble : ces accusations ont commencé le 7 octobre. Avant la riposte. Avant même qu’Israël se défende.

Alors une question s’impose. Pourquoi ce mot-là ? Et si ce n’était pas une erreur… mais une stratégie ? Une tentative de diabolisation, du sionisme, d’Israël. Et, en filigrane, des Juifs.

Qu’on ne se méprenne pas. Critiquer Israël est légitime. Être horrifié par la guerre aussi. La compassion n’est pas un crime. Ce qui en est un, c’est de remplacer la pensée par l’anathème, le droit par l’incantation et la complexité tragique d’une guerre par l’accusation la plus extrême qui soit.

Dire « génocide », ce n’est plus critiquer un gouvernement, ni viser une politique. C’est prononcer une condamnation absolue. Existentielle. C’est dire : il incarne le mal absolu. Et face au mal absolu, il n’y a plus de débat, plus de contexte, plus de limites. Avec un génocidaire, tout devient autorisé.

C’est précisément pour cela que ce mot est utilisé. Car une fois Israël désigné comme génocidaire, ses soutiens deviennent complices, ses défenseurs suspects, et ceux qui refusent cette appellation moralement disqualifiés.

Et comme Israël est l’État juif, l’amalgame est immédiat. On ne dit plus « les Juifs ». Ce n’est plus nécessaire. Il suffit de dire : « les soutiens d’Israël ». C’est plus propre. Plus présentable. Mais l’intention, elle, n’a pas changé.

Et c’est là que je deviens, moi aussi, une cible. Me traiter de génocidaire est une absurdité totale. Hors du réel. Hors du droit. Hors de toute rationalité morale. Je ne commande aucune armée. Je ne décide d’aucune opération.

Je ne vote aucune loi. Je ne dirige aucun État. Rien. Strictement rien. Et pourtant, certains députés de La France insoumise m’ont publiquement qualifié de « soutien des massacres à Gaza », puis de « défenseur du génocide », puis, par simple glissement sémantique, de « génocidaire ». À partir de là, tout s’enclenche. Les insultes, les menaces, les fake news et les procès d’intention. La meute.

Tapez simplement sur les réseaux : « Arthur génocidaire ». Regardez la litanie de bêtises et d’insultes. Des montages, des phrases tronquées, des vidéos hors contexte. Mais le plus grave n’est pas chez ceux qui profèrent ces absurdités. Des simplificateurs, il y en a toujours eu.

Le plus grave, ce sont ceux qui y croient. Ceux qui répètent sans comprendre. Ceux qui manient à la légère le mot le plus lourd de l’histoire, sans en mesurer le sens, le poids ni les conséquences. Voilà le vrai danger. Pas la critique, pas le désaccord, pas même la colère. Le danger, c’est l’abandon de l’intelligence au profit de l’anathème. Le moment où penser devient suspect, où comprendre devient une faute, et où répéter tient lieu de conscience.

Il faut donc lutter contre l’usage obscène du mot « génocide ». Pas pour protéger un État. Pas pour gagner un débat. Mais pour protéger le réel, pour préserver le langage, et surtout, par devoir de mémoire. Car banaliser ce mot, c’est effacer ceux pour qui il a été inventé.

Par respect pour Auschwitz.

Treblinka.

Sobibor.

Majdanek. Là où le génocide n’était pas une métaphore, mais une industrie de mort.

Par respect pour les Arméniens.

Pour le Rwanda.

Pour les Yézidis.

Pour le Cambodge.

Pour le Darfour.

Un génocide, c’est l’anéantissement d’un peuple parce qu’il existe. Pas une guerre, pas une tragédie militaire, pas un conflit, aussi horrible soit-il. Employer ce mot à tort, c’est voler leur histoire aux morts. C’est brouiller la mémoire. C’est désarmer l’alerte le jour où le crime recommence vraiment.

Méditons cela. Silencieusement. Comme certains savent désormais si bien le faire.







Tout va bien

Paris, 8 mars 2025. Un après-midi ensoleillé

La terrasse est à l’ombre, protégée par un store rouge. Un célèbre café des Champs-Élysées. Deux amies. Un projet. Je ne suis pas assis face à la rue, jamais. Pour des raisons de sécurité. Nous sommes dans un coin discret à l’abri des regards.

Je vais bien. Vraiment bien. On sourit, on rit. Les phrases circulent librement. Je fais mon intéressant, juste ce qu’il faut, quelques blagues mais on travaille quand même. Le soleil est doux, enveloppant, presque bienveillant. Il semble approuver ce qui se dit. Les Coca Zéro sont glacés, rafraîchissants, et leurs gorgées accompagnent la conversation. Tout est fluide.

Et puis, une main surgit. Mon col se tend. Le sol se dérobe. Je n’ai pas le temps de comprendre, pas le temps de me retourner. Je suis happé vers l’intérieur du restaurant.

Ici, la lumière est différente. Plus dure, plus froide. J’entends l’agent dire dans son micro :

— Nous évacuons au premier étage.

Autour de moi, tout se met en mouvement. Pas de panique, pas de cris. Juste une mécanique. Les visages se ferment, les gestes deviennent courts, précis, professionnels. Les agents se déploient, bloquent l’entrée, figent l’espace.

Moi, je ne sais rien.

Je monte l’escalier presque malgré moi. Essoufflé, je sens la peur arriver. Celle qui naît quand on comprend qu’un danger existe sans en connaître la forme. Je n’ai rien vu, rien entendu, et pourtant, tout le monde agit comme si le risque était immédiat.

Mes agents m’encerclent. Leur calme est troublant. Respirations lentes, regards mobiles, une maîtrise absolue. Ils ne parlent pas. Leur sang-froid me rassure autant qu’il m’inquiète. À l’étage, dans un couloir, je m’arrête enfin.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La réponse tombe aussitôt, sans nuance :

— Tout va bien, Monsieur.

Les mots sonnent faux et n’ont aucun sens à cet instant, je vois bien que rien ne va. En bas, le bruit enfle. Un brouhaha indistinct. Puis, très nettement, des sirènes de police. Le son traverse les murs, mon cœur s’emballe. Je n’ai toujours aucune explication, seulement cette certitude : si on ne me dit rien, c’est que je ne dois rien savoir.

Alors tout s’accélère. Une main ferme se pose sur mon bras.

— On y va, Monsieur.

On m’exfiltre. On ne marche plus, on court. Couloirs étroits. On me fait sortir par l’arrière. Dans la rue le soleil me frappe au visage. La voiture est là, portière ouverte. Je suis aspiré à l’intérieur. La portière claque, le moteur démarre immédiatement. La voiture s’arrache du trottoir, prend la direction opposée, accélère sans hésitation. À travers la vitre teintée, une image au loin : des policiers arrivent devant la terrasse. Là où, quelques minutes plus tôt, je riais au soleil.

Dans la voiture, le silence est total. Je prends mon téléphone, mes doigts tremblent à peine, juste assez pour que je le remarque. J’écris à mes amies : Tout va bien ?

Réponse immédiate. Oui. Et toi, tu as pu quitter le restaurant ?

La question me serre la poitrine. Elle confirme ce que personne ne m’a dit, quelque chose s’est produit. Quelque chose de sérieux. Je regarde devant moi, les visages autour de moi sont fermés, concentrés. La route défile trop vite.

J’écris, j’efface, puis je réponds : Oui. Tout va bien.

Puis j’ajoute cette phrase surréaliste vu la situation : Désolé, je suis parti sans payer l’addition.

 

Plus tard. Arrivé au bureau. J’apprends enfin. Ils étaient neuf. Neuf individus. Pas pour parler, pas pour intimider, pour m’agresser. Physiquement. Ils étaient là pour en découdre. Ils s’approchaient de moi. Sérieusement. À quelques mètres seulement. Moi, je leur tournais le dos. Je n’ai rien vu, rien compris. Juste une traction brutale, un escalier, une disparition.

Ce jour-là, pour la première fois, on m’a fait comprendre une vérité : le danger n’est pas théorique. Il n’est pas virtuel. Il est là, dans la rue, à quelques mètres.

La peur n’est pas venue sur le moment. Il y avait seulement l’adrénaline, l’obéissance, le mouvement. La peur est venue après. À froid. Quand j’ai compris ce qui aurait pu arriver. Quand j’ai revu la terrasse, le soleil, les rires.

Les individus sont contrôlés par la police, puis relâchés. Aucun délit constitué puisqu’ils n’ont pas eu le temps de m’agresser.

Ce jour-là, pourtant, j’ai peut-être évité le pire.

 

Le soir je ne dors pas, je tourne en rond dans mon lit. Une image me hante. Dans la précipitation, la veste ouverte de l’un de mes agents. Et là, sans ambiguïté, son arme.

Ce n’est pas un film, c’est ma vie.

Le scénario existe. Il est possible.

Parce que je suis juif.

En France. En 2025.







Être juif en plein jour

Quand j’ai écrit le Bédouin, comme on l’appelle désormais, j’ai raconté un instant précis. Un instant suspendu. Celui où, alors que je ne m’étais jamais exprimé sur ce sujet, les mots « je » et « juif » ont franchi mes lèvres, en direct, sur France Inter, après le 7 octobre. Je ne l’avais pas prévu. Je n’y étais pas préparé. Mais c’est sorti. Et cette phrase, une phrase simple, presque banale, a été pour moi un basculement. Un coming out de mon judaïsme. Un dévoilement intime, involontaire, irréversible.

Jusqu’à ce jour, j’étais « Arthur ». L’animateur, populaire. Familier. Entouré de rires. Trente ans de télévision construits avec des artistes magnifiques, une bande généreuse, talentueuse, libre. Celui qui, sans jamais en faire un étendard, mettait naturellement en avant ce que d’autres appellent aujourd’hui la « diversité ». Je me souviens de la première télé de Khaled et de Rachid Taha dans La Fureur. Mon tout premier invité aux Enfants de la télé, il y a trente ans, c’était Smaïn.

J’ai accompagné une génération entière de talents dans leur premier passage sur TF1.

Malik Bentalha, Ahmed Sylla, Tareek, Majid Berhila, Wahid Bouzidi, Edgar-Yves… J’ai produit, sur scène et à l’écran, des artistes aussi différents que Booder, Claudia Tagbo, Amelle Chahbi, Noom Diawara, Issa Doumbia, et tant d’autres. Et rien que d’écrire cela me met mal à l’aise. Parce qu’on pourrait croire que je les ai choisis pour ce qu’ils représentaient. Alors que je les ai choisis pour ce qu’ils étaient. Talentueux. Drôles. Populaires. Charismatiques. Point.

On a longtemps dit : « Arthur est le seul à inviter tout le monde sans distinction. » Ce n’est pas vrai. Je fais une distinction. Une seule. Tu es drôle ou tu ne l’es pas. Tu es généreux ou tu ne l’es pas. Le reste ne m’a jamais intéressé. Ton nom, ta couleur, ton origine, ta religion : aucune importance. Si tu as le talent, si tu as l’envie, la porte est grande ouverte. C’est pour cela que le public m’a suivi toutes ces années. Parce que chez moi, la diversité n’a jamais été un concept. C’est une réalité vivante. Joyeuse. Décomplexée. Et je le dis avec gratitude : TF1 m’a toujours encouragé dans cette voie.

Aujourd’hui, le balancier est reparti. Mais de l’autre côté. Avec une violence que je n’aurais jamais imaginée. Des artistes font désormais pression sur d’autres pour qu’ils ne viennent plus chez moi. Pas pour ce que je fais. Pas pour ce que je dis à l’antenne. Mais parce que j’ai osé parler des otages. Je l’ai lu dans des groupes WhatsApp. Des menaces à peine voilées. Des promesses de déprogrammation. Des carrières prises en otage par la lâcheté collective. Jamais à visage découvert. Toujours en coulisses. Et maintenant, ce sont ceux que je pensais être mes amis qui m’appellent, la voix basse : « Si je viens, je me fais cancel par ma communauté. » « On me menace. » « J’ai peur pour ma famille. »

Que répondre à ça, à part : je comprends ?

Heureusement qu’il ne s’agit que d’une infime minorité, mais c’est l’exact contraire de ce que la culture devrait être. Un espace ouvert. Libre.

Nous en sommes là : un pseudo-boycott rampant. Insidieux. Qui ne se contente plus d’empêcher des artistes de venir, mais qui tente de les empêcher de vivre de leur métier. Et tout cela pour une seule raison : je suis juif. Et quelques crétins incultes ont décidé que cela faisait automatiquement de moi un complice de la guerre à Gaza.

Ce n’est plus de la bêtise, c’est le vide intersidéral de la pensée.

Ces gens ont un micro, ils bricolent des principes, lancent des anathèmes comme des balles de ping-pong. Ils s’autodétruisent avec panache, persuadés que la haine est une posture morale. Historiquement, ça n’a jamais sauvé personne. Sauf ceux qui aiment régner sur de tout petits royaumes.

Être juif dans l’espace public n’a rien à voir avec être une personnalité publique. Ce n’est pas un statut. C’est une condition. On peut changer de métier, d’opinion, de rôle. Mais on ne cesse jamais d’être juif en plein jour. Il n’y a pas de bouton hors-ligne.

Ce n’est pas un costume qu’on enlève avant d’entrer en scène. C’est un fil sous la peau. Un fil qui traverse les siècles. Qui porte nos noms, nos douleurs, nos chants, nos silences. Quand vous êtes juif et visible, vous devenez un écran. Chacun projette. Les bienveillants projettent la mémoire. Les ignorants, les clichés. Les malveillants, leurs obsessions.

Je réussis : je deviens « le Juif qui contrôle ».

Je gagne bien ma vie : « le Juif banquier ».

Je respire : déjà une théorie. Il suffit d’exister.

Pendant trente ans, j’ai été le visage qui amuse. Et cette case rassurait tout le monde. Même les antisémites. Parce que le « Juif rigolo » ne dérange pas. Puis j’ai parlé du 7 octobre. De la peur. De la douleur. De l’antisémitisme. Et tout a changé. Le rire était toléré. La vérité, non. Dès qu’un Juif cesse de divertir pour commencer à parler, il n’est plus un artiste. Il devient un rappel. De l’Histoire. Du présent. De ce que beaucoup préfèrent oublier.

On m’a reproché d’être moi. On m’a reproché d’être juif autrement que par l’humour ou le folklore. Et j’ai compris ceci : l’espace public n’a jamais été conçu pour accueillir la nuance de l’âme juive. Alors j’ai choisi de me tenir droit.

Je refuse d’être un Juif qui chuchote.

Je refuse d’être un Juif qui s’excuse.

Je refuse d’être un Juif qui attend que la tempête passe.

Le choix n’est pas entre être visible ou invisible. Le choix est entre être debout ou courbé.

Je suis fatigué de votre amour posthume. Fatigué de vos plaques. De vos monuments. De vos bougies. Savez-vous quand vous nous aimez ? Après chaque catastrophe. Quand il ne reste plus que des cendres.

Je ne veux pas de vos prières.

Je ne veux pas de vos mémoriaux.

Je ne veux pas être aimé. Je veux être respecté.





Romi, plus grande que le silence

Ce soir, j’écris après avoir écouté à la télévision une femme raconter. J’écris tard. Je relis. J’efface. Je recommence. Je sens que quelque chose en moi ne redescend pas. J’écris après avoir regardé l’interview de l’otage Romi Gonen à la télévision.

Romi a une vingtaine d’années. Une jeune femme. Une fille, avant… tout. Elle est mince, d’apparence fragile, un visage doux, presque enfantin. Rien, absolument rien, dans son corps ou dans son regard, qui évoque la guerre, la politique ou la violence.

Avant le 7 octobre, Romi vivait, elle travaillait, elle aimait la musique, les amis, les nuits trop longues.

Elle était de celles qui dansent, qui rient, qui croient que le monde peut être un lieu sûr.

Le 7 octobre au matin, elle est au festival Nova.

Puis viennent les tirs. La panique. La fuite. Elle est touchée au bras par balle en tentant de s’échapper. À cet instant, je serre les dents. Je sais que la blessure ne sera pas la fin de son supplice, mais son commencement. La douleur immédiate. Le sang. Un bras qui brûle. Un corps qui ralentit. L’impossibilité de courir. De fuir. De se protéger. À terre, elle n’est pas secourue. Personne ne l’aide. Personne ne la protège. Je sens mes poings se serrer maintenant.

Dans un champ. Dans la poussière. Dans la terreur. Blessée, incapable de fuir, elle est enlevée par des terroristes du Hamas. Durant des mois, cette blessure n’est pas soignée. Jamais. Même cela, on le lui refuse. Même ce geste élémentaire, humain, presque instinctif. Elle vit avec la douleur ouverte, la peur de l’infection, la peur de garder cette balle en elle pour toujours.

Sa captivité commence par un effacement. On lui retire le temps. Plus de dates ni de jours. Les heures ne servent qu’à attendre. Attendre qu’une porte s’ouvre, attendre qu’on la déplace. On lui retire la maîtrise de son corps. Romi ne décide plus de rien. Ni quand s’asseoir, ni quand se lever, ni quand se taire. Son corps n’est plus un espace intime, c’est un territoire occupé. Cette phrase me reste dans la gorge. Les lieux sont étroits, étouffants. L’air manque. La lumière agresse ou disparaît. La nuit, elle écoute les pas, les voix, les armes qu’on manipule. Chaque bruit peut être le dernier.

La faim est organisée, calculée, utilisée. Peu de nourriture, mauvaise et surtout, irrégulière. La miette comme récompense. La privation comme punition. Le corps s’affaiblit, les muscles fondent, les vertiges arrivent. Et la dignité disparaît.

À ce moment-là, je sens mes yeux brûler. Pas d’un choc soudain. D’un écœurement lent, profond, irréversible. Romi ralentit quand elle en parle. Comme si le corps, même libre, se souvenait encore. Elle ne parle pas d’un événement. Elle parle d’un état. Des portes qui s’ouvrent, des pas qui s’arrêtent trop près, des silhouettes qui ne demandent rien. Elle parle de la distance qui disparaît, du souffle qu’elle sent avant même le contact. De cette seconde précise où elle comprend qu’elle n’a plus aucun choix.

Les mains approchent. Sans prévenir. Sans mots. Pas une fois. Pas deux. Encore. Et encore. Elle dit que le corps apprend vite. Qu’il se fige avant même d’être touché. Que le ventre se contracte. Que la respiration se coupe. Alors elle se retire. Elle sort d’elle-même. Elle laisse son corps derrière. Elle ne sent plus la peau. Elle ne sent plus les gestes. Elle ne sent plus rien. Et moi, devant mon écran je pleure.

Pour Romi, c’est la seule façon de rester en vie. Le plus dur, dit-elle, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qui peut arriver. L’attente, l’anticipation. Ne jamais savoir quand une porte va s’ouvrir, ne jamais savoir qui va entrer. Dormir devient dangereux, fermer les yeux devient une faute. Son corps n’est plus un refuge, c’est un territoire ouvert. Un endroit où d’autres passent, quand ils veulent, comme ils veulent. Et toujours, la phrase, calme : « Si tu parles, tu meurs. » Alors elle se tait. Elle endure. Ce mécanisme la sauve.

Elle raconte l’humiliation quotidienne. Ne plus décider quand manger, quand dormir, quand aller aux toilettes. Être observée, évaluée, possédée. Elle raconte la honte. Une honte qui colle à la peau. Elle raconte la solitude totale. Pas une voix amie, pas une main, pas un regard. Alors elle se parle à elle-même pour ne pas disparaître.

Elle raconte la peur d’être oubliée. Plus forte que la peur de mourir. La peur que le monde continue sans elle, que son nom s’efface, que sa disparition devienne acceptable.

Et pendant ce temps-là, les combattantes de la cause féministe, vous vous taisiez. Et cette phrase, je la porte comme une accusation. Elle était seule. Vous, vous étiez des millions. Pendant que Romi, et tant d’autres, étaient captives, pendant que des femmes israéliennes subissaient viols, mutilations, humiliations sexuelles, la planète féministe s’est tue. Pas une grande marche, pas une tribune collective, pas un cri mondial, pas même un malaise affiché.

Rien.

Pire encore : des femmes juives ont été rejetées de manifestations féministes. Huées, exclues, repoussées hors des cortèges. Votre silence n’a pas été neutre. Il a isolé, il a exposé, il a abandonné. Il a laissé ces femmes seules, au milieu de la foule. Il a écrasé celles qui espéraient encore être reconnues. Il a dit aux bourreaux, sans un mot, qu’ils pouvaient continuer et il a envoyé aux captives un message d’une cruauté absolue : vous êtes seules.

Romi raconte aujourd’hui sa « libération ». Et elle dit que ce n’en est pas une. Le corps est libre. L’esprit est resté là-bas. La liberté ne guérit pas. Elle déplace la douleur. Et pourtant, elle parle. Sans haine. Sans cris. Avec une retenue presque irréelle.

Posez-vous ces questions : Qu’est-ce qui distingue une femme yézidie, réduite en esclavage sexuel par l’État islamique, d’une jeune fille enlevée et violée par Boko Haram ? Qu’est-ce qui distingue une femme afghane, effacée, enfermée, livrée à la violence quotidienne, d’une otage violée dans les tunnels de Gaza ? Qu’est-ce qui distingue une Iranienne battue à mort pour une mèche de cheveux d’une femme israélienne violée comme arme de guerre ? Rien, strictement rien.

L’interview de Romi est là. Sur YouTube. Accessible, publique, incontestable. La regarder n’est pas une option morale. C’est un devoir. Soyez heurtées. Soyez mal à l’aise. Grincez des dents. Pleurez, si vous en êtes encore capables. Ne dormez pas, mais surtout : témoignez.

Parce que beaucoup demandent : où sont les féministes ? Je vais vous dire où elles sont. Elles baissent les yeux. Elles détournent le regard. Dans la honte, quand il en reste, de comprendre que tout cela n’était qu’un décor. Une posture. Une imposture. Quand elles disaient « Croyez toutes les femmes », elles ont oublié la note en bas de page : uniquement si elles ne sont pas juives.

Et voici la partie la plus effrayante de votre aveuglement, celle que vous refusez de regarder en face : ce ne sont pas seulement les femmes juives qui sont moins en sécurité aujourd’hui. Ce sont toutes les femmes à portée des fondamentalistes. Toutes.

Vous, si promptes à excuser. Si rapides à relativiser. Si empressées d’applaudir des « résistantes » depuis des capitales où personne ne vous menace. Votre indulgence idéologique n’est pas du courage. C’est un luxe. Un luxe payé par d’autres corps que les vôtres. Et quand ce luxe se brisera, quand il ne restera plus ni slogans ni filtres Instagram, vous découvrirez trop tard qu’on ne négocie jamais avec ceux qui commencent par faire taire les femmes.

Votre silence a protégé les agresseurs. Votre silence a pesé plus lourd que les corps violés, que les vies brisées, que les cris étouffés. Ce n’était pas de la nuance. Ce n’était pas de la complexité. C’était une démission morale.

Les femmes et les hommes juifs, eux, ont des siècles d’expérience à se défendre quand personne ne le fait à leur place. Quand le monde regarde ailleurs. Quand les grandes causes deviennent sélectives. Mais vous… Sans hashtags. Sans pancartes. Sans foule pour vous couvrir… Comment allez-vous faire ? Une chose est certaine : vous porterez à jamais la honte de n’avoir rien dit.

Car Romi aurait pu être votre fille. Votre sœur. Votre amie. Elle aurait pu être vous. Et ce soir, pensez à elle avant de dormir. Romi n’a pas brandi de drapeau. Elle n’a pas scandé de mots d’ordre. Elle a parlé. À visage découvert. Avec un corps meurtri. Avec une mémoire fracturée. Avec une dignité intacte. À son âge, elle a plus de courage que vous toutes réunies. Romi a survécu. Elle a tenu. Elle est revenue.

Cela suffit à la rendre immense.





Marseille

Mardi 2 décembre 2025

L’amphithéâtre est plein. Des jeunes partout. Serrés. Certains debout, au fond. Des visages attentifs. Calmes. Parfois inquiets.

Et puis il y a la sécurité. Toujours la sécurité. Visible. Pesante. Je ne m’y fais pas. Je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à accepter qu’en France, il faille des hommes armés pour protéger des synagogues. Des écoles. Des enfants.

On me tend un micro :

« Bonjour à toutes et à tous, et merci de m’accueillir ici, à Marseille, à l’occasion de la sortie de mon livre.

C’est un vrai plaisir d’être parmi vous. Marseille est une ville à part.

Une ville qui ne ressemble à aucune autre, parce qu’elle porte des cultures, des voix, des accents venus de partout.

Ici, tout se mélange, tout se croise, tout se répond. Cette capacité à faire cohabiter les différences, à créer de la chaleur humaine là où d’autres ne voient que des frontières, est sans doute ce qu’elle a de plus précieux.

Présenter mon livre ici a donc un sens particulier. Comme le déposer au cœur d’une grande conversation, où chacun apporte son histoire.

À l’heure où je vous parle, la guerre à Gaza est enfin terminée. Ces mots semblent irréels. Terminée… oui, terminée.

Les otages vivants sont revenus. Leurs silhouettes vacillantes portent une vérité que le monde n’a pas voulu regarder en face : l’horreur que des êtres humains peuvent infliger à d’autres êtres humains.

Un cessez-le-feu fragile a été signé. Fragile comme un souffle. Ce n’est pas une victoire. C’est une respiration.

Une respiration qu’on protège comme un objet précieux.

Dans cette fissure, il y a un rayon de lumière. Un espoir rare, presque sacré. À manier avec précaution.

La vérité, elle, n’est pas fragile. Ce n’était pas une guerre qu’Israël voulait.

Et ce n’était pas une guerre qu’Israël avait déclenchée. Ce fait est simple. Et aujourd’hui, la simplicité est devenue suspecte.

Il faut dire les choses clairement, avant qu’elles ne soient ensevelies sous les hashtags, avant qu’elles ne soient réécrites par les nouveaux scribes des réseaux sociaux, qui confondent parfois l’Histoire et les stories Instagram.

La haine qui a explosé en France était déjà là. Tapie. Le 7 octobre ne l’a pas créée. Il l’a révélée.

Dès le 8 octobre, dans certaines universités, on réclamait la fin d’une guerre qui n’avait pas encore commencé.

Les slogans semblaient prêts à l’emploi. Les pancartes sorties des placards.

Puis, quand la guerre s’est arrêtée, un silence étrange. Ils demandaient un cessez-le-feu.

Ils l’ont obtenu. Et soudain, c’était une trahison. Ce n’était donc pas la paix qu’ils voulaient.

Jamais. Ils le disaient d’ailleurs très clairement : “From the river to the sea.”

Un slogan qui n’a rien d’une promesse de coexistence.

Certains se sont même déguisés en combattants.

Keffiehs de théâtre, mais conséquences bien réelles.

À force de jouer au guerrier, on finit par y croire.

Ils scandent “mondialiser l’intifada” comme on mondialise une tendance.

Sans penser aux corps. Aux morts. Aux cris.

Ces gens-là ne se soucient pas des Palestiniens. Sinon leurs voix résonneraient encore aujourd’hui, alors que le Hamas exécute des Palestiniens dans les rues de Gaza. Mais là, silence.

Ce mouvement n’a jamais été un mouvement pour la paix. C’est un mouvement antisémite.

Ils parlent de justice, de droits humains. De très beaux mots.

Sauf quand il s’agit de Juifs. Là, tout devient permis. La barbarie est rebaptisée “résistance”.

Leur compassion est une mise en scène. Leur colère, un alibi.

Et leur silence sur vingt ans d’oppression des Gazaouis par le Hamas est une preuve.

Israël est le seul pays que l’on convoque chaque jour devant le tribunal de l’Histoire. Ce double standard a un nom : l’antisémitisme. Le plus vieux virus du monde. Et celui qui mute le plus vite.

Disons-le clairement : le peuple juif est autochtone à la terre d’Israël.

Point final. Israël n’est pas un projet colonial.

C’est le retour d’un peuple sur sa terre.

Un retour si improbable qu’aucun scénariste n’oserait l’inventer.

Alors une question demeure : qui protégera les Juifs ?

L’Europe ? Son histoire a déjà répondu.

Le monde arabe ? Son histoire répond encore.

La vérité est simple : le seul peuple qui protège le peuple juif, c’est le peuple juif lui-même.

Voilà le sionisme. Pas un slogan. Pas une idéologie rigide. Mais une évidence millénaire.

Et l’antisionisme, ce mot chic, à la mode dans une certaine gauche, n’est rien d’autre que de l’antisémitisme.

C’est pour cela que ces cris nous tendent. Nous alertent. Nous réveillent.

Ce moment exige la vérité.

Pas la vérité confortable.

La vérité nue.

Les idées ne gagnent jamais seules.

Il faut les porter.

Les défendre.

Souvent contre la foule.

Si tout cela vous met mal à l’aise, c’est normal.

Un monde nouveau est en train de naître.

Et aucune naissance ne se fait sans cris.

Les chiffres sont là. La moitié des Américains de 18 à 24 ans et plus d’un tiers des jeunes Européens s’informent uniquement via les réseaux sociaux, où une grande part des contenus est fausse.

Ce sont les futurs citoyens.

Les futurs journalistes.

Les futurs enseignants. Ceux qui formeront nos enfants.

Alors la question revient : que faire ?

Nous devons rester droits.

Lucides.

Dire la vérité.

Oui, nous espérons tous que ce cessez-le-feu ouvre la voie à une paix réelle.

Parce qu’à Gaza, il y a un peuple qui souffre.

Un peuple otage du Hamas.

Qui mérite un avenir.

Mais rien ne sera possible sans vérité.

L’Histoire ne revient jamais en arrière.

Le vieux monde ne reviendra pas.

C’est à nous d’écrire le prochain.

De le bâtir.

Et de le garder libre. »







Allô, c’est Fabrice

Mon téléphone vibre. Je regarde l’écran. Fabrice. Je souris presque. Un sourire fatigué. Un de ceux qui savent déjà.

Mais ce soir… je ne sais pas. J’hésite. Une fois. Deux fois. Puis je décroche. Je ne dis rien.

— Allô Arthur… c’est Fabrice.

Je laisse passer un silence.

Il parle. Sa voix est la même. Cordiale. Faussement légère. Comme si rien ne s’était passé. Comme si cette soirée n’avait jamais existé. Comme si, autour de sa table, sous ses lumières trop chaudes, je n’avais pas été réduit à une fonction. Un rôle. Un symbole commode.

Ce dîner. Ses invités. Les regards appuyés. Les silences calculés. Les phrases qui commencent par « tu comprends bien que… » et qui finissent par « quand même… ». Et moi, au milieu : Juif. Donc sommé d’expliquer. De répondre. De porter.

Justifier Gaza. Justifier la colère du monde. Porter un conflit plus ancien que nous tous, comme si mon nom, mon histoire, ma simple présence suffisaient à faire de moi un dossier géopolitique ambulant. Ce soir-là, je n’étais plus un ami. J’étais un alibi. Un punching-ball poli. Un homme à qui l’on demande de se justifier d’exister.

Au bout du fil, sa voix. Familière. Un peu usée.

— Voilà… Arthur… Je viens de finir ton livre. Et je voulais te dire que je ne savais pas… que je n’avais pas imaginé à quel point ce dîner t’avait fait du mal. Tu me connais, je fais toujours des blagues… Et en te lisant, j’ai compris que peut-être… oui… peut-être qu’on est allés un peu trop loin.

Je respire. Lentement. La fatigue remonte. La colère aussi.

— Ah d’accord… Donc il a fallu que je l’écrive. Noir sur blanc. Dans un livre. Il a fallu que je raconte à quel point ton comportement avait été odieux, parfois à la limite de l’antisémitisme, pour que, tout à coup, tu te demandes si tu n’avais pas dépassé les bornes ?

Silence. Puis il revient. Maladroit. Pressé.

— Non mais… ce n’est pas ça. C’est juste que… la période était confuse. On voyait tous les jours des images d’enfants palestiniens morts sous les décombres. Et puis ce conflit… pour moi c’est compliqué. On m’avait dit que ça n’avait pas commencé le 7 octobre, que déjà avant Israël martyrisait les Palestiniens…

Je ferme les yeux. Je connais ce ton.

— Ah ça y est… tu replonges. Si c’est pour ça que tu m’appelles, laisse tomber. Je n’ai plus la force.

Il s’affole.

— Mais non ! Arthur, arrête ! Je ne repars pas là-dedans ! Je dis juste que c’était complexe, que j’étais perdu ! Je ne t’ai jamais visé, jamais ! Tu me connais, je ne suis pas antisémite !

Sa voix tremble.

— Tu m’accuses alors que je t’appelle pour m’excuser ! Ce n’était pas contre toi ! C’était le contexte… les images… Tu ne peux pas dire que j’ai été odieux à ce point-là…

Je laisse le silence tomber.

— Fabrice… Tu n’as rien fait ? Rien dit ? Tout est la faute du contexte ? Des images ? De la pleine lune ?

Il soupire.

— Même quand tu t’excuses, tu ne t’excuses de rien. Tu t’excuses pour l’ambiance.

Ça le touche. Et ça casse.

— Mais arrête ! Arrête Arthur ! Tu crois que ça ne m’a pas travaillé ? Que je n’y ai pas pensé mille fois ? J’essayais de comprendre ! Et là tu me parles comme si j’avais voulu te blesser… mais c’est faux !

Je baisse la voix.

— Fabrice… merci pour ton appel. Vraiment. Mais ce n’est pas au téléphone qu’on répare ça.

Il se tait. Je poursuis.

— D’ailleurs… ce n’est même pas un problème. C’est ta manière de penser.

Silence.

— Ta manière de tout ramener à une seule chose : que je suis juif.

Il ne répond pas.

— Pour toi, comme je suis juif, je dois expliquer Israël. Je dois justifier Gaza. Si les otages sortent, c’est grâce à moi. S’il y a des bébés sous les décombres, c’est ma faute.

Il hésite. Puis il lâche.

— Tu ne peux pas nier les soixante mille enfants morts à Gaza !

La phrase claque. Violente. Brute. Je ne crie pas.

— Soixante mille enfants… D’où tu sors ça, Fabrice ? Instagram ? Un slogan entre deux stories ?

Je respire.

— Je n’ai plus la force de t’expliquer pourquoi ce chiffre n’a aucun sens. Pas ce soir. Pas encore. Et ne te cache pas derrière les nombres. Pour moi, un seul enfant mort, c’est déjà trop. Un seul.

Silence.

— On peut parler de l’horreur. Des morts. Des deux côtés. Mais ne fais pas de moi un tribunal. Un porte-parole. Un coupable par procuration. Je ne suis ni responsable, ni ambassadeur, ni chargé de communication. Je ne te dois rien. Ce que tu fais, ce n’est pas compatir. C’est accuser.

Il murmure.

— Moi… je voulais juste m’excuser.

Je reprends.

— On peut parler de ce conflit. Mais pas comme ça. On peut soutenir Israël sans Netanyahou. Soutenir les Gazaouis sans le Hamas. La vie, l’histoire, ce ne sont pas des tendances sur les réseaux sociaux.

Je m’arrête. Puis je dis ce que je n’ai jamais dit.

— Tu espères que je te pardonne ? Non. On n’est pas à Kippour. Le Grand Pardon, c’est en septembre. Aujourd’hui, c’est juste mardi. Et même au cinéma, tout le monde n’est pas absous. À la fin, Roger Hanin ne pardonne pas.

Je respire.

— Quand j’étais au plus mal, au bord de la dépression, j’avais besoin de mes potes.

Il s’agace.

— Voilà… tu redeviens agressif. Dès qu’on parle d’Israël. C’est toujours pareil, dès qu’on n’est pas d’accord avec vous…

Seul dans mon salon, je relève la tête.

— Vous ? Qui ça, vous ?

Silence.

— Les Juifs ? Nous, les Juifs ?

Je parle doucement.

— Moi, je te parle en ami. Toi, tu me réponds en catégorie. Je ne suis pas un « vous ». Je suis Arthur. Et quand tu passes du désaccord à l’étiquette, ce n’est plus une discussion.

Je continue.

— Tu veux la vérité ? Je vais te la dire. Sans détour. La vérité, c’est que « nous, les Juifs », comme tu le penses si fort, n’attendons plus tes leçons. La vérité, c’est que tu parles de Gaza et détournes les yeux. La vérité, c’est que l’antisionisme sert parfois à ne pas voir l’antisémitisme. Et la vérité, surtout, c’est que pendant que tu parles, des êtres humains sont retenus. Cachés. Oubliés. Vivants. Ou morts. Et leur silence pèse plus lourd que tous tes slogans. La vérité, c’est que je continuerai à parler. Que nous continuerons à parler. Même sans ton approbation.

Silence. J’attends. Puis… Il a raccroché.

Mon téléphone vibre. Je regarde. Ce n’est pas lui. C’est Sophia Aram : « Coucou ha bibi, comment ça va ? »

Je souris. La vie continue.

Le combat aussi.





Quand la liberté marche seule

Paris, 8 janvier 2026

Je suis figé devant les infos. Je scrolle. Encore. Je rafraîchis. Encore. Je passe d’une chaîne à l’autre, d’un site à l’autre, d’un réseau social à l’autre. Rien. Ou presque rien. Sur Telegram, c’est un déluge. Des centaines de vidéos. Des cris. Des courses. Des tirs. Des jeunes qui tombent par centaines. Des femmes traînées par les cheveux. Des hommes battus à terre. Des milliers de jeunes dans des rues en feu.

Sur les chaînes d’info, sur les grands sites, sur les médias dits « de référence » : le vide. Le silence. L’oubli organisé. Pourquoi ? Pourquoi ce mutisme sur l’Iran ? Sur les soulèvements ? Sur les manifestations écrasées dans le sang ? Ils mettront une semaine avant de s’intéresser au sujet.

On apprend, après quelques jours, que plus de 30 000 personnes auraient été massacrées par les milices iraniennes.

30 000. Des jeunes. Des gamins. Des vies fauchées. Et sur certains plateaux télé, on explique qu’il faut « vérifier les chiffres ». Vérifier quoi ? Les morts ?

Les mêmes médias qui, pendant deux ans, ont relayé sans sourciller les chiffres mensongers du Hamas. Qu’on ne vienne plus nous parler d’éthique, de rigueur ou de responsabilité. Cette rigueur-là, vous l’avez réservée aux morts qui dérangent votre récit.

Certains même s’opposent à toute aide au peuple iranien. À toute intervention occidentale. Ils expliquent, du haut de leur confort, que le changement de régime ne doit surtout pas venir des États-Unis. Ils vont jusqu’à affirmer que les Iraniens ne veulent pas d’aide. Quelle obscénité.

Ils ne savent pas ce que veut le peuple iranien. Et ils ne le sauront jamais, parce qu’ils n’ont jamais voulu l’écouter.

S’ils l’avaient fait, ils auraient entendu leurs cris malgré les blackouts. Leurs appels à l’aide. Cette supplique simple, désespérée : on ne survivra pas sans aide. Mais ils ont préféré parler à leur place. Encore. Toujours.

Ils prétendent être vertueux. Ils confisquent la morale. Colonisent l’émotion. Instrumentalisent la souffrance. Ils écrivent l’histoire sans eux, contre eux. Dans ce récit, l’Occident est toujours coupable. Coupable de son histoire. De ses frontières. De sa puissance. Coupable même quand il se défend. Il n’est jamais attaqué : il provoque. Il n’est jamais agressé : il opprime. Et face à lui, ses ennemis idéologiques deviennent automatiquement des victimes.

C’est une construction. Un monde médiatique parallèle où l’indignation est dirigée, l’empathie canalisée, la colère soigneusement orientée. Et tant que ce système fonctionne, il n’est même pas nécessaire de combattre la vérité.

Il suffit de ne pas la montrer.

Alors posons une seule question : que se passerait-il si la vérité éclatait ?

Si les médias montraient réellement ce qui se passe en Iran. Sans précautions. Sans experts pour diluer. Les pendaisons publiques. Les interrogatoires filmés. Les cris dans les prisons. Les corps brisés. Les femmes battues pour un voile. Les jeunes exécutés pour un message. Que resterait-il, alors, de ce récit ?

Et si, dans le même mouvement, on montrait ce qui se passe ailleurs : en Afghanistan, les filles privées d’école, les femmes effacées de l’espace public ; au Yémen, les enfants affamés, les civils écrasés, une guerre rendue invisible parce qu’elle n’entre dans aucun discours ; au Soudan, les massacres ethniques, les viols de masse, l’effondrement d’un pays dans l’indifférence générale ; au Congo, les millions de morts silencieux, les guerres sans caméras ; au Nigeria, les villages rasés, les enlèvements, le djihadisme à l’état brut ; à Gaza sous le Hamas, la répression interne, les opposants exécutés, la population utilisée comme bouclier humain.

Que se passerait-il si tout cela était montré sans filtre idéologique, sans narration truquée, sans hiérarchisation morale artificielle ? La réponse est simple : tout s’effondrerait. Le récit s’écroulerait. La grille de lecture volerait en éclats. L’illusion d’un monde divisé entre oppresseurs occidentaux et opprimés vertueux disparaîtrait.

On verrait enfin ce que beaucoup refusent d’admettre : que la barbarie n’est pas une réaction, mais un projet ; que le totalitarisme islamiste n’est pas une dérive, mais un système ; et que certaines violences ne s’expliquent pas, elles se combattent.

Il deviendrait alors impossible de continuer à faire de l’Occident le coupable universel pendant que les vrais bourreaux avancent masqués.

Voilà pourquoi ils ne parlent pas de l’Iran. Parce qu’en parlant de l’Iran, il faudrait parler de tout le reste. Parce qu’en montrant l’Iran, il faudrait nommer l’ennemi. Parce qu’en disant la vérité, ils perdraient le contrôle du récit.

Les femmes sont battues. Les manifestants sont exécutés. Les corps tombent. Et les mégaphones se taisent. Parce qu’il n’a jamais été question de justice. Il n’a jamais été question de droits humains. Le silence sur les crimes du régime iranien contre son propre peuple n’est pas un oubli. C’est un choix.

Et ceux qui ferment aujourd’hui les yeux sont les mêmes qui veulent que vous fermiez les yeux sur les crimes du Hamas. Ses crimes contre les Israéliens. Et ses crimes contre les Palestiniens. Même logique. Même aveuglement. Même renoncement moral.

Où sont-ils ?

Où sont les humanitaires ? Muets.

Où est le mouvement de boycott BDS ? Introuvable.

Où sont les campements étudiants ? Démontés.

Où est Greta Thunberg ? Elle doit avoir piscine.

Où est la Freedom Flotilla ? Elle reste au port.

Et où sont les célébrités qui, d’ordinaire, tremblent d’émotion sur les tapis rouges, qui dédient leurs prix aux « peuples courageux » opprimés à travers le monde ?

Silence radio.

Ils ne sont pas les seuls. Le silence des jeunes est certainement le plus assourdissant de tous. Une jeunesse qui passe sa vie sur les réseaux sociaux. Qui scrolle, poste, like, partage, commente. Une jeunesse immergée dans un flux permanent d’images, de causes et de mots d’ordre. Connectée en continu. Mobilisable en quelques heures. Capable de faire pression sur des marques, de briser des carrières, de lancer des campagnes mondiales en une nuit. Une armée à elle seule. Une armée numérique, mondiale et instantanée.

Et pourtant, quand la jeunesse iranienne descend dans la rue, quand elle retire son foulard au péril de sa vie, quand elle affronte les balles, la prison, la torture, cette armée se tait. Un soutien, même symbolique, même digital, lui donnerait une force immense. Un écho. Une visibilité internationale. Mais il n’y a rien.

Nous assistons à un suicide moral de la jeunesse occidentale. Lent. Collectif. Enrobé de bons sentiments. Elle abandonne ceux qui se battent réellement pour la liberté, pour embrasser des idéologies qui, si elles triomphaient, la feraient taire, la feraient rentrer dans le rang, ou la feraient disparaître. L’Histoire est pleine de ces moments où des générations privilégiées ont soutenu leurs propres fossoyeurs. Nous sommes en train d’en vivre un. Et pendant que cette jeunesse libre joue à la révolution, de jeunes Iraniens meurent, eux, pour la liberté.

Et puis il y a ce hasard du calendrier. Ce clin d’œil cruel de l’Histoire. Au moment même où les Iraniens descendent dans la rue, arrachent la peur à mains nues, affrontent la police, les balles, la prison, la torture, au même instant, de l’autre côté du monde, Donald Trump envoie son armée pour déloger Maduro du Venezuela. Deux peuples dans la rue. Deux régimes qui vacillent. Deux dictatures, l’une théocratique, l’autre mafieuse, qui se maintiennent par la violence, la propagande et la terreur.

Et une fois encore, la même scène se rejoue. Le paradoxe est obscène. Les gauches du monde entier soutiennent le régime vénézuélien, comme elles ont fermé les yeux sur l’Iran, comme elles excusent ailleurs ce qu’elles dénoncent ici. Toujours la même indulgence pour les tyrans « du bon côté du récit ». Toujours la même passion triste pour les bourreaux, dès lors qu’ils arborent un drapeau anti-occidental.

Aux infos, je regarde la rue vénézuélienne fêter le départ de Maduro. Les gens respirent. Ils pleurent. Ils rient. Ils se serrent dans les bras. Et en miroir, Paris. LFI réclame la libération du dictateur. La place de la République livrée à la folie. On y brûle le drapeau américain, comme le font les régimes islamistes partout sur la planète.

Le monde marche sur la tête. Et le plus sidérant, ce n’est pas que cela arrive, c’est que cela se fasse au nom du Bien.

Ce n’est pas une bataille pour la liberté. Ce n’est pas une défense des peuples. C’est une religion politique. Avec ses dogmes, ses rituels, sa liturgie : si l’Amérique agit, elle est coupable ; si une dictature insulte l’Occident, elle mérite des circonstances atténuantes. Toujours.

Pendant deux ans, le monde a accepté l’enlèvement d’un bébé israélien de dix mois par une organisation terroriste, en appelant cela une « résistance légitime ». Et aujourd’hui, ces mêmes voix expliquent que le renversement d’un dictateur vénézuélien, responsable de massacres, serait un kidnapping hautement illégal.

On peut débattre de tout. Mais on ne peut pas fabriquer une inversion morale plus obscène : la victime transformée en coupable, le bourreau en cause à défendre. Et c’est précisément pour cela que tant refusent de regarder l’Iran en face. Quand on voit avec quelle énergie certains se battent pour maintenir le Hamas au pouvoir à Gaza, avec quelle ardeur ils protègent le régime islamique iranien, et à quel point la chute de Maduro les bouleverse, une conclusion s’impose : il n’y a rien qu’ils détestent plus que la liberté.

Écouter les Iraniens. Écouter les Vénézuéliens. Écouter les Palestiniens. Les écouter eux. Pas ce que l’Occident projette sur eux. Ce qu’ils demandent n’a rien à voir avec une domination morale déguisée en vertu. Ils demandent la liberté. La dignité. Le droit de choisir leur destin. Sans tuteurs. Sans leçons. Les peuples n’entrent pas dans des cases idéologiques. Les peuples veulent vivre. Respirer. Voir la peur reculer.

Et pendant ce temps, ceux qui n’ont jamais risqué une minute de leur confort se permettent de donner des leçons à ceux qui risquent leur peau. Voilà le scandale.

Je pense à Tristane Banon. Je pense à Mona Jafarian. Je pense à Abnousse Shalmani.

Je pense à mes amis iraniens déracinés en France. À leur colère. À leur dignité. Cette colère, je la connais. Je la porte aussi.

Et je ne m’épargne pas moi-même. Je m’énerve aussi avec les miens. Avec mes amis juifs.

Avec ceux qui, à juste titre, disent que nous sommes devenus orphelins d’empathie. Que le monde regarde ailleurs quand il s’agit de nous. Je leur dis : vous avez raison.

Mais je leur dis aussi : regardez-vous. Vous ne postez rien sur l’Iran. Vous ne dites rien. Vous vous taisez. Et je leur explique calmement, parfois moins, qu’on ne peut pas réclamer de l’empathie sans en offrir soi-même.

Soutenir la jeunesse iranienne n’est pas un geste symbolique. C’est croire à un Moyen-Orient où les peuples reprennent enfin la main sur leur destin. Et cette jeunesse, iranienne, israélienne, arabe, c’est elle qui portera la paix. Pas les mollahs, pas les milices, pas les idéologues, pas les marchands de mort.

Pour que cela arrive, les jeunes qui descendent dans la rue à Téhéran et partout en Iran doivent être vus, entendus, soutenus. Tant que chacun restera enfermé dans sa douleur particulière, son indignation sélective, son silence confortable, les tyrans, eux, continueront de prospérer. L’empathie n’est pas un privilège identitaire, c’est une responsabilité universelle.

Si nous voulons un jour la paix, alors il faut commencer par regarder ceux qui se battent vraiment, et avoir le courage de se tenir à leurs côtés. Même quand cela dérange.

L’Histoire ne se souviendra pas de ceux qui criaient le plus fort. Elle se souviendra de ceux qui se sont tus.

Alors oui, j’y crois encore.

Parce que tant qu’il y aura des jeunes prêts à risquer leur vie pour la liberté, l’espoir, lui, ne mourra pas.







Quatre infiltrations

Lundi 12 janvier 2026. Quatre mots. Un arrêt net. Un mur.

Le moment précis où le sol se dérobe sans prévenir. Où les certitudes lâchent d’un coup. Où l’on comprend, confusément, brutalement, que l’avant et l’après ne se toucheront plus jamais. Une date banale. Une date qui dit tout.

Depuis quelques jours, mon dos ne répond plus. Plus rien. Pas une douleur franche. Une absence. Comme si un interrupteur avait été coupé sans me demander mon avis. Comme si mon corps, lui aussi, avait décidé que c’était trop. Qu’il fallait arrêter. Là. Maintenant. Un tournage m’attend. Je dois tenir debout. Tenir, au sens le plus simple du terme. Je n’y arrive pas. Dans ma tête je pense être une machine, mais mon corps est en panne.

Alors je retourne voir mon médecin. Résultat : une solution rapide, technique, propre : une infiltration. Je suis allongé au bloc. Sous scanner. La lumière blanche. Le froid clinique. Le silence mécanique des machines qui savent avant vous. Je parle avec la radiologue, comme si tout était normal.

Première inspiration. Première infiltration.

— Tant qu’on y est, j’aimerais bien infiltrer une autre zone.

Deuxième. Elle s’arrête, regarde l’écran, plus longtemps.

— Bouge pas… c’est très enflammé.

Troisième. Puis quatrième. Sans commentaire. Quatre infiltrations. Mon dos est en état de choc, de fatigue, de lassitude. « En avoir plein le dos » : pour la première fois, l’expression cesse d’être une image, elle devient une vérité physique.

Je suis allongé. En caleçon. Je demande, presque enfantin, presque honteux :

— Mais… pourquoi autant d’infiltrations ?

Elle éclate de rire. Un rire franc et spontané. Puis, soudain, elle se fait grave.

— Parce qu’on a besoin de toi en forme. Nous, les Juifs de France, on a besoin que tu sois en forme !

Je souris, même si sa phrase me traverse, elle s’installe quelque part entre le dos et la poitrine. Là où ça fait mal autrement. Je sors du centre de radiologie, je monte dans la voiture. Je prends mon téléphone, un message de mon frère Olivier.

— Papa est rentré d’urgence à l’hôpital.

Un battement, puis le vide. Je rappelle. Une adresse. Je fais signe à mes agents de sécurité :

— Direction l’hôpital.

Dans le couloir, je vois mon frère. Son visage parle avant lui. Il n’a pas besoin de mots.

— Papa avait très mal au dos. On a fait un check-up complet.

C’est absurde, presque ironique. Moi, fracassé par le dos. Et nous voilà tous les trois, réunis autour d’un autre dos brisé. Comme si les corps se répondaient. Bien avant les mots, bien avant la raison.

Mon père est là depuis vingt-quatre heures. Examens, IRM. Scanners, bilans. Des couloirs, des chaises, des machines qui bipent et l’attente. Puis la gériatre nous appelle dans son bureau. Une porte qui se referme doucement. Ce détail me frappe. Pourquoi si doucement ? On pense encore à une hernie, à un nerf coincé, à quelque chose qui se répare, quelque chose qu’on traite, quelque chose qui se remet. Elle s’assoit, nous aussi.

Elle parle. Les mots arrivent, mais ils n’atterrissent pas. Cancer des poumons. Métastases au cerveau. Parkinson vasculaire. Je les entends. Je les comprends. Et pourtant non. Ils flottent. Ils passent au-dessus. Le monde ne s’effondre pas tout de suite. Il se fissure d’abord. Quelque chose cède à l’intérieur sans faire de bruit. Je regarde son visage. Je cherche une erreur. Une hésitation. Un « peut-être ». Un mot de trop qui permettrait d’y croire autrement. Mais il n’y a rien. Pas de tremblement. Pas de recul. Elle dit qu’il lui reste quelques semaines. Peut-être un mois. Deux, au mieux.

La phrase est lancée comme une information pratique. Le temps se rétrécit d’un coup. Il n’est plus une ligne devant nous mais une poignée de jours serrés trop fort. Je suis là, debout, à compter mentalement ce qui ne se compte pas.

Autour, tout continue. Les visages. Les murs. L’air. Et moi, je reste suspendu à cette idée impossible : le médecin parle de la fin de mon père au futur proche, pendant que le présent fait semblant de tenir.

Puis tout s’écroule. D’un coup. Sans bruit. Sans mise en scène. Juste cette sensation étrange : plus rien n’est à sa place. Et nous, assis là, immobiles, à essayer de comprendre comment, en quelques phrases, tout vient de basculer. On se regarde, mon frère et moi. On ne comprend pas. Et puis si. On comprend tout. Trop vite. Il n’y aura pas de traitement. Pas de solution. Pas de « On va essayer ». Ce check-up n’explique pas une douleur. Il annonce une fin. Avant. Après. Sans transition.

Retour dans la chambre. Même K-O, on sourit. Des sourires fabriqués, maladroits, fragiles.

— Tout va bien. On continue les examens. C’est positif.

Mentir pour protéger. Sourire. On parle, on dit des choses. Des phrases ordinaires, des banalités. Tout sonne faux, creux, comme si les mots avaient perdu leur poids. Mon père sourit. Vraiment. Ce sourire-là me désarme. Il ne sait pas, ou peut-être qu’il sait déjà. On s’assoit, on regarde l’heure sans la regarder, on reste jusqu’à ce qu’il s’endorme. Sa respiration se cale, son visage se relâche, comme un enfant. Puis l’infirmière arrive. Elle nous remplace doucement. Le mot est brutal, mais c’est le bon. Alors, nous nous levons. Sans bruit.

Dehors, il fait nuit, il est 18 heures ou 19 heures, je ne sais pas. Le temps a perdu ses contours. Je décide d’aller voir ma mère. Un autre lieu, un autre effondrement, Alzheimer. Je sais qu’elle garde mon père quelque part. Mais en morceaux.

Je la rejoins dans le grand salon où les familles se retrouvent. Je ne viens pas pour parler. Je viens pour l’enlacer. Elle est là. Elle rit. Vivante. Elle me voit. Un sourire immense. Je la serre. Fort. Comme si je pouvais encore retenir quelque chose.

Nous nous asseyons quand soudain, une femme s’avance. Inconnue.

— Je suis la maman de la petite fille morte dans l’incendie de Crans Montana.

Je me fige. L’air se retire d’un coup. Comme aspiré hors de moi. Je ne respire plus. Elle continue, doucement, presque en s’excusant d’exister.

— Je suis venue voir sa grand-mère. Elle est ici. Dans le même établissement que votre maman.

Tout se mélange. Tout. Les douleurs s’empilent, se percutent, se confondent. Il n’y a plus d’échelle. Plus de hiérarchie. Juste un trop-plein d’irréparable. Je la regarde enfin. Brune. Les cheveux attachés. Un pull noir, simple, sans protection possible. Le visage blanc. Vidé. Et ses yeux. Des yeux qui ont beaucoup pleuré. Des yeux qui ne savent plus comment se fermer, ni comment regarder demain. Elle tient encore debout, alors que tout en elle devrait être à terre.

Une mère qui a perdu son enfant et qui vient annoncer la mort à une autre mère. Il n’y a plus de mots, plus de phrases, plus de rôle à tenir. Seulement des corps qui se rencontrent au milieu d’un champ de ruines. Et moi, au milieu, comme un pantin.

Une mère qui sourit, une mère qui pleure, une mère qui oublie, une mère qui se souvient. Trop de vies. Trop de morts. Pour un seul corps.

Son visage est blême. Deux semaines seulement. Et pourtant elle tient, droite et digne. Puis elle me regarde vraiment. Et elle dit :

— Merci pour votre livre. Pour ce que vous faites depuis deux ans.

Ma mère à côté, heureuse. Comme si le monde allait bien, comme si la scène était normale. Elle vient de perdre son enfant. Rien de plus inconcevable, rien de plus violent. Et pourtant, c’est elle qui parle. C’est elle qui me regarde avec douceur. C’est elle qui me remercie.

Elle me dit que mon livre l’a aidée. Qu’elle l’a aimé. Que mes mots lui ont tenu la main, après l’horreur du 7 octobre. La situation est totalement décalée. Presque obscène, dans son renversement. Celle qui est au bord du gouffre trouve encore la force de dire merci. Je dis n’importe quoi. Je dis « merci », moi aussi. Et aussitôt je le regrette. Mes mots sonnent faux.

Je dis que mon livre n’est rien. Rien, vraiment rien, à côté de sa douleur. Que ce qu’elle traverse est d’un autre ordre. D’un autre monde. Je dis que je suis désolé. Tellement désolé. Ça sort mal, trop bas, presque cassé. Je ne sais plus où regarder. Je voudrais disparaître. Tout est déplacé.

La femme s’éloigne. Je m’assois. Je fais des blagues à ma mère. Toujours les mêmes. Elle rit. Mais mon esprit est ailleurs. Les infiltrations n’ont servi à rien. Je suis presque paralysé dans ce fauteuil. La nuit arrive. Je ne dormirai pas.

Le lendemain, deux prime time. Je dois être drôle, léger, bateleur.

Midi. Sur le plateau, personne ne sait. Tout s’enchaîne. Maquillage, lumières, musique.

Je rentre dans ma bulle. Je sais exactement comment faire. Je l’ai appris tôt, très tôt. Quand tout va mal et qu’il faut pourtant sourire. Quand le corps hurle et qu’on lui demande de se taire. Quand le dos brûle et qu’il faut se tenir droit.

Cette bulle, je ne l’ai pas trouvée. Je l’ai fabriquée. Enfant. À une époque où la solitude n’était pas un état, mais un décor. Un fond permanent. Pas hostile, pas violent, juste là. Une solitude fonctionnelle, silencieuse et organisée. Il fallait tenir sans savoir pourquoi. Comprendre sans qu’on prenne le temps d’expliquer. Avancer sans poser de questions, sans se plaindre ni ralentir. On apprend vite, dans ces conditions, que les émotions encombrent. Qu’elles dérangent, qu’elles font perdre du temps et qu’elles coûtent trop cher. Alors j’ai appris à me décaler d’un demi-pas. À être là sans être complètement là. À laisser le monde continuer sans qu’il me traverse.

Quant à mon père… Disons que nous avions une relation très moderne. Peu de mots, peu de gestes, peu de présence. Une forme de minimalisme affectif avant l’heure. On ne s’est jamais disputés. Il faut être deux pour ça. Cette absence-là m’a appris quelque chose de précieux : ne pas attendre. Ne pas demander et surtout ne jamais dépendre.

La nuit, la bulle devenait indispensable. Le jour, on avance, on obéit, on s’agite. La nuit, il n’y a plus à faire semblant. Quand le silence s’étire. Quand les pensées tristes prennent toute la place. Quand personne ne regarde, ne parle, ne rassure. Enfant, la nuit est un territoire dangereux. Le corps est immobile, mais la tête ne l’est jamais. Elle tourne, elle rejoue. Elle invente parfois ce qu’on ne lui a jamais donné. Alors je me suis enfermé dans la nuit. Pas pour rêver, pour survivre. Je resserrais la bulle autour de moi, comme on tire une couverture trop courte. Je ralentissais tout, les images, les souvenirs, les manques. Je coupais le son intérieur. Je mettais de la distance entre moi et mes propres pensées. Pas pour les comprendre. Simplement pour qu’elles ne me traversent pas entièrement.

Ce n’était pas du courage. C’était une technique. Une façon d’attendre que la nuit passe sans qu’elle gagne. De rester entier jusqu’au matin, de dormir à moitié, de vivre à distance. Dans la bulle, les sons deviennent flous. Comme étouffés sous l’eau. Les cris perdent leur violence, les silences aussi. Les voix se lissent, elles perdent leurs angles. Les regards glissent sans jamais s’accrocher. Je suis là, sans être vraiment là. Présent, fonctionnel. Absent à moi-même. Rien n’entre et rien ne sort. C’est ma cachette intérieure, ma protection, mon Dôme de fer.

Ce refuge ne rassure pas, il ne console pas, il tient, serre, verrouille. Il me fait avancer quand je devrais m’arrêter. Il me fait tenir debout quand je devrais tomber dans les bras de quelqu’un. Il m’a sauvé. Souvent. Sans lui, je me serais effondré bien trop tôt. Mais ce Dôme a un prix. À force de ne rien laisser entrer, j’ai aussi appris à ne rien laisser sortir. Les joies passent, les douleurs aussi, tout glisse sur la paroi. On ne déborde pas, on ne demande rien. On devient solide, efficace, fiable. Mais seul.

Derrière le Dôme, on ne sait plus très bien comment on va. On sait seulement qu’on tient. Les émotions arrivent amorties. Comme des échos lointains. Même l’amour doit frapper parfois longtemps avant qu’on l’entende. Ce Dôme m’a protégé du chaos. Il m’a aussi coupé de la douceur. Il m’a permis d’avancer. De réussir. D’être debout quand il le fallait. Mais il m’a volé quelque chose. L’abandon. La chute possible. La permission de ne pas aller bien. Alors aujourd’hui, quand tout vacille, quand les pertes s’accumulent, quand les corps lâchent, quand les mères oublient et que d’autres enterrent leurs enfants, le Dôme fait son travail. Il protège. Parfaitement. Et moi, je tiens encore. Mais pour la première fois, je sens que je ne veux plus seulement tenir. Je voudrais pouvoir tomber.

Quatre heures de tournage plus tard, le temps d’une pause dans ma loge. Un message de Mareva :

« Énorme inondation à la maison. Tout est foutu ! »

Quatre ans de travaux. En quelques minutes. Et là, je me dis : ce n’est pas possible. Puis très vite, autre chose. Un détachement brutal. Étonnamment, je m’en fiche. Les murs. Les parquets. Les boiseries. Les meubles choisis, attendus. Les devis, les retards, les disputes. Les nuits à décider d’une teinte, d’un détail. Tout ça. Rayé. Rien. Aucune colère. Aucun cri. Pas même le cœur serré. Comme si tout était déjà loin. Presque abstrait. Ce qui importe n’est pas là. Ce sont les choix. Les silences. Les enfants. Ma mère. Mon père. La vérité.

Dans ma tête, ça bout, ça hurle, ça cogne. On frappe à la porte de ma loge :

— Antenne dans cinq minutes !

Je remets le masque. Encore et encore. Public. Cinquante candidats. Générique. Le rouge s’allume comme si de rien n’était. Je prends. J’encaisse. Gauche. Droite. Je tiendrai. Ce jour-là. Mais pour la première fois, je suis au bord de la rupture.

Fin du tournage. Je rentre chez moi. Le dos en morceaux. La tête en vrac. Sur le périphérique. La tête collée contre la vitre. Je regarde la ville sans la regarder. Les lumières passent, elles pourraient être belles, elles ne le sont pas ce soir. Le téléphone vibre. Un message de Mareva. Je reconnais immédiatement son ton. Celui qu’on prend quand il faut être solide pour deux. « Je ne voulais pas t’embêter pendant ton tournage, mais la maison est totalement impraticable. On s’est installés à l’hôtel. Tes agents sont au courant. On t’attend avec les enfants. »

Quelque chose se serre dans ma poitrine. Pas violemment. Insidieusement. Comme une fatigue qui devient douleur. Je repose le téléphone, je ne réponds pas. Pas encore. Et là, sans prévenir, tout arrive en même temps.

Mon père.

À l’hôpital, ses jours comptés comme on compte les marches d’un escalier trop long.

Je pense à ce que nous n’avons pas dit. À ce que nous ne dirons plus. À ce lien jamais vraiment noué, et pourtant impossible à ignorer maintenant qu’il va se rompre.

Puis ma mère.

Cette question qui me traverse, presque mécanique : est-ce que je dois lui annoncer ?

Et la réponse, immédiate. Crue. Lucide. À quoi bon. Elle oubliera dans cinq minutes.

Lui faire porter cette peine pour qu’elle s’évapore aussitôt… c’est presque une violence inutile.

Alors je garde ça pour moi. Encore.

Et puis l’enfant. Moi. L’enfant isolé dans son monde. Celui qui se taisait. Qui observait. Qui encaissait sans savoir quoi faire d’autre. Je le revois très clairement. Il est toujours là. Il n’a jamais vraiment grandi. Il s’est juste entraîné. À tenir. À contenir. À survivre en silence.

Et au milieu de ce chaos intérieur, il y a cette femme. Celle qui s’est approchée. Sans bruit. Sans mots inutiles. J’ai senti sa douleur immédiatement. Avant même qu’elle ne parle. Quelque chose de dense. Un cauchemar éveillé. Celui d’avoir perdu son enfant.

Et là, sans prévenir, la bulle a vacillé. Parce que sa douleur à elle n’était pas abstraite. Elle était là, à portée de souffle. Insoluble. Et pendant une fraction de seconde, ce n’était plus seulement mon père, ma mère, l’enfant que j’étais. C’était cette évidence insupportable : il existe des douleurs qui n’ont pas de refuge.

Tout se heurte. Tout se superpose. Il n’y a plus de compartiments. Plus de priorités. Juste un vertige sourd. Ça tourne dans ma tête. Ça appuie. Ça pousse de l’intérieur. Je pourrais m’arrêter. Je pourrais pleurer. Je pourrais appeler quelqu’un. Je ne fais rien de tout ça. Presque automatiquement, la bulle se referme. Elle serre plus fort que d’habitude. Elle n’apaise pas. Elle comprime. Elle empêche l’effondrement.

Elle me vole l’air aussi.

À cet instant-là, pour la première fois de ma vie, je vois le bout du rouleau.

Il est là.

En face de moi.





Le bruit blanc

Je suis assis dans mon bureau. Une réunion comme tant d’autres. Devant moi, ça parle fort. Ça rit. Ça crée. Ça débat d’une nouvelle émission avec cette énergie joyeuse, comme je les aime. Les idées fusent, les ego se frôlent, les voix se superposent. Une vraie réunion de développement. Bruyante. Normale.

Et moi, je ne suis pas là. Pas en retard, juste absent.

Je regarde les visages, je vois les bouches bouger. Les mots s’écrasent quelque part avant d’arriver jusqu’à moi. Étouffés. Lointains, déformés. Un brouhaha, un bruit blanc. La bande-son d’un film auquel je ne participe plus. J’essaie de me concentrer. Je me fais la même promesse qu’à chaque fois : allez, juste deux minutes. Mais non. Je n’arrive même plus à faire semblant.

Je suis épuisé. J’ai pris un petit déjeuner. Mon corps a obéi aux gestes habituels.

Mais à l’intérieur, c’est un appartement vidé à la hâte. Plus de meubles. Plus de bruit. De l’écho.

Vraiment vidé. Comme après une catastrophe. Ou pire : après coup. Quand tout le monde pense que c’est terminé et que toi, enfin, tu t’effondres, discrètement planqué dans les toilettes. Une décompression brutale. Un post-trauma silencieux. Comme si mon corps murmurait : J'ai tenu parce que je devais. Maintenant, je m’écroule.

Je ne ressens plus rien, ni désir, ni ambition. Je n’ai même plus envie de vouloir. Ce qui, honnêtement, me fait un peu peur. Et cette pensée obstinée : me recoucher. Fermer les yeux et disparaître quelques heures du monde. Est-ce ça, le burn-out ? Est-ce ça, la dépression ? Ou simplement le moment précis où l’on comprend qu’on a trop tenu, trop longtemps, sans jamais demander si c’était raisonnable ?

Je sens que je flanche. Pas avec fracas. Pas de chute héroïque. Non. Un flanchage élégant, presque poli. Et cette fois, je ne me raconte pas d’histoires, je ne minimise pas, je ne fais pas le malin. Je n’appelle pas ça « une phase ». Cette fois, je sais, je sens que quelque chose cède.

Alors je détourne le regard. Je m’évade par la fenêtre. Dans le reflet du verre, l’Arc de Triomphe se superpose à mon visage. Ça me fait presque rire. Moi, petit bonhomme flou, écrasé par un monument à la gloire de la victoire. L’ironie est soignée.

Mon regard est vide. Perdu. Depuis quelque temps, je ne sais plus si je rêve debout ou si je deviens fou.

Ce qui, honnêtement, complique un peu les réunions.

Le sol se dérobe sous mes pieds. Je sens la chute. Une descente émotionnelle infernale.

Irréversible. Et alors, dans le reflet de la ville, il apparaît.

Le Bédouin.

Keffieh rouge sur le visage buriné. Immobile. Calme. Infiniment plus calme que moi. Il me sourit. Sans un mot. Je sais que c’est absurde et que cela n’a aucun sens. Encore une projection de mon esprit fatigué, ou un bug poétique.

Et pourtant, je me laisse faire. Je me laisse bercer par ce sourire. Une bonté ancienne. Le genre de regard qui ne te demande rien, qui ne t’analyse pas, qui ne te propose pas de solution. Dans ses yeux, il n’y a pas la peine de celui qui est en deuil. Il n’y a pas la tristesse. Il y a une force ancienne quasi inébranlable. Une force qui me dit : Ce n’est pas le moment de craquer.

Il murmure quelque chose. Il n’y a pas de son. Mais je comprends : Tiens bon.

Pas une injonction. Un conseil presque tendre. Je suis happé par l’image, hors du temps.

 

— Arthur ! Arthur ! Tu es avec nous ? On valide ou pas la mécanique du jeu ?

Le bruit revient d’un coup. Les voix. Les rires. Le froissement des feuilles.

L’image tremble.

Le Bédouin s’estompe dans le reflet de la vitre. Comme une apparition qu’on ne retient jamais. Son sourire s’efface sans tristesse.

Je cligne des yeux. L’Arc de Triomphe est de nouveau seul. Je n’ai pas bougé, personne n’a rien vu, et pourtant, à l’intérieur, quelque chose s’est joué. Un sursis microscopique.

Le sol est toujours fragile. La descente n’est pas stoppée. Elle est là, tapie, prête à reprendre. Mais elle a marqué une pause comme pour dire : Je reviens plus tard.

— Quoi ? Pardon… excusez-moi, j’étais ailleurs.

Un rire fuse.

— Ah ça, on a bien vu !

La réunion reprend. Les voix s’entremêlent. Les idées circulent.

Et moi, je reste avec le souvenir d’un regard qui m’a empêché de sombrer. Je ne sais pas si j’ai rêvé. Je ne sais pas si mon esprit m’a protégé ou s’il m’a trahi. Je sais juste qu’à l’instant précis où tout menaçait de s’effondrer, quelque chose m’a retenu.

Son message était clair. Pas maintenant. Pas comme ça. Je respire, je laisse passer la réunion, je laisse passer le temps.

La descente continue peut-être.

Mais pas aujourd’hui.





Choisir la vie

Tel-Aviv, dimanche 25 janvier 2026

Il est 20 heures.

Je suis à Tel-Aviv, devant un parterre de mille personnes, pour une conférence organisée à l’occasion de la sortie de mon livre. J’ai le trac. Un vrai trac. Dans ma tête, une voix insiste :

Ce trac n’est pas un doute sur ton texte. Ce n’est pas une fragilité. C’est la preuve que ce moment compte. Que tu es à ta place.

Je vais parler à des femmes et des hommes qui savent. Qui n’ont pas besoin qu’on leur explique la douleur, la sidération, le vertige depuis le 7 octobre. Ils les portent aussi. Ce qu’ils attendent, ce n’est pas une démonstration.

C’est un signe. La preuve qu’ils ne sont pas seuls à penser, pas seuls à tenir, pas seuls à porter. J’ai choisi d’écrire un discours spécialement pour ce moment. Et de le lire :

« Shalom. Bonsoir.

C’est la première fois que je parle de ce livre ici, en Israël, depuis le 7 octobre.

Et je vais être honnête avec vous : je ne sais pas exactement comment on parle après ça.

Je sais seulement une chose : on ne peut pas se taire.

Depuis quelque temps, quelque chose s’est brisé. Pas brutalement. Pas dans le fracas. Insidieusement. On le sent. Intuitivement. Physiquement presque. Le monde ne déraille pas seulement. Il ne fait pas qu’accumuler les crises. Il s’éloigne. Il se défait.

Ce ne sont pas uniquement les guerres, les conflits sans fin, les images de destruction devenues quotidiennes, la haine des Juifs redevenue tolérable, l’antisémitisme à nouveau assumé, parfois revendiqué. C’est plus profond que cela. Plus grave. Plus dangereux. C’est l’effondrement silencieux de ce qui nous tenait debout.

Ce qui donnait une direction. Un cadre. Un sens.

La vérité. La responsabilité. Le courage. Le leadership. Tout ce qui exigeait un effort moral disparaît. Tout ce qui exigeait de tenir bon devient suspect. Tout ce qui structurait est accusé d’opprimer. Tout se dissout.

On le voit à l’université, où la connaissance recule devant l’idéologie. On le voit au travail, où la peur remplace le mérite. On le voit en ligne, où le mensonge crie plus fort que le réel. Et surtout, on le ressent. Dans les conversations. Dans les silences. Dans cette impression diffuse que quelque chose d’essentiel est en train de se perdre.

Alors, comme moi, vous vous arrêtez parfois. Vous regardez autour de vous. Et vous vous posez les seules questions qui comptent encore : Qu’est-ce qui est en train de nous arriver ? Et surtout : Qu’est-ce que je peux faire ?

La réponse n’est pas évidente, car elle ne flatte personne. Elle n’offre aucun refuge idéologique. Elle est exigeante.

Concrète. Elle met mal à l’aise. C’est exactement ce que décrit la journaliste Melanie Phillips dans The Builder’s Stone.

Son diagnostic est sans détour : l’Occident est en train de perdre sa colonne vertébrale morale.

La réaction occidentale au 7 octobre 2023 n’est pas un simple raté diplomatique. Ce n’est ni une maladresse, ni un moment de confusion passager. C’est un révélateur historique. Un instant de vérité brutale, où l’Occident a montré qu’il ne savait plus reconnaître le mal quand il se présentait à visage découvert. Au lieu de nommer la barbarie, l’Occident a préféré l’expliquer. Au lieu de défendre, il a relativisé. Au lieu d’assumer, il a inversé les responsabilités. Ce moment a exposé une démoralisation culturelle profonde. Une fatigue morale. Une peur de soi-même. Un renoncement intérieur.

Quand une civilisation ne sait plus dire ce qui est juste et ce qui est injuste, quand elle n’ose plus défendre ce qui la fonde, elle commence à disparaître, même si ses bâtiments sont encore debout. C’est là que tout commence. Ou que tout finit.

Il faut du courage. Pas celui des institutions. Pas celui des gouvernements. Pas celui des experts ou des élites.

Le vôtre.

Dans votre vie. Dans vos décisions quotidiennes. Dans ce que vous acceptez par confort. Et dans ce que vous refusez par principe. Arrêtez d’attendre qu’un sauveur apparaisse. Il n’y en aura pas. L’Histoire ne fonctionne pas ainsi. Ce rôle est vacant. Et il appartient à ceux qui acceptent de porter un poids moral. Être droit, ce n’est pas une reconnaissance sociale. C’est une posture intérieure. Être stable quand tout vacille. Être clair quand tout se brouille. Être honnête quand le mensonge est récompensé.

C’est vivre sa vie, sa vie juive, avec conviction. Sans s’excuser d’exister. Sans se cacher. Sans demander la permission. Nos valeurs ne sont pas apparues par magie. Elles ne sont pas nées sur Internet.

La justice. La dignité humaine. La responsabilité individuelle. La distinction entre le bien et le mal.

Et au cœur de tout cela, nos enfants.

La transmission n’est pas une option. C’est un acte de résistance.

Nos enfants sont exposés très tôt au bruit, à la confusion, aux inversions morales. Si nous ne transmettons pas, quelqu’un d’autre le fera à notre place. Transmettre, ce n’est pas endoctriner. C’est donner des repères. C’est apprendre que tout ne se vaut pas. Que la vérité n’est pas une opinion. Que la liberté va toujours avec la responsabilité.

La transmission commence à la maison. Autour de la table. Dans les conversations imparfaites. Dans les silences aussi.

Je ne suis qu’un Français, ici en Israël. Un père aussi. Un fils. Un homme qui parle quand il faut parler. Qui tient le lien quand d’autres le rompent. Mais je sais ceci : si suffisamment d’entre nous font ces petites choses essentielles, nous ne ferons pas que préserver le monde. Nous le tirerons en avant. Ensemble. Vers quelque chose de plus juste, de plus solide, de plus vivant.

C’est possible. Mais à une seule condition : si l’Occident veut survivre, il doit choisir la vie.

Alors choisissez ! »







La vérité n’est pas tendance

Lundi 1er décembre 2025, 9 heures 
Un collège juif, en région parisienne

Le réfectoire n’a rien d’exceptionnel. De longues tables un peu rayées. Des chaises qu’on tire trop fort.

Une lumière blanche, sans mise en scène. Une odeur de café tiède, de pain, de matin qui commence trop tôt.

Les élèves arrivent par grappes. Certains parlent fort, D’autres regardent le sol. Des sacs jetés à la va-vite, des vestes gardées comme une armure. Ils ont des visages d’enfants, encore. Mais dans les yeux, il y a autre chose. Une tristesse. Une angoisse. Une fatigue qu’on ne devrait pas porter à cet âge.

Ils savent pourquoi je suis là. Ils n’attendent pas une conférence. Ils veulent savoir si ce qu’ils ressentent a le droit d’exister. Parce qu’à l’extérieur, on leur explique beaucoup de choses. Et presque toujours sans leur demander leur avis.

On me tend un micro.

Je les regarde. Un par un. Et une pensée me traverse : ils ont l’âge de mes enfants.

Même mélange d’énergie et de fragilité. Même besoin d’être rassuré sans qu’on le demande.

Alors je leur parle comme on se parle entre nous. Pas comme à des élèves modèles.

Pas comme à des coupables non plus, le monde s’en charge déjà très bien.

 

— Bonjour. Merci de m’accueillir ce matin. Je suis là pour un temps de questions-réponses. Pas un cours. Pas un débat à gagner. Vous pouvez poser des questions simples, compliquées, maladroites. Vous avez le droit de ne pas être d’accord. Vous avez aussi le droit de ne pas savoir. Moi-même, je ne sais pas tout. La seule règle ici, c’est le respect. On parle des idées. Jamais des personnes. Je ne suis pas là pour vous convaincre. Je suis là pour répondre honnêtement. Avec ce que je sais. Ce que j’ai vécu. Ce que je ressens. Et aussi mes doutes, parce que, contrairement à ce qu’on voit à la télé, douter n’est pas une faiblesse. Si une question est trop personnelle, vous pouvez passer votre tour. Le silence est aussi une réponse. Il est même parfois plus intelligent que bien des discours. Mon objectif, ce matin, ce n’est pas que vous pensiez comme moi. C’est que vous repartiez avec des outils pour tenir debout. Et penser par vous-mêmes. Ce qui, soyons honnêtes, devient un sport de combat. On peut commencer quand vous voulez.

Michael lève la main. Un garçon mince, sérieux, le regard déjà trop lucide pour son âge, comme s’il avait compris tôt qu’il faut réfléchir avant de parler.

— Bonjour… Il y a un truc qui me gêne souvent. Je suis français, juif, mais pas israélien. Et pourtant, on me parle toujours d’Israël. Franchement… Je ne sais jamais quoi répondre.

Je le regarde et je vois un jeune à qui on demande de rendre un dossier de géopolitique mondiale entre deux contrôles de maths.

— D’abord, respire. Vraiment.

Il sourit.

— Bonne nouvelle : tu es juif. Mauvaise nouvelle : tu es juif. Mais tu n’es pas israélien. Et pour un lundi matin, ça fait déjà beaucoup à porter.

Quelques rires. Michael se détend.

— On m’a toujours dit que ça ne devait rien changer. Qu’être juif n’oblige à rien. Qu’on peut aimer une culture sans porter un pays sur le dos. Que c’est trop politique. Que ce n’est pas mon combat.

— Je sais. On dit beaucoup de choses aux Juifs pour qu’ils vivent tranquilles. Et puis, en général, le monde fait exactement l’inverse.

Je marque un temps.

— La réalité, c’est qu’être juif, aujourd’hui, ça te relie à Israël. Même si tu doutes. Même si tu n’es pas d’accord. Même si tu n’as rien demandé.

— Même avec ce qui se passe à Gaza ?

— Justement. Parce qu’on ne parle pas de gouvernements. On parle de gens. De familles qui souffrent. D’une histoire qui t’a précédé.

— Oui, mais pour ceux qui nous insultent, Israël, c’est juste un slogan.

— Bien sûr. Un slogan, c’est pratique. Ça évite d’apprendre l’histoire. Ça évite de réfléchir. Et surtout, ça évite de voir des gens. Mais pour toi, Israël n’est pas un hashtag. C’est une terre foulée avant toi. Une langue revenue d’entre les silences. Un retour imparfait. Fragile. Réel.

— Et moi, j’ai ma place là-dedans ?

— Bien sûr. Sans rien prouver. Pas besoin d’un passeport pour te sentir concerné. Ni d’un drapeau pour avoir peur quand ça va mal.

— C’est normal alors de douter ?

— Heureusement. Mais ne confonds jamais la politique avec les gens. Ni les débats avec ton droit d’exister.

— Quand je vois le 7 octobre… tous ces jeunes… les massacres…

— Michael, quand des enfants juifs sont kidnappés, quand des familles courent sous les missiles vers des abris, ce n’est pas abstrait. Ce n’est pas une opinion de débat télé. Ça te concerne.

— Moi ?

— Surtout toi. Si tu es juif, tu fais déjà partie de cette histoire.

— Dit comme ça… ça fait flipper.

— Oui. Mais ça fait aussi tenir debout.

— Alors je fais quoi ?

— Tu fais simple. Tu prends soin de toi. Tu apprends ton histoire à ton rythme. Et tu te tiens droit. Pas pour convaincre. Juste pour exister.

 

David prend la parole. Cheveux en bataille, énergie nerveuse, celui qui fait rire les autres d’habitude, mais qui là n’a plus envie de jouer.

— Moi, j’en ai marre. Sur les réseaux, mes amis non juifs se marrent sur des trucs limites. Et quand je dis quelque chose, ils me répondent : « Relax, c’est une vanne. »

— Évidemment. Aujourd’hui, tant que ça fait rire quelqu’un, tout est autorisé. Et si ça blesse quelqu’un, ce n’est jamais très grave… sauf pour celui que ça blesse.

— Et après, on me dit de passer à autre chose.

— Oui. « Passe à autre chose », c’est la phrase préférée de ceux à qui ça n’arrive jamais.

— Alors… c’est quoi ?

— Ce n’est pas de l’humour. C’est de l’antisémitisme.

Silence.

— Et je fais quoi ?

— Tu te protèges. Bloquer, t’éloigner, en parler… Tout ça, c’est du courage. Même si ce n’est pas spectaculaire.

— Et je dois répondre ?

— Non. Mettre une limite, ce n’est pas fuir. C’est te respecter. Et crois-moi, le respect commence rarement sur les réseaux sociaux.

 

Levana lève la main.

Une voix calme, un regard déterminé, de ceux qui encaissent longtemps avant de dire que ça fait mal.

— On nous a traité de colons parce qu’on portait le ruban jaune des otages.

— C’est violent. Et injuste.

— Pourquoi ils disent ça ?

— Parce que « colon », c’est devenu un mot magique. On le sort, et hop : plus besoin de cinq mille ans d’histoire. Les Juifs sont liés à cette terre depuis des millénaires. Ils en ont été chassés. Ils y sont revenus. Encore. Et encore.

— Ils disent qu’Israël existe grâce à la Shoah.

— Réponds-leur ceci : Israël n’existe pas parce qu’il y a eu la Shoah, la Shoah a eu lieu parce qu’Israël n’existait pas. Mais tu sais quoi ? Tu n’es même pas obligée de le dire. Tu n’as pas à faire un exposé pour mériter le respect.

Un jeune garçon prend la parole à son tour. Il hésite, regarde autour de lui, comme s’il vérifiait qu’il a le droit de dire ça à voix haute.

— On m’a traité de génocidaire.

— Où ça ?

— Sur les réseaux, dans la rue.

— Et tu as fait quoi ?

— Rien. J’étais figé.

— Normal. Ce mot est fait pour t’écraser avant même que tu répondes.

— Mais je ne suis pas ça.

— Évidemment que non. Un génocide, c’est une volonté organisée d’exterminer un peuple. Comme la Shoah. Comme l’Arménie. Comme le Rwanda. Utiliser ce mot n’importe comment, c’est mentir. Et un mensonge répété mille fois reste un mensonge. Même s’il est très populaire.

— J’ai le droit d’être en colère ?

— Oui. En colère, fatigué, silencieux, tout ça est humain. Ce qui ne l’est pas, c’est ce qu’on te fait porter.

— Comment on lutte contre l’antisémitisme ?

Je souris.

— En commençant par une chose simple : être fier d’être juif. Même quand ce n’est pas tendance.

La salle applaudit.

 

Avant de les quitter, je prends le temps. Je ne veux pas refermer trop vite.

— Ce que j’ai entendu ce matin, ce ne sont pas des débats brillants ni des grandes théories bien emballées. Ce sont vos vies. Vos doutes. Vos moments où l’on se demande, en silence : « Est-ce que j’ai encore le droit d’être moi sans m’excuser ? » Alors je vais être très clair. Même si le monde adore le flou. Oui, vous avez le droit d’être juifs. Même quand ça dérange. Même quand ce n’est pas à la mode. Même quand on vous explique, avec beaucoup d’assurance, ce que vous devriez penser à votre place. Vous avez le droit d’être fiers. Vous n’avez rien à prouver. À personne. Surtout pas à ceux qui hurlent le plus fort, ils ont rarement ouvert des livres d’histoire.

Si parfois le monde est bruyant, caricatural, injuste, rappelez-vous ceci : il a toujours été comme ça. Et pourtant, vous êtes encore là. Vous venez d’une histoire longue. Solide. Obstinée. Une histoire qui a survécu à bien pire que des trends sur les réseaux sociaux. Vous êtes les héritiers de quelque chose de précieux. Et non, vous n’avez pas à le rendre plus petit pour rassurer les autres. Et surtout, retenez ça : vous n’êtes pas seuls. Même quand on essaie de vous le faire croire. Mon livre, si vous avez envie de le feuilleter, ce n’est pas un livre de solutions miracles, désolé. C’est un livre de chemin. Pour les jours où ça tangue. Pour les moments où l’on a besoin de se rappeler qui l’on est, sans demander la permission. Et si une seule phrase vous aide un jour à tenir un peu plus droit, alors cette matinée n’aura pas été inutile. Ce qui est déjà pas mal pour un lundi matin !

Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit au début, ce n’est que mon avis. Merci pour votre écoute. Merci pour votre confiance. Merci pour votre courage. Une dernière chose : ça fait des milliers d’années que ça dure. Des milliers d’années qu’on nous annonce la fin. Et, curieusement, on est toujours là. Alors oui, le monde est parfois bruyant. Parfois injuste. Parfois franchement absurde. Mais vous venez d’un peuple qui a appris une chose essentielle : tenir, transmettre, continuer. Vous êtes la preuve vivante que la haine ne gagne jamais à long terme. Que les slogans passent. Que les empires tombent, et que la vie, quand on la porte ensemble, finit toujours par reprendre le dessus. Gardez ça en tête quand ça tangue. Quand ça fatigue. Quand on essaie de vous faire croire que vous êtes de trop. Vous êtes là. Vous avez une histoire. Et manifestement, elle n’est pas près de s’arrêter. Et ça, franchement, c’est une très bonne nouvelle !

 

En sortant du collège, ironie du sort, trois jeunes m’attendent. Ils sont là pour ça.

L’un d’eux a juste le temps de m’invectiver, une phrase jetée comme on lance une pierre, que déjà on me pousse vers la voiture. La portière se referme. Fin de la scène. J’aurais aimé discuter avec eux. Comme je venais de le faire à l’intérieur. À visage découvert. Sans caméra. Sans public.

J’aurais aimé leur demander ce qu’ils savaient. Ce qu’ils croyaient savoir. Qui leur a parlé. Et surtout, qui ne leur a jamais répondu. Mais le service de sécurité en a décidé autrement. La voiture démarre.

Le collège s’éloigne. Je repense aux élèves. À leurs questions maladroites. À leur courage tranquille. Dedans, on a parlé. Dehors, on crie. Dedans, on cherchait des mots justes. Dehors, on se contente d’insultes.

Assis à l’arrière de la voiture, je prends mon carnet de notes et je commence à écrire.

 

À toi,

Tu m’as interpellé dans la rue sans me connaître.

Tu n’as pas parlé. Tu as étiqueté.

Puis tu as jugé. « Sioniste génocidaire. »

Deux mots. Prêts à l’emploi. Parfaits pour ne pas penser.

Tu avais l’âge d’être étudiant. Tu portais ton keffieh bien ajusté, devenu uniforme. Tes cheveux bleus criaient au monde que tu étais du bon côté. Tout était en place. Il ne manquait que le doute. Tu n’en avais aucun.

Je ne t’écris pas pour te convaincre. Ni pour t’expliquer l’histoire, tu l’as déjà remplacée par des slogans.

Je t’écris parce que ton geste n’est pas personnel. Il est symptomatique.

Tu es le produit d’un climat. D’un temps où l’indignation a remplacé la pensée. Où répéter tient lieu de savoir. Où accuser dispense de comprendre.

Tu dis vouloir lutter contre les injustices. Mais ce que tu as lancé n’était ni une lutte ni une idée. C’étaient des mots vidés de leur sens, utilisés comme des cailloux, jetés vite, avant de s’éloigner.

Tu n’as pas cherché la discussion. Parce que discuter oblige à rester. Et rester oblige parfois à douter. Or le doute est devenu suspect. Presque une trahison.

Tu incarnes une époque étrange : celle qui se dit antiraciste mais a trouvé une exception confortable.

Celle qui prétend défendre les opprimés mais refuse d’écouter ceux qui ne rentrent pas dans son récit.

Tu n’as pas attaqué une idée. Tu as attaqué une existence. Et tu l’as fait au nom du Bien, ce qui est toujours la manière la plus efficace de se tromper.

Le plus inquiétant n’est pas ta colère. Les jeunes ont toujours été en colère. Le plus inquiétant, c’est ta certitude.

Parce que demain, tu ne seras peut-être plus un passant pressé. Tu seras enseignant. Journaliste.

Magistrat. Responsable. Et tu utiliseras les mêmes mots. Avec plus de pouvoir. Et moins de contradiction.

Tu veux savoir ce qui distingue la parole de l’insulte ? La première accepte le risque de la réponse.

La seconde la fuit. Pas par lâcheté. Par peur que la réalité fissure ton récit.

Je ne te demande pas de changer d’avis. Je te demande seulement une chose, la plus subversive aujourd’hui :

Apprendre à écouter avant de condamner.

Et ouvre un livre.

Parce que les mots que tu jettes à la légère ont une histoire, un poids, et souvent des morts derrière eux.

Et parce que le monde ne manque pas de colère. Il manque cruellement de pensée.







Pyromanes et bougies

Dimanche 14 décembre 2025, Sydney, Bondi Beach

Le soir tombe avec douceur. La mer respire lentement. Le ciel hésite encore entre le bleu et le noir.

C’est le premier soir de Hanoukah. La fête des lumières. Une bougie est allumée face à l’océan. Une flamme minuscule, presque fragile. Une lumière si fine qu’on pourrait croire qu’elle va s’éteindre au premier souffle.

Elle tient.

Autour d’elle, des familles. Des enfants qui courent pieds nus dans le sable. Des visages ouverts.

Un châle de prière posé sur des épaules chargées de mémoire.

Il n’y a rien à revendiquer. Rien à prouver. Rien à défier. Seulement cela : être là. Ensemble.

Des Juifs qui existent. Des Juifs qui célèbrent. Des Juifs qui allument une bougie.

Et cela suffit.

Le bruit arrive sans prévenir. Il ne ressemble à rien de connu. Il n’appartient pas à la plage ni à la nuit. Puis on comprend. Les coups sont secs. Définitifs. Ils tranchent. Les cris montent. Le sable se dérobe sous les pas. Des corps tombent comme si le sol avait soudain décidé de les reprendre. Le châle blanc se tache. La prière s’interrompt au milieu d’un mot.

Des Juifs sont morts. Pas dans une guerre. Parce qu’ils étaient juifs.

Les images arrivent plus tard, toujours trop tard. Des silhouettes qui courent sur le sable. La mer indifférente.

Le ciel intact. Et cette impression insupportable : cela a déjà eu lieu.

Le festival Nova surgit dans les mémoires. Le désert, la musique, la fuite. La même désorganisation du monde.

La même haine nue. Ils étaient venus célébrer. La vie. La lumière. La présence. Seul le décor a changé. La plage au lieu du désert. La mer au lieu des champs.

On apprend que les tueurs étaient un père et son fils. La phrase reste suspendue. Elle refuse de se poser. Un père. Son fils. Il faut un long moment pour accepter ce que cela signifie. Non pas seulement la mort donnée, mais la mort transmise. Une idéologie assez puissante pour retourner la filiation contre elle-même. Pour faire de l’amour un instrument. Pour guider un enfant vers la fin et appeler cela une cause. Là où un père devrait ouvrir le monde, il a appris à son fils à le fermer.

Mon corps réagit avant moi. Il se souvient. Les épaules se raidissent. La respiration devient courte. Une mémoire ancienne se réveille, enfouie sous des couches de normalité.

Cette phrase revient, obstinée, presque honteuse : Ce n’est pas possible ! Mais si. C’est possible.

Flash-back. Sydney. 8 octobre 2023.

Vingt-quatre heures après le 7 octobre. Vingt-quatre heures après l’inimaginable. Les morts n’ont pas encore de noms. Les disparus n’ont pas encore de visages. Les otages sont déjà hors du monde. Et pourtant. Devant l’Opéra de Sydney, on ne pleure pas. On ne se tait pas, on ne tremble pas.

Sur les pancartes on lit : « Gas the Jews ». Les mots traversent l’air sans résistance. Ils ne rencontrent ni mur, ni loi, ni honte. Ce jour-là, quelque chose aurait dû se briser. Une limite invisible mais absolue. Rien ne s’est brisé. On a expliqué, nuancé, contextualisé. On a dit : ce ne sont que des mots

Les mots ont patienté. Ils se sont déposés. Ils ont trouvé place. Puis ils ont commencé à agir. Les signaux ont suivi.

Toujours présentés comme indépendants. Toujours traités comme des exceptions. Comme si la haine ne savait pas se répéter. Comme si elle n’avait pas de mémoire.

Entre-temps, une histoire a pris forme. Simple et rassurante. Une histoire où les rôles sont clairs. Où les Juifs ne sont plus des êtres, mais des concepts. Des symboles. Des obstacles. Une histoire qu’il ne faut pas contredire. Une histoire qui dispense de penser. Tout le monde sait. Mais chacun regarde ailleurs.

Alors, après Bondi Beach, le rituel commence. Les phrases reviennent, intactes. Polies par l’usage. Vidées par la répétition. On condamne. On s’indigne. On allume des bougies. Toujours après. Ceux qui ont attisé les braises parlent maintenant du feu comme d’un accident. Ils découvrent l’incendie avec des mains propres. Ils oublient les slogans. Les plateaux. Les tribunes. Ils oublient surtout que les mots, quand on les laisse circuler, finissent par choisir un corps.

Ce n’est pas uniquement l’Australie. C’est un mouvement plus large. Plus ancien. Plus profond.

On croyait la haine reconnaissable. Elle est revenue polie. Articulée. Morale. Elle parle de justice. Elle parle de bien. Elle parle beaucoup. Et pendant qu’elle parle, elle désigne. « Globaliser l’intifada. » On a appelé cela une image. Une colère. Mais l’intifada n’est jamais une image. C’est un passage. Un passage entre les mots et les balles.

Le danger n’est pas demain. Il est déjà installé. Aujourd’hui, on tue des Juifs qui allument une bougie. Demain, la cible changera. Et alors, on dira : Personne n’avait vu venir. C’est faux. On a vu. On a entendu. On a laissé faire.

L’Histoire est patiente. Elle commence toujours au même endroit. Avec les Juifs. Puis elle continue.

Les bougies n’arrêtent pas la nuit. Elles disent seulement qu’elle est là.

La question n’est plus morale. Elle est vitale.

Quand va-t-on se réveiller ?







Des mots sur les maux

Quelques mois après la sortie de mon livre, les témoignages ont commencé à arriver. Pas tous d’un coup. Pas comme une vague spectaculaire. Plutôt comme une lumière fine. Persistante. Des messages. Des voix. Des silences aussi. Des récits que je n’attendais pas. Et parfois, qui m’obligeaient à m’arrêter net, à poser le téléphone, à respirer autrement.

En voici deux.

Deux histoires parmi celles qui m’ont le plus profondément marqué. Pas parce qu’elles parlent de moi. Mais parce qu’elles parlent de ce que les mots peuvent faire, parfois. La première m’a été racontée par une amie. Michèle.

À bord d’un vol Paris-Dubaï, pendant les vacances de la Toussaint. Une femme, la quarantaine, est assise avec ses deux jeunes enfants. Elle est divorcée depuis quelques années. Elle part seule avec eux. Un voyage banal, en apparence. Des sacs trop lourds. Des écouteurs emmêlés. Des dessins froissés au fond d’un sac à dos. Et cette fatigue particulière des parents seuls. Une fatigue dont on ne parle jamais, pour ne pas inquiéter.

L’avion décolle. Le bruit des moteurs couvre tout. Le monde extérieur disparaît. Le temps s’étire, suspendu. Les enfants s’absorbent dans leurs écrans, leurs crayons, leurs mondes à eux. Alors, la femme sort un livre à la couverture jaune de son sac. Mon livre.

Elle commence à lire. Ou plutôt, elle reprend. Comme on reprend quelque chose qu’on a posé là, à côté de soi, sans jamais vraiment s’en détacher. Comme on reprend un fil. Quelques minutes passent. Puis quelque chose cède. Je ne sais pas quel passage elle lisait à cet instant précis. Je ne le saurai jamais. Mais soudain, elle fond en sanglots. Des pleurs incontrôlables. Des pleurs qui débordent sans demander la permission. Comme une vague qu’on ne peut plus retenir.

Ses épaules tremblent. Son visage se crispe. Elle tente de respirer. De se contenir. D’être forte. En vain. Comme si quelque chose, enfin, refusait de se taire. Des pleurs assez fort pour intriguer, puis toucher, l’homme assis à côté d’elle. Il ne la connaît pas. Ils n’ont rien en commun, a priori. Juste deux sièges voisins, à dix mille mètres d’altitude. Mais il y a ce réflexe rare. Presque oublié. L’humanité.

Il se penche légèrement vers elle. Quelques mots maladroits. Bienveillants. Un sourire timide.

Une présence tangible, immédiate. Il ne pose pas de questions. Il n’essaie pas de comprendre.

Il ne cherche pas à réparer quoi que ce soit. Il est juste là.

Et puis, à un moment précis, les mots cessent d’avoir une utilité. Alors cette femme, étrangère à lui quelques minutes plus tôt, s’effondre dans ses bras. Littéralement. Quelque chose lâche à l’intérieur. Un barrage invisible, tenu trop longtemps.

Le livre a ouvert une porte qu’elle gardait fermée depuis des années, peut-être depuis toujours. Derrière cette porte, une douleur ancienne. Enfouie. Maintenue sous contrôle. Taire pour survivre. Cette douleur, soudain autorisée à exister, remonte d’un coup. Sans retenue ni stratégie ni masque.

Elle pleure dans les bras d’un inconnu.

Le texte a réussi là où elle avait peut-être échoué, seule. Il a posé des mots là où il n’y avait jusque-là qu’un poids sourd. Il a offert une forme, un contour, une légitimité à quelque chose qu’elle portait en elle depuis toujours, sans jamais avoir réussi à le nommer, ni même à se l’avouer complètement. Je précise, même si cela ne change strictement rien à la force de ce moment, qu’elle n’est pas juive. Et lui non plus. Et pourtant, le livre la bouleverse. Profondément. Ce qu’elle lit la traverse. Cela parle d’elle. De son histoire. De ses failles. La douleur racontée trouve un écho immédiat dans la sienne. Une résonance intime s’installe. Un sentiment : celui d’être reconnue sans avoir eu besoin de se raconter.

Quand Michèle me décrit cette scène, je reste saisi.

Parce qu’on n’écrit pas pour faire pleurer des inconnus dans des avions. On écrit pour tenir debout.

Pour traverser. Pour survivre. Et parfois, sans qu’on l’ait voulu, les mots deviennent un refuge.

Autour d’eux, le silence s’installe. Les autres passagers cessent de parler. De bouger. De faire semblant de dormir. Ils ne comprennent pas ce qui se passe. Mais ils sont touchés. Parce que certaines émotions n’ont pas besoin d’explication. L’hôtesse s’approche. Discrète. Elle propose un verre d’eau d’un geste simple, pudique. Les enfants regardent leur mère. Inquiets. Désemparés. Ils ne savent pas encore que certaines peines surgissent sans prévenir. Qu’elles n’obéissent à aucune logique. Qu’elles attendent parfois des années. Peu à peu, la femme respire à nouveau. Et le réconfort de cet homme lui fait du bien. Comme si, l’espace d’un instant, le monde avait cessé d’être violent. Comme si la simple présence de l’autre, sa douceur, son absence totale de jugement, avaient suffi à apaiser ce qui faisait si mal. Parfois, la bienveillance des autres est un remède. Peut-être le plus puissant contre toutes les tristesses.

Quand Michèle me raconte tout cela, je me sens mal à l’aise. Presque gêné.

Parce que nombreux sont les lecteurs qui m’ont confié que J’ai perdu un Bédouin dans Paris les avait fait pleurer. Ce n’était pas le but. On écrit avec ce que l’on a. Et parfois, les mots vont plus loin que celui qui les a écrits. Ils tombent exactement là où ça fait mal. Alors, sans le vouloir, ils ouvrent un espace où l’on peut enfin lâcher prise. Même au milieu d’un avion. Même entouré d’inconnus.

Je reste silencieux. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais même pas quoi penser. Alors je finis par lui demander :

— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

Elle me répond simplement :

— Parce que mon amie m’a demandé de te remercier.

— Me remercier de l’avoir fait pleurer ?

Michèle sourit. Un sourire doux. Presque lumineux.

— Non. Te remercier parce que, depuis cet instant-là, elle et l’homme qui l’a consolée ne se quittent plus. Aujourd’hui, c’est l’homme de sa vie.

Sans ce livre, ils ne se seraient pas parlé. Sans ce moment de fragilité, leur rencontre n’aurait pas eu lieu.

— Elle n’a jamais été aussi heureuse.

À cet instant, je comprends quelque chose d’essentiel. On croit écrire des livres. En réalité, on écrit des passages. Des passages entre deux êtres. Des ponts invisibles entre les vies.

 

La deuxième histoire m’a bouleversé autrement.

Un jour, un jeune homme vient à mon bureau. Il tient mon livre à la main.

Ce n’est pas pour lui. C’est pour son beau-père. Il m’explique que cet homme est à l’hôpital.

Que son état se dégrade. Qu’il maigrit. Qu’il s’éteint peut-être. Et que, depuis son lit, il a demandé à lire le Bédouin.

Je signe le livre. Quelques mots simples. Des mots de courage. De force. De prompt rétablissement.

Parfois, c’est tout ce qu’on a. Et parce que les mots, quand on ne peut pas faire davantage, deviennent un geste. Une main tendue. Deux heures plus tard, je reçois une photo. Son beau-père est allongé dans son lit d’hôpital.

Il tient le livre contre lui. Et il sourit. Un beau sourire. Un sourire calme. Une barbe blanche.

Un visage amaigri par la maladie, mais lumineux. Un de ces visages qui disent l’épuisement du corps et, en même temps, une paix intérieure. Comme si l’essentiel n’avait pas bougé. Cette image me serre le cœur. Et en même temps, elle me réchauffe. Parce que je le vois tenir ce livre comme on tient une présence. Une respiration à côté de la douleur. Si j’ai pu, ne serait-ce qu’un instant, détourner son regard de la souffrance, alors je me dis que tout cela a un sens. Même un sens minuscule. Même un sens fragile. Mais un sens quand même. Et parfois, c’est déjà énorme. Puis vient le message vocal, quelques jours plus tard. La voix est calme. Une voix qui a déjà pleuré.

— Mon beau-père est malheureusement décédé…

Après une semaine en réanimation, son cœur n’a pas tenu.

Je reste immobile. Comme si la pièce se vidait de son oxygène. Je garde le téléphone à la main, sans bouger. On ne sait jamais quoi faire de ces mots-là : « il est décédé ». On les entend. On les comprend. Et pourtant, ils restent irréels.

Puis il ajoute :

— Quand ses filles ont récupéré ses affaires, elles ont découvert que, lorsqu’il a quitté sa chambre pour partir au bloc, il n’avait emporté que deux choses. Deux seulement. Un livre de prières hébraïques, les Tehilim. Et votre livre. Rien d’autre.

Ce détail-là, ce n’est pas un détail. C’est un choix. Quand le corps s’en va, quand la peur serre, quand on sait qu’on va passer une porte dont on ne maîtrise plus rien, on ne prend pas « des affaires ». On prend l’essentiel.

Les Tehilim. Le Livre des Psaumes dans la tradition juive : un recueil de cent cinquante prières, de chants et de poèmes, attribués pour beaucoup au roi David. On y traverse tout ce qui fait une vie. La peur et la détresse. L’attente et l’espoir. La gratitude, la colère, la révolte. La foi, parfois vacillante. On y parle à Dieu sans détour. On y crie quand on n’en peut plus. On y supplie quand on n’a plus rien. On y remercie quand la lumière revient. On y doute, aussi. Beaucoup. Sans phrases toutes faites. Sans mise en scène.

Dans la vie juive, les Tehilim accompagnent les moments où tout vacille. La maladie. Le danger. Le deuil. Et ces instants plus silencieux encore, quand les mots manquent, quand la voix se brise. On les ouvre quand on ne sait plus quoi dire. On les emporte quand on ne peut plus rien emporter. Les Tehilim ne donnent pas de réponses.

Savoir que ce sont les deux dernières choses qu’il a prises avec lui me foudroie. Celles qu’il a serrées contre lui au moment de basculer.

Je comprends alors que ce livre, écrit un jour pour tenir debout, a tenu compagnie à un homme au seuil de sa mort. Qu’il a trouvé sa place là, entre la prière et le silence. Entre l’espoir et l’adieu. Entre ce qu’on demande au Ciel et ce qu’on murmure à soi-même pour ne pas s’effondrer. Et je comprends aussi autre chose.

Que ces Tehilim qu’il avait emportés avec lui, ces mêmes psaumes, ont été lus, jour après jour, pendant près de deux ans, depuis le 7 octobre, dans les synagogues du monde entier. Lus sans relâche. Prononcés à voix haute ou murmurés. Portés par des millions de voix. Pour appeler au retour des otages. Et à la guérison des soldats blessés.

Alors tout se rejoint. La prière intime et la supplique collective. Un homme seul sur un lit d’hôpital et un peuple. Entre la vie qui s’éteint et celles qu’on attend encore. Entre un souffle qui s’arrête et d’autres souffles qu’on prie de revoir.

Je repose mon téléphone. Et les larmes viennent. Toute cette bienveillance qui m’entoure depuis la sortie de ce livre. Cet amour, j’ose écrire ce mot, qui arrive sans prévenir, sans mode d’emploi. Un amour qui n’a rien de sentimental. Un amour humain. Brut. Un amour de reconnaissance. Un amour de survie aussi. Je ne sais pas où le poser. Je ne sais pas quoi en faire. Parce qu’il y a tant d’autres que moi. Tant de voix plus justes. Tant de douleurs plus légitimes. Tant de gens qui mériteraient d’être entendus avant moi.

 

Vous dire ma sidération, par exemple, un jour d’octobre, pendant les vacances scolaires. Au bord d’une piscine. Et là, sans l’avoir cherché, je lève la tête. Sur des transats différents, peut-être quinze personnes. Chacune avec le même livre entre les mains. Le mien. Je me souviens de cette seconde très précise. Ce moment où l’on ne sait plus si l’on doit sourire, disparaître, ou pleurer. Parce qu’il y a dans cette scène quelque chose de doux…

Ou ce vol, encore. Quand une hôtesse de l’air d’El Al s’approche, presque gênée, et me demande si j’accepterais de signer « quelques livres » pour des passagers. Bien sûr que j’accepte. Elle disparaît. Puis revient avec une collègue.Une quarantaine de livres serrés contre elles. Quarante. Je me souviens de ce flottement précis. Ce moment où la gratitude se mêle à la gêne. Où le vertige monte. Parce qu’on ne s’habitue pas à ça. On n’apprend pas à recevoir.

Je reste là. Avec ce trop-plein. Avec cette émotion sans forme précise. Avec cette reconnaissance qui fait presque mal, tellement elle est dense. Et avec cette question muette : qu’est-ce qu’on fait quand ce qu’on a écrit revient chargé de tant de vies ? Je n’ai pas encore la réponse. Mais je sais une chose : dans ce monde qui va vite, qui oublie vite, qui juge vite, il existe encore des gens capables de tendre un bras à une inconnue qui pleure. Des gens capables de serrer un livre contre leur poitrine à l’hôpital.





Le’haïm

21 h 15. Seul dans la cuisine. Assis devant l’îlot. Face au jardin. La nuit a tout avalé. Dans la maison, chacun vit sa parenthèse. Manava écoute de la musique. Aaron bataille avec ses révisions du bac. Mareva lit, lumière douce, respiration calme.

Et moi. Moi, je suis en face d’une bouteille de vin. La Grange des Pères 2017. Elle m’attend. Ou peut-être qu’elle me juge. Je ne sais pas. Le tire-bouchon, posé à côté. Comme s’il avait compris qu’il se passait quelque chose. Je fixe la bouteille. Et dans le rouge profond de sa robe, je vois mon reflet. Un visage que je reconnais à peine. Un homme qui revient. Après des mois de brouillard. Après des mois d’absence. Après des mois à disparaître derrière les autres. Ce soir, il revient. Il revient pour moi. Avec moi.

Tous les otages sont rentrés à la maison. Cette fois, c’est une certitude. Ceux qui reviennent vivants entament leur longue reconstruction. Pas à pas. Corps brisés. Âmes en morceaux. Mais vivants. Et ceux qui reviennent dans un cercueil offrent à leurs familles quelque chose qui ressemble au début d’un deuil. Le cessez-le-feu est là. Fragile, oui. Tenu par un fil. Mais il est là. Avec lui, enfin, la fin des combats. La fin du vacarme. La fin des morts. Une pause dans l’enfer. Une respiration après des mois d’apnée. Cette guerre aura trop pris. Trop détruit. Trop fauché.

De Tel-Aviv à Gaza. Deux peuples. Deux plaies. Un seul cri. Trop de morts. Beaucoup trop.

Je prends le tire-bouchon. Celui qui a déjà ouvert des soirs importants. Et lentement, j’ouvre la bouteille.

Délicatement. Comme si je savais que c’était la dernière fois. La dernière fois que je fais ce geste. Du moins pour ce grand vin. Ça ressemble à une dernière danse. Un dernier adieu. Je tourne. Je retiens ma respiration. C’est un cérémonial. J’ai sorti un verre en cristal. Un de ceux qu’on n’utilise jamais, qu’on garde pour les grandes occasions. Ce soir, je me l’offre.

Le bouchon sort délicatement du goulot. Un petit bruit. Un souffle. Presque un soupir. Je le prends dans ma main. Je le sens. Je le regarde. Comme un talisman. Comme un vestige. Un rituel sacré. Un geste ancien, que je connais par cœur. Mais qui, ce soir, prend un goût différent. Je laisse la bouteille respirer un peu. Moi aussi, j’essaie. Le calme s’installe. Et dans ce silence, dans cette pause suspendue, tout revient. Comme une vague qui renverse.

Les nuits blanches.

Les angoisses qui étranglent.

Les engueulades qui n’en finissent jamais.

Les coups qui claquent.

Les cris qu’on n’entend plus.

Les morts qu’on porte en secret.

Les otages dont on répète les prénoms comme une prière.

Les visages qu’on n’oubliera pas.

Les interviews.

Dire.

Redire.

Se répéter jusqu’à se dissoudre.

Jusqu’à douter de sa propre voix.

Jusqu’à ne plus savoir si on parle pour informer, pour survivre, ou pour ne pas devenir fou.

Les regards qui jugent.

Les sourires forcés qui trahissent.

Les insultes jetées comme des pierres.

Et, au milieu, ces clins d’œil dans la rue, ces gestes minuscules, ces « on est ensemble » qui empêchent le cœur de s’effondrer. Tout ce théâtre humain. Trop humain. Beau parfois. Cruel souvent. Épuisant toujours. Pendant des mois, j’ai marché sur un fil. Un funambule. Sans filet. Sans pause. Avec le vide qui gronde sous les pieds, prêt à avaler la moindre faiblesse.

J’ai été le père. L’animateur.

L’entrepreneur.

Le médiateur.

Le communicateur.

Le diplomate.

L’activiste.

Le citoyen.

Le Français.

Le Juif.

J’ai été une voix.

Un stylo.

Un murmure.

Un cri.

Celui qui parle quand d’autres se taisent.

Celui qui écrit pour retenir ce qui s’effondre.

Celui qui tente de mettre des mots sur des blessures qui n’ont même plus de nom.

Et derrière ces rôles, il y avait moi.

Un père qui s’invente un courage.

Un mari qui cache ses tremblements.

Un parrain qui serre les dents.

Un ami qui dit « ça va » alors qu’il coule.

J’ai voulu les protéger. Tous. J’ai pris la tempête pour eux. Frontale. Sans gilet. Sans arme. Un soldat nu. Debout depuis 2023. Sans permission. Sans répit. Sans retour possible.

Combien de voyages pendant la guerre ? Trop. Au point de connaître les prénoms des équipages d’El Al et d’Air France, leurs sourires fatigués, leurs mains qui tremblent un peu quand ils disent : « Tenez bon. » Sans oser ajouter : « Nous aussi, on a peur. »

Combien de nuits de doute ? Celles où je n’y croyais plus. Celles où je pleurais en silence. Celles où un fou rire insensé, absurde, arrivait comme une bouée de sauvetage.

Combien de bras autour de moi ? Ceux que j’ai pris. Ceux qui m’ont attrapé avant que je tombe. Combien de fois j’ai entendu le mot merci ? Ce petit mot. Ce mot qui bouleverse. Ce mot qui m’a tenu debout.

Parce que je n’ai rien fait. Rien. J’ai juste parlé, j’ai dit « je » et j’ai dit « Juif ». Et en retour, j’ai reçu un déluge d’amour. J’ai dénoncé le manque d’empathie, et j’ai reçu un torrent de sympathie.

Combien de visages resteront gravés dans ma mémoire ? Des centaines. Une armée silencieuse. Les survivants de Nova et de Reïm. Leurs yeux brisés. Leurs sourires debout malgré tout. Des sourires qui refusent de mourir. Ceux de Be’eri. De Nahal Oz qui parlent doucement pour ne pas réveiller leurs propres fantômes. Tellement de visages. Tellement d’histoires. Tellement de douleur déposée dans mes mains.

Et moi, au milieu, avec un dos qui croyait tout porter. Un dos qui tient encore, par miracle. Jamais le temps de souffler. Jamais le temps de redevenir moi entre deux rôles.

Mais ce soir… ce soir je suis là. Dans une cuisine silencieuse.

Avec une dernière bouteille de vin. Et le cœur qui recommence, doucement, à battre pour lui-même. Tout remonte. Tout repasse. Comme si le vin, avant même d’être versé, ouvrait une porte que j’avais fermée trop vite. Le bruit du liquide est envoûtant. Hypnotique. Je le regarde remplir le cristal en souriant.

Ces dernières années ont été éprouvantes. Très. Mais je suis satisfait. Parce que j’ai le sentiment, non, l’intime conviction, qu’à mon âge, j’ai enfin grandi. Mûri. Trouvé un sens. Je ne dis pas que ma vie n’en avait pas. Mais pour la première fois, j’ai agi sans peur. Sans penser à ce qu’on dirait. Sans penser à l’image. Sans me souvenir de mes années de télé ou de chef d’entreprise, où chaque phrase était un risque mesuré, où le moindre mot pouvait devenir un incident. Cette fois, je n’ai rien mesuré. Je sais que je jouais gros, très gros, mais je n’en avais pas conscience quand j’ai mis le pied sur ce chemin. Le chemin de la vérité. Celui où dire les choses n’est pas une folie, à condition d’appliquer la nuance. Celle que l’on exige des autres, mais qui est si difficile à manier.

On m’a dit : « Tu vas être boycotté. » « Débarqué des plateaux. » « Plus invité nulle part. » « Tu n’as que des coups à prendre. » Et pourtant… c’est l’inverse qui s’est produit. J’ai été reçu partout. La presse m’a ouvert ses colonnes. Les journalistes leurs plateaux.

Je ne dis pas que c’était facile. Il a fallu débattre. Il a fallu convaincre. Parfois s’accrocher. Parfois encaisser. Je n’ai pas toujours été brillant. Pas toujours précis. Pas toujours à la hauteur. Mais je crois avoir réussi une chose. Une seule, mais essentielle :

Être sincère.

Être moi-même.

Sans filtre.

Sans posture.

Sans masque.

Et j’ai la conviction, profonde, sereine, presque surprenante, que j’ai en retour gagné ceci de rare : un respect. Même de certains de mes détracteurs. Parce que je n’ai rien lâché. Rien. Pas un millimètre. J’ai tenu la ligne, même quand elle tremblait.

Bien sûr que j’ai flanché. Mais chez moi. À l’abri des regards. Dans l’ombre. Dans le noir. Là où les fissures peuvent exister sans être vues. Je me suis retiré à l’intérieur. Réfugié dans mon dôme intime, étanche au vacarme du monde.

Puis, au matin, j’ai remis la façade. Pas par courage. Par nécessité.

Combien de fois j’ai hurlé de colère après une interview ? Combien de fois je me suis repassé en boucle cette réponse maladroite, cette phrase ratée, cette intention mal traduite ? Combien de fois j’ai douté ? Trop. Toujours trop. Mais malgré tout… je suis resté droit.

Et ce soir, je me dis que, peut-être, pour la première fois depuis longtemps, je me suis trouvé, que je n’ai jamais été aussi fier d’être juif. Et ce n’est pas une phrase que je dis à la légère. Je sais ce qu’elle engage. Je sais ce qu’elle expose.

J’ai senti naître quelque chose de très ancien en moi. Une manière de se lever. Une manière de ne pas détourner le regard. Une manière de savoir, sans avoir besoin d’expliquer.

Je n’ai pas eu besoin de connaître vos noms pour me sentir responsable de vous. Je n’ai pas eu besoin de vous rencontrer pour vous considérer comme miens. Nos ADN correspondaient. Je ne me suis pas posé de questions. Je n’ai pas calculé. Je n’ai pas négocié avec ma conscience. J’ai compris que je faisais partie d’un peuple. Pas d’une idée. Pas d’un récit. D’un peuple vivant.

Je l’ai vu dans les messages reçus à l’aube. Dans les silences. Dans les regards échangés sans mots. Dans cette tension commune, partout, au même moment.

Je ne me suis pas perdu. Même quand c’était inconfortable. Même quand c’était violent. Même quand c’était solitaire. Et cela compte plus que tout le reste.

À travers l’un des chapitres les plus durs de l’histoire juive contemporaine, je n’ai pas baissé la tête. Je n’ai pas demandé pardon d’exister.

Le monde passera à autre chose. Je le sais. Moi, non. Je garderai cela dans ma manière de vivre.

Dans ma manière d’aimer. Dans ma manière de transmettre. Dans ma manière de rester debout, même quand c’est lourd. Ce n’est pas la fin d’un chapitre de ma vie. C’est une ligne intérieure que je ne franchirai plus jamais à reculons.

J’approche le verre de mes yeux. Je contemple le rouge sang de ce vin que j’adore. Un rouge dense. Un rouge qui raconte quelque chose. Un rouge qui ressemble à tout ce que j’ai traversé. Je le laisse passer sous mes narines. Je fais semblant d’être œnologue. Alors que je n’y connais strictement rien. Rien du tout. Je fais tourner le vin. Un geste simple, presque sensuel.

La maison est calme. Trop calme. Un calme presque suspect. La température, la lumière, le décor de la pièce… Tout est rassurant. Tout est apaisé. Comme si la maison, elle aussi, voulait me dire : « Tu peux redescendre maintenant. »

Et juste avant de poser mes lèvres sur le bord du verre, je m’arrête. Je lève le bras. Je lève le verre. Un geste simple. Instinctif. Je trinque.

Je trinque vers le ciel.

À ceux qui sont partis.

À ceux qui sont revenus.

À ceux qui m’ont tenu debout.

À ceux qui ont tenu malgré tout.

À ceux que j’ai rencontrés sur la route.

À ceux que j’ai perdus.

À ceux que je n’oublierai jamais.

Je trinque aussi à moi.

Au type que je suis devenu.

À celui qui a tenu la ligne.

À celui qui a payé le prix.

À celui qui, ce soir, juste ce soir, s’autorise enfin à respirer.

Je sais que j’ai fait un deal. En octobre 2023. Un deal silencieux, intime, presque secret.

Je m’étais promis de reprendre la nourriture casher le jour où tous les otages seraient rentrés à la maison. Tous.

Et ce jour est arrivé.

Mais ce qui est fou… c’est que je n’ai même pas profité de mon propre deal. Rien.

Je n’avais ni l’appétit ni le cœur à engloutir du foie gras ou des fruits de mer. Je me suis retrouvé coincé dans une culpabilité ashkénaze de compétition : comment savourer un bon plat quand des otages crèvent de faim dans des tunnels ? Quand des familles vivent dans l’attente ?

Et c’est là, exactement là, qu’elle m’a sauté au visage, la leçon de vie. Il ne suffit pas de pouvoir. Avoir les moyens ne suffit à rien si l’âme, elle, est en grève.

Alors j’ai décidé de faire quelques amendements. Mes trois commandements du cœur.

J’ouvrirai une bouteille de La Grange des Pères chaque 7 octobre. Pour ne jamais oublier. Jamais.

J’en ouvrirai une autre pour les anniversaires d’Ariel et de Kfir Bibas. Pour qu’ils existent quelque part, même dans un calendrier qui ne leur a rien laissé.

Une dernière. Une fois par an. À une date que je choisirai. Libre. Pour célébrer juste ça : être encore debout. Ce jour-là j’irai manger à L’Entrecôte, je tremperai mes frites dans la sauce magique et secrète, ma bouteille de La Grange des Pères sous le bras comme un trophée discret, comme une preuve que je suis toujours là.

Je sais. Ça n’a aucun sens. Ni religieux. Ni logique. Ça ne s’inscrit dans aucune tradition. Mais toi qui me regardes de là-haut… Toi, je sais que tu comprendras.

Alors, le’haïm ! Santé !

À toi mon père.

À moi.

À la vie.

À la survie.

À tout ce qu’il en reste.

Mais, soyez rassuré, je ne suis pas naïf.

La paix est là.

Ma colère ne s’éteint pas.

Celle de nos ennemis non plus…

Judith, mon amie de toujours, ma confidente et ma sœur de cœur à qui j’ai fait lire mon manuscrit en premier, m’a fait remarquer que je referme ces pages sur une note pessimiste.

C’est vrai. Elle me dit qu’il existe toujours une lueur. Que la lumière finit, tôt ou tard, par triompher des ténèbres.

Ce n’est pas l’absence d’espoir qui me terrifie, mais la facilité avec laquelle on s’en sert pour ne rien faire.

Pourtant j’aimerais y croire. Sans effort. Mais aujourd’hui, l’espoir n’est plus un réflexe. C’est une discipline.

Une discipline olympique.





Guerrier malgré lui

Samedi 28 février 2026.

J’ai rendu mon manuscrit il y a quelques jours. Je prends mon téléphone. Je fixe l’écran quelques secondes. Puis j’envoie un message à mon éditeur.

« Christophe, je crois que j’ai besoin d’ajouter un passage dans le livre. C’est encore possible ? »

Un instant. Puis sa réponse.

« Oui. Pas de souci. »

« Merci. »

La journée avait pourtant commencé dans la légèreté.

Depuis plusieurs semaines, Mareva et moi jouions la comédie. Des regards entendus. Des conversations interrompues quand les enfants entraient dans la pièce. Un panier caché dans le dressing. Des croquettes dissimulées dans le coffre de la voiture. Une laisse minuscule rangée derrière des manteaux. Un complot bienveillant.

À 6 h 45, je descends ouvrir. Il est là. Deux mois. Un berger américain couleur noisette. Des pattes trop grandes pour son corps. Des oreilles encore indécises. Des yeux bleus immenses, étonnés par le monde. Une énergie maladroite. Une innocence absolue.

Mareva le prend dans ses bras. Il tremble légèrement. Pas de peur. Devant l’inconnu. Son cœur bat vite.

À 7 heures précises, on appelle les enfants. Ils arrivent encore froissés de sommeil.

Pieds nus. Cheveux en bataille.

Mareva pose Aito au sol. Il hésite. Glisse un peu sur le parquet. Avance.

Silence. Une seconde. Puis les cris. Les rires. Les mains sur les bouches. Et Manava.

Elle ne crie pas immédiatement. Elle reste figée. Les yeux déjà brillants. Elle s’agenouille lentement.

Comme si elle craignait que le bonheur s’échappe si elle allait trop vite.

Aito vient vers elle. Elle le prend dans ses bras. Et là, quelque chose se passe. Elle le serre contre elle avec une délicatesse infinie. Son visage s’illumine. Les larmes coulent. Sans qu’elle cherche à les retenir. Quand il entre dans la maison, la lumière change. Ce n’est pas une image. C’est physique. Comme si ce petit animal devenait, sans le savoir, le pansement de la famille.

Le pansement de ces deux années. Deux années de tension. De stress devenu peur. De silences trop lourds.

Je regarde ma famille. Dans nos yeux, il y a un soulagement ancien. Comme une promesse muette. Tenir encore. Alors je commets l’erreur moderne. Je prends mon téléphone. Un message de Noam.

« Tonton, les Américains et les Israéliens ont attaqué l’Iran. »

Je quitte la pièce. J’allume la télévision. Et mon marathon commence.

Urgence.

Attaque.

Riposte.

Escalade.

Les cartes.

Les flèches.

Les cercles rouges.

Les bombardements sont réels. Les sirènes sont réelles. Puis les images changent.

Dubaï. Les piscines suspendues. Les terrasses pleines la veille. Des touristes en short lèvent les yeux vers le ciel comme s’il s’agissait d’un feu d’artifice.

Personne n’avait prévu d’être une cible. La neutralité n’efface pas la géographie. À Bahreïn, les hôtels appellent les chambres.

En Arabie saoudite, les aéroports ralentissent. Des valises qu’on referme. Des messages qui vibrent. « Tu es où ? »

« Les vols sont complets. »

Le régime de Téhéran frappe large. Pas un avertissement. Une onde. Et pendant que les pays du Golfe découvrent leur vulnérabilité, Israël retourne aux abris. À nouveau.

Les bombardements.

Les sirènes qui déchirent l’air.

Les téléphones qui hurlent l’alerte.

Les courses précipitées vers les abris. Des parents qui attrapent leurs enfants à moitié endormis. Des voisins qui descendent quatre à quatre les escaliers. Des portes blindées qui claquent. Tout un pays qui retient son souffle. Un pays en apnée. Blotti dans des sous-sols. Dans des parkings. Dans des cages d’escaliers.

À attendre. À attendre que l’alerte passe. Que la voix dans les haut-parleurs annonce que l’on peut remonter. Un pays suspendu entre deux sirènes. Un pays qui respire sous terre. On a l’impression que le monde découvre soudain ce qu’il refusait de voir.

Un régime acculé. Un pouvoir qui sent le sol se dérober. Alors il frappe. Large. Désordonné. Presque aveugle.

Les missiles traversent les cartes diplomatiques sans s’y arrêter. Des zones civiles deviennent des cibles. Les experts cherchent une logique. Les diplomates parlent de stratégie. Mais à l’écran, ce que l’on voit, ce sont des immeubles. Et la perte de rationalité glace davantage que la guerre elle-même.

Alors certains évoquent le droit international. Avec gravité. Avec emphase. Le même droit que beaucoup oubliaient quand des répressions massives engloutissaient des vies dans l’indifférence générale. La mémoire internationale est sélective. Et puis, presque mécaniquement, le bal commence. Le bal des hypocrites. D’un côté, le monde arabe condamne presque unanimement l’agression iranienne. Pour beaucoup de capitales de la région, le régime de Téhéran n’est plus un allié.

C’est une menace. De l’autre côté, en Europe, la vieille chorégraphie diplomatique se met en place.

L’Angleterre.

L’Espagne.

La France. Le ballet du « en même temps ». Condamner. Mais appeler à la désescalade. Comprendre. Mais relativiser.

Une diplomatie d’équilibriste qui ressemble parfois à un exercice d’aveuglement volontaire.

Car une question s’impose. Une seule. Imaginez un instant que l’Iran possède déjà l’arme nucléaire. Quand on voit aujourd’hui des missiles lancés dans toutes les directions, sur des zones civiles, dans une logique presque erratique… On comprend que nous serions peut-être déjà à l’aube de la fin du monde.

Sur les réseaux, pourtant, autre chose circule. Du persan. Des visages flous. Des voix tremblantes.

Des citoyens iraniens, pas le régime, les gens, écrivent aux Juifs du monde entier. « Ne nous confondez pas. »

« Merci. »

Le régime frappe mais le peuple espère. La chute d’un homme n’est pas la fin d’une idéologie. Mais parfois… C’est la première fissure. Et si cette fissure s’élargit… Ce serait fantastique pour l’Iran.

Pour tous ceux qui dansent en secret. Pour ces femmes qui défient le voile obligatoire. Pour ces artistes clandestins.

L’Iran n’est pas la menace. L’Iran, c’est une jeunesse brillante qui rêve d’autre chose que d’uranium enrichi. Un régime tombe. Un peuple se relève. Moins de milices. Moins d’idéologie exportée. Plus d’universités. Plus de musique. Peut-être même, soyons fous… Plus de touristes que de missiles.

Je coupe le son. Le silence de la maison revient. Je marche vers la chambre de ma fille.

Manava est assise en tailleur. Aito dort dans ses bras. Ignorant les cartes. Ignorant les missiles.

— Au fait papa, ça veut dire quoi Aito ?

— Aito… ça veut dire guerrier.

Je reste immobile. Le monde en produit à la chaîne. Des guerriers d’orgueil. Des guerriers de posture.

 

Et soudain je comprends.

Si le régime des mollahs tombe, ce ne sera pas seulement une victoire militaire. Ce sera une respiration. Un espace.

Pas une fin. Un possible.

Mais les commencements ne viennent pas toujours de l’histoire.

Parfois ils arrivent un matin, à 7 heures.

Avec des oreilles trop grandes.

Et un cœur qui bat trop vite.

 

Aito respire.

Ma fille sourit.

 

Et pour la première fois depuis longtemps, je ne pense pas seulement à ce qui peut exploser.

Je pense à la vie qui insiste.

La vie. L’amour.







Merci du fond du cœur à Olivier Nora, Christophe Bataille, Madeleine Thompson, Agnès Nivière, Xavier Collet, Jean-Marc Levent et Fiammetta Venner, pour leur amitié, leurs conseils et, surtout, le fait d’avoir été là, simplement.
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